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VANITY PRESENZE

RITORNA,
“Phyllis:
E LA NOTTE DI

“Natale

Nella magia dei fiocchi di neve, a pochi istanti
dal primo istante del 25 dicembre, i fantasmi
escono dall'ombra, e sotto 1 decori luminosi
vivono per un attimo la vita che volevano.
Ma solo quando I'ultima luce si sta per spegnere
avviene il vero prodigio, in questo racconto
scritto apposta per noi dall’autrice di Chocolat
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‘ n Festive Road ¢ la Vigilia di Na-
tale. Cinquantacinque minuti a
mezzanotte e sembra che final-
mente sara un Natale bianco, an-
che se per ora il biancore equiva-
le soltanto a qualche fiocco di for-

fora nuvolosa nel cielo giallastro. Ma ¢ ab-
bastanza. Noi fantasmi abbiamo imparato
a sfruttare la magia di cui disponiamo. Dio
sa, di questi tempi ne & rimasta poca, ma
stanotte & qui, in Festive Road.
Abbiamo un’ora. Questa ¢ la regola. Un’ora
di magia una volta all’anno — e sempre solo
se nevica. Perché sotto la neve tutto cambia:
il fondo sudicio dei manti stradali di citta, i
tetti e i camini, le automobili parcheggiate,
ivasi di piante, le bottiglie di latte, i parchi-
metri tutti incappucciati di festosi colletti di
Guinness che spumano di bianco. E ades-
so, con i primi piccoli fiocchi che comincia-
no ad adagiarsi come margherite sul prato,
li potete vedere, i Fantasmi di Natale, prove-
nire dalle ombre dai contorni bianchi, dalle
entrate che si sono fatte buie.
C’¢ la piccola Miss Gale — a cui piaceva-
no tutti i vecchi film, Bianco Natale e La vi-
ta ¢ meravigliosa, ma soprattutto I/ mago di
Oz — che appare cosi giovane nella neve che
cade, e balza fuori da sotto i lampioni gial-
li, calzando le pantofoline coi tacchi rossi
da Dorothy. E c¢’¢ ’anziano Mr Meadowes,
che ogni giorno passeggiava col cane fino
ai campi da gioco della scuola; e Mr Fisher
che sarebbe diventato uno scrittore ma non
ha mai trovato la sua storia; e Sally Anne che
voleva soltanto essere carina e buona; ¢ Jim
Santana, che amava Elvis con una tale pas-
sione da finire solo. Tutti fantasmi, ora, fan-
tasmi come me, come la strada stessa, tutti
che si accendono in una mezza vita sfrenata
alla Vigilia di Natale, sotto la neve.
NI N
So cosa fare. Lo faccio sin da quan-
do Phyllis se ne ¢ andata, cosi tanti,
tanti anni fa. E mi manca ancora an-
che se non siamo mai andati proprio
d’accordo sull’argomento del Nata-
le. Perché io, come sapete, ho sem-
pre amato la stagione delle festivita
natalizie. Il discorso della Regina e
le mince pie, le tortine ripiene di frut-
ta secca e aromi. Phil Spector e Won-
derful Life. File e file di luci, non so-
lo sull’albero ma in ogni parte del-
la casa, il tetto, il giardino come un
favoloso rampicante che continua a
crescere.

Ma Phyllis era diversa. Pativa il freddo. So-
gnava il sole, si preoccupava di quello che
pensavano i vicini. E cosi adesso ci sono so-
loio. Io eimiei fantasmi e il mio Muro di Lu-
ci con la renna al neon, i pinguini ballerini
le ghirlande e le corone di ogni colore sotto e
sopra I’arcobaleno da qui a Bedford Falls.
NP
Ecco che si presentano i fantasmi, e il Mu-
ro di Luci comincia a scintillare. Con i fiam-
miferi si arriva fino a un certo punto, lo sape-
te; oggigiorno, abbiamo bisogno di tecnolo-
gie piu avanzate. Qui ¢’¢ qualcosa per tutti,
¢ non solo luci, ma rametti di agrifoglio, lan-
terne magiche, pupazzi di neve che danzano
con occhi lampeggianti.
C’¢ un grosso Babbo Natale per la picco-
la Miss Gale, e quando lei si avvicina con le
scarpe dai tacchi rossi, lui salta giu dalla slit-
ta con una risata che ¢ un ruggito di leone e
un frastuono di campane. Sally Anne fa un
timido passo avanti e d’improvviso ¢ rive-
stita di un mantello dai molti colori, mentre
Jim Santana, di nuovo azzimato con il suo
completo di lustrini con un alto ciuffo sulla
fronte lucente come un cappello a cilindro
di seta nera, tende la mano per il primo bal-
lo. C’¢ vischio, mince pie e tazzine di punch
alla frutta; e per tutto il tempo, Mr Fisher
racconta storie tratte da Dickens, e il Mu-
ro di Luci pulsa dall’arancione all’oro allo
smeraldo al blu, spargendo frammenti di lu-
ce stregata nella neve che si posa.
Ecco: ¢ il nostro momento. Sotto le luci,
ognuno risplende; sotto la neve, ogni cosa
cambia aspetto. Adesso cade piu veloce, e
insieme altra magia ancora mentre con pal-
lide dita morbide nasconde il passato, can-
cella i cattivi pensieri, le cattive azioni, i cat-
tivi ricordi, ricopre tutto con una spessa co-
perta pulita di bianca neve fresca.
Per questo vengono qui, i fantasmi. Solo per

Da sinistra, di Joanne Harris: Chocolat (Garzanti 1998,
338 pagg., € 14,98); Le scarpe rosse (Garzanti 2007,
492 pagg., € 10,90); Il giardino delle pesche e delle rose
(Garzanti 2012, 452 pagg., € 18,80), trad. Laura Grandi.

un’ora, una volta all’anno, per essere assolti,
per ricominciare di nuovo, per essere, men-
tre la neve cade e la musica suona, la gente
che avevano sempre voluto essere.
D
Mezzanotte meno cinque. Lei verra? Ogni
anno la aspetto, e ogni anno aggiungo piu lu-
ci—e piu brillano — al Muro scintillante, nel-
la speranza che quest’anno lo faccia, il mio
fantasma di Natali passati con il viso dolce e
la risata come sonagli. Ma ogni anno aspet-
to invano, e mi pare che pil luci aggiunga
e pit fantasmi vengano a Festive Road, io
abbia sempre meno probabilita di trovare
il mio fantasma, la mia Phyllis, che ho per-
so alla Vigilia di Natale tra il Discorso del-
la Regina e le comiche; persa in modo stu-
pido, per un colpo prematuro, e che da al-
lora ha trascorso ogni Natale alla Meadow-
bank Home, a fissare pallida, senza parlare,
senza sentire, non proprio addormentata,
ma mai sveglia, come una principessa che
riposa sotto la neve, come una principessa
di una favola cattiva senza magia e senza il
per sempre felice e contenta.
(N

Ancora un minuto. I miei fantasmi lo sen-
tono, e cominciano a disperdersi adagio.
Spengo le illuminazioni una a una: Mr Fi-
sher se ne va per primo, mescolandosi fra le
ombre: poi Sally Anne, tremando mentre il
suo abito da ballo ritorna a essere di stracci.
Poi Miss Gale, con le scarpe rosse che scivo-
lano sul sentiero ghiacciato, poi Jim, Mr Me-
adowes e gli altri: tornano a essere vagabon-
di, magnaccia, puttane, indesiderati, e intan-
to le luci natalizie svaniscono.
Ne lascio solo una quando I’orologio del-
la chiesa batte I’ora. Lascio sempre quella,
sapete, anche se i dottori mi hanno detto ri-
petutamente che i miracoli non succedono,
neppure quando nevica. Penso che rimar-
10 seduto qui per un po’: la neve &
sorprendentemente soffice, come
piume, e I'unica luce — azzurro cie-
lo, il colore della speranza — rende
bella ogni cosa. La neve si posa sul-
le mie braccia e sulla faccia: mi av-
volge come un bambino assonnato,
gocce di baci della buonanotte sugli

chi. E mentre mi lascio trasporta-

nell’oscurita, mi pare di sentire la
voce di Phyllis, davvero vicina.
Buon Natale, dice. E d’un tratto. . .
solo per quell’istante. . . & cosi.

(traduzione Laura Grandi)

tempo di lettura previsto: 7 minuti
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