Jump to ratings and reviews
Rate this book

Luciérnaga

Rate this book
La narradora de esta historia nace a pocos kilómetros de Chernóbil el año que explota la central nuclear y crece en un país atravesado por la confusión y la miseria. En la tierra de los «niños radiactivos», las frutas monstruosas de la Zona, los cielos rojos y los hombres alcohólicos, enfermos o desorientados, las mujeres resisten haciendo de la cotidianidad un refugio: la madre cuyo nacimiento no fue registrado por la persecución de Stalin, la abuela secuestrada por los nazis que regresa al final de la guerra y, acusada de traición, debe trabajar recogiendo turba junto a sus amigas del pantano, como la joven enamorada de Mayakovski o la que pesca con sus trenzas. Desde la Buenos Aires a la que emigró con su familia, Natalia Litvinova rompe el silencio de su madre para reconstruir en Luciérnaga toda una estirpe acallada.

240 pages, Paperback

First published September 10, 2024

Loading interface...
Loading interface...

About the author

Natalia Litvinova

26 books57 followers
Natalia Litvinova nació en Gómel, Bielorrusia, el 10 de septiembre de 1986 y reside en Buenos Aires, Argentina. Traduce a poetas rusos. Publicó los poemarios Esteparia, Balbuceo de la noche, Grieta y Cartas de la locura, y tradujo la antología Rumbo a Karachnay de Shajriza Bogatyreva.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
59 (22%)
4 stars
98 (37%)
3 stars
86 (32%)
2 stars
15 (5%)
1 star
6 (2%)
Displaying 1 - 30 of 54 reviews
Profile Image for Paginas de Andres.
439 reviews68 followers
Read
October 1, 2024
Uf, uf, uf, ¿qué decir? No quiero venir a ser hater, pero never beating the no leas y compres novedades allegations. Se siente todo muy fuera de lugar; no hay un hilo conductor. Es una novela “fragmentada” que parece usar esa excusa para contarnos la vida de la abuela, la madre y ella, pero se lee muy distante. Cuando llegué a la tercera parte (que parece ser la más personal?), ya estaba completamente desconectado y solo terminando porque es un libro corto.

Le tenía muchas ganas, pero estas novelas marketeadas como escritura “poética” y “lírica” se están convirtiendo en una alerta para mí. Todas parecen estar escritas por la misma persona, que cae en lugares comunes e imágenes bonitas que, al final, resultan planas y sin profundidad. No tengo nada en contra de la autora ni su experiencia de vida; mi queja es sobre la forma en que está escrito y estructurado el libro, no me aportó absolutamente nada.
Profile Image for Bookssunflowers_.
90 reviews31 followers
September 22, 2024
Este libro narra la vida de Natalia y de su familia durante los años en los que explotó el reactor de Chernóbil y cuando posteriormente se mudó a Buenos Aires buscando una vida mejor.

Leer este libro es casi como leer poesía de lo bonito que escribe. La forma que tiene de describir los momentos y pensamientos inocentes que se tienen de niño, el desconocimiento sobre la radiación, las preguntas que hacemos y los adultos no responden, los recuerdos que dan vergüenza...

Nos habla de cómo ya de adulta intenta preguntar a su madre cosas sobre su pasado y esta rehuye contestar. Una mujer que pertenece a esa generación educada en el silencio, en el "que dirán". Me siento muy identificada con esto, uno solo quiere descubrir cosas que vivieron sus seres queridos pero a veces encuentras esa resistencia al recuerdo.

Admiro la fuerza y valentía de coger toda su vida, meterla en maletas e irse de Bielorrusia a Argentina, sin saber el idioma ni las costumbres. Solo con la esperanza de que allí podrían vivir mejor.

Este libro me ha hecho preguntarme sobre la vida de mi abuela, la de mi madre y mi árbol genealógico en general. ¿Cuántas historias hay que no sabemos del todo? ¿Cuánto hay de real en loque sabemos de esas personas? Porque el tiempo y las veces que se cuenta una historia modifican el contenido, se adorna muchas veces.

En definitiva creo que es un libro muy reflexivo, de reposar después lo que se ha leído y hacerse y hacer preguntas. Me ha encantado.
Profile Image for ligramo teuma.
455 reviews78 followers
September 27, 2024
4,5 Natalia se abre en pedazos para hablarnos de sus raíces. La historia de sus padres y sus abuelos, la historia de todo un país. Chernóbil, el perderlo todo y el empezar en un lugar en el que no te quieren.

En pedacitos después de terminar esto y queriendo abrazar mucho a natalia por mostrarnos su historia más voluble.
Profile Image for Francisca.
355 reviews120 followers
September 25, 2024

A Natalia Litvinova la he leído en su poesía, siempre, tan hermanada a las cosas que una siente, y no podía decirle que no a la lectura de esta su primera novela, Luciérnaga. Una novela que habla sobre la memoria: la de la infancia y la colectiva. Natalia nació en Bielorrusia en 1986 y vive en Buenos Aires desde 1996. Con esto, Natalia decidió trazar un viaje novelado por su infancia, por la vida de su madre y de su abuela, por aquellas mujeres y aquellos niños que quedaron en el pasado y que ahora no son más que resquicios y manchas de lo que un día fuimos. ¿Por qué llamar a esta novela Luciérnaga? Porque Luciérnagas son aquellas personas que sobrevivieron a la radiación de Chernobil. Las que han podido contarlo y las que de un modo u otro han vivido para rememorarlo.

La novela, dividida en tres partes, nos habla de una Natalia niña que es curiosa y que busca y que se sube a las faldas de su madre para que esta le cuente historias. Su madre, costurera, estudiaría una ingeniería ferroviaria, y su padre, del que poco sabemos, trabajaría en una fábrica de fósforos. Pero para ponernos en esta situación nos debemos situar en la Gómel de finales de los 80 y principios de los 90. Entonces todo era diferente y Natalia nos lo enseña. Nos habla de su madre y de cómo viviían, nos habla de su abuela y de cómo sobrevivía, nos habla de su infancia y de cómo la vivió ––entre mayas de ballet, entre bosques, entre niños que traían manzanas radioactivas a la escuela.
Sin duda, Luciérnaga es un libro de libros, pues en ella hay tantas historias como personajes y vidas. Natalia se ha adentrado tanto en su niñez, en las historias que le contaban, que por un momento, en esa tercera parte, parece haber olvidado que ella estaba en todas esas historias y que la Natalia niña llegó a ser una Natalia adulta ya en su infancia.

¿Cómo solemos recordar el pasado? Siempre me he dicho, que a través de las sensaciones y emociones, y eso es lo que la autora nos muestra aquí. Novelar la vida es novelar las presencias y las ausencias que tenemos en ella, es novelar nuestros deseos y nuestras emociones más intrincadas. De algún modo, he aprendido a conocer a Natalia a través de sus palabras, y quien la conoce, sabe que ella es así, sabe que ella proviene de todo lo que habla, por lo que esta es una novela biográfica tan pura y tan inocente como lo es una luciérnaga en el ocaso. Así, titulo a esta reseña La mancha porque manchas son las cosas que nos quedan de nuestra infancia, no se pueden borrar, están ahí, acompañándonos, siendo cómplices de todo lo que hacemos y vamos llevando con nosotros moviéndonos a donde nos movamos. Mancha es lo que me queda tras la lectura de este libro, una pequeña manchita de luz en mi alma, porque las manchas también pueden ser de luz, así como hay manchas de nacimiento. Y Luciérnaga, es las dos cosas. Asistimos a los nacimientos que Natalia tiene en su vida cada vez que viaja, cada vez que se muda. Saber ver que esas manchas son un señuelo en el que poder narrar desde dentro nuestra historia no es tarea fácil, pero Natalia tiene un sentido de las palabras tan vívido y profundo que este libro ya llevaba todas las de ganar incluso antes de saberse Premio Lumen de novela de este 2024.

Manchémonos de nuestra infancia, de las historias de nuestras abuelas, de nuestras madres. Solo así podremos conocernos a nosotros mismos desde esa perspectiva que muy poco nos ofrecemos a nosotros mismos también: la del saber mirarse sin mirarse los ombligos, sino a nuestro alrededor, a los de los ojos de una niña que va creciendo y se va transformando para poder contarnos desde ella misma todo el peso y la belleza del mundo.
Profile Image for cafejuntoalibros.
414 reviews34 followers
November 18, 2024
Una novela deliciosa por su forma de narrar: íntima, conmovedora, delicada, ágil.

Litvinova hace de su historia un relato lleno de vivencias únicas, de dolor, pero también de encuentros plagados de amor, añoranza, amistad, familia. La autora usa una voz cercana, sencilla, que desde su propia visión nos narra en forma fragmentada su historia, su niñez en Bielorrusia, marcada por la radiación del accidente nuclear de Chernóbil, la disolución de la URSS y la emigración. La autora usa la escritura para entender aquellas cosas que quiso olvidar pero no pudo.

Una historia marcada por la guerra, violencia, trauma, resistencia, en dónde las mujeres son las protagonistas, aquellas que no conocieron el amor y que fueron obligadas a callar lo que sufrieron tras la explosión.

La autora nos expone lo que verdaderamente sucedió en Chernóbil, como desapareció lo que alguna vez fue su hogar y como esté desastre originó su migración a la Argentina en el año 1996, con tal solo 10 años de edad, pero también la disolución de su familia.

No se la pierdan.
Profile Image for Juan David Laverde.
50 reviews33 followers
September 21, 2024
Me parece triste que una novela que parecía tan prometedora se fuera convirtiendo en una colección de retazos que no llevan a ninguna parte, salvo algunos chispazos. Hay cosas muy bonitas, hay brochazos geniales, y una poesía por debajo. Se trata del homenaje de una escritora bielorrusa a su madre —y a su abuela y a ese linaje materno que la marcaría definitivamente— y, claro, cómo la vida cambia para siempre en un segundo tras el desastre radiactivo de Chérnobil en 1986, el mismo año en el que nació la autora Natalia Litvinova. Las dos últimas páginas son tremendas, y las conversaciones que recrea con su abuela, de enmarcar. Pero el libro se me fue saliendo de las manos y ni siquiera ahora, cuando intento ser amable con esta reseña, puedo hacerlo. La verdad es que me aburrió al final.
Profile Image for González Yolanda.
Author 2 books17 followers
October 29, 2024
Buenas tardes de #martesdereseña te deseo 😉 a tí, que me lees 💜

Hoy te traigo la reseña de #luciernaga de #natalialitvinova @contra_toda_esperanza premio Lumen 2024 de novela @lumenedit que he leído en #lecturaconjunta con Andrea @prepyus y Almu @booksandcups_ con su recién inaugurado #clubdelectura en @laboticadelasletras 💜 Gracias chicas, fue una tarde bonita 😘😘

Pues esta historia comienza con el nacimiento de la autora, una vez pasado el desastre de Chernobil en 1986 en la región de Gómel muy cerca de Pripyat y de la central nuclear.

La novela está dividida en tres partes, yo reconozco que me costó entrar porque es verdad que te da una impresión de inconexión total entre los capítulos, no tiene mucho sentido en principio.

Después lo entiendes porque la autora hace collage y fue la forma en la que ella armó su novela, poniendo todos los capítulos por el suelo y escogiendo que iba primero y que iba después 🙃

Yo de ésto me enteré en la quedada que tuvimos para comentar la novela y la verdad es que eso me cambió un poco la percepción de la sensación que tuve al terminarla. Me ha parecido una apuesta super valiente porque al fin y al cabo ella hizo la novela que quería, haciéndole finalmente un bonito homenaje a las mujeres de su familia 💜

Cómo vivió siendo una niña radiactiva durante sus primeros años en Bielorrusia y su posterior emigración a Argentina.

A pesar de ser un tema tan duro como fue la explosión de la central nuclear, ella lo dulcifica y lo narra con un lenguaje muy lírico y poético. La primera parte está narrada con una voz más infantil, la segunda diría que con toques de realismo mágico (las conversaciones con su abuela me han gustado mucho ✨) y la tercera afrontada con una gran valentia con las dificultades de un nuevo país, la adaptación, la aceptación y todo lo que conlleva un cambio tan grande en tu vida con apenas diez años 💜

"No quería nacer en otoño en un país radiactivo. Pero el médico me sacó a través de un corte realizado con bisturí, y con los pies toqué la tragedia".
Profile Image for Marina.
181 reviews24 followers
December 2, 2024
"Escribo porque no puedo tejer piernas más fuertes para mí madre. Escribo porque yo sí puedo caminar hacia atrás por ella. Narrar es alargar la lengua, elongar el presente para que se toque con la leyenda. Narrar es también tirar del hilo y deshacer un tejido".

No tenemos ni idea de lo que nos depara la vida y sin embargo la esperamos cada día cuando abrimos los ojos. "Luciérnaga " es la historia de Natalia Litvinova y su familia, especialmente su madre. Un libro lleno de recuerdos, de una infancia en Bielorrusia años después del estadillo de la central nuclear de Chernóbil, de la emigración a Argentina, de horas en el bosque con su abuela, de charlas con papá. Pequeñas anécdotas narradas siempre con delicadeza y poesía que nos muestran cómo la vida puede cambiar tan rápido y dejar tanta nostalgia. Luciérnagas era el nombre que recibían las personas que vivían cerca del lugar donde estalló la central. Como si la radioactividad fuera entonces el foco de luz que alumbraba la vida de tantas familias que sufrieron las consecuencias. Me ha encantado la forma que tiene la autora de expresarse, que comparta este pequeño trozo de su universo con nosotros y lo haga de una forma tan real y tan bella a la vez. La nostalgia que transmite me hace pensar que tal vez en la infancia somos más nosotros que nunca.

"Cuando era niña creía que por las noches la radiación salía de mí e iluminaba el cuarto como una pequeña lámpara. Estudiaba minuciosamente mis extremidades, tratando de adivinar si faltaba mucho para que los poros se dilataran y liberaran un polvillo fluorescente. Me cuestionaba si ese polvillo me haría daño al abandonar mi organismo y si ese daño se propagaría. Al despertar, revisaba las sábanas, los párpados móviles de las muñecas, los discos de vinilo, mi uniforme del colegio sobre el respaldo de la silla. Buscaba las heridas en todo".
Profile Image for Juliana Toro Henao.
86 reviews3 followers
November 2, 2024
Mucho se ha hablado de Rusia, pero que tanto de las repúblicas soviéticas? Tantas historias de Chernobyl, y tan pocas de los pueblos vecinos.

Por medio de un relato cercano, Natalia nos lleva por la cotidianidad de su lugar de nacimiento. Narra con un lenguaje hermoso la simpleza de la vida, perdida en el tiempo pero ubicada en el siglo XX, de antiguos campesinos que ya hacian parte de fábricas.

De Chernobil no se hablaba, y aunque los adultos dijeran que la radiación era algo que no se podía ver, los chicos tenían el mito de las luciérnagas, la radiación (eso que te quemaba por dentro) los haría brillar.

La catástrofe, la perestroika, la salida de la familia del mundo rural soviético hacia una argentina moderna, son algunos de los temas que se tocan en este hermoso libro, que si tuviera que comprarlo con un sonido, sería como una canción de cuna, tan tranquilo y tan bello a la vez.

“Me obsesionan los comienzos. Hubo un origen para todo: alguien apretó un botón, una rodilla rozó otra, una boca probó lo que no debía. La memoria acumula recuerdos, pero los tergiversa y empaña. Ella tiene sus propias reglas, y yo tengo la escritura. Me obsesionan los comienzos porque están perdidos”

“Cuando era niña creía que por las noches la radiación salía de mí e iluminaba el cuarto como una pequeña lámpara. Estudiaba minuciosamente mis extremidades, tratando de adivinar si faltaba mucho para que los poros se dilataran y liberaran un polvillo fluorescente”
Profile Image for Lee  Imagina Sueña  .
537 reviews376 followers
December 22, 2024
Luciérnaga
de Natalia Litvinova
Ed. Lumen

En este libro conoceremos la vida de una mujer que nace en un pueblo a pocos kilometros de Chernóbil, justo unas semanas después de la explosión de la central nuclear.

En la primera parte , conoceremos sus primeros años de vida en una URSS ya quebrada, viviendo muy cerca a la radiación, dónde las madres no permitían que sus hijos se mojaran con agua de lluvia, ya que esta estaba contaminada, o que como debían checar muy bien que los alimentos que compraban en el mercado no fueran cultivados en la zona prohibida. Una vida llena de carencias y mala información , pero muy allegada a la familia y amigos.

En la segunda parte, conoceremos parte de lo que vivió su abuela al terminar la 2a guerra mundial, y ser etiquetada como traidora por haber estado en un campo de concentración Nazi.

Y en la última parte conoceremos como vivío la migración de toda su familia a Argentina, buscando un futuro mejor, el estar solos, con un idioma , forma de vida, comida y tantas cosas más distintas a las que había vivido en su tierra natal esta niña de no más de 10 años.

Una historia que te toca en lo más profundo, pero que en la forma de narrarla esta la magia, porque aunque hable de carencias y problemas, siempre deja ver algo de luz tambien.

Indudablemente , muy bien ganado el premio Lumen de Novela 2024
Profile Image for Maria Cardenas.
89 reviews8 followers
November 18, 2024
4.5 Poesía, cuento, novela, ensayo, este libro lo tiene todo, me transportó a Bielorusia, a Ucrania, a Rusia a Polonia, pensé en el frío, los cultivos, el borsch, los bosques, las guerras, la posguerra, la guerra fría y en la secuencia infinita de sucesos que me resultan tan lejanos y tan desafortunados de los últimos años; pero que al leer a Natalia se convierten en una realidad tan natural, cercana, a veces contradictoria pero que te hacen querer saber más, mucho más de esa familia, de unos abuelos llenos de historias, ese padre despojado, de una madre luchadora, del antes de Chernobyl, de las familias, los pueblos y el después… la tragedia y sus consecuencias para muchísimas personas. El libro me captura intensamente con la decisión de esta familia de migrar, y es que pudo ser Europa o tal vez Asia, un lugar más cercano, acaso menos distante en todo sentido… pero llegar a Argentina, el abismo entre ambas culturas, la soledad que tuvieron que vivir al llegar, perder todo una y otra vez pero a su vez ganando cada día quizás un poco más, más fortaleza y más libertad, acompañados del permanente bullicio en las calles, los hombres de pelo largo, el rock, Maradona y tanto más en la Reina de la Plata.
Coincido con Maria Fasce, me recordó la sencillez y elegancia de Annie Ernaux y la profundidad de Nino Haratischwili, a Tatiana Tibuleac ya mismo la empezaré a leer porque seguramente también me va a encantar.
Profile Image for Flor Nicolas.
100 reviews2 followers
October 6, 2024
Me viene a la cabeza “cuando todo refugio se vuelva hostil”. Con la sencillez de quien nombra y relata su vida, con los saltos e hilos que implica volver atrás para revisar aquello de lo que jo se habla pero que determina formas de habitar, una migración y sus duelos, una historia entre muchas otras pero que en su emoción se vuelve única. Nacer en otoño en un país radioactivo.
Profile Image for Lucia Nieto Navarro.
1,115 reviews278 followers
October 21, 2024
Una novela donde la autora nos narra de forma escueta y en breves capítulos su propia historia y la de su familia, la historia después de la explosión de Chernóbil, el trato hacia los niños que nacieron en esa zona, la dejadez del gobierno para ocultar lo que pasó, y su traslado a Argentina con tan solo diez años.
Esta dividida en tres partes, muy bien diferenciadas ya que en la primera, la autora nos cuenta lo que ella recuerda de su estancia en Bielorrusia, una segunda parte más dedicada a su abuela y a su madre, una parte que tiene algo de fantasía, de leyendas, y una última parte dedicada a la llega a Argentina, una parte más dura en la que recuerda lo difícil que es cambiar de país, un país desconocido, un país en el que tiene que empezar de cero con tan solo diez años.
Es una lectura con un lenguaje bastante fluido, diferente quizá a lo que me esperaba ya que no es una novela como tal que cuenta una historia, parecen relatos que están todos relacionados entre si.
Una lectura cruda pero muy interesante que retrata lo que se vivió en una época complicada, una época en la que un país no hizo absolutamente nada por sus ciudadanos.
Profile Image for Alicia.
62 reviews1 follower
December 17, 2024
No soy una gran apasionada de la poesía. Sin embargo, con este libro siento que leí una poesía transformada en narrativa donde cada palabra importa.
Me pareció un relato sencillo e íntimo de una gran fuerza narrativa.
Muy recomendable para una lectura pausada. Huele a manzanas y a tardes de verano
Profile Image for Michaela.
355 reviews8 followers
September 27, 2024
4.5. Finally I read a contemporary novel in Spanish that isn’t inexplicably weird or nauseating! I truly loved this autobiographical reflective piece that was written so beautifully and sparingly with such strong images and emotions.
Profile Image for Ana S. A. .
61 reviews7 followers
December 7, 2024
Crudo y tierno al mismo tiempo. De una belleza simple y profunda. Me ha encantado, cómo no 🩷
Profile Image for mar .
74 reviews12 followers
November 1, 2024
extraña y seductora forma de contar la propia historia personal, y la de un pais, a través de la sobrecarga de la prosa poética.
Profile Image for Albis Albus Dumbledore.
253 reviews3 followers
September 12, 2024
“No quería nacer en otoño en un país radiactivo. Pero el médico me sacó a través de un corte realizado con bisturí, y con los pies toqué la tragedia, mientras que con las manos intentaba aferrarme a las entrañas de mi madre”.

“Los niños en el colegio se burlaban de mí y de sí mismos. Decían que éramos radiactivos y que un día brillaríamos en la oscuridad.”
Profile Image for fàtima.
15 reviews
December 2, 2024
"¿Qué es lo importante? ¿qué no lo es? ¿Y si lo importante naufraga en el mar tumultoso de la memoria? Escribir es como bucear. El peso de mi historia me hunde. Conocer el fondo y no olvidarse de él es volar después."
Profile Image for Pedro.
658 reviews257 followers
September 10, 2024
4,5

“No quería nacer en otoño en un país radioactivo.”

En esta novela - memorias, Natalia va narrando, a través de breves episodios en los que alternan distintos tiempos, la historia de una familia, que después de la explosión de la central nuclear de Chernóbil y la implosión del sistema soviético, percibe un país que se derrumba y se parte en pedazos, y decididos a buscar nuevos horizontes, el azar los lleva a Buenos Aires, Argentina cuando Natalia tiene diez años.

Con el lenguaje sereno, cuidado y fluido (que parece ser una virtud de quien tiene gimnasia poética), es capaz de narrar la historia de una familia y las difíciles condiciones de vida en un país castigado como Bielorrusia, y la grisura del exilio y el desarraigo.

La abuela, a quien en realidad no llegó a conocer, pero logra resucitar y recrear de manera magnífica, quien con estoica convicción soviética deja el cuerpo sacando turba de los pantanos, sin que afecte su alegría de vivir.

Los padres, criados en la atmósfera vigilada que lleva al silencio, los cuidados en lo que se dice en público y en privado, e impregna una vida y recuerdos del pasado llenos de secretos y misterio.

Y una narradora dividida entre dos identidades, que se siente tanto argentina como bielorrusa, haciendo posible una síntesis entre dos culturas tan distantes. Mira a Buenos Aires con ojos bielorrusos, y a Bielorrusia con ojos argentinos; es muy interesante el uso de el habla argentina (con el voseo y los verbos acentuados en la última sílaba (vos viajás en lugar de tu viajas) en boca de los eslavos de Gómel o Pripiat.

Una bella novela, que con gran arte y elegancia, logra contar sin ocultamientos los periplos de una vida familiar llena de peripecias, de un modo sereno y eludiendo la tentación del dramatismo y el efectismo.

Natalia Litvinova nació en 1986 en Gómel, en el sur de Bielorrusia, la zona más castigada por la radiación posterior a la tragedia de Chernóbil (como da cuenta con mucha calidad Svetlana Alexievich en Voces de Chern��bil: Crónica del futuro).

Actualmente vive en Buenos Aires, es poeta y editora; esta es su primera novela, por la cual obtuvo el Premio Lumen.
Profile Image for Cudeyo.
1,142 reviews62 followers
October 15, 2024
Una novela que se sale de lo que suelo leer y que me alegro de no haberme perdido.

La autora nos cuenta en forma de narrativa su propia historia, la historia de su familia, en capítulos de muy cortos, escenas muy definidas, pero que entrelazadas le dan un trasfondo casi mágico a sus vivencias.

Natalia Litvinova es una joven bielorrusa, nacida poco tiempo después de la catástrofe de Chern��bil, que se trasladó con su familia a Argentina huyendo del miedo a la radiactividad (propio y ajeno). Los niños que nacieron en la zona de exposición a la radiación recibieron el sobrenombre de Luciérnagas, de ahí el título del libro. Por si no tuvieran poco con sobrevivir a los efectos de la radiación, también tuvieron que hacer frente a la dejadez del gobierno soviético, más ocupado en ocultar la verdad que en proteger a la población, y al miedo irracional o no de la población, que aislaba a los refugiados de la zona de exclusión.

El libro está dividido en tres partes diferenciadas. La primera parte está dedicada a los recuerdos de la infancia de la autora en Bielorrusia; escenas reales, que la autora recuerda o le han contado en detalle. Son escenas de una infancia feliz, a pesar de las estrecheces, el miedo a la radiactividad. La segunda parte, escrita de forma que se acerca más a las leyendas por su toque de fantasía, está dedicada al recuerdo de la historia de su abuela o de la infancia de su madre; historias que se cuentan en susurros a oscuras, que se oyen tras puertas cerradas. Y la tercera parte, la dedica la autora a sus recuerdos de su llegada a Argentina; son capítulos más oscuros, más introspectivos, donde se ve el desgarro de dejar tu hogar por un país desconocido, sin recursos, y por fin llegamos al punto donde decide confesar su historia en este libro tan íntimo.

No es una lectura al uso. A pesar de estar escrito de forma narrada, no es una historia que se cuenta como un hilo continuo, sino un conjunto de viñetas, de escenas reales o imaginarias, que juntas conforman una fotografía íntima de la historia de la familia de la autora.

En definitiva, ha resultado una lectura muy interesante, llena de emociones contrapuestas, que he disfrutado a cada página.
Profile Image for Virginia Marín.
Author 4 books2 followers
September 22, 2024
🪲Mamá, ¿qué contenía la placenta que me nutrió? ¿Qué comiste en 1986?(...) ¿Cuánta radiación absorbiste? ¿Cuánta absorbí yo?🪲

Dice Natalia que escribir es trenzar lo bello y lo terrible. Y este libro, su primera novela, es un paisaje de claroscuros, de contrastes que tejen una historia tan sencilla como compleja y fascinante, trenzada en la realidad y en el mito, en lo cotidiano y lo fantástico. Que la voz de Natalia es un acontecimiento salvaje, que te arrolla con sutileza y dulzura, es algo que descubrí hace años leyendo sus poemas, algo que después he tenido la suerte de experimentar en primera persona, cada lunes como alumna de su taller de poesía, y que ahora no puedo más que confirmar tras haber leído 'Luciérnaga'.

🪲Cuando era niña creía que por las noches la radiación salía de mí e iluminaba el cuarto como una pequeña lámpara.🪲

No es casualidad que sus primeras presentaciones hayan ocurrido bajo la luna llena de Piscis, en medio de un eclipse tan potente. Siento que 'Luciérnaga' es una historia-río que empezó a brotar de lo más profundo de las entrañas de Natalia abriéndose paso por su garganta para ser contada, porque pedía ser escuchada por muchos.

🪲El primer día que la abuela Catalina empezó a trabajar en el pantano recogiendo turba, la mordió una víbora vieja. Su veneno era débil, no la mató, perduró en ella y se propagó de generación en generación. Yo nunca toqué la turba, desconozco cómo huele la humedad constante, no sé cortar troncos de un hachazo, ni moverme en el agua estancada, pero sé que debo ser cautelosa: me acerco al horno ya apagado, me sumerjo en el mar cuando no hay olas, no camino debajo de los balcones con maceteros colgando. Ando cuidando este veneno para no esparcirlo hacia afuera.🪲

Esta novela es como un poemario, un bosque de sauces, una luz anaranjada en la noche, un viaje de ida, un canto de ancestras, una receta de cocina, un sueño alado, una vieja fotografía, una manada de ciervos, una niña que añora la nieve...
232 reviews8 followers
December 20, 2024
Un llibre que escrit amb sensibilitat poètica i amb una aparent senzillesa, a mode de conte, ens apropa el drama que s'esdevingué amb l'explosió de Chernóbil.
Emigració, patiment i mort narrades amb brillantor i dolcesa.
Un llibre premiat amb la segona edició del premi Lumen de novel.la que té en el seu final les lloables paraules del jurat.
Un inici engrescador:
" No quería nacer en otoño en un país radioactivo. Pero el médico me sacó a través de un corte realizado con bisturí, y con los pies toqué la tragedia, mientras que con mis manos intentaba aferrarme a las entrañas de mi madre" (pàg 13)

El moment inesborrable:
"(...) La central nuclear de Chernóbil explotó en abril de 1986(...) El viento llevó la radiación a Gómel y la contaminación fue inmediata. Poco tiempo después, mamá consideró que debíamos mudarnos. Una amiga de Moscú le sugirió que fuera a ver un departamento que estaba en venta. Pero cuando los dueños se enteraron de que éramos de Gómel nos rechazaron, dijeron que no querían saber nada de nosotros porque podríamos contaminar a todo el edificio. Nos llamaron «luciérnagas», como si fuera un insulto (...)" (pàg 120-121)

Obrim el llibre amb aquesta dedicatòria:

"A mí madre
la luciérnaga más brillante "
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Gemma entre lecturas.
633 reviews45 followers
October 4, 2024
«Escribo porque no puedo tejer piernas más fuertes…»
 
La autora confesó que las mujeres sostenían, no solo la vida familiar, en general toda la sociedad de la Unión Soviética, mientras que los hombres sobrevivían como podían, el índice de alcoholemia era altísimo, los hombres del vodka. Natalia Litvinova recupera la voz de las mujeres de su familia, muchas de ellas silenciadas por la presión social, la culpa impuesta y el miedo, no ha sido nada sencillo que su madre hablase de aquellos años, ni de recuperar esa memoria sepultada.
 
«La memoria acumula los recuerdos, pero los tergiversa y empaña»
 
Recupera la infancia en Chernóbil, marcada por el desastre nuclear, los niños radiactivos y las frutas de tamaño desmesurado de la Zona. La pobreza. La huida a Argentina y como la realidad es cruel en cualquier lugar.

 «Estaba segura de que la nieve apagaría la radiación que llevaba dentro, pero no sabía que ella también era radiactiva»

Muchas gracias a Lumen por la invitación, a la autora por su tiempo y a La Botica de las Letras por hacer posible el encuentro y poder escuchar a la autora de viva voz relatar estos acontecimientos y lo que la impulso a escribir esta obra.
Profile Image for Bernardo .
43 reviews3 followers
December 14, 2024
He seguido la poesía de la autora desde hace tiempo y, en ese sentido, es una pena que el primer libro físico suyo que haya llegado a mis manos sea una novela. No lo digo en el mal sentido, si bien no es una obra extraordinaria es suficientemente interesante, linda y humana para engancharte de principio a fin, pero hubiera preferido una sencillez diferente: no una narración “fácil de leer” si no una poesía poderosa, que por su puesto que incluye por momentos, pero quizás se trata –también– de un ejercicio de depuración llevada al límite.

Algo que me pareció muy interesante fue la “imposibilidad de hablar con el padre” –y el hermano prácticamente no existe–, especialmente cuando el libro entero es un tejido de hilos conversacionales con las mujeres de la vida de la narradora –fértiles y trágicas. En este sentido, sin duda resulta bella, conmovedora, potente.

Me quedo, entre otros buenos ejemplos de una sensibilidad luminosa, con este fragmento: «Al escribir, hago el intento de conciliar lo importante y lo que no lo es, lo concreto y lo universal, la tragedia y la dicha, el pasado y el presente, el dolor y la ternura… …¿Qué es lo importante?, ¿qué no lo es? ¿Y si lo importante naufraga en el mar tumultuoso de la memoria? Escribir es como bucear. El peso de mi historia me hunde…»

Me quedo con/en ese naufragio y con la tristeza.
Profile Image for Evodia.
63 reviews2 followers
December 18, 2024
Es una novela con una narrativa muy bonita, me atrevería a llamarla incluso delicada, trata un hecho traumático con sumo tacto, cuidado y amor hacia las personas que lo vivieron como fueron la escritora y su familia.

Esta narrativa habla de costumbrismo y de verdad, de una época tan cercana a la actual que es difícil de creer que así sea. Nos habla de tristeza, pero también de felicidad y nos explica una vida que bien podría haber sido la de cualquiera de las personas que tenemos el placer de poder leer a Natalia Latinova.

Adoro como ha sido capaz de causar risa, enfado e incluso llanto en las distintas partes de la novela y como lo ha hecho para que yo, como lectora, no quisiera parar de leer. Se me hace raro leer narrativa y que me enganche una historia como lo hizo esta, me ha encantado.

Además, agradezco que los capítulos sean cortos (la mayoría de dos páginas), porque esto hace que sea más rápido y sencillo de leer, seguir el hilo y favorece que si tienes cinco minutos puedas dedicárselos a la historia.
Displaying 1 - 30 of 54 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.