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1. TERRITÓRIOS SOBREPOSTOS, 
HISTÓRIAS ENTRELAÇADAS

A ordem do dia era o silêncio, emanando e rodean-
do o assunto. Alguns dos silêncios foram rompidos, 
outros mantidos por autores que viveram e convive-
ram com as estratégias civilizatórias. A mim, o que 
interessa são as estratégias para romper com isso. 

Toni Morrison, Playing in the dark  
[Brincando no escuro] 

Em outras palavras, a história não é uma máquina 
de calcular. Ela se desdobra no espírito e na ima-
ginação, e adquire corpo nas múltiplas respostas 
da cultura de um povo, a qual, por sua vez, é a 
mediação infinitamente sutil de realidades mate-
riais, de fatos econômicos subjacentes, de ásperas obje
tividades. 

Basil Davidson, Africa in modern history  
[A África na história moderna] 

IMPÉRIO, GEOGRAFIA E CULTURA 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais 
comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos 
não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado e 
o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o pas-
sado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 
que talvez sob outras formas. Esse problema alimenta discussões 
de toda espécie — acerca de influências, responsabilidades e 
julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras. 

Em um de seus primeiros ensaios críticos mais famosos, 
T. S. Eliot aborda uma constelação similar de problemas e, 
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mesmo sendo a ocasião e o objetivo de seu ensaio quase que 
puramente estéticos, é possível empregar suas formulações para 
esclarecer outros campos de experiência. Diz Eliot que o poeta 
é, evidentemente, um talento individual, mas trabalha dentro de 
uma tradição que não pode ser simplesmente herdada, tendo de 
ser obtida “com grande esforço”. A tradição, prossegue ele, 

supõe, em primeiro lugar, o sentido histórico, que pode-
mos dizer praticamente indispensável a qualquer um que 
continue a ser poeta depois dos 25 anos de idade; e o senti-
do histórico supõe uma percepção, não apenas do que é 
passado do passado, como também daquilo que permanece 
dele; o sentido histórico leva um homem a escrever não só 
com sua própria geração entranhada até a medula, mas 
ainda com a sensação de que toda a literatura da Europa 
desde Homero, e dentro dela toda a literatura de seu país, 
possui uma existência simultânea e compõe uma ordem 
simultânea. O sentido histórico, que é um sentido tanto do 
intemporal quanto do temporal, e do intemporal e do tem-
poral juntos, é o que torna um escritor tradicional. E é, ao 
mesmo tempo, o que torna um escritor profundamente 
consciente de seu lugar no tempo, de sua própria contem-
poraneidade. 

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem 
seu pleno significado sozinho.1 

A força desses comentários, penso eu, vale também para 
poetas que pensam criticamente e críticos com obras dedicadas 
a uma cuidadosa apreciação do processo poético. A ideia princi-
pal é que, mesmo que se deva compreender inteiramente aquilo 
no passado que de fato já passou, não há nenhuma maneira de 
isolar o passado do presente. Ambos se modelam mutuamente, 
um inclui o outro e, no sentido totalmente ideal pretendido por 
Eliot, um coexiste com o outro. O que Eliot propõe, em suma, 
é uma visão da tradição literária que, mesmo respeitando a su-
cessão temporal, não é de todo comandada por ela. Nem o 
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passado, nem o presente, como tampouco qualquer poeta ou ar
tista, tem pleno significado sozinho. 

A síntese eliotiana do passado, presente e futuro, porém, é 
idealista e, sob importantes aspectos, é função de sua própria 
história particular;2 ademais, sua concepção temporal não leva 
em conta a combatividade com que os indivíduos e as institui-
ções decidem o que é e o que não é tradição, o que é e o que 
não é pertinente. Mas sua ideia central é válida: a maneira 
como formulamos ou representamos o passado molda nossa 
compreensão e nossas concepções do presente. Vou dar um 
exemplo. Durante a Guerra do Golfo de 1990-91, o confronto 
entre o Iraque e os Estados Unidos foi resultado de duas his-
tórias fundamentalmente opostas, cada qual usada pelo esta-
blishment oficial do respectivo país em benefício próprio. Tal 
como é concebida pelo Partido Baath iraquiano, a história 
árabe moderna revela a promessa irrealizada da independência 
árabe, promessa traída tanto pelo “Ocidente” quanto por uma 
série de inimigos mais recentes, como a reação árabe e o sio-
nismo. Assim, a sangrenta ocupação iraquiana do Kuwait justi-
ficava-se não só por razões bismarckianas, mas também por-
que se acreditava que os árabes deviam reparar os males 
cometidos contra eles e arrancar do imperialismo uma das suas 
principais presas. Inversamente, na visão americana do passa-
do, os Estados Unidos não eram uma potência imperial clássi-
ca, e sim justiceiros reparando males pelo mundo afora, perse-
guindo a tirania, defendendo a liberdade a qualquer custo e em 
qualquer lugar. Era inevitável que, com a guerra, essas duas 
versões do passado se entrechocassem.

As ideias de Eliot acerca da complexa relação entre o passa-
do e o presente são particularmente sugestivas no debate sobre 
o sentido do “imperialismo”, palavra e ideia hoje tão controver-
sas, a tal ponto carregadas de todo tipo de questões, dúvidas, 
polêmicas e premissas ideológicas que se torna difícil usar o 
termo. Claro que, em certa medida, o debate envolve definições 
e tentativas de delimitar a própria noção: foi o imperialismo 
essencialmente econômico? Até onde se estendeu? Quais foram 
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suas causas? Era sistemático? Quando terminou (se é que termi-
nou)? A relação dos nomes que contribuíram para a discussão na 
Europa e nos Estados Unidos é impressionante: Kautsky, Hilfer
ding, Luxemburgo, Hobson, Lênin, Schumpeter, Arendt, Mag
doff, Paul Kennedy. E, nos últimos anos, obras publicadas nos 
Estados Unidos, como The rise and fall of the great powers [Ascen-
são e queda das grandes potências], de Paul Kennedy, a história 
revisionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, 
Noam Chomsky, Howard Zinn e Walter Lefeber, além de ex-
plicações e defesas eruditas da política americana como não 
imperialista, escritas por vários estrategistas, teóricos e estudio-
sos — tudo isso mantém muito acesa a questão do imperialismo 
e sua aplicabilidade (ou não) aos Estados Unidos, a grande po-
tência da atualidade. 

Esses luminares debateram questões em larga medida polí-
ticas e econômicas. No entanto, pouquíssima atenção tem sido 
dedicada ao papel privilegiado, no meu entender, da cultura na 
experiência imperial moderna, e quase não se leva em conta o 
fato de que a extraordinária extensão mundial do imperialismo 
europeu clássico, do século XIX e começo do XX, ainda lança 
sombras consideráveis sobre nossa própria época. Em nossos 
dias, não existe praticamente nenhum norte-americano, africa-
no, europeu, latino-americano, indiano, caribenho ou australia-
no — a lista é bem grande — que não tenha sido afetado pelos 
impérios do passado. Juntas, a Grã-Bretanha e a França contro-
lavam territórios imensos: Canadá, Austrália, Nova Zelândia, as 
colônias na América do Norte e do Sul, o Caribe, grandes ex-
tensões na África, Oriente Médio, Extremo Oriente (a Grã-
-Bretanha ainda conservará Hong Kong como colônia até 1997) 
e a totalidade do subcontinente indiano — todos eles caíram 
sob o domínio inglês ou francês, e depois se liberaram; além 
disso, os Estados Unidos, a Rússia e vários países europeus me-
nores, para não mencionar o Japão e a Turquia, também foram 
potências imperiais durante uma parte ou todo o século XIX. 
Esse tipo de domínio ou possessão lançou as bases para o que, 
agora, é de fato um mundo inteiramente global. As comunica-
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ções eletrônicas, o alcance mundial do comércio, da disponi-
bilidade dos recursos, das viagens, das informações sobre os 
padrões climáticos e as mudanças ecológicas unificaram até mes
mo os locais mais remotos do mundo. Esse conjunto de padrões 
foi, a meu ver, possibilitado e inaugurado pelos impérios mo-
dernos. 

Ora, por temperamento e posição filosófica, sou contrário à 
construção de vastos sistemas ou teorias totalizantes da história 
humana. Mas devo reconhecer que, tendo estudado e inclusive 
vivido nos impérios modernos, impressionam-me a expansão 
contínua e o inexorável integracionismo que os constituíam. Seja 
em Marx ou em obras conservadoras como as de J. R. Seeley, 
ou em análises modernas como as de D. K. Fieldhouse e C. C. 
Eldridge (cujo livro England’s mission [Missão da Inglaterra] é 
fundamental),3 vemos que o império britânico fundia e integra-
va as coisas em si, e junto com outros impérios veio a unificar o 
mundo. Mas ninguém, e certamente não eu, é capaz de ver ou 
apreender em toda a sua plenitude esse mundo imperial. 

Quando lemos, como historiadores literários e culturais, o 
debate entre os historiadores contemporâneos Patrick O’Brien4 
e Davis Huttenback (cujo importante livro Mammon and the 
pursuit of empire [Mammon e a atividade imperial] tenta quanti-
ficar a rentabilidade efetiva dos negócios imperiais),5 ou quan-
do examinamos debates anteriores como a controvérsia Robin-
son-Gallagher,6 ou a obra dos economistas André Gunder Frank 
e Samir Amin, da teoria da dependência e da acumulação mun-
dial,7 somos levados a perguntar o que significa tudo isso para 
as interpretações, digamos, do romance vitoriano, da historio-
grafia francesa, da grande ópera italiana ou da metafísica alemã 
do mesmo período. Chegamos a um ponto em nosso trabalho 
em que nossos estudos não mais podem ignorar os impérios e 
o contexto imperial. Falar, como o faz O’Brien, da “propagan-
da de um império em expansão [que] criava, entre os que inves-
tiam além de suas fronteiras, ilusões de segurança e falsas ex-
pectativas que aumentavam com os altos lucros”8 é, na verdade, 
falar de um clima gerado tanto pelo império quanto pelos ro-
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mances, pela teoria racial e pela especulação geográfica, pelo 
conceito de identidade nacional e pela rotina urbana (ou rural). 
A expressão “falsas expectativas” faz lembrar Great expectations 
[Grandes esperanças], “investiam além de suas fronteiras” lem-
bra Joseph Sedley e Becky Sharp, “criava ilusões” lembra Illu-
sions perdues [Ilusões perdidas] — os cruzamentos entre cultura e 
imperialismo são irresistíveis. 

É difícil vincular esses diversos âmbitos, mostrar o envol-
vimento da cultura com os impérios em expansão, fazer obser-
vações sobre as artes que preservem suas características pró-
prias e, ao mesmo tempo, indiquem suas filiações, mas digo 
que devemos tentar, e devemos situar a arte no contexto mun-
dial concreto. Estão em jogo territórios e possessões, geografia 
e poder. Tudo na história humana tem suas raízes na terra, o 
que significa que devemos pensar sobre a habitação, mas signi-
fica também que as pessoas pensaram em ter mais territórios, e 
portanto precisaram fazer algo em relação aos habitantes nati-
vos. Num nível muito básico, o imperialismo significa pensar, 
colonizar, controlar terras que não são nossas, que estão dis-
tantes, que são possuídas e habitadas por outros. Por inúmeras 
razões, elas atraem algumas pessoas e muitas vezes trazem uma 
miséria indescritível para outras. Porém, em termos gerais, é 
verdade que os historiadores literários que estudam o grande 
poeta quinhentista Edmund Spenser, por exemplo, não asso-
ciam seus sangrentos planos para a Irlanda, nos quais imaginou 
um exército britânico que praticamente exterminasse seus 
habitantes nativos, com suas realizações poéticas ou com a 
história do domínio britânico sobre a Irlanda, que persiste ain-
da hoje.

Para os objetivos deste livro, concentrei-me nas disputas 
efetivas pelas terras e pelos povos dessas terras. O que tentei 
fazer foi uma espécie de exame geográfico da experiência histó-
rica, tendo em mente a ideia de que a terra é, de fato, um único 
e mesmo mundo, onde praticamente não existem espaços vazios 
e inabitados. Assim como nenhum de nós está fora ou além da 
geografia, da mesma forma nenhum de nós está totalmente au-
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sente da luta pela geografia. Essa luta é complexa e interessante 
porque não se restringe a soldados e canhões, abrangendo tam-
bém ideias, formas, imagens e representações. 

Muita gente no chamado mundo ocidental ou metropoli-
tano, bem como seus parceiros do Terceiro Mundo ou das 
ex-colônias, concorda que a época do grande imperialismo 
clássico, o qual atingiu seu clímax na “era do império”, segun-
do a descrição de Eric Hobsbawm, e chegou ao fim mais ou 
menos formal com o desmantelamento das grandes estruturas 
coloniais após a Segunda Guerra Mundial, continua a exercer, 
de uma ou outra maneira, uma influência cultural considerável 
no presente. Pelas mais variadas razões, sente-se uma nova 
premência de entender o que permanece ou não permanece do 
passado, e essa premência se introduz nas percepções do pre-
sente e do futuro. 

No centro dessas percepções está algo que poucos questio-
nam, a saber, que no século XIX um poderio sem precedentes — 
em comparação a ele, o poder de Roma, Espanha, Bagdá ou 
Constantinopla era muito menor — estava concentrado na Grã-
-Bretanha e França, e depois em outros países ocidentais (sobre-
tudo os Estados Unidos). Esse século foi o apogeu da “ascensão 
do Ocidente”, e o poderio ocidental possibilitou aos centros 
metropolitanos imperiais a aquisição e acumulação de territórios 
e súditos a uma escala verdadeiramente assombrosa. Considere-
-se que, em 1800, as potências ocidentais reivindicavam 55%, 
mas na verdade detinham 35% da superfície do globo, e em 1878 
essa proporção atingiu 67%, numa taxa de crescimento de cerca 
de 220 mil quilômetros quadrados por ano. Em 1914, a taxa 
anual havia subido para vertiginosos 620 mil quilômetros qua-
drados, e a Europa detinha um total aproximado de 85% do 
mundo, na forma de colônias, protetorados, dependências, domí-
nios e commonwealths.9 Nunca existiu em toda a história um 
conjunto de colônias tão grande, sob domínio tão completo, com 
um poder tão desigual em relação às metrópoles ocidentais. Em 
decorrência disso, afirma William McNeill em The pursuit of po-
wer [A busca de poder], “como nunca antes, o mundo foi unifica-
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do num só conjunto de interações”.10 E na própria Europa, no 
final do século XIX, não havia praticamente nenhum aspecto da 
vida que não fosse tocado pelos fatos do império; as economias 
tinham avidez por mercados ultramarinos, matérias-primas, mão 
de obra barata e terras imensamente rentáveis, e os sistemas de 
defesa e política exterior empenhavam-se cada vez mais na manu-
tenção de vastas extensões de territórios distantes e grandes 
contingentes de povos subjugados. Quando as potências ociden-
tais não estavam mergulhadas em uma disputa acirrada e às vezes 
implacável por maior número de colônias — todos os impérios 
modernos, diz V. G. Kiernan,11 imitavam uns aos outros —, esta-
vam se esforçando para colonizar, fazer levantamentos, estudar e, 
naturalmente, governar os territórios sob suas jurisdições. 

A experiência americana, como mostra Richard van Alstyne 
em The rising American empire [O nascente império americano], 
desde o início se fundou na ideia de “um imperium — um domí-
nio, Estado ou soberania que se expandiria em população e ter-
ritório, e aumentaria em força e poder”.12 Era preciso reivindicar 
e lutar pela anexação de novas áreas ao território norte-america-
no (o que foi feito com um êxito assombroso); havia povos nati-
vos a dominar, exterminar e expulsar; depois, conforme a repú-
blica ia envelhecendo e se ampliava seu poderio no hemisfério, 
havia terras distantes a considerar como vitais para os interesses 
americanos, objeto de intervenções e disputas — por exemplo, 
Filipinas, Caribe, América Central, o litoral norte da África, 
partes da Europa e do Oriente Médio, Vietnã, Coreia. Curiosa-
mente, porém, tão influente foi o discurso que insistia no caráter 
especial, no altruísmo, no senso de oportunidade americanos 
que o “imperialismo”, como palavra ou ideologia, raras vezes e 
apenas recentemente apareceu nas explicações da cultura, políti-
ca e história dos Estados Unidos. Mas o vínculo entre cultura e 
política imperial é assombrosamente direto. A postura america-
na diante da “grandeza” americana, das hierarquias raciais, dos 
perigos de outras revoluções (a Revolução americana sendo con-
siderada única e de certa forma irrepetível em qualquer outra 
parte do mundo)13 permanece constante, ditando e obscurecen-



42

Cultura e imperialismo (3a prova)

do as realidades do império, enquanto apologistas dos interesses 
americanos ultramarinos insistem na inocência americana, pra-
ticando o bem, lutando pela liberdade. Pyle, o protagonista de 
The quiet American [O americano tranquilo], de Graham Gree-
ne, encarna essa formação cultural com impiedosa exatidão. 

Mas, para os cidadãos da Inglaterra e França oitocentistas, 
o império era um grande tema de atenção cultural sem que 
houvesse qualquer constrangimento. As Índias britânicas e o 
norte da África francês desempenharam um papel inestimável 
na imaginação, economia, vida política e trama social das socie-
dades britânica e francesa, e ao mencionar nomes como Dela-
croix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James e John Stuart 
Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert ou Conrad, estaremos 
mapeando um ângulo minúsculo de uma realidade muito mais 
vasta do que abarcam seus talentos coletivos, mesmo que imen-
sos. Havia estudiosos, administradores, viajantes, comerciantes, 
parlamentares, exportadores, romancistas, teóricos, especula-
dores, aventureiros, visionários, poetas, párias e desajustados 
de toda espécie nas possessões estrangeiras dessas duas potên-
cias imperiais, todos contribuindo para formar uma realidade 
colonial no centro da vida metropolitana. 

Usarei o termo “imperialismo” para designar a prática, a 
teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante go-
vernando um território distante; o “colonialismo”, quase sem-
pre uma consequência do imperialismo, é a implantação de co-
lônias em territórios distantes. Como diz Michael Doyle:

O império é uma relação, formal ou informal, em que um 
Estado controla a soberania política efetiva de outra socie-
dade política. Ele pode ser alcançado pela força, pela cola-
boração política, por dependência econômica, social ou 
cultural. O imperialismo é simplesmente o processo ou a 
política de estabelecer ou manter um império.14 

Em nossa época, o colonialismo direto se extinguiu em 
boa medida; o imperialismo, como veremos, sobrevive onde 


