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1. TERRITORIOS SOBREPOSTOS,
HISTORIAS ENTRELACADAS

A ordem do dia era o siléncio, emanando e rodean-

do o assunto. Alguns dos siléncios foram rompidos,

outros mantidos por autores que viveram e convive-

ram com as estratégias civilizatorias. A mim, o que
interessa S4o as estratégias para romper com isso.

"Toni Morrison, Playing in the dark

[Brincando no escuro]

Em outras palavras, a bistoria ndo € uma mdquina
de calcular. Ela se desdobra no espirito e na ima-
ginagio, e adquire corpo nas miiltiplas respostas
da cultura de um povo, a qual, por sua vez, é a
mediagio infinitamente sutil de realidades mate-
riais, de fatos econémicos subjacentes, de dsperas obje-
tividades.
Basil Davidson, Africa in modern bistory
[A Africa na histéria moderna]

IMPERIO, GEOGRAFIA E CULTURA

A invocacdo do passado constitui uma das estratégias mais
comuns nas interpretagdes do presente. O que inspira tais apelos
ndo ¢ apenas a divergéncia quanto ao que ocorreu no passado e
o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o pas-
sado € de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo
que talvez sob outras formas. Esse problema alimenta discussdes
de toda espécie — acerca de influéncias, responsabilidades e
julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras.

Em um de seus primeiros ensaios criticos mais famosos,
T. S. Eliot aborda uma constelagio similar de problemas e,
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mesmo sendo a ocasiio e o objetivo de seu ensaio quase que
puramente estéticos, é possivel empregar suas formulagdes para
esclarecer outros campos de experiéncia. Diz Eliot que o poeta
é, evidentemente, um talento individual, mas trabalha dentro de
uma tradi¢io que ndo pode ser simplesmente herdada, tendo de
ser obtida “com grande esfor¢o”. A tradigdo, prossegue ele,

supde, em primeiro lugar, o sentido histérico, que pode-
mos dizer praticamente indispensiavel a qualquer um que
continue a ser poeta depois dos 25 anos de idade; e o senti-
do histérico supée uma percep¢io, ndo apenas do que é
passado do passado, como também daquilo que permanece
dele; o sentido historico leva um homem a escrever nio sé
com sua propria geracdo entranhada até a medula, mas
ainda com a sensac¢io de que toda a literatura da Europa
desde Homero, e dentro dela toda a literatura de seu pais,
possui uma existéncia simultinea e compde uma ordem
simultinea. O sentido histérico, que é um sentido tanto do
intemporal quanto do temporal, e do intemporal e do tem-
poral juntos, é o que torna um escritor tradicional. E €, ao
mesmo tempo, o que torna um escritor profundamente
consciente de seu lugar no tempo, de sua prépria contem-
poraneidade.

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem
seu pleno significado sozinho.!

A forga desses comentdrios, penso eu, vale também para
poetas que pensam criticamente e criticos com obras dedicadas
a uma cuidadosa apreciagio do processo poético. A ideia princi-
pal é que, mesmo que se deva compreender inteiramente aquilo
no passado que de fato ja passou, nio hd nenhuma maneira de
isolar o passado do presente. Ambos se modelam mutuamente,
um inclui o outro e, no sentido totalmente ideal pretendido por
Eliot, um coexiste com o outro. O que Eliot propde, em suma,
¢ uma visio da tradigdo literdria que, mesmo respeitando a su-
cessdo temporal, nio é de todo comandada por ela. Nem o
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passado, nem o presente, como tampouco qualquer poeta ou ar-
tista, tem pleno significado sozinho.

A sintese eliotiana do passado, presente e futuro, porém, é
idealista e, sob importantes aspectos, é funcio de sua propria
histéria particular;’ ademais, sua concepg¢io temporal nio leva
em conta a combatividade com que os individuos e as institui-
¢oes decidem o que é e o que ndo € tradi¢io, o que é e o que
ndo € pertinente. Mas sua ideia central é vilida: a maneira
como formulamos ou representamos o passado molda nossa
compreensdo e nossas concepgdes do presente. Vou dar um
exemplo. Durante a Guerra do Golfo de 1990-91, o confronto
entre o Iraque e os Estados Unidos foi resultado de duas his-
torias fundamentalmente opostas, cada qual usada pelo esta-
blishment oficial do respectivo pais em beneficio préprio. Tal
como ¢ concebida pelo Partido Baath iraquiano, a histéria
arabe moderna revela a promessa irrealizada da independéncia
drabe, promessa traida tanto pelo “Ocidente” quanto por uma
série de inimigos mais recentes, como a reagio drabe e o sio-
nismo. Assim, a sangrenta ocupagio iraquiana do Kuwait justi-
ficava-se ndo sé por razdes bismarckianas, mas também por-
que se acreditava que os drabes deviam reparar os males
cometidos contra eles e arrancar do imperialismo uma das suas
principais presas. Inversamente, na visdo americana do passa-
do, os Estados Unidos nio eram uma poténcia imperial cldssi-
ca, e sim justiceiros reparando males pelo mundo afora, perse-
guindo a tirania, defendendo a liberdade a qualquer custo e em
qualquer lugar. Era inevitdvel que, com a guerra, essas duas
versdes do passado se entrechocassem.

As ideias de Eliot acerca da complexa relagio entre o passa-
do e o presente sdo particularmente sugestivas no debate sobre
o sentido do “imperialismo”, palavra e ideia hoje tio controver-
sas, a tal ponto carregadas de todo tipo de questdes, duvidas,
polémicas e premissas ideolégicas que se torna dificil usar o
termo. Claro que, em certa medida, o debate envolve defini¢des
e tentativas de delimitar a prépria no¢io: foi o imperialismo
essencialmente econdmico? Até onde se estendeu? Quais foram
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suas causas? Era sistematico? Quando terminou (se € que termi-
nou)? A relagdo dos nomes que contribuiram para a discussio na
Europa e nos Estados Unidos é impressionante: Kautsky, Hilfer-
ding, Luxemburgo, Hobson, Lénin, Schumpeter, Arendt, Mag-
doff, Paul Kennedy. E, nos tltimos anos, obras publicadas nos
Estados Unidos, como The rise and fall of the great powers [Ascen-
sdo e queda das grandes poténcias], de Paul Kennedy, a histéria
revisionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko,
Noam Chomsky, Howard Zinn e Walter Lefeber, além de ex-
plicacdes e defesas eruditas da politica americana como nio
imperialista, escritas por virios estrategistas, tedricos e estudio-
sos — tudo isso mantém muito acesa a questio do imperialismo
e sua aplicabilidade (ou nio) aos Estados Unidos, a grande po-
téncia da atualidade.

Esses luminares debateram questdes em larga medida poli-
ticas e econémicas. No entanto, pouquissima ateng¢do tem sido
dedicada ao papel privilegiado, no meu entender, da cultura na
experiéncia imperial moderna, e quase ndo se leva em conta o
fato de que a extraordindria extensdo mundial do imperialismo
europeu clissico, do século XIX e comeg¢o do XX, ainda langa
sombras considerdveis sobre nossa prépria época. Em nossos
dias, ndo existe praticamente nenhum norte-americano, africa-
no, europeu, latino-americano, indiano, caribenho ou australia-
no — a lista é bem grande — que nio tenha sido afetado pelos
impérios do passado. Juntas, a Gria-Bretanha e a Franca contro-
lavam territérios imensos: Canadd, Austrilia, Nova Zelandia, as
col6nias na América do Norte e do Sul, o Caribe, grandes ex-
tensbes na Africa, Oriente Médio, Extremo Oriente (a Gri-
-Bretanha ainda conservard Hong Kong como col6nia até 1997)
e a totalidade do subcontinente indiano — todos eles cairam
sob o dominio inglés ou francés, e depois se liberaram; além
disso, os Estados Unidos, a Russia e virios paises europeus me-
nores, para nio mencionar o Japdo e a Turquia, também foram
poténcias imperiais durante uma parte ou todo o século XIX.
Esse tipo de dominio ou possessio lancou as bases para o que,
agora, € de fato um mundo inteiramente global. As comunica-
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¢oes eletronicas, o alcance mundial do comércio, da disponi-
bilidade dos recursos, das viagens, das informacdes sobre os
padrdes climdticos e as mudancas ecolégicas unificaram até mes-
mo os locais mais remotos do mundo. Esse conjunto de padrées
foi, a meu ver, possibilitado e inaugurado pelos impérios mo-
dernos.

Ora, por temperamento e posicio filoséfica, sou contrario a
construcdo de vastos sistemas ou teorias totalizantes da histéria
humana. Mas devo reconhecer que, tendo estudado e inclusive
vivido nos impérios modernos, impressionam-me a expansio
continua e o inexordvel integracionismo que os constitufam. Seja
em Marx ou em obras conservadoras como as de ]J. R. Seeley,
ou em andlises modernas como as de D. K. Fieldhouse e C. C.
Eldridge (cujo livro England’s mission [Missdo da Inglaterra] é
fundamental),’ vemos que o império britinico fundia e integra-
va as coisas em si, e junto com outros impérios veio a unificar o
mundo. Mas ninguém, e certamente nio eu, ¢ capaz de ver ou
apreender em toda a sua plenitude esse mundo imperial.

Quando lemos, como historiadores literarios e culturais, o
debate entre os historiadores contemporineos Patrick O’Brien*
e Davis Huttenback (cujo importante livro Mammon and the
pursuit of empire [Mammon e a atividade imperial] tenta quanti-
ficar a rentabilidade efetiva dos negdcios imperiais),® ou quan-
do examinamos debates anteriores como a controvérsia Robin-
son-Gallagher,® ou a obra dos economistas André Gunder Frank
e Samir Amin, da teoria da dependéncia e da acumulagio mun-
dial,” somos levados a perguntar o que significa tudo isso para
as interpretacdes, digamos, do romance vitoriano, da historio-
grafia francesa, da grande pera italiana ou da metafisica alema
do mesmo periodo. Chegamos a um ponto em nosso trabalho
em que nossos estudos ndo mais podem ignorar os impérios e
o contexto imperial. Falar, como o faz O’Brien, da “propagan-
da de um império em expansio [que] criava, entre os que inves-
tiam além de suas fronteiras, ilusdes de seguranca e falsas ex-
pectativas que aumentavam com os altos lucros™ é, na verdade,
falar de um clima gerado tanto pelo império quanto pelos ro-
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mances, pela teoria racial e pela especulacio geogrifica, pelo
conceito de identidade nacional e pela rotina urbana (ou rural).
A expressio “falsas expectativas” faz lembrar Great expectations
[Grandes esperangas], “investiam além de suas fronteiras” lem-
bra Joseph Sedley e Becky Sharp, “criava ilusdes” lembra I//u-
sions perdues [Ilusdes perdidas] — os cruzamentos entre cultura e
imperialismo sio irresistiveis.

E dificil vincular esses diversos Ambitos, mostrar o envol-
vimento da cultura com os impérios em expansio, fazer obser-
vagdes sobre as artes que preservem suas caracteristicas pro-
prias e, ao mesmo tempo, indiquem suas filiacdes, mas digo
que devemos tentar, e devemos situar a arte no contexto mun-
dial concreto. Estdo em jogo territorios e possessoes, geografia
e poder. Tudo na histéria humana tem suas raizes na terra, o
que significa que devemos pensar sobre a habita¢io, mas signi-
fica também que as pessoas pensaram em fer mais territérios, e
portanto precisaram fazer algo em relacio aos habitantes nati-
vos. Num nivel muito bisico, o imperialismo significa pensar,
colonizar, controlar terras que nio sio nossas, que estdo dis-
tantes, que sdo possuidas e habitadas por outros. Por inimeras
razdes, elas atraem algumas pessoas e muitas vezes trazem uma
miséria indescritivel para outras. Porém, em termos gerais, é
verdade que os historiadores literdrios que estudam o grande
poeta quinhentista Edmund Spenser, por exemplo, nio asso-
ciam seus sangrentos planos para a Irlanda, nos quais imaginou
um exército britinico que praticamente exterminasse seus
habitantes nativos, com suas realizagdes poéticas ou com a
histéria do dominio britinico sobre a Irlanda, que persiste ain-
da hoje.

Para os objetivos deste livro, concentrei-me nas disputas
efetivas pelas terras e pelos povos dessas terras. O que tentei
fazer foi uma espécie de exame geogréfico da experiéncia hist6-
rica, tendo em mente a ideia de que a terra é, de fato, um dnico
e mesmo mundo, onde praticamente nio existem espagos vazios
e inabitados. Assim como nenhum de nés esta fora ou além da
geografia, da mesma forma nenhum de nés estd totalmente au-
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sente da luta pela geografia. Essa luta é complexa e interessante
porque nio se restringe a soldados e canhdes, abrangendo tam-
bém ideias, formas, imagens e representacoes.

Muita gente no chamado mundo ocidental ou metropoli-
tano, bem como seus parceiros do Terceiro Mundo ou das
ex-colénias, concorda que a época do grande imperialismo
clissico, o qual atingiu seu climax na “era do império”, segun-
do a descri¢io de Eric Hobsbawm, e chegou ao fim mais ou
menos formal com o desmantelamento das grandes estruturas
coloniais ap6s a Segunda Guerra Mundial, continua a exercer,
de uma ou outra maneira, uma influéncia cultural consideravel
no presente. Pelas mais variadas razdes, sente-se uma nova
preméncia de entender o que permanece ou nio permanece do
passado, e essa preméncia se introduz nas percepcdes do pre-
sente e do futuro.

No centro dessas percepgdes esta algo que poucos questio-
nam, a saber, que no século XIX um poderio sem precedentes —
em comparagio a ele, o poder de Roma, Espanha, Bagdi ou
Constantinopla era muito menor — estava concentrado na Gra-
-Bretanha e Franga, e depois em outros paises ocidentais (sobre-
tudo os Estados Unidos). Esse século foi o apogeu da “ascensio
do Ocidente”, e o poderio ocidental possibilitou aos centros
metropolitanos imperiais a aquisi¢io e acumulagio de territérios
e suditos a uma escala verdadeiramente assombrosa. Considere-
-se que, em 1800, as poténcias ocidentais reivindicavam 55%,
mas na verdade detinham 35% da superficie do globo, e em 1878
essa propor¢io atingiu 67 %, numa taxa de crescimento de cerca
de 220 mil quilémetros quadrados por ano. Em 1914, a taxa
anual havia subido para vertiginosos 620 mil quilémetros qua-
drados, e a Europa detinha um total aproximado de 85% do
mundo, na forma de col6nias, protetorados, dependéncias, domi-
nios e commonwealths.” Nunca existiu em toda a histéria um
conjunto de colonias tio grande, sob dominio tio completo, com
um poder tio desigual em relagio as metrépoles ocidentais. Em
decorréncia disso, afirma William McNeill em The pursuit of po-
wer [A busca de poder], “como nunca antes, o mundo foi unifica-
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do num s6 conjunto de intera¢des”."” E na prépria Europa, no
final do século XIX, ndo havia praticamente nenhum aspecto da
vida que nio fosse tocado pelos fatos do império; as economias
tinham avidez por mercados ultramarinos, matérias-primas, miao
de obra barata e terras imensamente rentdveis, € os sistemas de
defesa e politica exterior empenhavam-se cada vez mais na manu-
tengdo de vastas extensbes de territérios distantes e grandes
contingentes de povos subjugados. Quando as poténcias ociden-
tais ndo estavam mergulhadas em uma disputa acirrada e as vezes
implacdvel por maior nimero de colénias — todos os impérios
modernos, diz V. G. Kiernan,'" imitavam uns aos outros —, esta-
vam se esfor¢ando para colonizar, fazer levantamentos, estudar e,
naturalmente, governar os territorios sob suas jurisdicoes.

A experiéncia americana, como mostra Richard van Alstyne
em The rising American empire [O nascente império americano],
desde o inicio se fundou na ideia de “um imzperium — um domi-
nio, Estado ou soberania que se expandiria em populagio e ter-
ritério, e aumentaria em forga e poder”.” Era preciso reivindicar
e lutar pela anexagio de novas dreas ao territdrio norte-america-
no (o que foi feito com um éxito assombroso); havia povos nati-
vos a dominar, exterminar e expulsar; depois, conforme a repd-
blica ia envelhecendo e se ampliava seu poderio no hemisfério,
havia terras distantes a considerar como vitais para os interesses
americanos, objeto de intervengdes e disputas — por exemplo,
Filipinas, Caribe, América Central, o litoral norte da Africa,
partes da Europa e do Oriente Médio, Vietni, Coreia. Curiosa-
mente, porém, tio influente foi o discurso que insistia no cariter
especial, no altruismo, no senso de oportunidade americanos
que o “imperialismo”, como palavra ou ideologia, raras vezes e
apenas recentemente apareceu nas explica¢des da cultura, politi-
ca e histéria dos Estados Unidos. Mas o vinculo entre cultura e
politica imperial é assombrosamente direto. A postura america-
na diante da “grandeza” americana, das hierarquias raciais, dos
perigos de outras revolugdes (a Revolugio americana sendo con-
siderada tnica e de certa forma irrepetivel em qualquer outra
parte do mundo)® permanece constante, ditando e obscurecen-
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do as realidades do império, enquanto apologistas dos interesses
americanos ultramarinos insistem na inocéncia americana, pra-
ticando o bem, lutando pela liberdade. Pyle, o protagonista de
The quiet American [O americano tranquilo], de Graham Gree-
ne, encarna essa formacio cultural com impiedosa exatidio.

Mas, para os cidaddos da Inglaterra e Franca oitocentistas,
o império era um grande tema de aten¢do cultural sem que
houvesse qualquer constrangimento. As Indias britanicas e o
norte da Africa francés desempenharam um papel inestimével
na imaginacio, economia, vida politica e trama social das socie-
dades britanica e francesa, e a0 mencionar nomes como Dela-
croix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James e John Stuart
Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert ou Conrad, estaremos
mapeando um dngulo mindsculo de uma realidade muito mais
vasta do que abarcam seus talentos coletivos, mesmo que imen-
sos. Havia estudiosos, administradores, viajantes, comerciantes,
parlamentares, exportadores, romancistas, tedricos, especula-
dores, aventureiros, visiondrios, poetas, parias e desajustados
de toda espécie nas possessdes estrangeiras dessas duas potén-
cias imperiais, todos contribuindo para formar uma realidade
colonial no centro da vida metropolitana.

Usarei o termo “imperialismo” para designar a pritica, a
teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante go-
vernando um territério distante; o “colonialismo”, quase sem-
pre uma consequéncia do imperialismo, ¢ a implantag¢io de co-
l6nias em territérios distantes. Como diz Michael Doyle:

O império € uma relagio, formal ou informal, em que um
Estado controla a soberania politica efetiva de outra socie-
dade politica. Ele pode ser alcancado pela forga, pela cola-
boragio politica, por dependéncia econdmica, social ou
cultural. O imperialismo é simplesmente o processo ou a
politica de estabelecer ou manter um império."

Em nossa época, o colonialismo direto se extinguiu em
boa medida; o imperialismo, como veremos, sobrevive onde
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