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Empieza a leer... Nueve veces el asombro

Palabras para quemar entre amantes

Lleg6 ese momento en que los amantes tienen ya los la-
bios adoloridos de comerse uno al otro. Y hasta el viento
que los toca enciende de nuevo sus sensaciones.

A esa hora més que a ninguna, las palabras pueden ser
bravos detonantes y, en apariencia desde la nada: desde el
aire que cabe en sus vocales, pueden avivar una y otra vez
el fuego de la sangre.

Porque los amantes son fragiles como papel ante el
roce ardiente de ciertas palabras.

Los amantes se miran con los dedos pero se dibujan y
se tocan con la boca.

Los amantes se escuchan incluso a través de sus silen-
Clos.

Los amantes se describen, se reinventan, acufian tér-
minos que en sus labios lucen nuevos.

La palabra de un amante es una cosa, un objeto de
aire que de pronto se aviva y late a la temperatura y al
ritmo del cuerpo.

5
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Y entonces, de la mesa que pausadamente compartieron
antes del primer beso, donde habian desatado su apetito
de conversacién y dado gusto a lenguas y paladares; de la
mesa donde horas atras llevaron un solo fruto a sus dos
bocas, tomaron la palabra azafrin y la convirtieron en un
instrumento mds para acariciarse.

Azafrdn: un diminuto placer dedicado al paladar y
que alguna vez fue indisoluble de la belleza de la Alhambra.
Dos dimensiones de una misma cultura de los sentidos, la
del antiguo Al-Andalus, donde se pronunciaba Zaffaradn.

Porque el azafrdn, con sus filamentos curvos, es un
arabesco cuyo trazo comienza en una flor y se extiende en
la boca.

Los labios y los dedos se les tifieron de ese sonido
amarillento y rojizo. Y montados en una oleada de besos
diminutos los amantes se aplicaron también pequefiisimos
pellizcos, tal como habfan visto que en el campo tratan a
la orgullosa flor morada de la que se arrancan con los de-
dos tres pistilos cuyo estigma es el verdadero oro rojo: el
azafrdn. Apenas tres hilos de cada flor. Y como se requie-
ren miles para tener unos cuantos gramos, los amantes se
pellizcaron en esa proporcidn.

Azafrén eray es el nombre de un tesoro. Pero también
un conocido veneno si se le toma con exceso. El més caro
y dificil de los venenos. Aunque dicen que también el més
placentero: el azafrin se apodera de los sentidos de los
amantes y los ilumina como si llevaran un sol adentro.
Luego toma la cabeza y muy poco después todo el cuerpo.
No los hace alucinar ni los tortura, sélo les da un placer
excesivo.

Hasta sus miradas tomaron de la palabra azafrén un
tono mds encendido. Y por donde los ojos, los dedos y los
labios pasaban sobre el cuerpo amado y desnudo iban de-
jando una especie de tatuaje fugaz, de huella amarilla o
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naranja, visible tan sélo a los amantes por un instante
meticulosamente demorado.

Comenzaron a sentirse tefiidos del deseo ardiente del
otro y uno de ellos finalmente lo confesé con todos sus
colores: “Tu voz me hace sentirme azafranado”.

Estaban trazando, con la palabra elegida, un nuevo
mapa amoroso en sus sentidos, una sorpresiva geografia
del deseo. Y asi siguieron abriendo y explorando “la ruta del
azafrdn” sobre sus cuerpos.

£
.

—

De la misma mesa tomaron poco después la palabra acei-
te. Uno de los amantes, la sonriente Jassiba, la propuso
pronuncidndola con un desliz que sacaba a flote el cono-
cido origen drabe de esa voz: azzayt. Y al decirla hacia pen-
sar en una pequefa jarra de pico inclinindose muy
lentamente. La palabra se extendié densa y liquida, ligada
y suave. De sus silabas se desprendié un aroma que llené
el aire: envolvia sin ser dulce y atacaba a la lengua sin ser
salado. Aceite.

Decidieron entonces hacer mds intensa y rara esa sen-
sacién y pensaron inmediatamente en un tipo especial de
aceite: el que se obtiene del fruto del argano. Un 4rbol que
crece a la entrada del Sahara. Es relativamente pequefo, casi
arbusto, pero de raices muy profundas. Es una planta muy
verde encendida entre los ocres del desierto y que da a las
tierras 4ridas del norte de Africa uno mis de sus misterios. Es
pariente lejano del huizache y del mezquite que pueblan a
su manera los desiertos del norte de México. Son plantas
muy antiguas que los cientificos llaman Voraces porque
sus rafces crecen mds rdpido que sus follajes y pueden ser
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veinte veces mds grandes que sus troncos y sus ramas. Los
amantes piensan que asf quieren crecer uno dentro del otro,
con voracidad veinte veces desmedida. Con sed veloz en
las venas més ocultas y vueltos aceite al final del dia.

El aceite de argano es un poco mds obscuro y amarillo
que el del olivo. Huele y sabe a ese tipo de nuez que lla-
man “del paraiso”, dejando una sensacién perfumada que
corre veloz dentro de la boca y se aloja inconfundible en la
parte de atrds del paladar. En algunas tribus némadas se
considera que este aceite es afrodisfaco. Que instala inme-
diatamente en quien lo prueba un decidido 4nimo de amar.
Aceite oasis, aceite paraiso.

Ya para entonces los amantes sentian que la palabra
aceite daba a los labios mds que un sabor, una segunda piel
casi transparente, casi liquida; una parte ligerisima de la
boca que podia quedarse donde se pusiera el beso.

Aceite bajé con todas sus vocales por la piel del cue-
llo. Mont6 en los musculos del pecho, rodeé las aureolas
granuladas. Suavizé y endurecié al mismo tiempo todas
esas partes contradictorias y desbocadas que se embriagan
con el tacto.

Aceite hace que las manos naveguen como si llevaran
viento. Y hace que la piel se sienta ya tocada hasta por lo
que atin no se acerca: aliento, lluvia, presencia.

Aceite adormila y hunde. Provoca desde muy aden-
tro. Aceite alborota el hambre mds oscura de los cuerpos.

3

Desde ese letargo escurridizo, con los labios cada vez mds
sensibles, Jassiba entreabrié los ojos y lanzé lentamente la
mirada més all4 de la mesa: volé sobre el plato pequefio de
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cerdmica azul con los hilos de azafrén, sobre la jarrita de
aceite y su gota en el pico, sobre los restos de pan y las
copas manchadas de vino. Clavé la mirada en la fuente
que cantaba en voz muy baja sobre el muro. Y la escuché
atentamente con los ojos.

De esa visién hiimeda broté en sus labios, clara y fres-
ca como el agua, la palabra ze/ije, 0 azulejo. El nombre de
esa laja de cerdmica fina y vidriada que recubria todos los
muros.

Los amantes se dieron cuenta de que cientos de azule-
jos los rodeaban dibujando un universo geométrico que
los vestia con sus reflejos de colores y a la vez los pintaba
desnudos. Era como verse distorsionados en un espejo
impresionista. El cuarto, el patio, la fuente, las columnas,
eran como un solo cuerpo sensible del cual ellos formaban
ahora parte. Un cuerpo hecho de luz y colores: piel de
azulejos. Un arreglo armonioso de formas que iba del
mundo hacia ellos y de ellos al mundo.

Hacia mucho calor y esa piel fresca que ahora se des-
cubrian los despertaba a la contemplacién de su nueva
consistencia. Volvian a enamorarse de la composicién
maravillosa que, para cada uno de ellos, su persona amada
enfrente iba siendo. Zelijes eran sus manos, que sonaban a
rasgadura del aire mientras se movian. Azulejos sus ojos
reflejando sus sonrisas. Sus ufias, ze/ijes bravos hincidndose
en la espalda con un grito.

Cada una de las partes de sus cuerpos se convertia en
una forma geométrica distinta que encajaba con otras,
como las piezas de azulejo sobre el muro de la fuente, y
creaban un cuadro abstracto perfecto donde todo invitaba
a una busqueda profunda de uno en el otro: y la mirada asi
adquirida podia viajar de pronto hacia adentro tocando
con avidez la frégil sustancia de lo invisible. La palabra
azulejo los transformé en geometria enamorada.
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Y asi, demordndose en el peso de cada palabra que les ve-
nia a la boca, reconociendo su amplitud con todos los sen-
tidos, haciéndolas durar en sus cuerpos, llegaron a ese
momento en el que una de esas palabras invocadas de pron-
to pareci6 estar mds tatuada que las otras, mds llena de
significados y de misterios. Y esa palabra crecié tanto en-
tre sus manos que se les escapd inevitablemente entre los
dedos. Era de agua, de humo, de luz, de tiempo. Era la
palabra Mogador.

Alguna otra idea, no sé exactamente cudl, les hizo pen-
sar en ella y la pronunciaron por azar casi simultdneamente.
Por diferentes caminos llegaron ahi como si fuera una parte
del cuerpo deseado que los amantes nunca pueden evitar.

Era el nombre del puerto donde Jassiba nacié. Y ella
pensd, entre otras cosas, que Mogador era la suma de las
palabras que los amantes habian venido nutriendo: aceite,
azafrdn, azulejo. Palabras sondmbulas si las habia.

Como un fantasma vinieron a sus ojos las murallas de
Mogador, tenidas ahora del color del azafrdn sobre la cara
que da al océano. Como otros fantasmas sondmbulos vi-
nieron los grupos esporddicos de arganos que, mds all4 de
las murallas, como un collar boscoso, son una especie de
muralla vegetal que une y separa a Mogador de ese otro
mar que es el desierto. Y vinieron finalmente a la mente de
Jassiba, también como fantasmas dormidos y detras de va-
pores muy calientes, los muros de azulejos del bafio publi-
co, el hammam, que en Mogador es centro ritual de casi
todas las cosas del cuerpo.

Al amante de Jassiba la palabra Mogador le vino de
golpe como un enorme misterio. Como nunca habfa esta-
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do ahi no podia entender ficilmente la fascinacién de su
amada por su ciudad y laberinto. Aunque en sus arran-
ques sondmbulos le habia dicho a Jassiba que tenia la sen-
sacién de visitar Mogador mientras hacia el amor con ella.

Ahora, desnudo entre azafrdn, aceite y azulejos, cuando
pensé en Mogador se llené de preguntas y alguna image-
nes difusas. ;Pero de verdad existe Mogador o, como asegu-
ran algunos, es el nombre de una mujer descrita como un
puerto? ;Por qué dicen que ella siempre seduce pero nun-
ca se le posee completamente? ;Por qué se habla de ella
con asombro? ;Por qué le dicen la ciudad del deseo? ;Es
cierto que alld cuentan de nueve en nueve porque el diez
les parece muy antipdtico?

Y entonces, esa tarde al borde del mar, mientras el
cielo se teifa lentamente de un color purpura brillante,
Jassiba, jardinera mayor de Mogador, comenzé a contarle
a su amante, con palabras sondmbulas, las cosas que sabia
de su ciudad.

L

~

Aunque no lo mencioné en ese momento, el color del
atardecer le recordé el origen remoto de la ciudad, cuan-
do las islas que tiene enfrente se llamaron Purpurinas.
Porque las cosas mogadorianas comenzaron a escribirse
desde una época muy lejana, varios siglos antes de nues-
tra era, cuando los fenicios inventaron una escritura, un
alfabeto y se establecieron en la isla atldntica de Mogador.
Por eso algunos poetas dicen que Mogador tiene la edad
de la escritura, que la ciudad con sus murallas es una letra
mids del alfabeto que se quedé flotando en el horizonte o
a la deriva.
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El alfabeto de Fenicia, unificador y préctico, se exten-
dié a todo lo que entonces era su mundo. Y después mar-
6 tanto al alfabeto griego como al latino y al hebreo.

Es el puerto fenicio mds alejado de Cartago hacia el
oeste que los arquedlogos han podido comprobar. Varias
piezas bellisimas de cerdmica encontradas en excavaciones
recientes lo demuestran. Y llevan escrita en su superficie,
con caracteres punicos, es decir fenicios, algunas de las cosas
mogadorianas que, asombrosamente, todavia se pueden
oir en la Plaza Mayor de Mogador, también conocida como
Plaza del Caracol.

Con un caracol que crece en sus costas comenzé a
escribirse en el mundo la fortuna de esta ciudad. El Cara-
col Parpura secreta un liquido que, antes de la invencién
de los tintes artificiales, se usaba para tefiir las telas mds
valiosas del mundo. Asi, ademds de la belleza del lugar, los
fenicios encontraron en esa y otras islas vecinas que llama-
ron también Purpurinas, un tinte natural que era en ese
tiempo mds valioso que el oro. Durante muchos siglos s6lo
los emperadores podian vestir tdnicas color purpura. Di-
cen que una inmensa bandera de ese color ondeaba en la
mds antigua muralla del puerto y que era un lujo extrava-
gante y desmesurado.

Varios siglos después los romanos hicieron circular en
su imperio un libro cuyas escasas copias eran tan usadas y
pasaron por tantas manos que desgraciadamente no se con-
serva ninguna. Lo llamaron De Re Mogadoriana, que quie-
re decir justamente De las cosas de Mogador. Se supone que
ese libro, también conocido alguna vez como Tratado del
asombro, fue una influencia fundamental en la obra de
Plinio Apuleyo, ese romano del norte de Africa que viajé
sin parar y que significativamente se establecié en Cartago.
Es el autor de dos libros muy mogadorianos: Discurso de la
magia'y sobre todo las Metamorfosis o El asno de oro. His-
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toria que a su vez se considera una de las influencias que
mds de mil afos después tuvieron tanto Cervantes como
Boccaccio. Podemos decir que hay un ligero polvo de
Mogador en la imaginacién de ambos autores.

L

Jassiba, que de esos polvos llevaba en el cuerpo una buena
duna, conocia como nadie el trayecto purpura de su ciu-
dad ya que de nifa habia ordefado a los caracoles de sus
costas. Mientras vefa sus manos tefiidas de nuevo, esta vez
por la luz del atardecer, comenz4 a hilvanar para su amante
las cuentas de su historia. El collar de las cosas mogado-
rianas que llevaba a flor de piel.

Son cosas de aire, le dijo: ideas, creencias répidas, re-
petidas en voz alta a lo largo de los dias y repetidas luego
en suenos a lo largo de las noches.

Cosas que adquieren mejor consistencia en ese mo-
mento intermedio cuando ni se duerme ni se despierta.

Cosas que son como luz demorada sobre piel oscura:
musica en los pliegues del cuerpo.

Cosas que tarde o temprano se vuelven canciones,
mitos, imprecisiones obstinadas, leyendas, poemas del asom-
bro, cuentos que se contradicen o se complementan.

Y uno que otro intento de hipétesis cientifica, igual-
mente discutible, por supuesto.

Cosas que alguna vez formaron un libro.

Pero de tanto o tan poco que le atribuyen a estas cosas
se olvida que son lo que cada quien va haciendo de ellas:
son como piedras en el rio pulidas por el agua de nuestras
manos.
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Los nueve temas de estas cosas se han impuesto entre los
mogadorianos de afuera y adentro de las murallas: de la
aparicién de Mogador no dejan de decirse cosas muy dis-
tintas y contradictorias. Todas probables o probadas, pero
muy sanamente dudables o ya dudadas.

Cosas como las que se dicen de la enigmdtica e indes-
criptible forma anatémica, supuestamente invisible pero
omnipresente, que adquiere el sexo en esa caprichosa ciu-
dad nueve veces amurallada.

Lentas o ripidas maneras de vivir el tiempo dentro del
tiempo dentro del tiempo; de escribir la historia con las
nubes; de convertir el viento en luz; de escuchar con los
ojos y con las manos y mirar con los oidos, los obstinados
dictados de la piel.

Cosas que corren indomables y desbocadas dentro de
los libros en las bibliotecas como en una pradera. Son co-
sas que van de boca en boca pero siempre retomando la
forma espiral de las calles del puerto.

—<

Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen
de Mogador (y algunas otras) nos muestran, tal vez, un
tipo de verdad: explican cémo y cudnto ha crecido en los
suefios y en la vigilia de quienes la conocen o la intuyen,
esa realidad sondmbula, conocida como “la ciudad del
deseo”, sélidamente afincada ya en mds de un cuerpo.
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Mientras las lees o las escuchas (porque tal parece que
muchas de ellas han sido contadas o son cantadas en la
Plaza Mayor del puerto) permite que algunas crezcan y
palpiten en tu cuerpo.

Que estas cosas en ti se multipliquen como lo hacen
en el cuerpo de Mogador. Porque son como semillas in-
quietas:

Frutos desconocidos que embrujan los paladares,
raices obstinadas,

rizomas rebeldes,

piedras sedientas de un rio seco,

peces dormidos a contracorriente

pero que siguen avanzando,

aves que anidan y vuelan muy cerca de las olas,
son brillo viajero de astros desparecidos,

ecos muy graves de sonidos muy agudos,
profundos quejidos de amantes,

antiguas y nuevas avalanchas,

huellas en la arena que el viento pisa

y pisa hasta desvanecerlas,

imdgenes contadas por testigos apasionados
pero sabiamente llenos de dudas,

son los ruidos del sexo de las cosas

que crecen hasta ser murmullos

y se van articulando

hasta convertirse en rumores:

son palabras, estas palabras.

—
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