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Palabras para quemar entre amantes

Llegó ese momento en que los amantes tienen ya los la-
bios adoloridos de comerse uno al otro. Y hasta el viento
que los toca enciende de nuevo sus sensaciones.

A esa hora más que a ninguna, las palabras pueden ser
bravos detonantes y, en apariencia desde la nada: desde el
aire que cabe en sus vocales, pueden avivar una y otra vez
el fuego de la sangre.

Porque los amantes son frágiles como papel ante el
roce ardiente de ciertas palabras.

Los amantes se miran con los dedos pero se dibujan y
se tocan con la boca.

Los amantes se escuchan incluso a través de sus silen-
cios.

Los amantes se describen, se reinventan, acuñan tér-
minos que en sus labios lucen nuevos.

La palabra de un amante es una cosa, un objeto de
aire que de pronto se aviva y late a la temperatura y al
ritmo del cuerpo.

•••
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Y entonces, de la mesa que pausadamente compartieron
antes del primer beso, donde habían desatado su apetito
de conversación y dado gusto a lenguas y paladares; de la
mesa donde horas atrás llevaron un solo fruto a sus dos
bocas, tomaron la palabra azafrán y la convirtieron en un
instrumento más para acariciarse.

Azafrán: un diminuto placer dedicado al paladar y
que alguna vez fue indisoluble de la belleza de la Alhambra.
Dos dimensiones de una misma cultura de los sentidos, la
del antiguo Al-Andalus, donde se pronunciaba Zaffaraán.

Porque el azafrán, con sus filamentos curvos, es un
arabesco cuyo trazo comienza en una flor y se extiende en
la boca.

Los labios y los dedos se les tiñeron de ese sonido
amarillento y rojizo. Y montados en una oleada de besos
diminutos los amantes se aplicaron también pequeñísimos
pellizcos, tal como habían visto que en el campo tratan a
la orgullosa flor morada de la que se arrancan con los de-
dos tres pistilos cuyo estigma es el verdadero oro rojo: el
azafrán. Apenas tres hilos de cada flor. Y como se requie-
ren miles para tener unos cuantos gramos, los amantes se
pellizcaron en esa proporción.

Azafrán era y es el nombre de un tesoro. Pero también
un conocido veneno si se le toma con exceso. El más caro
y difícil de los venenos. Aunque dicen que también el más
placentero: el azafrán se apodera de los sentidos de los
amantes y los ilumina como si llevaran un sol adentro.
Luego toma la cabeza y muy poco después todo el cuerpo.
No los hace alucinar ni los tortura, sólo les da un placer
excesivo.

Hasta sus miradas tomaron de la palabra azafrán un
tono más encendido. Y por donde los ojos, los dedos y los
labios pasaban sobre el cuerpo amado y desnudo iban de-
jando una especie de tatuaje fugaz, de huella amarilla o
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naranja, visible tan sólo a los amantes por un instante
meticulosamente demorado.

Comenzaron a sentirse teñidos del deseo ardiente del
otro y uno de ellos finalmente lo confesó con todos sus
colores: “Tu voz me hace sentirme azafranado”.

Estaban trazando, con la palabra elegida, un nuevo
mapa amoroso en sus sentidos, una sorpresiva geografía
del deseo. Y así siguieron abriendo y explorando “la ruta del
azafrán” sobre sus cuerpos.

•••
De la misma mesa tomaron poco después la palabra acei-
te. Uno de los amantes, la sonriente Jassiba, la propuso
pronunciándola con un desliz que sacaba a flote el cono-
cido origen árabe de esa voz: azzayt. Y al decirla hacía pen-
sar en una pequeña jarra de pico inclinándose muy
lentamente. La palabra se extendió densa y líquida, ligada
y suave. De sus sílabas se desprendió un aroma que llenó
el aire: envolvía sin ser dulce y atacaba a la lengua sin ser
salado. Aceite.

Decidieron entonces hacer más intensa y rara esa sen-
sación y pensaron inmediatamente en un tipo especial de
aceite: el que se obtiene del fruto del argano. Un árbol que
crece a la entrada del Sahara. Es relativamente pequeño, casi
arbusto, pero de raíces muy profundas. Es una planta muy
verde encendida entre los ocres del desierto y que da a las
tierras áridas del norte de África uno más de sus misterios. Es
pariente lejano del huizache y del mezquite que pueblan a
su manera los desiertos del norte de México. Son plantas
muy antiguas que los científicos llaman Voraces porque
sus raíces crecen más rápido que sus follajes y pueden ser
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veinte veces más grandes que sus troncos y sus ramas. Los
amantes piensan que así quieren crecer uno dentro del otro,
con voracidad veinte veces desmedida. Con sed veloz en
las venas más ocultas y vueltos aceite al final del día.

El aceite de argano es un poco más obscuro y amarillo
que el del olivo. Huele y sabe a ese tipo de nuez que lla-
man “del paraíso”, dejando una sensación perfumada que
corre veloz dentro de la boca y se aloja inconfundible en la
parte de atrás del paladar. En algunas tribus nómadas se
considera que este aceite es afrodisíaco. Que instala inme-
diatamente en quien lo prueba un decidido ánimo de amar.
Aceite oasis, aceite paraíso.

Ya para entonces los amantes sentían que la palabra
aceite daba a los labios más que un sabor, una segunda piel
casi transparente, casi líquida; una parte ligerísima de la
boca que podía quedarse donde se pusiera el beso.

Aceite bajó con todas sus vocales por la piel del cue-
llo. Montó en los músculos del pecho, rodeó las aureolas
granuladas. Suavizó y endureció al mismo tiempo todas
esas partes contradictorias y desbocadas que se embriagan
con el tacto.

Aceite hace que las manos naveguen como si llevaran
viento. Y hace que la piel se sienta ya tocada hasta por lo
que aún no se acerca: aliento, lluvia, presencia.

Aceite adormila y hunde. Provoca desde muy aden-
tro. Aceite alborota el hambre más oscura de los cuerpos.

•••

Desde ese letargo escurridizo, con los labios cada vez más
sensibles, Jassiba entreabrió los ojos y lanzó lentamente la
mirada más allá de la mesa: voló sobre el plato pequeño de
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cerámica azul con los hilos de azafrán, sobre la jarrita de
aceite y su gota en el pico, sobre los restos de pan y las
copas manchadas de vino. Clavó la mirada en la fuente
que cantaba en voz muy baja sobre el muro. Y la escuchó
atentamente con los ojos.

De esa visión húmeda brotó en sus labios, clara y fres-
ca como el agua, la palabra zelije, o azulejo. El nombre de
esa laja de cerámica fina y vidriada que recubría todos los
muros.

Los amantes se dieron cuenta de que cientos de azule-
jos los rodeaban dibujando un universo geométrico que
los vestía con sus reflejos de colores y a la vez los pintaba
desnudos. Era como verse distorsionados en un espejo
impresionista. El cuarto, el patio, la fuente, las columnas,
eran como un solo cuerpo sensible del cual ellos formaban
ahora parte. Un cuerpo hecho de luz y colores: piel de
azulejos. Un arreglo armonioso de formas que iba del
mundo hacia ellos y de ellos al mundo.

Hacía mucho calor y esa piel fresca que ahora se des-
cubrían los despertaba a la contemplación de su nueva
consistencia. Volvían a enamorarse de la composición
maravillosa que, para cada uno de ellos, su persona amada
enfrente iba siendo. Zelijes eran sus manos, que sonaban a
rasgadura del aire mientras se movían. Azulejos sus ojos
reflejando sus sonrisas. Sus uñas, zelijes bravos hincándose
en la espalda con un grito.

Cada una de las partes de sus cuerpos se convertía en
una forma geométrica distinta que encajaba con otras,
como las piezas de azulejo sobre el muro de la fuente, y
creaban un cuadro abstracto perfecto donde todo invitaba
a una búsqueda profunda de uno en el otro: y la mirada así
adquirida podía viajar de pronto hacia adentro tocando
con avidez la frágil sustancia de lo invisible. La palabra
azulejo los transformó en geometría enamorada.
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•••

Y así, demorándose en el peso de cada palabra que les ve-
nía a la boca, reconociendo su amplitud con todos los sen-
tidos, haciéndolas durar en sus cuerpos, llegaron a ese
momento en el que una de esas palabras invocadas de pron-
to pareció estar más tatuada que las otras, más llena de
significados y de misterios. Y esa palabra creció tanto en-
tre sus manos que se les escapó inevitablemente entre los
dedos. Era de agua, de humo, de luz, de tiempo. Era la
palabra Mogador.

Alguna otra idea, no sé exactamente cuál, les hizo pen-
sar en ella y la pronunciaron por azar casi simultáneamente.
Por diferentes caminos llegaron ahí como si fuera una parte
del cuerpo deseado que los amantes nunca pueden evitar.

Era el nombre del puerto donde Jassiba nació. Y ella
pensó, entre otras cosas, que Mogador era la suma de las
palabras que los amantes habían venido nutriendo: aceite,
azafrán, azulejo. Palabras sonámbulas si las había.

Como un fantasma vinieron a sus ojos las murallas de
Mogador, teñidas ahora del color del azafrán sobre la cara
que da al océano. Como otros fantasmas sonámbulos vi-
nieron los grupos esporádicos de arganos que, más allá de
las murallas, como un collar boscoso, son una especie de
muralla vegetal que une y separa a Mogador de ese otro
mar que es el desierto. Y vinieron finalmente a la mente de
Jassiba, también como fantasmas dormidos y detrás de va-
pores muy calientes, los muros de azulejos del baño públi-
co, el hammam, que en Mogador es centro ritual de casi
todas las cosas del cuerpo.

Al amante de Jassiba la palabra Mogador le vino de
golpe como un enorme misterio. Como nunca había esta-
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do ahí no podía entender fácilmente la fascinación de su
amada por su ciudad y laberinto. Aunque en sus arran-
ques sonámbulos le había dicho a Jassiba que tenía la sen-
sación de visitar Mogador mientras hacía el amor con ella.

Ahora, desnudo entre azafrán, aceite y azulejos, cuando
pensó en Mogador se llenó de preguntas y alguna imáge-
nes difusas. ¿Pero de verdad existe Mogador o, como asegu-
ran algunos, es el nombre de una mujer descrita como un
puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre seduce pero nun-
ca se le posee completamente? ¿Por qué se habla de ella
con asombro? ¿Por qué le dicen la ciudad del deseo? ¿Es
cierto que allá cuentan de nueve en nueve porque el diez
les parece muy antipático?

Y entonces, esa tarde al borde del mar, mientras el
cielo se teñía lentamente de un color púrpura brillante,
Jassiba, jardinera mayor de Mogador, comenzó a contarle
a su amante, con palabras sonámbulas, las cosas que sabía
de su ciudad.

•••

Aunque no lo mencionó en ese momento, el color del
atardecer le recordó el origen remoto de la ciudad, cuan-
do las islas que tiene enfrente se llamaron Purpurinas.
Porque las cosas mogadorianas comenzaron a escribirse
desde una época muy lejana, varios siglos antes de nues-
tra era, cuando los fenicios inventaron una escritura, un
alfabeto y se establecieron en la isla atlántica de Mogador.
Por eso algunos poetas dicen que Mogador tiene la edad
de la escritura, que la ciudad con sus murallas es una letra
más del alfabeto que se quedó flotando en el horizonte o
a la deriva.
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El alfabeto de Fenicia, unificador y práctico, se exten-
dió a todo lo que entonces era su mundo. Y después mar-
có tanto al alfabeto griego como al latino y al hebreo.

Es el puerto fenicio más alejado de Cartago hacia el
oeste que los arqueólogos han podido comprobar. Varias
piezas bellísimas de cerámica encontradas en excavaciones
recientes lo demuestran. Y llevan escrita en su superficie,
con caracteres púnicos, es decir fenicios, algunas de las cosas
mogadorianas que, asombrosamente, todavía se pueden
oír en la Plaza Mayor de Mogador, también conocida como
Plaza del Caracol.

Con un caracol que crece en sus costas comenzó a
escribirse en el mundo la fortuna de esta ciudad. El Cara-
col Púrpura secreta un líquido que, antes de la invención
de los tintes artificiales, se usaba para teñir las telas más
valiosas del mundo. Así, además de la belleza del lugar, los
fenicios encontraron en esa y otras islas vecinas que llama-
ron también Purpurinas, un tinte natural que era en ese
tiempo más valioso que el oro. Durante muchos siglos sólo
los emperadores podían vestir túnicas color púrpura. Di-
cen que una inmensa bandera de ese color ondeaba en la
más antigua muralla del puerto y que era un lujo extrava-
gante y desmesurado.

Varios siglos después los romanos hicieron circular en
su imperio un libro cuyas escasas copias eran tan usadas y
pasaron por tantas manos que desgraciadamente no se con-
serva ninguna. Lo llamaron De Re Mogadoriana, que quie-
re decir justamente De las cosas de Mogador. Se supone que
ese libro, también conocido alguna vez como Tratado del
asombro, fue una influencia fundamental en la obra de
Plinio Apuleyo, ese romano del norte de África que viajó
sin parar y que significativamente se estableció en Cartago.
Es el autor de dos libros muy mogadorianos: Discurso de la
magia y sobre todo las Metamorfosis o El asno de oro. His-
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toria que a su vez se considera una de las influencias que
más de mil años después tuvieron tanto Cervantes como
Boccaccio. Podemos decir que hay un ligero polvo de
Mogador en la imaginación de ambos autores.

•••

Jassiba, que de esos polvos llevaba en el cuerpo una buena
duna, conocía como nadie el trayecto púrpura de su ciu-
dad ya que de niña había ordeñado a los caracoles de sus
costas. Mientras veía sus manos teñidas de nuevo, esta vez
por la luz del atardecer, comenzó a hilvanar para su amante
las cuentas de su historia. El collar de las cosas mogado-
rianas que llevaba a flor de piel.

Son cosas de aire, le dijo: ideas, creencias rápidas, re-
petidas en voz alta a lo largo de los días y repetidas luego
en sueños a lo largo de las noches.

Cosas que adquieren mejor consistencia en ese mo-
mento intermedio cuando ni se duerme ni se despierta.

Cosas que son como luz demorada sobre piel oscura:
música en los pliegues del cuerpo.

Cosas que tarde o temprano se vuelven canciones,
mitos, imprecisiones obstinadas, leyendas, poemas del asom-
bro, cuentos que se contradicen o se complementan.

Y uno que otro intento de hipótesis científica, igual-
mente discutible, por supuesto.

Cosas que alguna vez formaron un libro.
Pero de tanto o tan poco que le atribuyen a estas cosas

se olvida que son lo que cada quien va haciendo de ellas:
son como piedras en el río pulidas por el agua de nuestras
manos.



20

•••

Los nueve temas de estas cosas se han impuesto entre los
mogadorianos de afuera y adentro de las murallas: de la
aparición de Mogador no dejan de decirse cosas muy dis-
tintas y contradictorias. Todas probables o probadas, pero
muy sanamente dudables o ya dudadas.

Cosas como las que se dicen de la enigmática e indes-
criptible forma anatómica, supuestamente invisible pero
omnipresente, que adquiere el sexo en esa caprichosa ciu-
dad nueve veces amurallada.

Lentas o rápidas maneras de vivir el tiempo dentro del
tiempo dentro del tiempo; de escribir la historia con las
nubes; de convertir el viento en luz; de escuchar con los
ojos y con las manos y mirar con los oídos, los obstinados
dictados de la piel.

Cosas que corren indomables y desbocadas dentro de
los libros en las bibliotecas como en una pradera. Son co-
sas que van de boca en boca pero siempre retomando la
forma espiral de las calles del puerto.

•••

Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen
de Mogador (y algunas otras) nos muestran, tal vez, un
tipo de verdad: explican cómo y cuánto ha crecido en los
sueños y en la vigilia de quienes la conocen o la intuyen,
esa realidad sonámbula, conocida como “la ciudad del
deseo”, sólidamente afincada ya en más de un cuerpo.
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Mientras las lees o las escuchas (porque tal parece que
muchas de ellas han sido contadas o son cantadas en la
Plaza Mayor del puerto) permite que algunas crezcan y
palpiten en tu cuerpo.

Que estas cosas en ti se multipliquen como lo hacen
en el cuerpo de Mogador. Porque son como semillas in-
quietas:

Frutos desconocidos que embrujan los paladares,
raíces obstinadas,
rizomas rebeldes,
piedras sedientas de un río seco,
peces dormidos a contracorriente
pero que siguen avanzando,
aves que anidan y vuelan muy cerca de las olas,
son brillo viajero de astros desparecidos,
ecos muy graves de sonidos muy agudos,
profundos quejidos de amantes,
antiguas y nuevas avalanchas,
huellas en la arena que el viento pisa
y pisa hasta desvanecerlas,
imágenes contadas por testigos apasionados
pero sabiamente llenos de dudas,
son los ruidos del sexo de las cosas
que crecen hasta ser murmullos
y se van articulando
hasta convertirse en rumores:
son palabras, estas palabras.

•••




