MACHADO DE ASSIS QUASE-MACABRO 1

MACHADO DE ASSIS QUASE-MACABRO1 por Marcelo J. Fernandes2 RESUMO Este trabalho levanta e analisa o fantástico nos contos de Machado de Assis. Entre os quinze contos coligidos, verifica-se, em sua maioria, um padrão típico das narrativas fantásticas de Théophile Gautier, ambientadas no espaço onírico. Para efeitos de classificação, as obras foram divididas em gautierianas e não-gautierianas. Por diluir, desfazer ou racionalizar invariavelmente o inexplicável no desfecho das narrativas, a produção fantástica machadiana pode ser classificada como "quase-macabra", conforme o explicita, em seus aspectos técnicos e conceituais, o presente trabalho. PALAVRAS-CHAVE: MACHADO DE ASSIS; CONTO FANTÁSTICO; ANÁLISE LITERÁRIA. ABSTRACT This work is a survey and an analysis of the fantastic in the stories of Machado de Assis. The fifteen collected stories reveal a pattern typical of Théophile Gautier's fantastic tales taking place ina dreamlike setting. For classification purposes, the works were divided into gautierian and non-gautierian ones. Because of the invariable diluting, subverting and rationalizing of the inexplicable in the tales' denouement, the fantastic in the machadian stories can be classified as “semi-macabre”, as argued by the present thesis on the strenght of the analysis of the stories technical and conceptual aspects. KEYWORDS: MACHADO DE ASSIS; FANTASTIC STORIES; LITERARY CRITICISM. 1 Resumo da dissertação de Mestrado apresentada na UFRJ, em dezembro de 1999, com o título “Quase-macabro – o fantástico nos contos de Machado de Assis”. 2 Mestre e Doutorando em Letras Vernáculas (UFRJ), coordenador da Pós-Graduação em Letras da UCP, Diretor-Geral do Colégio de Aplicação da mesma instituição; Avaliador Institucional do MEC/INEP para Instituições de Ensino Superior, docente do Colégio Estadual D. Pedro II e Membrotitular da Academia Brasileira de Poesia (cadeira n° 17). 1 O ponto de partida para que levantássemos, a partir de toda a produção de contos machadianos – cerca de duzentos -, a ocorrência de um fantástico mitigado, diferenciado, quase sempre ambientado em sonhos e na maioria das vezes, explicável, foi um “apelo” tácito de Raymundo Magalhães Jr. – o de “que a crítica pouco tinha atentado para essa faceta da obra de Machado”3. Influenciado por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Edgar Allan Poe e Théophile Gautier, aos quais se referia com frequência, Machado diluiu o fantástico - o “quasemacabro”, que designamos – ao longo da auspiciosa carreira literária, razão talvez do desconhecimento de alguns ou da pouca atenção de outros. Havíamos, então, colhido criteriosamente doze contos, quando vimos, com surpresa, o surgimento tardio de um possível “atalho” acadêmico: o relançamento, pela editora Bloch, da obra Contos Fantásticos de Machado de Assis4, do mesmo Raymundo Magalhães Júnior, livro originalmente publicado em 1973, onde o autor reunia onze narrativas. Entre as duas seletas, a nossa e a do acadêmico, há oito coincidentes. Acrescentamos quatro, “O país das quimeras” (O Futuro, 1862); “O anjo das donzelas” (Jornal das Famílias, 1864); “Marianna” (Jornal das Famílias, 1871); “Um sonho e outro sonho” (A Estação, 1892), e incorporamos outras três da antologia de Magalhães Jr., que nos passaram despercebidas, perfazendo um total de quinze contos de teor fantástico, a saber: “O país das quimeras” (O Futuro, 1862) (ou “Uma excursão milagrosa”, Jornal das Famílias, 1866); “O imortal” (Jornal das Famílias, 1862) (ou “Rui de Leão”, Jornal das Famílias, 1872); “O Anjo Rafael” (Jornal das Famílias, 1869); “O Capitão Mendonça” (Jornal das Famílias, 1870); “A vida eterna” (Jornal das Famílias, 1870); “Marianna” (Jornal das Famílias, 1871); “Decadência de dois grandes homens” (Jornal das Famílias, 1873); “A chinela turca” (1a versão, A Época, 1875; 2a versão, Papéis Avulsos, 1882); “Os óculos de Pedro Antão” (Jornal das Famílias, 1874); “Um esqueleto” (Jornal das Famílias, 1875); “Sem olhos” (Jornal das Famílias, 1876); “A mulher pálida“ (A Estação , 1881); “A segunda vida” (Gazeta de Notícias, 1884) e “Um sonho e outro sonho” (A Estação, 1892). Por uma simples questão metodológica, excluímos previamente desta lista os contos consagrados “A causa secreta” (Várias histórias, 1896) e “O enfermeiro” (idem), por vezes agrupados como da mesma linha temática dos demais. 3 4 In: Prefácio a Contos fantásticos de Machado de Assis. Bloch, Rio de Janeiro, 1998 MAGALHÃES JR., Raymundo. Contos Fantásticos – Machado de Assis. RJ, Bloch Ed., 1998. 2 A título de justificativa, em “A causa secreta”, observamos sobretudo a apresentação de uma personagem com elevado grau de sadismo (Fortunato), em uma narrativa bem articulada; entretanto, em nenhum momento o tom do conto se inclina, estruturalmente, para o gênero fantástico, ainda que a cena da imolação de uma cobaia, com requintes de crueldade, cause forte impressão. Da mesma forma, em “O enfermeiro”, outro notável conto, apesar da grande complexidade da relação patética entre o protagonista (Procópio) e o paciente (Coronel Felisberto), também não se verifica traço nítido que obrigasse à rotulação do gênero fantástico. Da mesma forma, “Sereníssima República”, por tratar de uma república de aranhas, é, a nosso ver, uma fábula – tal como “Um apólogo” – que talvez interceptasse, levemente, o subgênero maravilhoso. Procedemos, então, ao exame desses quinze contos fantásticos e, ao observar certas reincidências temáticas, verificamos determinados padrões, que serão classificados no decorrer do trabalho. É possível que haja um número maior de narrativas deste teor; entretanto, a metodologia foi exaustiva: partimos de um pequeno grupo de contos já rotulados e esquadrinhamos, conto a conto, a série dessas obras organizadas pelo onipresente Raymundo Magalhães Jr. para a Ediouro, que incluía também as histórias machadianas publicadas sob pseudônimo, a saber: Contos consagrados; Contos recolhidos; Contos avulsos; Contos esparsos; Contos esquecidos; e Contos sem data. Das demais edições, consultamos: Contos fluminenses (I); Histórias da meia-noite; Papéis avulsos; Histórias sem data; Páginas recolhidas; Várias histórias; Relíquias de casa velha (I); Histórias românticas; Contos fluminenses (II); e Relíquias de casa velha (II). CONCEITOS Conceituar o fantástico e definir seus limites é tarefa laboriosa e complexa, uma vez que há diversos subgêneros e variantes. Louis Vax, por exemplo, situa as fronteiras do fantástico entre o “feérico”, as “superstições populares”, a “poesia”, o “horrível e macabro”, a “literatura policial”, o “trágico”, o “humor”, a “utopia”, a “fábula”, o “ocultismo”, a 3 “psicanálise” e a “metapsíquica”5. Tzvetan Todorov define o fantástico como o terreno fronteiriço entre o estranho e o maravilhoso. Segundo o autor, o fantástico “dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum. [...] Se ele [leitor] decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso” 6. Cabe ainda frisar a impropriedade comum de se utilizar, em Machado, as terminologias “realismo mágico” ou “realismo maravilhoso”, cunhadas, respectivamente, por Arturo Uslar Pietri, em 1948, e Alejo Carpentier, no ano seguinte, ambas para designar uma modalidade de “realismo irrealista”, aparentado com o maravilhoso, no romance hispanoamericano do século XX. O modelo proposto por Todorov, estruturalista, e, portanto, já encontrando restrições por ser também “datado” (1968), é passível de verificação/aplicação nos tipos de conto que encontraremos em Machado, mas de forma parcial: a fórmula todoroviana equilíbrio inicial – irrupção de um fator desagregador/perturbador – desequilíbrio não perene – equilíbrio final (  do equilíbrio inicial) funciona apenas no espaço onírico da narrativa. Nos contos fantásticos machadianos, não há a justificativa/explicação para os “fenômenos” narrados; são dissolvidas, quase sempre, pelo simples despertar da personagem. Portanto, nos contos que são objeto deste ensaio, a aparição de um espectro fantástico, aventuras absurdas e rocambolescas, ameaças de morte, encontros com cientistas insanos e aéticos ou viagens astrais, isto é, todos sucessos extraordinários ( = extra-ordem, fora de ordem) estarão justificados no espaço onírico; o fantástico opera no plano inconsciente, exatamente na fresta crepuscular entre a vigília e o sono. Desta forma, a retomada do equilíbrio inicial coincide com a própria retomada de consciência. Em um primeiro exame deste conjunto de narrativas, verifica-se que o autor cultivou o gênero antes mesmo de sua incipiente estreia poética (Crisálidas, 1864), até as proximidades de seu, por assim dizer, apogeu literário (Dom Casmurro, 1900). Antes de abordá-los propriamente, salientemos que alguns contos não constam da bibliografia “oficial” de Machado de Assis, por serem assinados por pseudônimos diversos. 5 6 VAX, Louis. A arte e a literatura fantásticas. Ed. Arcádia, Lisboa, 1972, págs. 7-32. Introdução à literatura fantástica. Ed. Perspectiva, Col. Debates, 1975, págs. 47-48. 4 Entretanto, baseamo-nos, confiantes, nos desveladores estudos que procederam J. Galante de Sousa7 e o mesmo R. Magalhães Jr., de cuja série Contos de Machado de Assis, editada originalmente pela Civilização Brasileira e posteriormente reeditada pela Ediouro, também extraímos os objetos de estudo. A fusão entre a parte real e uma parte sonhada é recorrente na obra machadiana; o universo onírico em Machado de Assis já seria um belo mote para se iniciar um ensaio, uma vez que é quase sempre pelo universo onírico que o “Bruxo” estabelece sua conexão com o fantástico. O célebre conto "A chinela turca" talvez seja o mais lembrado neste "leitmotiv", em que o sonho se sobrepõe à realidade. Nesta mesma linha situa-se a “visão esfumaçada” 8 em “O anjo das donzelas” , onde um ente fantástico protege a virgindade da heroína, mas depois tudo se explica pela mera fantasia romântica da moça que estabelece uma confusão prosaica entre sonho/realidade. Aliás, eventos similares se dão em “Marianna”, em que o protagonista tem um rêve éveillé, ao ver a estampa da antiga noiva crescer, sair da moldura, animar-se e vir ter com ele; e também em “O Capitão Mendonça”, “O país das quimeras”, “A vida eterna”, “A mulher pálida”, “O anjo Rafael”, “Decadência de dois grandes homens” e “Um sonho e outro sonho”, e ainda em "Uma excursão milagrosa" - reaproveitamento da narrativa "O país das quimeras", publicada em 1o de novembro de 1862, que apresentou de forma singular entre todos os contos o subtítulo "um conto fantástico". Poderíamos afirmar, desde já, que se trata de um padrão de fantástico machadiano, como situaremos adiante. Registre-se também o delírio de Brás Cubas (o hipopótamo que se metamorfoseia, enfim, num simples gato, em Memórias Póstumas de Brás Cubas), os "sonhos acordados" de Bentinho, em Dom Casmurro, apenas para citarmos casos na prosa extensa. Cabe lembrar ainda que Machado também cultivou outros temas obsessivos, tais como heranças, vocação sacerdotal, viuvez/solidão, adultérios e um bizarro pendor pela descrição de anatomias, como a dos narizes (!). O conto fantástico de Machado de Assis se alinha, em forma e teor, ao conto fantástico francês do século XIX, diferindo totalmente da vertente inglesa, onde despontaram Lord Halifax, Lord Dunsany, M.R. James, Walpole e os norte-americanos Ambrose Bierce e Henry James, que criaram os intraduzíveis termos uncanny e eerie para qualificar o estado de angústia e pavor suscitados em suas narrativas. Os dicionários dão como equivalentes “misterioso”, “pavoroso” ou “atemorizado”; entretanto, Jorge Luis Borges sustenta, com 7 8 Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL, RJ, 1958 MACHADO DE ASSIS. Contos avulsos. Ediouro, Rio, s/d. pág. 15 5 muita propriedade, que talvez a soma dos três não nos dê o matiz exato do sentido daquelas palavras9. Tem-se então uma angústia indefinível, causada por episódios intangíveis, fantásticos, sobrenaturais ou simplesmente inexplicáveis, que, nesta forma, os franceses e os latinos, por extensão, os desconhecem, visto que não solucionaram o problema com um termo que lhes desse tradução à altura. Os autores do fantástico francês – Viliers de L’Isle Adam, Alphonse Daudet, Charles Nodier, Théophile Gautier, Jules Junin, Pierre Louÿs, Paul Féval, Charles Asselineau, Guy de Maupassant, Gérard de Nerval, Henri Rivière, e Jean Lorrain para citar os mais famosos – abarcam temas que não apresentam o mesmo horror opressivo e inefável dos ingleses, tais como a loucura, desdobramentos, vampirismo, licantropia, pactos demoníacos, trocas de identidade, crimes com castigos sobrenaturais, além de óbvias aparições de monstros e espectros, quase sempre exigidos pelo(a) leitor(a) romântico (a) – mon semblable, mon frère – a exemplo das mesmas machadianas leitoras do Jornal das Famílias. O crítico Alfredo Bosi, em seu recente O enigma do olhar, onde estuda Dom Casmurro e aspectos da obra machadiana, reivindica para Machado uma posição desvinculada das ideologias que o cercavam, em pleno final do século XIX. Segundo Bosi, “A sua cultura de eleição não era, como já disse anteriormente, a do progressismo linear nem a do positivismo filosófico nem a do naturalismo dominantes no século XIX. Era feita de reflexões desenganadas, algumas do senso comum, esse misto de cinismo e estoicismo que se espalha nas racionalizações de um cotidiano cheio de assimetrias; outras muito provavelmente vindas da tradição moralista analítica dos seiscentos ou do ceticismo galhofeiro dos setecentos. As reações de Machado ao estreito mundo da burguesia patriarcal foram permeadas e estilizadas por essas vertentes de pensamento e gosto filtradas por prosadores da envergadura de Stendhal, Leopardi e Schopenhauer.” 10 Esta observação pode nos levar a entender a presença obrigatória de moralidades nesses contos fantásticos. Como grande leitor dos contos filosóficos franceses do século XVIII – Voltaire, Sterne, Montesquieu, Maïstre, Diderot, Machado transpõe, de certa maneira, a finalidade fabuladora – e portanto moralizante – em seus contos quase-macabros. 9 “El arte narrativo y la magia” In: Discusión. Emecé, 1957, Buenos Aires, Argentina. BOSI, Alfredo. “Decifração do tempo” In: Caderno Mais! Folha de S.Paulo, 28/3/99, pág.5 10 6 Exame e proposta de tipologia dos contos "Rui de Leão" pertence ao pequeno grupo de contos fantásticos de Machado que não se estabelece no universo onírico. É a primeira versão da narrativa posteriormente refeita com o título de "O imortal". Machado já refizera outras versões, em razoável espaço de tempo, provavelmente para suprir os leitores do "Jornal das Famílias" de histórias mais longas. Por outro lado, é o único de seus trabalhos em prosa que mostra a influência da primeira geração romântica (sobretudo de Gonçalves Dias), a temática indianista com guerreiros corajosos e virgens aborígines, cuja forte impregnação tanto se apresenta em "As Orizes", "A visão de Jaciúca", "A cristã nova", "Potira", "A flor do embiraçu" entre outras poesias de Americanas. Esta influência "nacionalista" se intensificou entre 1872 e 1875, portanto, até o ano anterior à publicação de "Helena". Ao refazer "Rui de Leão", em 1882 (e aí já posteriormente a Memórias Póstumas de Brás Cubas), Machado despojou a narrativa dos traços mais acentuadamente indianistas, já sob o forte influxo realista. O autor também refez a narrativa "Uma excursão milagrosa" (originalmente "O país das quimeras, publicada quando Machado contava vinte e três anos de idade), alterando-a sensivelmente quatro anos mais tarde. A modificação fundamental é a que consiste em fazer com que a viagem maravilhosa ao “país das Quimeras” seja narrada pelo poeta Tito, na primeira do singular; na versão anterior, era na terceira. Machado adverte, na última versão, que uma viagem "quimérica" como aquela ficaria melhor se contada pelo próprio poeta que a sonhara. Apôs também uma introdução, (ou "nariz-de-cera", como chamavam) e uma moralidade final. Além disso, incluiu no meio da narrativa uma breve passagem, a do filósofo que faz aos "quiméricos" a conferência que redunda em franca apologia do autoelogio. Destinando o autor "Uma excursão milagrosa" ao Jornal das Famílias, tais adendos se fizeram necessários à divisão do texto em dois folhetins. Enquanto que em O Futuro saiu de um só jato, aquela publicação o repartiu em dois com inevitáveis ganchos, como se costumava fazer com as narrativas mais longas, a fim de obrigar leitoras e leitores ávidos a procurar a edição seguinte e acompanhar os seus feuilletons favoritos. Sendo "Uma excursão milagrosa", que saiu em abril de 1868, a versão definitiva de "O país das quimeras", era a que devia ter sido preferida para a publicação do segundo tomo de Relíquias de Casa Velha, volume póstumo de contos 7 organizado por Lúcia Miguel-Pereira e Afrânio Coutinho, em 1946, para a W.M. Jackson Editora. Da nota introdutória, sublinhamos: "Demos-lhe, como fizemos no segundo volume dos CONTOS FLUMINENSES, o mesmo título de RELÍQUIAS DE CASA VELHA, por existir entre estes e os contos das RELÍQUIAS certa afinidade de época e estilo. O autor, se ainda não atingira a perfeição de D. CASMURRO, assentava contudo a mão para escrever BRÁS CUBAS"11. Naquela ocasião, contudo, mesmo as pessoas supostamente bem informadas sobre Machado de Assis ignoravam a existência dessa versão, assinada apenas com a letra "A" e só identificada por Galante de Sousa em 1958 (Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL, RJ). Com uma maior inclinação ao horror propriamente, dito temos "Sem olhos" (de Relíquias de casa velha) e "Um esqueleto", ainda que apresentem a mesma receita: a realidade, prosaica, em contraponto ao fantasmagórico, arrepiante. Há nestas narrativas alguma influência dos autores fantásticos de seu tempo, como E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan Poe, ainda que Machado desfaça os efeitos suscitados pelo insólito com uma brusca retomada da realidade. Com relação a Hoffmann, são explícitas as citações de Machado, e observamos também, sobretudo, uma mais do que expressiva influência do escritor francês Théophile Gautier (Tarbes, 1811 – Neuilly-sur-Seine, 1872). Partidário do romantismo, chegou, no entanto, sem renegar suas primeiras admirações, ao Parnasianismo (Esmaltes e camafeus, 1852). Devem-se-lhe também romances (Capitão Fracasso, 1863) e em grande parte de suas obras o onirismo, muito presente, situa o fantástico no plano irracional, com um tom abertamente irônico, parecendo zombar dos quadros aterradores que estrutura nas narrativas, para nos epílogos desfazer a possibilidade do sobrenatural, “despertando” os protagonistas e trazendo-os de volta à realidade. Ao cotejarmos Machado e Gautier, verificamos que havia um padrão comum aos dois, e por isso, achamos conveniente a denominação “conto gautieriano” para a modalidade de “fantástico onírico”, vertente usual em Machado. Entre as quinze narrativas submetidas a este estudo, em função da estrutura dos contos, dividimos esse conjunto de contos entre os gautierianos e os não-gautierianos. Por definição, os primeiros seriam aqueles cujas estruturas fantásticas se apoiariam em ambientação onírica, onde a tessitura da trama é detonada pelo sono – e devidamente balizada 11 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia e COUTINHO, Afrânio. Relíquias de Casa Velha, RJ, W.M. Jackson Editora, 1946 8 entre o estado de torpor e o despertar – e aí se processam os eventos sobrenaturais. Um elemento notoriamente gautieriano e reforçado por Machado de Assis é o incômodo causado pela mescla de situações entre sonho e realidade. Tanto em Gautier quanto em Machado há duas alternativas finais: uma, para mitigar o incômodo da dubiedade entre os fatos – e a esta altura com um leitor totalmente absorto e contaminado pela sobrenaturalidade dos eventos, há um desenlace dissimulador; outra, para acentuar o teor fantástico dos sonhos, traz uma prova física desse outro “meio” – nesse caso alinham-se, por exemplo, “O pé da múmia”, de Gautier, e “O anjo das donzelas”, de Machado. É exatamente o que parece suceder com "Sem olhos", outro conto que pertence ao mesmo grupo de “Rui de Leão”, em que a tragédia acaba sendo uma "pura ilusão dos sentidos, simples invenção de um alienado"12. Esse mesmo drama de ciúmes, complicado com outros elementos ainda mais macabros, é o elemento central do conto "Um esqueleto". Segundo Magalhães Jr., o tema foi baseado em fato real, e “...o tal esqueleto seria o de uma cantora lírica francesa, a bela Eugênia Mege, que ao chegar ao Brasil se apaixonara por um médico de grande clínica da antiga capital do Império, o Dr. Antônio José Peixoto. Assassinada pelo marido ciumento, seu corpo fora depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe armara o esqueleto e o colocara, numa vitrina, em seu consultório, como um caçador ardente que colecionasse os seus troféus”13. O louco que protagoniza a narrativa é ainda mais insano que o de "Sem olhos", desenrolando-se a trama entre peripécias medonhas que devem ter feito correr um calafrio pelas alvas e castas espinhas das leitoras do Jornal das Famílias. O epílogo é, entretanto, abrandado pelo mesmo artifício das outras narrativas: o nefasto personagem Dr. Belém, um doente mental, seria realmente um louco. Se tivesse existido... "Mas o Dr. Belém não existiu nunca – pondera Machado – eu quis apenas fazer apetite para o chá...". E o autor reduz a narrativa, aterradora até então, aos “cestos de costuras”. Entre os contos que tipificamos como não-gautierianos, estão os que designamos como insólitos, nesta dupla definição dicionarizada: “Insólito, adj. – 1 (...) desusado; contrário ao costume, ao uso, às regras; inabitual. 2. Anormal; incomum; extraordinário (...)” 14. A característica comum a todas as narrativas aqui reunidas é a estrutura de “causo”, ou seja, uma 12 MAGALHÃES Jr., op. cit, pág. 34 MAGALHÃES JR., Raymundo., idem. P. 07. 14 FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio, Nova Fronteira, 2a ed., 1986. Págs. 951-952 13 9 história dentro de outra, contada por um narrador-personagem, que assume uma experiência inverossímil, quer como testemunha, ou quer como protagonista. Um homem imortalizado por um elixir aborígine, um louco que se julga o arcanjo Rafael, um outro louco que guarda a ossada da mulher, um poeta byroniano que deseja desposar a própria Morte, um louco que chora o martírio da amada, e um homem que se lembra da última encarnação – eis o bastante para romper as cadeias das aparências, dissolvendo o mundo das formas tangíveis. Na narrativa insólita não se trata de comprovar o que é real e o que é irreal, verificar quais os limites da realidade e onde se iniciam as brumas do sonho e da ilusão – as “balizas do sono” que designamos nos contos gautierianos. Por mais que se tente captar, narrar e descrever estes episódios, só a hesitação, equilibrando-se no gume da verossimilhança, pode revelar o insólito em seu mistério mais íntimo, impenetrável, perante todos os nossos sentidos desarmados. Conclusões Os quinze contos examinados podem ser classificados e agrupados, de acordo com a temática preponderante, ocorrência fantástica e tipologia proposta:  Gautierianos: a) Sonhos/ Delírios : “Decadência de dois grandes homens”; “A chinela turca”; “Capitão Mendonça”; “A vida eterna”; “O anjo das donzelas”; e “O país das quimeras”. b) Sonho/ Rêve éveillé: “Marianna”. c) Sonho/ Conte d’avertissement: “Um sonho e outro sonho”.  Não-gautierianos/ insólitos: a) Narrativas insólitas: “Um esqueleto”; “O imortal”; “O anjo Rafael”; “A mulher pálida”; e “A segunda vida” b) Fantástico-policial (à maneira de Poe): “Os óculos de Pedro Antão”. c) Fantástico (propriamente dito): “Sem olhos”. À exceção de “Sem olhos”, observamos, na totalidade dos contos analisados, a ocorrência do fantástico “quase-macabro”, ou seja, o horror diluído, desmanchado no final da narrativa, 10 Sublinhamos também uma grande similaridade entre os contos “Capitão Mendonça”, “Um esqueleto” e “O anjo Rafael”; pareceu-nos que o autor apenas procedeu a um novo arranjo de episódios: os três protagonistas são envolvidos por insanos militares, que conhecem seus pais, também companheiros de farda. Outro item recorrente em algumas das narrativas em apreço é a caracterização similar das personagens desvariadas, que são várias: o próprio capitão Mendonça; o Dr. Belém, de “Um esqueleto”; o matemático Tobias, em “A vida eterna”; Jaime, em “Decadência de dois grandes homens”; o esquisito Pedro Antão, no conto homônimo; o major Tomás, em “O anjo Rafael”; o poeta byroniano Máximo, em “A mulher pálida” e o “reencarnado” José Maria, em “A segunda vida”. Também similar é a caracterização das “heroínas”, quase todas, curiosamente, aliás, órfãs de mãe: Augusta, de “Capitão Mendonça”; Marcelina, de “Um esqueleto”; Cecília, de “A chinela turca”; Eusébia, de “A vida eterna”; Celestina, de “O anjo Rafael”; Cecília, também, de “O anjo das donzelas”; Cecília, novamente, de “Os óculos de Pedro Antão” e Eulália, de “A mulher pálida”. Nas narrativas que chamamos de “insólitas”, conferimos que Machado também recorre ao “quase-macabro”. Em “Um esqueleto”, a situação é macabra até os últimos parágrafos, narrada com “marcas de veracidade”; no entanto, é desfeita no final, e a história não passa de um embuste. “O imortal” (ou “Rui de Leão”) é narrado também como “causo”, e termina com um “acredite se quiser”. “A mulher pálida” possui um final pós-moderno, diríamos, interativo: fica a critério do leitor a explicação do desfecho – fantástico, alegórico ou nenhuma das duas hipóteses. Em “O anjo Rafael” observa-se uma significativa “hesitação todoroviana” na personagem Antero, transmitida naturalmente ao leitor; no entanto, ao optar pelo viés “quase-macabro” em uma estrutura não-gautieriana, Machado conduz a narrativa insólita rumo à fronteira com o absurdo. Na única narrativa “fantástica/policial” observada, “Os óculos de Pedro Antão”, com uma flagrante semelhança com as histórias “extraordinárias” de Edgar Allan Poe – de quem era admirador confesso ( Cf. o conto “Só”) – Machado também desloca o sobrenatural para o eixo lógico e racional, à maneira do autor de “O corvo”, e acresce à narrativa a sua corrosiva “pena da galhofa”, reduzindo-a, também, ao “quase-macabro”. Com base em O enigma do olhar, do crítico literário Alfredo Bosi, de onde citamos excerto e que propõe Machado encontrar-se intelectualmente distanciado das concepções 11 coetâneas, e portanto mais próximo do moralismo seiscentista incorporado pela vertente cética dos Oitocentos, entendemos a preferência pelo “quase-macabro”: Machado tenta transpor – grosso modo – para seus contos sobrenaturais o racionalismo iluminista, circunscrevendo-os a uma possível verossimilhança. O inverossímil é justificado pelo viés do sonho ou do acontecimento insólito. O apreço de Machado pelas fábulas filosóficas do século XVIII de autores já citados leva, neste sentido, em seus contos quase-macabros, uma moralidade final, quase sempre folhetinesca e piegas, como se pode indicar nas seguintes narrativas: “O capitão Mendonça”: Muitas vezes o melhor drama está no espectador e não no palco; “A chinela turca”: idem; “A vida eterna”: As grandes peripécias estão nos sonhos, não na realidade; “O anjo das donzelas”: Não se deve dar crédito aos sonhos; “Decadência de dois grandes homens”: Não se deve acreditar nos insanos; “Marianna”: Os amores são como as peças teatrais: há as que ficam no repertório, há as que caem; “Um sonho e outro sonho”: Não se deve crer em sonhos; “O país das Quimeras”: Não se deve desprezar um dom divino; “Um esqueleto”: O amor ultrapassa a própria razão; “O imortal”: ‘Similia similibus curantur’: o semelhante se cura com os semelhantes (a propósito, lema da Homeopatia); “Os óculos de Pedro Antão” : Não se deve julgar nem interpretar nada pelas aparências; “O anjo Rafael”: O amor tudo supera; “A mulher pálida”: A fortuna não traz felicidade; “A segunda vida”: ‘Carpe diem’; “Sem olhos”: Os olhos delinqüiram, os olhos pagaram. Por fim, entendemos que a preferência de Machado pelo “quase-macabro” que designamos e estabelecemos, é também justificada pelo seu público, essencialmente feminino e romântico – onze das quinze narrativas são d’ O Jornal das Famílias. Como tal, o objetivo das histórias era o entretenimento leve, como convinha à estrutura folhetinesca, e, portanto as narrativas apavorantes não eram de bom alvitre, em se tratando de um suplemento voltado para tal segmento. O bom Machado, ao adotar o seu “quase-macabro”, talvez não tenha desejado maltratar os róseos nervos ou desalinhar as tranças de suas fiéis leitoras... 12