El amor es un perro infernal

Los poemas que aparecen en este libro son una muestra altamente representativa de la poesía del escritor norteamericano más lépero, soez y auténtico de los últimos tiempos. Bukowski ha sido leído en español más por sus cuentos y novelas que por su extensa y maravillosa obra poética, descalificada por los «exquisitos» de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que lejos de buscar la caricia del pétalo se alimenta del tuétano de la vida, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que nace de las profundidades del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde tiene lugar el drama humano… y Bukowski es un maestro de la poesía descarnada. Charles Bukowski El amor es un perro infernal ePub r1.0 IbnKhaldun 30.12.14 Título original: Love is a Dog from Hell Charles Bukowski, 1977 Traducción: Victor M. Carrillo Selección: Victor M. Carrillo Editor digital: IbnKhaldun ePub base r1.2 Sandra Es la esbelta y alta damisela con aretes y vestido largo siempre anda drogada y acelerada con zapatos de tacón metiéndose pastillas borracha Sandra se inclina hacia fuera de su silla hacia Glendale pienso que se pegará en la cabeza con la cerradura del closet cuando intenta encender otro cigarro con el que aún tiene encendido a sus 32 años le gustan los jóvenes pulcros sin cicatrices con cara de nalga de princesa me lo ha dicho muchas veces y me ha mostrado sus trofeos: carne joven rubia estúpida y silenciosa que a) se sienta b) se levanta c) habla cuando ella lo ordena A veces me muestra uno a veces dos a veces tres Sandra se ve muy bien de vestido largo Sandra es muy capaz de romperle el corazón a un hombre espero que encuentre uno. Tú eres una bestia, dijo ella con tu enorme panza blanca y esos pies peludos nunca te cortas las uñas además tienes manos regordetas garras de gato nariz roja brillosa y los huevos más grandes que he visto en mi vida disparas esperma como una ballena arroja agua del orificio de su espalda bestia bestia bestia luego me besó ¿qué quieres de desayunar? La diosa de 1.80 Soy un hombre grande supongo que por eso mi mujer se ve pequeña es una diosa de 1.80 que vende bienes raíces y arte y vuela desde Texas para verme y yo a Texas para verla aunque es pequeña sobra de dónde agarrarle y yo no me detengo y agarro, y le jalo los pelos soy un verdadero macho chupo su labio superior su sexo su alma la penetro y le digo «voy a dispararte jugo blanco caliente. No vine hasta Galveston para jugar ajedrez». más tarde estamos trenzados como hiedras humanas mi brazo izquierdo bajo la almohada mi brazo derecho sobre su costado sujeto sus dos manos y mi pecho panza huevos y pito se enredan dentro de ella y a través de nosotros en la oscuridad pasan rayos de atrás hacia adelante de atrás hacia adelante hasta que me desplomo y nos dormimos. Es salvaje pero amable mi diosa de 1.80 me hace reír la risa del mutilado que aún necesita amor sus benditos ojos se pierden en la profundidad de su cabeza como manantiales de montaña lejanos calmos, bondadosos. ella me ha salvado de todo lo que me espera afuera. entumece tu culo tu cerebro y tu corazón salía de una relación que no había funcionado, la verdad me encontraba al borde del precipicio me sentía asqueado y deprimido cuando tuve la suerte de meterme con esta mujer en su cama cubierta con un toldo lleno de joyas y por si fuera poco vino champaña cigarros pastillas y TV a color. permanecimos en la cama y bebimos vino, champaña, fumamos y tragamos pastillas por docenas mientras yo (que me sentía asqueado y deprimido) trataba de superar los malos recuerdos de mi relación pasada. comencé a ver la TV para anestesiar mis sentidos y lo que realmente me ayudó fue ese largo programa (especialmente escrito para TV) sobre espías americanos y rusos tan hábiles y discretos que ni sus hijos sabían que lo eran ni sus esposas incluso de algún modo ellos mismos lo ignoraban. me di cuenta que se trataba de contraespías, espías dobles: tipos que trabajaban para ambos lados y uno que era doble espía se convirtió en triple espía una bonita confusión. creo que ni el tipo que escribió el guión sabía lo que estaba pasando. ¡el programa duró horas! hidroaviones se estrellaban contra icebergs un sacerdote en Madison, Wisc. asesinó a su hermano, un trozo de hielo enviado por barco en un alhajero a Perú en lugar del diamante más grande del mundo rubias yendo y viniendo comiendo helado y nueces; el triple espía se convirtió en cuádruple espía y todos se amaban entre sí y el programa siguió y pasó el tiempo y finalmente desapareció como un clip en el basurero yo me estiré, me acomodé en el sofá y por primera vez en semana y media dormí bien. una de las más calientes llevaba una peluca rubia platinada se había puesto rubor y maquillaje y el bilé le delineó una gran boca la piel de su cuello ya estaba arrugada pero tenía el culo de una muchacha y buenas piernas. le quité su pantaleta azul le alcé el vestido y con la TV encendida y ella de pie, la penetré forcejeamos alrededor del cuarto (estoy cojiéndome una tumba, pensé, estoy reviviendo a la muerte, es maravilloso, am. maravilloso como comer aceitunas frías a las 3 mientras media ciudad arde en llamas) me vine. jóvenes quédense con sus vírgenes y déjenme a las viejas calientes de tacones altos y culos que no saben envejecer. claro que después se va o se emborracha lo que es igual. tomamos vino y vimos horas TV y cuando nos metimos a la cama a dormir se quitó la dentadura toda la noche. cenizas recogí sus cenizas, dijo ella, y las llevé al mar y las esparcí de hecho no parecían cenizas en la urna había piedritas verdes y azules… ¿no te dejó ni uno de sus millones? nada, dijo. ¿después de tantas comidas, desayunos y cenas con él, después de escuchar todas sus estupideces? fue un hombre brillante tú sabes lo que digo. como sea, yo recogí las cenizas y tú te cojiste a mi hermana. nunca me cogí a tus hermanas. sí lo hiciste sólo a una ¿a cuál? a la lesbiana, dije, me compraba comida y tragos, no podía negarme. me voy, dijo. no se te olvide tu botella, regresó y la recogió. eres tan poca cosa, dijo, que cuando mueras y te incineren tendrán que llenar la urna de piedras verdes. está bien, dije. ¡te veré dentro de seis meses! gritó y azotó la puerta. bien, pensé, para deshacerme de ella tendré que cojerme a su otra hermana, caminé hacia la recámara y empecé a buscar su número de teléfono. todo lo que recordaba era que vivía en San Mateo y que tenía un buen trabajo. yo las mujeres no saben amar, me dijo. tú sabes amar pero las mujeres sólo quieren chupar sangre, lo sé porque soy mujer. ja ja ja, reí. así que no te preocupes por haber roto con Susan porque ella le chupará la sangre a otro. platicamos largo rato después me despedí colgué entré al baño y expulsé una buena cagada. pensé, bien, todavía estoy vivo tengo habilidad para expulsar deshechos de mi cuerpo y poemas. tan pronto como esto pase tendré capacidad para superar traiciones soledad padrastro aplausos y las noticias económicas de la sección financiera. entonces me levanté me limpié me enjuagué y pensé: es cierto: sé cómo amar me subí los pantalones y me fui al cuarto. esta noche «tus poemas sobre tus mujeres perdurarán 50 años después de que ellas se hayan ido», me dijo mi editor por teléfono. querido editor: parece que las chicas ya se han ido. sé cómo te sientes dame una mujer de verdad que esta noche cruce la recámara hacia mí y te doy todos los poemas que quieras los buenos los malos o cualquiera que escriba después de éstos sé cómo te sientes ¿sabes cómo me siento? el fin de un breve romance esta vez lo intenté de pie. normalmente no funciona pero ahora parecía que sí… ella no dejaba de decir «oh, Dios, tienes unas piernas maravillosas!» todo estaba bien hasta que levantó los pies del suelo y atenazó mi cintura con sus piernas. «oh, Dios, tienes unas piernas maravillosas!» pesaba como 70 kilos y se colgó de mí mientras yo hacía mi labor. fue cuando acabé que sentí un dolor subiendo por la espalda. la empujé al sofá y caminé por la habitación, el dolor seguía. «mira», le dije «mejor vete, tengo que revelar algunas fotos en el cuarto oscuro». se vistió y se fue yo fui a la cocina por un vaso de agua, tomé el vaso lleno con la mano izquierda, el dolor se extendió detrás de mis orejas y se me cayó el vaso que se hizo pedazos en el piso. me metí a la tina llena de agua caliente y sales comenzaba a relajarme cuando sonó el teléfono, traté de levantarme y el dolor invadió mi cuello y brazos, me agarré de unos tubos y salí con la cabeza llena de manchas luminosas verdes, amarillas y rojas. el teléfono seguía sonando descolgué «¿bueno?» «TE AMO», dijo ella. «gracias», le dije. «¿es todo lo que tienes que decir?» «sí» «come mierda», dijo y colgó. el amor se acaba, pensé, mientras regresaba al baño, más rápido incluso que el esperma. mujidos y gruñidos ella escribe: «mujirás y gruñirás en tus poemas por haberme cojido a esos dos tipos la semana pasada, te conozco», ella escribe para decir que mi vibrador funcionaba. acababa de cojerse a un tercer tipo pero ella sabe que no quiero saber quién es, cómo o por qué fue. termina su carta diciendo «amor». las ratas y las cucarachas han triunfado nuevamente ahí vienen corriendo con una babosa en el hocico, cantando viejas canciones de amor cierro las ventanas mujo cierro la puerta gruño. problemas por otra mujer ella desplegué todos mis encantos sobre durante dos noches en un bar. no éramos nuevos amantes, la he amado 16 meses pero no ha querido vivir en mi departamento «porque muchas mujeres han estado ahí le dije, está bien ¿qué quieres hacer?» llegó del norte buscando un lugar donde quedarse mientras compartía un cuarto con una amiga después rentó un cámper de ahí sacó unas cobijas y me dijo «vamos al parque» le dije que estaba loca que los polis nos agarrarían pero ella dijo «no, hay neblina y será divertido» finalmente fuimos al parque extendió las cobijas, comenzamos el asunto y he aquí los faros encendidos de una patrulla. me dijo «apúrate, ponte los pantalones, yo ya me puse los míos», le dije «no puedo, están volteados» y llegaron con sus lámparas y preguntaron qué hacíamos y ella dijo «besándonos» uno de los polis se me quedó viendo y me dijo «no te culpo» y después un chaparro dijo algo y se fueron, pero ella todavía no quería ir a ninguna cama donde otra mujer hubiera estado, por lo que terminamos en un oscuro y caliente motel sudando, besándonos y manoseándonos lo hicimos bien, así tenía que ser después de todo lo que pasó… finalmente la tarde siguiente fuimos a mi departamento para hacer la misma cosa. aquellos polis de la noche en el parque no eran tan malos, es la primera vez que digo esto acerca de los polis, y espero la última. meditación trascendental ella vivía en Galveston y practicaba meditación trascendental, fui a visitarla hicimos el amor todo el tiempo aunque hiciera mucho calor nos metimos mescalina tomamos el transbordador a la isla y manejamos 300 kilómetros para llegar al hipódromo más cercano. ambos ganamos y entramos a un pinchurriento bar de blancos. donde no fui bien acogido por los nativos. luego fuimos a un pinchurriento motel y nos regresamos como a los dos días. me quedé otra semana pintándole un par de cosas buenas. una era un ahorcado y otra un lobo cojiéndose a una mujer. una noche me desperté y no estaba en la cama me levanté y caminé diciendo «¿Gloria, dónde estás?» la casa era grande y comencé a abrir puerta tras puerta hasta que abrí una que parecía un closet y ahí estaba ella de rodillas rodeada de fotos de siete u ocho hombres rapados la mayoría con lentes sin armazón había una pequeña vela encendida al verla le dije «perdón» Gloria traía puesto un kimono con unas águilas volando estampadas en la espalda. cerré la puerta y regresé a la cama. quince minutos después regresó comenzamos a besarnos su larga lengua entraba y salía de mi boca. era una saludable chica de Texas. «escucha Gloria», me las arreglé para decirle, «necesito una noche libre». al otro día me llevó al aeropuerto nos prometimos escribirnos ninguno lo ha hecho. 40 grados en la noche me cortó las uñas de los pies y por la mañana me dijo «creo que me quedaré acostada todo el día». lo que significaba que no iría a trabajar. estaba en mi departamento —lo que significaba que se quedaría otro día y otra noche — era una buena persona pero acababa de decirme que quería tener un hijo, casarse y que afuera había una temperatura de 40 grados. pensar en otro hijo y en otro matrimonio me hacía sentir realmente mal. me había resignado a morir solo en un cuarto pequeño. y ahora ella trataba de deshacer mi plan maestro. además ella siempre azotaba demasiado la puerta de mi coche y comía con la cabeza demasiado cerca de la mesa. ese día fuimos al correo, a una tienda y a un lugar de sandwiches para almorzar. ya sabía lo que era el matrimonio. metí la reversa y por poco choco contra un Cadillac. «vamos a emborracharnos» dije. «no, no», me contestó, «es muy temprano» y azotó la puerta del coche la temperatura seguía a 40 grados, cuando abrí la correspondencia me encontré con que la aseguradora del coche quería 76 dólares más. de repente llegó corriendo a mi cuarto gritando «¡MIRA ME ESTAN SALIENDO MANCHAS ROJAS! ¡QUE HAGO!» «báñate» le dije. hablé por larga distancia a la aseguradora y pedí informes. comenzó a gritar y jadear desde el baño lo que me impedía escuchar, por lo que dije «espere un momento por favor». tapé la bocina y grité «¡CALLATE POR EL AMOR DE DIOS, ESTOY HABLANDO LARGA DISTANCIA!» La persona de la aseguradora insistía en que les debía 76 dólares y que me mandarían una carta explicándome por qué. colgué y me estiré en la cama me sentía como si estuviera casado salió del baño y me dijo «¿me puedo acostar a tu lado?» «sí» diez minutos después su color era normal. las manchas le salieron porque se tomó una pastilla de niacin. recordó que siempre que las tomaba pasaba lo mismo. nos abrazamos y comencé a sudar de nervios. nadie en el mundo es capaz de vencer los nervios, pero no pude decírselo ella quería un bebé. con una chingada. se dio vuelta entra al estacionamiento mientras estoy recargado en la defensa de mi coche. está borracha y sus ojos humedecidos de lágrimas: «hijo de puta me cojiste sin tener ganas, me dijiste que te hablara por teléfono, que me cambiara cerca de tu casa, y ahora me sales con que quieres estar solo». todo es muy dramático, lo disfruto. «claro, bueno, qué quieres». «quiero hablar contigo, quiero ir a tu casa y hablar contigo». «hay alguien allá, de hecho se está preparando un sandwich». «quiero hablar contigo… se necesita tiempo para arreglar las cosas, necesito tiempo». «claro, espera que se vaya, hay que ser humanos, luego nos tomamos un trago juntos». «mierda, dijo, mierda». salta a su coche y se va. luego la otra sale: «¿quién era ésa?» «una examiga». ahora ella se va y yo me quedo sentado aquí borracho con los ojos llenos de lágrimas. todo está tranquilo, me siento como si tuviera un arpón clavado en el vientre. Voy al baño y vomito. piedad, pienso, ¿sabrá algo la raza humana sobre la piedad? para una mujer vieja dientona conozco a una mujer que se la pasa comprando rompecabezas chinos de madera de alambre las piezas terminan encajando unas con otras. las acomoda matemáticamente siempre termina sus rompecabezas vive cerca del mar les da azúcar a las hormigas y cree definitivamente en un mundo mejor su cabello es blanco rara vez se lo cepilla tiene los dientes salidos y usa ropa holgada con la que cubre un cuerpo que la mayoría de las mujeres desearía tener. durante muchos años me irritaron lo que consideraba sus excentricidades. como echar cáscaras de huevo en el agua (para dar calcio a las plantas). pero finalmente cuando pienso en su vida y la comparo con otras más deslumbrantes, originales y hermosas me doy cuenta que de cuantas personas conozco es quien menos gente ha herido (y por herir quiero decir herir), ha vivido épocas terribles, épocas en las que quizá debí ayudarla más porque ella es la madre de mi única hija y alguna vez fuimos grandes amantes, pero ella ha superado eso como dije y es quien menos personas ha herido de cuantas conozco y siendo asi las cosas bueno ella ha creado un mundo mejor y ha triunfado. este poema es para ti, Francis. Chicago «ya la hice», dijo, «me siento como nueva» traía botas nuevas, pantalones y suéter blanco. «ahora sé lo que quiero» venía de Chicago y actualmente vivía en el distrito de Fairfax, en Los Angeles. «me prometiste champaña» dijo. «estaba borracho cuando te lo dije, ¿no quieres cerveza?» «no, pásame tu toque» fumó, lo dejó: «no es buen material» me lo regresó. «hay una diferencia entre hacer las cosas sencillas y complicarlas», dijo. «¿te gustan mis botas?» «sí, mucho» «escucha, tengo que irme, ¿puedo usar tu baño?» «claro». cuando salió tenía la boca muy pintada, nunca había visto una así desde que era niño. la besé en el pasillo sintiendo su bilé sobre mis labios. «adiós» «adiós» caminó hacia su carro cerré la puerta. supo que lo que quería no era yo. conozco más mujeres de este tipo que de ningún otro. chicas tranquilas y limpias con lindos vestidos todas las mujeres que he conocido son putas, exprostitutas o locas, veo a hombres con mujeres tranquilas y amables, los veo en los supermercados, caminando con ellas en la calle, en sus departamentos: en paz, viviendo juntos, sé que no siempre viven en paz pero sí que la viven durante horas o incluso dias. yo sólo conozco locas adictas a las pastillas, alcohólicas, putas, exprostitutas, dementes. cuando una se va llega otra peor que la anterior. veo a tantos hombres con mujeres tranquilas y limpias con lindos vestidos mujeres con rostros nada lobunos ni destructivos. «no me presenten a una puta», les dije a mis amigos, «me enamoraría». «no soportas a una mujer buena, Bukowsky». necesito una buena mujer, necesito una buena mujer más de lo que necesito esta máquina de escribir, más que mi coche, más que a Mozart, necesito tanto una buena mujer que siento que la huelo en el aire, que la siento en las yemas de mis dedos, que veo aceras hechas para que sus pies caminen sobre ellas, que veo almohadas para su cabeza, que siento mi sonrisa esperando, que veo a un gato como su mascota, que la veo dormir, que veo sus pantuflas sobre el piso. sé que existe ¿pero en qué lugar de la Tierra estará mientras las putas siguen rondando? qué quieren Vallejo escribiendo sobre la soledad mientras se muere de hambre; la oreja de Van Gogh rechazada por una puta; Rimbaud huyendo a África buscando oro y encontrando una sífilis incurable; Beethoven quedándose sordo; Pound arrastrado por las calles dentro de una jaula; Chatterton comiendo veneno para ratas; el cerebro de Hemingway derramándose en un jugo de naranja; Pascal rebanándose las muñecas en una tina de baño; Artaud encerrado por su locura; Dostoievsky en el paredón de fusilamiento; Crane lanzándose a las aspas de un barco; Lorca baleado en el camino por tropas españolas; Berryman saltando de un puente; Burroughs disparándole a su esposa; Mailer acuchillando a la suya. esto es lo que ellos quieren: un dios maldito que muestre un anuncio de neón en medio del infierno. esto es lo que ellos quieren, montón de estúpidos dispersos seguros tristes admiradores de carnavales. cómo ser un gran escritor tienes que cojerte a muchas mujeres hermosas mujeres y escribir algunos poemas decentes de amor. y no preocuparte por la edad y/o por los jóvenes talentos sólo toma más cerveza más y más cerveza y ve a las carreras de caballos al menos una vez a la semana y si es posible gana. aprender a ganar es duro cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms ni tu Bach ni tu cerveza. no hagas mucho ejercicio. levántate hasta mediodía. evita las tarjetas de crédito y pagar las cosas a tiempo. recuerda que no hay un culo en este mundo que valga más de $50.00 (en 1977). y si tienes capacidad para amar primero ámate a ti mismo y siempre sé consciente de la posibilidad de una derrota aun cuando haya sido justa. es una probada temprana de muerte no necesariamente algo malo. mantente lejos de iglesias, bares y museos, y como la araña sé paciente el tiempo es una carga para todos también lo son el exilio la derrota la traición toda esa basura. no olvides la cerveza. la cerveza es sangre que fluye una amante constante consíguete una gran máquina de escribir y mientras caminas para arriba y para abajo afuera de tu ventana dale a esa cosa dale duro haz como si fuera una pelea de peso completo mata al toro antes de que te embista recuerda a los perros viejos que pelearon bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que ellos no se volvieron locos en sus diminutos cuartos como tú ahora sin mujeres sin comida sin esperanza entonces no estás listo. bebe más cerveza. tienes tiempo. y si no tienes no te preocupes no hay problema. solitario con todos a la carne que cubre el hueso le ponen una mente y a veces un alma, y las mujeres avientan floreros contra las paredes y los hombres beben demasiado y ninguno encuentra al otro pero se mantienen observando arrastrándose dentro y fuera de la cama. la carne cubre al hueso pero la carne busca algo más que carne. no hay otra salida: todos estamos atrapados por un singular destino. nadie encuentra al otro. la ciudad está llena de melancólicos de basureros llenos de manicomios llenos de hospitales llenos de cementerios llenos nada más está lleno. dama melancólica ella se sienta a tomar vino mientras su esposo trabaja. ella se toma muy en serio que le publiquen sus poemas en revistas poco conocidas ella conserva dos o tres delgados volúmenes de sus poemas impresos en mimeógrafo. ella tiene dos o tres hijos entre los 6 y los 15 años. ella ya no es la hermosa mujer que fue. ella regala fotos en las que está sentada sobre una roca en el océano solitario y maldito. pude haberla tenido alguna vez. me pregunto si ella piensa que pude haberla salvado. en ninguno de sus poemas menciona a su esposo. en cambio escribe acerca de su jardín nosotros sabemos que es un jardín, como sea, quizá ella fornique con sus capullos de rosas y se espine antes de escribir sus poemas. ¿quién demonios es Tom Jones? llevaba dos semanas viviendo con una chica de 24 años que venía de Nueva York. fue en la época de la huelga de basureros, una noche mi mujer de 34 años llegó y dijo: «quiero ver a mi rival», la vio y dijo, «¡oh, eres una pequeña monería!» y siguieron chillidos de gatos salvajes, gritos y arañazos, gemidos de animales heridos, sangre y orines… yo andaba borracho y en calzones, traté de separarlas y me caí, me golpeé la rodilla, después cruzaron la puerta el patio y salieron a la calle. llegaron escuadrones de coches llenos de polis, un helicóptero de la policía sobrevolaba en círculos. me quedé en el baño sonriendo de oreja a oreja frente al espejo. no es común que a los 55 años le ocurran a uno cosas tan espléndidas. era algo mejor que las broncas en el barrio de Watts. la de 34 años regresó, se había orinado por completo su ropa estaba rota y le seguían dos polis que querían saber los motivos. mientras me ponía los calzones traté de explicárselos. señales de tránsito los viejos amigos del pueblo juegan en el parque contemplando el mar haciendo marcas en el cemento con bastones de madera, juegan cuatro, dos de cada lado mientras 18 ó 20 se sientan bajo el sol y miran los observo cuando me dirijo hacia un edificio público mientras arreglan mi coche. hay un viejo cañón en el parque oxidado e inútil. seis o siete veleros surcan mar abajo. termino mis deberes salgo y siguen jugando. una de las mujeres está exageradamente maquillada usa pestañas postizas y fuma cigarro. los hombres son muy delgados muy pálidos llevan relojes de mano que hieren sus muñecas. hay otra mujer muy gorda que ríe estúpidamente cada vez que alguien logra un punto algunos de ellos son de mi edad. me repugna la forma en que esperan la muerte con la misma pasión que una señal de tránsito. es el tipo de gente que cree en los comerciales es el tipo de gente que compra dentaduras postizas a crédito es el tipo de gente que celebra los días festivos es el tipo de gente que tiene nietos es el tipo de gente que vota es el tipo de gente a quien le hacen funerales. Son como la muerte el esmog el aire hediondo la lepra. finalmente. así es la mayoría de la gente. las gaviotas son mejores las algas marinas son mejores la arena sucia es mejor si pudiera dirigir ese viejo cañón hacia ellos y hacerlo estallar lo haría me repugnan. 462-0614 Recibo muchas llamadas últimamente. todas son iguales. «¿eres Charles Bukowski, el escritor?» «si», les digo y me dicen que entienden lo que escribo, algunos son escritores o quieren serlo tienen trabajos estúpidos y horribles y no pueden soportar su cuarto su departamento las paredes en la noche. buscan a alguien con quién hablar, y creen que puedo ayudarlos que poseo las palabras consoladoras. no pueden creer que hay veces como ésta en que me doblo en mi habitación agarrándome las tripas diciendo «Jesús Jesús Jesús, ¡por favor, no otra vez!» no pueden creer que la gente sin amor las calles la soledad las paredes son mías también. y cuando cuelgo piensan que no les confesé mi secreto. En realidad no escribo con sabiduría. por eso cuando el teléfono suena me gustaría escuchar algunas palabras sabias. por eso también mi número está en el directorio. lo peor y lo mejor en hospitales y cárceles es lo peor en manicomios es lo peor en penthouses es lo peor en broncas de barrios de mala muerte es lo peor en recitales de poesía en conciertos de rock a beneficio de discapacitados es lo peor en funerales en bodas es lo peor en desfiles en pistas de patinaje en orgías sexuales es lo peor a medianoche a las 3 am. a las 5:45 pm. es lo peor mientras caen del cielo escuadrones de fusilamiento eso es lo mejor pensando en la India mirando los puestos de palomitas viendo que el toro embiste al torero eso es lo mejor los locos dentro de sus cajas un perro viejo escarbando cacahuates dentro de una bolsa de celofán eso es lo mejor fumigar cucarachas un par de calcetines limpios auténticas agallas venciendo talento natural eso es lo mejor frente a los escuadrones fusilamiento echar migajas a las gaviotas rebanar tomates al de eso es lo mejor alfombras con quemaduras cigarro grietas en las aceras meseras sensatas eso es lo mejor mis manos muertas mi corazón muerto silencio adagio de rocas el mundo en llamas eso es lo mejor para mí. de suerte lo que está mal de todo esto es ver a la gente tomando café y esperar, me gustaría empaparlos de suerte la necesitan. la necesitan mucho más que yo. me siento en los cafés y los veo esperar, supongo que no hay mucho qué hacer, las moscas suben y bajan por las ventanas y tomamos nuestro café y fingimos no mirar a los demás, yo espero con ellos. en medio del movimiento de las moscas la gente pasa. perro Un simple perro caminando solo sobre una acera caliente en pleno verano parece tener más poder que diez mil dioses juntos ¿por qué? cuando pienso en mi muerte pienso en automóviles estacionados en un estacionamiento cuando pienso en mi muerte pienso en sartenes cuando pienso en mi muerte pienso que alguien te hace el amor cuando no estoy cuando pienso en mi muerte tengo problemas para respirar cuando pienso en mi muerte pienso en toda la gente que espera morir cuando pienso en mi muerte pienso que no podré tomar agua nunca más cuando pienso en mi muerte el aire se vuelve completamente blanco las cucarachas en mi cocina tiemblan y pienso que alguien tendrá que tirar mi ropa interior limpia y sucia muy lejos. Nochebuena, solo Nochebuena solo, en un cuarto de motel costa abajo cerca del océano Pacífico ¿lo escuchas? han tratado de hacer este lugar muy español, hay tapices y lámparas, el baño está limpio y tiene pequeños jabones rosas. nadie nos encontrará aquí: ni las barracudas ni las damas ni los adoradores de ídolos. de regreso a la ciudad la gente está borracha y aterrada se pasa los altos parte en dos sus cabezas en honor del cumpleaños de Cristo, qué lindo. pronto me terminaré este cuartito de ron portorriqueño. en la mañana vomitaré y me bañaré, manejaré de regreso, me comeré un sandwich a la 1 pm, estaré de vuelta a mi cuarto a las 2, me echaré en la cama, esperando que el teléfono suene, para no contestar, puedo evadirme los días festivos, pero a mi conciencia no la puedo engañar. lo de siempre es lo mismo que antes o lo de la otra vez o lo de la otra vez antes de ésta, he aquí un pito he aquí un coño y empiezan los problemas. a veces pienso que ya aprendí del asunto: la dejaré hacer esto y yo haré aquello, no lo quiero todo sólo algo de comodidad de sexo y un poquito de amor. pero ahora espero otra vez y los años pasan lentos. tengo mi radio las paredes de la cocina se han puesto amarillas. sigo echando a la basura las botellas y esperando oír pasos de gente ojalá que la muerte tenga menos de esto. el menso ha heredado si sufro frente a esta máquina de escribir imagínense cómo me sentiría recojiendo lechugas en Salinas pienso en los hombres que he conocido en fábricas que no tienen posibilidad de largarse, que se ahogan mientras viven que se ahogan mientras ríen viendo a Bob Hope o a Lucille Ball mientras 2 ó 3 niños lanzan pelotas de tenis contra la pared. algunos suicidios nunca son recordados. la pelirroja su cabello era rojo de verdad se le alborotaba un mechón y me preguntaba «¿todavía está ahí mi culo?» una comedia así siempre hay una mujer que te salva de otra y mientras esa mujer te salva se prepara para destruirte. «a veces te odio» me decía. salía y se sentaba en el balcón a leer mi libro de Catulo, y se quedaba afuera durante una hora. la gente iba y venía pasaba por mi casa y se preguntaba de dónde habría sacado un viejo feo como yo una chica tan bella. yo tampoco lo sabía. cuando entraba la agarraba y la sentaba en mis piernas levantaba mi vaso y le decía, «bebe esto». «oh, decía, mezclaste vino con Jean Beam, te vas a poner pesado». «te pintas el pelo, ¿no?» «no sabes distinguir», me decía y se levantaba y bajaba pantalones y la pantaleta y el pelo de ahí abajo era del mismo color que el de arriba. los el mismo Catulo no podría haber deseado una belleza tan arquetípica y maravillosa; luego se volvió tonto porque los muchachos tiernos no están lo suficientemente locos como para convertirse en mujeres como una flor bajo la lluvia me corté a la mitad la uña del dedo medio de la mano derecha quedó realmente corta entonces empecé a sobarle su sexo mientras se sentaba en la cama con la espalda erguida después de bañarse y se rociaba loción en los brazos cara y pechos. luego encendió un cigarro: «no dejes de sobarme», fumaba y seguía rociándose loción. mientras yo seguía sobándole su sexo «¿quieres una manzana?» pregunté. «claro, dijo, ¿te comerás una?» pero a quien me comí fue a ella, comenzó a girar se puso de lado se estaba humedeciendo y abriendo como una flor bajo la lluvia. giró y se recostó boca abajo y su hermoso culo me miraba desde lo alto deslicé mi mano hacia abajo hasta capturar su sexo otra vez. buscó alrededor y agarró mi pito, dio vuelta, giró y me puse arriba de ella, mi cara se hundió en la masa de cabello rojo que salía de su cabeza y mi pito hinchado entró en ese milagro. más tarde bromeamos sobre la loción el cigarro y la manzana. luego salí y compré pollo, camarones, papas a la francesa, bollos, puré de papa, aderezo, ensalada de col, y comimos, me dijo que se había sentido bien y yo le dije que me había sentido bien y nos comimos el pollo, los camarones, las papas a la francesa, los bollos, el puré de papa, la salsa y hasta la ensalada de col. libertad ella estaba sentada en la ventana de la habitación 1010 del hotel Chelsea en Nueva York, era la vieja habitación de Janis Joplin. con 40 grados de temperatura se había metido anfetaminas recargó una pierna sobre el alféizar de la ventana, se asomó y dijo «¡Dios, esto es maravilloso!» y se resbaló y casi se cae por la ventana, pero logró agarrarse. estuvo cerca. volvió a meterse al cuarto caminó y se echó en la cama. he perdido a muchas mujeres de un montón de formas diferentes pero ésta hubiera sido la primera vez de ese modo. entonces rodó en la cama se acostó bocarriba y cuando fui a verla estaba dormida. todo el día quiso ir a la Estatua de la Libertad. eso ahora ella ya no me molestará con por lo menos un rato. oración con mal tiempo por Dios, no sé qué hacer. es tan agradable tenerlas cerca. tienen una forma de jugar con tus huevos y de mirarte el pito muy solemnemente volteándolo pellizcándolo examinando cada una de sus partes mientras sus largos cabellos caen sobre tu panza. no sólo se trata de coger y mamar. lo que les cala muy dentro y ablanda a los hombres es lo imprevisto todo lo imprevisto. esta noche llueve y no hay nadie por ahí andan en algún lugar examinando cosas en nuevas recámaras con nuevos ánimos o quizá en recámaras ya conocidas. como sea. llueve esta noche es una infernal, torrencial lluvia. muy poco por hacer. leí el periódico pagué el gas la luz el teléfono. sigue lloviendo. ellas ablandan a los hombres y luego los dejan nadar en su propio jugo. necesito una puta a la vieja usanza en mi puerta esta noche que cierre su paraguas verde, mientras las gotas de lluvia iluminadas por la luz de la luna caen en su bolsa, diciendo, «carajo, hombre, ¿no puedes poner mejor música que la que se oye en tu radio? y enciende la calefacción». siempre que un hombre hinchado de amor y todo lo demás es cuando la lluvia salpica inunda y es buena para los árboles y la hierba y el aire, buena para las cosas que viven solas. está mí daría lo que fuera por tener la mano de una mujer sobre esta noche. ellas ablandan a los hombres y luego los dejan escuchando la lluvia. melancolía la historia de la melancolía nos incluye a todos. me retuerzo entre las sábanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. me he acostumbrado tanto a la melancolía que la saludo como a una vieja amiga. ahora tendré 15 minutos de aflicción por la pelirroja que se fue, se lo diré a los dioses. me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto PURIFICADO aunque no haya resuelto nada. esto es lo que me saco por patear a la religión por el culo. debí haber pateado a la pelirroja en el culo con todo y su cerebro, su dinero, su mantequilla. pero no, siento tristeza por cualquier cosa: la pelirroja fue sólo un golpe más en mi vida llena de pérdidas. escucho los tambores en la radio y sonrío. hay algo mal en mí además de la melancolía. la retirada estos tiempos me han acabado me siento como las tropas alemanas azotadas por la nieve o como los comunistas avanzando encorvados con sus raídas botas llenas de periódicos mi situación es así de terrible quizá más aún. la victoria estuvo tan cerca la victoria estuvo ahí. cuando ella se paraba frente a mi espejo más joven y hermosa que cualquier otra mujer que haya conocido y cepillaba metros y metros de su cabello rojo y yo la observaba… y cuando entraba en la cama era más hermosa que nunca y el amor era algo realmente bueno. once meses. ahora se ha ido se ha ido como lo hacen las mujeres. este tiempo me ha acabado. es un largo camino de regreso ¿regreso a dónde? el tipo delante de mí cae. camino sobre él ¿ella también lo hizo? me equivoqué me estiré para alcanzar lo más alto del clóset saqué un par de pantaletas azules se las enseñé y le pregunté: «¿son tuyas?» ella las vio y dijo, «no, son del perro». después de eso se fue y no la he vuelto a ver. ya no está en su casa. pero yo la sigo buscando, le dejo notas clavadas en la puerta, regreso y las notas siguen ahí. tomo la cruz de Malta la quito del espejo de mi carro, la amarro con una agujeta a la cerradura de su puerta, y le dejo un libro de poemas. cuando regreso la noche siguiente todo sigue ahí. no dejo de buscar en las calles el acorazado sangre-vino que ella maneja con una batería vieja y las puertas colgando de las bisagras rotas. manejo por las calles a sólo una pulgada del llanto. avergonzado de mi sentimentalismo y supuesto amor. he aquí un hombre viejo confundido manejando bajo la lluvia, preguntándose a dónde se ha ido su buena suerte. chicas en pantimedias colegialas en pantimedias sentadas en la banca de la parada de autobús luciendo cansadas a los 13 con sus bilés de frambuesa. hace calor bajo el sol y el día en la escuela ha sido estúpido, e ir a casa es estúpido. yo manejo mi carro mirando de reojo sus ardientes piernas. sus miradas parecen distantes. las han alertado contra la cuadra de viejos libidinosos e impíos que no se van a alejar así nada más. sigue siendo estúpido esperar minutos sobre la banca y años en casa, y los libros que ellas cargan son estúpidos y la comida que comen es estúpida, y también los viejos libidinosos e impíos son estúpidos. las chicas en pantimedias esperan, aguardan el tiempo necesario el momento apropiado y entonces actuarán y conquistarán. manejo mi carro admirando sus piernas complacido porque nunca formaré parte de sus cielos e infiernos. ¡pero ese bilé carmesí sobre esas tristes y ávidas bocas! sería agradable besar en serio a cada una de ellas al menos una vez, y después darles la espalda. pero el camión llegará antes. un poema poco amable no dejan de escribir de vomitar poemas. muchachos, profesores y esposas que toman vino toda la tarde mientras sus maridos trabajan, no dejan de escribir con los mismos nombres en las mismas revistas escribiendo cada vez peor, publicando una serie poética y vomitando más poemas como si fuera un concurso de hecho es un concurso cuyo premio es invisible. no escriben cuentos, artículos o novelas se reducen a vomitar poemas cada uno sonando más y más parecido a los demás y menos como ellos mismos, algunos muchachos se hartan y desisten no así los profesores y las esposas que toman vino en las tardes jamás desistirán luego llegan nuevos muchachos con nuevas revistas y se establece alguna correspondencia entre mujeres y hombres poetas no falta algo de sexo y todo es exagerado y estúpido. cuando les rechazan los poemas los reescriben y los envían a otras revistas dispuestos a hacer lista de espera, y dan lecturas todas las lecturas que pueden gratuitas la mayoría de las veces esperando que alguien finalmente los conozca finalmente les aplauda finalmente los felicite y les reconozca su talento todos ellos están seguros de su genialidad dudan muy poco al respecto la mayoría de ellos son de North Beach o Nueva York sus caras son como sus poemas: muy parecidos, se conocen bien entre ellos se reúnen, se odian, se admiran, se discriminan, se desprecian pero nunca dejan de vomitar y vomitar poemas poemas poemas el concurso de los estúpidos: tap tap tap, tap tap, tap tap tap, tap tap… la chica en la banca de la parada de camión la vi cuando iba en el carril izquierdo hacia el este sobre Sunset Boulevard estaba sentada con las piernas cruzadas leyendo un libro de bolsillo. era italiana, hindú o griega. estaba parado frente a un semáforo en rojo esperando que el viento levantara su falda, directamente frente a ella mirando sus inmaculadas y perfectas piernas como nunca había visto unas. soy esencialmente tímido pero miraba y miraba hasta que la persona del carro de atrás me tocó el claxon. nunca me había sucedido algo así antes. comencé a dar vueltas a la manzana me estacioné en el supermercado me dirigí directamente hacia ella cargando mis oscuras sombras mirándola como un niño que se excita por primera vez. recuerdo sus zapatos su vestido sus medias algunos carros pasaron y me bloquearon la vista. pero luego la volví a ver. el viento levantó su falda arriba de sus muslos. empecé a frotarme justo antes de que su autobús llegara me vine. olí mi esperma mi calzón y pantalón estaban mojados. era un feo camión blanco el que se la llevó. regresé al estacionamiento pensando que era un mirón enloquecido pero al menos nadie descubrió lo que hice. soy como cualquier otro mirón enloquecido pero ¿por qué hacer esas cosas? ¿por qué? ¿por qué dejar que el viento actúe de ese modo? cuando llegué a casa me desvestí y me bañé salí del baño con una toalla puse las noticias quité las noticias y escribí este poema. el amor es un perro infernal pies de queso alma de cafetera manos que odian los tacos de billar ojos como clips prefiero el vino tinto estoy aburrido de viajar en avión no hago nada cuando tiembla me duermo en los funerales vomito en los desfiles soy un imprudente en el ajedrez y con el sexo de la mujer y otros cuidados huelo orines en las iglesias ya no puedo leer ya no puedo dormir ojos como clips mis ojos verdes prefiero el vino blanco mi caja de condones se está echando a perder saco los Trojan-Enz lubricados para una mejor sensibilidad y me pongo tres las paredes de mi recámara son azules ¿dónde estás Linda? ¿dónde estás Katherine? (y Nina se fue a Inglaterra) tengo cortauñas y limpiador de vidrio Windex ojos verdes recámara azul sol brillante ametrallándome todo esto es como una foca atrapada en rocas aceitosas y rodeada por la Banda de Marcha de Long Beach a las 3.36 pm. escucho un tic tac detrás de mí pero no hay reloj siento algo que se arrastra en el lado izquierdo de mi nariz: son las memorias de mis viajes en avión mi madre tiene dientes postizos mi padre tiene dientes postizos y cada sábado de sus vidas quitaban las alfombras de la casa enceraban la duela y la cubrían nuevamente con las alfombras Nina está en Inglaterra Irene en ATD tomo mis ojos verdes y me recuesto en mi recámara azul. si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías? les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz, hemorroides, mala dentadura que bebieran vino barato, que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez, que no dejaran de cambiar la cabecera de su cama de una pared a otra y luego les diría que tuvieran otro amor infeliz y que nunca usaran cinta de seda para su máquina de escribir, que evitaran los días de campo familiares o ser fotografiados en un jardín de rosas; que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando, que prescindieran de Faulkner que ignoraran a Gogol que vieran fotos de Gertrude Stein y que leyeran a Sherwood Anderson en la cama comiendo galletas Ritz, que se dieran cuenta que la gente que habla de liberación sexual tiene más miedo que ellos. que escucharan a E. Power Biggs tocar el órgano en su radio fumándose un Bull Durham en la oscuridad de una extraña ciudad debiendo un día de renta después de haber tenido que dejar amigos, parientes y trabajo. que nunca se consideraran superiores y/ o justos que nunca trataran de serlo. que tuvieran otro amor infeliz. que miraran pasar los aviones detrás de una cortina veraniega. que nunca trataran de triunfar. que no jugaran billar. que se enojaran al ver una llanta ponchada en sus coches. que tomaran vitaminas pero que no hicieran pesas ni trotaran. después de todo esto que hicieran lo contrario. que tuvieran un amor feliz. y que lo que hay que aprender es que nadie sabe nada ni el Estado, ni los ratones, ni la manguera del jardín, ni la estrella polar. y si alguna vez me descubres enseñando cómo escribir con creatividad y lees esto regrésamelo te calificaré merecidamente con MB y te daré por el culo. mis amigos éste da clases ése vive con su madre. y a aquél lo mantiene su padre alcohólico con cara enrojecida y cerebro de mosquito. éste se mete anfetaminas y ha sido mantenido por la misma mujer durante 14 años. ése escribe una novela cada diez días y al menos paga la renta. éste va de un lugar a otro durmiendo en sofás, bebiendo y parloteando. éste imprime sus libros en una fotocopiadora. ése vive en el baño de un hotel abandonado en Hollywood. éste ha aprendido a conseguir una beca tras otra, su vida es un constante llenar formas éste es simplemente rico y vive en los mejores lugares y toca en las mejores puertas. ése ha desayunado con William Carlos Williams. y éste enseña y ése enseña y éste sabe cómo hacer sus textos y habla con una cruel y dominante voz. los hay en todos lados, todos son escritores. y casi cada escritor es un poeta. poetas poetas poetas poetas poetas poetas poetas poetas poetas poetas poetas poetas la próxima vez que suene el teléfono será un poeta. la próxima persona en la puerta será un poeta. éste enseña y ése vive con su madre y éste escribe la vida de Ezra Pound. oh, hermanos, somos asqueroso y lo más bajo de la creación. lo más alma oh, ¡cómo se preocupan por mi alma! recibo cartas llamadas de teléfono… «¿estás mejor?» preguntan. «estaré bien», les digo. «he visto a tantos que se acaban…» me dicen «no se preocupen por mí», respondo. sin embargo me ponen nervioso, me doy un baño termino y exprimo un barro de mi nariz. entro a la cocina y me preparo un sandwich de jamón y salami. antes no podía vivir sin dulces, ahora he comprado mostaza alemana para mi sandwich, debo cuidarme por eso. el teléfono no deja de sonar y las cartas de llegar. si vives en un closet con ratas y comes pan seco te admirarán y te creerán un genio o si estás en el manicomio o en el cuarto para borrachos te dirán que eres un genio. o si te emborrachas y gritas obscenidades y vomitas tus intestinos en el piso eres un genio. pero paga un mes por adelantado de renta ponte un par de calcetines nuevos ve al dentista hazle el amor a una saludable y limpia chica en lugar de a una puta y habrás perdido tu alma. no estoy lo interesado en hablar sobre sus almas. supongo que debería. suficientemente un cambio de hábito Shirley llegó a la ciudad con una pierna rota y conoció a un chicano que fumaba largos y delgados cigarros consiguieron un departamento en un quinto piso de la calle Beacon; la pierna no le molestaba demasiado y veían la televisión juntos y Shirley cocinaba con muletas y todo; tenían un gato, Bogey, y algunos amigos hablaban sobre deportes, sobre Richard Nixon y sobre cómo demonios cojer. funcionaron algunos meses, luego Shirley se quitó el yeso y Manuel, el chicano, consiguió trabajo en el Biltmore, Shirley cosió los botones de las camisas de Manuel y remendó sus calcetines, pero un día Manuel regresó a casa y ella no estaba se había ido sin pleitos, ni avisos, sólo se llevó toda su ropa todas sus cosas, Manuel se sentó en la ventana, miró hacia fuera y al otro día no fue a trabajar ni al día siguiente ni al otro ni otros después, tampoco llamó por teléfono y perdió el trabajo, lo multaron por estacionarse mal, se fumó cuatrocientos sesenta cigarros, lo apresaron por borracho, salió bajo fianza, fue a la corte y negó toda responsabilidad. cuando se acabó la renta se cambió de la calle Beacon, dejó al gato y se fue a vivir con su hermano se emborrachaban todas las noches y hablaban de lo terrible que era la vida. Manuel nunca volvió a fumar largos y delgados cigarros porque Shirley siempre le dijo lo guapo que se veía cuando lo hacía. sexo manejaba hacia la avenida Wilton cuando una chica de unos 15 años con unos pantalones de mezclilla ajustados que la apretaban como si fueran dos manos se plantó justo frente a mi coche me detuve para que pasara y mientras observaba sus gracias contonear me miró fijamente a través del parabrisas con sus ojos azules y de su boca expelió la bomba de chicle más grande que he visto en mi vida. luego mientras escuchaba a Beethoven en el radio del coche la vi entrar a una pequeña tienda de abarrotes después se fue y yo me quedé solo con Beethoven. las muchachas en un lugar al norte de California se subió al pódium y leyó durante un rato poemas sobre la naturaleza y la bondad humanas. él sabía que todo estaba bien, no podías culparlo: era profesor y nunca estuvo en la cárcel o en una casa de putas ni se le descompuso el coche en un congestionamiento; ni necesitó de más de tres tragos durante su tarde más desenfrenada; nunca lo azotaron, revolcaron, asaltaron nunca lo mordió un perro Gary Snyder le envió lindas cartas su rostro era amable sin cicatrices y delicado. su esposa nunca lo traicionó, ni tuvo su suerte. dijo, «voy a leer tres poemas más, luego me bajaré y cederé la palabra a Bukowski». «oh, no, William», dijeron todas las muchachas, vestidas de rosa, azul blanco y anaranjado «¡oh, no, William, lee más poemas, lee más poemas!» leyó un poema más y luego dijo: «éste será el último poema que leeré». «oh, no, William», dijeron todas las muchachas con traslúcidos vestidos rojos y verdes «oh, no, William,» dijeron todas las muchachas con ajustados pantalones de mezclilla con corazoncitos bordados, «oh, no, William,» dijeron todas las muchachas, «¡lee más poemas, lee más poemas!» pero cumplió su palabra. leyó un poema, bajó del pódium y desapareció. mientras yo me levantaba para ir al pódium las muchachas se levantaron de sus asientos, algunas chiflaron y otras me dijeron cosas que algún día mencionaré. dos o tres semanas después recibí una carta de William diciendo que disfrutó mi lectura. era un verdadero caballero. estaba en la cama, en calzones con una cruda de tres días. perdí el sobre pero tomé la carta e hice con ella un avión de papel como los que hacía en las clases de gramática, voló por la habitación hasta caer en medio de una hoja para apostar en el hipódromo y un par de calzones manchados de caca. no nos volvimos a escribir. un día de campo de lo que me acuerdo es que estuve enredado con Jane durante siete años era una borracha y yo la amaba mis padres la odiaban yo odiaba a mis padres éramos un lindo cuarteto un día fuimos de día de campo juntos a la cima de las colinas jugamos cartas, tomamos cerveza y comimos ensalada de papa al menos la trataron como si fuera una persona todos reían yo no. más tarde en mi casa tomando whiskey le dije, que mis padres no me gustaban pero que estaba bien que la trataran bien. eres un estúpido, dijo, ¿no te diste cuenta? ¿de qué? de que no dejaban de mirar mi panza cervecera, creyeron que estaba embarazada, oh, dije, mira nuestro hermoso niño. sí, es muy hermoso, dijo y nos pusimos a beber. las chicas del hotel verde son más hermosas que las estrellas de cine holgazanean en el césped y toman baños de sol una de ellas se sienta con un vestido corto y zapatos de tacón, cruza las piernas y muestra sus milagrosos muslos. tiene una pañoleta sobre la cabeza y fuma un largo cigarro. el tráfico es lento casi no se mueve. las chicas ignoran el tráfico. están medio dormidas por la tarde son putas son putas sin alma y son mágicas porque se pelean por cualquier cosa. me subo a mi carro esperando que pase el tráfico, manejo por la calle hacia el hotel verde buscando a mi favorita: ahí está tomando un baño de sol sobre el césped cerca de la banqueta. «hola», digo. gira sus ojos hacia mí como imitando a los diamantes. su rostro es inexpresivo. le aviento mi último libro de poemas por la ventanilla del carro. cae cerca de ella. disminuyo la velocidad, dejo de manejar. esta noche habrá algunas sonrisas. una buena llamada recibo demasiadas llamadas telefónicas. buscan al especimen. no deberían. nunca llamé a Knut Hamsun o a Ernie o a Celine. nunca llamé a Salinger ni a Neruda. esta noche alguien me llamó: «hola, ¿eres Charles Bukowski?». «sí» «oye, tengo una casa». «¿sí?» «un burdel» «entiendo» «he leído tus libros, tengo un barco en Sausalito». «me alegro» «te doy mi número. y cuando vengas a San Francisco te invito una copa» «ok. dame el número». Lo anoté. «la casa es de categoría van abogados, senadores gente de clase alta, rufianes padrotes, gente así». «te llamaré cuando vaya por ahí». «muchas chicas leen tus libros, ellas te aman». «¿sí?» «sí» nos despedimos. me gustó esa llamada. cerveza no sé cuántas botellas de cerveza he consumido esperando que las cosas mejoren. no sé cuánto vino y whiskey y cerveza especialmente cerveza he consumido después de romper con una mujer, esperando que suene el teléfono esperando el sonido de sus pasos, y el teléfono nunca suena cuando uno quiere y sus pasos nunca llegan sino mucho más tarde. cuando mi estómago se me sale por la boca ellas llegan como frescas flores de primavera «¿qué demonios te hiciste? ¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!» la mujer es perenne vive siete años y medio más que el hombre, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la figura. mientras nosotros enloquecemos ellas andan por ahí bailando y sonriendo con tipos calientes. lo bueno es que hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacías y cuando levantas una las botellas caen a través del fondo mojado de las bolsas de papel rodando tintineando derramando ceniza gris húmeda y restos de cerveza o las bolsas caen a las 4 am. de la mañana produciendo el único sonido de la vida cerveza ríos y mares de cerveza cerveza cerveza cerveza por el radio se escuchan canciones de amor el teléfono permanece en silencio las paredes están fijas como siempre y cerveza es todo lo que hay. mi viejo durante la depresión llegué a casa borracho y toda mi ropa, calzones, camisas, calcetines, mi maleta y algunas hojas donde había escrito cuentos estaban tirados en el pasto y la calle. mi madre me esperaba detrás de un árbol: «Henry, Henry, no entres… te matará… ha leído tus relatos…» «le puedo azotar el culo…» «Henry, por favor, ten esto… y alquila un cuarto». pero a mi padre le preocupaba que no acabara la preparatoria y regresé. una tarde llegó con una hoja de uno de mis cuentos (que yo nunca le di) y me dijo: «éste es un gran cuento» dije: «ok» me lo entregó y lo leí era un cuento sobre un hombre rico que se había peleado con su esposa y se había ido en la noche a tomar una taza de café y había observado a la mesera y a las cucharas y los tenedores y los saleros y la pimienta y el anuncio de neón de la ventana y luego fue a su establo para ver y tocar a su caballo favorito que le pegó una coz en la cabeza y lo mató. de algún modo la historia significaba algo para él aunque cuando la escribí yo no tenía idea sobre qué estaba escribiendo. así que le dije «ok. viejo puedes quedártela». la tomó y salió y cerró la puerta. creo que nunca nos acercamos tanto uno a otro como esa vez. Nota del traductor Los poemas que aparecen en este libro fueron seleccionados del libro El amor es un perro infernal, que reúne material poético que Bukowski escribiera entre 1974 y 1977. La presente edición pretende dar a conocer una muestra altamente representativa de la poesía del escritor norteamericano, leído en español más por sus cuentos y novelas que por su extensa y significativa obra poética, descalificada por los esquisitos de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que lejos de anhelar la perfección formal se nutre del corazón de la vida, así, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que emerge del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde transcurre el drama humano… y Bukowski es un descarnado.