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Atrap6 don Jacobo con el tenedor el fltimo
pedazo de melocotén que al empezar la comida
habia puesto en el vaso del vino; di6 en latin
las gracias a Dios; con aquella mezcla de salvia,
romero, tomillo y tabaco que guardaba en la
caja cilindrica de lata, coronada por un boliche
de metal amarillo, 1i6 un cigarro, y con él en los
labios se tumb6 a dormir la siesta en el amplio
sofd de paja, reclinando su cabeza sobre un al-
mohadon en el que habian bordado la escena
litirgica del Descendimiento las monjas clarisas,
que todos los afios hacian algiin regalito a2 don
~ Jacobo en el dia de su fiesta onomastica.

—iDofia Luisal—clamé con su voz sonora,
educada en el canto llano y poseedora del se-
creto apropiado para cormover desde el piilpito
a sus feligreses,

En el dintel del comedor rectoral aparecié al
momento la figura interesante de aquella mujer,
que con su gesto severo y con sus canas rizadas
y brillantes impuso silencio a la maledicencia y
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6 E. BARRIOBERO ¥ HERRAN

se hizo respetar como una colaboradora de don
Jaccbo en la administracién hermética de las
cosas sagradas, religiosas y santas de aquella
poblaci6n.

—¢Qué quiere, don Jacobn?

—Cierre bien las maderas y eche a la calle a
Judas, que ladra como un condenado. Se conoce
que barrunta cambio de tiempo o mala noticia.
Las misas de alba me tienen descompuesto, y
voy a ver si esta tarde puedo dormir hasta la
hora del tresillo.

Dofia Luisa, sin despegar los labios, cumplié
las Ordenes del pérroco; dejé para mds tarde,
con el fin de no hacer ruido, la tarea de fregar
los cacharros, que habia comenzado, y sentdse
en la escalera para hacer calceta a la luz blanca
y dulce que caia suavemente de la embadurnada
claraboya.

A lo largo dela calle se perdian lentamente
hasta extinguirse los ladridos de Judas y siguie-
ron unos minutos de silencio rotundo y solemne.

El suefio comenzd también a sojuzgar la vo-
luntad de dona Luisa, y mds de una vez estuvo
a punto de herirse en la frente con las agujas de
la calceta.

De pronto, en la puerta de la casa rectoral
son6 un golpe vigoroso, como de piedra o de
palo, y en las oquedades de la escalera rebota-
ron las palabras sacramentales, pronunciadas
por una voz estentorea:
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COMO LOS HOMERES 7

—Ave Marial

—iSin pecado! — repuso sobresaltada dofia
Luisa. Quiso regafiar al importuno; pero con un
gesto le impuso silencio don Jacobo, que fro-
tandose los ojos aparecié en lo alto de la es-
calera.

—i|Ah, funesto, funesto! ¢No te tengo dicho
que en los meses que no ilevan erre no llames
y me eches el periddico por debajo de la puerta?

—Pero es que hoy tiene usted carta, don Ja-
cobo.

—¢Carta has dicho, Raposo? ¢Estds seguro?

—Mirela usted.

—(Quién se acordard de mil... P4guesela, dofia
Luisa.

—Vaya, con Dios y que no haiga novedad.

—Adios, Raposo.

—jDemoéncanos! El sefior Obispo! Ya he di-
cho yo que Judas barruntaba algo...

—Y ¢qué le dice Su Ilustrisima?

—A ver si lo acierta, dofia Luisa.

—Que viene...

—]Justo y cabal. Cuando yo digo que usted
tiene pacto con el diablo.

—iJests, Maria y José! Y ¢viene de paso o
para quedarse?

—-Viene a confirmar, asi que estar4 por lo me-
nos un dia y una noche.

—¢&Cuéndo llega?

—Maiiana por la tarde.
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8 E. BARRIOBERO ¥ HERRAN

—Y ¢qué preparativos hacemos, don Jacobo

—Esta noche se lo diré. Llame usted a Judas
que €l y yo somos los que tenemos que hacer
ahora. Cuando caiga un poco el sol acérquese
al maestro y a la maestra y déles la noticia para
que preparen a los chicos; avise al sacristin para
que les mande recado a los curas del contorno
y lléguese al convento a decirselo a las ma-
dres para que preparen bien la comida del me-
dio dia.

Sali6 ala calle dofia Luisa y volvi6 a los pocos
minutos con Judas trincado de la carlanca, y con
Monica, la sacristana, que le ayudé briosamente
en la tarea de arenar la espetera, esto es, sacar
brillo a los cazos y a las sartenes; quitar el polvo
a los muebles, fregar los suelos y los cristales y
blanquear con cal los pasillos, el portal yla
cocina,

Don Jacobo, en la percha de su dormitorio,
colgé su sotana, se calz6 unas botas fuertes cla-
veteadas de tachuelas, se cifi6 una guerrera azul
de dril, tom6 su escopeta, sus bolsas de pélvo-
ra y perdigones y su caja de pistones, se meti6
en el bolsillo un periodico para tacos, cubri6 su
cabeza con una gorrilla de visera y sali6, mar-
cial, acariciando a Judas con la mano izquier-
da, mientras con la derecha se hacia la sefial de
la cruz.

Don Jacobo habia sido guerrillero en la car-
listada. Después de lo del abrazo regresé a su
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COMO LOS HOMBRES 9

Parroquia, y aun cuando, andando los afios, vi6
realizarse aquello de
«Si triunfa don Carlos

seremos los amos;

si triunfa Cristina

seremos hermanoss,
y supo de muchos de sus compafieros de ar-
mas que llegaron a los estrados ministeria-
les, jamds quiso pedir favores ni recompensas.
Vivia contento con su misa y su dofia Luisa y
no hubiera cambiado su situacién por una mitra.

En el pueblo habia uno de los mil conventos
de clarisas que fundara el duque de Abrantes;
por la capellania del monasterio desfilaban con-
tinuamente sacerdotes jOvenes, recién salidos
del Seminario, que en el servicio de la Iglesia
hacian alli sus primeras armas. Con todos se lle-
vaba bien don Jacobo, y entre ellos repartia, en
forma de consejos, los sazonados frutos de su
experiencia, que les eran muy dutiles cuando
tendian el vuelo para escalar mayores alturas.

A sus Ordenes, y bajo su inmediata depen-
dencia, tenia un coadjutor que de ordinario era
también un clérigo adolescente, que hacia alli
su aprendizaje, y en la paz pueblerina se pre-
paraba para unas oposiciones,

Asi organizada la medicacion de las almas,
de su jornada salvaba don Jacobo largos ocios,
que invertia en cuidar la huerta de la casa rec-
toral, jugar con los conspicuos su partida de
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10 E. BARRIOBERO Y HERRAN

tresillo y cazar lo que la veda permitiera y la
estacion diera de si.

A sus sesenta afios conservaba el vigor de los
veinticinco. Al colgar la escopeta de su hombro
renacia el guerrillero que saltaba trincheras, tre-
paba por los riscos y hacia, sin la menor fatiga,
caminatas de muchas leguas.

Al salir de las desiertas calles de la villa, Ju-
das, que corria locamente, como para dar elas-
ticidad a sus misculos, iba y volvia y se paraba
a olfatear en las puertas de las casas, acomodd
su marcha a la del presbitero, y, acaso para pe-
dirle perd6n por sus ligerezas, le lami6 la dies-
tra. Correspondié don Jacobo a la caricia, y,
como en €l era costuinbre, comenzo a comuni-
carle sus pensamientos y sus emociones.

—Vamos, Judas; hoy tenemos que quitarle a
la banda por lo menos seis perdices; viene el
sefior Obispo, con un secretario y un familiar, y
debemos tratarlos bien; en su casa tienen bue-
na mesa; una vez que estuve alli, mientras
aguardaba en la antesala, me llegaba un tufillo
de asados y de fritos y de platos de leche, que
me puso los dientes como azadones. [Con qué
apetito me comi en la posada la tortilla de pata-
tas y los dos chorizos que me preparé dofia
Luisa en un molletel... Ven, ven por acd... Va-
mos a darle al molinero la noticia... [Sefior An-
selmol... jSefior Anselmol

—Santas y giienas, sefior cura—repuso el
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menestral rascandose la cabeza, como si tratara
de saludar, quitindose el mugriento zorongo,
con el que se tocaba desde veinticinco afios
antes—. JQué se lofrece? Ya sabe que pué
disponer de mi probeza.

—Gracias, Anselmo, gracias. Vamos a ver si
echamos unas perdices. JSabes ti por donde
est4 la banda?

—Pos antiyere pasé por aqui el boticario y
me di6 luces de que anda estos dias por el
Encinal; pero la train mu castigd y es facil que
s’haiga corrio a Valhondo.

—Lo andaremos todo, ¢verdad, Judas?... Te-
nemos que quitarle lo menos seis, porque ma-
fiana llega el sefior Obispo. ¢No faltards al reci-
bimiento?

—Esté usté tranquilo; en cuanto prencipie a
sonar el esquilén, corto 'agua y subimos tos los
de casa. ¢Quie usté algo més?

—Hombre, si; tienes las mejores cerezas que
se crian en todo el contorno; médndanos unas
pocas para obsequiar a Su Ilustrisima.

—{Como si quié usté una gallina o un poilo;
no hay quien los tenga mejores que el defunto
Anselmo el molinero, que vive y come pa Servir
a Dios y a usté, {Como que pa ellos es lo prime-
‘10 que se maquila!

—Gracias, Anselmo, gracias; no quiero mas
que las cerezas; de lo demds, Judas y yo nos
encargaremos. ¢Verdad, Judas?

Biblioteca Nacional de Espana



2 E. BARRIOBERO Y HERRAN

El sesudo can incliné la cabeza hasta dar con
el hocico en el suelo, y meneé la cola como
para contestar afirmativamente la pregunta de
su amo.

Reanudaron la marcha.

—Yo creo que la Iglesia nada hubiera perdi-
do con encomendarnos también a los parrocos
el Sacramento de la Confirmacién; por lo me-
nos, la Extremauncién y el Bautismo son mas
importantes y nadie nos los disputa. Para los
obispos acaso sea una distraccion eso de echar-
se quince dias, en cada primavera, a rodar por
los pueblos; pero para nosotros, <rey tengamos
y no lo veamos», como decian los castellanos
viejos. dNo te parece, Judas?... Bueno. La comi-
da de mediodia, en el convento. Para cenar,
una buena sopa de setas, rifiones, huevos duros
y yerbabuena, que a dofia Luisa le sale siempre
de primera. Para después, le encargaremos al
Raposo que nos traiga de la ciudad un par de
kilos de marluza, y luego las perdices estofadas,
lechuga, las cerezas y un flan como la rueda de
un carro. Pocos platos, pero buenos. Los flanes
también los hace dofia Luisa que los pueden co-
mer los dngeles.

Judas, sin perder el paso, miraba a su amo
de hito en hito, y, como si le entendiera, sacaba
una lengua de un palmo, roja y fresca, y se atu-
saba con ella los bigotes.

— ... Lo malo va a ser para acostarlos: la casa
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rectoral no tiene condiciones; el coadjutor vive
de huésped; en el convento no 1o permite la re-
gla, y en la posada, ni pensarlo... {Esto si que va
a tener mal arreglol...

{Pero, en qué demoncanos estaré yo pensan-
do! ;Si necesitamos un padrino y una madrinal...
Vamos de prisa, Judas, & echar esas perdices,
que hacemos mucha falta en el pueblo...

Los pocos ricos que tenemos en la feligresia
son de la cdscara amarga; van a misa los do-
mingos, cumplen el precepto y de ahi no pasan.
{Mira qué demoncanos, si debiamos nosotros
administrar también ese sacramento!...

Con don Juan Francisco, no hay que contar;
don Julidn estd disgustado conmigo, porque,
segtin €l, llevo siempre el basto en el bolsillo
del balandran. Convenceremos a don Gregorio.
Compré en octubre una silleria nueva y le gus-
tard lucirla...

Cuando las campanas del convento, siempre
més diligentes que las de la parroquia, tocaban
as oraciones, don Jacobo, marcial y triunfador,
entraba en el pueblo con sus seis perdices en-
sartadas en una cuerda y colgadas del hombro al
costado, a guisa de bandolera.

Judas ladraba a todo pulm6n, como para lla-
mar la atencion de los vecinos y mostrarles su
triunfo.

—{Bendito sea Dios! — decian las muje-
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14 E. BARRIOBERO Y HERRAN

res—. [Qué giien cazador es este sefior cural
¢Qué va usté a hacer con tantas perdices, don
Jacobo?

—Obsequiar al sefior obispo, que viene ma-
flana para confirmar a los parvulos. Ya os po-
déis echar encima el fondo del cofre, y llevar a
la iglesia muchas flores para que adornemos los
altares.

—Entonces es verdd lo que ha dicho la M6~
nica la sacristana.

—iY tan verdad!

—Pues ya march6 con una porcién de mozas
a coger ababoles y chiribitas pa hacele un arco
a la entrd del pueblo.

—Muy bien pensado—aprobé don Jacobo.

Judas ladraba saltando en torno de su amo,
como para recordarle lo de los padrinos.

Reanudaron la marcha.

Cuando llegaron junto al portal en donde tra-
bajaba el Pinto, un zapatero republicano y libre-
pensador, el picaro don Jacobo se paré un mo-
mento, ddndole la espalda para que viera las
perdices, y simulando mirar una vez mds el es-
cudo de los Ponce de Leén esculpido en la fa-
chada frontera.

El Pinto atisb6 la burla y, acompaiidndose
con el martillo que contundia la suela sobre el
votivo, canturreaba gangosamente las aleluyas
de EI Motin:
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Todo hombre cauto se aleja
si ve un sombrero de teja.

Quien da pan a cura o neo,
pierde pan y pierde tiempo.

SEsessBI RSN ss RN INERRRRTRlD

—|Ay, zdnganos de colmenal... [Ya sus arre-
glaremos cuando venga la nifia!

Don Jacobo sonrié burlonamente al zapatero,
y Judas acercése cauteloso al quicio de la puer-
ta, levant6 la pata izquierda y realiz6 lo que los
hombres no podemos hacer sino en dondey
cuando las conveniencias sociales y las Orde-
nas municipales nos lo permiten,
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Toda la feligresia en pleno y vestida de gala
hubo de acudir a la carretera para hacer al se-
fior obispo un recibimiento digno de su Dig-
nidad.

Los ricos, los sefiores, como alli los nombra-
ban, que tenian tartanas, tilburis, birlochos o
charabanes, los engancharon con sus mds luci-
dos atalajes a sus mejores bestias y salieron al
encuentro de Su llustrisima para darle escolta.

Cuando el sacristdn del convento vislumbré
el cortejo, di6 la orden adecuada a los gafianes
que le acompafiaban en lo alto del campanario,
y los esquilones con sus lenguas de bronce lle-
naron la atmosfera de sonoras estridencias. Las
campanas de la parroquia clamaron {ambién
briosamente, y los trabajadores rezagados en las
huertas y en las vifias cargaron presurosos las
alforjas y las azadas en sus borriquillos y se res-
tituyeron a sus hogares para embutir trabajosa-
mente sus cuerpos en las chaquetas domingue-
ras, tocarse con los amplios sombreros que s6lo
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COMO LO3 HOMBRES 17

veian la luz del sol en los dias de boda o de
duelo y en las fiestas del Corpus, de Jueves San-
to y del Patrén de la villa, y sumarse a la co-
mitiva.

Junto a la carretera, en ¢l punto de donde
arrancaba la primera calle, las mujeres, ayuda-
das por algunos mozalbetes, habian erigido un
arco florido en el que, sobre un fondo de hiedra,
destacaba, formada con amapolas silvestres, una
inscripcion que decia: <jViva el sefior Obispo!»

En las mezquinas ventanas y en los escasos
balcones, a guisa de tapices o reposteros, las
piadosas vecinas habian colgado sus mantones
de abigarrados colores, colchas de cama borda-
das en estambre con arreglo a la pauta que para
uniformarlas diera el viejo dechado de la sefo-
ra maestra, y edredones, confeccionados con
paciencia casera, de pedacitos de policromas
telas.

Junto al arco esperaban los curas del contor-
no vestidos de sobrepellizy tocados de bonete
y presididos por el coadjutor, puesto que el pa-
rroco habia ido en uno de los coches a esperar
a su jefe. Dos monaguillos comportaban los ci-
riales, adornados de rosas, y otros dos movian
diestramente los incensarios, impregnando el
ambiente de litdrgico perfume.

Junto al convento hicieron la primera parada.

Las madres habian también colgado de sus
ventanas terciopelos, paiios de altar bordados

2
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i3 E. BARRIOBERO Y HERRAN

exquisitamente, y ornamentos sagrados de gran
valor.

Al amplio portén de entrada al edificio ha-
bian adosado otro arco de flores y hierbas olo-
rosas.

Polaina, el demandadero, vestido con un ro-
quete encarnado, que hacia resaltar su talla gi-
gantesca, y una sobrepelliz de encaje de boli-
llos, que subrayaba la negrura de su rostro prog-
nato y dentdén, colocado como una figura com-
plementaria en el centro del arco, agitaba un
enorme incensario, del que salian verdaderas
nubes de humos olorosos.

Cuando llegd la comitiva se apartd a un lado
sin abandonar su tarea, y al pasar el obispo no
pudo sustraerse al deseo de jugar en la ceremo-
nia un papel importante y activo: se anudé a
la mufieca izquierda la cadena del incensario,
cay6 de rodillas, beso estrepitosamente la dies-
tra de Su Ilustrisima, y grit6 con toda la fuerza
de sus robustos pulmones:

—iCeligreses! [Viva nuestro pelao!

Y un viva nutrido y sonoro rebot6 en las de-
siertas calles de la poblacién.

El Obispo, que para saludar un altarcillo co-
locado por las clarisas en el portal habia des-
cubierto su cabeza monda y brillante como la
de San Pedro, sonri6 mundanamente y di6 a
Polaina una palmadita en el hombro.

Subieron al locutorio para saludar ala Co-
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munidad, que alli les habia preparado un gau-
deamus, y otro incidente grotesco vino a per-
turbar la etiqueta solemne de aquella ceremo~
niosa recepcion.

Las madres habian encerado copiosamente
las losas que pavimentaban la estancia, y, a
pesar del andar pausado y grave que las cir~
cunstancias imponian, algunos de los del corte-
jo resbalaron, sin llegar a perder el equilibrio;
pero el pobre pérroco de La Hornija, que no
tenia més calzado sino aquellos borceguies lle-
nos de tachuelas con los que caminaba leguas
enteras para repartir entre las aldeas anexas los
bienes espirituales de su ministerio, patino, y,
poco habil en este deporte, cayo hasta besar el
santo suelo; y no fué esto lo peor, sino que los
parrocos de Somonte y Levadilla, que acudie-
ron a levantarlo, cayeron también, y de tal
modo invadi6 la risa a la comitiva, que durante
un largo espacio nadie pudo acudir a soco-
rrerlos.

Al conilicto puso fin el bueno de Polaina,
que atisbaba la ceremonia desde el pasillo, y
quitindose las alpargatas, como las madres le
tenian ordenado que hiciera cuando entrara en
el convento, asié en un abrazo herctileo a los
tres curas y los puso en pie, como quien ende-
reza los mufiecos de un retablo.

Cumplimentadas las madres, visitaron la igle-
sia parroquial y encamindronse después a la
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20 E. BARRIOBERO Y HERRAN

casa de don Gregorio, a cuya puerta se disolvio
la comitiva.

Don Jacobo habia tenido la suerte de coger a
don Gregorio en un buen momento; no sélo se
presto a aposentarlo en las mejores habitacio-
nes de su casa, sino que recab6é el honor de
agasajar con una cena a Su llustrisima, al secre-
tario, al familiar, al propio pérroco, al juez y al
alcalde. Don Jacobo envi6 a casa del espléndi-
do_anfitrion sus perdices para ayuda de costa y
tampoco quiso dispensar al sefior Obispo de que
admirase las habilidades reposteriles de dofia
Luisa; él mismo retirése un momento con disi-
mulo, y a los pocos minutos volvi6 depositando
en la cocina el gigantesco flan de vainilla, muy
bien adornado con un JHS de anises y al-
fefiique, que entre dofia Luisa y Monica confec~
cionaron al rayar el alba para que estuviese fres-
co, sentado y duro a la hora de su fin.

Don Gregorio Rivalta era el mds rico hacen-
dado del pueblo. Algunos afios buenos y mu-
chos aciertos en operaciones de crédito, realiza-
das sin transponer los hitos de la villa, ayuda-
ronle a cuadruplicar el patrimonio ancestral.

Dofia Esperanza de Leiva, su mujer, aporté
ademds una dote considerable en fincas limpias
de toda carga y gravamen, en dinero, que ad-
ministr6 habilmente don Gregorio, y en ricas
telas de lienzo y de seda, amén de alhajas y
muebles de severo arcaismo.
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Aun cuando tuvieron varios hijos, sélo un
llegé a la madurez: Leonardo, que, formal y es-
tudioso, acababa de cumplir veinte afios y ha -
bia ya terminado la carrera de Derecho.

Instaronle sus padres a que fuese a la Cort.
para estudiar el doctorado; pero él, excesiva-
mente timido, no quiso apartarse del regazo
materno, y decididamente refractario a las vani-
dades mundanas, no quiso valerse para conse-
guir el grado supremo de su Facultad de la en-
sefanza libre, que le habia servido para estu-
diar el bachillerato y Ia carrera sin perder ape-
nas de vista la torre bizantina de su pueblo.

Tenia Leonardo un alma ingenua y virgen;
pero no carecia de talento comprensivo ni de
aficion al estudio, y lo mismo™ los conocimien-
tos asimilados que los juicios propios, los ex-
presaba con gran correccién y atildamiento, ra-
yanos_muchas veces en la elocuencia, cuando
el tema de la disertacion era de su agrado.

Mucho halagaban a los padres estas cualida-
des; pero hubieran preferido verlo menos talen-
tudo y juicioso y més audaz en cambio, alistar-
se en las mesnadas del politico a quien don
Gregorio representaba en la villa y emprender
una’carrera ostentosa y brillante, aun cuando le
fuera menos productiva que la de Registrador o
Notario, que pretendia abordar cuando tuviera
la edad indispensable para las oposiciones.

En materia religiosa habia adoptado la misma
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22 E. BARRIOBERO Y HERRAN

postura que su padre: cumplia con escrupulosa
puntualidad los preceptos que a sus fieles im-
pone la Iglesia, pero no pasaba de ahi. Don Ja-
cobo no consiguio6 alistarlo en ninguna cofradia,
ni hacerle llevar el palio en ninguna procesion,
ni arrimar el hombro a las andas de ningiin
santo.

La visita del Obispo despert6 en Leonardo
una gran curiosidad. Jamds habia visto de cerca
uno de estos principes de la Iglesia, ni acertaba
a imagindrselo.

Como no creia que Dios les enviara la mitra
por medio de un dngel, suponia que la dignidad
habria de recaer imprescindiblemente en varo-
nes de sabiduria extraordinaria, de prudencia
inimitable y de resplandecientes virtudes. No
veia en los obispos hombres elegidos por la
divinidad, sino hombres divinizados por sus
propias excelencias.

La prestancia y majestad del primer obispo
que veia le confirmé en esta creencia.

El ilustrisimo sefior don Ildefonso de Albur-
querque y de Padilla, que asi se llamaba su
huésped, procedia de una familia linajuda; fué
militar, artillero, y llegé a ostentar en su unifor-
me las divisas de comandante y alguna cruz, en-
comidstica de sus proezas guerreras. De pronto,
sin que se hiciera ptblico el porqué, pidid el
retiro, se hundié en un Seminario provincial, y
tres afios después reaparecié para, provisto ya

Biblioteca Nacional de Espaia



COMO LOS HOMBRES 23

de grados, diplomas y licencias, predicar varios
sermones de Semana Santa en las principales
iglesias de la Corte.

Crecié facilmente su fama y a la par su for-
tuna, y antes de cumplir el medio siglo viose
consagrado obispo de aquella diocesis, en la
que tenia la devocion de los mds y el respeto de
todos.

En los rasgos de su rostro nadie hubiese adi-
vinado al militar: tenia, sin duda alguna, cabeza
de obispo. Bien que la funci6n hiciera el orga-
no, bien que pusiera don Ildefonso gran delica-
deza y gran acierto en aderezar cuidadosamente
su fisonomia, lo evidente era que su rostro co-
rrespondia a su dignidad del modo mds perfec-
to y adecuado.

Tenia la nariz discretamente larga y afilada
en la punta, muy mévil y de un color perfecta-
mente armonico con el de la frente, de gran am-
plitud, prolongada en su anchura por la brillan-
te calva y adornada en las sienes por unos me-
chones rizados de cabellos grises.

En su rostro sereno no habia rictus, huellas
de tics, cicatrices ni sefiales. El Ovalo era per-
fecto, limitado en su linea justa por las orejas
tinas y pegadas al cerebro.

Sus labios eran muy rojos y gruesos en grado
suficiente para no descomponer el conjunto; su
dentadura, firme y bien cuidada, y sus 0jos, per-
fectamente simétricos, negros, de brillo metali-
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€0, parecian vivir en constante didlogo con las
cosas del mundo, asimilando sus tonalidades y
sus matices, que brillaban en las irisaciones de
sus pupilas.

Caminaba majestuoso y erguido; vestia con
toda la elegancia que un detenido estudio era
capaz de imponer a su severo f{raje, y cuando
hablaba modulaba las palabras dulcemente o
con fascinadora energia, seglin las exigencias
del giro, y se acompafiaba del gesto con tanta
precision, que era maravilla verle y escucharle.

Cuando Leonardo lo vi6 de cerca y, después
de besar su anillo al serle presentado, estrechd
su mano, fina y blanca como las del organista
de Amberes pintado por Van-Dick, sintié en su
alma la sugestion de aquel hombre con tal fuer-
za, que hubiera jurado en aquel instante jamds
abandonarlo.

El Obispo, perspicaz, advirtié la adhesion, la
entrega incondicional del joven, y a las ansias
de su alma procuraba corresponder con una
sonrisa mundana.

Durante la cena hizole su interlocutor prefe-
rido y le pregunt6 pormenores de sus estudios
con ese interés que de tan primoroso modo sa-
ben simular las mujeres, los diplomdticos de
larga carrera y los politicos viejos.

Terminada la suntuosa refaccion despidiéron-
se los invitados, y don Gregorio, que advirtié
satisfecho la simpatia que Su Ilustrisima mos-
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traba por su vastago, encomendo a éste el ho-
nor de hacerle los honores ¥y acompafiarle a las
habitaciones que habianle destinado.

Al llegar al gabinete dejose caer el Obispo en
un amplio sillon tapizado de roja gamuza; incli-
nése el joven para besarle el anillo y despedit-
se; pero con un gesto le indicd el sillon fronte-
ro, en el que Leonardo, sin atreverse a deciinar
la deferencia, tom¢ también asiento.

Don lldefonso, de un bolsillo de su morada
sotana, sacé una riquisima petaca de oro, con
brillantes y rubies en el broche, y ofreci6 a Leo-
nardo un pitillo de delicadisima factura.

— Adiviné—dijo—que queria usted fumar y
que no se atrevia a hacerlo delante de su padre.

—Sefior...—balbuci6 el joven.

—Hace usted bien. La cosa no tiene impor-
tancia; pero es un homenaje que a sus sefiores
padres halagard seguramente. Charlemos ahora
nosotros un poco como buenos camaradas. gHa
elegido ya usted su camino en la vida?

—FEn definitiva, no, sefior. Haré unas oposi-
ciones. El defender pleitos no me atrae.

—Le gusta mds ser juez, Registrador o No-
tario.

—Ese era mi pensamiento hasta hoy; pero la
visita de usted ha trastornado un poco mis pro-
yectos.

—3Como? gQué quiere usted decir? ;Qué he
podido yo_hacer para subvertir sus planes?
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—Nada, sefior, nada. Es que yo, si bien no
habia vivido de espaldas a la Iglesia, por lo me-
nos la miré hasta ahora con indiferencia.

—Y hoy se siente atraido por ella.

—Si, sefior; no debo negarlo. Hoy ha sido
para mi un dia de rectificaciones. La religion
me parecia una cosa de ricos, de potentados
mds bien; vivia pegado a mi cerebro un con-
cepto que aprendi en Suetonio: «Predecir a los
pobres un infierno para después de la vida es
un sarcasmo de verdadera crueldad.» Por otra
parte, cuando, al estudiar Metafisica en el curso
preparatorio de mi Facultad, supe que en los
seminarios llaman a la Filosofia la criada de la
Teologia, juzgué que con aquel criterio, en vez
de hombres de ciencia, las aulas de ustedes s6lo
podian crear brutos o pedantes...

—¢dY como ha podido usted rectificar hoy
esas convicciones?

—No lo tome como una oficiosa lisonja, se-
fior Obispo. He visto en usted un hombre culto
y de mundo a la vez, limpio de las ranciedades
del Seminario y aparte en absoluto de ese her-
metismo hipdcrita que suele caracterizar, segin
dicen, a los grandes jerarcas de la Iglesia; si yo
pudiera emularle, imitarle, igualarle, daria por
bien empleada mi vida, aun cuando la suerte
no me otorgara las dignidades que usted al-
canzo.

—Ah, eso si; es usted joven y estudioso.
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_Ademds, me han conmovido la santa inge-
nuidad de las madres clarisas, el Te Deum que
cantaron ustedes en la iglesia, l0s perfumes del
incienso y la rendida devocion de los feligreses;
hoy me he asomado a un mundo nuevo, que
me atrae de un modo irresistible.

—Domine, domine esas emociones y siga sin
vacilar su camino, que la verdadera vocacion
no se manifiesta de ese modo.

—Yo no sé, sefior Obispo, si es 0 no yoca-
cion lo que me mueve en este punto y hora a
poner al servicio de la Iglesia mi carrera, mi ac-
tividad, mi vida, en una palabra; s6lo sé decirle
que cuando nuestro humilde y torpe organista,
de la empolvada y bronca trompeteria de su hu-
milde artefacto, arrancaba las vetustas cadencias
que acompaiiaban el himno entonado desde el
altar, sentia yo arder mi alma en un vivo deseo
de asaltar el pilpito, a la saz6n vacio, y en pa-
rrafos de una elocuencia sublime, infusa como
la ciencia de los apostoles, porqué yo no he
profundizado en estos estudios, conmover al
auditorio explicando 1as grandezas de la Reli-
gion y de la Iglesia.

__Va est4 claro, hijo mio. Le ha ganado a us-
ted la vanidad. De la vanidad son hijos los ora-
dores sagrados y profanos. Esa no es la verda-
_dera vocaci6n, y ademas fracasaria usted en su
“ntento. Los oradores no tienen la ideacion nor-
mal. Usted razona demasiado y piensa con de-
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masiada serenidad para ser orador., No es este
su camino.

~—Es que ade 4s ha comenzado a interesar-
me la hermosa tarea de rectificar con mis conse-
- jos los errores de las vidas. JCree usted, padre,
que puedo yo llegar a tener el don de consejo?

—Tal vez; pero después de haber estudiado
una carrera universitaria y de haber visto por
primera vez la iglesia vestida de gala para reci-
bir y agasajar a uno de sus principes, no podria
usted adaptarse ala enervadora monotonia de
una parroquia urbana o rural; acabaria usted por
creer que daba demasiado a la Iglesia y que de
ella, en cambio, recibia muy poco.

—Ya sé, padre, que €s un camino de renun-
ciamiento y de abnegaciones el que me siento
inclinado a emprender.

—Deseche, deseche esa idea; no abandone
su carrera. A Dios, si es este su proposito, le
puede servir en todas partes, y para el gobierno
de la Iglesia, como para el gobierno de todas las
sociedades, son mads ttiles los mediocres que los
hombres eminentes. Vea cémo en Francia fra-
caso en el poder Gambetta, y como en Espafia
fracasaron en el poder Pi, Castelar, Salmerén y
Canalejas, que fueron, sin duda, los hombres
mas eminentes de su tiempo.

—Pero es que yo, sefior Obispo, no soy un
genio, ni muchisimo menos.

—A su edad el genio es un caso patolégico;
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pero su preparacion y sus condiciones intelec-
{uales no estan en armonia con el medio ecle-
siastico, y el hombre superior al medio no puede
salvarse del fracaso.
—Usted, sin embargo, ha triunfado.
__Eyidente: he triunfado yo; pero mi triunfo
es puramente subjetivo; no han triunfado mis
ideas ni mis propositos. De acercarme a la Igle-
sia sin ideales, mayor habria sido mi triunfo. No
me tome como ejemplo. Los qué me hubieran
hecho General en el Ejército me hicieron Obis-
po en la Iglesia; mi familia estaba bien situada;
mis valedores eran poderosos.
—Y ¢no estd usted satisfecho de su carrera?
_De mi carrera, Si; de haber cumplido mi
mision, no; no he podido cumplirla. Yo me tasé
en mucho mas de lo que realmente valgo; crei
que la Iglesia, al conjuro de mi evocacion, hu-
"biera despertado de un letargo de muchos siglos
para compenetraise mds y mejor con el mundo.
Le parecera una paradoja tal vez, pero al some-
terme a la tonsura me moviay me guiaba un es-
piritu intensamente revolucionario; pretendia de-
terminar a la Iglesia a arremeter contra la vida
mondstica y acabar con ella; resolverla a formar
un clero mundano, sabio, amante de las artes,
creador de familias honestas, civil ¥ sociable,
que hiciera olvidar los errores de este clero en-
quistado en el latin no ciceroniano, sino rena-
centista, retardatario, célibe, abarraganado y mi-
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santropo. A su buen juicio queda el destacar
lo que en este orden de cosas he logrado.

—Padre, con esos argumentos, en vez de
apartarme de mi nuevo deseo, me empuja mds a
él. Yo también siento ansias renovadoras, revo-
lucionarias; si nuestros hermanos los hombres
han de vivir en la Religion y en la Iglesia, haga-
mos para ellos una Religion y una Iglesia mds
razonables. ..

—El propésito es encantador, joven; pero
tiene dos lados flacos: primero, el de que cada
dia es mayor el niimero de hombres que orga-
nizan su vida aparte de la Religion y de la Iglesia;
y segundo, que en este terreno no se puede ir
contra las tradiciones, y mucho menos contra
los dogmas. Siga, siga su camino, amigo mio;
deje las cosas como estdn, que cuando estemos
a punto de vernos completamente perdidos, Dios
nos enviard otro Redentor.

—Usted cree?

—Los manda todos los dias; lo que sucede es
que viven muy poco y apenas nos enteramos de
su paso por la tierra. Wilson lo fué un instante.
Hasta que lo crucificaron en Versalles.

Sonri6 diplométicamente Su Ilustrisima, di6 a
Leonardo a besar la gruesa amatista de su anillo,
y lo despidio con un gesto cortesano.
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Las madres estaban disgustadisimas. Se ha-
bian prometido conseguir de la galanteria del
gefior Obispo queé la ceremonia de 12 confirma-
cion fuera en el convento; pero en ia visita ofi-
cial no se atrevieron solicitarlo, y don Jacobo
se aprovecho de aquella timidez para flevérselo
todo a la iglesia.

Se cant® primero und misa de tres, en la qué
ayudaron_al parroco dos de los curas forastercs,
un poco vacilantes porque s€ habian pasado 1a
noche entera jugando al tresillo y llevando al
candelero pesetas que S€ transfiguraban rapida~
" mente en botellas de vino rancio Y bollos de
aceite.

Concluida la misa, pusieron a {os lados del
altar mayor sendos sillones de terciopelo rojo ¥
pasaron a ocuparlos dofia Esperanza y don Gre-
gorio, vestidos con sus mejores galas.

L.os nifos se arrodillaron junto al padrino, ¥
las ninas, con el flequillo cortado y |a frente bien
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restregada con jabén y ceniza, junto a la ma-
drina.

Cuando todo estuvo dispuesto, sonaron los
broncos acordes del 6rgano en una marcha triun-
fal, revolotearon los incensarios, y de la puerta
de la sacristia sali6 el sefior Obispo, con su capa
pluvial, su béculo y su mitra, majestuoso, grave,
solemne, como destacado de un tapiz o como
descendido de una hornacina.

Precedianle dos monaguillos con los ciriales
de los dias mayores, preciosos monumentos de
la sagrada orfebreria, y seguianle hasta doce
clérigos revestidos de lujosos ornamentos.

Su llustrisima, en tono sencillo y familiar, ex-
~ plico el alcance y significacién de la ceremonia;
su historia y la interpretacion adecuada a cada
uno de sus simboélicos momentos.

El cura de La Horrija se quedé estupefacto y
con un palmo de boca abierta cuando supo que
al dar la leve bofetada a los nifios, no decia el
oficiante <Obispo de Roma, para que te acuer-
des de mi, toma>, y que aquella simbdlica agre-
. 8i6n queria decir: «sed soldados fuertes contra
las injurias». Por algo se aseguraba en el con-
torno que lo ordenaron el afic de la Revolucién
por un cesto de higos...

Terminada la ceremonia encamindronse todos
al convento.

Ya las madres, en el amplio salon del locuto-
rio, apartado de la clausura por una fuerte reja
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que substituia todo el muro, habian preparado la
gran mesa, muy bien adornada con geranios,
claveles y azucenas.

Ocupb el sitio de honor el Obispo y a Sus la-
dos tomaron asiento la madrina y el padrino. En
los demas puestos acomoddronse todos los cu=
ras, las autoridades de la villa y Leonardo, que
fué especialmente invitado por la madre abade-
sa, con la que sus padres tenian un lejano pa-
rentesco.

La comunidad, del lado de all4 de la reja, sen-
tada en semicirculo, con los tu pidos velos reca-
tando herméticamente los rostros, tomaba parte
en la conversacion, ya que no €n la refaccion.

Bendijo el Obispo la mesa, ¥ cuando se extin-
guio el zumbido del amén, aparecieron cuatro
robustas mocetonas del pueblo tocadas de cofia
y provistas de radiantes delantales blancos.

Polaina, vestido de negro, calzado de alpar-
gatas nuevasy envuelto el arca del cuerpo, COmMo
6l decia, en amplia faja que le ascendia desde el
ombligo, hasta los pectorales, era el encargado
de escanciar el vino.

En un torno, embutido en la pared, al lado
derecho’ de la reja, comenzaron las hermanas
que habian quedado encargadas de la faena a
servir la comida. Gir0 el artefacto y aparecieron
las enormes fuentes de sopa de pan, azafranada
y tostada al horno.

A la sopa sigui6 un cocido de garbanzos y

3
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verdura, con todos los sacramentos, como decia
don Jacobo; esto es, con jamon, gallina, tocino,
chorizo, morcilla, vaca y acaso algo mds.

Di6 luego a luz el torno unas anguilas adere-
zadas con una salsa de nueces que celebr6 mu-
cho Su Ilustrisima, y por ultimo aparecid el
plato con el que la Comunidad en sus fiestas
hacia el alarde fastuoso: un pollo asado y relle-
no para cada comensal.

Al principio todos guardaban un silencio es-
peso 'y pesante; pero cuando el sefior Obispo
tom6 a su cargo la tarea de animar la fiesta y
comenz0 a contfar anécdotas y chascarrillos, se
soltaron los curas y, quién mds, quién menos, to-
dos se permitieron salpimentar el festival gastro-
némico con alguna agudeza.

Fué don Jacobo el primero que al ver vacio
su vaso impreco a Polaina: ;Ddmine, domine:
ldmpades nostras extinguntur! y luego ya todos
aquellos tonsurados varones repetian, sin dar
paz a los labios, el inciso del biblico relato de
las Virgenes Fatuas, con lo que al pobre deman-
dadero no se le cocia el pan en espera de la
hora de cargar con el botin de aquella desco-
munal batalla mandibular y gutural.

Salieron luego a plaza los postres: flanes y
tartas de todas clases y sistemas, tocinos del
cielo, natillas, merengues y confituras y frutas
de todas las estaciones y latitudes; el café y los
licores. Ni aun los cigarros hubieron de olvidar
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{as madres, que, como habanos no habia en el
estanco de la villa, bien de mafiana march6 Po-
laina, caballero en su yegua, a comprarlos en la
ciudad.

—Bien—dijo el Obispo, satisfecho—, muy
bien. S6lo falta una cosa: los brindis. El sefior
parroco tiene la palabra.

Don Jacobo se levanto, encendido el rostro y
desorbitados los ojos; alzé su copa, call6 con-
gestionado durante algtin tiempo, y, por ultime,
para terminar con aquella situacién agobiante,
dijo tapandose el rostro con la servilleta:

Brindo por usia
y por toda la compaiiia.

Ri6 piadoso el Obispo y aplaudieron briosa-
mente los demds clérigos.

—(El de La Hornija! |El de La Hornija!—cla-
maron todos alborozados.

Y el aludido protest6 enérgico:

—Yo no brindo mas que me lleven ala cércel.
Que brinde por mi el de Levadilla.

—Nequaquam! jNequaquam!— repuso éste
asustado—. Primero consiento en que me reti-
ren las dimisorias.

La situacién comenzaba a ser enojosa, y a
ella, discreto, puso fin don Gregorio represef-
tando al Obispo:

_ FEstos curas, sefior, que son personas exce-
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lentes, no van por el camino de las letras, ni es
el fuerte de ellos la oratoria. Cada uno tiene una
habilidad, que no es precisamente para lucida
en estos momentos. Don Jacobo monta a caballo
como un gaucho y con su escopeta antigua, de
las que se cargan por la boca, sabe hacer blan-
cos inverosimiles; ese anciano que usted ve ahi,
el de La Hornija, coge una guitarra, y aunque
esté mds lleca que la pefia de Martos, le hace
hablar; el de Levadilla juega a la pelota a mano
contra dos o tres campeones juntos; se ha hecho
rico con lo que gand estos diez afios tltimos en
las fiestas de los pueblos. Aquel gordo, el de
Veredas, hace primores de marqueteria. El de
Viduefio es el mejor catador de vinos de la re-
gion; una vez que vinieron unos franceses a
comprar y €l los acompaiio, le regalaron la taza
de plata que traian para probar si los mostos te-
Lian yeso. El de La Ombria es el mejor castrador
de pollos y puercos, con perdén, y aquel otro que
se tapa la cara con el mantel para ver si lo ol-
vido, cuando llega la Nochebuena hace zam-
bombas para todos los chicos de la di6cesis.
—También me han dicho a mi—intervino la
abadesa—que don Venancio, los domingos des-
pués de visperas, toca en la plaza el acordedn
para que bailen las mozas de su pueblo; que
don Teodoro hace con primor redes y sedales
para pescar truchas y cangrejos, y si usia Ilus-
trisima quiere ver una de las preciosas jaulas de
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alambre que sabe hacer don Valeriano, ahora
mismo mandaré que la baje una novicia.

El Obispo pased su sonrisa por entre los alu-
didos, como felicitindolos por Sus destrezas, ¥
luego hizo un guifio a Leonardo, tan habilmente,
que paso inadvertido para todos los demas.
Propuso a continuacién un paseo hasta la hora
de la marcha, y tomando del brazo a su joven
amigo, le invitd con un gesto, comprendido rd-
pidamente, a que expusiera su juicio sobre lo
que acababa de ver y 0ir.

—Es una pena, padre, una yerdadera pena, €l
que estos hombres sean en la tierra los vicarios
~ de Cristo. La Iglesia, mas que nada, en nuestros
dias, necesita de una verdadera revolucion.

—No lo intente, hijo mio, no lo intente.

—JPor qué no? Los clérigos de otras edades
cultivaban las artes y, sobre todo, las Letras.

—También los habia como aquel que dijo:

Pastores, ¢no es lindo chiste
que al ser hoy San Corpus Criste..?

—Digno precursor, sin duda, de los que aca-
bamos de ver al través de las referencias de la
sefiora abadesa y de mi padre. Créame, sefior
Obispo: este espectaculo me ha determinado en
definitiva a emprender la carrera eclesidstica.

_ No dé a sus padres ese disgusto. No haga
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que a mi me maldigan pensando que le he in«
ducido.

—Mis padres, que probablemente me tendrdn
ya elegida esposa y casa, para que con ella viva,
y nombres de pila para mis hijos y hasta nicho
en donde mis restos descansen, sufrirdin una
contrariedad cuando conozcan mi determina-
cion; pero acabardn por allanarse a ella y por
asistir a mi primera misa con la misma inefable
alegria con que presenciarian mi boda. En cuan-
to a usted, a mi cargo queda el puntualizar las
cosas y el decir lo que ha hecho para disua-
dirme,

—De todos modos, piénselo bien, no se pre-
cipite yescribame con frecuencia dindome cuen-
ta de su estado de dnimo y de los pasos que da.

Anochecia.

Las campanas, fatigadas por la clamorosa des-
pedida que hicieran al sefior Obispo, tocaban a
la oracion lentamente.

Don Gregorio y su hijo, acomodados en el
tilbury, volvian silenciosos de despedira Su
[lustrisima.

-—Padre — dijo de pronto Leonardo, como
quien sentado al piano ensaya un acorde—, a mi
me gustaria ser sacerdote.

—Si; luego, a ti te gustaria ser Obispo. Eso
nos ha ocurrido a todos. Tendria yo tu edad
cuando vino aqui otro Obispo con la misma mi-
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sion que el de hoy, Y ¥O también senti unos dias
o unos meses deseos de ser cura; pero los pet-
di cuando llegb un sargento por 10s quintos ¥
estuve oyéndole cantar malaguefas en el Casi-
no; entonces quise Ser militar, hasta que arrib0
una compaifiia ¥ represento el 7enorio; en cuan=
to los vi tan bien yestidos y les oi decir unas
cosas tan lindas, quise SE€r comico y estuve a
punto de escaparme con ellos. Asi te ocurie 2 i,
y menos mal que tienes ya terminada tu carrera.

—No, padre, n0; 1o he pensado bien; mis €s-
tudios me sirven todos para la carrera eclesis-
tica; dentro de un afio puedo ya estar ordenado.

__Pero gte has vuelto loco? ¢Qué te di6 para
engafiarte ese sefior Obispo de mis pecados?

_Créeme, padre, que estoy en misano juicio
y que ese buen sefior lo que ha hecho €8 pin-
tarme las miserias de 12 vida eclesidsticay acon-
sejarme que no siga ese camino.

—_Pues ¢l tiene mas motivos que ta y que yo
para saber lo que dice.

Llegaron a la casa. Tristes los dos, sentdronse
a la mesa, en donde ya les aguardaba dofia Es-
peranza.

__Mira—dijo el marido—por donde nos sal®
éste ahora. Quiere Set cura.

S, madre; lo he decidido; s6lo desistiria de
ello si os hiciera falta para cuidaros, 0 si fuera

preciso que YO llevara la administracion de la
hacienda.
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—Pues no hablemos mds—repuso don Gre-
gorio amoscado—. Toma el camino que quieras,
como si fueras mayor de edad; pero con tu pa-
dre no cuentes para nada.

Callaron los tres. Cenaron sin apetito, y tan
pronto como discreta y respetuosamente pudo
hacerlo, Leonardo se retrajo a su cuarto y se
acosto,

Media hora después, entraba de puntillas su
madre.

—¢De veras, hijo mio, sientes esa vocacién?
iLo has pensado bien?

—Si, madre; ya no seria feliz si me situara en
la vida de otra manera. :

—¢Te ha ofrecido su proteccién el sefiof
Obispo?

—No. No importa. Me ha ofrecido su amistad.

—Pues yo te ayudaré sin que tu padre lo
sepa. Delante de él aparentaré también disgusto;
pero que Dios me deje vivir hasta que vengas a
confirmar los nifios de este pueblo como don
Ildefonso. Mafiana mismo les encargo a las ma-
dres que empiecen a bordarte una mitra...
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<Las imagenes son los libros de los que nO
saben leer.>

Este pensamiento de Gregorio Il sirvio de
tema para las platicas que acababa de desarro-
{lar en una de las principales iglesias un sacer-
dote muy joven, recien ordenado, que&, protegi-
do por el obispo Alburquerque, habia entrado
eri Madrid por la puerta grande.

Con palabra florida y elegante, feliz en el ges-
to y dueiio de los ricos secretos de la precepti-
va, durante mas de hora y media sostuvo en el
deleite a la selectisima concurrencia, entre 1a que
se contaban artistas de gran renombre, académi-
cos, periodistas, ex ministros de la Corona, gé=
nerales ¥ magistrados, amén de las damas mas
pellas y opulentas de la Corte.

La Prensa le habia hecho un gran reclamo,
presenténdolo entre ditirambos como ull sacef-
dote a la moderna, sin prejuicios, algo inclinado
a la izquierda, muy docto, que ademads habia
gabido, a favor de profundisimos estudios, com-
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ponerse para su uso una forma de oratoria espe-~
cial: enérgica y de vigorosos relieves, como la
del profeta Ezequiel, y en otros momentos dul-
ce y suave como la de San Ddmaso, a quien lla
maron sus contempordneos auriscalpium ma-
tronarum (escarba-orejas de las damas).

En la historia general de la Escuitura supo-
enconirar el momento en el que el hombre pasa
de la ingenua tendencia ornamental y del deseo
de acentuar su identificacién con la Naturaleza a
la personificacién de sentimientos y de ideas y
al afdn de perpetuar en la memoria de los hom=
bres el recuerdo de los que supieron sergrandes.

Este instante hizolo coincidir con aquel en el
que los cinceles de Antenor comunicaban al
mérmol jonico las gallardias de Harmodio y
Aristogiton, los primeros tiranicidas.

A partir de aqui, con una sobriedad fascinan-
te, mezclando de intento el arte profano con el
arte religioso para producir ef efecto de presen-
tar a la Iglesia plenamente compenetrada con la
vida, describio y crificé todas aquellas concep-
ciones del genio ungidas por la posteridad con
el glorioso dictado de obras maestras: en Escul-
tura, el Esclavo y el Moisés, de Miguel Angel; el
David, de Donatello; el Jupifer, de Juan de Bo-
lonia, y mil mds hasta llegar al Sen Bruno, de
Pereira, y al San Andrés, de Bellver, y declinar
a las maravillosas escenas escultdricas que dan
vigoroso relieve de arte a la Semana Santa de
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Sevilla y a 1a de Murcia, y & fas riquisimas tallas
policromadas que sufren el dolor de 108 malos
tratos en nuestras ermitas y en nuestros monas-

terios rurales.

Al hablar de la pintura Supo torturar los co-
razones y humedecer las mejillas de todo el
auditorio, con la evocacion de 10s Cristos de Ve-
lazquez y de 108 macerados ascetas de Zurbardn
y del Greco, devolviéndole despues la alegria
de 1a vida con la evocacion de los estallidos de
movilidad y color de Goya y con las luminosas
descripciones del Soldado riente, de Franz-Hals;
el Baco, de Guidoe Renni; la Hilandera, de
Edwing-Long; la Magdalena, de Nattier; la Flo-
rista Pompeyana, de Maldarelli; el Angel risue-
fio, de Correggio, ¥ ta Virgen del lirio, de Dela-

planche.

Critic6 luego, como contraste con el mundo
de luz y de color que acababa de describir, 1a
herejia de 10s inonoclastas, iniciada en los co-

mienzos del siglo
mantenida por Sus
peratriz Irene, que

1x por Leon el Isdurico y
descendientes hasta la Em-
arrasO el tesoro artistico de

Constantinopla y hubiera hecho igual con el de

Roma si el impulso

demoledor no se hubiera €s-

trellado contra la santa energia del Papa Gre-

gorio 1L

Y termin6 exhortando a todos a ver en las
verdaderas obras de arte, aun en las mas profa-
nas, un reflejo de divinidad en el que el poder
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de Dios se hace presente y manifiesto hasta
para las criaturas de sentidos mds torpes y hasta
para los hombres més descreidos.

Al pie de las gradas del ptilpito se apelotona-
ron los fieles para felicitarle y besar humilde-
mente su mano. Muchos le acompafiaron en
triunfo a la sacristia y alli mismo entraron algu-
nos, sin darle tiempo a que se despojara de la
sobrepelliz, a invitarle a explicar conferencias
en centros de cultura profanos, y otros a que se
encargara de la direccion espirifual de sus
familias.

Don Leonardo agradecié cortesanamente
aquellos homenajes, reservandose el aceptarlos
para momento mas oportuno. Sélo escogié en
el acto el del colector de la parroquia, que le
ofrecia alli la misa cotidiana con una decorosa
retribucion.

El pérroco, que era hombre de gran expe-
riencia y de aguda perspicacia, comprendi6 que
don Leonardo de Rivalta y de Leiva era una
bendicion que Dios acababa de enviar al mo-
desto peculio de aquel templo.

En la mafiana siguiente, acudi6 puntual a
cumplir el compromiso contraido. Dijo su misa,
y cuando, envuelto airosamente en su manteo,
disponiase a ganar el camino de su modesta
hospederia para tomar el desayuno, le abord6
en la puerta de la sacristia un familiar del sefior
Obispo de la didcesis para ordenarle que a las
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once en punto de aquella misma mafiana fuese
al palacio de Su Ilustrisima.

Entretuvo don Leonardo aquellas horas en
recortar y pegar en un cuaderno los sueltos de
los periddicos catolicos que encomiaban su
triunfo y en evacuar con ayuda de su breviario
la tarea de los rezos.

Con la puntuaiidad que se le indicaba, acu-
di6 a la ostentosa mansion del sefior Obispo;
pero alli hubo de permanecer més de una hora
en la antesala, confundido con algunos clérigos
harapientos que dormitaban en los divanes y
con los familiares y los pajes que revoloteaban
en juegos infantiles y hacian chistes de subido
color profano.

Al fin, Su Ilustrisima le mando pasar.

El doctor don Tadeo Avieso, que asi se lla-
maba, era un hombre como de sesenta afios, de
perfil aquilino, bien conservado, alto, enjuto, de
mirada penetrante, boca sensual y asperos ca=
bellos que invadian su frente y sus sienes y em-
pujaban sus orejas hasta hacerlas formar escua-
dra con el rostro.

Su manera de hablar era también 4spera y '
-agresiva, y aunque movia mucho sus manos se-
cas y peludas, como garras, muy raramente el
ademén iba de acuerdo con la frase. Dijérase
que se expresaba a la vez con dos pensamientos
distintos, acaso contradictorios: uno que fluia de
los labios y otro que era expresado por el gesto.
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—Ya he tenido noticia— dijo sin mandarle
sentar ni darle a besar el anillo—del verdadero
triunfo que obtuvo usted ayer en la Sagra-
da Catedra del Espiritu Santo. Reciba mi mads
cumplida enhorabuena. [Bien necesitada estd
nuestra Iglesia de buenos predicadores en
estos tiempos de descreimiento y volteria~-
nismo!

—Seiior...

—Pero me desagrada el ver que es usted
poco escrupuloso para con las obligaciones de
su ministerio.

—No sé, padre, en qué habré podido faltar.
Acaso mi inexperiencia...

—Si; esa es la disculpa de todos. {Como si en
los Seminarios no se explicara un curso de Ri-
bricas! Aun cuando yo, por la recomendacion
de don Ildefonso, di el permiso para el sermon
y lo indiqué asi a la Parroquia, usted, antes de
ir all4, debid venir a cumplimentarme.

—Pensaba, sefior, pedir una audiencia.

—iBonita disculpal Pero, en fin, con agua pa-
sada no muele molino. Para otra vez yalo sabe.
Vamos a lo nuestro.

—Gracias, sefior Obispo. Le prometo que no
volveré a incurrir en esa falta. -

—Me han dicho que es usted un orador emi-
nente, que triunfé usted en toda la linea. Siento
mucho que esas Riibricas que usted olvida con
tanta facilidad no permitan a los clérigos predi-

Biblioteca Nacional de Esparia



COMO LOS HOMBRES 47

car delante de sus obispos: créame que tendria
mucho gusto en oirle.

—Gracias, muchas gracias, sefior. No merezco
tantas atenciones como usia Ilustrisima tiene la
bondad de dispensarme.

—Pero estos triunfos tanto tienen de dulces
como de amargos. Aqui la gente es del iltimo
-que llega y ya estoy vislumbrando cémo se lo
van a querer a usted comer las beatas y como la
aristocracia verd el mejor adorno para sus ca-
pillas en este curita joven, bien plantado y sabio
y elocuente, segiin dicen.

Don Leonardo, encendido en rubor, bajo al
suelo los ojos.

—Luego -— prosiguio el Obispo sin mirarlo—
se les suben a ustedes los humos y acaban por
matar a disgustos a sus prelados y por convertir
los templos en salones de baile o en ofras cosas
peores. Hay que atajar el mal en su principio.
Para que no se deje arrastrar por las pompas y
vanidades del mundo, esta misma tarde ingresa
usted en el convento de los jesuitas y me hace
quince dias de ejerc cios espirituales.

—Sefior...

—No hay sefior que valga. Mis 6rdenes no se
discuten. Por algo soy el Obispo y mi jerarquia
es de institucion divina. ¢O no ha aprendido eso
tampoco? Cuando salga se concreta usted a de-
cir su misa y ayudar a los trabajos de la parro-
quia, y antes de predicar o de aceptar alguna
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capellania aristocratica o alguna preceptoria-o el
dar conferencias en algtin centro profano, viene
usted a solicitar mi permiso. Yo se lo daré o se
lo negaré, seglin me parezca prudente, que mi
mision, como pastor, es apartar a ustedes de los
peligros mundanos. Vdyase y no olvide que a
las cinco en punto le aguardan en la Residencia.

Tentado estuvo don Leonardo de Rivaita y de
Leiva de rasgar su sotana alli mismo y tirar los
jirones a los pies de Su llustrisima el doctor
Avieso; pero refren6 a tiempo su impulso, se
arrodill6, le besé el anillo y sali6, no sin hacerle
desde la puerta una profunda reverencia.

Ciego de indignacion, cruzo la antesala, mar-
cho rdpido a su casa, dijo a su patrona que es-
taba indispuesto y no queria almorzar y en cua-
tro pliegos de letra menuda y apretada refirié a
su espiritual amigo y tutor el Obispo Albur-
querque lo que en los dos dias de su estancia
en la Corte habiale sucedido.

Puso luego por si mismo la carta en el correo
y marché molesto y contrariado a encerrarse en
la Residencia.
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La quincena que Su Ilustrisima el doctor
Avieso habiale obligado a cumplir, dejo como
sefial indeleble en la frente juvenil de don Leo~
nardo una arruga profundisima que la cruzaba
de sien a sien.

Salié cuando asi lo dispuso el Padre Rector y
marchO presuroso a su hostal, decidido a rom-
per con la Iglesia y a volver a la casa de sus
padres para aislarse del mundo y llorar alli, en
la paz del campo, su desengano.

Una carta cariiiosisima del padre Alburquer-
que hizole cambiar de proposito.

«No me sorprende—decia—lo que me cuenta
de Tadeo: es asi desde muchacho; no puede re-
" mediarlo, y lo peor es que como €l en nuestro
gremio hay muchos. gRecuerda usted aquellos
santos varones de La Hornija, Vereda y Leva-
dilla? Pues de esa madera se hacen los Obispos.
Para tallarlos basta un tio bien situado en la
Corte. El tio del doctor Avieso fué gerente de
un Banco; pudo hacer, y sin duda hizo, muchos

4
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favores. {Quiera Dios que en el cielo sirvan tam-
bién de algo los tios y que San Pedro haya
dado por buena la documentacion del de Tadeo,
pues de otra manera su sobrino no se salva.

>Le esperan a usted, sin duda, mds amargu-
ras y mas contratiempos; pero toémelo todo con
paciencia, que ya no es hora de retroceder. Si
no le dejan predicar, aproveche los dias para
estudiar en las Bibliotecas y para escribir sobre
las diversas materias que usted domina; yo iréa
la Corte hacia el otofio, cuando se acabe el vera-
neo que tiene a todos los personajes desperdiga-
dos; ataré a su Obispo muy corto—ya sabe €l
que puedo hacerlo—y crearé para usted una si-
tuacion digna de sus méritos.

»Si en estos meses Avieso le hace objeto de
un nuevo atropello o le niega la venia para
aceptar alguna cosa que pueda servirle de pro-
vecho, pidale en nombre mio una audiencia,
procure quedar solo con ¢l en el estrado y deje
caer en sus oidos esta frase: «don Ildefonso me
encarga de participar a usted que dofia Pascua-
la se conserva maravillosamente; pero en cambio
Arturito no sirve mds que para lucir en el futbol
sus piernas largas, delgaduchas y peludas; es
tan buen portero como mal estudiantes.

»Tenga usted por seguro que primero se pon-
drd encarnado y luego amarillo y, por tiltimo, le
despedird concediéndole lo que le pida.»

Aquella carta devolvi6 a don Leonardo la
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alegria y le infundi6 aliento para luchar contra
la enemistad que, sin saber por qué, habiale
mostrado el sefior Obispo.

Acudio todas las mafianas a decir la misa que
con el colector habia convenido, y cuando se
supo de su reaparicion, volvieron a llegar a él
las ofertas y los requerimientos que se le hicie-
ron en el dia de su triunfo.

Don Leonardo, para eludirlos, no porque de-
jaran de ser de su agrado, sino por miedo al
doctor Avieso, alegaba que necesitaba estudiar
Yy prepararse para unas oposiciones a canonjias
0 a catedras. Pero ni aun asi conseguia que le
dejaran en paz los que a toda costa querian ha-
cerlo director espiritual de sus familias o pre-
ceptor de sus hijos.

Como no sélo en la iglesia, sino que también
en su casa lo asediaban y le asaltaban sefioras y
caballeros de la nobleza, de la alta politica, de
la milicia, de la magistratura y de la banca, y
veia la conveniencia de sostener y cultivar aque-
llas amistades, decidi6 establecerse decorosa~
mente.

Pidi6 para ello ayuda econdmica a su madre
y la obtuvo inmediatamente, con aquiescencia
de don Gregorio, que desde el punto y hora en
que la Prensa de Madrid habl6 del triunfo de
su hijo, se di6 de baja en E! Liberal y se hizo
suscriptor de EI Debate.

Fncontré un bonito entresuelo en la calle de
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Veldzquez: lo amueblé con gusto, sin ostenta-
cion ni chabacaneria; tomé a su servicio una po-
bre mujer muy madura que le recomendé la
condesa de los Roblizos, y para enviarlo a reca-
dos y encargarle la tarea de abrir y cerrar la
puerta, se llevé un monaguillo de la parroquia,
al travieso Angelito, de sonrosadas mejillas y
ensortijada cabellera rubia, que cuando sustraia
de la alacena los panales de hostias y le des-
cubrian el delito, se justificaba diciendo que se
las habia llevado para ver si conseguia que les
tomara el gusto su padre, el sefior Atanasio, el
zapatero, librepensador y vicepresidente del
Comité federal de las Injurias.

Todo el sobrante de su presupuesto y de su
haber lo invirti6 don Leonardo en libros de Li-
teratura, de Arte y de Historia, amén de una
buena edicién de la Biblia, la del P. Scio de
San Miguel, que encontré en una libreria de
viejo, de la que tuvo que salir casi a ufia de ca-
ballo, porque el librero queria a todo trance co-
locarle El Afio Cristiano de la galeria Vis bene
conjunctis y el Arsenal de Predicadores.

Ya en su casa, comenzd a sentirse feliz. Cuan-
do en las muchas horas que en cada dia tenia
libres entregdbase al deleite de repasar sus li-
bros, le parecia que de sus pdginas se destaca-
ban las almas de los sabios para ungirle con un
beso de Iuz que infundia a su pensamiento el
poder de descubrir los mds obscuros arcanos de
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la vida, y preferia aquella sociedad a la socie-
dad fastuosa, dulzona y bienoliente que habia
vislumbrado en los momentos de su triunfo.

En algin instante sujetaban a la tierra su
imaginacion las férreas cadenas de la realidad:
era cuando su ama de llaves le hacia la cuenta
de la compra o cuando el casero le presentaba
el recibo del alquiler.

Entonces pensaba que después de haber es-
tudiado dos carreras y de haberse revelado poco
menos que como un genio de la oratoria sagra-
da, no tenia derecho a reclamar todos los me-
ses una parte del peculio paterno para cubrir
las necesidades de su vida.

Al fin, una de las veces que cayl en estas
consideraciones resolvié aceptar alguno de los
cargos que con insistencia se le ofrecian.

Opt6 por la capellania que le habia propues-
to 12 vieja marquesa de la Campa; era lo més
comodo: misa todos los domingos en el pala-
cio, con explicacion del Evangelio del dia y una
breve plitica dirigida a la servidumbre para
mantener su fortaleza contra las tentaciones del
sindicalismo y del bolchevismo. Sueldo, cuatro-
cientas pesetas mensuales y los regalitos de cos-
tumbre. No estaba mal.

Tomé del armario su teja y su manteo domin-
gueros y marcho a solicitar del sefior Obispo el
indispensable permiso para ofrecer su acepta=
cion a la sefiora marquesa.
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La hora de estancia en la antesala se le hizo
mds larga y més penosa que entre todas las ho=
ras malas de su vida.

Por fin le recibi6 Su llustrisima y, al oir su
razonable peticion, fruncid el cefio, levantd los
pufios crispados y le increpo:

—¢Pero como voy yo a curarle esa mania de
grandezas? [Vuelva otra vez a la Residencia
hasta que ordene yo su salida! {Capelldn de una
marquesa! [Miren el sefiorito! Donde voy 4 man-
darle es a regentar un curato rural,a una aldea
de treinta vecinos.

—Sefior—se atrevié a replicar indignado don
Leonardo—: Usia Ilustrisima no me mandara a-
ninguna parte, porque tengo abiertas de par en
par las puertas de la casa de mis padres, y a ella
me voy ahora mismo. Confieso que me he equi-
vocado. Eso si mi buen amigo don Ildefonso de
Alburquerque no me encomienda la educacién
de Arturito, a quien los mimos de dofia Pascua-
la creo que han convertido en un perfecto de-
oortista, intitil pata todas las demds cosas serias
de la vida... -

Don Tadeo miraba a su interlocutor sin atre-
verse a interrumpirle; tan pronto sentia im-
pulsos de saltar sobre él y arrojarlo por una
ventana, como de ponerle una mano en la
boca y sofocar sus palabras, como de rogar-
le humildemente que callara a cambio de Ia
licencia que pedia y de la remision de la peni-
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tencia que arbitrariamente le habfa impuesto.

Después de un largo silencio, enojoso para
los dos, opt6 por esto dltimo.

—Créame, hijo mio—decia sin levantar los
ojos del suelo—, que el cuidado de la didcesis
me acarrea infinitos disgustos que me ponen de
mal humor y luego pagan justos por pecadores.
Ha llegado usted en un mal momento. Acepte la
capellania de la sefiora marquesa y sirvale de
provecho,

— Gracias, sefior obispo. Y para predicar, gme
da licencia Su Ilustrisima?

—1Ah, nol {Eso no! Por lo menos en Madrid.
Le permitiré tinicamente que lo haga en la fiesta
de algtin pueblo si le llaman, pero sin apartarse
del Afio Cristiano. {Que no sepa yo que echa
usted a volar la imaginacién ni alardea de cul-
tural Todo eso es contrario a la modestia que
nuestro ministerio nos impone.
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A la excelentisima sefiora marquesa de la
Campa, tres veces viuda, la primera de un ge-
neral, de un brigadier la segunda y la tercera de
un coronel, en la buena sociedad llamdbanla de
apodo la Dama Verde.

Jamds di6 escéndalos con su conducta, ni se
permiti6 libertades reprobables; pero usaba un
lenguaje de cuarto de banderas y era muy afi-
cionada a referir cuentos que sin reparo hubiese
firmado Bocaccio y anécdotas que no hubiera
desdefiado Brantome.

Cuando empez6 4 convencerse de que ya no
era joven, sin que implicara ello el considerarse
vieja, dedicd mds tiempo a la Iglesia que a sus
salones y tnicamente en la intimidad de su ho-
gar, al que solo contadisimas y bien elegidas
personas tenian acceso, se permitia descubrir los
rasgos de su manera de ser, conservada y soste-
nida hasta la sepultura, como el proverbio
manda.

Tal vez a causa de la fibra masculina de su
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carcter, o acaso porque, como observo aquella
gran mujer del siglo xvi, Sofia Arnoud, las da-
mas, en el (iltimo tercio de su vida, con las aven-
turas de los demds se consuelan de las aventu-
ras que ya no tienen, era su mayor deleite el de
iniciar jovenes en los grandes misterios del
amor y en las profundas maravillas sexuales,

Un domingo impuso a don Leonardo el que
la acompafiase a almorzar, alegando el que sus
parientes y sus amigos habian incurrido en Ia
crueldad de dejarla sola.

Don Leonardo accedié muy complacido, y los
dos, mano a mano, comieron como lo hubieran
hecho dos buenos camaradas, abordando infini-
dad de temas amenos y agradables.

Cuando, servido el café, se retir6 la servidum-
bre, encendi6 la marquesa un cigarro y ofrecioé
al capellan otro. Después, envolviéndolo en una
picara sonrisa, le pregunto:

—¢Es cierto que antes de ser cura se hizo us-
ted abogado?

—Si, sefiora.

—¢Cudntas novias tuvo de estudiante? ¢Se
escribe todavia con ellas?

—Por Dios, sefiora marquesa...

—Vamos, ahora yo soy el confesor y usted el
penitente. Digame la verdad o se condena.
¢Cuéntas novias tuvo?

—Ninguna; le aseguro que ninguna,

—No le creo.
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—Sin duda Dios me habfa elegido para este
ministerio y aparté a las mujeres de mi camino.

—No me convence usted. Vamos a ver si en-
contramos la verdad. ¢Estudi6 usted en la Corte?

—No, sefiora; lo hice en mi pueblo, por la
enseiianza libre; s6lc venia en las épocas opor-
tunas a examinarme, acompaiado de mi padre.

—Pero en su pueblo habria muchachas de su
edad y de su clase. Organizarian ustedes juegos,
bailes.....

—Claro que si; pero como nunca supe bailar,
los dias de fiesta paseaba con mi padre y con
otras personas mayores.

—Y ¢nunca pens6 usted en verse amado por
una mujer?

—Nunca.

—Pobre hombre! Si yo tuviera pecados de
amor no me arriesgaria a confidrselos en con-
fesion.

—Me hace muy poco favor la sefiora mar-
quesa.

—No, tonto; no es que desconfie de su dis-
crecion; es que los hombres que no han amado
ven con 0jos de aumento estas culpas, que, como
son las mas faciles de contraer, deben ser las
mds veniales.

—No todas, sefiora. El estupro, la violacion,
el adulterio, a los ojos de Dios han de ser cosas
horribles, por grande que sea su misericordia.

—Ya me estd usted dando la razdn. Ve usted
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gigantes en donde ni aun molinos hay. El estu-
pro y la violacién no existen sino como medios
puestos por la Jey al alcance de las mujeres para
conseguir la dote o el matrimonio; y en cuanto
al adulterio, no discutamos, porque usted no
tiene la preparacion indispensable. Bastele saber
que en la vida sélo se toma en consideracion el
de la mujer, y esto no me negard que es una
injusticia.

—EIl Tribunal de la penitencia castiga por
igual a todos.

—Si, a rezar tres credos y cuatro salves. A
ese precio habria cola si se vendieran abonos.

—Pero, sefiora marquesa, usted olvida el do-
lor de corazén y el proposito de la enmienda.

—Y usted no sabe la buena mafia que se dan
los amantes para curar los dolores y hacer que-
_ brantar los propoésitos. Lo dicho: si yo volviese
a la edad de contraer culpas de esta indole, bus-
caria otro confesor.

Sonrié un poco ruborizado don Leonardo, y
prosiguié la marquesa su sondeo:

—Vamos, en confianza: ¢gle gustan o no ie
gustan las mujeres?

—Todas las obras de Dios...

—No; no se me escurra ni me conteste con
frases hechas. También son obras de Dios las
focas y los alcornoques y los pedernales. Diga-
me si le gustan las mujeres; si en algun momen-
to siente contrariedad al verse apartado de ellas
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por su profesion; si sostiene luchas contra su
corazon o contra su carne, encendidos por la
juventud en estos naturalisimos deseos.

—Con toda sinceridad le digo que siento por
la mujer el afecto que me inspiran todas las
obras de Dios, si bien es cierto que unas, por ser
acaso mas artisticas que otras, arrastran en este
afecto a los sentidos y entonces asciende a la
categoria de admiracion; en cuanto a lo demds,
si usted se refiere a lo que se suele llamar in-
quietudes sexuales o inclinaciones amorosas, le
aseguro que nunca las he sentido.

—¢Es posible?

—Créame, se lo ruego, sefiora marquesa.

—FEsté bien. jPobre de usted! Esa naturaleza
dormida despertard en asoladoras tempestades.
Lo que en otros es brisa o céfiro, serd en usted
huracén. {Dios le tenga de su mano y lo encau-
ce por buen caminol

—Soy fuerte, sefiora: sabré vencer.

—Mas fuerte es la realidad. Mds fuerte es la
vida. '

Callaron los dos.

Don Leonardo, puesto en pie, pidi0 permiso
para retirarse. La vieja marquesa de la Campa,
con un destello de juventud pretérifa en sus
ojos y hiimedos los labios, desnud6 mentalmen-
te al sacerdote de sus ropas talares y contempl6
con deleite al hombre joven, de mejillas encen-
didas por el reflujo de la vida, grandes y me-
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lancolicos ojos negros, amplia frente, perfecta
nariz asexual, blanca y fuerte dentadura, rojos
labios, alto y tan bien formado como una esta-
tua de Belvedere, en la plenitud fecunda y vir-
gen de sus veintitantos afios.

Cuando lleg6 a su casa don Leonardo, el ru-
bor carminaba todavia sus mejillas.

Aquella mujer, la Dama Verde, habia sumergi-
do su alma ingenua en un mar de perplejidades.

Sin darse bien cuenta de por qué, asociaba la
impresion de su didlogo intimo con la sefiora
marquesa de la Campa con la zafia silueta de
una azacana de la casa de su padre, que cuando
apenas habia cumplido doce abriles, en una ca-
lurosa tarde de agosto, a la hora de la siesta, lo
encerr6 en un pajar, lo desnud6é de todas sus
ropas y lo abrum6 con una serie de brutales ca-
ricias de las que apenas conservaba recuerdo.

Sentado delante de un rimero de libros, con
la cabeza encajada entre las manos y ausente la
vista de la mirada, con los ojos de su imagina-
cién veia danzar a las dos en siniestra zaraban-
da, en la que a veces la marquesa se adornaba
con los harapos de la azacanay la azacana se
tumbaba en los abigarrados cojines bordados de
la marquesa y se fumaba, sonriendo cinicamen-
te, sus perfumados pitilios.

Después, en la vision absurda, se confundian
las dos, y era una alma tnica la que animaba
los dos cuerpos.

Biblioteca Nacional de Esparnia



62 E. BARRIOBERO Y HERRAN

Despert6 de su delirio. Le atraian las lindezas
galautes del Cantar de los Cantares, abierto ante
su vista, como si la magia del azar estuviese de
acuerdo con la marquesa:

Mi amado es para mi un
manojito de mirra
que reposa entre mis pechos...

Un momento hirvié su sangre y se estremecie-
ron sus nervios. Mentalmente sus labios besaron
las carnes blancas de la Magdalena de Nattier,
que con tanto entusiasmo describiera en su
platica.

Y volvié el rubor a encender sus mejillas;
pero ahora le avergonzaba el remordimiento de
no haber tomado parte en los juegos y en los
bailes del recuerdo que evocara la Dama Verde.

Juanita, Gloria, Elisa, Concha, Lolita, Marina,
Mercedes... jCudntas sonrisas deliciosas que no
supo recoger en su corazon dormidol...

«. dNo bailas, Leonardo?... ¢Leonardo, no jue-
gas?... ¢No vienes, Leonardo, a merendar al
campo, con nosotras?... ¢Quieres un papel en
la comedia que vamos a representar para las
fiestas?...

{Dulces ecos, enervadoras afioranzas que
- como nubes rosadas aparecian por primera vez
en el mundo de su memorial [Flores de luz que
en aquel momento esmaltaban el mustio jardin
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de sus recuerdos!... ¢Qué pensarian de €l aque-
llas ninfas, aquellas ndyades ingenuas y ale-
gres?...

La iniciacion estaba consumada. Fué perfecta,
y cruel como todas las iniciaciones.

«Tiene razén la marquesa—pens6—;sin duda,
los pecados de amor son los mds frecuentes, y
nuestra oficiosa castidad nos niega los medios
para formar de ellos el verdadero concepto. No
sé como se puede cohonestar el celibato del
clero con la orden terminante de Dios a Abra-
ham: Creced, multiplicaos, llenad la tierra...

Claro estd que si esto se hubiera discutido
serenamente, entre hombres sabios, los curas no
seriamos célibes; pero asi se acordé de una ma-
nera bastante anormal, a traicion, seglin oi de-
cir al bueno de don Jacoba.

Se celebraron a la vez el Concilio quinto y el
sexto; en el cuestionario de los dos estaba el
tema del celibato; pero en ninguno se trato, y
unos cuantos sefiores interesados en que el ab-
surdo triunfara, se reunieron en una cuchipanda
a la que llamaron Concilio quintisexto, y alli nos
impusieron esta desgracia.

iDesgracia he dicho! Que el Sefior me tenga
de su mano! Si yo creyera en el poder del dia~
blo para mezclarse en las cosas de la vida, diria
que lo llevaba en el cuerpo la sefiora marquesa,
y que al estrechar mi mano para despedirme se
ha servido endosarmelo.»
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Para fortalecer su espiritu, buscé en el libro
de Fr. Rafael de Vélez, que se titula Preservativo
contra la irreligion, un parrafo que recordo ha-
ber leido otras veces: <Jesucristo creé a la Igle-
sia virgen; eligié virgenes sus apostoles...>; y
no logré dar con él

Le atraia con irresistible violencia el Cantar
de los Cantares, abierto ante sus ojos en un én-
gulo de la mesa, y se sentia sin voluntad para
apartar de €l la vista, ni para cerrarlo.

Yo soy de mi amado:
ven, oh amade mio, salgamos al campo;
alli te daré mis amores...

Como quien hace una confesién de culpas,
decidid escribir a don Ildefonso sus emociones
de aquel dia.

«No sé si serd la influencia vital—decia—de
esta primavera, que de repente ha vestido a los
campos sus verdes galas y les ha hecho su to-
cado de flores, que ha llenado el aire de trinos
y la vida de luz; no sé si serd el aliento ponzc-
noso de la serpiente, que silb6 en mi oido una
musica infernal de inducciones y deseos; no s¢,
padre mio, qué serd; ni aun discernir puedo, en
este momento, si es que Dios me muestra su
corazon para decirme: «ama como yo amés, 0,
por el contrario, Datdn y Abirén lan descubier-
to en mi ser el punto vulnerable por donde han
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de atacarme para poderme hacer su eterno pri-
sionero. X

»Lo cierto es, padre mio, que hoy por prime-
ra vez he sentido la tristeza de este vivir absur-
do que nos da a conocer los males del amor en
el confesonario, y sus impurezas y sus abomi-
naciones en la Santa Biblia, y nos aparta como
indignos de sus deleites inefables.

»Hoy se ha conmovido el edificio de mi for-
taleza; no sé si con el pensamiento he llegado
a pecar; no estoy seguro de poder evitar mi
caida si Dios pone en mi camino el fomes pec-
cati. No me hizo despertar de mi suefio asexual
una mujer determinada; fué mi propia reflexién
la que, o envid un rayo de luz ala cueva en
donde dormia juntc a los leones de la sensua-
lidad, o trenzé la cuerda que ha de atar para
siempre a mis hombros la peiia de Sisifo.

»illuminadme, padre, con vuestra sabiduria y
con vuestra experiencial |Nunca pensé verme
en esta crisis de voluntad! ¢Pasaron los demas
por este suplicio? ¢Qué hicieron para triunfar?
¢En donde se apoyaron para no caer? ¢C6mo
Dios, infinitamente piadoso, no model6 sus mi-
nistros con barro distinto del barro de los hom-
bres?...» 4

Y el sabio y prudente obispo don Ildefonso
de Alburquerque y de Padilla se apresurd a
contestar a su protegido:
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«Busque, hijo mio, el bédlsamo piadoso que
curard las llagas de su espiritu, en los libros sa-
grados. En ellos hay santas palabras, que tienen
virtud para calmar las tempestades de la razén
y para conjurar las exhalaciones y las centellas
que amenazan el edificio de su conciencia.

»Recuerde que fué Moisés quien dijo: No
pondréis bozal al buey que trilla. /

»Y el divino San Pablo recriminé a los roma-
nos: También los hombres, dejando el uso natu-
‘ral de las mujeres, se encendieron en sus conct-
piscencias, cometiendo cosas nefandas...

»Y luego los consold con estas palabras, dig-
nas de la sabiduria que Dios infundié en su ce-
rebro: ;

Bienaventurados aquellos cuyos pecados son
cubiertos.
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Y ya el desventurado sacerdote no tuvo un
instante de reposo.

En sus largas noches de insomnio recompo-
nia su pasado para abominar de él. Sentia es-
tremecerse su carne, como si también la ator-
mentaran los remordimientos que atormentaban
Su conciencia. Le punzaba el dolor de su juven-
tud, deshojada sobre los libros de su carrerd. Se
conjuraban sus nervios para pedirle cuentas de
su pasado. Hervia su sangre y torturaban su ce--
rebro pensamientos, remordimientos y deseos,
que tenian como denominador comin el ansia
de vivir y la pesadumbre de no haber vivido.

Saltaba de su lecho revuelto, y, acodado en
el balcon, veia en la tierra cruzar las parejas
escribiendo con banales caricias el prologo de
intensos y emocionales idilios, y en el cielo bri-
llar las estrellas con resplandores eréticos, des-
plazarse y cruzar raudas el firmamento, como
para aceplarse en una conjuncién amorosa.

El perfume de las flores, el despertar de Ia
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vida, los epitalamios de las aves, todo el himno
triunfal del amanecer exaltaba sus sentidos y
exacerbaba las ansias de su fatigada cabeza.

Buscaba en sus libros el sedante y su obse-
sién le llevaba a construir matrimonios de pala-
bras y orgias de oraciones, sin lograr que las
ideas se destacaran del papel para cumplir su
mision redentora.

Marchaba luego a decir su misa, y al cruzar
las calles no daba un paso sin encontrar un mo-
tivo que exaltara su fiebre amorosa: las prendas
intimas colgadas en los balcones o colocadas en
los escaparates; la frase picaresca o el vocablo
soez recogidos involuntariamente al pasar; la
silueta de la devota que transponia el umbral
haciéndose la sefial de la cruz; el grupo jaca-
rero de domésticas que remedaban los gestos
de las sefioras y, parodidndolas, exhibian sus
ennegrecidas gargantas y sus piernas musculo-
sas y hombrunas; los acordes de una pianola
que retorcia una cancion rijosa; la risa ingenua
de las nifias que se dirigian al colegio; todo
eran azotes que crujian sobre su médula espi-
nal y sobre su imaginacion atormentada.

Ya en el templo, creia encontrar un reflejo
del fuego en que ardia en los ojos de las im4-
genes y un rasgo de compasion inteligente en
el gesto de los ascetas.

Con las oraciones de ritual mezclaba la suya,
la que su alma torturada elevaba al que todo lo
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puede, en demanda de la paz perdida o de la
licita satisfaccion para sus deseos implacables.

Si las necesidades de la parroquia le obliga-
ban a embutirse en un confesonario, cuando
llegaban hombres a entregarle sus pecados de
amor, agotaba todo el repertorio de preguntas
que previene en latin el Manual de Confesores,
hasta cerciorarse bien de c6mo los pecadores
habian llegado al éxito, tan dificil y tan remoto
para €l, que no encontraba medio de abordar
Su camino.

Si las penitentes eran mujeres, la discrecién
impuesta por la disciplina era para él un nuevo
suplicio de Tantalo, mucho mdas cruel que el de
la Mitologia. Embriagado con su aliento y con
el efluvio de sus perfumes, acababa por caer
como en un €xtasis, en un estado de sofiolencia
sensual que lo retenia largo tiempo en su sacra-
mental armario, del que, al recobrar ia razon,
sentiase decidido a no salir, para que la vida no
le atormentara con la crueldad de hacerle pre-
sente en todo momento su fracaso.

Algunas noches, después de haber compro-
bado a su satisfaccion que dormia plenamente
su ama de gobierno, pues ponia todo su empe-
o en conseguir que para todos, y especial-
mente para aquella buena sefiora, pasaran inad-
vertidas las vacilaciones de su pureza, tomaba
su ropa seglar y lanzédbase a la calle, decidido
a desnudar su pecho, para que en él hicie-
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sen blanco las flechas del dios alado y ciego.

Recorria las calles mds s6rdidas en busca de
la sofiada aventura; sofocando trabajosamente
su rubor entraba en los cafés al advertir desde
las vidrieras los estallidos de color de las galas
femeninas; atisbaba el lento y procesional des-
file de los espectadores de los teatros, y todo
en vano. Su gallarda presencia no despertaba
sino miradas oficiosas de curiosidad, en las que
sus ojos anhelantes no lograban descubrir ra-
diaciones amorosas ni ofertas pasionales.

S6lo en los momentos de mejor fortuna se
destacaba del quicio de una puerta una mujer
sin alma y sin edad, con los ojos marchitos, los
labios secos y las mejillas pintadas como una
pepona de baratillo, que con las palabras més
groseras, apenas inteligibles para él, ofreciale lo
que de ninglin modo podia ser laurel de victo-
ria, digno de una batalla tan encarnizada y do-
lorosa.

Desesperanzado y vencido recalaba en su
casa y vivia irredento el suplicio de sus noches,
que plegaban su frente en indelebles arrugasy
hundian sus ojos en los cardenos baches de sus
cency S.

Lo que mds le atormentaba era el ver que sus
hijas de confesion ni un instante se detenian a
contemplar en €l al hombre; le oian eon los ojos
bajos y le hablaban sin mirarle. Cuando les daba
a besar la mano, dejaban caer el beso sin acer=
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car los labios, y apenas sentia un leve soplo
cuando se habia prometido un dulce contacto
enervador. ;Y tantas anécdotas galantes, edifica-
das sobre estos motivos, como ley6 y escuch6
contar a lo largo de su vidal

Una tarde, ya desatinado y loco, exacerbado
por aquel erotismo que sin cesar le atormenta-
ba, en vez de buscar, como otras veces, el con-
suelo y la calma en sus libros predilectos, bus-~
caba picantes relatos y pasajes de estragada
sensualidad.

Fué una pdgina del Génesis 1a que someti6 su *
fortaleza a una prueba definitiva:

<Y antes que se fuesen a acostar, los hom-
bres de la ciudad cercaron la casa, desde el
nifio hasta el viejo, todo el pueblo a una.

»Y llamaron a Lot y dijéronle: «<En d6nde es-
tdn los hombres que entraron de noche en tu
casa? Sdcanoslos acd para que los conozcamos».

»Sali6 a ellos Lot, y, cerrando la puerta, tras
si, dijo:

»—No querdis, os ruego, hermanos mios, no
querdis hacer tal maldad.

»Tengo dos hijas que atin no han conocido
varon; os las sacaré, y abusad de ellas como
gustareis, con tal que no hagdis ningin mal
a estos hombres...»

Angehllo, radiantes de luz sus grandes ojazos
azules y henchidas de juventud sus rojas meji-
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llas, se acercé a don Leonardo en demanda del
habitual permiso para bajar a jugar un rato con
los chicos en la vecina plazuela.

Entre mohines y carantofias, heraldos de su
interior alegiia, se acercé a -besarle la mano,
como hacia siempre al entrar en casa y al salir
de ella.

Un cuarto de hora después de haber salido
dando saltos el feliz monaguillo, se deslizd por
la puerta entreabierta de 12 habitacion de don
Leonardo Encarnita, la hermana de Angelillo,
rubia como él, ceiiidas las ensortijadas guedejas
por una cinta azul, del color de sus ojos inge-
nuos. Acercdse de puntillas al sacerdote, le tomd
una mano con las suyas, gordezuelas y blancas,
y se la sell6 coit un sonoro beso, fruto dulzén
de sus virginales labios rojos.

Encarnita no habia cumplido atin los doce
afios. En su cuerpo, dormido todavia para el
sexo, la caprichosa naturaleza tuvo ya la picardia
de dibujar curvas y turgencias, y en su mirada
habia momentos de quietud extitica que pare-
cian como simulaciones de desvarios eréticos.
Virgen atin, sin embargo, su cenciencia, como
su cuerpo, no podian ser sino destellos del ins-
tinto, o como primeras revelaciones de una he-
rencia sensual que le trazaban un camino antes
de que estuviese preparada para emprender la
marcha.

Pregunté por su hermanito, y el sacerdote,
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mientras le explicaba que se habia ido a jugar,
atraiala por la cintura hasta sentarla sobre sus
rodillas, y en suave caricia hundia sus dedos en
el oro hilado de su crespa cabellera.

La nifia, rendida en inocente gratitud, le mi-
raba ldnguidamente y le acariciaba el rostro con
sus manecitas. Febril, don Leonardo la bes6 en
la boca, sorbiéndole el aliento, mientras ella,
aturdida, le ceiiia el cuerpo con toda la fuerza
de sus infantiles brazos.

Jadeante, convulso, enloquecido, con sus de-
dos torpes y trémulos le desabroché el vestido,
le rasgd el escote de la camisilla y sepult6 su
rostro ardiente en aquel pecho virginal, calido y
suave, en el que se delataban con sugestivo re-
lieve las muelles turgencias femeninas, sobre las
que calminaban radiantes dos puntitos rojos,
como granates. El rostro de aquel hombre fuerte
erizado de barbas bravias, dejaba rosadas hue-
llas en aquella carne blanca y pura.

En su paroxismo er6tico, tal vez sin concien-
cia de lo que hacia, la desnudé por completo,
desabrocho €l también sus ropas, y a su carne
dvida y ardiente otorgé el consuelo de aquella
carne indiferente, fria, ingenua.

Su propia exaltacién le salvé de un crimen.
El sacrificio se consumo en el ara de Venus, de-
jando la piedra incruenta, pero no impoluta.

Ayudd a vestirse a la chiquilla, le di6 unos
céntimos, y, con un gesto, le indic6 en donde es-
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taba su hermanito, para que fuese a jugar con él.

Encarnita, con los ojos bajos, como si se die-
ra cuenta de lo acaecido, sali6 con paso vaci-
lante. Transpuso el umbral sin atreverse a mirar
frente a frente a aquel hombre, al que momen-
tos antes acariciaba con toda la ternura de su
alma hermeética.

Cuando sali6 a la calle, esquivo el encuentro
con Angelillo y marché a su casa, arrimandose
mucho a las paredes, como si tratara de pasar
inadvertida.

Don Leonardo, ya solo, miré en torno suyo
como quien vuelve de un suefio abrumador,
paso por su frente la diestra cubierta de sudor
frio y cay6 de rodillas ante el altarcillo que la
casera devocién de su ama de llaves habia ade-
rezado en su alcoba.

Esta vez el venerable Tomds de Kempis, Can6-
nigo Regular de San Agustin, tuvo la piedad y el
acierto de ofrecerle la esponja que borrara cum-
plidamente hasta la huella mas sutil de su culpa:

«Sosiega tu alma y apercibete para trances
mayores.» '

«Hombre eres y no Dios; carne y no Angel.
2Como podrés tii estar siempre en un mismo es-
tado de virtud, pues le falté al Angel en el Cielo
y al primer hombre en el Paraiso? Yo soy el que
levanta con entera salud a los que lloran y traigo
a mi divinidad los que conocen su flaqueza...»
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Cuando regres6 don Leonardo de la iglesia le
anunci6 su ama de liaves que le aguardaba im-
paciente una visita.

Entré en su despacho y vié arrellanada en
una butaca una mujer cincuentona y gorda, to-

cada con una mantilla verdinegra, que se aba-

nicaba nerviosamente.

—Usté—le dijo sin contestar su saludo—no
tiene el honor de conocerme. Pues soy la sefid
Nicasia, la madre como quien dice de Angelillo
y de Encarnita. Dende que eran como avellanas,
comparando y no igualando, los tengo con mi
y ya lo dijo el otro: no con quien naces, sino
con quien paces.

Don Leonardo hubiera querido morirse de re-
pente. Un torrente de sangre inund6 su cabeza.
Para que la sefiora Nicasia no advirtiera el in-
cendio de su rostro, que al‘intentar una evasiva
hubiérale traicionado, comenzé a revolver sus

libros y sus papeles, como si entre ellos busca-
ra cosas de perentorio interés,
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La buena mujer prosiguio:

—Hace ya mds de diez afios que vivo con su
padre, y si no nos hemos casao ha sido pa no
dales a ganar a ustés, que son unos granujas y
a las prebas me remito.

—Sefiora...—articulé timidamente el sacer-
dote.

—Eso, sefiora y mu sefiora, y no como ustés,
que tien dichos de Semana Santa y hechos de
Carnaval. Pero a lo que vengo vengo, que yo no
he nacio pa misionero, en giiena hora lo diga.
Usté ayer ha cometio un espotismo con esa po-
bre criatura. JEs que no hay mujeres en el mun-
do, tio sinvergiienza? ;O es que le tié¢ a usté ya
empachao la beateria? {Cuidao con el manso
este, 4nde ha ido a poner la eral

Don Leonardo callaba, siempre de espaldas a
la sefid Nicasia, que proseguia implacable:

—Ya comprenderd usté que esto no pue que-
dar asi, y antes de dime a un juez que lo eche a
un presidio pa toa su vida, hi venido como quien
dice a dale el té, que quien avisa no es traidor.

—Seifiora, por Dios...!| —se atrevi6 a exclamar
don Leonardo, con los ojos prefiados de ldgri-
mas que la congestion retenia dolorosamente.

—Por supuesto, dé usté gracias a que no s’ha
enterao mi hombre ni maldita la falta que hace,
que si el padre de Encarnita lo sabe, se planta
aqui d’un blinco y a estas horas ya estd usté en
st lugar descanso.
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Don Leonardo respird.

—Pero me basto y me sobro yo pa arreglar
estas cuestiones con una marica costipd como .
usté. No, si ya lo dice mi Atanasio: como es li-
brepensador, les llama a ustés cerdotes y socer-
dotes; yo se lo hi reprendido muchas veces; pero
de aqui en adelante...

—[Acabe, sefiora, acabel—gimi6 el clérigo—.
Digame lo que quiere de mi; por muy duro que
sea, no lo serd tanto como este martirio...

—jMartiriol jEstd usté apafiao! [Si una no mi-
rara el poder que tienen ustés y lo bien que se -
tapan unos a otros, ya le daria yo martirio! Y,
ademds, que somos mds giienas de lo que a us-
tés se les figura. Ya esta usté enterac, de que si
se lo digo a mi Atanasio le corta la cara en un de-
cir Jestis, y si voy a la justicia, pos carga usté lo
menos con veinte afios, como cargé en mi barrio
el Pocalforja, eso que no era cura. Lo que usté
hubiese querido es que yo hubid hecho la prima
de dime al Obispo con el cuento. [Magras! Mi
hombre les conoce a ustedes bien y yo no me
quedo corta. EI Obispo me hubid prometido
el oro y el moro y luego bajo cuerda hubi4 -
sido capaz de regalarle a usté un copon de
honor.

La evocacion del doctor Avieso aumentd las
angustias de don Leonardo, de tal modo que, a
punto de enloquecer, suplicé:

- —Acabe, sefiora, por favor, acabe. Si no,
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ahora mismo voy yo a entregarme a los jueces.

Y ella prosiguio inalterable:

—1Giienos estdn ustés! A lo mejor tendrd usté
de su parte también a la Justicia; por eso yo he
dicho: este negocio lo tengo que arregler yo
solita; primero, haciéndole a usté bailar un ratito
en la cuerda floja. {Si mi hombre lo vieral Pero
no conviene porque nos iba a destripar el cuen-
to; el pobre es més bruto que un camion. Y se-
gundamente, con dinerito. A la hija de mi alma
la tié usté que poner un dario.

-Don Leonardo, al verse acometido por donde
menos esperaba, se rehizo y tuvo aliento para
replicar: '

—Precise usted, sefiora; pero le advierto que
soy pebre: no tengo mas que mi trabajo.

—Anda Dios, éste, a lo que llama trabajo!
|Que s’habrd usté creido que trabajar es hacer
con las manos cuatro jeribeques y decir a los
inorantes: co... lonian fuan vidan enteran, |y yo en
la tuya por si acaso! No, guapo; trabajar es otra
cosa; mie usté estas manos: si supieran hablar,
ya le dirian a usté lo qu’es trabajo. Pero déjese
ya de ratimagos y vamos a lo de mi Encarnita;
la tié usté que pasar un dario, asegurao en un
Banco de manera y modo que no se pueda re-
volcar en jamas.

—¢Cuénto?

—Pos dos duros pal plato y otro duro mds
pa sus nesecidades, que yo pa mi no quio née
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--Sefiora, ya le he dicho que soy un pobre.
No tengo medio de hacer eso.

—Giieno; pa que vea usté que, como giiena
republicana, al igual que mi hombre, no quio te-
ner palabra de rey, me da usié cinco mil pesetas
ahora mismo, y en paz.

—iPero, sefiora, por Dios! Yo no tengo esa
cantidad ni muchisimo menos, Ademds, le ase-
guro que a la nifia nada le hice..,

—jAnda éste! Pos si le llega usté a hacer algo,
no paga con la horca. {Como que se creers usté
que antes de venir aqui, no Ia he llevao yoa un
médico pa que me la veal Lo que le pido que
me pague no es mas que por la prosimacion, pa
que s’eche usté sus cuentas.

—Pues sea razonable, que de esa canfidad no
dispongo.

—La busca o la roba, que pa las ocasiones
son los amigos... y las uiias.

—Bueno, hemos terminado, sefiora; tome us-
ted el camino que quiera. Yo no tengo ese di-
nero, y si lo tuviera no lo daria.

—Ofrezca usté, hombre, ofrezca usté, que ha-
blando se entiende la gente.

—Ante todo, yo necesito la seguridad de un
secreto absoluto.

—Ya ve usté que ni aun a su padre se lo he
dicho; y en cuanto a la chiquilla, ya le he adver-
tido que le voy a quemar Ila lengua con unas
tenazas calientes si es que lo cuenta,
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—Pero puede usted cambiar de parecer. Yo
le daré dos mil pesetas a raz6n de veinte duros
mensuales, y le advierto que dejo de pagar fan
pronto como alguna otra persona, ademds de la
nifia, usted y yo, sepa lo ocurrido.

—Eso es poco.

—Pues no doy mds; no insista. Piense que de
otro modo nada sacard.

—Eso ya lo veremos.

—Y que si yo pierdo mucho, la nifia pierde
mucho mds. ‘

—[Hija de mi almal... Y después de to, ¢quién
no ha tenio en este mundo algtin aquel? Casi es
la culpa mia, que con las ideas de su padre en
jamés debia yo de haber metido a su hermanito
en la iglesia. Bien dicen que Dios castiga sin
palo, y a la puerta del rezador no pongas tu
trigo al sol... Si me pudiera usté dar ahora mis-
mo los primeros veinte duros, sefior cura...

L T S T T R I
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IX

Una maifiana del mes de octubre, cuando de
regreso de la iglesia tomaba don Leonardo el
chocolate en su modesta habitacion, le sorpren-
di6 agradablemente la visita del ilustrisimo se-
fior don Ildefonso de Alburquerque y de Acuiia,

Fiel cumplidor de su promesa, tan pronto
como la Prensa, en las noticias de sociedad, di6
por terminada la jornada veraniega, se present6
en Madrid.

—iQué honor para mil—exclamé conmovido
don Leonardo—. ;Con qué gusto hubiera ido a
la estacion a recibirlel

—He preferido este asalto, esta sorpresa. De
este modo le veo a usted al natural, en su pro-
pia salsa. Si nos fuera dado hacer asi la visita de
la didcesis, jcudntas cosas descubririamos!

—Y ¢ha llegado hoy Su Ilustrisima?

—Apee, apee el tratamiento; somos dos bue-
nos amigos. ¢No es verdad?

—Como quiera el sefior Obispo. |Su amigo!

IEso es demasiado para mil
6
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—No todos hemos de ser como el doctor
Avieso. Ayer tuve que mandatlo al cuerno. Hace
ya seis dias que estoy aqui; pero no he querido
verle hasta dejar arreglados sus asuntos.

—jC6émo podré pagarle yo tantas bondades!

—Como? Estudiando mucho para no dejar-
me mal. He dicho en todas partes que es usted
una lumbrera del saber y un genio de la elo-
cuencia.

—Pero... sefior Obispo...

—No hay pero que valga. Yo sé muy bien lo
que digo y lo que hago. A la mayoria de los
hombres famosos primero se les hizo la fama y
después ellos respondieron o no al crédito que
asi se les abria.

—Es que yo no sé si podré...

—Con la ayuda de Dios, una buena voluntad
y unos cuantos libros bien elegidos no hay en
el mundo empresa imposible para los hombres.
Pero vamos a lo nuestro. A mi juicio, el porve-
nir de usted estd en el pulpito; fui a ver a su
Obispo y puse en juego nuestra antigua amistad
para recabar en su virtud la mds amplia licen-
cia para que usted pudiera darse a conocer;
pero se cerré a la banda y no hubo medio de
convencerle. [Qué bruto es, y que el Sefior me
perdonel

—De modo que insiste en no dejarme pre-
dicar. :

—Insiste y con su pan se lo coma. Por fortu-
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Na para usted, yo no dejo las cosas empezadas,
Lo envié a paseo y dos horas después conse-

€s mejor persona y mejor amigo. Como usted
sabe, tiene jurisdiccién €xenta y a ella est4 usted
acogido. Recoja Y guarde ese nombramiento y
prepdrese para tomar posesion mafiana mismo.
Yo le acompaniaré y haré [ag presentaciones,
Ahora ya, predicard usted ep la Real Capilla
siempre que le dé [a gana y pronto sy reputa-
Cion ser tan grande que arrolle al doctor Ayie-
S0 y a todos sus malog consejeros,

—Gracias, sefior Obispo, muchas gracias,

—De nada, hijo mio. Ya tiene usted puesto el
telar. A tejer ahora la red que envuelva a sys
enemigos y a los que duden de sus méritos.

—Pero tendré que pedir permiso para acep-
tar el cargo,

—No es necesario, Escriba usted a ege fu-
rriel con mitra una carta respetuosa, pero fria,
ddndole cuenta de sy nueva situacién. No me-
rece m4s,

—Como a usted Je parezca.

—¢Y al Colector?

—En Palacio sélo dir4 usted misa una vez 3
la semana; los dem4s dias le queda libre la in-
tencion.

Don Leonardo, en accion de gracias, beso efy-
sivamente la mano de su protector; éste se des-
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pidi6 carifioso después de haberle indicado la
hora y el sitio en donde habria de encontrarlo
para ir juntos a la toma de posesion del nuevo
cargo. _

Una alegria infantil invadi6 y dominé por
completo a don Leonardo tan pronto como la
noble silueta de su protector se esfumo en la es-
calera.

Sentia un deseo arrollador de prorrumpir en
cdnticos, de saltar, de abrazar a todo el mundo.

—iDofia Dorotea, dofia Dorotea!—gtité a su
ama de llaves—. [Venga usted acd y felicite
como merece a este predicador de la Real Ca-
pillal ¢Qué se habia usted creido? ¢Que siem-
pre me iba a tener monsefior Avieso bajo la sue-
la de su sandalia? {Pues ya se acabd su tiranial
Entiéndalo usted bien: |Predicader de Sus Ma-
jestadesl

—]Que sea enhorabuena, hijo mio! [A quien
se lo merece se lo da Dios! Pero tenga cuidado,
no se le echen encima también alli los envidio-
$0s, como cuando predico usted el sermon de
las Imédgenes.

—iEsa es la vida, dofia Dorotea! Pero Dios y
mi protector don Ildefonso de Alburquerque me
salvardn de todos los peligros y de todas las si-
tuaciones dificiles.

—2Y ya no manda en usted ese sefior Obispo
que le ha hecho tanto dafio?

—No, sefiora, ya no manda., Desde hoy tengo
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por jefe al Patriarca de las Indias, Capellin Ma-
yor de Su Majestad, que seglin dicen es un
santo.

—¢Y se va usted a atrever a predicar delante
de los Reyes?

—¢Por qué no? Ahora me verd usted estu-
diar de veras.

—Eso si lo creo, don Leonardo. Y en cuanto
tenga la edad, lo hardn Obispo. Y si Dios ben-
dito le da vida, serd Cardenal, y quién sabe si
luego lo elegirdn Papa. Yo no lo veré, pobre de
mi, porque ya soy muy vieja...

—Calle, calle, dofia Dorotea, que no parece
sino que el demonio de la vanidad se ha posa-
do en su boca... Obispo tal vez... Bueno; por
ahora me conformo con que gusten mis sermo-
nes. Ya pediré una invitacién para que vaya us-
ted a oirlos.

—(Ay, eso no, don Leonardo de mi alma! Us- .
ted no sabe lo que me tiene hecho sufrir don
Casto...

—¢Qué don Casto?

—El cura de las Pefiuelas. Con él estuve cin-
Co aflos, y en cuanto le veia subir al pilpito me
acometian unos temblores y unas angustias
como usted no puede figurarse. A cada instante
me parecia que se iba a cortar, por no tener ya
palabras que decir.

—iBah! Eso es que estaria usted enamorada
de €l. Hard ya mucho tiempo...
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—iJests, Maria y Josél |Qué cosas dice este
don Leonardol... No, sefior, no... y después de
todo, pues ustedes los curas son como los hom-
bres; mejor dicho, hombres como los demas...
Y si no, ya ve lo que hizo aquél conmigo. Du-
rante cinco afos enteros y verdaderos le servi
con todas las potencias de mi alma, como dice
el padre Fleury; no puede usted figurarse; no me
faltaba mas que besar donde pisaba, y de la no-
che a la mafiana me dej6, para no volverme a
mirar.

—Vamos, dofia Dorotea, que algiin motivo
habria...

—Si; lo que le digo a usted. Que son us-
tedes hombres como los demds, y don Cas-
to se encalabriné con una buena moza, ya
salida de quintas, que se le meti0 en la igle-
sia, segun ella decia, para rezar a todas horas
.por un novio que se le march6 a Buenos Aires;
pero para mi, a lo que iba era a tirarle los pas-
fos, como se dice en las Pefiuelas; porque
para lo demds, ya ve si podia haber rezado en
su casa.

—No sea usted maliciosa, doiia Dorotea.

—No, si yo no digo nada, don Leonardo. Al
contrario, don Casto es lo que se llama un san-
to. Entonces era joven como usted; vamos, no
tanto; unos treinta o treinta y dos afios, rubio
como las candelas y buen mozo. Y una es una
simple criada que cuando no conviene, pues
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por la puerta se va a la calle... Todavia vive
don Casto con aquella préjima; pero ya estan
viejos los dos. Ahi tiene usted el castigo que
Dios da a los que se enamorican: la vejez, que
tiene que ser un castigo muy grande para la
gente marchosa. ¢Verdad, don Leonardo?... En
cambio, una ni siente ni padece... jLéstima la
juventud que yo perdi al lado de aquel sefior
cura tan ingratol...

—Bueno, bueno, dofia Dorotea; no se queje,
no ofenda usted a Dios. Ya ve que no la tiene
abandonada.

—FEn buena hora lo diga, don Leonardo de
mi alma; pero ahora, en Palacio, con tantas
marquesas y condesas y duquesas, tan vicioso-
nas como son todas...

—Calle, calle, por Dios, sefiora. {Cuando yo
digo que Satanas ha posado en sus labios pe-
cadores!... Vdyase, vayase; déjeme estudiar un
rato.

Y salié la buena doméstica, humillada y teme-
rosa. .

Don Leonardo no pudo contener ni desviar
una mirada elegiaca, que se le escap6 a envol-
ver aquellas curvas marchitas y aquellos cabe-
llos grises.

De aquellas ruinas volé su pensamiento al
afortunado cura de las Pefiuelas.

Y los tigres de la sensualidad, un momento
dormidos, como para rendirle homenaje por el
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triunfo que acababa de alcanzar en su carrera,
- despertaron enardecidos y volvieron a desga-

- Irar sus carnes.

- —No—pens6—. Si yo tuviera esa suerte no
~ abandonaria a esta pobre mujer...
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El triunfo de don Leonardo habia sido rotun-
do y definitivo. Todos a una le proclamaron
como el predicador mds docto, mas acertado en
la eleccion de asuntos y mds elocuente de la
época.

La interpretacion de los textos sagrados, las
costumbres y las modas, las luchas sociales, to-
dos estos temas eran desenvueltos en sus plati-
cas con una serenidad de espiritu, con una pre-
cision en la frase, con una sobriedad en el ges-
to y con una preparacion cientifica tan adecuada,
que los oyentes llegaron a reputarlo como un
genio del pulpito y se refiian verdaderas bata-
llas de influencias para adquirir el medio de
asistir a escucharle.

Los envidiosos y los que tienen el vicio de
discutirlo y de criticarlo todo, en vano expri-
mieron sus sermones en busca de la postura
politica o filos6fica que hubiese adoptado el
autor, para tormar la contraria y desde ella mo-
tejarle, Ni un instante desnud6 su personal pen-
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samiento, y para la solucién de los conilictos
dialécticos que desde la sagrada céatedra plan-
teaba, sabia siempre encontrar conclusiones
sentadas por apéstoles, por santos, por pontifi-
ces o por hombres de autoridad indiscutible.

Hasta la Prensa mds indiferente para con Ia
Iglesia llegd a elogiar sus singulares condicio-
nes y a celebrar sus éxitos, protestando de que
no se atendiera a la dignificaciéon y a la eleva-
cién del clero nacional, concediéndole desde
luego, para estimulo de los demds, las mds altas
preeminencias.

Una tarde, cuando acababa de glosar magis-
tralmente la complicada epistola de San Pablo a
los Gélatas, tuvo una sorpresa que le recom-
pensO de antiguos y amargos dolores.

Al entrar en la sacristia para despojarse de la
sobrepelliz, lleno de asombro contemplo junto a
la puerta, arrellanados en sendos sillones, nada
menos que a dos obispos: el patriarca de las In-
dias y el doctor Avieso.

—Vamos, vamos, enhorabuena—dijo éste con
afabilidad inusitada—. La fama es grande, pero
merecida. Nos ha hecho usted pecar a los dos;
pero veniaimente. Y en rigor no hemos pecado;
cierto es que los clérigos no pueden predicar
delante de sus Obispos; pero no estdbamos de-
lante, sino detrds. Bien, bien, hijo mio. Cuando la
historia hable de usted, a mi me reconocera el
mérito de haber disciplinado sus primeros pasos.
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Y aun usted mismo tendrd que agradecérmelo;
ya es afiejo aquello de que quien bien te quiere
te har4 llorar. '

Y como ribrica a sus palabras le dié dos gol-
pecitos amicales en la espalda.

El Patriarca, a su vez, le estrecho fuertemente
la mano, y, débil para imponerse a su acongoja-
da emoci6n, s6lo pudo decirle entre sollozos:

—iHijo mio!... adelante... {Hijo miol...

Después de cada una de estas pldticas, cuan-
do tomaba su manteo y atravesaba el templo
para ganar la calle, una doble fila de devotos se
inclinaba para besarle piadosamente la mano y
mdas de un lacayo se destacaba para entregarle
un billete perfumado en el que alguna hija espi-
ritual lo llamaba a su casa para consultarie per-
plejidades de corciencia, le invitaba a comer o
embargaba su intencién para una misa grego-
riana.

Salia triunfador; de todas partes creia recoger
testimonios de admiracion y avanzaba radiante,
majestuoso hasta declinar su legitimo y noble
orgullo al pasar bajo el dintel de su humilde
habitacion.

Alli las curvas marchitas y las cabellos grises
de dofia Dorotea eran el aguijon oculto entre
los sabrosos panales que la vida acababa de
ofrecerle. Saluddbala con familiar frialdad y
apretaba los labios como ahogando una protesta.

|Qué egoistas aquellas encopetadas sefioronas
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que exprimian su cerebro para sorberse dvida-
mente sus consejos, y dejaban impias que su co-
razon se retorciera en el fuego perdurable de un
deseo, de una pasién, de un ensuefio ator-
mentado!

Al principio aquella sociedad, vislumbrada
por €l unicamente al través de las audacias de
la sefiora marquesa de la Campa, lo deslumbré.
Supuso un ambiente de libertades en el que fi-
cilmente podria encontrar lenitivo para sus eré-
ticos dolores.

Pensaba con deleite en el confesonario; a su
favor iba a asomarse al-fondo de las almas y a
contemplarlas desnudas, con sus puntos de con-
tacto con Dios y con sus puntos de contacto
con el mundo.

Muchas fueron entregdndole el balance de
sus culpas; pero geran sinceras? ¢Ocultaban, por
el contrario, lo mas interesante? He aqui una
sospecha que lleg6 a ser para don Leonardo
una conviccion.

—No es posible—pensaba—que la naturaleza
haya tenido el capricho de crear tantas almas
iguales, Dijérase que estdn todas hechas a tro-
quel. No, no es posible; vienen a mi con un dis-
fraz uniforme. No es posible que Dios haya
puesto mds cuidado en diferenciar los rostros
que en diferenciar las almas; cada una debe de
tener sus matices, sus esencias, sus caracteres
tipicos y genuinos; pero todo esto lo recatan al
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confesor. Son todas sacrilegas, no me cabe la
nienor duda.

Que han mentido; que han hablado mal de las
amigas; que han pensado si el marido de dofia
Fulana las hubiera hecho felices; que un mo-
mento se les escap6 la imaginacion a pensar lo
que heredarian del tio o del suegro; que una vez,
un instante, tuvieron una caida rapidisima, justi-
ficadisima, pero se levantaron de ella con pro-
posito firme, inquebrantable de no reincidir...

No, no era asi el mundo; no podia ser asi. Si
a tal perfeccion hubieran llegado los fieles, la
Iglesia podia dar su misién por terminada y de-
clarar clausurados para siempre el infierno y el
purgatorio.

Si los fieles eran tal y como se le presentaban
en el confesonario, podia ‘desde luego concluir
la ciencia que el espiritu humano, al evolucionar
en su camino de perfeccion, habia eliminado
el pecado, sin duda como el cuerpo eliminG
la cola.

Pero no; aquello no podia ser. Todos los
dias acaecian crimenes que tenian por moévil la
codicia, violaciones. incestos y adulterios de
realidad indiscutible, O el sector social que
contemplaba don Leonardo estaba formado por
una seleccion, o aquellas mujeres mentian para
arrancar solapadamente al Tribunal de la Peni-
tencia una absolucién que de ningtin modo po-
dria aquistarles la divina gracia.
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Los pecados de los hombres parecianle atin
menos importantes. No robaban, porque eran
ricos. No mataban, porque otros lo hacian por
y para ellos, hasta con la espada de la ley y con
canones benditos por la Iglesia. No calumnia-
ban, porque, orgullosos de si mismos, veian a
los demds como espuma de la insignificancia.
No ofendian a Dios, porque apenas conocian
los dolores de la vida.

Sélo confesaban pecados de amor, y a caba-
Yo sobre ellos parecianle afortunados logrado-
res de premios en el charivari de la sensua-
lid ad.

Mis bien que confesarle culpas de esta indo-
le, contabanle aventuras galantes, engarzadas en
sus vidas como las piedras en sus sortijas; a
veces eran riquisimos brillantes; a veces vulga-
res rubies; a veces pérfidas esmeraldas; a veces
misticas amatistas; a veces venturina, talco, al-
jofar.

En la Capilla Real, como antes en la parro-
quia, cuando un penitenie a este terreno arri-
baba, todos los sentidos espirituales y corpora-
les del joven sacerdote se constituian en acucio-
sa vigilancia para investigar el cdmo, el proceso,
la trayectoria del hecho penitenciable.

—Hermano—decia con los labios secos y los
ojos radiantes—, los estimulos de la vida son
mucho més fuertes que nuestra voluntad; cuen-
te, cuéntemelo todo para que yo pueda sabe
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qué parte de culpa debo adjudicar al fomes
peccati, y qué parte a su flaqueza.

Y después, sin perder una silaba, devoraba el
relato del penitente, que la mayor parte de las
veces resultaba de una vulgaridad definitiva.

A un hombre cuya edad ya culminaba en el
medio siglo y era el mds contumaz de sus peca-
dores, un dia hubo de estrecharle el cerco hasta
amenazarle con la negativa de la absolucién.

—Es preciso—le decia—que ponga usted en
cura su alma. Ya dudo de su propésito de la
enmienda, puesto que siempre cae en los mis-
mos pecados.

—Padre—replicaba el devoto—, no puedo
remediarlo, y hasta creo que no estd en mila
culpa. Soy galante, por hébito, desde mi moce-
dad, y como tortolas incautas caen, sin que yo
haga nada para ello, en las redes de mi galan-
teria.

Y como el sacerdote le invitara a que expli-
case al detalle aquel enigma, para €l el mas
abstruso y hermético de cuantos la esfinge sen-
sual presentdrale hasta entonces, prosiguio el
pecador:

—Todas las mujeres tienen reconcentrada su
copiosa vanidad en un punto de su cuerpo 0 en
un matiz de su espiritu. Descubrir cual sea, es el
fruto de una labor de observacién que hace
muy facil la costumbre.

I.a doncella mds arisca que ha tenido mi mu.
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jer, la que empufiaba las tijeras para defenderse
hasta de las miradas, vivia en la creencia de que
la curva de sus pantorrillas era la obra més per-
fecta de Dios; tan pronto como descubri su se-
creto, con el pasaporte de la lisonja tuve acce-
so a la contemplacion de aquellas maravillas, y
en seguida me fué permitido adornarlas y luego
acariciarlas 2 mi plena satisfaccion.

La casualidad gusta también de hacer en este
orden de cosas oficios de terceria.

Una vez se me ocurri6 decir a una persona
que usted conoce:

«]Qué admirablemente lee usted los versos,
duquesal...>

Y ella misma buscé muchas ocasiones para
leerme y recitarme versos, a mi solo, muy cerca
del oido, puesto que los demds no merecian
este delicioso agasajo, ya que su torpeza les
impidi6 descubrir en ella esta gracia.

No hay para qué decir que el penitente fué
absuelto con todos los pronunciamientos favo-
rables.

Y aquella misma noche, don Leonardo, como
queriendo ensayar los postulados de aquella
filosofia erética, que por la tarde le fueron reve-
lados, dijo a dofia Dorotea, mientras la pobre
mujer serviale la cena:

—iQué pelo mas hermoso ha debido usted
tenerl Aun ahora, agrisado, casi blanco, es bo-
nito de veras.
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La emocién de la vanidad acariciada hizo ro-
dar dos ldgrimas por las pergaminosas mejillas
de la gobernanta.

Después de una pausa, con la voz alterada

por el llanto, repuso:
- —No me hable usted de eso, don Leonardo
de mi alma. Don Casto estuvo enamoradisimo
de mi pelo, mds negro entonces que su balan-
drdn...

)

Biblioteca Nacional de Esparia



XI

Una vez a la semana, como habiale indicado
don Ildefonso, rezaba don Leonardo su misa en
la Real Capilla.

Terminado su piadoso deber, desde la sacris-
tia, por un amplio pasillo cuya paz solemne era
a veces turbada por lejanos golpes de alabarda,
un lacayo guidbale a un comedor ostentoso, en
el que muebles y adornos de las civilizaciones
y de las épocas mds diferentes parecian cele-
brar un armisticio.

Un aparador de Chippendale y un chinero
de Boule miraban con desdefiosa piedad una
mesa Luis XV, y el cambio de gestos era co-
mentado por la luminosa sonrisa de las lunas de
La Granja, que entre platos del Retiro, de Tala-
vera, de Sevres y de Rotterdam, ocupaban en
los muros los puestos de honor.

En una vieja salvilla de plata cincelada ser-
vianle un tazén de chocolate con mojicones de
bizcocho, que en nada tenian que envidiar a los
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famosos bollos de Torroba, y un cigarro puro
de selecta marca y razonable tamafio.

El cigarro lo guardaba cuidadosamente para
que no se estropeara ni perdiera la faja, y cuan-
do reunia hasta una docena o més, y tenia a
mano persona de confianza, envidbaselos a su
padre.

Don Gregorio, aun cuando para el tabaco
era un sibarita, cambiaba gustoso el deleite por
la satisfaccion vanidosa de ofrecer a sus amigos
pueblerinos el obsequio regio.

Don Jacobo sabia guardar el suyo para un dia
de gran fiesta, después de una copiosa refaccion.
Haciale durar toda la tarde, corriendo cuidado-
samente la sortija a medida que se le acercaba
el fuego, y con la dltima bocanada‘de humo
perfumado, comentaba:

—1Qué bien viven! {Para ellos hizo Dios el
mundo, y para nosotros el peinetero deméncano!

Don Juan Francisco reservaba el suyo para
exhibirlo en el Casino de propietarios de la ciu-
dad, cuando a ella tenia que hacer viaje.

El juez destinaba el suyo a obsequiar al pre-
sidente de la Audiencia cuando iba a solicitar
de él algtin permiso.

Y el notario, en su afdn proselitista, iba a fu-
mdrselo en el portal del Pinto, el zapatero repu-
blicano. Envolviendo su rostro, acribillado por

las viruelas, entre los cirrus de humo azulado,
le decia:
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—Ya ves como nos obsequian a los suyos.
Tantas preocupaciones como en estos instantes
tienen nuestros soberanos, que Dios guarde, y
atin se acuerdan de nosotros' ¢A que tu jefe,
Lerroux, nunca te mandé un cigarro como éstg?

Y el zapatero machacaba furiosamente sobre
el votivo la suela, como si ella tuviese la culpa,
y mirando de reojo al notario, mascullaba:

—Ya me lo dird usted algin dial... [Cuando
se giielva la tortillal...

Una maiiana, mientras saboreaba don Leonar-
do el postrero de los mojicones, resonaron gra-
ves en el pasillo los rituales golpes de alabarda.

Instintivamente mird a la puerta principal el
clérigo, y*aparecié ante sus ojos, encuadrada
entre las colgaduras de dureo damasco, la sobe-
rana figura de dofia Elena, la princesa rubia, de
irisados ojos azules, con la alegre flor de la son-
risa deshojando sus pétalos entre los sensuales
labios rojos y los nacarados dientes.

Aturdido el pobre cura, intentd levantarse y
deglutir de un golpe el mojicén y curvar la cin-
tura, o hincar en tierra la rodilla a usanza corte-
sana; perc nada de esto pudo hacer, porque la
princesa, con un gesto de irresistible imperio, le
obligb a permanecer en su asiento, si bien con
el rostro congestionado y las manos trémulas a
causa del rubor.

No era la primera vez que dofia Elena, la ru-
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bia princesa, bella, de belleza extraordinaria,
como una estatua de Apeles y, a la vez, como
una Virgen de la pintura cldsica, se interponia
en su camino, a la manera de una vision aluci-
nante.

Fué una maifiana, al salir del comedor, muy
pocos dias después de haber sido presentado a
ella por don Ildefonso, cuando la encontrd en
el pasillo, velados y realzados a la vez los en-
cantos de su cuerpo estatuario por una tiinica
azul, de color de nube. Se arrodilld, le bes6 una
mano, y ya tenia a flor de labio una lisonja
mundana y discreta, cuando en el camino de la
mas ptdica galanteria lo detuvo violentamente
el gesto airado de dofia Lambra, la vieja prince-
sa, madre del principe Leovigildo y suegra, por
lo tanto, de dofia Elena.

Desde aquella mafiana inolvidable no habia
vuelto a verla con los ojos de la cara; con los
ojos de la imaginacion, en cambio, no habia po-
dido perderla de vista,

—No se mueva, padre—dijo, poniendo en su
voz las mas dulces tenalidades musicales—;
quiero consultarle algunas cosas, y me gusta
mas hacerlo aqui que en el confesonario. No sé
por qué no hemos de tener nosotros el privile-
gio de confesar de modo distinto a! de los de-
m4s fieles; pero, en fin, si yo no lo tengo, me 1o
tomo, y que Dios me perdone. Dispongase, pa-
dre, a oirme aqui en confesion, y a imponerme
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una penitencia muy severa. La cumpliré cueste
lo que cueste, porque soy buena cristiana.

Tomé asiento la Princesa junto al sacerdote,
y con un gesto despidi6 a la servidumbre.

Crujieron las maderas y cayeron las cortinas,
La princesa, inunddndole con la dulce luz de
sus ojos claros, prosiguio:

—Acabo de maltratar horriblemente a mi sue-
gra, la princesa dofia Lambra, y ademads, ano-
che me descaré con el principe, mi marido, y le
dije lo que usted ni remotamente puede suponer.

—Sefiora, por Dios...

—¢Usted sabe, padre, lo que es difiarla?...

—No... no, sefiora... Jamas tropecé con ese
vocablo. Sin duda es exotico.

—No sé; yo lo aprendi en el teatro. Quiere de-
cir morirse, y anoche me puse en jarras, como
las verduleras, y dije al principe Leovigildo, mi

marido:

«Tengo unas ganas locas de que la difie

tu Alteza...» Bueno, después lo arreglé un poco,
porque dofia Lambra me miraba con ojos de
chacal, y, para halagarla en su flaco, afiadi como
8i sofiara: «<Si me quedo viuda alguna vez, huiré
de la Corte, y en una de esas montafas que ese
tdn verdes todo el afio fundaré vn monasterio,
y, si quiere venir el capelldn guapo, me lo lleva-
ré para que lo dirija...» El capelldn guapo es us=
ted. Ya sabrd que asi le llamamos.

Don Leonardo estuvo a punto de caer desva-

necido.
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Como un torrente de fuego, envolvianle 1as
palabras musicales de aquella mujer, que rapida-
mente habia esclavizado los sentidos de su cuer-
po y las potencias de su alma.

—¢Verdad que me ayudaria en esa empre-
sa?—prosiguié la dama, como sin darse cuenta
de la turbacién del sacerdote—. Usted es ver-
daderamente virtuoso, y con seguridad que
abandonaria sin dolor ni esfuerzo las pompas y
vanidades del mundo.

—Yo iria—repuso sin acabar de aduefiarse de
si mismo—adonde la sefora quisiera llevarme;
pero no pensemos en €so: lo ha supeditado la
sefiora a la muerte de Su Alteza...

—Es verdad. Y esta gente vive mucho. Ya ve
usted: dofia Lambra vié sembrar los érboles
del Retiro, y estd como nueva. {Esa si que
es mi tormento: dofia Lambral... Pero me he
desviado de mi confesion. Les he faltado a
los dos gravemente, y esto no puede menos de
ger un pecado. Impéngame una severa peni-
tencia.

— Lo primero que debe hacer, hija mia, es pe-
dirles perddn. _

—_Méndeme otra cosa, padre; €so no puedo
hacerlo.

—A quien se humilla, Dios lo ensalza.

—Pero si quien se humilla soy yo, me harén
jigote entre Sus Altezas dofia Lambra y don
Leovigildo. Midndeme otra cosa.
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—Es acaso que no congenian? ¢La sefiora no
es feliz en su matrimonio?

—Al lado de ellos, nadie puede ser feliz. Mi
marido no es un marido, y mucho menos mi ma-
rido. Es un maniqui®de sastreria militar. Tiene
todos ios uniformes del mundo. Perseguia loca-
mente el de generalisimo del Ejército Rojo, y ya
se lo ha concedido Lenin. Ayer hicimos el ri-
diculo de un modo soberano: se empefid0 en
acompafiarme a visitar la Exposicion Canina, y
fué vestido de soldado del Papa. No hay para él
en el mundo mds que uniformes militares de
mar y de tierra; hay dias que a las diez es almi-
rante italiano; a las once, general de la artilleria
francesa; a las doce, mariscal alemdn; a la una,
generalisimo de nuestra Guardia civil, y asi con-
tintia cambiando el uniforme cada hora, si es que
la hora le da bastante de si para acomodarse las
armas, las plumas, las borlas, los cordones, las
correas y los demds arrumacos.

Me falta averiguar de qué se viste para dor-
mir. Sospecho que algunas de esas tribus salva-
jes que andan ligeritas de ropa le habrd conce-
dido también un uniforme apropiado para la
cama.

—Sefiora... Dios nos manda que tengamos
piedad para con las flaquezas del préjimo.

—Pero, padre, isi el principe no es un préji-
mol ;Si no es mds que un maniquil...

Luego, Dios nos libre de que un sastre no
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le saque a su gusto una prenda: monta en cole-
ray a su lado no pueden parar ni las moscas.
Seis dias ha estado sin querer comer ni salir de
sus habitaciones a causa de una mala pasada
que le jugaron en relacién con su mania. Verd,
padre, qué cosa mads curiosa:

Uno de nuestros reyes de armas, sin duda
por adularlo, le explic6 que su genealogia era
- tan antigua que se elevaba hasta el emperador
Augusto, y, en consecuencia, tenia derecho a
vestirse de centurion, como, sin duda, el empera-
dor lo hubiera tenido. Dicho y hecho: encargo el
traje sin perder momento, y aiin me retuerzo de
risa cuando recuerdo la entrada del pobre alfa-
yate trayendo para el principe una ropilla de
mosquetero.

—En eso, perdoneme la sefiora, tuvo razén
Su Alteza para indignarse.

—Tal vez; pero como al pobre sastre no sele
dieron mas explicaciones, para buscar la pauta
fué 2l Museo del Prado y tuvo la desgracia de pa-
rar su atencion sobre aquel cuadro en el que el
Veronés puso mosqueteros en la «Cena de Cristo».

—Es curioso. '

—Curioso y divertido; pero el principe lo
tom6 en general de operetay se pasé una se-
mana gritando: «{Mil rayos! [Mil bombas! |Que
fusilen a ese beduinol...»

Ya comprenderd usted, padre, que mi vida
junto a un hombre asi es un tormento perdura-
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ble, y a cambio de lo que sufro bien merezco
ser absuelta de las culpas que al injuriarle y al
burlarme de €l contraigo.

—Si no hay més, hija mia...

—[Qué ha de haber, padrel Usted no sabe
como las gasta dofia Lambra. Es muy lista y
estd, por lo tanto, convencida de que un hom-
bre como su hijo no puede interesarme. Se lo
teme todo y me vigila del modo mds pertinaz,
méas molesto y mds impertinente. Si ella supiera
que yo estaba aqui, ya la teniamos metiendo
entre los dos su cabeza de arpia. Por eso me
descompongo con ella y le falto a los respetos
que por su edad y su dignidad merece.

—Yo comprendo, sefiora, que esa vigilancia,
si usted no ha dado motivo para ella, debe serle
molesta y en cierto modo injuriosa. Hemos de
suponer que todas las personas son buenas
mientras no haya robustas pruebas de lo con-
trario. Asi, nuestras Decretales establecen como
tinica prueba del adulterio aquello de solus cum
sola, nudus cum nuda et in codem leto...

—Yo soy quien tiene motivos para no ser tan
buena como soy. Me casaron por razén de Es-
tado; me adjudicaron un hombre que debe de
estar relleno de serrin, como los maniquies de
escaparate; no puedo intentar el divorcio, por-
que solo el pensar en ello desde esta Corte tan
encopetada y tan catdlica, seria para toda la cris-
tiandad el escandalo del siglo.
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—Piense, hija mia, que hay otra vida, y en
ella Dios premia con largueza todos los sacrifi-
cios, todas las mortificaciones que aqui nos im-
pongamos.

—Y sin eso, padre; también en esta vida tie-
nen las personas medios de no ser tan desgra=
ciadas como yo lo soy.

—Seiiora, por Dios...

—Si, padre, si, muy desgraciada. Me falta en
absoluto lo dnico que hace felices a las muje-
res: amor, carifio, afecto, un hombre que me
comprenda y me estime como persona, no como
un archivo de preeminencias ni como una con-
decoracién més para hacerla brillar alguna vez
sobre los uniformes.

—Tiene razon la sefiora; demasiado buena es.
El mal no estd en Vuestra Alteza. Si yo pudiera
hablar con el principe... Vea de conseguir que
se confiese conmigo.

—Adelantariamos bien poco. Ni entiende ni
podria entender aunque quisiera. No se ocupe
de eso, padre. Mi destino es luchar contra mi
juventud, defenderme de mi misma para no caer,
y me sostendré briosamente.

Entre los hombres que me rodean, ni uno hay
que sea capaz de sacrificar su vanidad al secre-
to gentil de poseerme sin envidiosos y sin ad-
miradores. Y ademds, dofia Lambra, para quien
nada pasa inadvertido, seria capaz de matarme.,.

Crujio levemente una puerta; una mano ama-
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rilla, seca, como exhumada de una tumba, le-
vant6 nerviosamente un tapiz y con debilisimo
relieve se mostr6 la figura escudlida de dofia
Lambra, atenazado el rostro amarillento por una
mueca de amargura y de protesta.

Volvié a caer el tapiz pausadamente. Guar-
daron terrorifico silencio el sacerdote y la prin-
cesa. Puesta la rodilla en tierra, le beso él la
diestra sonoramente y salié de ia Real mansion,
comportando sobre su cabeza todo un mundo
de nuevas emociones bulliciosas y turbadoras.
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Cuando consiguié don Leonardo eliminar de
su cerebro la tragica figura de dofla Lambra, la
vieja Princesa del rostro amarillo, los ojos en-
cendidos mortecinamente como blandones fu-
nerarios, la boca viscosa y el cuerpo flaco, en-
vuelto siempre en negras o pardas estamefias,
comenzo6 a sentirse el hombre mds feliz de la
vida.

Habia encontrado la mujer. Una mujer her-
mosa, fascinadoramente hermosa, inteligente,
afable, que le habia hecho sincera confidencia
de sus dclores y de las perplejidades de su
alma; que se le habia mostrado sedienta de
amor y dispuesta a tomarlo en donde lo encon-
trara por el precio trivial de un secreto que,
precisamente, era consubstancial con su profe-
sion y oficio. 4

La princesa Elena, ninguna otra mujer sino la
princesa azul, de dorada cabellera, de palabras
ingenuas y dulces, podia ser la mujer deseada
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de su corazén, sicut cervus desiderat fontes
acquarum, como el salmo canta.

Pero para emprenderla conquista de tal ma-
ravilla, no podia ser arma de buen temple aque-
lla literatura sahumada de incienso. Necesi-
taba hacerse con rapidez una cultura er6tica
y galante, mundana, sonora y discretamente
alegre.

Y apart6 con horror la vista de sus libros sa-
turados de dogmas y de doctrinas, o repletos
de ciencias, que le brindaban los matices, los
joyeles y los alamares para sus sermones y sus
platicas.

Nada de aquello le servia.

Tomé un catdlogo que habiale enviado un
librero pocos dias antes y en una cuartilla regis-
trd los nombres de algunas novelas que segin
su presentimiento podian iniciarle.

Carminadas por el rubor sus mejillas, dié a
dofia Dorotea el encargo de salir a comprar
aquellas obras.

—No diga usted que son para un sacerdote—
musito. '

—Esté tranquilo; pero los sacerdotes deben
saber de todo, como decia don Casto. {Cuédntas
veces compré para él La Saeta y La Vida Ga-
lante! Por supuesto, yo también las leia...

—Y ¢qué es eso, doiia Dorotea, que no estd
en el catdlogo?

—Eran periddicos alegres que se publicaban
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entonces. Ahora ya no los hay. Por lo visto, la
gente se ha vuelto mds seria.

Cuando sali6 dofia Dorotea, reflexion6 un mo-
mento el capelldn:

—No deja de ser la misién que a esta mujer
encomiendo un poco celestinesca; pero, des-
pués de todo... ya no estd para otra cosa.

Y comenzé a repasar la conversacion sosteni-
da con la princesa para deleitarse en ella nue-
vamente.

Después dié rienda suelta a su imaginacion
de enamorado y se veia junto a ella, a la divina
Ella, lejos del Principe y de dofia Lambra, ri-
giendo un coavento de monjitas blancas, pren=
dido de una pefia o hundido en un valle, entre
fuentes claras, entre floies pletéricas de aroma
y de color, entre gigantescos drboles siempre
verdes...

Llamaron a la puerta y se vi6 en el caso de
ser el portero de si mismo.

—¢El padre Leonardo?—preguntd separando
las silabas y arrastrando las letras un hombre
como de treinta afios, fornido, de buena estatu-
ra, amparados los ojos de unas gafas amarillas,
redondas y grandes. Su indumentaria era por
extremo descuidada, singularmente las botas,
que, ademds, por algunos agujeros revelaban la
-total ausencia de calcetines.

—Servidor de usted.

—Ya lo habia supuesto. ¢Me permite, padre,
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que le bese la mano? Quiero rendir este home-
naje al talento. Es usted el predicador més gran-
de que los siglos han conocido. Ni Masillon, ni
San Agustin, ni San Leandro, ni el propio San
Pablo. Es usted el verdadero genio de la orato-
ria sagrada.

—QGracias, sefior, muchas gracias; pero...

—Justicia, padre, justicia seca. Yo no sé adu-
lar... ¢Podemos hablar reservadamente?

—Diga lo que quiera.

—Hace mucho que le sigo, que le admiro,
que rindo a sus méritos la devocion mds cordial,
y hoy he tenido la suerte de ser elegido por el
Cielo para salvar a usted de una catéstrofe.

—Diga, hijo miol—inst6 don Leonardo tem-
bloroso—. La envidia es la peor de todas las
pasiones humanas. Ya antes de ahora tropecé
con ella en mi camino; pero hable, hable pron-
to, se lo suplico.

—Esté {ranquilo; ya le he dicho que el Cielo
ha tenido la bondad de elegirme para instru-
mento de su salvacion.

—Diga, diga, hijo mio; no soy ingrato; esté
seguro de que sabré corresponderle.

—Usted, hace alglin tiempo, no mucho, un
par de afios acaso, sin duda aconsejado por el
Diablo, suadente Didvolo...gno dice asi el canon?

— Hable, por favor, no vayan a importu-
narnos.

— Guiado, poseido por el Diablo, que, como
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decia Don Quijote, todo lo afiasca, tuvo un des-
liz de carédcter grave. No me lo niegue, padre.
Ya he dicho que vengo a salvarle.

—Y yo se lo agradezco; pero no me haga
sufrir.

—El Diablo lo condujo a violar, o por lo me-
nos a intentar la violacién de una nifa... Encar-
nita... ¢lo recuerda usted, padre?

Don Leonardo, aterrado, call6 y envié a su
interlocutor una mirada suplicante.

—Yo he sorprendido el secreto, no quiero
decirle como; pero estoy dispuesto a que con-
migo baje a la tumba.

—Si asi es, podia haberme evitado este dis-
gusto.

—No corramos tanto, padre mio. No olvide,
para su tranquilidad, que vengo a salvarle. Yo
podia haber cotizado caro este secreto que me
entrego la casualidad. Sé del odio paternal que
le profesa el sefior Obispo. Por otra parte, soy
director de ese valiente semanario que usted
habré oido nombrar: La mano que aprieta. Aprie-
ta, pero no ahoga; como Dios; porque todos los
que se ven acometidos piden misericordia. Y yo
también soy misericordioso.

—Esté bien; pero digame ya, sin mds ambages,
adonde va y lo que quiere de mi—requirid el
sacerdote, previo un gran acopio de energia.

—Quiero, en primer lugar, que usted. que es
hombre grande, el genio de la oratoria sagrada,

8
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sin duda alguna, me agradezca de por vida este
rasgo, ya que le doy palabra de honor de ser
impenetrable.

—¢Y ademds?
—Poca cosa. Yo con mi periddico, mortifi-

cdndole a usted, podria ganar un montén de
miles de duros; pero no soy ambicioso. Deme
quinientas pesetas para comprarme un recuerdo
de su magnanimidad.

—Hoy no las tengo—repuso sereno el sacer-
dote—; venga por ellas dentro de unos dias.

—No, padre, no. Soy menos cdndido de lo
que usted supone: me esperaria en esa puerta
un gran aparato de policias, y luego, el Juzgado,
tramitando una denuncia de usted, atajaria mi
campaifia; tomaria, ademds, sus precauciones
para con el sefior Obispo... No... no... eso no me
conviene. Las quinientas pesetas me las ha de
dar ahora mismo. Yo no doy un paso en falso;
8é que las tiene usted, y por cierto bien fresqui-
tas: se las trajeron anoche las Hijas de Maria,
como limosna, como precio, 0 como honorarios,
lo que quiera, por el serm6n que va a predicar-
les pasado mafiana.

Don Leonardo ya no pudo resistir. Aquella
referencia lo convenci6 de que el golpe estaba
preparado de un modo infalible.

Tomé de su gaveta los cien duros y los puso
en las sucias manos del bigardo.

Este, al cabo de mil zalemas y de haber repe-
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tido todo el repertorio de adulaciones, sali
dejando en los oidos de don Leonardo un nom.
bre que fué recogido con repugnancia y con pre-
caucion, por si en algiin otro momento veiase
obligado a defenderse del odioso personaje.

Adelardo Fraile, escribis en una cuartilla.

Y la puso en el mismo sitio que antes ocupara
el flamante billete verde de las Hijas de Maria.

Después cay6 de rodillas en su reclinatorio,
oprimiéndose las sienes con las manos, y sollo-
zando:

—|Dios mio, Dios mio! [Todo antes de que
Ella lo sepa!
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Y va don Leonardo sélo tuvo un pensamiento:
Ella. En torno de Ella giraban todos sus senti-
dos. Ella era la meta de su vida. Ella flotaba
siempre sobre el oleaje de su pasién desbor-
dada.

Cuando componia sus platicas, aderezaba
cuidadosamente sus pensamientos con el ropa-
je que pudiera ser mds grato para Ella. Cuando
elegia los temas, pensaba en Ella. Un gran espe-
jo que habia descompuesto la modestia de su
ajuar, fué confidente de gestos ensayados en
honor de Ella. Y muchas veces se plegé su cefio
frenie a la Epacta que, tirana, le negaba el de-
recho de elegir, en honor a Ella, el color de sus
vestiduras de gala. ‘

Pensando en Ella devor6 sus libros munda-
nos. De cada pdgina recogia un pufiadito de in
cienso literario para quemarlo en honor de Ella.
A cada instante se le aparecia Ella reencarnada
en las inds simpéticas y admirables heroinas no-
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velescas. Para evocar en Ella la idea del hom-
bre, del galdn, se hizo hacer un traje seglary
se compro corbatas de profanos colores, y tocé
su cabeza con un gentil sombrero que desde un
escaparate le habl6é de Ella al pronunciar por
medio de su etiqueta la exdtica palabra fiirf.

Y compuso madrigales a Ella...

Yo de tu cdrcel las doradas rejas
un dia romperé, mi bien amado,
que en mi pecho un Titdn encadenado
forja manuvios...

De Ella eran su suefio y su vigilia. De El'a sus
oraciones y sus desvarios. De Ella todo su cuer-
po, toda su alma, todo su ser.

Pero jc6mo llegar a Ellal

Ante esta reflexion que continuamente le asal-
taba, caia aplanado, como si el Destino, encar-
nado en la persona insolente de un portero bru-
tal, se le mostrara en la puerta de acceso al Real
Alcdzar y lo arrojara a latigazos.

Pero Ella, piadosa, lo levantaba de la tierra
encendida por la sangre que de su cuerpo hi-
cieran brotar las ptias aceradas. Diosa de su
pensamiento, le sugeria:

&Y para qué llegar a clla? ¢Por qué no con-
formarse con el amor devocién, como el ‘amor
a Dios y el amor a Maria, que da a los bienaven-
turados la bienaventuranza?
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Un momento creia en este amor mistico,y
gozadndolo exaltdbase mds atin su imaginacion
atcrmentada.

Después, los demonios de la sensualidad lo
llevaban en volandas al misterioso pindculo,
desde donde contemplaba en quimérica visién
la opulencia de aquella carne blanca, banada
siempre en la luz azul que fluia dulcemente de
sus ojos, el ensuefio de oro de sus cabellos, la
catarata de nécar de sus dientes, la maravilla de
sus perfiles y de sus curvas, el rojo clavel de
sus labios, las suaves rosas de sus manos... So-
naba taladrando sus sentidos el captador omnia
enlm tibi dabo, el «<de todo esto te haré duefio
si postrado me adoras», y su carne se retorcia,
dejando a sus ojos sin luz y a su alma entre lla-
mas en el febril deseo de arrojarse a sus piesy
rendirle, a la vez que el amoroso tesoro de su
corazon, sublimemente apasionado, la ofrenda
de su virginidad, defendida heroicamente de
los estimulos del mundo y de los embates de la
naturaleza, desde que en su atormentado cami-
no hubo de aparecer Ella.

Pasarcn muchos dias sin que lograra el con-
suelo de verla.

Con toda el alma en los ojos, al volverse al
publico desde el altar, al decir la misa palatina,
escrutaba hasta las mas l6bregas reconditeces
de la capilla, y no aparecia Ella. Prolongaba sus
estancias en el comedor, y Ella no aparecia para
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calmar las inquietudes de su corazon con el bal-
samo piadoso de su presencia.

Un domingo, al terminar su tarea en el orato-
rio, el viejo mayordomo de la marquesa de la
Campa le transmiti6 la invitacion de su ama
para que la acompaiase al almuerzo.

Don Leonardo no pudo reprimir un gesto de
desagrado; pero en el pobre arsenal de su po-
bre mundanidad, no encontr6 una disculpa €\ a-
siva congruente, y acepto.

—Vamos, padre—le dijo zalamera la Dama
Verde—, no me lo niegue: ja que yano €s usted
el mismo? ¢A que ya esas picaronas de la Corte
le han ensefiado lo que no sabia? iBah! Des-
pués de todo, enseftar al que no sabe es una
obra de misericordia. ¢No lo dicen ustedes asi?

—Seiiora, por Dios...

—Noj; no me ponga esa cara de miserere no-
bis, don Leonardo, que vamos a perder las amis-
tades. ¢Quién es la duefia de su corazon?
¢Quién es la que ha tenido la suerte de llevarse
las primicias de sus amores?

—Le aseguro, sefiora marquesa, qué no ha
cambiado el rumbo de mi vida. {Soy el mis-
mol—y dejo escapar un suspiro traicionero.

—No, padre, no se esfuerce. No es usted el
mismo. Usted sufre, vive atormentado por el
amor; sea sincero, cuéntemelo todo. Tal vez
pueda yo ofrecerle algin consuelo. Tal vez pue-
da yo allanar los obstaculos que se opongan al

Biblioteca Nacional de Espana



(20 E. BARRIOBERO Y HERRAN

logro de sus ansias; eso suponiendo que los
haya; pero no los habrd. Uno habrd tan soélo: la
timidez de usted. Por lo demds, tiene todas las
condiciones necesarias para triunfar: la fama,
que tanto nos deslumbra a las mujeres; la ju-
ventud, y la garantia de discrecion que su mi-
nisterio nos ofrece. La que no caiga con un ca-
pelldin guapo—ya sé que asi le llaman a usted
en Palacio—, inteligente y joven, tiene derecho
a un puesto en el santoral.

Don Leonardo, en lucha contra el rubor que
inundaba de sangre su rostro y su cerebro,
no encontraba palabras para agradecer la lison-
ja ni para declirarla. Verbosa y exaltada la
Dama Verde, proseguia: '

—Si yo tuviera menos afios, ya veriamos
quién me disputaba la presa; pero me doy por
vencida. Los hombres van al amor como ala
guerra: para recoger honores y lucirlos, y el
amor de las viejas para nadie es glorioso trofeo.
Saben ustedes que no envejecemos mds que
por la cara, cosa que no tiene importancia, por-
que durante las misas de la diosa Venus el ofi-
ciante cierra los ojos para entregar entero al
tacto el imperio del momento. Saben los hom-
bres que nuestro cuerpo guarda el suave calor,
que es el aroma de las supremas caricias; que la
experiencia nos ha puesto en posesion de in-
estimables secretos; que nuestro corazon se en-
trega sin dudas, sin vacilaciones, sin reservas;
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y sin embargo, prefieren la ingrata tarea de una
dolorosa iniciacion, la concesién restringida,
condicional, oficiosa; la lucha tenaz contra una
resistencia formal y epidérmica, la sumisién a
los caprichos més atrabiliarios, la inquietud, el
riesgo, todos los dolores, todos los martirios,
todas las humillaciones, a cambio de ostentar
bajo los velos tupidos de la discrecion caballe-
resca la vanidad halagada del modo mds infan-
til, y, lo que es peor atin, del modo mds pa-
sajero.

—Perdéneme, sefiora marquesa, que le re-
cuerde mi condicion y estado—repuso el sacer-
dote, avido de poner fin a aquella situacion que
le impedia, aturdido por el torrente de palabras
que brotaba de los labios de la marquesa, pen-
sar en Ella.

—Si, si; lo sé todo: su condicién, hombre; su
estado, soltero.

—Célibe, sefiora.

—Es igual: hombre joven que no vive ligado
a una mujer... al menos que yo sepa.

—Puede usted asegurarlo.

—Pues ya estamos de acuerdo. Debajo de
esa sotana hay un hombre de dos docenas de
afios, que tiene, como los demds, corazon, calor
vital, inquietudes sexuales, deseo de amar y de
ser amado, ansias de vivir...

La marquesa, frente al sacerdote, habia toma-
do asiento en una butaquita muy baja y con
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afectada negligencia ponia al descubierto hasta
muy cerca de la rodilla sus hermosas piernas,
aderezadas con unas riquisimas medias de tono
claro y unos lindos zapatos de charol.

—Eso, eso—repetia mientras saboreaba el
aroma de su cigarrillo—; ansias de vivir, no me
lo niegue; pero reprimidas, mejor que reprimi-
das, ocultas por esa hipocresia profesional, de
la que tan buen partido sacan para sus criticas
los enemigos de ustedes.

Quiso hablar el clérigo; pero hasta entonces
la preocupacién de Ella habia secado su cere-
bro; en aquel momento las curvas exquisitas de
aquellas vivas columnas sacudian sus nervios y
encendian su sangre hasta congestionarlo. Las
escasas fuerzas que podia administrar tenia que
emplearlas para contenerse, para evitar el que la
bestia, rompiendo las cadenas de la continen-
cia, cayera sobre aquella sugestiva provocacion
en una orgia desenfrenada de abrazos, de apre-
tones, de mordiscos.

La marquesa, veterana beligerante de estas
guerras, veia claramente las angustias del infe-
liz,y con perfidia femenina, resolvié estrechar el
cerco.

Solté dos botones de su escotada blusa de
seda, y al aire, ademds de su garganta blanca y
tersa, el nacimiento de sus senos de turgencias
juveniles, atisb6 uno de los momentos én los
que el hombre agotado en la lucha dejaba caer
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el rostro entre sus manos, como para evitar los
asaltos de aquella realidad sensual a su ya vaci-
lante resolucién por las ventanas de sus 0jos.

Acercose a él y lo envolvio en la ola de per-
fume chillén y excitante que se desprendia de
su cuerpo.

—3Qué le pasa, amigo mio?—le preguntaba
rozandole el oido con los labios y ciiiéndole al
cuello uno de sus brazos turgentes y duros con
infantil zalameria—. Cuéntemelo todo. Yo quie-
ro ser su mejor amiga... gTampoco le gusto para
amiga, para confidente de sus secretillos?... Es
usted muy nifio, muy nifio; si no ya, hubiera ob-
servado lo mucho que yo le quiero.. y nole
pido que me corresponda, sino unicamente que
se deje querer... me parece que no €s mucho.

—Si, si, lo que usted quiera, sefiora marque-
sa—repuso don Leonardo como delirando.

—Bueno: asi me gustan a mi los nenes, doci-
les, muy ddciles, porque si no, habra azotitos.

Y de pie inclinada sobre ¢él, estrechaba su ca-
beza, hundiendo su rosfro en su pecho desnudo.

—Vamos, digame quién es ella.

Ante la evocacion de Ella se rehizo, recobro
el dominio de sus sentidos y, puesto en pie ner-
viosamente tomé a la marquesa la diestra y ex-
clamo solemne:

—{Ay ,sefiora de mi almalSoy el hombre mas
desventurado de la tierral |Tal vez no lo fuera
tanto si me hubiese enamorado de la luna o de
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la Virgen del Carmen! [Mi amor es pecado y es
delito y su objeto absolutamente inaccesible
para mi! |Si en algo me estima, compadézcame,
llore por mi, sefiora marouesal

—Pobre nifio mio! |Cuando yo digo que es
usted un nifio! El amor a todos los seres acer-
ca. Todo lo diviniza. En el mundo del amor no
hay pecados ni hay delitos. Aquiete su espiritu;
tranquilice su conciencia; fortalezca su esperan-
za. Veamos, veamos, /quién es ella? gTodavia
se resiste a decirme quién es ella, cuando si se
lo pregunto es para guiarle y ayudarle?

—Ella no lo sabe atin.

—iInfeliz! Ella sin duda lo sabe antes que us-
ted aunque nadie se lo haya dicho. Salvo el
caso de que se trate de una mujer muy torpe...

—Eso no, sefiora, eso no.

—Pues gquién es?

—La Princesa Elena.

—ilLa Princesal {He debido suponerlo! No ha
entrado un hombre en esa casa que no adolezca
del mismo mal... Héblele, hdblele claro, que de
nada se asusta; ya estd acostumbrada a esas
situaciones y sabe decir que si o decir que no;
pero sin llegar a sentirse ni agraviada ni ha-
lagada.

—¢Usted cree?

—No creo; sé. Si no fuera por la estrecha vi-
gilancia a que la tiene sometida dofia Lambra,
reviviriamos una de esas €pocas galantes que
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suelen describir las historias de las naciones
para romper la cruenta monotonia de las gue-
tras, de las invasiones y de los éxodos.

—¢Tan mal concepto tiene usted de la Prin=
cesa Elena?

—1Todo lo contrario, hijo mio! Yo la execra-
ria si fuera una de esas mujeres de corazén
seco, enamorada de si misma, en las que solo
se revela el sexo en el vasallaje estiipido a Nues-
tro Sefior el Modisto y a Nuestra Sefiora la Moda.

— &Y usted la cree capaz de llegar a amarme?

—Estoy segura de que ya le ama.

—iSefiora marquesa, por Dios! '

— De todos los hombres que la rodean, s6lo
usted tiene condiciones para llegar a su corazén,
aun cuando su corazén vive un régimen de
puerta abierta. Sin embargo...

—¢Qué? [Digamelo {odo, sefiora marquesa!

__Veo dificil el que usted triunfe.

—Si yo no quiero triunfar. Yo la adoro con
toda mi alma, con todo mi Ser. Quisiera vivir
para ella y morit por ella, pero sin triunfar de
ella. La amo como nosotros los creyentes ama-
mos a Dios. {Como amaron 10s apOstoles! [Como
amaron los martires!

—Pobrecito mio! Le veo a usted en camino
del ridiculo mas espantoso. Ella es incapaz de
amar como aman las virgenes o las santas. [AY,
si dofia Lambra no estuviese al paiio!

—Cuando dofia Lambra comprenda mi amor...
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—El amor es odio para dofia Lambra; tiene
la sensibilidad invertida. Tan pronto como le
sepa enamorado, sea en la forma que sea, lo
arrojard de Palacio a latigazos.

—¢ Ve usted? ¢Ve usted, sefiora marquesa de
mi alma, como soy el hombre més desgraciado
de Ia tierra?

—A cualquier cosa llama usted desgracia.
Miés fuertes han sido siempre los obstdculos que
sefialaron a muchos amantes el camino de la in-
mortalidad. Una suegra, una duefa, un rodri-
gon, el verdadero amor sabe aventarlos como
pavesas, como vilanos...

—La seinora olvida que se frata de personas
reales.

—Pues con esos escriipulos se estd uno en
su casita, en su aldea, o si viene ala Corte y
siente ansias de amar, se fija en mujeres a las
que se pueda llegar sin riesgos.

—Y ¢quién es capaz de imponerle al corazén
un camino?

—Pero se le puede curar de sus dolencias y
se le puede obligar a que rectifique sus errores,

Don Leonardo, vencido, incliné nuevamente
la cabeza sobre el pecho. Dos gruesas ldgrimas
surcaron sus mejillas.

La marquesa, conmovida por aquella sublime
angustia, salto junto a él y otra vez traté de so-
meterlo al tormento de sus caricias.

— Nifio mio, yo si que te quiero de verdad,
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estoy enamorada de tit (Lo que haces conmigo
es verdaderamente cruell...

—Seifiora, por Diosl... ™

__Vo te haré olvidar esa pasion que puede
costarte la carrera y acaso la vida... No... no mé
quieras td.. déjame quererte... tontito de mi
alma... ¢Crees tii que nuesiro amor puede ser
pecado? Pues no lo creas... nunca es pecado el
amor... Vosotros habéis unido esas dos palabras
antitéticas para intrigarnos, para enardecernos a
las mujeres, para empujarnos al amor con Vio-
lencia irresistible...

Y entre frase y frase le besaba en los ojos y
en los oidos, le sorbia el aliento, y la sabia ca=
icia de sus manos, hundidas en el pecho del
pobre hombre, le provocaba una excitacion ner-
viosa que le incapacitaba para toda resistencia.

Ya triunfadora, radiante, arrastrabalo, humi-
llado, a un viejo y amplio sof4 que ocupaba el
dngulo mas obscuro de la estancia, cuando so-
naron a la puerta dos discretos golpecitos y la
voz de la doncella de confianza anuncio:

_ La hermana de la sefiora... la sefiora du-
quesa...

Don Leonardo se rehizo en el instante, arre-
gl6 rdpido sus desordenadas ropas talares, tomé
su teja, besé cortés la mano a la Dama Verde y
salié presuroso para no volver a poner los pies
en aquella casa cuyos muros habian estado a
punto de ser testigos de una traicion... ja Ellal
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Una buena mafiana, cuando tomaba pausada-
mente el regio chocolate y al mismo tiempo re-
zaba la cotidiana obligacién en su breviario,
volvieron a sonar contundiendo el suelo los re-
gatones de las alabardas y se alz{ el tapiz para
dar paso a la vision inefable que era la preocu-
pacion de su vida y el tormento de su alnia.

—iPrincesal—exclamo el sacerdote cayendo
de rodillas para besar su mano apasionadamen-
te—. |Gracias a Dios! jGracias infinitas a Vues-
tra Alteza, que tiene la piedad de venir a ele-
varme del purgatorio de mis dolores al cielo de
contemplarlal

—Bien, sefior cura, bien. Volvemos al tiempo
de las sotanas galantes. No me desagrada. Sién-
tese, siéntese; charlaremos un rato, pero sin re-
torica. ¢Qué es de su vida?

—Mi vidal ¢Qué importa mi vida? ¢Qué in-
terés puede tener para Vuestra Alteza la vida
obscura de un sacerdote insignificante? Hdgame
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el honor la sefiora princesa de hablarme de la
suya...

—No, no; hoy no vengo en calidad de peni-
tente. Hace ya ocho dias que soy todo lo feliz
que puede ser una mujer que no ama. El princi-
pe estd de caza y dofla Lambra vive en sus ha-
bitaciones prisionera de un bendito catarro. Por
eso he podido venir. Usted no puede suponer
el disgusto que me di6 el otro dia cuando asis-
ti6 entre cortinas a mi confesion.

—De modo que 0Y0...

—Vaya si oy6. jPor mi desgracial

—Cuénteme, sefiora, cuénteme...

—Lo primero que me dijo—repuso la prince-
sa contrahaciendo la voz y dando a su rostro un
graciosisimo mohin con el que remedaba a dofa
Lambra—fué para usted: <No me gusta ese Cu-
rita; es demasiado joven y ha estado muy poco
severo al castigar tus culpas. En cambio, a ti
parece que te gusta demasiado. Por de pronto,
al decirle que Iz llamamos en Palacio el capelldn
guapo has cometido una imprudencia...»

Don Leonardo, al contemplarla en aquella en-
cantadora actitud, reia con toda su alma y su-
plicaba: :

—Siga, siga, por Dios, Vuestra Alteza, que
eso es verdaderamente delicioso.

—_<Sefiora—la interrumpi malhumorada—, ha
hecho mal Vuestra Alteza al escuchar mi confe-
si6n.» <La escuché porque no era confesion, sino

9
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flirt. Y ademds de que una mujer casada con
nadie debe flirfear, el flirt de una princesa con
un cura es barragania. Con un cardenai, con un
obispo, pudiera ser un pecado cortesano; pero
siempre un pecado.»

—Y, ademads, se lo habra contado al principe.

—No; no es amiga de perder el tiempo: ya
sabe que al principe eStas cosas ni le disgustan,
ni le divierten, ni le interesan.

—iBarraganial jQué atrocidad!—exclamo don
Leonardo, a quien la palabra le habia taladrado
el corazon.

—No se preocupe.

—Y le habrén prohibido que confiese conmigo.

—No tanto; me han dicho que debo hacerlo en
la Capilla.

—Y Vuestra Alteza, para cortar disgustos, ha
resuelto no hacerlo ni en la Capilla ni aqui.

—Pero, padre, ¢no le digo que no tengo pe-
cados? Cuando ellos me dejan en paz, soy una
santa. '

—Sin embargo, Vuestra Alteza me ha decla-
rado su pesadumbre de no ser amada y su de-
seo de amar...

—Y ¢eso es pecado, padre?

—Pudiera serlo. ¢Ha escuchado algiin reque-
rimiento amoroso?

—Esta Corte no cojea de ese pie.

—Y fuera de la Corte, ¢paré atencién en al-
glin hombre con miras deshonestas?
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—{Pero si ya le he dicho que hoy no vengo
a confesarmel

—Perdone Vuestra Alteza...

—JSabe usted que casi tiene raz6n dofa
Lambra?

—¢En qué, sefiora?

—En que no hay una gran diferencia entre
nuestras confesiones y el flirt.

—No comprendo.

—Porque no estd muy ducho en estas cosas.
Su juventud y su ministerio le tienen vendados
los ojos. Mire: todos los hombres que han aspi-
rado a ser amantes mios iniciaron su camino
precisamente con esas dos preguntas: <Princesa,
¢le han hablado de amores muchas veces? ¢Ha
parado su atencion en algin hombre, Princesa?»

—Es extrafio...

—No, no, picaro, no es extrano; ahora recuer-
do, ademds, que me salud6 hablando de dolo-
res, de Purgatorio y de Cielo. No hablan asi
todos los enamorados?

—Seifiora, por Dios, yo le aseguro...

—iComol ¢Va usted a decirme que no esta
enamorado de mi? jEso si que seria peor!

—Tenga compasion, Princesa. Vea que soy
un pobre hombre... que ni entiendo ni puedo
entender de estas cosas. Yo hice esas preguntas
sin darme cuenta. _

—¢Y eso del cielo de contemplarme? [Ya ve
que no ha caido en saco rotol
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—No encontré otras palabras para agradecer
la merced que Vuestra Alteza dispensa a este
pobre sacerdote.

—Bueno; estd bien. Quedamos en que sélo
ha habido cortesia. Fria y estudiada cortesia...

—|No, sefiora; eso no, de ningilin modo!

—¢Que no? Pues hable, hombre, expliquese,
digamelo todo.

—¢Vuestra Alteza me autoriza?

—Hable.

—¢2Y me perdonard si la ofendo?

—Pero en amar, ¢hay ofensa?

—¢No ha de haberla cuando al inocente flirt
se ha llamado en esta casa barragania?

—iLeonardo, que no he sido yol!

Y la Princesa, para pronunciar el nombre del
sacerdote, puso en el balcon de sus labios, como
una colgadura de luz, la mds adorable de su
sonrisas. :

—Sefiora... yo no sé como decirselo. Quisiera
morirme después de haberlo dicho... Estoy ena-
morado locamente de Vuestra Alteza.

—¢De veras, don Leonardo? ¢Me ama sin te-
mor de Dios?

—1Sin temor! {Como amamos a Dios los fie-
lesl... y ademds... [como aman los hombresl...
{Perdonemel... {Perd6neme, princesal

Cay6 de rodillas, tom6 una mano de la dama
y la cubrié de beses apasionados y sonoros.

—iPobrecito mio! — exclamé ella mientras
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le acariciaba el rostro con la mano que tenia
libre.

— Admita mi amor como las imdgenes de los
templos admiten las ofrendas. Sean mis pala-
bras flores que se marchiten a sus pies, plega-
rias que apenas rocen sus 0idos, luces que en
honor suyo ardan eternamente... Déjeme amarla
con todo mi corazén, con toda mi alma, con toda
mi vida... No pido més, sefiora, no pido mas.

—Y est4 seguro de que nunca pedird mas?

—Nunca, seitora, nunca.

—Asi que a mi no me corresponde sino agra-
decer su carifio...

—Ni aun eso, sefiora, ni aun eso. Perdonar-
me, tnicamente perdonarme la osadia de ha=-
berme elevado, insensato, hasta Vuestra Alteza,

—Llameme Elena.

—Cuénta bondad, sefioral... Pero la veo tris-
te, preocupada... No me perdonaria el haberla
causado disgusto con mi audacia. _

—De nirigiin modo, Leonardo de mi alma.
Pensaba, en este momento precisamente, en el
Monasterio que coronara el monte siempre
verde.

—iNo me atormente con una visién de dicha
que no est& a nuestro alcance!

—¢Como? ¢No vendria?

—iY me lo pregunta después de haberme
oido!

—dVamos?
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—No juegue con mi pobre corazén, hermosa
Elena, que usted sabe de la vida y yo, triste de
mi, lo ignoro todo.

—dNunca am6 a una mujer?

—Jamds.

—Y... no sé cémo decirlo... no encuentro la
pregunta... jya estdl ¢Se dejo amar por ellas?

—Jamaés.

—Virgen de cuerpo y de alma.

—Usted lo ha dicho, Elena.

—1Qué encanto de hombre!

—JSe burla de mi?

—No..., pero no le creo.

—Se lo juro por... lo que usted elija.

—Basta. Convencida; pero no por el juramen-
to, sino por el gesto. Ha sido verdaderamente
sincero. [Qué felicidad, ser yo su primer amor!

—E]l primero y el tltimo, el dnico; puede es-
tar segura. Pero usted...

—Le dejaré que me ame, ¢No hemos queda-
do en eso? :

—Al menos podré verla...

—Me haré muy devota. Me confesaré una vez
a la semana, y, cuando se acatarre dofia Lam-
bra, diariamente. ¢Quiere mas?

—Ni quiero mds, ni puedo mds; me ahoga la
felicidad, Elena de mi alma. No acierto a identi-
ficarme con una dicha tan intensa. Me parece
que no soy yo el que,habla con la hermosisima
princesa de los ojos de cielo y los cabellos de
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sol. Me parece como si leyera una pégina afor-
tunada de un libro de amor... ¢Serd posible que
la vida tenga estos deliciosos momentos? ¢Serd
posible que la mujer, tan maltratada por la Igle
sia y por sus doctores, tenga el don de hacer fe-
lices a los hombres con una palabra, con una
mirada, con una sonrisa? jAhora, ahora es cuan-
do yo comprendo la guerra, la idolatria, el pe-
cado, todo lo que hay de grande y de fatai, de
sublime y de catastréfico en el misterioso poder
de las mujeres! Hasta hoy vivi ciego y sordo, en
una insensibilidad berroquefia... |Hoy ya veo el
mundo, la vida con toda su grandeza, con sus
inefables armonias de luz y de color, con todo
el tesoro de sus afecciones, con todo e! paraiso
de sus deleites! Usted, Elena de mi corazén, ha
puesto en mi cuerpo un alma nueva impresiona-
ble, comprensiva, divina, en el lugar del alma
tosca y ruda que antes me animaba. Sus pala-
bras dulcisimas, como la caricia de una caricia,
fueron el soplo excelso que di6 a mi torpe barro
una vida radiante, triunfadora, exaltada, feliz...
{Gracias, gracias, Elena de mi almal...
~ —Siga, por favor, siga.. le juro que en mi
vida oi palabras que, como ¢sas, llegaran a mi
corazén; le juro que sobre €l caian como péta-
los de flores... glo ve? [Ya me ha contagiado! [Ya
digo yo también lindezas! {Y no quiero decirlas,
sino escucharlas! Hable usted y oiga yo. Recoja
yo sus pensamientos como gotas de un licor
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milagroso, de un balsamo celestial, de una cien-
cia de vida nueva y luminosa...

—No se burle de mi, por piedad, princesa de
mi alma. :

—|Burlarme! ¢Cémo ha podido ocurrirsele ese
desproposito, esa herejia? ¢Puede haber nada
més grande ni mds santo que ese amor, mas di-
vino que humano, confesado con esas palabras
adorables? No, niflo mio, no; hdbleme, digame
mas cosas. Toda mi vida la pasaria escuchdndo-
fe... |Dios mio, Dios mio! jConcededme el dulce
ensueflo del monasterio en el monte siempre
verde!

La soneria complicada de un reloj medioeval
tuvo la piedad de avisar a los amantes que habia
transcurrido ya la hora de la prudencia, y el lago
de la suspicacia palaciega, no siempre tranqui-
lo, podia encresparse en un oleaje que los en-
volviera y les hiciera zozobrar.
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Lentos, perezosos,interminables arrastrabanse
los dias de aquella semana.

Contaba don Leonardo anhelante los minutos
que te faltaban para volver a recibir en sus
oidos la caricia de su voz y en sus 0jos la luz
benéfica que fluia de su rostro de diosa.

El ansia de volver a su lado sombreaba de
melancolia la felicidad del recuerdo que se afa-
naba por vivir y gozar en dulce y perpetuo
éxtasis.

Afn le faltaban tres dias para el dia luminoso
de su obligacion en la Real Capilla, cuando muy
de mafiana recibio de la marquesa de la Campa
una carta que un momento hizole fruncir el cefio.

<El hombre propone—se dijo—y Dios dispo-
nes Y resignado tomo su teja y su manteo.

Segtin la misiva, Victoriana, la vieja ama de
llaves de la casa sefiorial, jubilada ya de su me-
nester, disponiase a enfrontarse con la Pdlida, y
queria depositar en don Leonardo sus ultimos
secretos mundanales,
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Un poco sorprendido se dej6 conducir al ga-
binete intimo de la sefiora, y al cabo de unos
instantes llegé hasta él la Dama Verde en un
deshabillé tan sugestivo que triunfaba de la edad
y eclipsaba las huellas que el tiempo y la vida
marcaron en su rostro.

—2Coémo estd la enferma?—preguntd emocio-
nado el sacerdote.

—Tranquilicese, amigo mio: estd mejor que
nosotros. |Bien, bien ha mordido usted, el an-
zuelo! Aqui no hay mds enfermo que usted que
lo estd de la cabeza... Del corazén no creo.

—¢Pero no pide confesion la sefiora Victo-
riana? ¢No es verdad lo que dice la carta?

—1Cuidadon que es cdndide mi nifio! Aunque
usted no ha dejado mi capellania, y a pesar de
lo bien que le disculpd y le justifico el compa-
fiero que me mandé el domingo pasado, ya sa-
bia yo que nunca volveria a mi casa, si yo no me
daba maifia para traerlo engaiiado.

—Sefiora, por Dios.

—Y mucho ha de agradecérmelo. Necesito
hablar con usted y regafiarle: ha hechc una chi-
quillada, una tonteria muy grande.

—No comprendo a qué se puede referir la
sefiora marquesa.

—¢No ha de comprenderlo? ¢Por qué se ru-
boriza entonces? Y ya ve si yo soy buena, y si
le quiero de verdad, cuando le llamo, a ries-
go de que se disguste conmigo por la forma
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empleada para‘quitarle 1a venda de los 0jos.

—(Hable, sefiora, por faver, hable! Digamelo
todo, por amargo que sea para mi. 5 s |

—Ya puede suponerlo. Elena, la coqueta Ele-
na, se rie de usted a mandibula batiente, y 1a
servidumbre de Palacio ie hace coro.

—;Es posible?

_Ve que yo lo sé y aiin duda.’jQué ingenui-
dad! Usted le ha declarado su pasion, y ella,
muy complacida, aguanto el chubasco amoroso
durante dos horas y media.
~ —gQuién se lo ha dicho?

—Quien lo sabe. Y fingio corresponderle.

—Marquesa, por Dios!

Y si usted hubiera sido cardenal o arzobis-
po, cosery cantar.

—Sf; pero con un simple cura, hasta el flirt
es barragania. gHablo usted con dofia Lambra?

__Ya sabe usted que yo no voy a Palacio. Lo
sé por personas Vveraces, que lo han oido ala
propia Elena.

_ Perdéneme la sefiora marquesa, pero no
puedo creerlo.

— Porque en materia de amor es usted com-
pletamente analfabeto. |Con cuantos hombres
habra hecho lo mismo esa picaral
== __;Luego es cierto que se ha burlado de mi?
- —Es cierto; pero no lo tome en tragico. Cuan-
do tenga mds afos y haya corrido mads aventu-
ras, verd que estas cosas o tienen importancia.
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—Marquesa, por Dios! Yo pierdo la razén.
Me es muy violento, pero no puedo menos de
decirselo. No creo que la princesa Elena se
haya permitido tratarme de ese modo.

—Infelizl ¢Coémo se explica usted entonces
el que yo sepa todo lo que a sclas hablaron los
dos?

—Pudieron escucharnos.

—Es cierto; pudieron escucharles, pero no
les escucharon. Le aseguro que es ella quien lo
ha hecho piblico.

—¢Cuéndo? ¢Donde?

—Eso es ya querer saber demasiado. Ya ve lo
completa que tengo yo la referencia.

—JEs posible que sea tanta mi desventura?

—No; no se preocupe. Elena no lo ha tomado
en serio, y puede estar seguro de que de su
paso en falso ningtin mal ha de venirle.

—Por de pronto, yo no voy mds a Palacio.

—Usted todo lo arregla con volver la es-
palda.

—Tiene usted razén; no es ese el camino. He
visto de cerca la felicidad; me he engafiado cre-
yendo vivirla... Ya no he de volver a tenerla a
mi alcance... Adi6s, marquesa, adiés...

La marquesa vié algo trégico en el gesto
del sacerdote; de un salto se puso delante de
él y le ciii6 el cuello con sus brazos desnudos.

—No, nifio mio, no — susurraba, besdndole
con estrépito—, |Qué més quisiera ella que afia-
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dir nada menos que el suicidio de un capelldn
a la escandalosa historia de sus desvarios! Olvi-
dala, vive tranquilo... quiero yo que vivas para
pacerte feliz, muy feliz. Ya veras. ¢Quieres que
hoy mismo nos marchemos al extranjero? A
Roma, a Paris; donde td quieras, nifo mio...
|Parece mentira que haya mujeres tan malas! Y
que de ellas se enamoren hombres tan buenos.
jA ésas si que les debia enviar Dios un chulo
de los que cortan la cara 0 parten el corazon de
un navajazo!

—[Marquesa, por Dios!—sollozaba el pobre
hombre—. [Déjeme, déjeme irme a llorar! [Dé-
jeme volver a mi pueblo, a olvidar alli, en 1a
paz de mi hogar, al amparo de mis padres, €s-
tos engaiios, estas crueldades, estos tormentos...

_Bien; si, si. Yo voy contigo a tu pueblo.
¢No me has dicho que hay alli un convento de
clarisas? Pues ya teneimos el pretexto: una de
tus feligresas va a visitarlas y hacerles un do-
nativo. jCudnto me gustard conocer a tus pa-
dres! No te muevas de aqui; yo envio pof lo que
necesites y marchamos €n seguida...

Don Leonardo lloraba copiosamente. Las pa-
{abras de la marquesa, 1¢jos de servirle de con-=
suelo, eran como gusanos queé le mordian las
entrafias. Cuando ya un momento pudo sobre-
ponerse a su congoja, se desasio dulcemente de
aquellas poco gratas caricias y replicd, sin deci-
si6n ni energia:
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—Déjeme, sefiora, déjeme. Yo le agradezco
muy cordialmente su buena voluntad; pero ten-
go antes que pedir a Dios perdon de mis erro-
res y arreglar mis asuntos. Tardaré atin més de
.ocho dias a estar en condiciones de partir.

—Pero gestd resuelto a dejar la Corte?

—Resuelto irrevocablemente. Antes de una
hora tendrdn en’ Palacio la dimisién de mi
cargo.

—En eso hace usted bien. Ganeles la delante-
ra. Esté seguro de que lo echarian en cuanto se
enterase dofia Lambra.

—Y usted, téngame también por despedido.

—¢Yo? ¢En qué he podido disgustarle ni
ofenderle, don Leonardo de mi alma?

—En nada, sefiora; pero ya sabe que me mar-
cho a buscar la paz del campo, a enterrarme en
vida en una aldea. {Con qué acierto sabré con-
solar a los que en aquel ostracismo sientan in-
quiefud por las pompas y las vanidades del
mundo! |Con qué tino cortaré las alas de los
que quieran remontarse a las alturas! gVe us-
ted, marquesa? {Ya soyotro hombre! Ya me sien-
to ifeliz al pensar en aquella sencillez, en aquel
monorritmo y en aquella monocadencia. Todo

esto ha sido un sueno, una pesadilla de las que
dejan fatigado el cerebro y encogido el corazén.
Pero he tenido la suerte de despertar a tiempo.
Gracias, marquesa, gracias. No olvidaré que us-
ted me ayudoé a romper el hechizo. En mis inge-
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nuas oraciones pueblerinas engarzaré desde hoy
mas su nombre, sefiora marquesa. Primero me
hizo usted sentir el dolor de Ja amputacion cruen-
tay ahora le debo la placentera liberacion del
6rgano infecto.

—Pero ges posible— pregunté aplanada la
marquesa—que no quiera usted llevarme en su
compaiiia?

—Sefiora, por Dios. ¢No ve que ha sido una
mujer la que me acaba de hacer pedazos el co-
raz6n? ¢No ve que necesito ahora para vivir no
tener a mi lado persona ni cosa que me la re-
cuerde?

—No; eso no es posible. Yo ir¢ a vetle.

—Deje al menos pasar algin tiempo.

—Cuénto?

—Un aiio.

—Es demasiado. Pongamos tres meses.

—Es muy poco.

__Y me tiene que dar palabra de escribirme
todas las semanas.

—Se lo prometo.

—]Jtremelo.

—Sefiora, le ruego que no dude de mi.

—dVendra a despedirse?

—Lo procuraré.

—Si no viene iré yo a buscarle.

Abrumado por aquella discusion empalagosa,
inclin6 la cabeza, estreché friamente la mano de
la dama y salié oprimiéndose con las dos suyas
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el corazén, que queria a todo trance violar la
carcel de su pecho.

Al salir a la calle, cuando ya comenzaba a
sentirse dueiflo de si mismo, para recoger todos
sus sentidos y empezar de nuevo a pensar en
ella, le asalt6 una grave contrariedad.

Adelardo Fraile, el pericdista hampdn, que sin
duda habia espiado sus pasos, se destacOd del
portal frontero.

—iDon Leonardo de mi almal jQué deseos
tenia de verle! Y usted tan ingrato que desdefia
y esquiva mi amistad. |Con lo que yo le guiero
[Con lo que yo le admirol Lo digo y lo repito
en todas partes: Masillon, San Ddamaso, San
Isidoro...

—Déjeme por Dios, sefior, que aliora no pue-
do entretenerme.

—Si no le entretengo. Casualmente llevamos
el mismo camino. Qué grande es usted! Segu-
ramente en Roma ignoran lo muchisime que us-
ted vale. Pero yo se lo haré saber. Soy capaz de
de ir a pie, con un bordén y una calabaza, y de-
cirle al Santo Padre:« Alli, ignorado de todos,
hay un sacerdote joven, guapo, buen mozo, in-
teligente como Cisneros, valeroso como Mendo-
za, elocuente como San Agustin...»

—Basta, basta; no me abrume con sus elogios.

—Si, si, le dejo en seguida... pero, padre, la
vida es muy dura para los que somos . bue-
nos y justos. Mi casero me tiene ya in exire-
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mis... Para salvarme necesito doscientas pesetas.

—Pues biisquelas en donde pueda—repuso
malhumorado el capelldn.

—Ya las busco en el bolsillo de usted, tan re-
pleto de dinero como lo estd Ge piedad su cora-
z6n. No me lo niegue. Ya sé que ahora marcha
usted bien, amigo don Leonardo.

—Déjeme en paz. Ha llegado en pésima hora.

—|Cémo abusa, padre, de la palabra de honor
que me comprometié a guardarle su secretol
{Como sabe que no trata con un granuja! Si lo
fuera, diria: ¢No me da las doscientas pesetas
por encubrir su falta? Pues el Obispo Avieso me
dard trescientas pesctas por conocerla. Su amis-
tad ha estado a punto de costarme cien pesetas.
Pero yo no soy asi, padre. Demasiado sabe que
no soy asi. Por eso me arroja como a un perro
$arnoso... : :

Y don Leonardo se precipité en la escalera de
su casa dejando al hampdn con su retahila de
adulaciones.
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Don Leonardo estaba como loco. A cada paso
combinaba los planes mds disparatados y de-
sistia de ellos. Tan pronto pensaba en emanci-
parse de la sotana y encanallarse en las mas rui-
dosas aventuras, como en retraerse a una aldea
anexa de su pueblo y hacer alli la vida ejempla-
risima de los ministros de Dios que abordan el
Santoral a favor del salto de la muerte.

Habia renunciado a ver a la princesa y a la
vez se rebelaba contra la idea de marchar sin ir,
al menos por tltima vez, a decir en Palacio su
misa en el dia sefialado. Queria huir de ellay
combinaba su tiempo para esperarla en el confe-
sonario horas y horas hasta que tuviese la piedad
de aparecer.

Mientras tanto, [a marquesa de la Campa es-
tudiaba sin descanso el medio de retenerle y de
obligarle a su exaltado carifio.

Al dia siguiente de su tltima entrevista, lo
despertd un lacayo para entregarle, en propia
mano, una carta perfumada y una cajita.
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«Don Leonardo de mi alma — decia el bille-
te—: Durante veinte afios he guardado en mi po-
der esa botonadora de perias, porque junto a mi
no pasé un hombre que {a mereciera. Se la re-
galé a mi segundo marido, al que mas quise de
los tres; la recobré cuando muri6, y al no haber
tenido la dicha de conocer 2 mi curita, con se-
guridad que esas perlas hubieran sido motivo
de un pleito entre mis herederos y los herederos
de mis tres maridos. Acepte el obsequio, puesto
que con ello afianza la paz entre buenos cris-
tianos...»

Veinticuatro horas después, el mismo lacayo,
a la misma hora, puso en sus manos otro sobre
perfumado y desaparecié sin aguardar contesta-
cion.

«He tenido un suefio muy complicado— decia
{a marquesa—. Se me apareci6 mi veinticlncoa-
vyo ascendiente, el fundador del titulo que uso,
y con VvoOZ angustiadisima, me ha dicho: <Hija
mia, ya me falta poco para salir del Purgatorio;
tu piedad puede acercarme la fecha feliz de mi
{iberacion. Encarga que me digan en Madrid un
novenario de misas y pagalas espléndidamente,
como si fuera yo mismo el que las pagara, y re-
cuerda lo que habrds leido en los pergaminos
de la casa: que di mis espuelas de oro y el cin-
fillo de diamantes de mi sombrero al labrador
que me sirvio un vaso de agua loja en su casa
del camino de Arganda...»
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El mismo sobre contenia una cantidad de bi-
lletes tan razonable, que a favor de ella parecia
como sila marquesa hubiera querido eclipsar
las generosidades de su antepasado.

El primer impulso de don Leonardo fué de-
volver el dinero, alegando cortésmente que su
plan de viaje le impedia decir las misas; pero
como aquella mafiana era jpor finl la que debia
acercarle a la princesa, decidio no resolver hasta
su regreso de Palacio si debia o no contribuir
a que saliera del Purgatorio el marqués de la
Campa.

Lleg6 a la regia capilla, dijo su misa rdpidamen-
te, se desnudo de los sagrados ornamentos en
breves instantes y se recluyé en el confesonario.

No se hizo ella esperar mucho tiempo. Antes
de que lo tuviera el sacerdote para impacientar-
se, cay0 junto a la celosia, con los graciosos bu-
cles de oro engarzados en los negros encajes de
la mantilla.

—[Qué desgraciados somos, don Leonardo de
mi almal — musitdé con voz dulcisima que cayo
como queda y perfumada lluvia sobre el cora-
zOn del sacerdote.

—Lo soy yo, sefiora de mi vida—; no pluralice.

—Luego ¢sabe lo que ocurre?

—Lo sé para mi dolor y por mi desventura.
Vuestra Alteza ha tenido la impiedad de burlar-
se de mi...

—No, por Dios, eso no es cierto. Si asi lo he
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dado a entender, ha sido para evitarnos males
mayores. :

_No lo comprendo. Si Vuestra Alteza tuvie-
ra la bondad...

—Dofia Lambra, por segunda vez escuch0
entre cortinas nuestra conversacion.

—|Dios mio de mi almal

—Su primer impulso fué el de hacer que nos
castigaran a los dos con la mayor dureza; pero yo
logré dominarla, y después de haber ensayado
muchos procedimientos, el que me dié resultado
fué ése, el de hacerla creer que me divertia con
las protestas de su amor puramente romantico y
espiritual.

—Pero a mi me despedira.

—Fsté tranquilo, estamos perdonados; pero
ya no podremos vernos, a lo menos en mucho
tiempo. Ha jurado que no s€ apartard de mi un
instante; ahora mismo tengo yo puesta vigilan-
cia fiel para que me avise si se acerca.

—Y gqué debo yo hacer?

— Lo mas acertado seria olvidarme.

—;Imposible, princesa de mi almal {Cada vez
mds imposible!

— Entonces, aguardar resignado mejores
tiempos. ;

— Al menos la veré alguna vez como hoy.

—No; ha dispuesto que le sirvan el chocolate
en la sacristia y me ha elegido un confesor a su
gusto.
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—En ese caso, hoy mismo presentaré la dimi-
sion de mi cargo.

—No haga tal cosa. Lo tomard como una
confesion de culpa. Olvideme, amigo mio; hi-
gase a laidea de que todo ha sido un suefio.
No insista en hacerse desgraciado y en envol-
verme a m1 en su desgracia. Yo pensaré en us-
ted, le ayudaré en cuanto pueda; pero no inten-
te acercarse a mi, por lo menos mientras esta
situacion subsista.

—No, no, princesa de mi alma. No puedo ol-
vidar. En el punto mds lejano de la tierra me
bastaria cerrar los ojos para verla y oirla. Sin
embargo, me iré adonde nadie sepa de mi. De-
voraré en silencio mis penas y mis lagrimas.

—Eso no, no se vaya. No quiero yo que re-
nuncie a su carrera brillante. La misma dofa
Lambra ve en usted un sacerdote de mérito ex=
traordinario y no me negard su ayuda cuando se
ofrezca la ocasion de favorecerle.

—Pero si yo a nada aspiro, nada quiero... el
cariiio de usted era todo el objeto de mi vida.

—Y ¢duda de mi carifio? Yo le quiero como
me ha pedido que le quiera. Piense en mi siem-
pre, que yo le prometo corresponder a sus pen-
samientos; pero no hablemos de amores; hagase
amar de otra mujer, aun cuando sea con escdn-
dalo; eso servird para que a los dos nos dejen
tranquilos.

—Pidame que antes me dé la muerte, prin-
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cesa. No me condene, por Dios, al suplicio de
no verla ni hablarla.

_Sea obediente, que por ahora no hay otro
camino. Si es cierto que me quiere, obedézca-
me. Yo, a lo largo del tiempo, buscaré medio de
acercarle a mi.

— Al menos, podré escribirla.

—No diga locuras, ni haga tonterias. Venga
todas las semanas a decir su misa y predique
mucho; hagase notar; lo demds corre de mi
cuenta.

—iPrincesa, por Dios!

_No sea egoista. Ya estd todo arreglado.
Ahora me voy, y hasta dentro de ocho dias, que
nos veremos y no nos hablaremos.

— Por favor, un momento mas, Elena de mi
alma.

—Nada, nada; prudencia, mucha prudencia,
querido amigo, adios.

Se levanto agilmente, y al pasar gallarda fren-
te al sacerdote, dejo caer sobre é1 la bendicion
de una de sus miradas luminosas y dulces.

Sali6 de la Real Capilla perplejo y descon-
certado. i

Demasiado comprendia que aquellas apela-
ciones al tiempo y al cambio de circunstancias
no eran sino expedientes empieados por la prin-
cesa para dorar la amarga pildora de su repulsa;
pero se sentia impotente para resistira la su-
gestion de vivir cerca de ella y de aguardar,
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aun a sabiendas de que se aprestaba a vivir un
piadoso engafio.

|{Olvidarla! [Tener aventuras o amorios con
otra mujer] Cosas faciles de decir, y aun de
pensar; pero absolutamente impracticables.

Cuando lleg6 a su casa, no habia tenido
tiempo de resolver sobre el negocio espiritual
del veinticincoavo ascendiente de la Dama
Verde; pero, sin duda para facilitarle el camino,
le aguardaba en su despacho la propia marquesa.

—Cuédndo empezamos?—Ile pregunté de ma-
nos a boca.

—Seflora... yo no puedo aceptar...

—Y yo tampoco. ¢Empezamos pasado mafia-
na el novenario?

—Bien, si; eso si, pero la sefiora marquesa
me permitird que le devuelva su dinero, des-
contando la limosna habitual.

—iClaro! Para que se me aparezca otra vez el
primer marqués y me regaiie. ;No habl6 de li-
mosnas? Pues cada uno las da como quiere.

—Bien, sefiora, bien; yo buscaré medio de
expresarle mi gratitud.

—Hablemos de otra cosa. Ya habré supuesto
que yo no he venido a meterle prisa. Le traigo
una gran noticia. En cuanto la sepa, voluntaria-
mente expulsard de su corazdn a esa ingratona.

—Diga; ya estoy impaciente.

—¢Quiere usted conocer al que le ha ganado
la partida?
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—¢Como?

Al amante de la princesa.

—Sefiora, por Dios...

— Esté por €l loca perdida. No s€ como se las
arreglardn para engaifiar a dofia Lambra.

—Pero ¢es posible, sefiora marquesa?

_ Usted mismo lo puede ver si quiere.

—E! suplicio es demasiado fuerte.

—¢Atin la toma en serio?

—¢Quién es é1? ¢Se puede saber?

—iNo se ha de poder! (Si es piiblico y noto-
riol Un general extranjero queé ha venido a traer
al principe no sé qué uniforme. Lleva aqui ya
mas de tres semanas, y ain no habla de mar-
charse.

__Y dice la sefiora marquesa que yo puedo
verlos..

—Ya los ha visto todo el mundo.

—JEn donde?

—En los teatros, en los toros, en las fiestas.
No se aparta de €l ni el canto de un papel de
seda.

—Pero yo no voy a esos sitios.

_ Pues vaya, alma de Dios; n0 sera el prime-
ro. Esta tarde van a los toros. ¢Tiene un traje-
cito de hombre?

__Si—contest6 ruborizado el sacerdote.

—Pues pongaselo, ¥ asi estrena los gemelos
que fueron de mi segundo marido; le enviaré
ademdas unos buenos prismaticos, y & la plaza, a
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ver, a observar, a convencerse de que ha hecho
el indio.

—Me falta valor, sefiora.

—Pero si eso no es pecado.

—No; no digo por el hecho deira la fiesta...

—Si; hace usted bien; siga pensando atin que
le quiere. Acabe de perder la razén. Yo he lle-
gado a todo por salvarle, y me doy por vencida.
Adios, adios, don Leonardo de mi alma. [Lésti-
ma de hombre! Le veo concluir o en el suicidio
o en la cércel, por haber hecho en honor de
ella alguna barbaridad. |Y tan hermosa como es
la vidal

— JdUsted cree?

—Y usted también cuando reflexione y se
decida a ser hombre.

—Hay quien dice que los curas ro lo somos.

—Pues ahora tiene ocasion para desengafar-
los. Esta tarde, por de pronto, a los toros, como
los hombres, y mafiana a comer conmigo, para
decirme: «Marquesa, tenia usted razén. Esa mu~
jer no merece un carifio serio y santo como el
mio. Estoy arrepentido de haber pensado en
ella>... Ya verd, ya verd como a continuacion
encuentra quien sepa merecerle... mejor dicho...
ya ha encontrado; pero... no hablemos mas has-
ta que se desengarne.

Y sali6, después de haberle acariciado las
mejillas como a un nifio.
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Al hollar don Leonardo las losas de la calle
con sus ajustados zapatos de charol, vestido de
geglar, con corbata de discretos colores y el
sombrero muy metido en la cabeza, para que
no asomase la corona, sintio un remordimiento
de conciencia, y @ punto estuvo de volver sobre
sus pasos para reconquistar 1a sotana.

__Dios, que sabe como la amo—se dijo—, me
perdonara sin duda.

Y a favor de esta confianza pudo vencer su
yacilacion.

Fué a los toros. No hubiera sido preciso que€
la marquesa insistiera. Con saber que ella iba
era suficiente para qué no pudiera contenerse.

Llegé a la plaza cuando atn faltaba media
hora para comenzar el espectaculo, ¥ asi pudo
elegir a su gusto el sitio desde donde pudiera
mirarla de frente.

Tom6 asiento en su panco de piedray, abis-
mado en Sus tragicas meditaciones, esperd, con
el menton apoyado en los pufios, la dolorosa
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comprobacidén de lo que la Dama Verde le anun-
ciara.

Parecia la estatua del silencio. A sus pies se
encrespaba el cleaje de la alegria. Sobre su ca-
beza pasaba la tromba de exclamaciones, de
gritos, de saludos y de injurias. Los marciales y
castizos acordes de la banda, que prologaron el
comienzo del espectdculo, rozaron su cerebro
sin excitar sus nervios. Caracolearon en la are-
na los caballos de los alguaciles; hicieron los
toreros su paseo triunfal en medio de la orgia
de luz, de color y de sonoridades excitantes;
rebotaron hasta el cielo los estampidos de los
aplausos; sonaron el clarin y los timbales con
bélicos acentos; salio al ruedo la hermosa bes-
tia, lanzando en su mugido, con el morituri, la
maldicién postrera contra sus verdugos. Y mien-
tras todo esto acaecia, el pobre sacerdote, con
los ojos fijos en ella, recogia de sus actitudes y
de su gesto agujas aceradas, que hundia en su
corazdn sddicamente.

Aparecié unos momentos antes de que la fies-
ta comenzara, |Qué hermosa estabal Los blan-
cos encajes de la mantilla matizaban como con
nacaradas irisaciones las rosas de su cara. Los
claveles rojos que adornaban su cabeza pare-
cian como una sublimacion, como un' triunfo
quimico del oro de sus cabellos. Los rayos del
sol se quebraban en el esmalte finisimo de sus
dientes, que jugueteaban en la copa escarlata
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de sus labios. Y junto a ella, embriagado con
todas las alegrias del vivir feliz, aquel hombre
ex6tico, que se miraba en sus pupilas y parecia
sorber sus palabras. Las manos de elia, blancas,
graciles, inquietas, como dos avecillas fantdsti-
cas, se posaban con deleite en los brazos fuer-
tes de é1 y en sus herctleos hombros. Con fre-
cuencia reian los dos, como para exonerar el
pecho anhelante. Cada una de estas felices
explosiones azotaba el pobre corazén de don
Leonardo y le arrancaba lagrimas atormentadas,
que ascendian a Sus ojos y caian luego, abra=-
sando sus mejillas.

Un momento la dama inclinése al oido del
galdn, para hacerle, sin duda, una dulce confi-
dencia. La imaginacion dolorida del desventu-
rado amante tuvo Ia crueldad de hacerle ver
que se besaban, y ya no pudo mds; se levantd
nervioso, se echo adelante el sombrero para
ocultar sus 0jos, abrasados por el llanto, y con
gran asombro de los espectadores, que en aquel
momento contemplaban una de las facetas emo-
cionales de la fiesta, se abrié paso hasta la puer-
ta de salida.

Un corrillo de honradotes gallegos que me-
rendaban, sin preocuparse mucho de lo que en
el anillo acaecia, descubri6 en el torturado
amante al ministro del Sefior, y con la duice to-
nadilla de su pais cantd a voz en grito:
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El sefior cura no baila
porque tiene la corona;
baile, sefior cura, baile,
que Dios todo 1o perdona.

Ya en la calle, le atenazaba el deseo de huir,
de ocultarse, de llorar a su gusto, para con la
amarga lluvia de sus ojos calmar las tormentas
de su pecho.

Asalté un coche de punto y dié al cochero
las sefias de su casa.

Por el camino le acometian, enlazadas, las
ideas de matar y de morir; a veces, entre las
dos ideas macabras, mostrdbase como en una
lejania inaccesible, infinita, el proposito de olvi-
dar... [Quién nos diera en estos momentos de la
vida un sabio cirujano capaz de sustituirnos el
corazon con otro corazon ingenuo, virgen o ig-
norante! En la republica del cerebro puede la
voluntad ejercer soberania sobre la memoria y
decretar el olvido; pero jquién gobierna el co-
razon, el eterno rebelde, el gran discolo, el tira-
no inconmoviblel...

Asi pensaba, en pugna constante con sus la-
grimas, cuando, a punto ya de ganar en su
cuarto la soledad atemperante, le alcanz6 el os-
tentoso automovil de la marquesa de la Campa.

Esta sagacisima mujer no se habia equivoca-
do en su cdlculo: puso un lacayo en la puerta
de la plaza, para que le aguardase, le siguiera y
le diera un aviso telefénico. Hizolo asi al escu-
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char las sefias que dié al cochero, y pudo facil-
mente salir a su encuentro.

—iAlto, amigo mio! Dése preso — le gritd,
después de haber hecho parar la manuela.

—Marquesa, por favor.

—El favor lo necesito yo de usted. Despida
su coche y suba.

En aquel momento, a pesar de su protesta, no
contrari6 a don Leonardo la presencia de la
Dama Verde. A la vez que deseaba, temia el
momento de encontrarse a solas con sus angus=
tias.

Tomé asiento junto a sn tenaz protectora, y
ésta di6 orden de que los llevaran a la Dehesa
de la Villa.

—;Vaya con el capelldn guapo! {Como ha sa-
bido encontrar quien vele por ¢él! De algo ha de
servirme ser vieja; gracias a ello sé que los
amantes, en los momentos que siguen a estos
horribles desengaiios, es cuando resuelven ase-
sinar, suicidarse, huir, hacer cualquier disparate
semejante, o se vuelven locos.

—No, marquesa, no; yo soy bastante fuerte
para llevar mi cruz.

—¢Fuerte, y estd llorando como un chiquillo?
No le creo, no le creo. jLastima que hiciera un
desatino, con lo guapo y lo simpético que esta
vestido de hombre! Pero, por suerte suya, estoy
aqui yo, para quitarle esas tragedias de la ca-
beza.
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—QGracias, sefiora, muchas gracias.

—Habré visto que tenia yo razén.

—Lo he visto.

—Y que el extranjero ese no vale ni para des-
calzar a mi curita. {De qué se habra enamorado
esa pécora! Pero ya no hay que pensar en ella.
¢Estamos de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ahora yo mando y usted obedece, y a ser
todos felices.

—iFelices!

—Si, si, felices; no lo dude. Ya tengo yo mi
plan para arreglarlo todo. Mi curita se quedara
en Madrid, conmigo,’ que velaré por él y le sal-
varé de todos los peligros; pero tiene que ser
obediente.

—En lo que pueda...

—En todo. Hablemos clarito, verd qué bien
nos entendemos. ¢A que le di6 un poco de mie-
do el verine enamorada de usted?

—Sefiora.

—No lo niegue. También yo tuve mi momen-
to de locura; pero ya pasé. No sé si me enamo-
ré de usted o tuve un capricho sensual; pero
reflexioné a tiempo, me impuse a mi misma y
ahora le quiero mds; le quiero como una madre.
Ya no le atormentaré con mis caricias marchitas;
ya no le prepararé encerronas en mi comedor
intimo; ya no me interesa que me quiera ni que
esté a mi lado. Lo tinico que me interesa es que
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sea feliz, que se salve de los peligros que le
amenazan, y en salvarle estoy yo dispuesta a
comprometer mi hacienda y mi vida.

—Sefiora, por Dios, yo nada hice para mere-
cer ese sacrificio.

—Los hijos nada hacen para merecer el sacri-
ficio de las madres. Yo seré su madre aqui, en
Madrid; ya evitaremos el que tenga celos de mi
la otra madre, la del pueblo. Aquélla es més fe-
liz que yo, que no ve llorar a su hijito, ni sabe
sus penas; pero él, para que no sufra su madre,
las ahogard, las arrojard lejos de si, hard como
hice yo. ¢No es cierto, hijo mio?

—Lo procuraré —repuso débilmente, descu-
briendo que no era este su prop6sito.

—Lo hard. ;No faltaba mas! El mismo motivo
tenia yo para estar desesperada y hacer también
locuras, y ya me ve tan feliz y tan contenta por
haber podido adoptar como hijo al hombre que
un momento quise hacer mi amante. Haga usted
igual con ella: descarte la mujer, que, como ve,
bien pocas atenciones merece; quiérala, estimela
como un cuadro, como una escultura, como un
camafeo. ¢Me lo promete?

—Es usted muy bondadosa. No habia yo sos-
pechado que tuviera un corazén tan grande.

—No eluda la contestacién. ¢Me promete
transformar su pasién como yo he transformado
la mia?

—Se lo prometo.

1
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—Ahora yo me encargo de que cumpla su
promesa. Y convencido ya de que no he de pre-
tender de usted nada que le mortifique ni le mo-
leste, yme da palabra de obedecerme ciegamente?

—Se la doy—repuso don Leonardo sin saber
lo que decia.

—Bueno; pues como Dios no puede consen-
tir que para salvar al cura perezca el hombre,
ya que dej6 al hombre apasionado y enamora-
dizo en pie dentro de la sotana, este hombre, a
despecho de su profesion, tiene que mezclarse
un poco més con el mundo, ver la vida més de
cerca, que éste es el unico medio de inmunizar-
se contra enfermedades como la que ahora le
atormenta.

—Seiiora, por Dios...

—No olvide que se ha comprometido a obe-
decerme. Mafiana mismo se encargard un traje-
cito de frac y vendrd conmigo al teatro, y cuan-
do llegue el Carnaval, que ya estd cerca, a ver
los bailes, a divertirse, o por lo menos,a ver
como se divierten los demds, que la alegria es
contagiosa y en el fondo de cada copa de cham-
pan hay una gotita de esa medicina de las al-
mas atormentadas que se llama olvido. Después,
cuando ya sea duefio de si mismo, cuando pue-
da hacerlo sin riesgo para su persona, se acer-
card de nuevo a ella; pero no para vengar des-
denes, sino para hacer a costa de ella su carrera.

—No, eso no, marquesa; no quiero verla.
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—Ahora no; pero cuando ese corazén esté
tranquilo, entonces si; dentro de mi plan est4 el
que entonces la vea y nos aprovechemos de su
coqueteria para despertar los recelos de doiia
Lambra. ,

—Y Jcon qué fin, sefiora?

—No queria decirselo; pero mi papel de ma-
dre me obliga a declar4rselo. Ya he dicho a mis
parientes y amigos que quiero verle Obispo, y
en cuanto usted se acerque ala princesa, dofia
Lambra nos ayudard con tal de mandarle a go-
bernar una Didcesis remota.

Don Leonardo sonri6 tristemente y bes6 agra-
decido la mano rugosa de la Dama Verde.

Al calor de aquel carifio maternal se habian
secado las fuentes de sus ldgrimas.
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Don Leonardo habia cenado con buen apeti-
to; pidio café, que tom6 muy despacio, y mandé
acostarse a la mujer que tenia a su servicio.

Permanecié algiin tiempo en el comedor, en-
tretenido en hojear un libro, del que su imagi-
nacion estaba muy distante.

Cuando sintié que apagaba la luz su domés-
tica se fué a su cuarto, cerrd la puerta con el
pestillo y nerviosamente se despoj6 de su ropa
talar, sus zapatos con hebillas y su alzacuello.

Encendi6 un cigarro como para dar paz a sus
nervios; se afeit6 cuidadosamente, se limpi6 la
briosa dentadura pastoril y se abrillanté con una
pomada el cabello, que se habia hecho cortar
casi al rape para que no destacara la corona,
descuidada de intento desde muchos dias antes.

Abri6 la maleta que contenia sus galas segla-
res. Con unas perlas de las que le regal6 la mar-
quesa ajusté la pechera de su camisa radiante
de blancura y abrillantada como un esmalte. Dos
pares de perlas un poco mayores, engarzadas
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por sendas cadenillas de oro, sujetaron los pu-
fios sin hacerles perder flexibilidad ni soltura.
Anud6 al cuello rigido una corbata blanca y
cambié su pantalon holgado y corto por otro de
pafio finisimo negro, que se ajustaba a su talle
primorosamente y caia recto y marcial, orlado de
un gal6n de seda negra en las costuras extre-
mas. Se calz6 los zapatos de charol, impecables;
envolvi6 su cuerpo en un chaleco de piqué, or-
lado de un cordoncillo negro que hacia resaltar
la albura de la tela, y, por tltimo, se puso el
frac, adaptado a su cuerpo con tal maravilla, que
més parecia obra de artista que de artesano.

Se contempl6 en el amplio espejo del armario
y de sus labios broté una sonrisa melancolica.

—|Mujeresl—pensaba—. Despertad mi cora-
z6n con el conjuro misterioso de vuestros amo-
res frivolos. Hacedme olvidar con vuestros besos
hiimedos y sonoros. Arrancad de mi pecho esta
pasion que me arrastra a la muerte o al crimen...
Dios, que rio quiso crear el tercer sexo para re-
clutar en él sus milicias, me perdonard piadoso
esta desercion de su servicio...

Alhajé sus dedos sobriamente; tomo de su ga-
veta una respetable cantidad de dinero que dis-
tribuy6 entre todos sus bolsillos, perfumo su pa-
fiuelo, colgd de sus hombros la airosa capa azul
con vueltas de terciopelo rojo, se toc6 la chistera
fulgurante y sali6 de puntillas para no despertar
a dofia Dorofea.

Biblioteca Nacional de Espana



166 E. BARRIOBERO Y HERRAN

Ya en la calle, mir6 su reloj: eran las once y
media; demasiado temprano para ir al baile; no
abria el Teatro Real sus puertas hasta las doce.

Decidi6 esperar en un café préximo.

Pidi6 una copa de cofiac y un cigarro habano.
Al ingerir el tltimo sorbo de aquel piadoso ve-
neno dorado, que en su cerebro comenzaba a
iniciar batalla contra sus melancolias, volvié a
ver la hora: su reloj caminaba despacio; tenia
tiempo para repetir la dosis de aquel delicioso
analgésico.

En su cerebro comenzaron 2a lucir los fulgores
de una aurora resueltamente optimista.

—Es interesante—pensaba—este aspecto de
la vida. No debiamos nosotros formar dentro de
la sociedad una clase tan aislada y hermética. El
pecado, lo que en nuestra técnica llamamos pe-
cado, no deja de ser, mas que un producto so-
cial, un factor social que merece un estudio di-
recto y objetivo. El sacerdote que adquiere su
nocién de un modo aprioristico no estd en con-
diciones de asignar al pecado su verdadero va-
lor y puede caer en la abominacién de ser in-
justo en el Tribunal de la Penitencia.

j{Quién nos diera la virtud del armifio para pa-
sar como €l pasa por el fango de la tierra sin que
la més leve salpicadura manche su piel de plata
y luzl... :

Unos minutos después de las doce sali6 a la
calle y sintidse inundado de una alegria bullicio-
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sa que le impulsaba a decir flores a las mujeres
y abrazar a 108 hombres, a cantar los himnos ba-
quicos que oyera en st pueblo a los campesinos
que pirueteaban en torno de las luminarias, en
las visperas de la fiesta mayor, y a declamar los
romances amatorios que a su memoria se pega-
ron durante sus escarceos por el campo literario.

Record6 en aquel punto y hora los elocuentes
sermones que habia predicado contra el lujo,
contra la gula, contra las orgias y contra los
bailes, y se burl6 de si mismo con una mueca
regocijada.

Entr6 en el Real; deposit6 sucapa en el guar-
darropa y contempl6 su esbelta figura en el es-
pejo que cubria la pared terminal del angosto
pasillo. Satisfecho de si mismo, entr6 resuelto en
la platea.

Una docena escasa de parejas danzaban sin
cuidarse mucho de la preceptiva orquestal. Un
ciento de hombres repartidos en los palcos vo-
ciferaba y cantaba como €n los toros. No era
aquel el espectaculo grandioso, fascinante, so-
lemne, que habia imaginado don Leonardo.

Por las puertas de acceso a la platea fluia una
muchedumbre abigarrada en su parte femenina;
tristemente uniformados los hombres. Como
para dar caricter a la fiesta, gritaban todos; los
ma4s audaces daban saltos mortales sobre la al-
fombra o corrian sobre 1as barandillas de los
palcos.
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En los pasillos y en el salén-ambigti los fati-
gados de bailar comian, bebian y se besaban
sin recato.

Asi transcurrié la primera hora de la fiesta,
sin que de ella destacara ninguna nota de sono:
ridad ni de color.

Don Leonardo, fatigado de pasear entre las
parejas danzantes, sin encontrar lo que como
balsamo para sus heridas buscaba, entré en el
café y pidi6 otra copa.

Esta vez el alcohol, en lugar de aguijar su ale-
gria, le produjo tristeza y pesadumbre. Le abru-
maba el peso de los parpados, sentia en las sie-
nes una presion extrafia y en la nuca notaba
como unas punzadas ritmicas que instintivamen-
te hacianle buscar un sitio en donde apoyar la
cabeza.

—No es aqui—pensd. Y se dispusc a resti-
tuirse a su lecho celibatario.

Antes quiso dar otra vuelta por el teatro, Casi
todas las mujeres se habian despojado del anti-
faz; en el abismo de aquella alegria contrahecha
se habia hundido el misterio mis grato del fes-
tival.

A punto ya de ganar la puerta, le alcanzé una
mujer, acaso la tinica que en aquel momento
recataba su rostro.

—Ven acéd—le dijo fingiendo la voz como es
uso y costumbre—, Vamos a bailar; tengo que
preguntarte una cosa.
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—Pregunta lo que quieras y te contestaré
como sepa; pero no bailo.

—Pasearemos.

—Vamos al restaurant.

—Como quieras. Ahora que te he oido hablar
ya no me cabe duda. ¢Te has vuelto loco? ¢Es
posible que San Leonardo se haya dejado co-
rromper por el Malo hasta estos extremos?

—Seifiora...

—Recuerdo tus palabras como si las acabara
de escuchar: <Elevad vuestras almas; no las
arrastreis por el fango de la tierra; la inclinacién
a los placeres mundanos al punto se convierte
en vicio y luego en pecado, y un momento de
satisfaccion ilusoria para el cuerpo, acarrea el
tormento infinito para el alma...» {Qué bien lo
decias! {Qué timbre mas sugestivo el de tu voz!
{Qué conviccion en tu gestol |Y pensar, lo que
entonces a ninguna seé nos hubiera ocurrido,
que al subir al ptilpito acariciaban ain tus oidos
los compases del nltimo galop!

—Te juro, mascarita, que €s la primera Vez..

—Y me jurarés luego que serd la altima. Hom-
bres, al fin y al cabo. Tontas de nosotras que 0S
creemos seres sobrenaturales. ¢Con qué cara
vas dentro de un rato a decir tu misa y acaso a
subir a la Sagrada Cétedra del Espiritu Santo?

Aq 1i don Leonardo cay0 en una perplejidad
abrumadora y dolorosa. En su aturdimiento, sin
saber lo que decia, dijo:
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—No... ya no predico... ni digo misas... soy
ya un hombre como los demds... si me amas...
ya sabes... como los demds.

—iInfamel jPerjurol...— gritaba desolada la
mdascara—. [Vete, vete al infierno, monstruol |Mi-
serablel—Y cay6 en un violento ataque nervioso
que en un momento conjur6 en torno suyo
toda la’concurrencia del ambigu.

Cuando le quitaron el antifaz para rociarle de
agua la cara, don Leonardo cay6 de rodillas cla-
mando como un loco:

—iPerdon, marquesa! jPerdén! Yo no podia
suponer que hablaba con usted.

Y como la vi6 que empezaba a recobrar el
conocimiento en brazos de su doncella, se retird
cautelosamente para evitar el ser descubierto
por alguna otra persona.

Pero ya no se atrevia a salir del teatro sin
tranquilizar a la marquesa y darle la seguridad
més absoluta de que seguia perteneciendo a la
Iglesia, y de que, aun cuando asi no fuera, nin-
glin peligro corria por el secreto que en confe-
sion habiale confiado.

Vagé desolado por el baile, Sin inmutarse oy6
las procacidades de las mujeres borrachas de
alegria y de vino. Todos sus sentidos estaban
entregados a la tarea de buscar a la marquesa
para caer de hinojos a sus pies y jurarle sus res-
petos.

Al fin la descubri6 en el lugar preferente de
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un palco proscenio, rodeada de galanes, son-
riente y con el rostro sereno, como si nada hu-
biera ocurrido. La mir6 suplicante y le contesto
ella con un gesto de desdén.

Una ldgrima humedeci6 sus: mejillas y ya sin
dudar dirigiése al guardarropa, tom6 su abrigo,
y, de prisa, como si alguien le persiguiera, se
restituy6 a su domicilio. '

Unos minutos después, despojado de sus ga-
las, sollozaba con el sombrio Tomds de Kempis:

«En resistir a las pasiones se halla la verdade-
ra paz del corazon...»
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La marquesa de Aldaiz, mujer hermosa, de
agudo ingenio y poseedora de pingiie fortuna,
empleaba todas estas armas que en su mano
puso la suerte, para vengarse o desquitarse de
las amarguras que acompaiiaron su adolescen-
cia y su primera juventud.

Huérfana y pobre, la recogio su tia la marque-
sa, la educé en sus gustos y en sus costumbres,
y como no tenia hijos ni otros parientes mds
cercanos, hizola heredera de su titulo y de su
fortuna.

En vida de su tia pasé con ella por los salo-
nes sin saborear los homenajes a que le daban
derecho su belleza y su juventud. Al través de
las riibricas de la fria etiqueta se veia conside-
rada como una doncella preferente.

Mientras tanto, segura de su porvenir, apro-
vechaba el aislamiento en que la sumian aque-
llos desdenes para estudiar los factores de la
sociedad que habia de ser la suya, la que, al lle-
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garle su dia, la colmara de halagos y de adula-
ciones.

En su imaginacion y en su memoria tenia un
fichero en el que constaba del modo mds minu-
cioso la direccion literal de aquellos hombres y
de aquellas mujeres para quienes por entonces
nada era, y luego habria de ser el enemigo mas
odiado o el idolo predilecto.

Muri6 su tia cuando ya contaba ella veinti-
cuatro afios, y de pronto vié realizados todos
sus ensuefios de triunfo y de fortuna.

Aquella multitud pegajosa y bien oliente, de
cintura fragil y palabras suaves, la que atormen-
tara sus mejores afios con Sus altiveces y sus
desdenes, se apresur0 a quemar €n torno suyo
el incienso de la lisonja; todas las muijeres qui-
sieron hacer de ella la amiga preferida, y todos
los hombres la amante o la esposa.

La joven marquesa acept6 escéptica la nueva
situacién. Desde la altura de su ingenio a nadie
se negaba y a nadie se entregaba. Sabia apagar
con un gesto, con una palabra, con una sonrisa,
la llamarada de una pasion, dejando encendido
el rescoldo de la esperanza.

Una grave complicacion aparecié de pronto,
como una nube prefiada de males, en Su vida
esplendente. Un joven, que s€ decia también
sobrino de la marquesa difunta, cuya existencia
permaneci6 hasta entonces ignorada en un 0s-
curo fincén provinciano, bien pertrechado de
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papeles, se presentd a disputarle el titulo nobi-
liario y los bienes de su vinculacién, que eran
la parte principal de su fortuna,

Nadie al principio le hizo caso; pero cuando
se le vio asistido de un abogado hébil, y cuan-
do el juez lleg6 a dictar providencias para evi-
tar el que aquellos bienes se ocultaran o se ven-
dieran, a su lado se formé un partido de perso-
nas influyentes: las que no habian podido lograr
de la marquesa todo lo que a impulsos de sus
concupiscencias se prometieran. '

Hiciéronle sitio en los salones y hasta le pres-
taron ayuda econ6mica para la mds firme de-
fensa de su derecho.

Un dia circul6 vertiginosamente la noticia de
que el joven aspirante al marquesado de Aldaiz
acababa de morir en un desafio.

En casa de la condesa de Altinas se permitio
pronunciar juicios un tanto arriesgados sobre la
conducta de su prima: el bar6n de Lobeiro, as-
pirante ntimero X® a la mano de la marquesa,
sin que nadie pudiera evitarlo, le cruzo la cara
de una bofetada; mediaron amigos inhébiles
para obtener la reparacion incruenta, y se des-
enlazo6 la tragedia, cuya trama recompuso a su
gusto la maledicencia, pues de cierto s6lo se
sabe que el bar6n, que aqui andaba a la cuarta
pregunta, mueve hoy en América un negocio de
azticares que representa millones de pesos.

La parte que de este suceso correspondié a
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la marquesita de Aldaiz, era precisamente el se-
creto de confesion encomendado a don Leonar-
do, y por el que tanto temi6 al encontrarlo en el
baile de mascaras.

Cuando ya se recobré plenamente de su ata-
que nervioso, bebi6 una copa de champagne
con sus amigos en el palco, y mand6 salir a to-
dos, excepto a uno, a Diego Lopez de Arlanza,
capitdn de Artilleria, que a lo largo de una larga
y fraternal amistad, muchas veces estuvo a pun-
to de hacerla vacilar en su vocacion de mujer
soltera y coqueta.

—Cierra bien la puerta, Diego de mi alma—
dijo con voz temblona—,y siéntate aqui, muy
cerca de mi, que voy a contarte algo muy grave.
¢Te has dado cuenta bien de lo que acaba de
ocurrirme?

—No te preocupes. En los bailes de méscaras
estén toleradas de antemano todas las groserias.
Quien viene a ellos, a eso se expone. dQué te
han dicho?

—Nada. No se trata de eso.

__Y ese hombre a quien llamabas infame y
canalla...

—No me ofendio.

—Pues no lo entiendo,

—_Pero si es verdad que me quieres, te tienes
que batir con €l

—¢Y el motivo?

—No importa. Me casaré contigo, seré tu

Biblioteca Nacional de Espaina

R —




176 E. BARRIOBERO Y HERRAN

amante, lo que quieras; pero has de matarlo ma-
flana mismo... no... matarlo, no... imponerle que
salga de Espafia inmediatamente.

—JTe has vuelto loca? gNo dices que no te
ha ofendido?

—Pero es un peligro muy grave para mi.

—Sepamos de una vez. (Quién es ese
hombre?

—Un sacerdote.

—Son hombres como los demés.

—M:i confesor. El y tii conocéis mi secreto.
De ti estoy segura...

—Y de él puedes estarlo. ¢Qué importa el que
haya tenido la debilidad o la fortaleza de venir
a un baile de mascaras?

—Es que... ya no es sacerdote... ha renegado
de su ministerio, y si es perjuro para si mismo,
fqué garantia tengo yo de que para mi no lo sea?

—Eso es otra cosa, amiga mia; pero es preci-
so que ta digas que te ha insultado gravemente.

—Lo diré. Te lo diré en una carta que recibi-
rds esta misma noche.
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A lo largo de la larga noche, ni un instante
pudo don Leonardo conciliar el suefio.

Pensé primero en la marquesa, en el medio
de ofrecerle una satisfaccion convincente y en
el procedimiento, mas dificil alin, de obtener de
ella la promesa de que habria de guardar sobre
la aventura del baile de méscaras el secreto mas
impenetrable.

La marquesa de Aldaiz no era impidica, ni
cinica, ni aun libertina, pero gustaba de hacer
publica ostentacién de sus atrevimientos, exal-
tdndolos a favor de su imaginacion ardiente y
de su ingenio agudo.

En su insomnio veiala erguida y radiante en
medio de su corte, referir lo acaecido, mati-
zdndolo con mortificantes agudezas.

¢Como impedirlo?

Entre los infinitos recursos de su inteligencia
vigorosa no se ofrecia uno al desventurado clé-
rigo que fuera capaz de salvarle.

12
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Aquella aventura de colegial atrevido iba a
ocasionar su ruina inevitablemente.

La marquesa lo contaria en Palacio y el pre-
dicador de Su Majestad caeria estrepitosamente
desde lo alto de la catedra para estrellarse con-
tra las losas de la Real Capilla.

Por otra parte, Su Ilustrisima, el obispo Avie-
0, su enemigo eterno, su implacable enemigo,
aprovecharia la ocasién para hacer que le reco-
gieran las licencias.

La broma de Carnaval tomaba cuerpo: un
cuerpo aterrador. No se separaba €l voluntaria-
mente de la Iglesia: la Iglesia lo arrojaba de su
seno de un modo violento y vergonzoso, sin
dejarle otro camino que el de restituirse a su
pueblo, encadenar su actividad a la esteva del
arado y arrancar a los terrones del peculio pa-
terno su modesta subsistencia.

JQuién podia salvarle de tantos males? Ella,
nadie mds que Ella. Al recordarla se sinti6 como
inundado por la luz que fluia de sus ojos dulces.

Si; ella le tenderia la mano piadosa que de
aquel abismo sin fondo le sacara.

Le pediria una audiencia urgente, o pretexto
de un caso de conciencia 0 de un pormenor de
su ministerio; si su madre politica, la esquinada
y adusta dofia Lambra, se obstinaba-como de
continuo en estar presente, haria abstraccion de
su desesperante vigilancia y caeria a los pies de
ella para decirle con el corazon en los labios:
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Princesa, divina princesa: he luchado en vano
contra este amor que avasalla mis sentidos y
tortura mi alma. Sigo estando enamorado de
Vuestra Alteza como jamas hombre mortal lo
estuviera de mujer alguna; si es grave delito,
matadme, que bien poco es dar por Vuestra Al-
teza mi vida, cuando ya he dado mi eterna sal-
vacién. Sé que desde el infierno de mi existen-
cia no hay escala para ascender al cielo de me-
receros. Princesa: reina y sefiora de mi voluntad,
de mi coraz6n y de mi conciencia: no hay en
mi cuerpo una gota de sangre que no os adore;
no hay en nii cerebro un pensamiento que vos
no inspiréis. Imagino a la Virgen con vuestro
rostro; cuando hago el panegirico de las santas
mds preclaras de la Iglesia, s6lo sé encarnarlas
en vuestra figura perfecta, maravilla de Dios, que,
con su sabiduria infinita, de la torpe arcilla hu-
mana sabe crear celestiales esculturas; cuando
encomio la virtud y en el intento aciertan mis
palabras, es porque la veo nimbada de la luz
de vuestros ojos radiantes. Vuestra voz es la
misica que alegra las fiestas inefables del Pa-
raiso; el perfume adormecedor de vuestro ser es
incienso que queman las legiones de arcdnge-
les; vuestra sonrisa es la aurora de un mundo
nuevo, limpio y alegre. Sdlveme vuestra piedad
infinita, reina y sefiora de mi vida. Cai en el pe-
cado, en la abominacion, en la locura, por que-
rer arrancar de mi pecho esta pasién sin ansias
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de dominio, sin anhelos de posesién que hacia
vos me rinde, que en la vuestra diluye mi exis-
tencia, que hace de vuestras miradas la comu-
nidn espiritual de mi alma, siempre arrodillada
para rezaros la ferviente plegaria de este amor
que es el ritmo de todos mis sentidos, de todas
mis potencias, de todos mis pensamientos...

—Don Leonardo—Illam¢ timidamente la do-
méstica—, dos caballeros quieren hablar urgen-
temente con usted. ¢Qué les digo?

Salto el sacerdote de su lecho, sobresaltado,
como si aquel anuncio fuera incidente, matiz o
episodio de una pesadilla, y ordend que espe-
rasen en la sala los importunos.

Lavé fuertemente su rostro y su cabeza con
agua y vinagre, para borrar la huella de los per-
fumes que para aderezarse empleara la noche
precedente; se vistié su sotana y su alzacuello
y sali6 al encuentro de los visitantes sin apartar
su pensamiento de Ella, de la evocada durante
toda su noche de insomnio y a la que su imagi-
nacion apasionada acababa de confiar la ardua
solucién de su dificil conflicto.

—¢Es con don Leonardo de Rivalta con quien
tenemos el gusto de hablar?—pregunté el mds
- joven de los dos caballeros.

—Servidor de ustedes.

--No sé como empezar a expresarle el moti-
vo de nuestra visita. Don Diego Lépez de Ar-
lanza, al encomendarnos esta honrosa mision,

Biblioteca Nacional de Espaiia



COMO LOS HOMBRES 181

nos dijo que, si bien habia usted sido sacerdo-
te, estaba ya separado de la Iglesia.

—Pues ese don Diego, a quien no tengo el
gusto de conocer, estd equivocado—repuso fria
y serenamente el predicador de Su Majestad—.
Sin embargo, pueden ustedes exponer su pre-
tensién, seguros de que habré de atenderla, si
ello estd a mi alcance.

—Dificil es, sefior Rivalta. Veniamos nada
menos que a exigir de usted, en nombre de
nuestro amigo, una reparacion caballerosa...

—No entiendo lo que ustedes quieren decir.
Sin embargo, los clérigos somos caballeros an-
dantes de Dios y de su Iglesia, y a nadie pode-
mos negar esas reparaciones, si son de razon y
de justicia.

—Usted mejor que nosotros recordard, sin
duda, el incidente. La cosa es explicable, dados.
el sitio y el momento, pero no disculpable. Us-
ted ofendié a la sefiora marquesa de Aldaiz,
que, como sabe, es la prometida de don Diego
Lépez de Arlanza.

—No entiendo ni una palabra de lo que acaba
usted de decirme. ;COmo y cudndo pude ofen-
der yo a la sefiora marquesa, mi hija predilecta
de confesion!

Don Leonardo subrayé su réplica con una
calma y con una entereza que desconcertaron a
sus interlocutores.

—Vamos por partes, sefior nuestro. Usted es-
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tuvo anoche, vestido con ropa seglar, en un
baile de mdascaras.

—iDios mio de mi almal ¢Es posible que la
murmuracion y la calumnia guarden tan escasos
respetos para mis hdbitos sagrados y para mi
vida ejemplar y edificante?...

—Tenga la bondad de contestar de un modo
concreto. gEstuvo o no estuvo anoche en el
baile de méscaras del teatro Real?

—Sefiores mios: mucha paciencia me impone
mi sagrado ministerio; pero no es tanta que me
permita soportar tan vil injuria. Tengan la bon-
dad de salir; guarden sus bromas juveniles y
carnavalescas para gentes de su igual, y cuiden
de no mezclar en ellas nombres tan respetables
como el de la sefiora marquesa de Aldaiz.

Y erguido, sereno, radiantes los ojos de luz y
energia, les mostrd la puerta de la escalera, por
la que salieron los dos, humillados, sin atrever-
se a modular una excusa.
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Tampoco la marquesa pudo conciliar el suefio.

Por su secreto, desde que don Diego encar-
gose de afianzarlo, ninguna inquietud sentia. La
causa de su desvelo era la indignacion que le
habia producido ver a aquel hombre, que vivia
en olor de santidad, amado y respetado por to-
dos, director espiritual de lo mds filorido de la
aristocracia palaciega, degradarse y encanallarse
en un baile de mdscaras y confesar cinicamente
que habia roto todos los lazos que a la Iglesia
le ligaran y quebrantado el juramento de em-
plear su vida en el servicio de Dios.

—Estoshombres—se decia—enla otra vida se-
ran, sin duda, castigados con mayor dureza que
todos los demds pecadores; pero en ésta debie-
ran también de tener una sancién inexorable.
¢No fusilan al soldado desertor?... Dios me per=
done si digo una herejia; pero El, con su omni-
potencia, es quien debjera velar por las infelices
que vaciamos nuestros corazones ingenuamente
ante el Tribunal de la Penitencia. Para estos ca .
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sos son los milagros: cuando alguno de sus mi-
nistros cae en la desercién y en el perjurio, si
no fulminarlo con uno de sus rayos, por lo me-
nos debiera dejarlo mudo, para que no pudiese
hacer uso de nuestra confianza.

2¢Quién me dice a mi que ese hombre, encena-
gado en los vicios, crapuloso, intemperante, no
se embriaga un dia en una reuniéon deshonesta
de amigos y amigas y da a los cuatro vientos
los secretos que durante afios y afios hemos ido
encomendandole para que, con los poderes que
de Dios tuvo, perdonara lo que en ellos hubiera
de abominable?

No; no lo hard. Don Diego sabrd atar su len-
gua y pedirle garantias de su discrecién.

Pasaron las horas lentamente. La marquesa
repetia los incisos de su mondélogo, sin lograr a
favor de sus reflexiones conquistar la paz para
su espiritu.

Un rayo de sol viol6 de pronto las tinieblas
de su alcoba opulenta, y sacudié sus nervios
fatigados.

Magquinalmente se puso de pie y envolvio las
morbideces de su cuerpo en un quimono de
seda.

—Necesito—pens6—, ahora mds que nunca,
buscar otro director espiritual, sabio, prudente
y de edad avanzada, que haya triunfado ya de
todos los peligros de la vida, que sus virtudes
- cultivadas en el viejo jardin de la experiencia le
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hagan superior a los estimulos de todas las va-
nidades mundanas.

Pidi6 el bafio y el desayuno; se visti6 pausa-
damente; orl6 su rubia cabeza con la democra-
tica mantilla, y a pie y sola dirigiése a la Capi-
lla Real.

Una curiosidad hubo de asaltar a la marquesa
de Aldaiz en el momento en que humedecia los
dedos en la concha del agua lustral.

¢Quién y como seria el confesor heredero del
puesto de don Leonardo?

Y encamindse decidida a desvanecer su duda.

Cay6 de rodillas junto al mismo confesonario,
en el mismo sitio en donde se postraba casi to-
dos los sdbados para hacer la piadosa mundifi-
cacion de su conciencia; dejd caer su vista
negligentemente sobre su perfumado libro de
rezos, y unos minutos después, sin alzar los
ojos, enter6se de que un sacerdote acababa de
acudir a ofrecerle sus espirituales servicios.

—Ave Maria Purisima—dijo con voz temblo-
na la marquesa.

—Sin pecado concebida—repuso el sacerdo-
te sin reconocer por el momento a su feligresa—.
¢Cuénto tiempo hace, hija mia, que no fe has
confesado? ¢Cumpliste la penilencia que te fue-
ra impuesta?

La penitente callaba con obstinacion que al
sacerdote parecia inexplicable.

—Habla, hija mia, habla, contesta. La miseri-
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cordia de Dios es infinita para con las almas que
se humillan ante su Santo Tribunal.

—Pero— repuso perpleja la marquesa—¢es
posible que sea usted don Leonardo?

—Y td, ¢por qué dudas, hija mia? ¢Como has
podido temer que ni por un momento abando-
nase yo tu alma, tan necesitada de mi direccion?

—Basta, basta, por Dios, don Leonardo. Ja-
mas crei que fuera usted tan, tan... no me atrevo
en este sagrado lugar a pronunciar la palabra
justa.

—¢Qué dices, hija mia? ;Sin duda Satands te
ha poseido y habla por tu bocal Reza, hija mia,
reza, que la oracion es el mejor bédlsamo para
los dolores del alma. Piensa en el que murio
por nosotros, en los divinos misterios de su vida
y de su muerte gloriosas. .

—Don Leonardo, por Dios, por ese Dios que
invoca, selle sus labios, que al nombrarlo le
ofende.

—¢Es posible que hasta tales extremos hayas
perdido la razén, hija mia? ¢Qué hice yo para
merecer el que asi me mortifiques?

—dLe parece poco? Rasgar sus sagradas ves-
tiduras, desligarse de sus sagrados juramentos
y presentarse en una execrable orgia mundanal.

—]Qué dices, hija mial gCudndo? ;Como?

—iAnochel... {En el baile deméscaras!...

—iCalma, hija mia, calma! Sin duda el Malo
ha decidido empafar con su aliento ponzofioso
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mi reputacién y torcer mi camino. jQué desgra-
cial No eres ti la primera persona que hoy, en
la mafiana todavia naciente de hoy, tal abomina=
cion me imputa.

—Pero gco6mo? ¢Va a negarlo? ¢Va a negar-
melo a mi?...

—Claro que lo niego, hija mia. Si crees ha-
berme visto en ese lugar de deshonestidad y de
pecado, te engafiaron tus sentidos. Fué tu con-
ciencia la que evocd mi figura para mortificarte
y llamarte a la virtud.

—Padre, no lo niegue. Recuerde que estuvi-
mos juntos, que hablamos... Si se arrepintio y
ha vuelto presuroso a pedir a Dios perdén por
su flaqueza, lo celebro con toda mi alma; pero
no me niegue que anoche estuvo en el baile...

—Créeme, hija de mialma, que suiriste una
alucinacion. Te juro que ni un momento me
aparté de mis mds caras e intensas devociones.

—Basta, don Leonardo, basta; ese juramento
hace vacilar mi conviccion; pero créame que,
puesta en el tormento, hubiera muerto en el mar-
tirio asegurando haber hablado con usted ano-
che en el Teatro Real. Y atin estoy por decirle
que todavia...

—No, no dudes, por Dios, que ya hoy, como
te digo, otras personas me han hablado de lo
mismo. Se trata tal vez de un fenomeno psiqui-
co. Ti eres un poco histérica; no me viste ti;
me vieron tus nervios desligados de la discipli-
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na de tu razon, y a quienes estaban contigo les
hiciste creer en mi presencia. El caso no es nue-
vo ni extrafio. Son muy curiosas las manifesta-
ciones de la histeria. Puede haberse dado tam-
bién el caso de un desdoblamiento, y que a fa-
vor de €l vieras y hablaras con mi doble. La
ciencia va ya desplazando estas cosas de los
archivos de lo maravilloso. Yo te daré libros de
Allan Kardek y referencias copiosas de Eusapia
Paladino.

—Si, padre; algo he leido y he oido hablar de
esos fendmenos. Sin duda tiene usted razon.
Fué una ilusion de mis sentidos o fué un caso
de desdoblamiento. No es posible ofra cosa.
|Qué tranquila me voy, jpadre de mi alma! No
traia hoy mds pecado que el de haber nimbado
un momento el fulgor de sus virtudes con la
sombra de mis dudas. [Perdén, padre mio,
perdénl...
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La transformacion que hubo de sufrir don
Leonardo de Rivalta fué radical, completisima.

Gustaba mds del atavio de seglar que del de
clérigo; vagaba por las calles atisbando y ace-
chando los placeres; frecuentaba los espectdcu-
los y decia picarescos requiebros a las mucha-
chas.

Cumplia, sin embargo, con puntualidad los
deberes de su ministerio, y cuando se le ofrecia
ocasion de predicar, hacialo con mds fuego y
con mayor acierto, pues en sus platicas sabia
poner los nuevos matices y los novisimos refle-
jos de vida que asimilara en su reciente trato
con el mundo.

Para sus correrias habia encontrado un exce-
lente compafiero: el padre Cafias, capellan tam-
bién de Palacio, castizo como él solo, segtin de-
cian las camareras de <La Giralda>, en-donde
era punto fuerte.

La revelacion del padre Cafias fué curiosisima.

Embutido en su parda sotana, para todos hu-
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biera podido pasar por un asceta. Entraba en la
Real Capilla con la vista baja, saludaba con un
gesto, miraba la Epacta y se vestia con arreglo
a rito.

Cuando le tocaba confesar, se pasaba las ho-
ras solo en su mistica jaula; las devotas huian de
€l porque tenia fama de ser demasiado rigido en
la imposicién de penitencias.

Don Leonardo apenas si habia hablado con €l
mds de aquello que la cortesia elemental no dis-
pensa. Un buen dia, fué con uno de sus amigo-
tes profanos a tomar café a <La Giralda». En el
establecimiento habia un cuartucho interior re-
servado para los parroquianos mds asiduos, del
que llegaban al salon principal rasgueos de gui-
tarra y jipios flamencos.

Consuelito, la camarera gitana, vié nimbado
de curiosidad el rostro de don Leonardo y le
dijo zalamera:

—Ven ti también, negrito;son amigos de con-
fianza.

Y pas6.

Al tirar de la mampara, sus o0jos espantados
contemplaron al padre Cafas, sentado sobre
una mesa, que entre falsetas y gorgoritos se
acompafiaba esta copla:

Cuatro cuartos me da el Rey
y con ellos me mantengo;
le pago a la lavandera
y me sobran tres y medio.
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Lejos de sobrecogerse, concluyé el cantar con
todas las solemnidades de rigor, escancio luego
una copa de perfumada manzanilla y, puesto en
pie, a modo de brindis, dijo a su compafiero:

—iBien venido, Padre Santo de mi almal |Que
tu guapeza y los buenos afios entren muchas ve-
ces en esta santa mansién! Bebe y adora al Dios
que lo cri6, que esto es mds bueno que el caldo
del cocido. ¢Estis a gusto?

—A tusalud—repuso don Leonardo, puesto a
tono'y después de haber vaciado la copa de un
sorbo. '

—Bien, compafierito, bien! {Viva el clero cas-
tizo! ¢Qué te ha parecido la coplita? Es cuarte-
lera, de soldado; pero ¢a que te gusta? |Di que
si, no seas hipdcrital Tampoco a ti te dan mas
que cuatro cuartos; pero no te quejas porque
eres lo que eres; yo soy republicano.

—Hombre, yo, a decir verdad, no soy politico.

—Ni falta que te hace; pero lo que yo digo no
es cuestion de politica: estd en la Historia Sa-
grada.

—Compaiiero, no blasfemes.

—ilgnorantel ¢Quién fué Sadl?

—Un rey de Israel.

—dY antes?

—No recuerdo.

—Pues era un pastor que cuidaba de unos
borricos; los perdid; comenzé a llorar y se le
apareci6é Dios para consolarlo. Cuando estaba
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en esta faena, llegaron unos aldeanos para pedir
al Sefior que les diera un rey. El Supremo Ha-
cedor se puso un dedo en la frente y exclamo:
«]Ya estd! gQueréis un rey? Pues aqui lo tenéis:
don Satl Pérez Etcétera. Y ti ¢no buscabas
unos burros? Pues aqui los tienes: el tio Trin-
cao, el tio Cincha y el tio Torcate.» Por aquella
gracia de Dios son las monarquias de origen
divino; pero estaria mejor la formula: «<Rey, por
la guasa de Dios>...

Aquello era demasiado fuerte para don Lec-
nardo. A favor de un gran esfuerzo sonreia; pero
de lo que sentia vivos deseos era de tomar por
el brazo a su compaiiero y apartarlo de aquel
antro,

El padre Cafias, que ni era torpe ni estaba
por completo embriagado, vi6 la contrariedad
de su compafiero y cambio rdpidamente de tema.

—Vamos a ver: gcudl de ellas te gusta? ¢Con-
suelito?... Pues tirala un rentoy.

Don Leonardo hizo palmas y se le acerco la
Golondrina, que era la decana de la servi-
dumbre:

—¢Yamébaiz?

—Si—repuso solemne don Leonardo—; sir-
vele un renfoy a Consuelito.

Rieron todos a borbotones, y el padre Cafias
aproveché un claro de aquella tormenta de ale-
gria para abrazarlo y decirle:

—]Me caso en la mar, qué giieno has estao!
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1Comio se conoce que no es esta la primera rata
que apiolas! Servidor y capelldn te felicita; toma
lo que quieras.

—Pues gqué he dicho?—pregunt6 ingenuo
don Leonardo.

—Eso del renfoy, hombre, eso del rentoy.
Tiene mds gracia que las tres Marias. T sa-
bes lo que es un rentoy?

—Me lo figuro: un pastel, un ramo de flores,
un sorbete; no sé,

—Anda, nifio, con tus iguales. jLas que se
trae aqui este curital

Las camareras coreaban lo del rentoy, y entre
sonoras carcajadas se lo iban diciendo al oido a
toda la concurrencia. Unos minutos mds tarde,
cien hombres curiosos se agrupaban a la puerta
del reservado para conocer al del rentoy.

Don Leonardo, encendido el rostro de ver-
giienza, sali6 sin despedirse ni aun de su com-
parfiero.

Pero los chatos de manzanilla habian des-
envuelto todas sus mdgicas virtudes, y al andar
por la calle sentiase inundado de una alegria
crepitante y fuertemente aguijado por el deseo
de cantar, de hacer piruetas, de recitar endeca-
silabos.

Llegé a su casa y no pudo reprimir un gesto
de disgusto al contemplar la marchita figura de
dofia Dorotea, que le abri6 la puerta, y compa-
rarla con la pizpireta y gallarda Consuelito, cuya

18
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conquista habiasele malogrado aquella tarde, y
tal vez para siempre, a causa del maldito rentoy,

—2Qué serd un renfoy?—pens6. Y se dispuso
a mirarlo en el Diccionario de la lengua.

Pero de su propdsito le desvié una carta co-
locada, segtin costumbre, sobre la carpeta de su
escritorio.

—Del Obispo Avieso—se dijo al rasgar el so-
bre—. Sin Tarasca no hay funcién. Veamos lo
que dice el ave de mal agiiero.

Eran pocas lineas, pero expresivas:

<Aun cuando no depende usted de mi, puesto
que la Real Capilla goza de jurisdiccion exenta,
no por eso, como buen Pastor de Nuestra San-
ta Madre Iglesia, dejo de preocuparme por las
ovejas que se extravian, sean o no de mi majada.

>En cuanto a usted, ademds, media el encare-
cimiento con que me lo tiene recomendado mi
gran amigo don Ildefonso.

»Rectifique su vida; enderece su camino. Hay
manos blancas que mueven fuertes aldabones
en demanda de una mitra para usted, y como
tarde o temprano han de conseguirla, me pon-
drdn en el caso de instruir el expediente de vifa
et moribus, y, por consecuencia, de registrar en
€l todas sus andanzas y todos sus pecados.

»Alguno, como el referente a Encarnita—ya
ve usted que lo sé todo—, podria perdondrsele,
en gracia a que fué cometido en ia edad de los
grandes impulsos; pero hay m4s, muchisimo mas.
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»Cuide su alma Y su conducta y ponga al ser-
vicio de Dios los dones prodigiosos que se sir-
vi0 concederle...»

Don Leonardo, nerviosamente, hizo anicos la
carta de Su Ilustrisima,

—Ese miserable —dijo—, ese pseudo periodis-
ta, ese hampén, le ha ido con el cuento. No me
importa, puesto que no quiero ser Obispo; estoy
mejor asi. {Ya quisiera el padre Avieso tener Ia
libertad que yo tengo!

Sin embargo, le contrarié la admonici6n. Pen.
saba que sus aventuras profanas, y a veces
bullangueras, fuesen cosa licita y tal vez plausi-
ble, a juzgar por Io que subia entre las damas e]
nivel de su prestigio, a medida que iban siendo
conocidas,

Ante su conciencia las justificaba también
plenamente. Aquella vida, que no era de disipa=~
¢ion, sino sencillamente de busca y captacion
de la alegria mundana, tenia un objeto noble y
elevado: el de ayudarse a desahuciar de su pe-
cho la pasién por Ella, que le habia puesto a
punto de cometer las mayores locuras; el de ho-
frar para siempre de sy imaginaci6n la figura de
Ella, que aiin Ie atormentaba con demasiada fre-
cuencia, atin daba crueles aguijonazos en sy co-
razén y atin arrancaba de Sus ojos amargas 14-
grimas.

—A no ser por ella——pensaba—yo hubiera
seguido sujeto a las normas de moderacién y de
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templanza, y a ellas volveré cuando me sienta
manumitido, cuando deje de ser su esclavo.

La marquesa de la Campa no habia vuelto a
atormentarle con sus exacerbaciones sexuales;
fiel a su nueva linea de conducta, lo trataba
como a un hijo, lo colmaba de obsequios, pro-
curaba que nada le faltara, y cuando lo veia
adentrarse demasiado en la baratinda de la vida,
llamébale, piadosa, la atencion, rememorandole
sus pretéritas virtudes.

Habia formado esta extrafia mujer el prop6si-
to de hacerle Obispo, y para ello, segtin la refe-
rencia exacta del padre Avieso, llamaba sin des-
canso a los mas fuertes y dorados aldabones.

Pero ya no lo intentaba con el propdsito de
hacerle salir de Madrid a gobernar una Didcesis
rural, para que la paz del campo restaurase la
de su corazén, puesto que en esta reconquista
iba ganando mucho terreno sin abandonar la
Corte.

Ahora ya su mdvil era otro bien distinto. Ha-
biale como adscripto a su casa sefiorial, y bus-
caba en su mitra un nuevo elemento decorativo.

-- Ya est4 todo arreglado, hijo mio—le dijo
una vez, al recogerlo en su casa para llevarlo de
paseo en su autom6vil—. Dentro de un par de
meses seras Obispo, por ahora in partibus, para
que te quedes aqui. Cuando yo me muera lo
dejaré todo arreglado para que salgas a geber-
nar una Didcesis; la que te dé la gana.
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—i[Sefiora, por Dios!—protestaba él, acongo-
jado—. No me meta en esos berenjenales. No
quiero pasar de aqui. No quiero ser més que un
cura modesto y un predicador aceptable. No
sirvo para esas rigidices ni para esos atildamien-
tos que impone la mitra. Dejémoslo para cuan-
do sea mds viejo...

—Entonces, hijo mio, serds Cardenal, y quién
sabe si el Espiritu Santo te prestard sus alas
para que vueles mds arriba. Por de pronto, ya
sabes lo que Dios dice: <aytidate y te ayudaré».

Don Leonardo callaba, reservandose el pro-
posito de no asentir a aquella exaltacién pre-
matura, por amor a su libertad y por miedo al
expediente de su vida y costumbres, que habria
de ser, indefectiblemente, encomendado al Obis-
po Avieso.

Por si alguna vacilacién hubiera sentido, una
carta de su gran amigo, el bondadoso don Ilde-
fonso de Alburquerque, llegb con gran oportu-
nidad para mantenerlo en su propdsito.

<He sabido—decia—que a todo trance quie-
ren elevarle a la dignidad episcopal. La alta po-
litica, que todo lo puede, va a deshojar sobre
su frente las rosas del favor, y muy pronto ser4
usted Obispo in partibus infidelium.

»Decline la merced con la mayor energia. Ese
honor es una celada dispuesta por el Diablo,
que anda suelto por la tierra, y a veces tiene el
humor de tocarse con una mitra...
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»>Muy joven es usted y condiciones intelec-
tuales le sobran para todo. Ya llegard. No se
precipite.

» Eso que, al parecer, es triunfo y motivo de
regocijo, es el mayor de los males que pueden
amenazar su vida. El padre Avieso me ha escri-
to para rogarme que influya sobre usted, con el
fin de que arregle su vida, desordenada y cra-
pulosa. Sé, por otro conducto, de esos desorde-
nes, que no son sino pecados veniales hasta
hoy. Vino usted a la Iglesia, que debe ser mili-
cia de hombres maduros, demasiado pronto. Era
grande el fuego juvenil que debiera sofocar el
hielo del ministerio. ;Si antes hubiera usted sido,
como yo, jefe de Artillerial...

»Pero al diapasén de los afios se acordardn
un dia los gritos de sus sentidos. Lo que la vida
suele dar en’Otofio, no hay que forzarlo para
que lo dé en Primavera, que si a darlo llegase,
habria de ser insipido y desmedrado.

»He leido, al revés, como tengo por costum-
bre, la carta del Obispo Avieso. En ella aparenta
indignarse’porque viste usted de seglar con de-
masiada frecuencia, pasea en automdvil con
una dama respetable, va al café y a los toros,
y—esto, al parecer, le saca de quicio— estuvo
en un baile de mdscaras y no volvio la espalda
a una aventurilla novelesca que asalté alli su
camino.

»Por todo esto quiere Avieso que yo le re-
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prenda y le amoneste: no me da la episcopal
gana de hacerlo. Tengo la seguridad de que en-
cargado €l de hacer el expediente famoso, con
el que tanto amenaza, no se atreveria a consig-
nar alli estas memeces...

»Pero hay algo mds en lo que parece no pa-
rar la atencion, y es en cambio, a mi juicio, el
arma que se reserva para inutilizarle si la oca-
sion se le ofrece. Por eso decia que he leido al
revés su misiva.

»Expliquemelo pronto y con toda claridad:
JQué es lo de Encarnita? ¢Se trata de violacion
o estupro? ;Como fué tan poco cauto para que
el hecho llegara a manos de periodistas?

»Si el pecado existe, es grave y por €l tendria
que reprenderle severamente. Deduzco que algo
hay, que lo que hay lo tiene Avieso bien docu-
mentado y que éste serd el punto cardinal del
expediente terrorifico.

»Si de verdad ha caido en esta debilidad
monstruosa, repare su falta como pueda, borre
sus huellas y no dé su asenso a la mitra ni pues-
to en el potro, hasta que no sea otro hombre,
sobre el que tengamos mé&s ascendiente, quien
haya de examinar su vida y sus costumbres.»
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iQué cosa més rara! Cuando, terminada su
obligaci6n, deponia don Leonardo el alba y la
estola en manos del sacristdn para que las guar-
dara, un lacayo de la real servidumbre le anun-
ci6 que, como antafio, tenia servido el chocolate
en el comedor.

De tal modo, al escuchar noticia tan inespe-
rada, la alegria precipité el torrente de su sangre
joven, que necesito llevarse las dos manos al
pecho para sujetar en su sitio el corazon.

jEllal Sin duda Ella sentia de nuevo el deseo
de mostrarse a su contemplacién radiante de
hermosura.

Nervioso, agitado, convulso, irrumpié en la
estancia, impaciente por encontrarla, por oir las
dulcisimas armonias de su voz, por bafar su es-
piritu en la tibia luz de sus ojos azules.

Ella le aguardaba ya sentada junto al sillén
frailero que estdbale destinado.

—{Princesal-—grit6 cayendo de rodillas y cu-
briéndole la diestra de apasionados besos.
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—Sea discreto, padre, sea discreto. Ya sabe
que nos espian-—repuso ella sin poder imponer-
se a la emocion que hacia temblar su voz.

—Qué felicidad, princesa de mi almal Ya ha-
bia renunciado para siempre a esta dicha.

—¢Luego no crey6 en mis promesas? Esa es
una injuria que debia yo castigar severamente.

—Si, si, castigueme: que tenga yo siempre
algo de Vuestra Alteza: la dicha o el dolor, es
lo mismo; un destello de vuestra voluntad que
sacuda mis nervios, un fulgor de vuestra alma
que me fulmine, que me abrase.

—4Pero ain estamos asi, don Leonardo?

—Y c6mo hemos de estar, Princesal {Si son
estos mis ojos desventurados los mismos que
por primera vez la vieronl

—Pues ahora, en el camino del triunfo, tiene
usted una nueva dificultad, mas ruda y més fuer-
te que las otras.

—2Cudl, Princesa?

—Que no le creo.

—¢Es posible?

—Esté seguro de ello.

—Y ¢qué hiee yo, Princesa de mi alma, para
merecer tan duro trato?

—iPchel Lo que todos! Desertar de las legio-
nes de la constancia y pedir asilo en los cuarte-
les del olvido. Eso hacen los hombres, mejor di-
cho, eso hacemos todos.

—Yo le juro, sefiora..,

Biblioteca Nacional de Espana




202 E. BARRIOBERO Y HERRAN

—No, no jure, que en la vida es pecado y
ripio en el amor. Conozco todas sus andanzas y
todas sus aventuras.

Don Leonardo enrojecié y baj6é al suelo la
mirada. Ella prosiguié implacable: :

—Sé de una jamena que le adora y sé tam-
bién que ella no tiene motivo para llorar des-
denes. Como la pobre mujer no es muy exigen-
te, mi buen curita salva del martelo pedacitos
de corazén para repartirlos como flores entre .
otras aves de paso. Conozco sus aventuras del
baile de mdscaras...

—iPor Dios, Princesal

—2Qué? ;Va a contarme la fidbula que colocéd
a los demds? ¢He de comulgar yo también con
la rueda de molino del desdoblamiento y los
fantasmas?

—No, Princesa, no. A Vuestra Alteza le diré
la verdad si le interesa conocerla.

—ISi ya la sé! Que estuvo usted en el baile,
que bail6, que amo, que bebié y que se divirtio
como los hombres.

—]Qué equivocada estd Vuestra Altezal

—iVamos, sil ¢A que fué alli mi gentil cape-
llancito para hacer penitencia o para ver de cerca
los pecados del mundo?

—iLibreme Dios de decir herejia semejantel

—Pues expliquese. ¢Qué se le perdia a mi
padre espiritual en un baile de mascaras?

—Seiiora, le he prometido la verdad y voy a
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decirsela. Me llev6 alli un momento de despe-
cho. Hay quien para curarse una pasion incura-
ble toma un veneno, y yo me senti atraido por
ese veneno de las almas.

—No sea hipdcrita.

—Déjeme hablar Vuestra Alteza y verd como
no lo soy. La vi en el palco de los toros nimba-
da por el gozo que le producian los galanteos y
las discretas caricias de aquel extranjero; supe
que la confesion cordial y solemne de mis an-
sias, de mi carifio puro, exaltado y mistico, ha-
bia servido en Palacio de mofa y de chacota; no
di crédito a mis sentidos, y cuando me acerqué
a estos lugares santificados para mi por Ella,
por la divina gallardia de su cuerpo, por la mii-
sica de su voz, por la luz celestial de sus ojos,
por el contacto inefable de sus manos, me en-
contré desahuciado de su presencia, confinado
en las lobregueces de la Capilla y en la sordida
sacristia, sin que Ella tuviera la piedad de acer-
carse un momento, aun cuando fuera furtiva-
mente, a mi, que la aguardaba con el corazon la-
cerado por todos los dolores, durante horas in-
terminables de angustia, en el sitio que habia-
mos convenido.

Pensé en la muerte; pedi también a la muerte
sus tragicos consuelos; marché a encontrarla y
en mi camino me detuvo un destello de remoti-
sima esperanza; quise huir de aqui, pero me
falté " decisién; y por eso encomendé al tor-
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bellino de la vida la misién de arrastrarme.

—Y ;le arrastr6?

—iNo, Princesa de mi alma! Jugaron conmigo
las ondas sepultindome en sus profundidades
tenebrosas, llevindome ciego hasta mds alld de
los dominios de la vida; pero siempre devolvian
mi pobre corazén a la misma playa, al altar de
la Esperanza, débil y remotamente iluminado
por la silueta radiante de Ella, que jamds se des-
prendié de mi voluntad, de mi entendimiento ni
de mi memoria.

—Y hoy ¢no se siente feliz al ver convertida
en realidad esa esperanza?

—Princesa, por Dios! |No me atormente! Ha
sido ya demasiado cruel conmigo. Déjeme ado-
rarla en silencio, a distancia, como adoramos a
los santos. No me arranque de nuevo confesio-
nes ni palabras que s6lo sirvan para alimentar
el buen humor de esta turba cortesana incom-
prensiva, insensible y frivola.

—No sea injusto, don Leonardo, al rememo-
rar lo ocurrido. Si en ello hay culpa, es exclusi-
vamente mia.

—Y ¢no hubiera sido mds humano desenga-
flarme o sellar mis labios para ahogar su decla-
racién en mi pecho, aun cuando su fuego hu-
biera de abrasarme el alma? ,

—No; yo le oi de buena fe y le hablé ingenua
y sincera; pero nos escuché dofia Lambra, como
siempre, y tuve que adoptar ese gesto para des-
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armar sus iras. |Desdichado de usted y desdi-
chada de misi Dios no me hubiese inspirado
ese acierto! ]

—Es posible que esto no sea un suefio con-
fortador que venga para resarcir mi alma de tan-
tos y tan agudos dolores como ha sufrido?

—No, don Leonardo, no; no sofiamos, vivi-
mos, y, para que recobre por completo su calma
y su confianza en mi, quiero ademads decirle que
con el fin de dar a dofia Lambra una demostra-
ci6n de mi indiferencia para con usted y de for-
tificar mi gesto, me resolvi a coquetear piblica-
mente con aquel extranjero, que en ningiin as-
pecto lleg6 a interesarme.

—Y yo, Princesa, ¢le intereso? ¢Me perdona
esos malos pasos y esas aventuras que me atri-
buye?

—No, no le perdono; no puedo perdonarle.
Ha dudado de mi...

—No, eso no, le aseguro que ni un instante
dudé. Nada me he prometido; nada me propon-
go alcanzar que sirva de recompensa a mis afa-
nes. No pedi a Vuestra Alteza que me corres-
pondiera. Por eso no podia dudar. Renuncié a
la oraci6n oral a vuestras excelencias, a la con-
fesion auricular de mis anhelos, que tanto miti-
gaba los tormentos de mi pobre corazén, para
entregarme con toda mi alma a la oracién men-
tal, que, permitame que esto se lo jure, ha sido
la obra permanente de mi cerebro, sin que en
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ella se permitiése hacer altos ni paréntesis, ni
cuando estuve en el baile, ni cuando fingi amar,
ni cuando simulé dejarme seducir y absorber
por todos los placeres de la vida.

—iPobrecito mio!

Don Leonardo, al sentirse acariciado por aque-
lla voz dulcisima que su imaginacién de enamo-
rado habia hecho resonar constantemente en sus
oidos, no pudo contenerse y volvid a caer de
rodillas para acariciar con sus besos y con sus
ldgrimas la mano primorosa de la princesa
Elena.

—Sea discreto, amigo mio, sea discreto — le
amonestaba ella con dulzura mientras hundia su
mano libre en la rizada marafia de sus negros
cabellos, haciéndole perder el dominio de todos
los sentidos al suave impulso de la caricia ine-
fable.

—|Es verdad!—exclamé dolorido al recobrar-
se—. Olvidaba que sin duda nos espia dofia
Lambra.

—No, hoy no — repuso ella con alegre vive-
za—. Fué a inaugurar un asilo. Tardard en vol-
ver lo menos una hora.

—iUna horal—exclamé alborozado el cape-
lldn. Y enardecido, frenético, loco de pasion,
tomo a la princesa en sus brazos robustos y so-
bre sus labios finos, sensuales, encendidos, de-
rram6 en un torrenfe de besos todas las ansias
amorosas que habian atormentado su ser duran-
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te unos cuantos afios, vividos segundo a segun-
do entre las llamaradas del deseo, 1as fiebres de
la duda, las angustias de la timidez y los agui-
jones del recelo por las burlas que en su prime-
ra tentativa habia tenido la desdicha de inspirar.

—Basta, basta—sollozaba ella—; déjeme, no
sea impaciente, que pueden sorprendernos.

—No importal—reponia €l exaltado y arro-
gante—. [Que nos sorprendan! [Que me maten!
[Qué feliz seria yo si me llegara la muerte en
este momento! [Ya me otorg6 la vida todos los
bienes que le tenia solicitadosl {Qué ftriste es
volver ahora al mundo, descender a la tierra des-
de este cielo que tan generosamente me abrio
sus puertas! jGracias, gracias, Princesa de mi
alma! [Qué feliz soy! ]

—Bueno, bueno; calle ya, sea prudente, pien-
se en mi, vea que puede comprometerme.

—Si, si, es verdad; perdoneme, Princesa de
mi corazon.

— Ll4mame Elena; hazme olvidar mi situa-
cion.

—Como quiera Vuestra Alteza.

—¢Qué es eso de Vuestra Alteza? Entiénde-
me de una vez: Elena, y de ti.

—iElenal

—FEso; asi. Ahora soy yo la que necesito ha-
blar contigo, buscar en el tuyo la calma para mi
corazdn, que también tiene sus zozobras, tener-
te a mi lado siempre.
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—¢Como? ¢Y dofia Lambra?

—Ya tengo yo mi plan. En cuanto seas Obis-
po, dofia Lambra no se ocupard de nosotros.
No le cabe en la cabeza que un Obispo pueda
estar enamorado de una mujer.

—Pero eso es imposible.

—No; lo serds, y muy pronto.

Don Leonardo palidecid.

—Déjeme, déjeme, Elena, vivir en mi humil-
dad. Que tenga yo que elevar hasta el cielo mis
miradas para encontrarla. Pensemos de nuevo
en nuestro Monasterio, coronando el monte
siempre verde.

—Eso es, precisamente, lo imposible. Como
princesa catdlica, apostélica y romana, no pue-
do pensar en el divorcio.

—Pues seguiremos como ahora.

—No, no; serds Obispo, y te adscribirdn a la
Real Capilla, y estards a mi lado siempre.

—Elena, por Dios, yo te suplico que no lo in-
tentes... Castigaria Dios muy severamenfe mi
ambicion.

—iPero, si es cosa mia, exclusivamente mial

—No importa; yo debo ser fuerte y rechazar
un honor que no me corresponde.

—Tt hards lo que yo disponga.

—Y ain no tengo la edad; me falta lo menos
un afio.

—Habra dispensa.

—No, alma mia, no. No destruyamos la santi-
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dad de nuestro carifio mezclando en él vanida-
des y concupiscencias. :

—No hay més remedio; la disyuntiva es ter-
minante: o renuncias a esa humildad puebleri-
na, o renuncias a mi.

—iA ti, de ningiin modo! Pero seamos pru-
dentes; por lo menos, esperemos a que cumpla
la edad canonica. Neguemos ese arma a nues-
tros enemigos.

—¢Ves como no me quieres?

—]|Elena, por Dios!

—iClaro! Te ofrezco el medio de llegar a mi
y lo renuncias.

—No, eso no; me es muy doloroso el que
una sombra de interés obscurezca el fulgor de
mi carifio.

—Bien; quedamos en que mando yo, y nada
mas. Nos hace falta una mitra. No hay otro pa-
rarrayos posible contra las centellas de dofia
Lambra.,

Los clarines y los tambores de la guardia ba-
tieron una marcha cortesana, y sus acentos hi-
cieron comprender a los amantes que habia
llegado el momento de poner al idilio precipita-
do fin.

La princesa Elena gui6 a don Leonardo hasta
una escalera excusada, por donde pudo salir sin
riesgo de encontrarse con dofia Lambra y su sé-
quito.

14
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Siguieron los dias gratos de un idilio intenso,
apasionado, feliz.

Elena, la compleja y arbitraria, l1a que a la vez
sabia ser frivola, reflexiva y banal, habia llega-
do a enamorarse de aquel hombre.

Su fecundo ingenio le facilitaba recursos y
expedientes para acercarse a él a hurto de la
pertinaz vigilancia de dofla Lambra y a cubierto
de la maledicencia cortesana.

Como ya el confesonario no podia ser lugar
de refugio contra estos peligros, recabé la prin-
cesa de su médico el que le prescribiera largos
paseos matinales como tratamiento adecuado
contra la melancolia que invadiala, naturalmen-
te, siempre que pasaban mds de veinticuatro ho-
ras sin haberse procurado la satisfaccién de
verle.

Dictése la receta en ocasién admirablemente
buscada, de que otro doctor indicase a dofia
Lambra la necesidad de retraerse en sus habita-
ciones hasta bien avanzado el dia, a causa del
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estrago que las brisas matinales podian ocasio-
nar, y de hecho producian, en sy organismo,
contundido por los afios Yy por los sufrimientos.

A punto de las siete salia sola, con atavio de
modesta burguesa, en una berlina, sin emblemas
ni cifras, que guiaba un viejo cochero, muy
adicto a la Princesa.

Encamindbase unas veces al Retiro, a Ia
Moncloa otras, y ofras a la Dehesa de Ia Villa;
én una ombria recondita dejaba el coche y
avanzaba, bravia, por entre los arboles y los ar-
bustos.

El galdn atisbaba siempre su llegada, veiala
sustraerse a las miradas de su servidor y de los
curiosos, y en momento propicio acerc4base a
ella, y, puesta en tierra la rodilla, besédbala 1a
mano con rendido apasionam;ento.

Luego paseaban, siempre’ entre las sombras,
durante largas horas, que para ellos eran como
esas fracciones inmensurables de segundo, de las
que hablan los astrénomos,

Vestia ¢l de seglar, pulcro y atildado; de co-
lor claro el traje matinal y las corbatas armoni-
zadas siempre con el tono juvenil, alegre y atre-
vido de sus camisas de seda.

Cogidos de la mano unas veces, otras cifien-
do él su talle con Su brazo robusto, hablaban,
- hablaban de esas mil cosas triviales que se di-
cen a la vez con el corazén y con el cerebro, y
que al rodar por los labios emprenden un vuelo
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tan rdpido que ya no es posible recogerlas para
con ellas volver a deleitarse.

Mutuamente se pedian promesas de imposi-
bles; reprochdbanse puerilidades, reian de lo
més serio, entristecianse con lo que inspiraba
risa, decidian acometer lo mds absurdo, y con-
cluian siempre sus bulliciosas chdcharas deman-
dando al hérce biblico el conjuro que otro tiem-
po le sirvié para detener al sol en su camino.

Lo que no encontraban, por mucho que para
ello atormentaban su pensamiento, era un me-
dio de obtener de la realidad el sedante para
sus deseos, exaltados hasta el paroxismo en
aquella convivencia material y en aquella co-
municacion espiritual.

Ella no podia visitarle en su casa sin el apara-
to a su rango inherente; tampoco podia él ser
recibido en Palacio en las condiciones de sole-
dad y de misterio que se requieren para cose-
char las delicadas flores del amor; pensar en
una terceria era solemne disparate. Nadie sino
el dios Azar podia resolverles tan angustioso
conflicto.

—Es preciso—decia ella exaltada—que seas
Obispo en seguida. Ya verds como entonces
triunfamos de este imposible.

Y él, vuelto un instante a la realidad, palide-
cia y sentia correr un sudor helado por todo-su
cuerpo.

Un dia, bajo el verde dosel y entre el verde

”
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cortinaje de los drboles, se arriesgo a besarla en
la boca sonoramente. |

Estall6 el chasquido del beso como un pisto-
letazo; en el instante se destac6 de entre la
maleza un guarda, y, enfilindolos con la cara-
bina, les grit6 furioso:

—Altol

Elena lanzo un grito de terror y se arroj6 en
los brazos de su amado.

—Usted dird--repuso arrogante el capellan.

—Yo no digo n4; en la Comisaria sus lo di-
rdan. Echar pa alante.

—i|Dios miol—gimi6 ella.

—Tendr4 usted la bondad de decirnos por
qué—repuso don Leonardo sin inmutarse.

—Por faltar a la moral.

—Le advierto que somos matrimonio.

—|Como si sois la Biblial A mi maldito si me
importa. Hace muchos dias que sus Veo, y sus
vengo siguiendo. [Ya sabia yo que teniais que
caerl Pero no hablemos mds; con la justicia y
con la Enquisicién, chitén. Echar pa alante.

—¢Y no puede tener esto un arreglo?

—Hombre, como arreglo, arreglo, pue que lo
tenga. To lo tiene menos la muerte.

—Usted no sentird un gran deseo de causar-
nos dario.

—Si fuera uno a cumplir con su deber, como
dijo el otro...

Don Leonardo deposité en la mano callosa
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del guarda un billete de cinco duros; éste se
alejo, saludando muy cortés, y después de ha-
berles indicado los confines de su cuartel para
que procurasen no caer en malas manos.

Aquel incidente levanté un gran obsticulo
en su camino, pues por nada en el mundo hu-
biera él vuelto a besarla con riesgo de una in-
tervencién de la autoridad en su apasionado
carifio.

Hablaban, se devoraban con los ojos; pero ni
aun a estrecharse las manos se atrevian. Era
aquél como un nuevo suplicio de Prometeo, en
el que el buitre mitico tuviera fuego en las ga-
rras y escupiera por el pico un licor corrosivo.

Con ello, la fiebre amorosa intensificibase en
los dos de tal manera, que de continuo asalta-
ban las lindes de la locura.

—Elena—decia ¢é1—, no es posible que sin un
soplo de divinidad haya podido la vida produ-
cir una criatura tan perfecta como ti. Esas esta-
tuas ahijadas de la Fama, que nacieron de una
maravillosa colaboracién de la Naturaleza, el
Arte y el Genio, no son tan hermosas como tti.
En el Imperio mundial de la Pintura, no hay
habilidad ni medio plastico para reproducir el
matiz de tus labios, el brillo de tus ojos ni la na-
carada transparencia de tu frente y de tus manos.

Hablas, y la luz celestial de una inteligencia
suprema viste de luz tus palabras; en tu gesto,
mds atn que majestad, hay divinidad. jElena de
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mi alma! ;Qué necio soy al describir tus encan-
tos, que son como esas grandes verdades misti-
cas cuya comprension s6lo facilita Dios a sus
elegidos!

—iLeonardo de mi almal—replicaba ella—.
Te aseguro que jamds conoci un hombre que a
ti se pareciera. Eres gallardo y gentil como un
cortesano del siglo xvi. Cuando me asomo al
abismo de tus ojos negros, veo en el fondo las
palpitaciones luminosas de tu corazén apasio-
nado. Tus palabras son fragmentos de tu alma
noble y generosa, que, como en una fuente en-
cantada, borboian en tus juveniles labios de
fuego. Yo también te amo, Leonardo, con toda
mi alma, con todo mi cuerpo, con todo mi ser.
Te amo por tu belleza. Te amo por tu inteligen-
cia. Te amo por tu nobleza; pero sobre todo te
amo porque eres puro de corazén, de alma y de
todos tus sentidos; porque triunfaste de todas
las abominaciones de la sensualidad y del amor,
para reservarme a mi la dicha de tu iniciacion.
4Creerds que desde que la Naturaleza se sirvio
exaltarme a las dignidades de la pubertad, sien-
to el deseo impetuoso del carifio de un hombre
como tid, que con los ojos vendados, tembloro-
so de pudor, aborde, cogido de mi mano, el la-
berinto fascinador del templo de Venus? Ya ves
cu4nta serd mi dicha al sentir que se hace mi
ensuefio dulce y placentera realidad, Leonar-
do mio. ‘
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A estos delirios esténicos iseguia un silencio
solemnisimo, en el que de los ojos de los dos
fluian ldgrimas, como efluvios del deseo que en
sus corazones hervia.

La hora de la separacion anudaba cruel sus
gargantas, y contra el dogal terrible de la con-
goja tenian que luchar denodados para acogerse
al rito de la despedida.

—]Jurame, Elena, que me quieres con toda tu
alma, que pensards en mi durante estas horas de
separacion y que me verds mariana suceda lo
que suceda.

—]Jarame, Leonardo, que a nadie has querido
como a mi, que estards siempre cerca de mi y
que son para mi todos los pensamientos de tu
cerebro y todos los latidos de tu corazon.
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Un dia lleg6 Elena a la cita matinal muy dis-
gustada. ;

—Mira, Leonardo—dijo—, tit me estds enga-
fiando y eso no te lo perdono.

—¢Engariarte yo? gEn qué? ;Cémo? Habla,
por Dios, no me intrigues ni me inquietes.

—Hay damas muy influyentes que se intere-
san por ti.

—No sé una palabra.

—Yo si lo sé y por eso te lo digo. Esta mafia-
na le tocaba despachar al ministro de Gracia y
Justicia; yo lo sabia y le sali al encuentrc para
recordarle lo tuyo.

—¢Lo mio?

—S8i; lo del obispado.

—¢Alin insistes?

—Calla si puedes. El ministro, que por lo que
verds no es un lince, ni un prodigio de galante-
ria, ni un portento de diplomacia, me contesto:
<Princesa, tengo verdadero deseo de compla-
cerla y creo que podré hacerlo muy pronto; pero
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no me lo agradezca mds que a medias, porque
hay otra sefiora que me abruma con la misma
pretension.» Me parece que la respuesta no deja
lugar a duda. Dime ahora mismo, de repente,
sin detenerte a inventar una fdbula, quién es esa
dama.

—La marquesa de la Campa.

—-No la conozco personalmente. (Qué tienes
td que ver con ella?

—En el orden de cosas que puede interesar-
te, nada. Por lo demds soy su capelldn, me llama
su hijo y, efectivamente, como una madre ha
sido para mi en muchas ocasiones.

—dEs vieja?

—Muy vieja.

—¢Hace mucho que la conoces?

—El tiempo que llevo en Madrid.

—Tienes que presentdrmela.

—En cuanto haya ocasion.

—Jirame que no me engainas.

—Te lo juro..

—Bueno, te creo; pero tomaré mis precaucio-
nes, y como llegue a cogerte en un renuncio...

—Mi soberana, la soberana de mi vida, me ha=-
ria colgar de una almena o me entregaria al bra-
zo secular de dofia Lambra.

—Si, tdmalo a broma.

—JCémo he de tomarlo? ¢Es posible que
cuando un hombre tan insignificante como yo
ve descender hasta él la divina criatura colmada

Biblioteca Nacional de Esparia



COMO LOS HOMBRES 219

de todos los dones, de todas las excelencias, de
todas las cualidades, de todas las virtudes, de
todas las prendas, pueda abrir para otro amor
las puertas de su corazon? Se puede ser incré-
dulo; se puede ser ateo; lo que no se puede es
creer sinceramente en dos dioses, aun cuando
uno tenga la excelsa grandeza del nuestro y el
otro la deforme pequefiez de un idolo chino.

—Bien, bien; mi predicador le ha puesto el
pafio al pulpito.

—Elena de mi alma, no te burles de mi. Ya
sabes que cuando te hablo todas las palabras
me parecen humildes y todos los pensamientos
mezquinos para ordenar una ofrenda digna de tu
grandeza.

—Explicame: jcOmo es esa marquesa de la
Campa? :

—Elena, por Dios, no me atormentes. Es vie-
ja, como te he dicho; en ella ya no hay mujer; ni
aun hembra hay; pero aun cuando fuera la diosa
Venus, gcémo iba yo a ponerla en parangdn
contigo?

—No estoy tranquila hasta que no la vea y
hable con ella y me diga por qué tiene interés
en que te hagan Obispo.

—Pues, sencillamente, porque me quiere, pero
con carifio maternal.

—Estés seguro?

— Segurisimo.

—Mira que las jamonas son muy peligrosas;
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he oido decir que sienten las pasiones con tan-
ta intensidad como las adolescentes, y que po-
seen secretos de amor capaces para enloquecer
a los hombres.

—Yo no entiendo mucho de esas cosas;
pero lo que acabas de decir me parece una le
yenda.

—¢Cudndo me la vas a presentar?

—No sé; cuando quieras; le aconsejaré, como
su director espiritual que soy, que ingrese en
cualquiera de las cofradias presididas por ti.

—I|Eso, eso! Asi no resulta forzado ni busca-
do el conocimiento. jQué bien discurres! Ya ves,
estoy por decirte que lo que mds me enamora
de ti es lo listo que eres.

—GQGracias, Elena; me adulas.

—No, no te envanezcas; déjame concluir.

—Concluye.

—Queria decirte que el talento se ofrece por
igual a la admiracién de todos; no es como la
belleza, que puede ser opinable y discutida; por
eso muchas veces pienso que todas las mujeres
que te hayan oido predicar o hayan hablado
contigo en el confesonario, sentirdn por tila
misma admiracién que yo y estardn también
enamoradas de ti.

—{Qué cosas dices! Mezclas chiquilladas con
las sentencias mds profundas. Sin duda, Dios,
para exaltar y afianzar mi pasién, puso en ti dos
almas: una, riente y juguetona, de nifa feliz, y
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otra, luminosa y ardiente, de mujer, mujer, con
todos los superlativos del sexo: hermana, ma-
dre, novia...

—Tiene gracia... |Dos almas! ¢Y tii, cudntas
tienes?

—Yo, ninguna; tenia una y te la di enterita,
para que no me la devuelvas, para que la lleves
en tu corazén hasta que le llegue el dia de vo-
lar al infinito entre las dos tuyas.

—Jiirame que ni a la marquesa de la Campa,
ni a ninguna otra mujer, has dicho cosas como
esas.

—Elena, por Dios, yo te suplico que olvides
ya a esa pobre mujer.

—Tienes razon; ya sé que me pongo muy pe-
sada; pero no puedo evitarlo. Voy a ver si logro
no hablarte més de ella.

Siguieron unos momentos de silencio, en el
que los labios declinaron sobre los ojos la tarea
de mantener vivo el fuego sagrado de aquel
idilio. Ya en el horizonte feliz de los enamora-
dos ibase esfumando la robusta figura de la
Dama Verde, cuando el Diablo, disfrazado con
las tocas quintafionas de la duefia Casualidad,
hizo que la marquesa de la Campa, en cuerpo y
alma, reclinada en los cojines de su landolet,
cruzara a paso lento por la carretera que acaba-
ban de abordar los dos, cogidos de la mano.

Al pasar salud6 con una sonrisa y una corte-
sana inclinacion de cabeza.
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—Ahi la tienes—dijo don Leonardo, a tiempo
para que Elena pudiera examinarla a su gusto—;
ésa es la sefiora marquesa de la Campa.

La princesa, con su vista de lince, descubrié
en un asalto las arrugas veladas por el maquilla-
ge y las canas ocultas bajo el cosmético. Des-
pués de su rdpido examen volviose a €l, y le
dijo, satisfecha:

—Te he molestado en balde y sin raz6n. Crei
que era ofra cosa.

Don Leonardo respir6, satisfecho.

Desarmado ya el aparato de tortura que ha-
bian montado los celos sobre el cimiento de las
imprudentes palabras que se le escaparon al
ministro de Gracia y Justicia, pudieron los
amantes terminar felices su paseo y prometerse
la indefinida prolongacion de aquella dicha
inefable.

Salto 4gil ella a su berlina y partié rdpida-
mente, agitando desde la ventanilla un blanco y
delicado panizuelo de encajes, que en sus fili-
granas se llevaba prendidos los ojos del galdn.

Cuando ya la perdi6 de vista, abord6 la ca-
rretera para regresar a la ciudad.

Rememoraba, feliz, los instantes luminosos de
las breves horas que junto a ella acababa de
pasar; sonreia satisfecho, y, a veces, hablaba
solo, como si aun estuviera en ocasion de de-
cirla lindezas.

—Alto, allo, capellancito—le grit6 la marquesa
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al darle alcance. Y tendiéndole su diestra en-
guantada, prosiguié después de haber abierto la
portezuela:—Suba en mi modesto coche mien-
tras le llega la hora de subir en su carroza; no es
bien que un ministro del Sefior, aun cuando a
veces se disfrace de ministro de Cupido, arras-
tre sus plantas por el polvo de la tierra.

Don Leonardo no pudo eludir el agasajoy
subio al automdvil, perplejo y contrariado.

. —]Qué bien montada tengo mi policial—pro-
sigui6 locuaz la marquesa—. ;Ya quisiera el
Gobierno tenerla asi! Me lo dijeron y no queria
creerlo: «Todas las mafianas el capellancito
guapo y la princesa coqueta devanan las madu-
jitas del amor en el Retiro, en la Moncloa o en
la Dehesa de la Villa.» ¢Ah, si? Pues yo he de
cazar al mirlo y a la alondra. |Y los he cazadol...
]Qué poca vergiienza tenemos, Leonardito! |Vol-
ver a las andadas con esa mujer que de nuevo
se mofard de ti ante las cotorronas y los alcota-
nes de la Cortel... Hay gente para todo, hasta
para enamorarse del ridiculo.

El sacerdote callaba, encendido de rubor el
rostro y secos los labios impotentes para modu-
lar en palabras una disculpa. Triunfadora, la
Dama Verde continu6 su reproche:

—Y no es lo peor eso: cualquier dia llegard
otro generalote extranjero para traer a su marido
el gran uniforme de gran prioste, de la gran
Orden de los Espantaperros daneses, y te lo
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meterd por las narices como al de antafio, y ten-
drd que acudir la vieja marquesa a quitar el arma
suicida de la mano de su ahijadito, el capelldn
enamorado, que no sabe serlo, puesto que clau-
dica ante los desengafios mds esperados y pre-
vistos.

—Perdéneme, sefiora, que no haya seguido
sus consejos, inspirados sin duda en su bondad
y en el carifio que me tiene; pero las cosas han
cambiado mucho. Ahora estoy seguro de que la
princesa me ama.

—jAhora!l Di mejor que te amaba hace un ins-
tante, cuando estuvo a tu lado, y acaso estés en

lo firme. {Sabe Dios a quién estard amando ahora!
—Sefiora, yo le suplico que no la juzgue asi.

—Es cierto; me olvidaba de que a los enamo-
rados no se les puede decir la verdad; hay que
curarlos contra su voluntad o sin que se ente-
ren, como a los locos. Por fortuna, esto ya toca
a su fin; dentro de dos o tres semanas se firmara
tu nombramiento y saldrds de este infierno, en
el que voluntariamente te has metido, para
gobernar una diocesis.

—No insista en crearme ese conilicto; estoy
resuelto a no aceptar el cargo.

—Mi curita haré lo que yo disponga. |No fal-
taba mésl

Llegaron al rancio caserén de la marquesa,
que le tom6 del brazo al bajar del coche y lo
condujo a su gabinete.
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Don Leonardo llegé al carifioso secuestro sin
darse apenas cuenta. Sonreia interiormente ante
el contraste de la actividad desplegada por las
dos mujeres para exaltarle al obispado, con
miras diametralmente opuestas.

La Dama Verde, sin que él se diera cuenta,
dijo a su servidumbre que para nadie estaba en
casa y di6 vuelta silenciosamente a la llave de la
puerta, que guardd luego en un cajoncillo de su
barguefio.

Le indicé un sitio en el amplio sofd, que tan
familiar y conocido les era, y cuando se destocs
de su sombrero y se despoj6 de su abrigo, acu-
dié zalamera a sentarse junto a él.

En sus ojos brillaba un plan diab6lico.

—Niiio mio—dijo tom4ndole las manos—: yo
no te pido que te apartes de ella; si te gusta, si
la quieres, si aparenta ella quererte, sigue tu ca-
mino hasta satisfacer plenamente tu deseo; pero
no comprometas el corazén. Ya ves si te hablo
con desinterés; quiero que salves el corazén, lo
que de ningiin modo puede Ilegar a ser mio.

—Noj; si yo a usted le agradezco muy de veras
Sus consejos y su carifio...

—Eso no basta; es preciso que te dejes guiar
por mi. Es muy hermosa, jya lo creol iQué blan-
cura la de su carne! jQué curvas mas delicadas!
1Qué fuego sensual hay en sus ojos! Me explico
tu apasionamiento. ;Si yo fuera hombre te la
disputaria!

15
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—>Si, marquesa, es muy hermosa. |Es muy
hermosal

—Y... ¢te ha concedido ya alguna prueba de
su cariiio?

—Marquesa, por Dios...

—Bien, si; no hace falta que me contestes. Ya
Veo que no; juega contigo como con un gatito
mimoso y zalamero. Cono si lo estuviera vien-
do. Con una negligencia estudiada, dejard que
la liviana cércel de sus faldas otorgue libertad a
sus piernas maravillosas; con el pretexto de qui-
tarle una pavesa a tu cuello, te lo rodeard con
la cdlida y suave corbata de sus brazos desnu-
dos, y, cuando te vea convulso entre las llamas
del infierno pasional, inventard un motivo para
hurtarse y dejarte atormentado. {Pobre nifio miol

Y la Dama Verde, que habiase acompaiiado
del gesto, haciendo con el desventurado cuanto
hubo de atribuir a la Princesa, al verlo abatido
y perplejo, aproveché su indefension para estre-
char el cerco.

—iQué lastimal [Qué modo de abusar de la
inocencial Para los hombres mundanos no sir-
ven estas estratagemas. Saben que Ias mujeres
tenemos en nuestro cuerpo resortes maravillo-
sos que, al tocarlos, se conmueve toda nuestra
sensibilidad y se exalta en nosotras el deseo de
tal modo, que ya no hay medio de oponer resis-
tencia. Los amantes deben buscar un sabio que
les escriba un tratado de anatomia amorosa: Yo
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entiendo un poco de todo esto; mira: cuando
tropieces con una de €sas mujeres comparables
a un libro hermoso, puesto que hacen sentiry
no sienten, atisbas un descuido y las besas asj
en la nuca, fuertemente; si arn se resisten, los
besos hiimedos, asi en el oido,son el ultimatum...

Yla marquesa, enardecida, le acometia furio-
Samente, mordiéndole en log labios, en las meji-
llas, en las orejas y en la nuca. Al principio é]
se defendia timido; pero luego, aplanado por las
sabias caricias de aquella mujer, cay6 en una
laxitud, en un énervamiento que ataba sys
musculos y dormia sus nervios.

—Ven, nifio mio, ven—decia implacable—;
voy a devolverte la vida: las mujeres somos ma-
dres siempre; hacemos caer a los hombres
muertos en nuestros brazos, viven en ellos los
instantes felicisimos del ensuefio més bello y con
una magia hermética que la Naturaleza nos con-
cedi6 como sobrenatural privilegio, los arranca -
mos luego del €spasmo, nimbados con la
aureola de un triunfo supremo. Ven, nifio
mio, ven...

Lo tomé en sy regazo. Como si los brazos en-
lazados a los cuellos ahogaran las palabras en
las gargantas; siguieron unos momentos de si-
lencio misterioso, en el que vibraban suspiros
hondos como notas de una supraterrenal ar-
monia....................
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—iVetel—le ordené dulcemente, con el ros-
tro cubierto por las manos—. Me da vergiienza
de ti... Amor mio, vete...

Arreglo el capelldn sus ropas descompuestas,
y salid sin proferir una palabra ni alzar la vista
del suelo.

La margquesa volvié a cerrar con llave la
puerta de su gabinete. Queria estar sola. Queria
cantar a su propia victoria un himno, que co-
| menzaba:

~-iVe ahora con ellal Yo te preparé para el
triunfo que habrd de darte la calmal... Las primi-
cias fueron mias, y de todo lo que luché y sufri
me compensan espléndidamente...
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—¢Cumplié usted mi encargo, dofia Doro-
tea?—pregunté don Leonardo lleno de inquie-
tud a su ama de llaves.

—Si, sefior; trabajito me costé encontrarla;
pero a las doce en punto la tendrd usted aqui.

—iDios lo haga y me dé ademds tino para
convencerla!

—¢Le ocurre a usted algo?

—Me ocurren cosas muy graves. Ya se las
confaré otro dia, que hoy tengo la cabeza tras-
tornada.

—iClarol Lleva con excesivo rigor eso de los
ayunos, y luego, estos dias de Semana Santa
trabajan ustedes tantisimo...

—No, no es gran cosa; hoy los oficios y ma-
nana el sermén de las Siete Palabras, que nos lo
sabemos de memoria todos. Sin embargo, voy a
estudiar un poco.

Retirése discretamente dofia Dorotea, y el ca-
pelldn encontrd sobre su mesa de trabajo diez o
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doce ejemplares de la vida de Cristo de diferen-
tes autores.

Como una media hora después, su gobernanta
le anunci6 que acababa de llegar la sefiora
Nemesia.

—Que pase—repuso el sacerdote levantdn-
dose de su silla para recibirla.

Y envuelta en su mantén de alfombra y abri-
llantado el pelo con pringosa bandolina, entré
en la estancia la madrastra de Encarnita.

—Usted dird para qué soy llamada--dijo
dsperamente.

—Siéntese, hdgame el favor.

—Con su permiso.

—Supongo que usted no tendrd queja de mi:
pactamos una cosa y la he cumplido fielmente.

—Asi parece. Y usted tampoco podrd decir
que yo le haiga molestao.

—Asi es. Ahora la llamo para pedirla un favor,
que, naturalmente, estoy dispuesto a pagar.

—Pos hable usté sin dengiin entrevalo, que
yo no le tengo mala ley.

—Ahora, después del tiempo transcurrido, ya
comprenderd usted que aquello no tuvo impor-
tancia; apenas si hubo mds que un mal pensa-
miento; yo a la chiquilla no la causé ningin
perjuicio.

—Déjese usted de coplas; lo pasao, pasao.

—Si; pero es el caso que ustedes no han
guardado bien el secreto y algunos de mis ene-
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migos, que lo conocen, quieren aprovecharlo
para hundirme.

—Ya se lo decia yo a Encarnita: no se lo di-
gas a tu hombre, que a lo mejor va y lo pone en
los papeles.

—Pues ¢quién es su hombre?

—Un pendolista u periodiquista u como se
diga. Lo tié usté que conocer. Abelardo se llama.

—J2Abelardo Fraile?

—El mismo que come y bebe. Un giien mu-
chacho, mejorando lo presente; un sabio y con
giienas aldabas; si no fuera porque el pensar en
trabajar le da nduseas...

—Pero ¢la nifia se ha casado con éI?

—Hombre, como casase, casase, lo que se
dice casase, no seifior; pero viven juntos y tien
ya dos criaturas.

—IAy, seflora Nemesia! Me parece que no va-
mos a poder hacer nada...

—Usted diga, que hablando se entiende la
gente.

—Bueno; yo les doy mil pesetas si usted y
Encarnita y Abelardo dicen que aquello fu¢ una
calumnia que me levantaron mis enemigos.

—Y ¢gen donde lo tenemos que decir?

—Al declarar, en un expediente que instruird
el Obispo.

—Yo no tengo dengin aquel; pero mi yerno...

—aQué?: '

—Que estd mu metido en el Obispao y saca
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de alli giienas pesetas, asi que no sé si quedra
ponerse a mal.

—Con eso no se pone a mal con nadie. Usted
misma lo puede arreglar {odo; Encarnita segu-
ramente no se acordard de lo ocurrido y con
aceptar usted la culpa.

—2Y si me echan a un presidio?

—Esté tranquila. Yo le daré una carta perdo-
nandola de antemano.

—Y ¢cudndo podemos cobrar esas mil pe-
setas?

—Cuando declaren en el expediente.

—dTardaremos mucho?

—Diez o quince dias.

—Pues agarremos agarremos; yo necesito que
me adelante usted mil reales.

Don Leonardo, sin replicar, puso los cincuen-
ta duros en manos de la sefiora Nemesia, que
salio deshaciéndose en promesas de proteccion
decidida.

Media hora después, cuando el sacerdote,
sentado a la mesa, esperaba el sabroso potaje
de garbanzos, bacalao, acelgas y huevos duros
que habiale dispuesto dofia Dorotea, irrumpid
Abelardo en el comedor, sin esperar a que le
anunciaran.

—iPadre de mi alma! |Qué deseos tenia de
serle 1til en algo! 1Cada vez le admiro mds! |Qué
elocuencia, qu écultura, qué elegancia en el ges-
to, qué sonoridad en sus palabras! Ni San D4-
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maso, ni San Agustin, ni San Leandro, nadie,
la Iglesia catdlica no ha tenido atin una figura
tan eminente.,..

—Bueno, déjese de lisonjas, y siéntese. Vamos
a hablar de cosas serias.

—A eso vengo. En cuanto le oi a mi mamé
politica que el muy ilustre sefior don Leonardo
necesitaba de nosotros, tomé carrera y he veni-
do aqui como una exhalacion.

—GQGracias, amigo, muchas gracias— decia
sonriente el capelldn, procurando aquistarse la
voluntad de aquel hombre, al que de buena gana
hubiese arrojado por el balcén.

—1Cuéanto le admiro, sefior Obispo de mi al-
mal... {Ya ve que estoy en el secreto... [Cudnto
le admiro! j;Es usted el mé&s grande entre los
mds grandesl...

—Vamos, Abelardo, no me sonroje. Usted me
ha hecho un perjuicio enorme y espero que no
se niegue a facilitarme una honrada compensa-
cién.

—Perjuicio, yo! ¢Y a usted? ¢Cudndo?
JComo?

—Si; tuvo la debilidad de contarle al padre
Avieso lo de Encarnita.

—Una mala interpretacién: yo no he hablado
del gran don Leonardo, San Leonardo, mejor,
sino para hacer su panegirico. Conté lo de En-
carnita, con estricta sujecion a la verdad, para
hacer ver a todos como la calumnia se ceba
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contra los grandes y va unida a la virtud, a la
verdadera virtud, como se pega el muérdago a
la encina. Esto es lo que dije, padre: que habia
usted sido calumniado y explotado villana-
mente.

—¢De veras dijo eso?

—Se lo juro.

—Entences estard dispuesto a repetirlo en un
documento solemne.

—Y en el potro, si usted manda que en él me
coloquen.

-—Encarnita, sin duda, dird lo mismo.

—iPobre Encarnital Somos dos cuerpos y un
alma, No dird sino lo que diga su bien amado.
Los dos nos honrarcmos defendiendo la verdad
y la justicia. Diga lo que hemos de hacer.

—aNo se lo ha dicho su mamad politica?

—iLa pobre mujer es tan incomprensival... Por
eso me precipité a venir a verle.

—Dentro de unos cuantos dias el padre Avieso
llamard a ustedes a declarar en el expediente de
vita et moribus que ha de instruir con motivo
de mi exaltacién al obispado.

—¢Tan adelantadas van las cosas?

—El ministro lo ha prometido para esta misma
semana.

—Enhorabuena. Le juro por mi honor qne los
tres, de perfecto acuerdo, diremos que aquello
fué una fdbula, inventada por los envidiosos y
~ explotada en su provecho por los hampones.
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—Perfectamente. Cuente con mi gratitud, que
se manifestard muy superior a sus cdlculos y a
sus aspiraciones.

~ —Nada, padre. Yo estas cosas las hago porque
me las imponen el corazén y la conciencia. {No
faltaba mas! ¢Cree acaso que no digo verdad
cuando proclamo que es usted el mas grande
entre todos los grandes? Lo que yo siento es
tenerme que acoger a su inagotable caridad.
{Cudnto me gustaria ser un potentado y regalarle
con esta ocasion un baculo de oro repujado y
recubierto de rica pedrerial... pero soy un men-
digo, don Leonardo, San Leonardo de mi alma...
{Soy un mendigo! Usted, en cambio, tiene ya
mucho dinero... Acuérdese de lo del camello o
el cable, ya sé que no hay version auténtica, y
el ojo de la aguja. No se deje ganar por el auri
sacra fames...

—DBien, bien, digame lo que de momento ne-
cesita.

—Mi mujer, mi mujercita, que lo es ante los
hombres, y lo serd ante Dios cuando mi San
Leonardo Obispo tenga la gentileza de casarnos,
ama los trapos como todas las mujeres, y estd la
pobre tan desgarrapillada como yo. No podemos
presentarnos en el obispado de esta guisa. Nos
creerian impostores, porque la democracia, con
todos sus progresos, ha dejado en pie el aforis-
mo de aquel sastre madrilefio: <El traje es el
sobrescrito del alma y el fiador de la persona.»
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—Si; deben comparecer vestidos decorosa-
mente. ;Qué les hace falta?

—Quinientas pesetas.

Don Leonardo vacild; pero recordé al punto
el consejo de don Ildefonso: <Arregle eso como
pueda, cueste lo que cueste», y sin regatear
puso la suma en manos del perdulario.

Este se arrodillo, le besé primero la diestra y
luego la frente y salié, haciendo las mds invero-
similes reverencias y las mds extrafias genufle-
xiones.

Cuando se vi6 solo, exclamé en oracién fer-
vorosa:

—iGracias, Dios mio, graciasl La luz de tu
bondad inagotable y excelsa deshizo las tinie-
blas de mi cerebro y me permitié encontrar el
remedio para el mal que envenenaba mi vida
entera! {Ya podré servirte en las més altas jerar-
quias y dignidades de tu Santa Iglesia! |Yo te
juro ser siempre por siempre y para siempre el
pregonero de tu piedad, que ha de ser infinita
cuando tan espléndida porcidn asignas al més
humilde de tus siervos y al mas pecador de tus
ministrosl...

Luego, como continuando la plegaria, escribid:

«Querida madre: Lleva tus dos manos al cora-
z6n y ampdralo con ellas para que no se te
rompa de gozo. [Voy a ser Obispol Dios no pre-
mia mis merecimientos, puesto que no los tengo-
Atiende, sin duda, tus santas oraciones.
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»Venid mi padrely t0 para que me acompa-
fiéis en el dia mas feliz de mi vida. Ya os tengo
preparada habitacién en mi humilde casa.

»Ya ves que fueron proféticas aquellas tus
dulces palabras:—Hoy mismo encargo a las ma-
dres clarisas que borden para ti una mitra como
la de don Ildefonso...>
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Terminados los Oficios, sirvieron a don Leo-
nardo, en la sacristia de la Real Capilla, el acos-
tumbrado desayuno.

Entre los pliegues de la servilleta habia un
billetito, que se apresur6 a leer, no sin recatarse
del sacristan.

«Leonardo de mi alma—decia—: No puedes
figurarte lo contrariada que estoy con eso de
que los quehaceres y las devociones de estos
dias nos priven de nuestros paseos matinales;
pero ya llega el Sdbado de Gloria, que de ver-
dadera gloria serd para nosotros, pues ayer me
dijo el Ministro que ese dia trae a la firma tu
nombramiento; recibe mi felicitacion; pero no...
ya te felicitaré yo a mi gusto...

»Esta tarde, dofia Lambra y yo, juntas, vamos
a oirte el sermdn de las Siete Palabras. [A ver
como se luce mi capellancitol»

Don Leonardo, radiante de alegria, de un sor-
bo apuré el chocolate, di6 de lado al mojicon,
guard6 en el bolsillo interior de su sotana el ci-
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garro, para enviarlo como los demés a su pueblo,
y salié a la calle con un deseo casi irreprimible
de saltar y de cantar, olvidindose de que Dios
estaba a‘la saz6n de cuerpo presente.

Ya esfumado el fantasma de su pecadillo sen-
sual, no le llegaba la mitra envuelta en las ne-
gras nubes del remordimiento ni orlada de los
garfios que pusiera en ella la severa fiscalizacion
del padre Avieso.

Le llegaba de manos de Ella, como un pre-
sente de amores, delicado y exquisito.

1Qué pocos —pensaba—habrdn sido en el
mundo los Obispos ungidos por manos femeni-
nas tan suaves y hermosas! |Dios, sin duda, las
ha elegido, pues cosa es de milagro, o por lo
menos de divino designio, el que yo, sin afos,
sin méritos, contumaz en el pecado y receloso y
débil para la penitencia, obtenga y alcance una
dignidad reservada siempre para los fieles aus-
teros, en la madurez de su talento y en la pleni-
tud de sus virtudes!

Después pensaba en el decorum, en el exter-
no aparato, en el baculo, en la mitra y en la
gruesa y luminosa amatista de su anillo; veiase
visitando una Di6cesis como don Ildefonso, el
que, sin proponérselo, le descubrié su verdadero
camino; agasajado por las autoridades y por las
aristocracias rurales; ensalzado por las comuni-
dades de monjitas, y admirado ingenuamente
por los pobres curas pueblerinos, tan lamenta-
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bles te6logos como buenos jugadores de pelota,
cazadores, tocadores de acordeén y constructo
res de rosarios, zambombas y jaulas de alam-
bre... Sentiase, sobre todo, mas cerca de Ella;
oia como las alabardas cortesanas contundian
con su regaton el pavimento y le abrian de par
en par las puertas, hasta llegar a las intimas ha-
bitaciones de Ella, para ungirla con el bdlsamo
precioso de su carifio, sin que dofia Lambra nu-
blara ya el cielo de su dicha.

Llegé a su casa y, jovial, salud6 con una pal-
madifa en el hombro a dofia Dorotea, quien le
entrego dos cartas acabadas de recibir.

Una de su madre, y en ella, después de des-
cribirle, con esa maternal sencillez que es un
género literario inabordable para los literatos,
las emociones que en la familia y en el pueblo
habia causado la noticia, le anunciaba que su
padre, el bueno de don Gregorio, y ella, para
asistir a la ceremonia de la consagraci6n llega-
rian el Sdbado de Gloria en las primeras horas
de la mafiana.

La otra era del Obispo Avieso, del genio del
mal, que implacable le perseguia, para dar al
traste con su dicha, para arrebatarle la felicidad,
como la tormenta de rudo granizo en un ins-
tante desnuda los 4rboles de sus flores y mata
en germen sus delicados frutos.

<Hijo mio-—deciale Su Ilustrisima—, ya es
oficial la noticia, Mafiana le postulardn para
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Obispo; Roma no se mete en nuestras cosas, y
ademds, tfratdndose de la Real Capilla, nada
tiene que temer; a vuelta de correo enviardn
su nombramiento, y antes de un mes podremos
preconizarle.

»Ya sabe, hijo mio, que me incumbe la eno-
josa tarea de instruir el expediente de vifa ef
moribus; procure que la maledicencia no ponga
obstdculos en el camino de mi buena voluntad.

»Sé que ha tratado de ahogar con oro el
recuerdo de lo de Encarnita; pero no ha tenido
suerte: los tres actores de este drama o de esta
comedia se han dado un banquete con su dinero,
y han solicitado de mi que traslade al papel la
descripcion mds grosera de aquella su lamenta-
ble debilidad. Yo, como sabe, no tengo mds
remedio que oirlos, y consignar en el expediente,
con mi refrendo, sus manifestaciones.

»Ponga en tortura su cerebro. Puesto que
tiene un talento extraordinario, invente algo que
neutralice esta lamentable acusacién. Considere
que si la deja en pie se derivarian para usted
dos males igualmente terribles: el de quedarse
nombrado Obispo, pero sin mitra, y desplazado
hasta de la di6cesis in partibus infidelium, y el
de que se hiciera ptblica la causa -de su des-
gracia.

>Mucha es la fuerza de esos testimonios,
puesto que de testigos presenciales y directos
proceden; pero mas han de poder, sin duda, su

16
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talento tan celebrado en la Corte, su ingenio
soberano y su inagotable sabiduria...»

Don Leonardo tir6 al fuego la carta rabiosa-
mente y cay6 atormentado sobre su sillon. Clavé
los codos en su escritorio, apoyo el rostro en
sus manos calenturientas y se dej6 ganar por
una melancolia hermética y amarga, entre cuya
cerrazén brillaban intermitentes, como puntos
de fuego, los destellos de una desesperacion
asoladora.

Tan pronto pensaba en morir humillado a su
desgracia, como pensaba en erguirse acometivo y
altanero, y matar a los que tan impiamente des-
trozaban su carrera y aniquilaban su dicha.

La oracion y la blasfemia brotaban enlazadas
de sus labios, y su cerebro enloquecido negébase
a razonar y a proveer a la apremiante defensa.

Cuando, bondadosa y servil, dofia Dorotea le
pregunto si le servia la comida, la rechazé con
un bufido, y, al llegar de nuevo la hora de los
oficios, tomoé su teja y sali6 dando un portazo.

Doliente, desesperado, enfurecido, hizo para
llegar a la Real Capilla el camino que antes
hiciera regocijado y feliz.

Tomé, nervioso y abstraido, su sobrepelliz y
su bonete, rechaz6 violento un saludo chirigo-
tero y mundano de su compaiiero el padre
Cafias, sali6 a la amplia nave, del templo y cay6
de rodillas junto a un reclinatorio colocado en
el més 16brego rincon.
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¢Rezaba? ¢ Maldecia?

Nadie hubiera podido dilucidarlo. Sus labios
inméviles, sus ojos, vacilantes unas veces y fijos
otras en cualquier detalle trivial de las paredes,
daban idea como de un éxtasis, como de un
arrobo mistico.

Le llegé la hora de subir a la Sagrada Céte-
dra, cuyos peldaiios abord6, siempre iluminado
por la alegria de quien tiene seguridad en su
triunfo y confianza en su obra.

La devota concurrencia fij6 en él sus miradas,
plenas de la esperanza de un delicado festin
artistico.

Pero don Leonardo no se movia.

Desorbitados los ojos, palidisimo el rostro, y
el cuerpo entero en erecta y'mortal rigidez, per-
manecia como indiferente a todo y ajeno de si
mismo.

Transcurrieron unos instantes de silencio
absoluto y mistica expectacién.

Uno de los capellanes decidié acercarse para
avisarle que todos aguardaban la radiante aurora
de su palabra maravillosa,

Don Leonardo lo mir6 embobado y aturdido,
como si despertara del suefio mas profundo, sin
darse cuenta de quién era ni del lugar en donde
se encontraba.

Lentamente se restregé el rostro con las ma-
nos, tendi6 en derredor suyo su mirada opaca,
y como logrando al fin ponerse en situacion,
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quiso levantarse; pero no bien lo intenté cayé
al suelo, desvanecido, livido.

Acudieron todos a socorrerle, y cuando a fa-
vor de los cuidados y de los remedios empiricos
perentorios comenzé a recobrarse, lo trasladaron
a un coche, para que, acompafiado del padre
Caifias, volviese a su domicilio.

—iPobrecitol—exclamaban las devotas—. Los
ayunos de estos dias; es tan piadoso y tan bueno,

Elena, que también habiase acercado, tan
pronto como vié luz en sus ojos, le pregunt6
amorosa:

—¢El qué le pasa, don Leonardo? No serd
nada, dverdad? Acuéstese, acuéstese en seguida.
Voy a rezar pidiendo que mafiana esté ya bien...

Don Leonardo la envolvié en una mirada en
la que un buen observador hubiera descubierto
pedazos de corazén y destellos de alma.
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Don Leonardo, agotado, extenuado, incons-
ciente, fué conducido a su habitacién por los
brazos piadosos de dofia Dorotea y por los bra-
2os amicales del padre Cafias.

Vestido, como estaba, se dejo caer sobre su
lecho, y cuando el ama, solicita, se acercé a
preguntarle si llamaba un médico, repuso con
VOz apesarada:

—No, sefiora, no; s6lo necesito descanso,
T€poso, un repeso muy largo, muy largo, que
Rradie lo turbe, que nadie lo interrumpa...

El padre Cafias crey6 ver en aquellas pala-
bras un claro reflejo del delirio febril. Se acercé
alarmado, le tocé la frente, le tomé el pulso, y
como lo encontrara sereno y tranquilo, determiné
retirarse discretamente, para no turbar el reposo
que con tanta insistencia pedia.

—Vdyase también, dofia Dorotea—dijo a la
mujer, que con ojos llorosos le contemplaba—.
Quiero dormir mucho, mucho... No venga hasta
que yo llame.
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—Pero ¢no va usted a comer?

—iNadal Lo que yo necesito es una gran
quietud, un suefio, un gran sueiio muy largo
muy tranquilo, muy profundo, que nadie lo tur-
be, que nadie lo interrumpa... He tenido en estos
dias un ensueiio muy dulce, muy feliz, y de ¢l
me han despertado con una crueldad perversa.
Cuide usted de que ahora me dejen dormir mu-
cho, mucho... Es lo que verdaderamente ne-
cesito...

—Le traeré al menos un vaso de leche...

—Bien, si, trdigalo; pero luego me deja repo-
sar hasta que yo llame; no importa la hora.

Retirése contristada la mujer después de ha-
berle puesto agua, leche y aziicar sobre la mesi-
lla de noche.

Transcurrieron unos minutos, durante los que
don Leonardo, con la mirada imprecisa y errante,
hundido su cuerpo en una inmovilidad casi abso-
luta, no acertaba a poner en orden sus pensa-
mientos, ni acaso a recogerlos de las fuentes
tumultuosas de su cerebro.

Escuché un momento; no se oian en derre-
dor suyo los pasos diligentes de dofia Do-
rotea.

Se levant6 nervioso; encendid todas las luces
de la habitacidn y cerr6 la puerta con la llave y
con el pestillo.

El gran espejo de su armario didle noticia de
la palidez de su rostro, y al ver sus ojos vestidos
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con la librea de la Muerte, sonri6 con dulce
melancolia.

—Lo primero—se dijo—es reconquistar al
hombre.

Y se despojo de su sotana, que colg6 en su
alcoba cuidadosamente.

Luego, resuelto, buscé su traje de frac, el que
otras veces le acompafiara en sus mundanas
aventuras, y se lo visti6 prenda a prenda, corri-
giendo las arrugas y adaptdndolo a su cuerpo
con atildamiento exquisito.

Volvi6 a mirarse al espejo, y al través de su
luna, como en el fondo de una fuente encanta-
da, el atormentado Werther y la diosa de los ojos
verdes, cogidos de la mano, con las mejillas sal-
picadas de sangre, le llamaban, le atraian, y aun
Carlota, con voz dulce y musical, parecia decirle:

—<dgVes, tonto?... {Decidetel... jAhora, ahora,
es cuando yo le quiero con toda mi alma!...»

Y sonri6é como contestando:

—iYa voy! {Ya voy! {Esperadmel!...

Sentése junto a su escritorio y volcé sobre la
mesa el contenido de todos los cajones.

Habia cartas con vanidosos membretes y pre-
suntuosos escudos. En ellas se le felicitaba por el
triunfo acabado de obtener; se le prometia oficio-
samente dignidades y honores, o se le solicitaba
para menesteres de su carrera.

Una a una, después de identificarlas por las
firmas, fué tirdndolas al suelo sin sentimiento y
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s8in rabia, como se deja caer el ramillete de flores
marchitas que durante unas horas lucié en el
bicaro de cristal y plata.

En otro legajo estaban sus titulos, sus diplo-
mas, y los traslados de sus condecoraciones y
preeminencias: «<Nos el Sumo Pontifices... <Yo
el Rey»... «<El ministro de...» «Nos el Primado»...
«Por cuanto vos, don Leonardos... «<Premio»...
«Sobresaliente»... «<Mencién honorifica»... Meri-
tisimus...

En un instante deshizo y descuaj6 la floresta
de sus vanidades; pero no dej6 caer al suelo sus
trasuntos con la misma placidez con que habia
dejado caer las cartas, sino que, sonriendo a la
vez diabdlicamente, los tiraba al alto, y se hacia
la ilusién de ver volar atormentados en torno
suyo al Rey, al Papa y al ministro, y gozaba al
contemplarlos abatidos sobre las duras baldosas
del pavimento, en abigarrada confusién con
aquellos sabios catedrdticos que lo saturaron
de su ciencia y no le ensefiaron el arte elemen-
tal de vivir la vida.

Toco luego el turno a los recortes de los pe-
riddicos, a las noticias ditirdmbicas de sus pla-
ticas, de sus conferencias, de sus discursos y de
Sus Sermones.

—Apaguemos el ruido del viento—se dijo.

Y los rompi6 en pequeiiisimos fragmentos, en
vez de tirarlos integros, como habia hecho con
las carfas y con los diplomas.
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Abri6 después el cajoncito de doble y miste-
riosa cerradura en donde guardaba su dinero, y,
tomando a pufiados los billetes, los esparci6 a
voleo y los empujo con los pies hasta confun-
dirlos con los demds papeles.

Y en aquel cajoncito secreto puso las cartas
de su madre, confundidas con dos brevisimas
de Ella, que antes ley6 al través de lagrimas.

jEllal [Ya no le miraba con la luz azul de sus
0jos azules!

Ahora tenia los ojos verdes como Carlota y le
pedia el caudal de su sangre, todo el caudal de
su sangre, para borrar las vigorosas tonalidades
de un recuerdo. Y se la disputaban otros, los
demds, los que pretendian ahogar con ella los
ecos de una infamia...

Se rehizo y pase6 un momento, arrogante y
triunfador, sobre aquel spoliarium.

Se contempld en el espejo como buscando
una postura gallarda.

Y de pronto recordé algo que lo devolvié a
su asiento de junto al escritorio.

Tom6 una hoja de papel, y, con el pulso se-
reno, como si hiciera un apunte o el guién de
un discurso, escribio:

«Sr. D, Tadeo Avieso.

»Fué Shakespeare quien dijo:
»El mendigo a caballo le hace galopar hasta
la muerte.
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»Yo quiero que el caballo de usted avance
mds, que pisotee mi caddver y que lo arrastre al
muladar que usted elija.

»Me hizo usted vivir fuera de mi, morir fuera
de mi momento y salirme fuera de la Iglesia y
de sus santos Dogmas para buscar mi tumba.

»Yo responderé ante Dios de la vida que me
dié en depdsito y dispuse de ella como de una
propiedad.

»Usted, sin duda, respondera del delito, de la
infamia, de la abominacién de haber torcido el
camino que El me trazara.»

.........................................

.........................................

Y al otro Obispo, al Obispo bueno, a don II-
defonso de Alburquerque:

»iPadre mio,”perddn!

»Quiero que sepa toda la verdad, puesto que
asi estoy seguro de que me perdonaré el crimen
que contra los santos principios de nuestra san-
ta Religion voy a cometer dentro de un mo-
mento.

»Dios puso en mi camino una mujer que, con
la soberania de su belleza, se adueii6 de mi co-
razon, de mi conciencia, de todos mis sentidos,
de mi vida'entera.

»De su soberania excelsa son atributos la
bondad, intenso perfume’de su alma, y el amor,
que lo tuvo para mi purisimo, cordial y gene-
roso.
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>Quiso ponerme a su lado, ¥ yo me senti feliz
al considerar que podria mirarme a todas horas
en el espejo plicido de sus ojos bienhechores.

>Pero a punto ya de entrar en el cielo de esa
dicha inefable, mis enemigos, mis eternos e im-
placables enemigos, han vestido de grave abo-
minacién y de mortal pecado, uno de mi juven-
tud, casi de mi adolescencia, que apenas si lo
fué leve y venial.

»Han ordenado pruebas falsas, "pero de una
exterioridad convincente...

»1Y va a saberlo Ellal

»|Es preciso que Ella no lo sepal

»Si muero, lo callarn, puesto que ya deja de
Ser arma contra mi, y asi tendra Ella integro el
tributo de mijvida’sin tacha.

>Y si no respetan mi tumba, usted que sabe
ahora toda la verdad—iseflo jurol—defender4
mi memoria y reivindicard la ofrenda que quiero
rendir en los altares de(Ella...»

.........................................

....... ..-.....-...--.-.-..--.-......-..-.

Guardé las cartas en sendos sobres, que cerrd
cuidadosamente, y las coloc sobre su mesa
muy a la vista,

Tomé a continuacién otro pliego y se dispuso
a escribir a Ella.

Pero, ¢el qué decirle? ¢Qué palabras encon-
trar sahumadas de grandeza, de misterio, de
Arte, que pudieran Ilevar hasta Ella Ia noticia
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de la vibrante realidad, sin restarle excelsitud?

Al cabo de una gran lucha interior, se dié por
vencido y rompié el albo papel, en el que sélo
habia llegado a dibujar algunos trazos incohe-
rentes.

—Yo corazén se lo dird, puesto que me ama...

Y en pie nuevamente, volvi6 a contemplar,
con la sonrisa en los labios, aquel monién de
vanidades desplazadas, en el que se confundian
las lisonjas oficiosas, las adulaciones absurdas,
los honores fdcilmente alcanzadosy el dinero
que no habia perseguido ni buscado, y que al
llegar hasta éI espontdneamente, no habia sabido
rendirle servicios dtiles.

—Cinis, pulvis, nihill—exclam6é—. Y sobre
este montdn de cenizas va a desplomarse la for-
taleza de mi vida... Asi mueren los cartujos, so-
bre un monton de cenizas, al que los trasladan
sus conmilitones cuando los ven entrar en la
agonia. jSarcasmos de la muertel ;Yo, el sacer-
dote mundano y enamorado, voy a recibir su
abrazo letal, con el mismo gesto y aparato que
los austeros hijos de San Brunol...

Erguido frente al espejo, alis las arrugas de
su frac, rectificéd el lazo de su corbata, pasé se-
renamente por la correa empastada la hoja de
acero fina y rutilante de su navaja de afeitar, y
con el pulso quieto y el semblante placido, sec-
cioné vigoroso los fuertes paquetes musculares
de su cuello robusto, desde el cutineo y el ri-
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sorio hasta el esplenio, como dijo luego la ritua-
ria descripcién del papel cancelleresco...

Y los labios sin vida de aquella cabeza satu-
rada de muerte, que se doblaba sobre el hom-
bro izquierdo, apenas sostenida por un hacecillo
de piadosos nervios, vibraron por tltima vez
para pronunciar como una plegaria al Cielo, di-
rigida en nombre de su amor infinito, el nombre
dulcisimo de Ella.

FIN

Mayo-Junie-1923,
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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Pesetas.

El hombre desciende del caballo.—Novela sa-

tirica de gran éxito. Se ha puesto a la venta la
enartasedicion L e e s A e

Matapan el probo funcionario.—Voluminosa co-

leccion de relatos interesantisimos............

Chatarramendi el Optimista y Botaratoff el
Prefecto.—Novela satirica, construida con su-

cesos de actualidad y con personajes de carne

Y hiles0, 200 DAZINAS vz oic o st anicnoseanvisie -

De Cénovas a Romanones. La Bancarrota na-
clional.—Estudio de nuestros problemas econo-
micos, sociales y politicos, que cada dia resulta
mds interesante; 2.2 edicion........vviivaann.
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OBRAS AGOTADAS

Guerrero y algunos episodios de su vida milagro-
sa.—(Novela.)

Vocacién.— (Novela.)

Syncerasto el Parésito.v(Novela.)

Misterios del mundo.—(Poema en prosa.)

Cervantes de levita.—(Critica.)

Cémo estd Europa.—(Viajes.)

Muy pronto se pondra a la venta Ia traduccién de
las OBRAS COMPLETAS DE RABELAIS, el clésico
preeminente de la Literatura francesa, al que sus
crudezas de lenguaje y las audacias del pensamien-
to tuvieron hasta hoy inédito para Espaiia.

Traduccién, prélogo, notas, glosario y diccionario
rabelesiano por E, Barriobero ¥y Herrén.

Esta obra estd editada lujosamente, con dibujos
del genial artista sir Benet, inspirados en los ar-
chivos y museos rabelesianos de Francia,

EDITOR

D. Manuel Aguilar,
Marqués de Urquijo, 39,

Las obras de Barriobero se venden en Madrid en la
administracion de las mismas, Principe, 22.

A los sefores libreros se les hace los habituales
descuentos.
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