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I

Atrapó don Jacobo con el tenedor el último
pedazo de melocotón que al empezar la comida
había puesto en el vaso del vino; dió en latín
las gracias a Dios; con aquella mezcla de salvia,
romero, tomillo y tabaco que guardaba en la
caja cilindrica de lata, coronada por un boliche
de metal amarillo, lió un cigarro, y con él en los
labios se tumbó a dormir la siesta en el amplío
sofá de paja, reclinando su cabeza sobre un al¬
mohadón en el que habían, bordado la escena,

litúrgica del Descendimiento' las 'monjas clarisas,
que todos los años hacían, algún regalito a don
Jacobo en el día de su fiesta onomástica.

—¡Doña Luisa!—clamó con su voz sonora,
educada en el canto llano y poseedora del se¬
creto apropiado para conmover desde el pulpito
a sus feligreses.

En el dintel del comedor rectoral apareció al
momento la figura interesante de aquella mujer,
que con su gesto severo y con sus canas rizadas
y brillantes impuso silencio a la maledicencia y
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se hizo respetar como una colaboradora de don
Jacobo en la administración hermética de las
cosas sagradas, religiosas y santas de aquella
población.

—¿Qué quiere, don Jacobo?
—Cierre bien las maderas y eche a la calle a

Judas, que ladra como un condenado. Se conoce

que barrunta cambio de tiempo o mala noticia.
Las misas de alba me tienen descompuesto, y
voy a ver si esta tarde puedo dormir hasta la
hora del tresillo.

Doña Luisa, sin despegar los labios, cumplió
las órdenes del párroco; dejó para más tarde,
con el fin de no hacer ruido, la tarea de fregar
los cacharros, que había comenzado, y sentóse
en la escalera para hacer calceta a la luz blanca
y dulce que caía suavemente de la embadurnada
claraboya.

A lo largo de la calle se perdían lentamente
hasta extinguirse los ladridos de ¡udas y siguie¬
ron unos minutos de silencio rotundo y solemne.

El sueño comenzó también a sojuzgar la vo¬
luntad de doña Luisa, y más de una vez estuvo
a punto de herirse en la frente con las agujas de
la calceta.

De pronto, en la puerta de la casa rectoral
sonó un golpe vigoroso, como de piedra o de
palo, y en las oquedades de la escalera rebota¬
ron las palabras sacramentales, pronunciadas
por una voz estentórea:



COMO LOS HOMBRES 7

—¡Ave María!
—¡Sin pecado! — repuso sobresaltada doña

Luisa. Quiso regañar al importuno; pero con un
gesto le impuso silencio c°don Jacobo, que fro¬
tándose los ojos apareció en lo alto de la es¬
calera.

—¡Ah, funesto, funesto! ¿No te tengo dicho
que en los meses que no llevan erre no llames
y me eches el periódico por debajo de la puerta?

—Pero es que hoy tiene usted carta, don Ja-
cobo.

—¿Carta has dicho, Raposo? ¿Estás seguro?
—Mírela usted.

—¡Quién se acordará de míL.Páguesela, doña
Luisa.

—Vaya, con Dios y que no haiga novedad.
—Adiós, Raposo.
—¡Demóncanos! El señor Obispo! Ya he di¬

cho yo que Judas barruntaba algo...
—Y ¿qué le dice Su Ilustrísima?
—A ver si lo acierta, doña Luisa.
—Que viene...
—Justo y cabal. Cuando yo digo que usted

tiene pacto con el diablo.
—¡Jesús, María y José! Y ¿viene de paso o

para quedarse?
—Viene a confirmar, así que estará por lo me¬

nos un día y una noche.
—¿Cuándo llega?
—Mañana por la tarde.
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—Y ¿qué preparativos hacemos, don Jacobo
—Esta noche se lo diré. Llame usted a Jadas

que él y yo somos los que tenemos que hacer
ahora. Cuando caiga un poco el sol acérquese
al maestro y a la maestra y déles la noticia para
que preparen a los chicos; avise al sacristán para
que les mande recado a los curas del contorno
y lléguese al convento a decírselo a las ma¬
dres para que preparen bien la comida del me¬
dio día.

Salió a la calle doña Luisa y volvió a los pocos
minutos con Jadas trincado de la carlanca, y con
Mónica, la sacristana, que le ayudó briosamente
en la tarea de arenar la espetera, esto es, sacar
brillo a los cazos y a las sartenes; quitar el polvo
a los muebles, fregar los suelos y los cristales y

blanquear con cal los pasillos, el portal y la
cocina.

Don Jacobo, en la percha de su dormitorio,
colgó su sotana, se calzó unas botas fuertes cla¬
veteadas de tachuelas, se ciñó una guerrera azul
de dril, tomó su escopeta, sus bolsas de pólvo¬
ra y perdigones y su caja de pistones, se metió
en el bolsillo un periódico para tacos, cubrió su
cabeza con una gorrilla de visera y salió, mar¬
cial, acariciando a Jadas con la mano izquier¬
da, mientras con la derecha se hacía la señal de
la cruz.

Don Jacobo había sido guerrillero en la car-
listada. Después de lo del abrazo regresó a su
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Parroquia, y aun cuando, andando los años, vió
realizarse aquello de

«Si triunfa don Carlos
seremos los amos;
si triunfa Cristina
seremos hermanos»,

y supo de muchos de sus compañeros de ar¬
mas que llegaron a los estrados ministeria¬
les, jamás quiso pedir favores ni recompensas.
Vivia contento con su misa y su doña Luisa y
no hubiera cambiado su situación por una mitra.

En el pueblo había uno de los mil conventos
de clarisas que fundara el duque de Abrantes;
por la capellanía del monasterio desfilaban con¬
tinuamente sacerdotes jóvenes, recién salidos
del Seminario, que en el servicio de la Iglesia
hacían allí sus primeras armas. Con todos se lle¬
vaba bien don Jacobo, y entre ellos repartía, en
forma de consejos, los sazonados frutos de su
experiencia, que les eran muy útiles cuando
tendían el vuelo para escalar mayores alturas.

A sus órdenes, y bajo su inmediata depen¬
dencia, tenía un coadjutor que de ordinario era
también un clérigo adolescente, que hacía allí
su aprendizaje, y en la paz pueblerina se pre¬
paraba para unas oposiciones.

Así organizada la medicación de las almas,
de su jornada salvaba don Jacobo largos ocios,
que invertía en cuidar la huerta de la casa rec¬
toral, jugar con los conspicuos su partida de
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tresillo y cazar lo que la veda permitiera y la
estación diera de sí.

A sus sesenta años conservaba el vigor de los
veinticinco. Al colgar la escopeta de su hombro
renacía el guerrillero que saltaba trincheras, tre¬
paba por los riscos y hacía, sin la menor fatiga,
caminatas de muchas leguas.

Al salir de las desiertas calles de la villa, Ju¬
das, que corría locamente, como para dar elas¬
ticidad a sus músculos, iba y volvía y se paraba
a olfatear en las puertas de las casas, acomodó
su marcha a la del presbítero, y, acaso para pe¬
dirle perdón por sus ligerezas, le lamió la dies¬
tra. Correspondió don Jacobo a la caricia, y,
como en él era costumbre, comenzó a comuni¬
carle sus pensamientos y sus emociones.

—Vamos, Judas; hoy tenemos que quitarle a
la banda por lo menos seis perdices; viene el
señor Obispo, con un secretario y un familiar, y
debemos tratarlos bien; en su casa tienen bue¬
na mesa; una vez que estuve allí, mientras
aguardaba en la antesala, me llegaba un tufillo
de asados y de fritos y de platos de leche, que
me puso los dientes como azadones. ¡Con qué
apetito me comí en la posada la tortilla de pata¬
tas y los dos chorizos que me preparó doña
Luisa en un mollete!... Ven, ven por acá... Va¬
mos a darle al molinero la noticia... (Señor An¬
selmo!... (Señor Anselmo!

—Santas y güeñas, señor cura—repuso el
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menestral rascándose la cabeza, como si tratara
de saludar, quitándose el mugriento zorongo,
con el que se tocaba desde veinticinco años
antes—. ¿Qué se l'ofrece? Ya sabe que pué
disponer de mi probeza.

—Gracias, Anselmo, gracias. Vamos a ver si
echamos unas perdices. ¿Sabes tú por dónde
está la banda?

—Pos antiyere pasó por aquí el boticario y
me dió luces de que anda estos días por el
Encinal; pero la train mu castigá y es fácil que
s'haiga corrío a Valhondo.

—Lo andaremos todo, ¿verdad, Judas?... Te¬
nemos que quitarle lo menos seis, porque ma¬
ñana llega el señor Obispo. ¿No faltarás al reci¬
bimiento?

—Esté usté tranquilo; en cuanto prencipie a
sonar el esquilón, corto Tagua y subimos tos los
de casa. ¿Quie usté algo más?

—Hombre, sí; tienes las mejores cerezas que
se crían en todo el contorno; mándanos unas

pocas para obsequiar a Su Ilustrísima.
—¡Como si quié usté una gallina o un pollo;

no hay quien los tenga mejores que el defunto
Anselmo el molinero, que vive y come pa servir
a Dios y a usté. ¡Como que pa ellos es lo prime¬
ro que se maquila!

—Gracias, Anselmo, gracias; no quiero más
que las cerezas; de lo demás, Judas y yo nos
encargaremos. ¿Verdad, Judas?
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El sesudo can inclinó la cabeza hasta dar con

el hocico en el suelo, y meneó la cola como
para contestar afirmativamente la pregunta de
su amo.

Reanudaron la marcha.
—Yo creo que la Iglesia nada hubiera perdi¬

do con encomendarnos también a los párrocos
el Sacramento de la Confirmación; por lo me¬
nos, la Extremaunción y el Bautismo son más
importantes y nadie nos los disputa. Para los
obispos acaso sea una distracción eso de echar¬
se quince días, en cada primavera, a rodar por
los pueblos; pero para nosotros, «rey tengamos
y no lo veamos», como decían los castellanos
viejos. ¿No te parece, Judas?... Bueno. La comi¬
da de mediodía, en el convento. Para cenar,
una buena sopa de setas, ríñones, huevos duros
y yerbabuena, que a doña Luisa le sale siempre
de primera. Para después, le encargaremos al
Raposo que nos traiga de la ciudad un par de
kilos de merluza, y luego las perdices estofadas,
lechuga, las cerezas y un flan como la rueda de
un carro. Pocos platos, pero buenos. Los flanes
también los hace doña Luisa que los pueden co¬
mer los ángeles.

Judasy sin perder el paso, miraba a su amo
de hito en hito, y, como si le entendiera, sacaba
una lengua de un palmo, roja y fresca, y se atu¬
saba con ella los bigotes.

—... Lo malo va a ser para acostarlos: la casa
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rectoral no tiene condiciones; el coadjutor vive
de huésped; en el convento no lo permite la re¬
gla, y en la posada, ni pensarlo... ¡Esto sí que va
a tener mal arreglo!...

¡Pero, en qué demóncanos estaré yo pensan¬
do! ¡Si necesitamos un padrino y una madrina!...
Vamos de prisa, Judas, a echar esas perdices,
que hacemos mucha falta en el pueblo...

Los pocos ricos que tenemos en la feligresía
son de la cáscara amarga; van a misa los do¬
mingos, cumplen el precepto y de ahí no pasan.
¡Mira qué demóncanos, si debíamos nosotros
administrar también ese sacramento!...

Con don Juan Francisco, no hay que contar;
don Julián está disgustado conmigo, porque,
según él, llevo siempre el basto en el bolsillo
del balandrán. Convenceremos a don Gregorio.
Compró en octubre una sillería nueva y le gus¬
tará lucirla...

Cuando las campanas del convento, siempre
más diligentes que las de la parroquia, tocaban
as oraciones, don Jacobo, marcial y triunfador,
entraba en el pueblo con sus seis perdices en¬
sartadas en una cuerda y colgadas del hombro al
costado, a guisa de bandolera.

Judas ladraba a todo pulmón, como para lla¬
mar la atención de los vecinos y mostrarles su
triunfo.

— ¡Bendito sea Dios! — decían las muje-
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res—. jQué güen cazador es este señor cural
¿Qué va usté a hacer con tantas perdices, don
Jacobo?

—Obsequiar al señor obispo, que viene ma¬
ñana para confirmar a los párvulos. Ya os po¬
déis echar encima el fondo del cofre, y llevar a
la iglesia muchas flores para que adornemos los
altares.

—Entonces es verdá lo que ha dicho la Mé¬
nica la sacristana.

—¡Y tan verdad!
—Pues ya marchó con una porción de mozas

a coger ababoles y chiribitas pa hacele un arco
a la entrá del pueblo.

—Muy bien pensado—aprobó don Jacobo.
Judas ladraba saltando en torno de su amo,

como para recordarle lo de los padrinos.
Reanudaron la marcha.
Cuando llegaron junto al portal en donde tra¬

bajaba el Pinto, un zapatero republicano y libre¬
pensador, el picaro don Jacobo se paró un mo¬
mento, dándole la espalda para que viera las
perdices, y simulando mirar una vez más el es¬
cudo de los Ponce de León esculpido en la fa¬
chada frontera.

El Pinto atisbó la burla y, acompañándose
con el martillo que contundía la suela sobre el
votivo, canturreaba gangosamente las aleluyas
de El Motín;
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Todo hombre cauto se aleja
si ve un sombrero de teja.

Quien da pan a cura o neo3
pierde pan y pierde tiempo.

—¡Ay, zánganos de colmena!... ¡Ya sus arre¬
glaremos cuando venga la niña!

Don Jacobo sonrió burlonamente al zapatero,
y Judas acercóse cauteloso al quicio de la puer¬
ta, levantó la pata izquierda y realizó lo que los
hombres no podemos hacer sino en donde y
cuando las conveniencias sociales y las Orde¬
nas municipales nos lo permiten,
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Toda la feligresía en pleno y vestida de gala
hubo de acudir a la carretera para hacer al se¬
ñor obispo un recibimiento digno de su Dig¬
nidad.

Los ricos, los señores, como allí los nombra¬
ban, que tenían tartanas, tílburis, birlochos o
charabanes, los engancharon con sus más luci¬
dos atalajes a sus mejores bestias y salieron al
encuentro de Su Ilustrísima para darle escolta.

Cuando el sacristán del convento vislumbró
el cortejo, dió la orden adecuada a los gañanes
que le acompañaban en lo alto del campanario,
y los esquilones con sus lenguas de bronce lle¬
naron la atmósfera de sonoras estridencias. Las

campanas de la parroquia clamaron también
briosamente, y los trabajadores rezagados en las
huertas y en las viñas cargaron presurosos las
alforjas y las azadas en sus borriquillos y se res¬
tituyeron a sus hogares para embutir trabajosa¬
mente sus cuerpos en las chaquetas domingue¬
ras, tocarse con los amplios sombreros que sólo
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veían la luz del sol en los días de boda o de
duelo y en las fiestas del Corpus, de Jueves San¬
to y del Patrón de la villa, y sumarse a la co¬
mitiva.

Junto a la carretera, en el punto de donde
arrancaba la primera calle, las mujeres, ayuda¬
das por algunos mozalbetes, habían erigido un
arco florido en el que, sobre un fondo de hiedra,
destacaba, formada con amapolas silvestres, una
inscripción que decía: «¡Viva el señor Obispo!»

En las mezquinas ventanas y en los escasos
balcones, a guisa de tapices o reposteros, las
piadosas vecinas habían colgado sus mantones
de abigarrados colores, colchas de cama borda¬
das en estambre con arreglo a la pauta que para
uniformarlas diera el viejo dechado de la seño¬
ra maestra, y edredones, confeccionados con
paciencia casera, de pedacitos de policromas
telas.

Junto al arco esperaban los curas del contor¬
no vestidos de sobrepelliz y tocados de bonete
y presididos por el coadjutor, puesto que el pá¬
rroco había ido en uno de los coches a esperar
a su jefe. Dos monaguillos comportaban los ci¬
riales, adornados de rosas, y otros dos movían
diestramente los incensarios, impregnando el
ambiente de litúrgico perfume.

Junto al convento hicieron la primera parada.
Las madres habían también colgado de sus

ventanas terciopelos, paños de altar bordados
2



iB E. BARRIOBKRO Y HERRÁN

exquisitamente, y ornamentos sagrados de gran
valor.

Al amplio portón de entrada al edificio ha¬
bían adosado otro arco de flores y hierbas olo¬
rosas.

Polaina, el demandadero, vestido con un ro¬

quete encarnado, que hacía resaltar su talla gi¬
gantesca, y una sobrepelliz de encaje de boli¬
llos, que subrayaba la negrura de su rostro prog¬
nato y dentón, colocado como una figura com¬
plementaria en el centro del arco, agitaba un
enorme incensario, del que salían verdaderas
nubes de humos olorosos.

Cuando llegó la comitiva se apartó a un lado
sin abandonar su tarea, y al pasar el obispo no
pudo sustraerse al deseo de jugar en la ceremo¬
nia un papel importante y activo: se anudó a
la muñeca izquierda la cadena del incensario,
cayó de rodillas, besó estrepitosamente la dies¬
tra de Su Ilustrísima, y gritó con toda la fuerza
de sus robustos pulmones:

—¡Celigresesl ¡Viva nuestro pelao!
Y un viva nutrido y sonoro rebotó en las de¬

siertas calles de la población.
El Obispo, que para saludar un altarcillo co¬

locado por las clarisas en el portal había des¬
cubierto su cabeza monda y brillante como la
de San Pedro, sonrió mundanamente y dió a
Polaina una palmadita en el hombro.

Subieron al locutorio para saludar a la Co-
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munidad, que allí les había preparado un gau-
deamus, y otro incidente grotesco vino a per¬turbar la etiqueta solemne de aquella ceremo¬
niosa recepción.

Las madres habían encerado copiosamente
las losas que pavimentaban la estancia, y, a
pesar del andar pausado y grave que las cir¬
cunstancias imponían, algunos de los del corte¬
jo resbalaron, sin llegar a perder el equilibrio;
pero el pobre párroco de La Hornija, que no
tenía más calzado sino aquellos borceguíes lle¬
nos de tachuelas con los que caminaba leguas
enteras para repartir entre las aldeas anexas los
bienes espirituales de su ministerio, patinó, y,
poco hábil en este deporte, cayó hasta besar el
santo suelo; y no fué esto lo peor, sino que los
párrocos de Somonte y Levadilla, que acudie¬
ron a levantarlo, cayeron también, y de tal
modo invadió la risa a la comitiva, que durante
un largo espacio nadie pudo acudir a soco¬
rrerlos.

Al conflicto puso fin el bueno de Polaina,
que atisbaba la ceremonia desde el pasillo, y
quitándose las alpargatas, como las madres le
tenían ordenado que hiciera cuando entrara en
el convento, asió en un abrazo hercúleo a los
tres curas y los puso en pie, como quien ende¬
reza los muñecos de un retablo.

Cumplimentadas las madres, visitaron la igle¬sia parroquial y encamináronse después a la
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casa de don Gregorio, a cuya puerta se disolvió
la comitiva.

Don Jacobo había tenido la suerte de coger a
don Gregorio en un buen momento; no sólo se
prestó a aposentarlo en las mejores habitacio¬
nes de su casa, sino que recabó el honor de
agasajar con una cena a Su Ilustrísima, al secre¬
tario, al familiar, al propio párroco, al juez y al
alcalde. Don Jacobo envió a casa del espléndi¬
do anfitrión sus perdices para ayuda de costa y
tampoco quiso dispensar al señor Obispo de que
admirase las habilidades repóstenles de doña
Luisa; él mismo retiróse un momento con disi¬
mulo, y a los pocos minutos volvió depositando
en la cocina el gigantesco flan de vainilla, muy
bien adornado con un JHS de anises y al¬
feñique, que entre doña Luisa y Mónica confec¬
cionaron al rayar el alba para que estuviese fres¬
co, sentado y duro a la hora de su fin.

Don ,Gregorio Rivalta era el más rico hacen¬
dado del pueblo. Algunos años buenos y mu¬
chos aciertos en operaciones de crédito, realiza¬
das sin transponer los hitos de la villa, ayudá¬
ronle a cuadruplicar el patrimonio ancestral.

Doña Esperanza de Leiva, su mujer, aportó
además una dote considerable en fincas limpias
de toda carga y gravamen, en dinero, que ad¬
ministró hábilmente don Gregorio, y en ricas
telas de lienzo y de seda, amén de alhajas y
muebles de severo arcaísmo.
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Aun cuando tuvieron varios hijos, sólo un.«
llegó a la madurez: Leonardo, que, formal y es*
tudioso, acababa de cumplir veinte años y ha -
bía ya terminado la carrera de Derecho.

Instáronle sus padres a que fuese a la Cort
para estudiar el doctorado; pero él, excesiva¬
mente timido, no quiso apartarse del regazo
materno, y decididamente refractario a las vani¬
dades mundanas, no quiso valerse para conse¬
guir el grado supremo de su Facultad de la en¬
señanza libre, que le había servido para estu¬
diar el bachillerato y la carrera sin perder ape¬
nas de vista la torre bizantina de su pueblo.

Tenía Leonardo un alma ingenua y virgen;
pero no carecía de talento comprensivo ni de
afición al estudio, y lo mismo los conocimien¬
tos asimilados que los juicios propios, los ex¬
presaba con gran corrección y atildamiento, ra-
yanos_muchas veces en la elocuencia, cuando
el tema de la disertación era de su agrado.

Mucho halagaban a los padres estas cualida¬
des; pero hubieran preferido verlo menos talen¬
tudo y juicioso y más audaz en cambio, alistar¬
se en las mesnadas del político a quien don
Gregorio representaba en la villa y emprender
una^carrera ostentosa y brillante, aun cuando le
fuera menos productiva que la de Registrador o
Notario, que pretendía abordar cuando tuviera
la edad indispensable para las oposiciones.

En materia religiosa había adoptado la misma
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postura que su padre: cumplía con escrupulosa
puntualidad los preceptos que a sus fieles im¬
pone la Iglesia, pero no pasaba de ahí. Don Ja-
cobo no consiguió alistarlo en ninguna cofradía,
ni hacerle llevar el palio en ninguna procesión,
ni arrimar el hombro a las andas de ningún
santo.

La visita del Obispo despertó en Leonardo
una gran curiosidad. Jamás había visto de cerca
uno de estos príncipes de la Iglesia, ni acertaba
a imaginárselo.

Como no creía que Dios les enviara la mitra
por medio de un ángel, suponía que la dignidad
habría de recaer imprescindiblemente en varo¬
nes de sabiduría extraordinaria, de prudencia
inimitable y de resplandecientes virtudes. No
veía en los obispos hombres elegidos por la
divinidad, sino hombres divinizados por sus
propias excelencias.

La prestancia y majestad del primer obispo
que veía le confirmó en esta creencia.

El ilustrísimo señor don Ildefonso de Albur-

querque y de Padilla, que así se llamaba su
huésped, procedía de una familia linajuda; fué
militar, artillero, y llegó a ostentar en su unifor¬
me las divisas de comandante y alguna cruz, en¬
comiástica de sus proezas guerreras. De pronto,
sin que se hiciera público el porqué, pidió el
retiro, se hundió en un Seminario provincial, y
tres años después reapareció para, provisto ya
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de grados, diplomas y licencias, predicar varios
sermones de Semana Santa en las principales
iglesias de la Corte.

Creció fácilmente su fama y a la par su for¬
tuna, y antes de cumplir el medio siglo vióse
consagrado obispo de aquella diócesis, en la
que tenía la devoción de los más y el respeto de
todos.

En los rasgos de su rostro nadie hubiese adi¬
vinado al militar: tenía, sin duda alguna, cabeza
de obispo. Bien que la función hiciera el órga¬
no, bien que pusiera don Ildefonso gran delica¬
deza y gran acierto en aderezar cuidadosamente
su fisonomía, lo evidente era que su rostro co¬
rrespondía a su dignidad del modo más perfec¬
to y adecuado.

Tenía la nariz discretamente larga y afilada
en la punta, muy móvil y de un color perfecta¬
mente armónico con el de la frente, de gran am¬
plitud, prolongada en su anchura por la brillan¬
te calva y adornada en las sienes por unos me¬
chones rizados de cabellos grises.

En su rostro sereno no había rictus, huellas
de tics, cicatrices ni señales. El óvalo era per¬
fecto, limitado en su línea justa por las orejas
tinas y pegadas al cerebro.

Sus labios eran muy rojos y gruesos en grado
suficiente para no descomponer el conjunto; su
dentadura, firme y bien cuidada, y sus ojos, per¬
fectamente simétricos, negros, de brillo metálf-
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co, parecían vivir en constante diálogo con las
cosas del mundo, asimilando sus tonalidades y
sus matices, que brillaban en las irisaciones de
sus pupilas.

Caminaba majestuoso y erguido; vestía con
toda la elegancia que un detenido estudio era
capaz de imponer a su severo traje, y cuando
hablaba modulaba las palabras dulcemente o
con fascinadora energía, según las exigencias
del giro, y se acompañaba del gesto con tanta
precisión, que era maravilla verle y escucharle.

Cuando Leonardo lo vió de cerca y, después
de besar su anillo al serle presentado, estrechó
su mano, fina y blanca como las del organista
de Amberes pintado por Van-Dick, sintió en su
alma la sugestión de aquel hombre con tal fuer¬
za, que hubiera jurado en aquel instante jamás
abandonarlo.

El Obispo, perspicaz, advirtió la adhesión, la
entrega incondicional del joven, y a las ansias
de su alma procuraba corresponder con una
sonrisa mundana.

Durante la cena hízole su interlocutor prefe¬
rido y le preguntó pormenores de sus estudios
con ese interés que de tan primoroso modo sa¬
ben simular las mujeres, los diplomáticos de
larga carrera y los políticos viejos.

Terminada la suntuosa refacción despidiéron¬
se los invitados, y don Gregorio, que advirtió
satisfecho la simpatía que Su Ilustrísima mos-
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traba por su vástago, encomendó a éste el ho¬
nor de hacerle los honores y acompañarle a las
habitaciones que habíanle destinado.

Al llegar al gabinete dejóse caer el Obispo en
un amplio sillón tapizado de roja gamuza; incli¬
nóse el joven para besarle el anillo y despedir¬
se; pero con un gesto le indicó el sillón fronte¬
ro, en el que Leonardo, sin atreverse a declinar
la deferencia, tomó también asiento.

Don Ildefonso, de un bolsillo de su morada
sotana, sacó una riquísima petaca de oro, con
brillantes y rubíes en el broche, y ofreció a Leo¬
nardo un pitillo de delicadísima factura.

—Adiviné—dijo—que quería usted fumar y
que no se atrevía a hacerlo delante de su padre.

—Señor...—balbució el joven.
—Hace usted bien. La cosa no tiene impor¬

tancia; pero es un homenaje que a sus señores
padres halagará seguramente. Charlemos ahora
nosotros un poco como buenos camaradas. ¿Ha
elegido ya usted su camino en la vida?

—En definitiva, no, señor. Haré unas oposi
ciones. El defender pleitos no me atrae.

—Le gusta más ser Juez, Registrador o No¬
tario.

—Ese era mi pensamiento hasta hoy; pero la
visita de usted ha trastornado un poco mis pro -
yectos.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué he
podido yo^hacer para subvertir sus planes?
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—Nada, señor, nada. Es que yo, si bien no
había vivido de espaldas a la Iglesia, por lo me¬
nos la miré hasta ahora con indiíerencia.

—Y hoy sé siente atraído por ella.
—Sí, señor; no debo negarlo. Hoy ha sido

para mí un día de rectificaciones. La religión
me parecía una cosa de ricos, de potentados
más bien; vivía pegado a mi cerebro un con¬
cepto que aprendí en Suetonio: «Predecir a los
pobres un infierno para después de la vida es
un sarcasmo de verdadera crueldad.» Por otra

parte, cuando, al estudiar Metafísica en el curso
preparatorio de mi Facultad, supe que en los
seminarios llaman a la Filosofía la criada de la

Teología, juzgué que con aquel criterio, en vez
de hombres de ciencia, las aulas de ustedes sólo
podían crear brutos o pedantes...

—¿Y cómo ha podido usted rectificar hoy
esas convicciones?

—No lo tome como una oficiosa lisonja, se¬
ñor Obispo. He visto en usted un hombre culto
y de mundo a la vez, limpio de las ranciedades
del Seminario y aparte en absoluto de ese her¬
metismo hipócrita que suele caracterizar, según
dicen, a los grandes jerarcas de la Iglesia; si yo
pudiera emularle, imitarle, igualarle, daría por
bien empleada mi vida, aun cuando la suerte
no me otorgara las dignidades que usted al¬
canzó.

—Ah, eso sí; es usted joven y estudioso.
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—Además, me han conmovido la santa inge¬
nuidad de las madres clarisas, el Te Deurn que
cantaron ustedes en la iglesia, los perfumes del
incienso y la rendida devoción de los feligreses;
hoy me he asomado a un mundo nuevo, que
me atrae de un modo irresistible.

—Domine, domine esas emociones y siga sin
vacilar su camino, que la verdadera vocación
no se manifiesta de ese modo.

—Yo no sé, señor Obispo, si es o no voca¬
ción lo que me mueve en este punto y hora a
poner al servicio de la Iglesia mi carrera, mi ac¬
tividad, mi vida, en una palabra; sólo sé decirle
que cuando nuestro humilde y torpe organista,
de la empolvada y bronca trompetería de su hu¬
milde artefacto, arrancaba las vetustas cadencias
que acompañaban el himno entonado desde el
altar, sentía yo arder mi alma en un vivo deseo
de asaltar el púlpito, a la sazón vacío, y en pá¬
rrafos de una elocuencia sublime, infusa como
la ciencia de los apóstoles, porque yo no he
profundizado en estos estudios, conmover al
auditorio explicando las grandezas de la Reli¬
gión y de la Iglesia.

—Ya está claro, hijo mío. Le ha ganado a us¬
ted la vanidad. De la vanidad son hijos los ora¬
dores sagrados y profanos. Esa no es la verda¬
dera vocación, y además fracasaría usted en su
ntento. Los oradores no tienen la ideación nor¬
mal. Usted razona demasiado y piensa con de-
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masiada serenidad para ser orador. No es este
su camino.

—Es que ade ás ha comenzado a interesar¬
me la hermosa tarea de rectificar con mis conse¬

jos los errores de las vidas. ¿Cree usted, padre,
que puedo yo llegar a tener el don de consejo?

—Tal vez; pero después de haber estudiado
una carrera universitaria y de haber visto por
primera vez la iglesia vestida de gala para reci¬
bir y agasajar a uno de sus príncipes, no podría
usted adaptarse a la enervadora monotonía de
una parroquia urbana o rural; acabaría usted por
creer que daba demasiado a la Iglesia y que de
ella, en cambio, recibía muy poco.

—Ya sé, padre, que es un camino de renun¬
ciamiento y de abnegaciones el que me siento
inclinado a emprender.

—Deseche, deseche esa idea; no abandone
su carrera. A Dios, si es este su propósito, le
puede servir en todas partes, y para el gobierno
de la Iglesia, como para el gobierno de todas las
sociedades, son más útiles los mediocres que los
hombres eminentes. Vea cómo en Francia fra¬
casó en el poder Gambetta, y cómo en España
fracasaron en el poder Pí, Castelar, Salmerón y
Canalejas, que fueron, sin duda, los hombres
más eminentes de su tiempo. ,

—Pero es que yo, señor Obispo, no soy un
genio, ni muchísimo menos.

—A su edad el genio es un caso patológico;
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pero su preparación y sus condiciones intelec¬
tuales no están en armonía con el medio ecle¬
siástico, y el hombre superior al medio no puede
salvarse del fracaso.

—Usted, sin embargo, ha triunfado.
—Evidente: he triunfado yo; pero mi triunfo

es puramente subjetivo; no han triunfado mis
ideas ni mis propósitos. De acercarme a la Igle¬
sia sin ideales, mayor habría sido mi triunfo. No
me tome como ejemplo. Los que me hubieran
hecho General en el Ejército me hicieren Obis¬
po en la Iglesia; mi familia estaba bien situada;
mis valedores eran poderosos.

—Y ¿no está usted satisfecho de su carrera?
—De mi carrera, sí; de haber cumplido mi

misión, no; no he podido cumplirla. Yo me tasé
en mucho más de lo que realmente valgo; creí
que la Iglesia, al conjuro de mi evocación, hu¬
biera despertado de un letargo de muchos siglos
para compenetrarse más y mejor con el mundo.
Le parecerá una paradoja tal vez, pero al some¬
terme a la tonsura me movía y me guiaba un es¬
píritu intensamente revolucionario; pretendía de¬
terminar a la Iglesia a arremeter contra la vida
monástica y acabar con ella; resolverla a formar
un clero mundano, sabio, amante de las artes,
creador de familias honestas, civil y sociable,
que hiciera olvidar los errores de este clero en-
quistado en el latín no ciceroniano, sino rena¬
centista, retardatario, célibe, abarraganado y mi-
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sántropo. A su buen juicio queda el destacar
lo que en este orden de cosas he logrado.

—Padre, con esos argumentos, en vez de
apartarme de mi nuevo deseo, me empuja más a
él. Yo también siento ansias renovadoras, revo¬

lucionarias; si nuestros hermanos los hombres
han de vivir en la Religión y en la Iglesia, haga¬
mos para ellos una Religión y una Iglesia más
razonables...

—El propósito es encantador, joven; pero
tiene dos lados flacos: primero, el de que cada
día es mayor el número de hombres que orga¬
nizan su vida aparte de la Religión y de la Iglesia;
y segundo, que en este terreno no se puede ir
contra las tradiciones, y mucho menos contra
los dogmas. Siga, siga su camino, amigo mío;
deje las cosas como están, que cuando estemos
a punto de vernos completamente perdidos, Dios
nos enviará otro Redentor.

—¿Usted cree?
—Los manda todos los días; lo que sucede es

que viven muy poco y apenas nos enteramos de
su paso por la tierra. Wilson lo fué un instante.
Hasta que lo crucificaron en Versalles.

Sonrió diplomáticamente Su Ilustrísima, dió a
Leonardo a besar la gruesa amatista de su anillo,
y lo despidió con un gesto cortesano.



III

Las madres estaban disgustadísimas. Se ha¬
bían prometido conseguir de la galantería del
señor Obispo que la ceremonia de la confirma¬
ción fuera en el convento; pero en la visita ofi¬
cial no se atrevieron a solicitarlo, y don Jacobo
se aprovechó de aquella timidez para llevárselo
todo a la iglesia.

Se cantó primero una misa de tres, en la que
ayudaron al párroco dos de los curas forasteros,
un poco vacilantes porque se habían pasado la
noche entera jugando al tresillo y llevando al
candelero pesetas que se transfiguraban rápida¬
mente en botellas de vino rancio y bollos de
aceite.

Concluida la misa, pusieron a los lados del
altar mayor sendos sillones de terciopelo rojo y
pasaron a ocuparlos doña Esperanza y don Gre¬
gorio, vestidos con sus mejores galas.

Los niños se arrodillaron junto al padrino, y
las niñas, con el flequillo cortado y la frente bien
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restregada con jabón y ceniza, junto a la ma¬
drina.

Cuando todo estuvo dispuesto, sonaron los
broncos acordes del órgano en una marcha triun¬
fal, revolotearon los incensarios, y de la puerta
de la sacristía salió el señor Obispo, con su capa
pluvial, su báculo y su mitra, majestuoso, grave,
solemne, como destacado de un tapiz o como
descendido de una hornacina.

Precedíanle dos monaguillos con los ciriales
de los días mayores, preciosos monumentos de
la sagrada orfebrería, y seguíanle hasta doce
clérigos revestidos de lujosos ornamentos.

Su Ilustrísima, en tono sencillo y familiar, ex¬
plicó el alcance y significación de la ceremonia;
su historia y la interpretación adecuada a cada
uno de sus simbólicos momentos.

El cura de La Hornija se quedó estupefacto y
con un palmo de boca abierta cuando supo que
al dar la leve bofetada a los niños, no decía el
oficiante «Obispo de Roma, para que te acuer¬
des de mí, toma», y que aquella simbólica agre¬
sión quería decir: <sed soldados fuertes contra
las injurias». Por algo se aseguraba en el con¬
torno que lo ordenaron el año de la Revolución
por un cesto de higos...

Terminada la ceremonia encamináronse todos

al convento.
Ya las madres, en el amplio salón del locuto¬

rio, apartado de la clausura por una fuerte reja
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que substituía todo el muro, habían preparado la
gran mesa, muy bien adornada con geianios,
claveles y azucenas.

Ocupó el sitio de honor el Obispo y a sus la¬
dos tomaron asiento la madrina y el padrino. En
los demás puestos acomodáronse todos los cu¬
ras, las autoridades de la villa y Leonardo, que
fué especialmente invitado por la madre abade¬
sa, con la que sus padres tenían un lejano pa¬
rentesco.

La comunidad, del lado de allá de la reja, sen¬
tada en semicírculo, con los tupidos velos reca¬
tando herméticamente los rostros, tomaba parte
en la conversación, ya que no en la refacción.

Bendijo el Obispo la mesa, y cuando se extin¬
guió el zumbido del amén, aparecieron cuatro
rooustas mocetonas del pueblo tocadas de cofia
y provistas de radiantes delantales blancos.

Polaina, vestido de negro, calzado de alpar¬
gatas nuevas y envuelto el arca del cuerpo, como
él decía, en amplia faja que le ascendía desde el
ombligo hasta los pectorales, era el encargado
de escanciar el vino.

En un torno, embutido en la pared, al lado
derecho de la reja, comenzaron las hermanas
que habían quedado encargadas de la faena a
servir la comida. Giró el artefacto y aparecieron
las enormes fuentes de sopa de pan, azafranada
y tostada al horno.

A la sopa siguió un cocido de garbanzos y
3
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verdura, con todos los sacramentos, como decía
don Jacobo; esto es, con jamón, gallina, tocino,
chorizo, morcilla, vaca y acaso algo más.

Dió luego a luz el torno unas anguilas adere¬
zadas con una salsa de nueces que celebró mu¬
cho Su Ilustrísima, y por último apareció el
plato con el que la Comunidad en sus fiestas
hacía el alarde fastuoso: un polio asado y relle¬
no para cada comensal.

Al principio todos guardaban un silencio es¬
peso y pesante; pero cuando el señor Obispo
tomó a su cargo la tarea de animar la fiesta y
comenzó a contar anécdotas y chascarrillos, se
soltaron los curas y, quién más, quién menos, to¬
dos se permitieron salpimentar el festival gastro¬
nómico con alguna agudeza.

Fué don Jacobo el primero que al ver vacío
su vaso imprecó a Polaina: ¡Dómine, dómine:
lámpades nostras extinguntur! y luego ya todos
aquellos tonsurados varones repetían, sin dar
paz a los labios, el inciso del bíblico relato de
las Vírgenes Fatuas, con lo que al pobre deman¬
dadero no se le cocía el pan en espera de la
hora de cargar con el botín de aquella desco¬
munal batalla mandibular y gutural.

Salieron luego a plaza los postres: flanes y
tartas de todas clases y sistemas, tocinos del
cielo, natillas, merengues y confituras y frutas
de todas las estaciones y latitudes; el café y los
licores. Ni aun los cigarros hubieron de olvidar
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las madres, que, como habanos no había en el
estanco de la villa, bien de mañana marchó Po¬
laina, caballero en su yegua, a comprarlos en la
ciudad.

—Bien—dijo el Obispo, satisfecho—, muy
bien. Sólo falta una cosa: los brindis. El señor
párroco tiene la palabra.

Don Jacobo se levantó, encendido el rostro y
desorbitados los ojos; alzó su copa, calló con¬
gestionado durante algún tiempo, y, por último,
para terminar con aquella situación agobiante,
dijo tapándose el rostro con la servilleta:

Brindo por usía
y por toda la compañía.

Rió piadoso el Obispo y aplaudieron briosa¬
mente los demás clérigos.

—¡El de La Hornija! ¡El de La Hornija!—cla¬
maron todos alborozados.

Y el aludido protestó enérgico:
—Yo no brindo mas que me lleven a la cárcel.

Que brinde por mí el de Levadilla.
—¡Nequáquam! ¡Nequáquam!—repuso éste

asustado—. Primero consiento en que me reti¬
ren las dimisorias.

La situación comenzaba a ser enojosa, y a
ella, discreto, puso fin don Gregorio represen¬
tando al Obispo:

—Estos curas, señor, que son personas exce-



36 E. BARRIOBERO Y HERRÁN

lentes, no van por el camino de las letras, ni es
el fuerte de ellos la oratoria. Cada uno tiene una

habilidad, que no es precisamente para lucida
en estos momentos. Don Jacobo monta a cabailo
como un gaucho y con su escopeta antigua, de
las que se cargan por la boca, sabe hacer blan¬
cos inverosímiles; ese anciano que usted ve ahí,
el de La Hornija, coge una guitarra, y aunque
esté más lleca que la peña de Martos, le hace
hablar; el de Levadilla juega a la pelota a mano
contra dos o tres campeones juntos; se ha hecho
rico con lo que ganó estos diez años últimos en
las fiestas de los pueblos. Aquel gordo, el de
Veredas, hace primores de marquetería. El de
Vidueño es el mejor catador de vinos de la re¬
gión; una vez que vinieron unos franceses a
comprar y él los acompañó, le regalaron la taza
de plata que traían para probar si los mostos te¬
jían yeso. El de La Ombría es el mejor castrador
de pollos y puercos, con perdón, y aquel otro que
se tapa la cara con el mantel para ver si lo ol¬
vido, cuando llega la Nochebuena hace zam¬
bombas para todos los chicos de la diócesis.

—También me han dicho a mí—intervino la

abadesa—que don Venancio, los domingos des¬
pués de vísperas, toca en la plaza el acordeón
para que bailen las mozas de su pueblo; que
don Teodoro hace con primor redes y sedales
para pescar truchas y cangrejos, y si usía Ilus-
trísima quiere ver una de las preciosas jaulas de
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alambre que sabe hacer don Valeriano, ahora
mismo mandaré que la baje una novicia.

El Obispo paseó su sonrisa por entre los alu¬
didos, como felicitándolos por sus destrezas, y
luego hizo un guiño a Leonardo, tan hábilmente,
que pasó inadvertido para todos los demás.
Propuso a continuación un paseo hasta la hora
de la marcha, y tomando del brazo a su joven
amigo, le invitó con un gesto, comprendido rá¬
pidamente, a que expusiera su juicio sobre lo
que acababa de ver y oir.

—Es una pena, padre, una verdadera pena, el
que estos hombres sean en la tierra los vicarios
de Cristo. La Iglesia, más que nada, en nuestros
días, necesita de una verdadera revolución.

—No lo intente, hijo mío, no lo intente.
—¿Por qué no? Los clérigos de otras edades

cultivaban las artes y, sobre todo, las Letras.
—También los había como aquel que dijo:

Pastores, ¿no es lindo chiste
que al ser hoy San Corpus Criste..,?

—Digno precursor, sin duda, de los que aca¬
bamos de ver al través de las referencias de la
señora abadesa y de mi padre. Créame, señor
Obispo: este espectáculo me ha determinado en
definitiva a emprender la carrera eclesiástica.

—No dé a sus padres ese disgusto. No haga
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que a mí me maldigan pensando que le he in«
ducido.

—Mis padres, que probablemente me tendrán
ya elegida esposa y casa, para que con ella viva,
y nombres de pila para mis hijos y hasta nicho
en donde mis restos descansen, sufrirán una
contrariedad cuando conozcan mi determina¬

ción; pero acabarán por allanarse a ella y por
asistir a mi primera misa con la misma inefable
alegría con que presenciarían mi boda. En cuan¬
to a usted, a mi cargo queda el puntualizar las
cosas y el decir lo que ha hecho para disua¬
dirme.

—De todos modos, piénselo bien, no se pre¬
cipite y escríbame con frecuencia dándome cuen¬
ta de su estado de ánimo y de los pasos que da.

Anochecía.
Las campanas, fatigada? por la clamorosa des¬

pedida que hicieran al señor Obispo, tocaban a
la oración lentamente.

Don Gregorio y su hijo, acomodados en el
tílbury, volvían silenciosos de despedir a Su
Ilustrísima.

—Padre — dijo de pronto Leonardo, como
quien sentado al piano ensaya un acorde—, a mí
me gustaría ser sacerdote.

—Sí; luego, a ti te gustaría ser Obispo. Eso
nos ha ocurrido a todos. Tendría yo tu edad
cuando vino aquí otro Obispó con la misma mi-
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sión que el de hoy, y yo también sentí unos días
o unos meses deseos de ser cura; pero los per¬
dí cuando llegó un sargento por los quintos y
estuve oyéndole cantar malagueñas en el Casi¬
no; entonces quise ser militar, hasta que arribó
una compañía y representó el lenorio; en cuan¬
to los vi tan bien vestidos y les oí decir unas
cosas tan lindas, quise ser cómico y estuve a
punto de escaparme con ellos. Así te ocurre a ti,
y menos mal que tienes ya terminada tu carrera.

—No, padre, no; lo he pensado bien; mis es¬
tudios me sirven todos para la carrera eclesiás¬
tica; dentro de un año puedo ya estar ordenado.

—Pero ¿te has vuelto loco? ¿Qué te dió para
engañarte ese señor Obispo de mis pecados?

—Créeme, padre, que estoy en mi sano juicio
y que ese buen señor lo que ha hecho es pin¬
tarme las miserias de la vida eclesiástica y acon¬
sejarme que no siga ese camino.

—Pues él tiene más motivos que tú y que yo
para saber lo que dice.

Llegaron a la casa. Tristes los dos, sentáronse
a la mesa, en donde ya les aguardaba doña Es¬
peranza.

—Mira—dijo el marido—por dónde nos sale
éste ahora. Quiere ser cura.

—Sí, madre; lo he decidido; sólo desistiría de
ello si os hiciera falta para cuidaros, o si fuera
preciso que yo llevara la administración de la
hacienda.
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— Pues no hablemos más—repuso don Gre¬
gorio amoscado—. Toma el camino que quieras,
como si fueras mayor de edad; pero con tu pa¬
dre no cuentes para nada.

Callaron los tres. Cenaron sin apetito, y tan
pronto como discreta y respetuosamente pudo
hacerlo, Leonardo se retrajo a su cuarto y se
acostó.

Media hora después, entraba de puntillas su
madre.

—¿De veras, hijo mío, sientes esa vocación?
¿Lo has pensado bien?

—Sí, madre; ya no sería feliz si me situara en
la vida de otra manera.

—¿Te ha ofrecido su protección el señor
Obispo?

—No. No importa. Me ha ofrecido su amistad.
—Pues yo te ayudaré sin que tu padre lo

sepa. Delante de él aparentaré también disgusto;
pero que Dios me deje vivir hasta que vengas a
confirmar los niños de este pueblo como don
Ildefonso. Mañana mismo les encargo a las ma¬
dres que empiecen a bordarte una mitra...



IV

«Las imágenes son los libros de los que no
saben leer.»

Este pensamiento de Gregorio II sirvió de
tema para las pláticas que acababa de desarro¬
llar en una de las principales iglesias un sacer¬
dote muy joven, recien ordenado, que, protegi¬
do por el obispo Alburquerque, había entrado
en Madrid por la puerta grande.

Con palabra florida y elegante, feliz en el ges¬
to y dueño de los ricos secretos de la precepti¬
va, durante más de hora y media sostuvo en el
deleite a la selectísima concurrencia, entre la que
se contaban artistas de gran renombre, académi¬
cos, periodistas, ex ministros de la Corona, ge¬
nerales y magistrados, amén de las damas más
bellas y opulentas de la Corte.

La Prensa le había hecho un gran reclamo,
presentándolo entre ditirambos como un sacer¬
dote a la moderna, sin prejuicios, algo inclinado
a la izquierda, muy docto, que además había
sabido, a favor de profundísimos estudios, com-
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ponerse para su uso una forma de oratoria espe¬
cial: enérgica y de vigorosos relieves, como la
del profeta Ezequiel, y en otros momentos dul¬
ce y suave como la de San Dámaso, a quien lia
marón sus contemporáneos auriscalpiam rna-
tronarum (escarba-orejas de las damas).

En la historia general de la Escultura supo-
encontrar el momento en el que el hombre pasa
de la ingenua tendencia ornamental y del deseo
de acentuar su identificación con la Naturaleza a

la personificación de sentimientos y de ideas y
al afán de perpetuar en la memoria de los hom¬
bres el recuerdo de los que supieron sergrandes.

Este instante hízolo coincidir con aquel en el
que los cinceles de Antenor comunicaban al
mármol jónico las gallardías de Harmodio y
Aristogiton, los primeros tiranicidas.

A partir de aquí, con una sobriedad fascinan¬
te, mezclando de intento ei arte profano con el
arte religioso para producir el efecto de presen¬
tar a la Iglesia plenamente compenetrada con la
vida, describió y criticó todas aquellas concep¬
ciones del genio ungidas por la posteridad con
el glorioso dictado de obras maestras: en Escul¬
tura, el Esclavo y el Moisés, de Miguel Angel; el
David, de Donateílo; el Júpiter, de Juan de Bo ¬

lonia, y mil más hasta llegar al San Bruno, de
Pereira, y al San Andrés, de Beílver, y declinar
a las maravillosas escenas escultóricas que dan
vigoroso relieve de arte a la Semana Santa de
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Sevilla y a la de Murcia, y a las riquísimas tallas
policromadas que sufren el dolor de los malos
tratos en nuestras ermitas y en nuestros monas¬
terios rurales.

Al hablar de la pintura supo torturar los co¬
razones y humedecer las mejillas de todo el
auditorio, con la evocación de los Cristos de Ve-
lázquez y de los macerados ascetas de Zurbarán
y del Greco, devolviéndole después la alegría
de la vida con la evocación de los estallidos de
movilidad y color de Goya y con las luminosas
descripciones del Soldado riente, de Franz-Hals;
el Baco, de Guido Renni; la Hilandera, de
Edwing-Long; la Magdalena, de Nattier; la Flo¬
rista Pompeyana, de Maldarelli; el Angel risue¬
ño, de Correggio, y la Virgen del lirio, de Déla-
planche.

Criticó luego, como contraste con el mundo
de luz y de color que acababa de describir, la
herejía de los inonoclastas, iniciada en los co¬
mienzos del siglo ix por León el Isáurico y
mantenida por sus descendientes hasta la Em¬
peratriz Irene, que arrasó el tesoro artístico de
Constaníinopla y hubiera hecho igual con el de
Roma si el impulso demoledor no se hubiera es¬
trellado contra la santa energía del Papa Gre¬
gorio II.

Y terminó exhortando a todos a ver en las
verdaderas obras de arte, aun en las más profa¬
nas, un reflejo de divinidad en el que el poder
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de Dios se hace presente y manifiesto hasta
para las criaturas de sentidos más torpes y hasta
para ios hombres más descreídos.

Al pie de las gradas del púlpito se apelotona¬
ron los fieles para felicitarle y besar humilde¬
mente su mano. Muchos le acompañaron en
triunfo a la sacristía y allí mismo entraron algu¬
nos, sin darle tiempo a que se despojara de la
sobrepelliz, a invitarle a explicar conferencias
en centros de cultura profanos, y otros a que se
encargara de la dirección espiritual de sus
familias.

Don Leonardo agradeció cortesanamente
aquellos homenajes, reservándose el aceptarlos
para momento más oportuno. Sólo escogió en
el acto el del colector de la parroquia, que le
ofrecía allí la misa cotidiana con una decorosa
retribución.

El párroco, que era hombre de gran expe¬
riencia y de aguda perspicacia, comprendió que
don Leonardo de Rivalta y de Leiva era una
bendición que Dios acababa de enviar al mo¬
desto peculio de aquel templo.

En la mañana siguiente, acudió puntual a
cumplir el compromiso contraído. Dijo su misa,
y cuando, envuelto airosamente en su manteo,
disponíase a ganar el camino de su modesta
hospedería para tomar el desayuno, le abordó
en la puerta de la sacristía un familiar del señor
Obispo de la diócesis para ordenarle que a las
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once en punto de aquella misma mañana fuese
al palacio de Su Ilustrísima.

Entretuvo don Leonardo aquellas horas en
recortar y pegar en un cuaderno los sueltos de
los periódicos católicos que encomiaban su
triunfo y en evacuar con ayuda de su breviario
la tarea de los rezos.

Con la puntualidad que se le indicaba, acu¬
dió a la ostentosa mansión del señor Obispo;
pero allí hubo de permanecer más de una hora
en la antesala, confundido con algunos clérigos
harapientos que dormitaban en los divanes y
con los familiares y los pajes que revoloteaban
en juegos infantiles y hacían chistes de subido
color profano.

Al fin, Su Ilustrísima le mandó pasar.
El doctor don Tadeo Avieso, que así se lla¬

maba, era un hombre como de sesenta años, de
perfil aquilino, bien conservado, alto, enjuto, de
mirada penetrante, boca sensual y ásperos ca¬
bellos que invadían su frente y sus sienes y em¬
pujaban sus orejas hasta hacerlas formar escua¬
dra con el rostro.

Su manera de hablar era también áspera y
agresiva, y aunque movía mucho sus manos se¬
cas y peludas, como garras, muy raramente el
ademán iba de acuerdo con la frase. Dijérase
que se expresaba a la vez con dos pensamientos
distintos, acaso contradictorios: uno que fluía de
los labios y otro que era expresado por el gesto.
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—Ya he tenido noticia—dijo sin mandarle
sentar ni darle a besar el anillo—del verdadero
triunfo que obtuvo usted ayer en la Sagra¬
da Cátedra del Espíritu Santo. Reciba mi más
cumplida enhorabuena. ¡Bien necesitada está
nuestra Iglesia de buenos predicadores en
estos tiempos de descreimiento y volteria¬
nismo!

—Señor...
—Pero me desagrada el ver que es usted

poco escrupuloso para con las obligaciones de
su ministerio.

—No sé, padre, en qué habré podido faltar.
Acaso mi inexperiencia...

—Sí; esa es la disculpa de todos. ¡Como si en
los Seminarios no se explicara un curso de Ru¬
bricas! Aun cuando yo, por la recomendación
de don Ildefonso, di el permiso para el sermón
y lo indiqué así a la Parroquia, usted, antes de
ir allá, debió venir a cumplimentarme.

—Pensaba, señor, pedir una audiencia.
—¡Bonita disculpal Pero, en fin, con agua pa¬

sada no muele molino. Para otra vez ya lo sabe.
Vamos a lo nuestro.

—Gracias, señor Obispo. Le prometo que no
volveré a incurrir en esa falta.

—Me han dicho que es usted un orador emi¬
nente, que triunfó usted en toda la línea. Siento
mucho que esas Rúbricas que usted olvida con
tanta facilidad no permitan a los clérigos predi-
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car delante de sus obispos: créame que tendría
mucho gusto en oírle.

—Gracias, muchas gracias, señor. No merezco
tantas atenciones como usía Ilustrísima tiene la
bondad de dispensarme.

—Pero estos triunfos tanto tienen de dulces
como de amargos. Aquí la gente es del último
que llega y ya estoy vislumbrando cómo se lo
van a querer a usted comer las beatas y cómo la
aristocracia verá el mejor adorno para sus ca¬
pillas en este curita joven, bien plantado y sabio
y elocuente, según dicen.

Don Leonardo, encendido en rubor, bajó al
suelo los ojos.

—Luego — prosiguió el Obispo sin mirarlo—
se les suben a ustedes los humos y acaban por
matar a disgustos a sus prelados y por convertir
los templos en salones de baile o en otras cosas
peores. Hay que atajar el mal en su principio.
Para que no se deje arrastrar por las pompas y
vanidades del mundo, esta misma tarde ingresa
usted en el convento de los jesuítas y me hace
quince días de ejerc cios espirituales.

—Señor...
—No hay señor que valga. Mis órdenes no se

discuten. Por algo soy el Obispo y mi jerarquía
es de institución divina. ¿O no ha aprendido eso
tampoco? Cuando salga se concreta usted a de¬
cir su misa y ayudar a los trabajos de la parro¬
quia, y antes de predicar o de aceptar alguna
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capellanía aristocrática o alguna preceptoría o el
dar conferencias en algún centro profano, viene
usted a solicitar mi permiso. Yo se lo daré o se
lo negaré, según me parezca prudente, que mi
misión, como pastor, es apartar a ustedes de los
peligros mundanos. Váyase y no olvide que a
las cinco en punto le aguardan en la Residencia.

Tentado estuvo don Leonardo de Rivaita y de
Leiva de rasgar su sotana allí mismo y tirar los
jirones a los pies de Su Ilustrísima el doctor
Avieso; pero refrenó a tiempo su impulso, se
arrodilló, le besó el anillo y salió, no sin hacerle
desde la puerta una profunda reverencia.

Ciego de indignación, cruzó la antesala, mar¬
chó rápido a su casa, dijo a su patrona que es¬
taba indispuesto y no quería almorzar y en cua¬
tro pliegos de letra menuda y apretada refirió a
su espiritual amigo y tutor el Obispo Albur-
querque lo que en los dos días de su estancia
en la Corte habíale sucedido.

Puso luego por sí mismo la carta en el correo
y marchó molesto y contrariado a encerrarse en
la Residencia.



V

La quincena que Su Ilustrísima el doctor
Avieso habíale obligado a cumplir, dejó como
señal indeleble en la frente juvenil de don Leo¬
nardo una arruga profundísima que la cruzaba
de sien a sien.

Salió cuando así lo dispuso el Padre Rector y
marchó presuroso a su hostal, decidido a rom¬
per con la Iglesia y a volver a la casa de sus
padres para aislarse del mundo y llorar allí, en
la paz del campo, su desengaño.

Una carta cariñosísima del padre Alburquer-
que hízole cambiar de propósito.

«No me sorprende—decía—lo que me cuenta
de Tadeo: es así desde muchacho; no puede re¬

mediarlo, y lo peor es que como él en nuestro
gremio hay muchos. ¿Recuerda usted aquellos
santos varones de La Hornija, Vereda y Leva-
dilla? Pues de esa madera se hacen los Obispos.
Para tallarlos basta un tío bien situado en la
Corte. El tío dei doctor Avieso fué gerente de
un Banco; pudo hacer, y sin duda hizo, muchos

4
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favores. ¡Quiera Dios que en el cielo sirvan tam¬
bién de algo los tíos y que San Pedro haya
dado por buena la documentación del de Tadeo,
pues de otra manera su sobrino no se salva.

»Le esperan a usted, sin duda, más amargu¬
ras y más contratiempos; pero tómelo todo con
paciencia, que ya no es hora de retroceder. Si
no le dejan predicar, aproveche los días para
estudiar en las Bibliotecas y para escribir sobre
las diversas materias que usted domina; yo iré a
la Corte hacia el otoño, cuando se acabe el vera¬
neo que tiene a todos los personajes desperdiga¬
dos; ataré a su Obispo muy corto—ya sabe él
que puedo hacerlo—y crearé para usted una si¬
tuación digna de sus méritos.

»Si en estos meses Avieso le hace objeto de
un nuevo atropello o le niega la venia para
aceptar alguna cosa que pueda servirle de pro¬
vecho, pídale en nombre mío una audiencia,
procure quedar solo con él en el estrado y deje
caer en sus oídos esta frase: «don Ildefonso me

encarga de participar a usted que doña Pascua¬
la se conserva maravillosamente; pero en cambio
Arturito no sirve más que para lucir en el fútbol
sus piernas largas, delgaduchas y peludas; es
tan buen portero como mal estudiante».

»Tenga usted por seguro que primero se pon¬
drá encarnado y luego amarillo y, por último, le
despedirá concediéndole lo que le pida.»

Aquella carta devolvió a don Leonardo la
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alegría y le infundió aliento para luchar contra
la enemistad que, sin saber por qué, habíale
mostrado el señor Obispo.

Acudió todas las mañanas a decir la misa que
con el colector había convenido, y cuando se
supo de su reaparición, volvieron a llegar a él
las ofertas y los requerimientos que se le hicie¬
ron en el día de su triunfo.

Don Leonardo, para eludirlos, no porque de¬
jaran de ser de su agrado, sino por miedo al
doctor Avieso, alegaba que necesitaba estudiar
y prepararse para unas oposiciones a canonjías
o a cátedras. Pero ni aun así conseguía que le
dejaran en paz los que a toda costa querían ha¬
cerlo director espiritual de sus familias o pre¬
ceptor de sus hijos.

Como no sólo en la iglesia, sino que también
en su casa lo asediaban y le asaltaban señoras y
caballeros de la nobleza, de la alta política, de
la milicia, de la magistratura y de la banca, y
veía la conveniencia de sostener y cultivar aque¬
llas amistades, decidió establecerse decorosa¬
mente.

Pidió para ello ayuda económica a su madre
y la obtuvo inmediatamente, con aquiescencia
de don Gregorio, que desde el punto y hora en
que la Prensa de Madrid habló del triunfo de
su hijo, se dió de baja en El Liberal y se hizo
suscriptor de El Debate.

Encontró un bonito entresuelo en la calle de
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Velázquez: lo amuebló con gusto, sin ostenta¬
ción ni chabacanería; tomó a su servicio una po¬
bre mujer muy madura que le recomendó la
condesa de los Roblizos, y para enviarlo a reca¬
dos y encargarle la tarea de abrir y cerrar la
puerta, se llevó un monaguillo de la parroquia,
al travieso Angelito, de sonrosadas mejillas y
ensortijada cabellera rubia, que cuando sustraía
de la alacena los panales de hostias y le des¬
cubrían el delito, se justificaba diciendo que se
las había llevado para ver si conseguía que les
tomara el gusto su padre, el señor Atanasio, el
zapatero, librepensador y vicepresidente del
Comité federal de las Injurias.

Todo el sobrante de su presupuesto y de su
haber lo invirtió don Leonardo en libros de Li¬

teratura, de Arte y de Historia, amén de una
buena edición de la Biblia, la del P. Scio de
San Miguel, que encontró en una librería de
viejo, de la que tuvo que salir casi a uña de ca¬
ballo, porque el librero quería a todo trance co¬
locarle El Año Cristiano de la galería Vis bene
conjunctis y el Arsenal de Predicadores.

Ya en su casa, comenzó a sentirse feliz. Cuan¬
do en las muchas horas que en cada día tenía
libres entregábase al deleite de repasar sus li¬
bros, le parecía que de sus páginas se destaca¬
ban las almas de los sabios para ungirle con un
beso de luz que infundía a su pensamiento el
poder de descubrir los más obscuros arcanos de
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la vida, y prefería aquella sociedad a la socie¬
dad fastuosa, dulzona y bienoliente que había
vislumbrado en los momentos de su triunfo.

En algún instante sujetaban a la tierra su
imaginación las férreas cadenas de la realidad:
era cuando su ama de llaves le hacía la cuenta
de la compra o cuando el casero le presentaba
el recibo del alquiler.

Entonces pensaba que después de haber es¬
tudiado dos carreras y de haberse revelado poco
menos que como un genio de la oratoria sagra¬
da, no tenía derecho a reclamar todos los me¬

ses una parte del peculio paterno para cubrir
las necesidades de su vida.

Al fin, una de las veces que cayó en estas
consideraciones resolvió aceptar alguno de los
cargos que con insistencia se le ofrecían.

Optó por la capellanía que le había propues¬
to la vieja marquesa de la Campa; era lo más
cómodo: misa todos los domingos en el pala¬
cio, con explicación del Evangelio del día y una
breve plática dirigida a la servidumbre para
mantener su fortaleza contra las tentaciones del
sindicalismo y del bolchevismo. Sueldo, cuatro¬
cientas pesetas mensuales y los regalitos de cos¬
tumbre. No estaba mal.

Tomó del armario su teja y su manteo domin¬
gueros y marchó a solicitar del señor Obispo el
indispensable permiso para ofrecer su acepta-^
cióp a la señora marquesa.
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La hora de estancia en la antesala se le hizo
más larga y más penosa que entre todas las ho¬
ras malas de su vida.

Por fin le recibió Su Ilustrísima y, al oir su
razonable petición, frunció el ceño, levantó los
puños crispados y le increpó:

—¿Pero cómo voy yo a curarle esa manía de
, grandezas? ¡Vuelva otra vez a la Residencia

hasta que ordene yo su salida! ¡Capellán de una
marquesa! ¡Miren el señorito! Donde voy a man¬
darle es a regentar un curato rural, a una aldea
de treinta vecinos.

—Señor—se atrevió a replicar indignado don
Leonardo—: Usía Ilustrísima no me mandará a

ninguna parte, porque tengo abiertas de par en
par las puertas de la casa de mis padres, y a ella
me voy ahora mismo. Confieso que me he equi¬
vocado. Eso si mi buen amigo don Ildefonso de
Alburquerque no me encomienda la educación
de Arturito, a quien los mimos de doña Pascua¬
la creo que han convertido en un perfecto de-
oortista, inútil para todas las demás cosas serias
de la vida...

Don Tadeo miraba a su interlocutor sin atre¬

verse a interrumpirle; tan pronto sentía im¬
pulsos de saltar sobre él y arrojarlo por una
ventana, como de ponerle una mano en la
boca y sofocar sus palabras, como de rogar¬
le humildemente que callara a cambio de la
licencia que pedía y de la remisión de la peni-
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tencia que arbitrariamente le había impuesto.
Después de un largo silencio, enojoso para

los dos, optó por esto último.
—Créame, hijo mío—decía sin levantar los

ojos del suelo—, que el cuidado de la diócesis
me acarrea infinitos disgustos que me ponen de
mal humor y luego pagan justos por pecadores.
Ha llegado usted en un mal momento. Acepte la
capellanía, de la señora marquesa y sírvale de
provecho.

—Gracias, señor obispo. Y para predicar, ¿me
da licencia Su Ilustrísima?

—¡Ah, no! ¡Eso no! Por lo menos en Madrid.
Le permitiré únicamente que lo haga en la fiesta
de algún pueblo si le llaman, pero sin apartarse
del Año Cristiano. ¡Que no sepa yo que echa
usted a volar la imaginación ni alardea de cul¬
tural Todo eso es contrario a la modestia que
nuestro ministerio nos impone.



VI

A la excelentísima señora marquesa de la
Campa, tres veces viuda, la primera de un ge¬
neral, de un brigadier la segunda y la tercera de
un coronel, en la buena sociedad llamábanla de
apodo la Dama Verde.

Jamás dió escándalos con su conducta, ni se
permitió libertades reprobables; pero usaba un

lenguaje de cuarto de banderas y era muy afi¬
cionada a referir cuentos que sin reparo hubiese
firmado Bocaccio y anécdotas que no hubiera
desdeñado Brantome.

Cuando empezó á convencerse de que ya no
era joven, sin que implicara ello el considerarse
vieja, dedicó más tiempo a la Iglesia que a sus
salones y únicamente en la intimidad de su ho¬
gar, al que sólo contadísimas y bien elegidas
personas tenían acceso, se permitía descubrir los
rasgos de su manera de ser, conservada y soste¬
nida hasta la sepultura, como el proverbio
manda.

Tal vez a causa de la fibra masculina de su
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carácter, o acaso porque, como observó aquella
gran mujer del siglo xviii, Sofía Arnoud, las da¬
mas, en el último tercio de su vida, con las aven¬
turas de los demás se consuelan de las aventu¬
ras que ya no tienen, era su mayor deleite el de
iniciar jóvenes en los grandes misterios del
amor y en las profundas maravillas sexuales.

Un domingo impuso a don Leonardo el que
la acompañase a almorzar, alegando el que sus
parientes y sus amigos habían incurrido en la
crueldad de dejarla sola.

Don Leonardo accedió muy complacido, y los
dos, mano a mano, comieron como lo hubieran
hecho dos buenos camaradas, abordando infini¬
dad de temas amenos y agradables.

Cuando, servido el café, se retiró la servidum¬
bre, encendió la marquesa un cigarro y ofreció
al capellán otro. Después, envolviéndolo en una
picara sonrisa, le pieguntó:

—¿Es cierto que antes de ser cura se hizo us¬
ted abogado?

—Sí, señora.
—¿Cuántas novias tuvo de estudiante? ¿Se

escribe todavía con ellas?
—Por Dios, señora marquesa...
—Vamos, ahora yo soy el confesor y usted el

penitente. Dígame la verdad o se condena.
¿Cuántas novias tuvo?

—Ninguna; le aseguro que ninguna.
—No le creo,
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—Sin duda Dios me había elegido para este
ministerio y apartó a las mujeres de mi camino.

—No me convence usted. Vamos a ver si en¬

contramos la verdad. ¿Estudió usted en la Corte?
—No, señora; lo hice en mi pueblo, por la

enseñanza libre; sólo venía en las épocas opor¬
tunas a examinarme, acompañado de mi padre.

—Pero en su pueblo habría muchachas de su
edad y de su clase. Organizarían ustedes juegos,
bailes

—Claro que sí; pero como nunca supe bailar,
los días de fiesta paseaba con mi padre y con
otras personas mayores.

—Y ¿nunca pensó usted en verse amado por
una mujer?

—Nunca.

—¡Pobre hombre! Si yo tuviera pecados de
amor no me arriesgaría a confiárselos en con¬
fesión.

—Me hace muy poco favor la señora mar¬

quesa.
—No, tonto; no es que desconfíe de su dis¬

creción; es que los hombres que no han amado
ven con ojos de aumento estas culpas, que, como
son las más fáciles de contraer, deben ser las
más veniales.

—No todas, señora. El estupro, la violación,
el adulterio, a los ojos de Dios han de ser cosas

horribles, por grande que sea su misericordia.
—Ya me está usted dando la razón. Ve usted
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gigantes en donde ni aun molinos hay. El estu¬
pro y la violación no existen sino como medios
puestos por la ley al alcance de las mujeres para
conseguir la dote o el matrimonio; y en cuanto
al adulterio, no discutamos, porque usted no
tiene la preparación indispensable. Bástele saber
que en la vida sólo se toma en consideración el
de la mujer, y esto no me negará que es una
injusticia.

—El Tribunal de la penitencia castiga por
igual a todos.

—Sí, a rezar tres credos y cuatro salves. A
ese precio habría cola si se vendieran abonos.

—Pero, señora marquesa, usted olvida el do¬
lor de corazón y el propósito de la enmienda.

—Y usted no sabe la buena maña que se dan
los amantes para curar los dolores y hacer que¬
brantar los propósitos. Lo dicho: si yo volviese
a la edad de contraer culpas de esta índole, bus¬
caría otro confesor.

Sonrió un poco ruborizado don Leonardo, y
prosiguió la marquesa sii sondeo:

—Vamos, en confianza: ¿le gustan o no le
gustan las mujeres?

—Todas las obras de Dios...
—No; no se me escurra ni me conteste con

frases hechas. También son obras de Dios las
focas y los alcornoques y los pedernales. Díga¬
me si le gustan las mujeres; si en algún momen¬
to siente contrariedad al verse apartado de ellas
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por su profesión; si sostiene luchas contra su
corazón o contra su carne, encendidos por la
juventud en estos naturalísimos deseos.

—Con toda sinceridad le digo que siento por
la mujer el afecto que me inspiran todas las
obras de Dios, si bien es cierto que unas, por ser
acaso más artísticas que otras, arrastran en este
afecto a los sentidos y entonces asciende a la
categoría de admiración; en cuanto a lo demás,
si usted se refiere a lo que se suele llamar in¬
quietudes sexuales o inclinaciones amorosas, le
aseguro que nunca las he sentido.

—¿Es posible?
—Créame, se lo ruego, señora marquesa.
—Está bien. ¡Pobre de ustedl Esa naturaleza

dormida despertará en asoladoras tempestades.
Lo que en otros es brisa o céfiro, será en usted
huracán. ¡Dios le tenga de su mano y lo encau¬
ce por buen caminol

—Soy fuerte, señora: sabré vencer.
—Más fuerte es la realidad. Más fuerte es la

vida.

Callaron los dos.
Don Leonardo, puesto en pie, pidió permiso

para retirarse. La vieja marquesa de la Campa,
con un destello de juventud pretérita en sus

ojos y húmedos los labios, desnudó mentalmen¬
te al sacerdote de sus ropas talares y contempló
con deleite al hombre joven, de mejillas encen¬
didas por el reflujo de la vida, grandes y me-
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lancólicos ojos negros, amplia frente, perfecta
nariz asexual, blanca y fuerte dentadura, rojos
labios, alto y tan bien formado como una esta¬
tua de Belvedere, en la plenitud fecunda y vir¬
gen de sus veintitantos años.

Cuando llegó a su casa don Leonardo, el ru¬
bor carminaba todavía sus mejillas.

Aquella mujer, la Dama Verde, había sumergi¬
do su alma ingenua en un mar de perplejidades.

Sin darse bien cuenta de por qué, asociaba la
impresión de su diálogo íntimo con la señora
marquesa de la Campa con la zafia silueta de
una azacana de la casa de su padre, que cuando
apenas había cumplido doce abriles, en una ca¬
lurosa tarde de agosto, a la hora de la siesta, lo
encerró en un pajar, lo desnudó de todas sus
ropas y lo abrumó con una serie de brutales ca¬
ricias de las que apenas conservaba recuerdo.

Sentado delante de un rimero de libros, con
la cabeza encajada entre las manos y ausente la
vista de la mirada, con los ojos de su imagina¬
ción veía danzar a las dos en siniestra zaraban¬
da, en la que a veces la marquesa se adornaba
con los harapos de la azacana y la azacana se
tumbaba en los abigarrados cojines bordados de
la marquesa y se fumaba, sonriendo cínicamen¬
te, sus perfumados pitillos.

Después, en la visión absurda, se confundían
las dos, y era una alma única la que animaba
los dos cuerpos.
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Despertó de su delirio. Le atraían las lindezas
galantes del Cantar de los Cantares, abierto ante
su vista, como si la magia del azar estuviese de
acuerdo con la marquesa:

Mi amado es para mí un
manojito de mirra
que reposa entre mis pechos...

Un momento hirvió su sangre y se estremecie¬
ron sus nervios. Mentalmente sus labios besaron
las carnes blancas de la Magdalena de Nattier,
que con tanto entusiasmo describiera en su

plática.
Y volvió el rubor a encender sus mejillas;

pero ahora le avergonzaba el remordimiento de
no haber tomado parte en los juegos y en los
bailes del recuerdo que evocara la Dama Verde.

Juanita, Gloria, Elisa, Concha, Lolita, Marina,
Mercedes... ¡Cuántas sonrisas deliciosas que no

supo recoger en su corazón dormido!...
*.. ¿No bailas, Leonardo?... ¿Leonardo, no jue¬

gas?... ¿No vienes, Leonardo, a merendar al
campo, con nosotras?... ¿Quieres un papel en
la comedia que vamos a representar para las
fiestas?...

¡Dulces ecos, enervadoras añoranzas que
como nubes rosadas aparecían por primera vez
en el mundo de su memoria! ¡Flores de luz que
en aquel momento esmaltaban el mustio jardín
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de sus recuerdos!... ¿Qué pensarían de él aque¬
llas ninfas, aquellas náyades ingenuas y ale*
gres?...

La iniciación estaba consumada. Fué perfecta,
y cruel como todas las iniciaciones.

«Tiene razón la marquesa—pensó—;sin duda,
los pecados de amor son los más frecuentes, y
nuestra oficiosa casiidad nos niega los medios
para formar de ellos el verdadero concepto. No
sé cómo se puede cohonestar el celibato del
clero con la orden terminante de Dios a Abra -

ham: Creced, multiplicaos, llenad la tierra...
Claro está que si esto se hubiera discutido

serenamente, entre hombres sabios, los curas no
seríamos célibes; pero así se acordó de una ma¬
nera bastante anormal, a traición, según oí de¬
cir al bueno de don Jacobo.

Se celebraron a la vez el Concilio quinto y el
sexto; en el cuestionario de los dos estaba el
tema del celibato; pero en ninguno se trató, y
unos cuantos señores interesados en que el ab¬
surdo triunfara, se reunieron en una cuchipanda
a la que llamaron Concilio quintisexto, y allí nos
impusieron esta desgracia.

¡Desgracia he dicho! ¡Que el Señor me tenga
de su mano! Si yo creyera en el poder del dia¬
blo para mezclarse en las cosas de la vida, diría
que lo llevaba en el cuerpo la señora marquesa,
y que al estrechar mi mano para despedirme se
ha servido endosármelo.»
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Para fortalecer su espíritu, buscó en el libro
de Fr. Rafael de Vélez, que se titula Preservativo
contra la irreligión, un párrafo que recordó ha¬
ber leído otras veces: «Jesucristo creó a la Igle¬
sia virgen; eligió vírgenes sus apóstoles...»; y
no logró dar con él.

Le atraía con irresistible violencia el Cantar
de los Cantares, abierto ante sus ojos en un án¬
gulo de la mesa, y se sentía sin voluntad para
apartar de él la vista, ni para cerrarlo.

Yo soy de mi amado:
ven, oh amado mío, salgamos al campo;
allí te daré mis amores...

Como quien hace una confesión de culpas,
decidió escribir a don Ildefonso sus emociones

de aquel día.
«No sé si será la influencia vital—decía—de

esta primavera, que de repente ha vestido a los
campos sus verdes galas y les ha hecho su to¬
cado de flores, que ha llenado el aire de trinos
y la vida de luz; no sé si será el aliento ponzo¬
ñoso de la serpiente, que silbó en mi oído una
música infernal de inducciones y deseos; no sé,
padre mío, qué será; ni aun discernir puedo, en
este momento, si es que Dios me muestra su
corazón para decirme: «ama como yo amé», o,
por el contrario, Datán y Abirón han descubier¬
to en mi ser el punto vulnerable por donde han
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de atacarme para poderme hacer su eterno pri¬
sionero.

»Lo cierto es, padre mío, que hoy por prime¬
ra vez he sentido la tristeza de este vivir absur¬
do que nos da a conocer los males del amor en
el confesonario, y sus impurezas y sus abomi¬
naciones en la Santa Biblia, y nos aparta como
indignos de sus deleites inefables.

»Hoy se ha conmovido el edificio de mi for¬
taleza; no sé si con el pensamiento he llegado
a pecar; no estoy seguro de poder evitar mi
caída si Dios pone en mi camino el fornes pec-
cati. No me hizo despertar de mi sueño asexual
una mujer determinada; fué mi propia reflexión
la que, o envió un rayo de luz a la cueva en
donde dormía junto a los leones de la sensua¬
lidad, o trenzó la cuerda que ha de atar para
siempre a mis hombros la peña de Sísifo.

«¡Iluminadme, padre, con vuestra sabiduría y
con vuestra experiencial ¡Nunca pensé verme
en esta crisis de voluntadl ¿Pasaron los demás
por este suplicio? ¿Qué hicieron para triunfar?
¿En dónde se apoyaron para no caer? ¿Cómo
Dios, infinitamente piadoso, no modeló sus mi¬
nistros con barro distinto del barro de los hom¬
bres?...» •

Y el sabio y prudente obispo don Ildefonso
de Alburquerque y de Padilla se apresuró a
contestar a su protegido:

5
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«Busque, hijo mío, el bálsamo piadoso que
curará las llagas de su espíritu, en los libros sa¬
grados. En ellos hay santas palabras, que tienen
virtud para calmar las tempestades de la razón
y para conjurar las exhalaciones y las centellas
que amenazan el edificio de su conciencia.

»Recuerde que fué Moisés quien dijo: No
pondréis bozal al buey que trilla.

»Y el divino San Pablo recriminó a los roma¬

nos: También los hombres, dejando el uso natu¬
ral de las mujeres, se encendieron en sus concu¬
piscencias, cometiendo cosas nefandas...

»Y luego los consoló con estas palabras, dig¬
nas de la sabiduría que Dios infundió en su ce¬
rebro:

Bienaventurados aquellos cuyos pecados son
cubiertos.



VII

Y ya el desventurado sacerdote no tuvo un
instante de reposo.

En sus largas noches de insomnio recompo¬
nía su pasado para abominar de él. Sentía es¬
tremecerse su carne, como si también la ator¬
mentaran los remordimientos que atormentaban
su conciencia. Le punzaba el dolor de su juven¬
tud, deshojada sobre los libros de su carrera. Se
conjuraban sus nervios para pedirle cuentas de
su pasado. Hervía su sangre y torturaban su ce¬
rebro pensamientos, remordimientos y deseos,
que tenían como denominador común el ansia
de vivir y la pesadumbre de no haber vivido.

Saltaba de su lecho revuelto, y, acodado en
el balcón, veía en la tierra cruzar las parejas
escribiendo con banales caricias el prólogo de
intensos y emocionales idilios, y en el cielo bri¬
llar las estrellas con resplandores eróticos, des¬
plazarse y cruzar raudas el firmamento, como
para acoplarse en una conjunción amorosa.

El peí fume de las flores, el despertar de la
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vida, los epitalamios de las aves, todo el himno
triunfal del amanecer exaltaba sus sentidos y
exacerbaba las ansias de su fatigada cabeza.

Buscaba en sus libros el sedante y su obse¬
sión le llevaba a construir matrimonios de pala¬
bras y orgías de oraciones, sin lograr que las
ideas se destacaran del papel para cumplir su
misión redentora.

Marchaba luego a decir su misa, y al cruzar
las calles no daba un paso sin encontrar un mo¬
tivo que exaltara su fiebre amorosa: las prendas
íntimas colgadas en los balcones o colocadas en
los escaparates; la frase picaresca o el vocablo
soez recogidos involuntariamente al pasar; la
silueta de la devota que transponía el umbral
haciéndose la señal de la cruz; el grupo jaca¬
rero de domésticas que remedaban los gestos
de las señoras y, parodiándolas, exhibían sus
ennegrecidas gargantas y sus piernas musculo¬
sas y hombrunas; los acordes de una pianola
que retorcía una canción rijosa; la risa ingenua
de las niñas que se dirigían al colegio; todo
eran azotes que crujían sobre su médula espi¬
nal y sobre su imaginación atormentada.

Ya en el templo, creía encontrar un reflejo
del fuego en que ardía en los ojos de las imá¬
genes y un rasgo de compasión inteligente en
el gesto de los ascetas.

Con las oraciones de ritual mezclaba la suya,
la que su alma torturada elevaba al que todo lo
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puede, en demanda de la paz perdida o de la
licita satisfacción para sus deseos implacables.

Si las necesidades de la parroquia le obliga¬
ban a embutirse en un confesonario, cuando
llegaban hombres a entregarle sus pecados de
amor, agotaba todo el repertorio de preguntas
que previene en latín el Manual de Confesores,
hasta cerciorarse bien de cómo los pecadores
habían llegado al éxito, tan difícil y tan remoto
para él, que no encontraba medio de abordar
su camino.

Si las penitentes eran mujeres, la discreción
impuesta por la disciplina era para él un nuevo
suplicio de Tántalo, mucho más cruel que el de
la Mitología. Embriagado con su aliento y con
el efluvio de sus perfumes, acababa por caer
como en un éxtasis, en un estado de soñolencia
sensual que lo retenía largo tiempo en su sacra¬
mental armario, del que, al recobrar ia razón,
sentíase decidido a no salir, para que la vida no
le atormentara con la crueldad de hacerle pre¬
sente en todo momento su fracaso.

Algunas noches, después de haber compro¬
bado a su satisfacción que dormía plenamente
su ama de gobierno, pues ponía todo su empe¬
ño en conseguir que para todos, y especial¬
mente para aquella buena señora, pasaran inad¬
vertidas las vacilaciones de su pureza, tomaba
su ropa seglar y lanzábase a la calle, decidido
a desnudar su pecho, para que en él hicie-
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sen blanco las flechas del dios alado y ciego.
Recorría las calles más sórdidas en busca de

la soñada aventura; sofocando trabajosamente
su rubor entraba en los cafés al advertir desde
las vidrieras los estallidos de color de las galas
femeninas; atisbaba el lento y procesional des¬
file de los espectadores de los teatros, y todo
en vano. Su gallarda presencia no despertaba
sino miradas oficiosas de curiosidad, en las que
sus ojos anhelantes no lograban descubrir ra¬
diaciones amorosas ni ofertas pasionales.

Sólo en los momentos de mejor fortuna se
destacaba del quicio de una puerta una mujer
sin alma y sin edad, con los ojos marchitos, los
labios secos y las mejillas pintadas como una
pepona de baratillo, que con las palabras más
groseras, apenas inteligibles para él, ofrecíale lo
que de ningún modo podía ser laurel de victo¬
ria, digno de una batalla tan encarnizada y do-
lorosa.

Desesperanzado y vencido recalaba en su
casa y vivía irredento el suplicio de sus noches,
que plegaban su frente en indelebles arrugas y
hundían sus ojos en los cárdenos baches de sus
cene i s.

Lo que más le atormentaba era el ver que sus
hijas de confesión ni un instante se detenían a
contemplar en él al hombre; le oían con los ojos
bajos y le hablaban sin mirarle. Cuando les daba
a besar la mano, dejaban caer el beso sin acer-
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car los labios, y apenas sentía un leve soplo
cuando se había prometido un dulce contacto
enervador. ¡Y tantas anécdotas galantes, edifica¬
das sobre estos motivos, como leyó y escuchó
contar a lo largo de su vidal

Una tarde, ya desatinado y loco, exacerbado
por aquel erotismo que sin cesar le atormenta¬
ba, en vez de buscar, como otras veces, el con¬
suelo y la calma en sus libros predilectos, bus¬
caba picantes relatos y pasajes de estragada
sensualidad.

Fué una página del Génesis la que sometió su
fortaleza a una prueba definitiva:

«Y antes que se fuesen a acostar, los hom¬
bres de la ciudad cercaron la casa, desde el
niño hasta el viejo, todo el pueblo a una.

»Y llamaron a Lot y dijéronle: «En dónde es¬
tán los hombres que entraron de noche en tu
casa? Sácanoslos acá para que los conozcamos-».

»Salió a ellos Lot, y, cerrando la puerta tras
sí, dijo:

»— No queráis, os ruego, hermanos míos, no

queráis hacer tal maldad.
>Tengo dos hijas que aún no han conocido

varón; os las sacaré, y abusad de ellas como

gustareis, con tal que no hagáis ningún mal
a estos hombres...»

Angelillo, radiantes de luz sus grandes ojazos
azules y henchidas de juventud sus rojas meji-
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lias, se acercó a don Leonardo en demanda del
habitual permiso para bajar a jugar un rato con
los chicos en la vecina plazuela.

Entre mohines y carantoñas, heraldos de su
interior alegiía, se acercó a besarle la mano,
como hacía siempre al entrar en casa y al salir
de ella.

Un cuarto de hora después de haber salido
dando saltos el feliz monaguillo, se deslizó por
la puerta entreabierta de la habitación de don
Leonardo Encarnita, la hermana de Angelillo,
rubia como él, ceñidas las ensortijadas guedejas
por una cinta azul, del color de sus ojos inge¬
nuos. Acercóse de puntillas al sacerdote, le tomó
una mano con las suyas, gordezuelas y blancas,
y se la selló con un sonoro beso, fruto dulzón
de sus virginales labios rojos.

Encarnita no había cumplido aún los doce
años. En su cuerpo, dormido todavía para el
sexo, la caprichosa naturaleza tuvo ya la picardía
de dibujar curvas y turgencias, y en su mirada
había momentos de quietud extática que pare¬
cían como simulaciones de desvarios eróticos.

Virgen aún, sin embargo, su conciencia, como
su cuerpo, no podían ser sino destellos del ins¬
tinto, o como primeras revelaciones de una he¬
rencia sensual que le trazaban un camino antes
de que estuviese preparada para emprender la
marcha.

Preguntó por su hermanito, y el sacerdote,
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mientras le explicaba que se había ido a jugar,
atraíala por la cintura hasta sentarla sobre sus
rodillas, y en suave caricia hundía sus dedos en
el oro hilado de su crespa cabellera.

La niña, rendida en inocente gratitud, le mi¬
raba lánguidamente y le acariciaba el rostro con
sus manecitas. Febril, don Leonardo la besó en
la boca, sorbiéndole el aliento, mientras ella,
aturdida, le ceñía el cuerpo con toda la fuerza
de sus infantiles brazos.

Jadeante, convulso, enloquecido, con sus de¬
dos torpes y trémulos le desabrochó el vestido,
le rasgó el escote de la camisilla y sepultó su
rostro ardiente en aquel pecho virginal, cálido y
suave, en el que se delataban con sugestivo re¬
lieve las muelles turgencias femeninas, sobre las
que culminaban radiantes dos puntitos rojos,
como granates. El rostro de aquel hombre fuerte
erizado de barbas bravias, dejaba rosadas hue¬
llas en aquella carne blanca y pura.

En su paroxismo erótico, tal vez sin concien¬
cia de lo que hacía, la desnudó por completo,
desabrochó él también sus ropas, y a su carne
ávida y ardiente otorgó el consuelo de aquella
carne indiferente, fría, ingenua.

Su propia exaltación le salvó de un crimen.
El sacrificio se consumó en el ara de Venus, de¬
jando la piedra incruenta, pero no impoluta.

Ayudó a vestirse a la chiquilla, le dió unos
céntimos, y, con un gesto, le indicó en dónde es-
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taba su hermanito, para que fuese a jugar con él.
Encarnita, con los ojos bajos, como si se die¬

ra cuenta de lo acaecido, salió con paso vaci¬
lante. Transpuso el umbral sin atreverse a mirar
frente a frente a aquel hombre, al que momen¬
tos antes acariciaba con toda la ternura de su

alma hermética.

Cuando salió a la calle, esquivó el encuentro
con Angeliíío y marchó a su casa, arrimándose
mucho a las paredes, como si tratara de pasar
inadvertida.

Don Leonardo, ya solo, miró en torno suyo
como quien vuelve de un sueño abrumador,
pasó por su frente la diestra cubierta de sudor
frío y cayó de rodillas ante el altarcillo que la
casera devoción de su ama de llaves había ade¬
rezado en su alcoba.

Esta vez el venerable Tomás de Kempis, Canó¬
nigo Regular de San Agustín, tuvo la piedad y el
acierto de ofrecerle la esponja que borrara cum¬
plidamente hasta la huella más sutil de su culpa:

«Sosiega tu alma y apercíbete para trances
mayores.»

«Hombre eres y no Dios; carne y no Angel.
¿Cómo podrás tú estar siempre en un mismo es¬
tado de virtud, pues le faltó al Angel en el Cielo
y al primer hombre en el Paraíso? Yo soy el que
levanta con entera salud a los que lloran y traigo
a mi divinidad los que conocen su flaqueza...»



VIII

Cuando regresó don Leonardo de la iglesia le
anunció su ama de llaves que le aguardaba im¬
paciente una visita.

Entró en su despacho y vió arrellanada en
una butaca una mujer cincuentona y gorda, to¬
cada con una mantilla verdinegra, que se aba¬
nicaba nerviosamente.

—Usté—le dijo sin contestar su saludo—no
tiene el honor de conocerme. Pues soy la señá
Nicasia, la madre como quien dice de Angelillo
y de Encarnita. Dende que eran como avellanas,
comparando y no igualando, los tengo con mí
y ya lo dijo el otro: no con quien naces, sino
con quien paces.

Don Leonardo hubiera querido morirse de re¬
pente. Un torrente de sangre inundó su cabeza.
Para que la señora Nicasia no advirtiera el in¬
cendio de su rostro, que abintentar una evasiva
hubiérale traicionado, comenzó a revolver sus
libros y sus papeles, como si entre ellos busca¬
ra cosas de perentorio interés.
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La buena mujer prosiguió:
—Hace ya más de diez años que vivo con su

padre, y si no nos hemos casao ha sido pa no
dales a ganar a ustés, que son unos granujas y
a las prebas me remito.

—Señora...—articuló tímidamente el sacer¬

dote.

—Eso, señora y mu señora, y no como ustés,
que tien dichos de Semana Santa y hechos de
Carnaval. Pero a lo que vengo vengo, que yo no
he nació pa misionero, en güeña hora lo diga.
Usté ayer ha cometío un espotismo con esa po¬
bre criatura. ¿Es que no hay mujeres en el mun¬
do, tío sinvergüenza? ¿O es que le tié a usté ya
empachao la beatería? ¡Cuidao con el manso
este, ánde ha ido a poner la era!

Don Leonardo callaba, siempre de espaldas a
la señá Nicasia, que proseguía implacable:

—Ya comprenderá usté que esto no pue que¬
dar así, y antes de dime a un juez que lo eche a
un presidio pa toa su vida, hi venido como quien
dice a dale el té, que quien avisa no es traidor.

—¡Señora, por Dios...!—se atrevió a exclamar
don Leonardo, con los ojos preñados de lágri¬
mas que la congestión retenía dolorosamente.

— Por supuesto, dé usté gracias a que no s'ha
enterao mi hombre ni maldita la falta que hace,
que si el padre de Encarnita lo sabe, se planta
aquí d'un blinco y a estas horas ya está usté en
su lugar descanso.
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Don Leonardo respiró.
—Pero me basto y me sobro yo pa arreglar

estas cuestiones con una marica costipá como
usté. No, si ya lo dice mi Atanasio: como es li¬
brepensador, les llama a ustés cerdotes y sacer¬
dotes; yo se lo hi reprendido muchas veces; pero
de aquí en adelante...

—¡Acabe, señora, acabe!—gimió el clérigo—.
Dígame lo que quiere de mí; por muy duro que
sea, no lo será tanto como este martirio...

—¡Martirio! ¡Está usté apañao! ¡Si una no mi¬
rara el poder que tienen ustés y lo bien que se
tapan unos a otros, ya le daría yo martirio! Y,
además, que somos más güeñas de lo que a us¬
tés se les figura. Ya está usté enterao, de que si
se lo digo a mi Atanasio le corta la cara en un de¬
cir Jesús, y si voy a la Justicia, pos carga usté lo
menos con veinte años, como cargó en mi barrio
el Pocalforja, eso que no era cura. Lo que usté
hubiese querido es que yo hubiá hecho la primá
de dime al Obispo con el cuento. ¡Magras! Mi
hombre les conoce a ustedes bien y yo no me
quedo corta. El Obispo me hubiá prometido
el oro y el moro y luego bajo cuerda hubiá
sido capaz de regalarle a usté un copón de
honor.

La evocación del doctor Avieso aumentó las

angustias de don Leonardo, de tal modo que, a
punto de enloquecer, suplicó:

—Acabe, señora, por favor, acabe. Si nó,
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ahora mismo voy yo a entregarme a los jueces.
Y ella prosiguió inalterable:
—¡Güenos están ustés! A lo mejor tendrá usté

de su parte también a la justicia; por eso yo he
dicho: este negocio lo tengo que arreglar yo
sólita; primero, haciéndole a usté bailar un ratito
en la cuerda floja. ¡Si mi hombre lo viera! Pero
no conviene porque nos iba a destripar el cuen¬
to; el pobre es más bruto que un camión. Y se-
gundamente, con dinerito. A la hija de mi alma
la tié usté que poner un dario.

Don Leonardo, al verse acometido por donde
menos esperaba, se rehizo y tuvo aliento para
replicar:

—Precise usted, señora; pero le advierto que
soy pobre: no tengo más que mi trabajo.

—¡Anda Dios, éste, a lo que llama trabajo!
¡Que s'habrá usté creído que trabajar es hacer
con las manos cuatro jeribeques y decir a los
inorantes: co... lonian tuan vidan enteran, ¡y yo en
la tuya por si acaso! No, guapo; trabajar es otra
cosa; míe usté estas manos: si supieran hablar,
ya le dirían a usté lo qu'es trabajo. Pero déjese
ya de ratimagos y vamos a lo de mi Encarnita;
la tié usté que pasar un dario, asegurao en un
Banco de manera y modo que no se pueda re¬
volcar en jamás.

—¿Cuánto?
—Pos dos duros pal plato y otro duro más

pa sus nesecidades, que yo pa mí no quio ná«
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—Señora, ya le he dicho que soy un pobre.
No tengo medio de hacer eso.

—Güeno; pa que vea usté que, como güeña
republicana, al igual que mi hombre, no quio te¬
ner palabra de rey, me da usíé cinco mil pesetas
ahora mismo, y en paz.

—¡Pero, señora, por Dios! Yo no tengo esa
cantidad ni muchísimo menos. Además, le ase¬
guro que a la niña nada le hice...

—¡Anda éste! Pos si le llega usíé a hacer algo,
no paga con la horca. ¡Como que se creerá usté
que antes de venir aquí, no la he llevao yo a un
médico pa que me la vea! Lo que le pido que
me pague no es más que por la prosimación, pa
que s'eche usté sus cuentas.

—Pues sea razonable, que de esa cantidad no

dispongo.
—La busca o la roba, que pa las ocasiones

son los amigos... y las uñas.
— Bueno, hemos terminado, señora; tome us¬

ted el camino que quiera. Yo no tengo ese di-
pero, y si lo tuviera no lo daría.

—Ofrezca usté, hombre, ofrezca usté, que ha¬
blando se entiende la gente.

—Ante todo, yo necesito la seguridad de un
secreto absoluto.

—Ya ve usté que ni aun a su padre se lo he
dicho; y en cuanto a la chiquilla, ya le he adver¬
tido que le voy a quemar la lengua con unas
tenazas calientes si es que lo cuenta.
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—Pero puede usted cambiar de parecer. Yo
le daré dos mil pesetas a razón de veinte duros
mensuales, y le advierto que dejo de pagar tan
pronto como alguna otra persona, además de la
niña, usted y yo, sepa lo ocurrido.

—Eso es poco.
—Pues no doy más; no insista. Piense que de

otro modo nada sacará.

—Eso ya lo veremos.
—Y que si yo pierdo mucho, la niña pierde

mucho más.

—¡Hija de mi alma!... Y después de to, ¿quién
no ha tenío en este mundo algún aquel? Casi es
la culpa mía, que con las ideas de su padre en
jamás debía yo de haber metido a su hermanito
en la iglesia. Bien dicen que Dios castiga sin
palo, y a la puerta del rezador no pongas tu
trigo al sol... Si me pudiera usté dar ahora mis¬
mo los primeros veinte duros, señor cura...



IX

Una mañana del mes de octubre, cuando de
regreso de la iglesia tomaba don Leonardo el
chocolate en su modesta habitación, le sorpren¬dió agradablemente la visita del ilustrísimo se¬
ñor don Ildefonso de Alburquerque y de Acuña.

Fiel cumplidor de su promesa, tan pronto
como la Prensa, en las noticias de sociedad, dió
por terminada la jornada veraniega, se presentó
en Madrid.

—¡Qué honor para mil—exclamó conmovido
don Leonardo—. ¡Con qué gusto hubiera ido a
la estación a recibirlel

—He preferido este asalto, esta sorpresa. De
este modo le veo a usted al natural, en su pro¬pia salsa. Si nos fuera dado hacer así la visita de
la diócesis, ¡cuántas cosas descubriríamos!

—Y ¿ha llegado hoy Su Ilustrísima?
—Apee, apee el tratamiento; somos dos bue¬

nos amigos. ¿No es verdad?
—Corno quiera el señor Obispo. ¡Su amigo!¡Eso es demasiado para mí!

6
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—No todos hemos de ser como el doctor
Avieso. Ayer tuve que mandailo al cuerno. Hace
ya seis días que estoy aquí; pero no he querido
verle hasta dejar arreglados sus asuntos.

—¡Cómo podré pagarle yo tantas bondades!
—¿Cómo? Estudiando mucho para no dejar¬

me mal. He dicho en todas partes que es usted
una lumbrera del saber y un genio de la elo¬
cuencia.

—Pero... señor Obispo...
—No hay pero que valga. Yo sé muy bien lo

que digo y lo que hago. A la mayoría de los
hombres famosos primero se les hizo la fama y
después ellos respondieron o no al crédito que
así se les abría.

—Es que yo no sé si podré...
—Con la ayuda de Dios, una buena voluntad

y unos cuantos libros bien elegidos no hay en
el mundo empresa imposible para los hombres.
Pero vamos a lo nuestro. A mi juicio, el porve¬
nir de usted está en el pulpito; fui a ver a su
Obispo y puse en juego nuestra antigua amistad
para recabar en su virtud la más amplia licen¬
cia para que usted pudiera darse a conocer;
pero se cerró a la banda y no hubo medio de
convencerle. ¡Qué bruto es, y que el Señor me

perdonel
—De modo que insiste en no dejarme pre¬

dicar.

—Insiste y con su pan se lo coma. Por fortu-
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na para usted, yo no dejo las cosas empezadas.Lo envié a paseo y dos horas después conse¬guí darle con la badila en los nudillos. El Pa¬triarca de las Indias, Capellán Mayor de Palacio,es mejor persona y mejor amigo. Como ustedsabe, tiene jurisdicción exenta y a ella está ustedacogido. Recoja y guarde ese nombramiento yprepárese para tomar posesión mañana mismo.Yo le acompañaré y haré las presentaciones.Ahora ya, predicará usted en la Real Capillasiempre que le dé la gana y pronto su reputa¬ción será tan grande que arrolle al doctor Avie¬so y a todos sus malos consejeros.—Gracias, señor Obispo, muchas gracias.—De nada, hijo mío. Ya tiene usted puesto eltelar. A tejer ahora la red que envuelva a susenemigos y a los que duden de sus méritos.—Pero tendré que pedir permiso para acep¬tar el cargo.
—No es necesario. Escriba usted a ese fu¬rriel con mitra una carta respetuosa, pero fría,dándole cuenta de su nueva situación. No me¬rece más.

—Como a usted le parezca.
—¿Y al Colector?
—En Palacio sólo dirá usted misa una vez ala semana; los demás días le queda libre la in¬tención.

Don Leonardo, en acción de gracias, besó efu¬sivamente la mano de su protector; éste se des-
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pidió cariñoso después de haberle indicado la
hora y el sitio en donde habría de encontrarlo
para ir juntos a la toma de posesión del nuevo
cargo.

Una alegría infantil invadió y dominó por
completo a don Leonardo tan pronto como la
noble silueta de su protector se esfumó en la es¬
calera.

Sentía un deseo arrobador de prorrumpir en
cánticos, de saltar, de abrazar a todo el mundo.

—¡Doña Dorotea, doña Dorotea!—gritó a su
ama de llaves—. ¡Venga usted acá y felicite
como merece a este predicador de la Real Ca¬
pilla! ¿Qué se había usted creído? ¿Que siem¬
pre me iba a tener monseñor Avieso bajo la sue¬
la de su sandalia? ¡Pues ya se acabó su tiranía!
Entiéndalo usted bien: ¡Predicador de Sus Ma¬
jestades!

—¡Que sea enhorabuena, hijo mío! ¡A quien
se lo merece se lo da Dios! Pero tenga cuidado,
no se le echen encima también allí los envidio¬

sos, como cuando predicó usted el sermón de
las Imágenes.

—¡Esa es la vida, doña Dorotea! Pero Dios y
mi protector don Ildefonso de Alburquerque me
salvarán de todos los peligros y de todas las si¬
tuaciones difícües.

—¿Y ya no manda en usted ese señor Obispo
que le ha hecho tanto daño?

—No, señora, ya no manda. Desde hoy tengo
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por jefe al Patriarca de las Indias, Capellán Ma¬
yor de Su Majestad, que según dicen es un
santo.

—¿Y se va usted a atrever a predicar delante
de los Reyes?

—¿Por qué no? Ahora me verá usted estu¬
diar de veras.

—Eso sí lo creo, don Leonardo. Y en cuanto
tenga la edad, lo harán Obispo. Y si Dios ben¬
dito le da vida, será Cardenal, y quién sabe si
luego lo elegirán Papa. Yo no lo veré, pobre de
mí, porque ya soy muy vieja...

—Calle, calle, doña Dorotea, que no parece
sino que el demonio de la vanidad se ha posa¬
do en su boca... Obispo tal vez... Bueno; por
ahora me conformo con que gusten mis sermo¬
nes. Ya pediré una invitación para que vaya us¬
ted a oírlos.

—¡Ay, eso no, don Leonardo de mi alma! Us¬
ted no sabe lo que me tiene hecho sufrir don
Casto...

—¿Qué don Casto?
—El cura de las Peñuelas. Con él estuve cin¬

co años, y en cuanto le veía subir al púlpito me
acometían unos temblores y unas angustias
como usted no puede figurarse. A cada instante
me parecía que se iba a cortar, por no tener ya
palabras que decir.

—¡Bah! Eso es que estaría usted enamorada
de él. Hará ya mucho tiempo...
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—¡Jesús, María y José! ¡Qué cosas dice este
don Leonardo!... No, señor, no... y después de
iodo, pues ustedes los curas son como los hom¬
bres; mejor dicho, hombres como los demás...
Y si no, ya ve lo que hizo aquél conmigo. Du¬
rante cinco años enteros y verdaderos le serví
con todas las potencias de mi alma, como dice
el padre Fleury; no puede usted figurarse; no me
faltaba más que besar donde pisaba, y de la no¬
che a la mañana me dejó, para no volverme a
mirar.

—Vamos, doña Dorotea, que algún motivo
habría...

—Sí; lo que le digo a usted. Que son us¬
tedes hombres como ios demás, y don Cas¬
to se encalabrinó con una buena moza, ya
salida de quintas, que se le metió en la igle¬
sia, según ella decía, para rezar a todas horas
por un novio que se le marchó a Buenos Airesi
pero para mí, a lo que iba era a tirarle los pas¬

tos, como se dice en las Peñuelas; porque
para lo demás, ya ve si podía haber rezado en
su casa.

—No sea usted maliciosa, doña Dorotea.
—No, si yo no digo nada, don Leonardo. Al

contrario, don Casto es lo que se llama un san¬
to. Entonces era joven como usted; vamos, no
tanto; unos treinta o treinta y dos años, rubio
como las candelas y buen mozo. Y una es una
simple criada que cuando no conviene, pues
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por la puerta se va a la calle... Todavía vive
don Casto con aquella prójima; pero ya están
viejos los dos. Ahí tiene usted el castigo que
Dios da a los que se enamorican: la vejez, que
tiene que ser un castigo muy grande para la
gente marchosa. ¿Verdad, don Leonardo?... En
cambio, una ni siente ni padece... ¡Lástima la
juventud que yo perdí al lado de aquel señor
cura tan ingrato!...

—Bueno, bueno, doña Dorotea; no se queje,
no ofenda usted a Dios. Ya ve que no la tiene
abandonada.

—En buena hora lo diga, don Leonardo de
mi alma; pero ahora, en Palacio, con tantas
marquesas y condesas y duquesas, tan vicioso-
nas como son todas...

—Calle, calle, por Dios, señora. ¡Cuando yo
digo que Satanás ha posado en sus labios pe¬
cadores!... Váyase, váyase; déjeme estudiar un
rato.

Y salió la buena doméstica, humillada y teme¬
rosa.

Don Leonardo no pudo contener ni desviar
una mirada elegiaca, que se le escapó a envol¬
ver aquellas curvas marchitas y aquellos cabe¬
llos grises.

De aquellas ruinas voló su pensamiento al
afortunado cura de las Peñuelas.

Y los tigres de la sensualidad, un momento
dormidos, como para rendirle homenaje por el
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triunfo que acababa de alcanzar en su carrera,

despertaron enardecidos y volvieron a desga¬
rrar sus carnes.

—No—pensó—. Si yo tuviera esa suerte no
abandonaría a esta pobre mujer...



X

El triunfo de don Leonardo había sido rotun¬
do y definitivo. Todos a una le proclamaron
como el predicador más docto, más acertado en
la elección de asuntos y más elocuente de la
época.

La interpretación de los textos sagrados, las
costumbres y las modas, las luchas sociales, to¬
dos estos temas eran desenvueltos en sus pláti¬
cas con una serenidad de espíritu, con una pre¬
cisión en la frase, con una sobriedad en el ges¬
to y con una preparación científica tan adecuada,
que los oyentes llegaron a reputarlo como un

genio del púlpito y se reñían verdaderas bata¬
llas de influencias para adquirir el medio de
asistir a escucharle.

Los envidiosos y los que tienen el vicio de
discutirlo y de criticarlo todo, en vano expri¬
mieron sus sermones en busca de la postura
política o filosófica que hubiese adoptado el
autor, para tornar la contraria y desde ella mo¬
tejarle. Ni un instante desnudó su personal pen-
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Sarniento, y para la solución de los conflictos
dialécticos que desde la sagrada cátedra plan¬
teaba, sabía siempre encontrar conclusiones
sentadas por apóstoles, por santos, por pontífi¬
ces o por hombres de autoridad indiscutible.

Hasta la Prensa más indiferente para con la
Iglesia llegó a elogiar sus singulares condicio¬
nes y a celebrar sus éxitos, protestando de que
no se atendiera a la dignificación y a la eleva¬
ción del clero nacional, concediéndole desde
luego, para estímulo de los demás, las más altas
preeminencias.

Una tarde, cuando acababa de glosar rnagis-
tralmente la complicada epístola de San Pablo a
los Gálatas, tuvo una sorpresa que le recom¬

pensó de antiguos y amargos dolores.
Al entrar en la sacristía para despojarse de la

sobrepelliz, lleno de asombro contempló junto a
la puerta, arrellanados en sendos sillones, nada
menos que a dos obispos: el patriarca de las In¬
dias y el doctor Avieso.

—Vamos, vamos, enhorabuena—dijo éste con
afabilidad inusitada—. La fama es grande, pero
merecida. Nos ha hecho usted pecar a los dos;
pero veniaimente. Y en rigor no hemos pecado;
cierto es que los clérigos no pueden predicar
delante de sus Obispos; pero no estábamos de¬
lante, sino detrás. Bien, bien, hijo mío. Cuando la
historia hable de usted, a mí me reconocerá el
mérito de haber disciplinado sus primeros pasos.
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Y aun usted mismo tendrá que agradecérmelo;
ya es añejo aquello de que quien bien te quiere
te hará llorar.

Y como rúbrica a sus palabras le dió dos gol-
pecitos amicales en la espalda.

El Patriarca, a su vez, le estrechó fuertemente
la mano, y, débil para imponerse a su acongoja¬
da emoción, sólo pudo decirle entre sollozos:

—¡Hijo mío!... adelante... ¡Hijo mío!...
Después de cada una de estas pláticas, cuan¬

do tomaba su manteo y atravesaba el templo
para ganar la calle, una doble fila de devotos se
inclinaba para besarle piadosamente la mano y
más de un lacayo se destacaba para entregarle
un billete perfumado en el que alguna hija espi¬
ritual lo llamaba a su casa para consultarle per¬

plejidades de conciencia, le invitaba a comer o
embargaba su intención para una misa grego¬
riana.

Salía triunfador; de todas partes creía recoger
testimonios de admiración y avanzaba radiante,
majestuoso hasta declinar su legítimo y noble
orgullo al pasar bajo el dintel de su humilde
habitación.

Allí las curvas marchitas y las cabellos grises
de doña Dorotea eran el aguijón oculto entre
los sabrosos panales que la vida acababa de
ofrecerle. Saludábala con familiar frialdad y
apretábalos labios como ahogando una protesta.

¡Qué egoístas aquellas encopetadas señoronas
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que exprimían su cerebro para sorberse ávida¬
mente sus consejos, y dejaban impías que su co¬
razón se retorciera en el fuego perdurable de un
deseo, de una pasión, de un ensueño ator¬
mentado!

Al principio aquella sociedad, vislumbrada
por él únicamente al través de las audacias de
la señora marquesa de la Campa, lo deslumhró.
Supuso un ambiente de libertades en el que fá¬
cilmente podría encontrar lenitivo para sus eró¬
ticos dolores.

Pensaba con deleite en el confesonario; a su
favor iba a asomarse al fondo de las almas y a
contemplarlas desnudas, con sus puntos de con¬
tacto con Dios y con sus puntos de contacto
con el mundo.

Muchas fueron entregándole el balance de
sus culpas; pero ¿eran sinceras? ¿Ocultaban, por
el contrario, lo más interesante? He aquí una
sospecha que llegó a ser para don Leonardo
una convicción.

—No es posible—pensaba—que la naturaleza
haya tenido el capricho de crear tantas almas
iguales. Dijérase que están todas hechas a tro¬
quel. No, no es posible; vienen a mí con un dis¬
fraz uniforme. No es posible que Dios haya
puesto más cuidado en diferenciar los rostros
que en diferenciar las almas; cada una debe de
tener sus matices, sus esencias, sus caracteres
típicos y genuinos; pero todo esto lo recatan al
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confesor. Son todas sacrilegas, no me cabe la
menor duda.

Que han mentido; que han hablado mal de las
amigas; que han pensado si el márido de doña
Fulana las hubiera hecho felices; que un mo¬
mento se les escapó la imaginación a pensar lo
que heredarían del tío o del suegro; que una vez,
un instante, tuvieron una caída rapidísima, justi¬
ficadísima, pero se levantaron de ella con pro¬
pósito firme, inquebrantable de no reincidir-

No, no era así el mundo; no podía ser así. Si
a tal perfección hubieran llegado los fieles, la
Iglesia podía dar su misión por terminada y de¬
clarar clausurados para siempre el infierno y el
purgatorio.

Si los fieles eran tal y como se le presentaban
en el confesonario, podía desde luego concluir
la ciencia que el espíritu humano, al evolucionar
en su camino de perfección, había eliminado
el pecado, sin duda como el cuerpo eliminó
la cola.

Pero no; aquello no podía ser. Todos los
días acaecían crímenes que tenían por móvil la
codicia, violaciones, incestos y adulterios de
realidad indiscutible. O el sector social que

contemplaba don Leonardo estaba formado por
una selección, o aquellas mujeres mentían para
arrancar solapadamente ai Tribunal de la Peni¬
tencia una absolución que de ningún modo po¬
dría aquistarles la divina gracia.
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Los pecados de los hombres parecíanle aún
menos importantes. No robaban, porque eran
ricos. No mataban, porque otros lo hacían por
y para ellos, hasta con la espada de la ley y con
cañones benditos por la Iglesia. No calumnia¬
ban, porque, orgullosos de sí mismos, veían a
los demás como espuma de la insignificancia.
No ofendían a Dios, porque apenas conocían
los dolores de la vida.

Sólo confesaban pecados de amor, y a caba¬
dlo sobre ellos parecíanle afortunados logrado-
res de premios en el charivari de la sensua¬
lidad.

Más bien que confesarle culpas de esta índo¬
le, contábanle aventuras galantes, engarzadas en
sus vidas como las piedras en sus sortijas; a
veces eran riquísimos brillantes; a veces vulga¬
res rubíes; a veces pérfidas esmeraldas; a veces
místicas amatistas; a veces venturina, talco, al¬
jófar.

En la Capilla Real, como antes en la parro¬
quia, cuando un penitente a este terreno arri¬
baba, todos los sentidos espirituales y corpora¬
les del joven sacerdote se constituían en acucio¬
sa vigilancia para investigar el cómo, el proceso,
la trayectoria del hecho penitenciable.

—Hermano—decía con los labios secos y los
ojos radiantes—, los estímulos de la vida son
mucho más fuertes que nuestra voluntad; cuen¬
te, cuéntemelo todo para que yo pueda sabe
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qué parte de culpa debo adjudicar al jomes
peccati, y qué parte a su flaqueza.

Y después, sin perder una silaba, devoraba el
relato del penitente, que la mayor parte de las
veces resultaba de una vulgaridad definitiva.

A un hombre cuya edad ya culminaba en el
medio siglo y era el más contumaz de sus peca¬
dores, un día hubo de estrecharle el cerco hasta
amenazarle con la negativa de la absolución.

—Es preciso—le decía—que ponga usted en
cura su alma. Ya dudo de su propósito de la
enmienda, puesto que siempre cae en los mis¬
mos pecados.

—Padre—replicaba el devoto—, no puedo
remediarlo, y hasta creo que no está en mí la
culpa. Soy galante, por hábito, desde mi moce¬
dad, y como tórtolas incautas caen, sin que yo
haga nada para ello, en las redes de mi galan¬
tería.

Y como el sacerdote le invitara a que expli¬
case al detalle aquel enigma, para él el más
abstruso y hermético de cuantos la esfinge sen¬
sual presentárale hasta entonces, prosiguió el
pecador:

—Todas las mujeres tienen reconcentrada su
copiosa vanidad en un punto de su cuerpo o en
un matiz de su espíritu. Descubrir cuál sea, es el
fruto de una labor de observación que hace
muy fácil la costumbre.

La doncella más arisca que ha tenido mi mu-
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jer, la que empuñaba las tijeras para defenderse
hasta de las miradas, vivía en la creencia de que
la curva de sus pantorrillas era la obra más per¬
fecta de Dios; tan pronto como descubrí su se¬
creto, con el pasaporte de la lisonja tuve acce¬
so a la contemplación de aquellas maravillas, y
en seguida me fué permitido adornarlas y luego
acariciarías a mi plena satisfacción.

La casualidad gusta también de hacer en este
orden de cosas oficios de tercería.

Una vez se me ocurrió decir a una persona

que usted conoce:

«¡Qué admirablemente lee usted los versos,
duquesa!...»

Y ella misma buscó muchas ocasiones para
leerme y recitarme versos, a mí solo, muy cerca
del oído, puesto que los demás no merecían
este delicioso agasajo, ya que su torpeza les
impidió descubrir en ella esta gracia.

No hay para qué decir que el penitente fué
absuelto con todos los pronunciamientos favo-
rabies.

Y aquella misma noche, don Leonardo, como
queriendo ensayar los postulados de aquella
filosofía erótica, que por la tarde le fueron reve¬
lados, dijo a doña Dorotea, mientras la pobre
mujer servíale la cena:

—¡Qué pelo más hermoso ha debido usted
tener! Aun ahora, agrisado, casi blanco, es bo¬
nito de veras.
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La emoción de la vanidad acariciada hizo ro¬

dar dos lágrimas por las pergaminosas mejillas
de la gobernanta.

Después de una pausa, con la voz alterada
por el llanto, repuso:

—No me hable usted de eso, don Leonardo
de mi alma. Don Casto estuvo enamoradísimo
de mi pelo, más negro entonces que su balan- '
drán...



XI

Una vez a la semana, como habíale indicado
don Ildefonso, rezaba don Leonardo su misa en
la Real Capilla.

Terminado su piadoso deber, desde la sacris¬
tía, por un amplio pasillo cuya paz solemne era
a veces turbada por lejanos golpes de alabarda,
un lacayo guiábale a un comedor ostentoso, en
el que muebles y adornos de las civilizaciones
y de las épocas más diferentes parecían cele¬
brar un armisticio.

Un aparador de Chippendale y un chinero
de Boule miraban con desdeñosa piedad una
mesa Luis XV, y el cambio de gestos era co¬
mentado por la luminosa sonrisa de las lunas de
La Granja, que entre platos del Retiro, de Tala-
vera, de Sevres y de Rotterdam, ocupaban en
los muros los puestos de honor.

En una vieja salvilla de plata cincelada ser¬
víanle un tazón de chocolate con mojicones de
bizcocho, que en nada tenían que envidiar a los
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famosos bollos de Torroba, y un cigarro puro
de selecta marca y razonable tamaño.

El cigarro lo guardaba cuidadosamente para
que no se estropeara ni perdiera la faja, y cuan¬
do reunía hasta una docena o más, y tenia a
mano persona de confianza, enviábaselos a su
padre.

Don Gregorio, aun cuando para el tabaco
era un sibarita, cambiaba gustoso el deleite por
la satisfacción vanidosa de ofrecer a sus amigos
pueblerinos el obsequio regio.

Don Jacobo sabía guardar el suyo para un día
de gran fiesta, después de una copiosa refacción.
Hacíale durar toda la tarde, corriendo cuidado¬
samente la sortija a medida que se le acercaba
el fuego, y con la última bocanada'de humo
perfumado, comentaba:

—¡Qué bien vivenl ¡Para ellos hizo Dios el
mundo, y para nosotros el peinetero demóncano!

Don Juan Francisco reservaba el suyo para
exhibirlo en el Casino de propietarios de la ciu¬
dad, cuando a ella tenía que hacer viaje.

El juez destinaba el suyo a obsequiar al pre¬
sidente de la Audiencia cuando iba a solicitar
de él algún permiso.

Y el notario, en su afán proselitista, iba a íu-
márselo en el portal del Pinto, el zapatero repu¬
blicano. Envolviendo su rostro, acribillado por
las viruelas, entre los cirrus de humo azulado,
le decía;
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—Ya ves cómo nos obsequian a los suyos.
Tantas preocupaciones como en estos instantes
tienen nuestros soberanos, que Dios guarde, y
aún se acuerdan de nosotros1 ¿A que tu jefe,
Lerroux, nunca te mandó un cigarro como éste?

Y el zapatero machacaba furiosamente sobre
el votivo la suela, como si ella tuviese la culpa,
y mirando de reojo al notario, mascullaba:

—¡Ya me lo dirá usted algún día!... ¡Cuando
se güelva la tortilla!...

Una mañana, mientras saboreaba don Leonar¬
do el postrero de los mojicones, resonaron gra¬
ves en el pasillo los rituales golpes de alabarda.

Instintivamente miró a la puerta principal el
clérigo, y-apareció ante sus ojos, encuadrada
entre las colgaduras de áureo damasco, la sobe¬
rana figura de doña Elena, la princesa rubia, de
irisados ojos azules, con la alegre flor de la son¬
risa deshojando sus pétalos entre los sensuales
labios rojos y los nacarados dientes.

Aturdido el pobre cura, intentó levantarse y
deglutir de un golpe el mojicón y curvar la cin¬
tura, o hincar en tierra la rodilla a usanza corte¬
sana; pero nada de esto pudo hacer, porque la
princesa, con un gesto de irresistible imperio, le
obligó a permanecer en su asiento, si bien con
el rostro congestionado y las manos trémulas a
causa del rubor.

No era la primera vez que doña Elena, la ru-
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bia princesa, bella, de belleza extraordinaria,
como una estatua de Apeles y, a la vez, como
una Virgen de la pintura clásica, se interponía
en su camino, a la manera de una visión aluci¬
nante.

Fué una mañana, al salir del comedor, muy
pocos días después de haber sido presentado a
ella por don Ildefonso, cuando la encontró en
el pasillo, velados y realzados a la vez los en¬
cantos de su cuerpo estatuario por una túnica
azul, de color de nube. Se arrodilló, le besó una
mano, y ya tenía a flor de labio una lisonja
mundana y discreta, cuando en el camino de la
más púdica galantería lo detuvo violentamente
el gesto airado de doña Lambra, la vieja prince¬
sa, madre del príncipe Leovigiido y suegra, pGr
lo tanto, de doña Elena.

Desde aquella mañana inolvidable no había
vuelto a verla con los ojos de la cara; con los
ojos de la imaginación, en cambio, no había po¬
dido perderla de vista.

—No se mueva, padre—dijo, poniendo en su
voz las más dulces tonalidades musicales—;
quiero consultarle algunas cosas, y me gusta
más hacerlo aquí que en el confesonario. No sé
por qué no hemos de tener nosotros el privile¬
gio de confesar de modo distinto a! de los de¬
más fieles; pero, en fin, si yo no lo tengo, me lo
tomo, y que Dios me perdone. Dispóngase, pa¬
dre, a oirme aquí en confesión, y a imponerme
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una penitencia muy severa. La cumpliré cueste
lo que cueste, porque soy buena cristiana.

Tomó asiento la Princesa junto al sacerdote,
y con un gesto despidió a la servidumbre.

Crujieron las maderas y cayeron las cortinas.
La princesa, inundándole con la dulce luz de
sus ojos claros, prosiguió:

—Acabo de maltratar horriblemente a mi sue¬

gra, la princesa doña Lambra, y además, ano¬
che me descaré con el príncipe, mi marido, y le
dije lo que usted ni remotamente puede suponer.

—Señora, por Dios...
—¿Usted sabe, padre, lo que es diñarla?...
—No... no, señora... Jamás tropecé con ese

vocablo. Sin duda es exótico.

—No sé; yo lo aprendí en el teatro. Quiere de¬
cir morirse, y anoche me puse en jarras, como
las verduleras, y dije al príncipe Leovigildo, mi
marido: «Tengo unas ganas locas de que la diñe
tu Alteza...» Bueno, después lo arreglé un poco,
porque doña Lambra me miraba con ojos de
chacal, y, para halagarla en su flaco, añadí como
si soñara: «Si me quedo viuda alguna vez, huiré
de la Corte, y en una de esas montañas que es¬
tán verdes todo el año fundaré un monasterio,
y, si quiere venir el capellán guapo, me lo lleva¬
ré para que lo dirija...» El capellán guapo es us¬
ted. Ya sabrá que así le llamamos.

Don Leonardo estuvo a punto de caer desva¬
necido.
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Como un torrente de fuego, envolvíanle las
palabras musicales de aquella mujer, que rápida¬
mente había esclavizado los sentidos de su cuer¬
po y las potencias de su alma.

—¿Verdad que me ayudaría en esa empre¬
sa?—prosiguió la dama, como sin darse cuenta
de la turbación del sacerdote—. Usted es ver¬
daderamente virtuoso, y con seguridad que
abandonaría sin dolor ni esfuerzo las pompas y
vanidades del mundo.

—Yo iría—repuso sin acabar de adueñarse de
sí mismo—adonde la señora quisiera llevarme;
pero no pensemos en eso: lo ha supeditado la
señora a la muerte de Su Alteza...

—Es verdad. Y esta gente vive mucho. Ya ve
usted: doña Lambra vió sembrar los árboles
del Retiro, y está como nueva. ¡Ésa sí que
es mi tormento: doña Lambra!... Pero me he
desviado de mi confesión. Les he faltado a
los dos gravemente, y esto no puede menos de
ser un pecado. Impóngame una severa peni¬
tencia.

—Lo primero que debe hacer, hija mía, es pe¬
dirles perdón.

—Mándeme otra cosa, padre; eso no puedo
hacerlo.

—A quien se humilla, Dios lo ensalza.
—Pero si quien se humilla soy yo, me harán

jigote entre Sus Altezas doña Lambra y don
Leovigildo. Mándeme otra cosa.
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—¿Es acaso que no congenian? ¿La señora no
es feliz en su matrimonio?

—Al lado de ellos, nadie puede ser feliz. Mi
marido no es un marido, y mucho menos mi ma¬
rido. Es un maniquí Tde sastrería militar. Tiene
todos los uniformes del mundo. Perseguía loca¬
mente el de generalísimo del Ejército Rojo, y ya
se lo ha concedido Lenín. Ayer hicimos el ri¬
dículo de un modo soberano: se empeñó en

acompañarme a visitar la Exposición Canina, y
fué vestido de soldado del Papa. No hay para él
en el mundo más que uniformes militares de
mar y de tierra; hay días que a las diez es almi¬
rante italiano; a las once, general de la artillería
francesa; a las doce, mariscal alemán; a la una,

generalísimo de nuestra Guardia civil, y así con¬
tinúa cambiando el uniforme cada hora, si es que
la hora le da bastante de sí para acomodarse las
armas, las plumas, las borlas, los cordones, las
correas y los demás arrumacos.

Me falta averiguar de qué se viste para dor¬
mir. Sospecho que algunas de esas tribus salva¬
jes que andan ligeriías de ropa le habrá conce¬
dido también un uniforme apropiado para la
cama.

—Señora... Dios nos manda que tengamos
piedad para con las flaquezas del* prójimo.

—Pero, padre, ¡si el príncipe no es un próji¬
mo! ¡Si no es más que un maniquí!...

Luego, Dios nos libre de que un sastre no
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le saque a su gusto una prenda: monta en cóle¬
ra y a su lado no pueden parar ni las moscas.
Seis días ha estado sin querer comer ni salir de
sus habitaciones a causa de una mala pasada
que le jugaron en relación con su manía. Verá,
padre, qué cosa más curiosa:

Uno de nuestros reyes de armas, sin duda
por adularlo, le explicó que su genealogía era
tan antigua que se elevaba hasta el emperador
Augusto, y, en consecuencia, tenía derecho a
vestirse de centurión, como, sin duda, el empera¬
dor lo hubiera tenido. Dicho y hecho: encargó el
traje sin perder momento, y aún me retuerzo de
risa cuando recuerdo la entrada del pobre alfa-
yate trayendo para el príncipe una ropilla de
mosquetero.

—En eso, perdóneme la señora, tuvo razón
Su Alteza para indignarse.

—Tal vez; pero como al pobre sastre no se le
dieron más explicaciones, para buscar la pauta
fué al Museo del Prado y tuvo la desgracia de pa¬
rar su atención sobre aquel cuadro en el que el
Veronés puso mosqueteros en la «Cena de Cristo».

—Es curioso.

—Curioso y divertido; pero el príncipe lo
tomó en general de opereta y se pasó una se¬
mana gritando: «¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Que
fusilen a ese beduino!...»

Ya comprenderá usted, padre, que mi vida
junto a un hombre así es un tormento perdura-
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ble, y a cambio de lo que sufro bien merezco
ser absuelta de las culpas que al injuriarle y al
burlarme de él contraigo.

—Si no hay más, hija mía...
—¡Qué ha de haber, padrel Usted no sabe

cómo las gasta doña Lambra. Es muy lista y
está, por lo tanto, convencida de que un hom¬
bre como su hijo no puede interesarme. Se lo
teme todo y me vigila del modo más pertinaz,
más molesto y más impertinente. Si ella supiera
que yo estaba aquí, ya la teníamos metiendo
entre los dos su cabeza de arpía. Por eso me
descompongo con ella y le falto a los respetos
que por su edad y su dignidad merece.

—Yo comprendo, señora, que esa vigilancia,
si usted no ha dado motivo para ella, debe serle
molesta y en cierto modo injuriosa. Hemos de
suponer que todas las personas son buenas
mientras no haya robustas pruebas de lo con¬
trario. Así, nuestras Decretales establecen como
única prueba del adulterio aquello de solus cum
sola, nudas cum nuda et in codera lelo...

—Yo soy quien tiene motivos para no ser tan
buena como soy. Me casaron por razón de Es¬
tado; me adjudicaron un hombre que debe de
estar relleno de serrín, como los maniquíes de
escaparate; no puedo intentar el divorcio, por¬
que sólo el pensar en ello desde esta Corte tan
encopetada y tan católica, sería para toda la cris¬
tiandad el escándalo del siglo.
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—Piense, hija mía, que hay otra vida, y en
ella Dios premia con largueza todos los sacrifi¬
cios, todas las mortificaciones que aquí nos im¬
pongamos.

—Y sin eso, padre; también en esta vida tie¬
nen las personas medios de no ser tan desgra¬
ciadas como yo lo soy.

—Señora, por Dios...
—Sí, padre, sí, muy desgraciada. Me falta en

absoluto lo único que hace felices a las muje¬
res: amor, cariño, afecto, un hombre que me
comprenda y me estime como persona, no como
un archivo de preeminencias ni como una con¬
decoración más para hacerla brillar alguna vez
sobre los uniformes.

—Tiene razón la señora; demasiado buena es.
El mal no está en Vuestra Alteza. Si yo pudiera
hablar con el príncipe... Vea de conseguir que
se confiese conmigo.

—Adelantaríamos bien poco. Ni entiende ni
podría entender aunque quisiera. No se ocupe
de eso, padre. Mi destino es luchar contra mi
juventud, defenderme de mí misma para no caer,

y me sostendré briosamente.
Entre los hombres que me rodean, ni uno hay

que sea capaz de sacrificar su vanidad al secre¬
to gentil de poseerme sin envidiosos y sin ad¬
miradores. Y además, doña Lambra, para quien
nada pasa inadvertido, sería capaz de matarme...

Crujió levemente una puerta; una mano ama-
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rilla, seca, como exhumada de una tumba, le¬
vantó nerviosamente un tapiz y con débilísimo
relieve se mostró la figura escuálida de doña
Lambra, atenazado el rostro amarillento por una
mueca de amargura y de protesta.

Volvió a caer el tapiz pausadamente. Guar¬
daron terrorífico silencio el sacerdote y la prin¬
cesa. Puesta la rodilla en tierra, le besó él la
diestra sonoramente y salió de la Real mansión,
comportando sobre su cabeza todo un mundo
de nuevas emociones bulliciosas y turbadoras.



XII

Cuando consiguió don Leonardo eliminar de
su cerebro la trágica figura de doña Lambra, la
vieja Princesa del rostro amarillo, los ojos en¬
cendidos mortecinamente como blandones fu¬

nerarios, la boca viscosa y el cuerpo flaco, en¬
vuelto siempre en negras o pardas estameñas,
comenzó a sentirse el hombre más feliz de la
vida.

Había encontrado la mujer. Una mujer her¬
mosa, fascinadoramente hermosa, inteligente,
afable, que le había hecho sincera confidencia
de sus dolores y de las perplejidades de su
alma; que se le había mostrado sedienta de
amor y dispuesta a tomarlo en donde lo encon¬
trara por el precio trivial de un secreto que,
precisamente, era consubstancial con su profe¬
sión y oficio.

La princesa Elena, ninguna otra mujer sino la
princesa azul, de dorada cabellera, de palabras
ingenuas y dulces, podía ser la mujer deseada
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de su corazón, sicut cervus desiderat fontes
acquarum, como el salmo canta.

Pero para emprender la conquista de tal ma¬
ravilla, no podía ser arma de buen temple aque¬
lla literatura sahumada de incienso. Necesi¬
taba hacerse con rapidez una cultura erótica
y galante, mundana, sonora y discretamente
alegre.

Y apartó con horror la vista de sus libros sa¬
turados de dogmas y de doctrinas, o repletos
de ciencias, que le brindaban los matices, los
joyeles y los alamares para sus sermones y sus
pláticas.

Nada de aquello le servía.
Tomó un catálogo que habíale enviado un

librero pocos días antes y en una cuartilla regis¬
tró los nombres de algunas novelas que según
su presentimiento podían iniciarle.

Carminadas por el rubor sus mejillas, dió a
doña Dorotea el encargo de salir a comprar
aquellas obras.

—No diga usted que son para un sacerdote—
musitó.

—Esté tranquilo; pero los sacerdotes deben
saber de todo, como decía don Casto. |Cuántas
veces compré para él La Saeta y La Vida Ga¬
lante! Por supuesto, yo también las leía...

—Y ¿qué es eso, doña Dorotea, que no está
en el catálogo?

—Eran periódicos alegres que se publicaban
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entonces. Ahora ya no los hay. Por lo visto, la
gente se ha vuelto más seria.

Cuando salió doña Dorotea, reflexionó un mo¬
mento el capellán:

—No deja de ser la misión que a esta mujer
encomiendo un poco celestinesca; pero, des¬
pués de todo... ya no está para otra cosa.

Y comenzó a repasar la conversación sosteni¬
da con la princesa para deleitarse en ella nue¬
vamente.

Después dió rienda suelta a su imaginación
de enamorado y se veía junto a ella, a la divina
Ella, lejos del Príncipe y de doña Lambra, ri¬
giendo un convento de monjitas blancas, pren¬
dido de una peña o hundido en un valle, entre
fuentes claras, entre floies pictóricas de aroma
y de color, entre gigantescos árboles siempre
verdes...

Llamaron a la puerta y se vió en el caso de
ser el portero de sí mismo.

—¿El padre Leonardo?—preguntó separando
las sílabas y arrastrando las letras un hombre
como de treinta años, fornido, de buena estatu¬
ra, amparados los ojos de unas gafas amarillas,
redondas y grandes. Su indumentaria era por
extremo descuidada, singularmente las botas,
que, además, por algunos agujeros revelaban la
total ausencia de calcetines.

—Servidor de usted.
—Ya lo había supuesto. ¿Me permite, padre,
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que le bese la mano? Quiero rendir este home¬
naje al talento. Es usted el predicador más gran¬
de que los siglos han conocido. Ni Masillón, ni
San Agustín, ni San Leandro, ni el propio San
Pablo. Es usted el verdadero genio de la orato¬
ria sagrada.

—Gracias, señor, muchas gracias; pero...
—Justicia, padre, justicia seca. Yo no sé adu¬

lar... ¿Podemos hablar reservadamente?
—Diga lo que quiera.
— Hace mucho que le sigo, que le admiro,

que rindo a sus méritos la devoción más cordial,
y hoy he tenido la suerte de ser elegido por el
Cielo para salvar a usted de una catástrofe.

—¡Diga, hijo mío!—instó don Leonardo tem¬
bloroso—. La envidia es la peor de todas las
pasiones humanas. Ya antes de ahora tropecé
con ella en mi camino; pero hable, hable pron¬
to, se lo suplico.

—Esté tranquilo; ya le he dicho que el Cielo
ha tenido la bondad de elegirme para instru¬
mento de su salvación.

—Diga, diga, hijo mío; no soy ingrato; esté
seguro de que sabré corresponderle.

—Usted, hace algún tiempo, no mucho, un
par de años acaso, sin duda aconsejado por el
Diablo,suadente Diávolo... ¿no dice así el canon?

— Hable, por favor, no vayan a importu¬
narnos.

—Guiado, poseído por el Diablo, que, como
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decía Don Quijote, todo lo añasca, tuvo un des¬
liz de carácter grave. No me lo niegue, padre.
Ya he dicho que vengo a salvarle.

—Y yo se lo agradezco; peí o no me haga
sufrir.

—El Diablo lo condujo a violar, o por lo me¬
nos a intentar la violación de una niña... Encar-
nita... ¿lo recuerda usted, padre?

Don Leonardo, aterrado, calló y envió a su
interlocutor una mirada suplicante.

—Yo he sorprendido el secreto, no quiero
decirle cómo; pero estoy dispuesto a que con¬
migo baje a la tumba.

—Si así es, podía haberme evitado este dis¬
gusto.

—No corramos tanto, padre mío. No olvide,
para su tranquilidad, que vengo a salvarle. Yo
podía haber cotizado caro este secreto que me
entregó la casualidad. Sé del odio paternal que
le profesa el señor Obispo. Por otra parte, soy
director de ese valiente semanario que usted
habrá oído nombrar: La mano que aprieta. Aprie¬
ta, pero no ahoga; como Dios; porque todos los
que se ven acometidos piden misericordia. Y yo
también soy misericordioso.

—Está bien; pero dígame ya, sin más ambages,
adónde va y lo que quiere de mí—requirió el
sacerdote, previo un gran acopio de energía.

—Quiero, en primer lugar, que usted que es
hombre grande, el genio de la oratoria sagrada,

8
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sin duda alguna, me agradezca de por vida este
rasgo, ya que le doy palabra de honor de ser
impenetrable.

—¿Y además?
—Poca cosa. Yo con mi periódico, mortifi¬

cándole a usted, podría ganar un montón de
miles de duros; pero no soy ambicioso. Deme
quinientas pesetas para comprarme un recuerdo
de su magnanimidad.

— Hoy no las tengo—repuso sereno el sacer¬
dote—; venga por ellas dentro de unos dias.

—No, padre, no. Soy menos Cándido de lo
que usted supone: me esperaría en esa puerta
un gran aparato de policías, y luego, el Juzgado,
tramitando una denuncia de usted, atajaría mi
campaña; tomaría, además, sus precauciones
para con el señor Obispo... No... no... eso no me
conviene. Las quinientas pesetas me las ha de
dar ahora mismo. Yo no doy un paso en falso;
sé que las tiene usted, y por cierto bien tresqui¬
las: se las trajeron anoche las Hijas de María,
como limosna, como precio, o como honorarios,
lo que quiera, por el sermón que va a predicar¬
les pasado mañana.

Don Leonardo ya no pudo resistir. Aquella
referencia lo convenció de que el golpe estaba
preparado de un modo infalible.

Tomó de su gaveta los cien duros y los puso
en las sucias manos del bigardo.

Este, al cabo de mil zalemas y de haber repe-
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tido todo el repertorio de adulaciones, salió
dejando en los oídos de don Leonardo un nom¬bre que fué recogido con repugnancia y con pre¬caución, por si en algún otro momento veíase
obligado a defenderse de! odioso personaje.Adelardo Fraile, escribió en una cuartilla.

Y la puso en el mismo sitio que antes ocuparael flamante billete verde de las Hijas de María.
Después cayó de rodillas en su reclinatorio,oprimiéndose las sienes con las manos, y sollo¬zando:

—¡Dios mío, Dios míol ¡Todo antes de queElla lo sepa!



XIII

Y ya don Leonardo sólo tuvo un pensamiento:
Ella. En torno de Ella giraban todos sus senti¬
dos. Ella era la meta de su vida. Ella flotaba

siempre sobre el oleaje de su pasión desbor¬
dada.

Cuando componía sus pláticas, aderezaba
cuidadosamente sus pensamientos ccn el ropa¬

je que pudiera ser más grato para Ella. Cuando
elegía los temas, pensaba en Ella. Un gran espe¬
jo que había descompuesto la modestia de su
ajuar, fué confidente de gestos ensayados en
honor de Ella. Y muchas veces se plegó su ceño
frente a la Epacta que, tirana, le negaba el de¬
recho de elegir, en honor a Ella, el color de sus
vestiduras de gala.

Pensando en Ella devoró sus libros munda¬
nos. De cada página recogía un puñadito de in
cienso literario para quemarlo en honor de Ella.
A cada instante se le aparecía Ella reencarnada
en las más simpáticas y admirables heroínas no-
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velescas. Para evocar en Ella la idea del hom¬

bre, del galán, se hizo hacer un traje seglar y
se compró corbatas de profanos colores, y tocó
su cabeza con un gentil sombrero que desde un
escaparate le habló de Ella al pronunciar por
medio de su etiqueta la exótica palabra flirt.

Y compuso madrigales a Ella...

Yo de tu cárcel las doradas rejas
un día romperé, mi bien amado,
que en mi pecho un Titán encadenado
forja manuvios...

De Ella eran su sueño y su vigilia. De Ella sus
oraciones y sus desvarios. De Ella todo su cuer¬

po, toda su alma, todo su ser.
Pero ¡cómo llegar a Ella!
Ante esta reflexión que continuamente le asal¬

taba, caía aplanado, como si el Destino, encar¬
nado en ia persona insolente de un portero bru¬
tal, se le mostrara en la puerta de acceso al Real
Alcázar y lo arrojara a latigazos.

Pero Ella, piadosa, lo levantaba de la tierra
encendida por la sangre que de su cuerpo hi¬
cieran brotar las púas aceradas. Diosa de su

pensamiento, le sugería:
¿Y para qué llegar a ella? ¿Por qué no con¬

formarse con el amor devoción, como el 'amor
a Dios y el amor a María, que da a los bienaven¬
turados la bienaventuranza?
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Un momento creía en este amor místico, y

gozándolo exaltábase más aún su imaginación
atormentada.

Después, los demonios de la sensualidad lo
llevaban en volandas al misterioso pináculo,
desde donde contemplaba en quimérica visión
la opulencia de aquella carne blanca, bañada
siempre en la luz azul que fluía dulcemente de
sus ojos, el ensueño de oro de sus cabellos, la
catarata de nácar de sus dientes, la maravilla de
sus perfiles y de sus curvas, el rojo clavel de
sus labios, las suaves rosas de sus manos... So¬
naba taladrando sus sentidos el captador omnia
enim tibí dabo, el «de todo esto te haré dueño
si postrado me adoras», y su carne se retorcía,
dejando a sus ojos sin luz y a su alma entre lla¬
mas en el febril deseo de arrojarse a sus pies y
rendirle, a la vez que el amoroso tesoro de su
corazón, sublimemente apasionado, la ofrenda
de su virginidad, defendida heroicamente de
los estímulos del mundo y de los embates de la
naturaleza, desde que en su atormentado cami¬
no hubo de aparecer Ella.

Pasaron muchos días sin que lograra el con¬
suelo de verla.

Con toda el alma en los ojos, al volverse al
público desde el altar, al decir la misa palatina,
escrutaba hasta las más lóbregas reconditeces
de la capilla, y no aparecía Ella. Prolongaba sus
estancias en el comedor, y Ella no aparecía para
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calmar las inquietudes de su corazón con el bál¬
samo piadoso de su presencia.

Un domingo, al terminar su tarea en el orato¬
rio, el viejo mayordomo de la marquesa de la
Campa le transmitió la invitación de su ama
para que la acompañase al almuerzo.

Don Leonardo no pudo reprimir un gesto de
desagrado; pero en el pobre arsenal de su po¬
bre mundanidad, no encontró una disculpa t\ a-
siva congruente, y aceptó.

—Vamos, padre—le dijo zalamera la Dama
Verde—, no me lo niegue: ¿a que ya no es usted
el mismo? ¿A que ya esas picaronas de la Corte
le han enseñado lo que no sabía? ¡Bah! Des¬
pués de todo, enseñar al que no sabe es una
obra de misericordia. ¿No lo dicen ustedes así?

—Señora, por Dios...
—No; no me ponga esa cara de miserere no-

bis, don Leonardo, que vamos a perder las amis¬
tades. ¿Quién es la dueña de su corazón?
¿Quién es la que ha tenido la suerte de llevarse
las primicias de sus amores?

—Le aseguro, señora marquesa, que no ha
cambiado el rumbo de mi vida. jSoy el mis-
mol—y dejó escapar un suspiro traicionero.

—No, padre, no se esfuerce. No es usted el
mismo. Usted sufre, vive atormentado por el
amor; sea sincero, cuéntemelo todo. Tal vez
pueda yo ofrecerle algún consuelo. Tal vez pue¬
da yo allanar los obstáculos que se opongan al
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logro de sus ansias; eso suponiendo que los
haya; pero no los habrá. Uno habrá tan sólo: la
timidez de usted. Por lo demás, tiene todas las
condiciones necesarias para triunfar: la fama,
que tanto nos deslumhra a las mujeres; la ju¬
ventud, y la garantía de discreción que su mi¬
nisterio nos ofrece. La que no caiga con un ca¬

pellán guapo—ya sé que así le llaman a usted
en Palacio—, inteligente y joven, tiene derecho
a un puesto en el santoral.

Don Leonardo, en lucha contra el rubor que
inundaba de sangre su rostro y su cerebro,
no encontraba palabras para agradecer la lison¬
ja ni para declinarla. Verbosa y exaltada la
Dama Verde, proseguía:

—Si yo tuviera menos años, ya veríamos
quién me disputaba la presa; pero me doy por
vencida. Los hombres van al amor como a la

guerra: para recoger honores y lucirlos, y el
amor de las viejas para nadie es glorioso trofeo.
Saben ustedes que no envejecemos más que
por la cara, cosa que no tiene importancia, por¬

que durante las misas de la diosa Venus el ofi¬
ciante cierra los ojos para entregar entero al
tacto el imperio del momento. Saben los hom¬
bres que nuestro cuerpo guarda el suave calor,
que es el aroma de las supremas caricias; que la
experiencia nos ha puesto en posesión de in¬
estimables secretos; que nuestro corazón se en¬

trega sin dudas, sin vacilaciones, sin reservas;
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y sin embargo, prefieren la ingrata tarea de una
dolorosa iniciación, la concesión restringida,
condicional, oficiosa; la lucha tenaz contra una
resistencia formal y epidérmica, la sumisión a
los caprichos más atrabiliarios, la inquietud, el
riesgo, todos los dolores, todos los martirios,
todas las humillaciones, a cambio de ostentar
bajo los velos tupidos de la discreción caballe¬
resca la vanidad halagada del modo más infan¬
til, y, lo que es peor aún, del modo más pa¬
sajero.

—Perdóneme, señora marquesa, que le re¬
cuerde mi condición y estado—repuso el sacer¬
dote, ávido de poner fin a aquella situación que
le impedía, aturdido por el torrente de palabras
que brotaba de los labios de la marquesa, pen¬
sar en Ella.

—Sí, sí; lo sé todo: su condición, hombre; su
estado, soltero.

—Célibe, señora.
—Es igual: hombre joven que. no vive ligado

a una mujer... al menos que yo sepa.
—Puede usted asegurarlo.
—Pues ya estamos de acuerdo. Debajo de

esa sotana hay un hombre de dos docenas de
años, que tiene, como los demás, corazón, calor
vital, inquietudes sexuales, deseo de amar y de
ser amado, ansias de vivir...

La marquesa, frente al sacerdote, había toma¬
do asiento en una butaquita muy baja y con
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afectada negligencia ponía al descubierto hasta
muy cerca de la rodilla sus hermosas piernas,
aderezadas con unas riquísimas medias de tono
claro y unos lindos zapatos de charol.

—Eso, eso—repetía mientras saboreaba el
aroma de su cigarrillo—; ansias de vivir, no me
lo niegue; pero reprimidas, mejor que reprimi¬
das, ocultas por esa hipocresía profesional, de
la que tan buen partido sacan para sus críticas
los enemigos de ustedes.

Quiso hablar el clérigo; pero hasta entonces
la preocupación de Ella había secado su cere¬
bro; en aquel momento las curvas exquisitas de
aquellas vivas columnas sacudían sus nervios y
encendían su sangre hasta congestionarlo. Las
escasas fuerzas que podía administrar tenía que
emplearlas para contenerse, para evitar el que la
bestia, rompiendo las cadenas de la continen¬
cia, cayera sobre aquella sugestiva provocación
en una orgía desenfrenada de abrazos, de apre¬
tones, de mordiscos.

La marquesa, veterana beligerante de estas
guerras, veía claramente las angustias del infe¬
liz, y con perfidia femenina, resolvió estrechar el
cerco.

Soltó dos botones de su escotada blusa de

seda, y al aire, además de su garganta blanca y
tersa, el nacimiento de sus senos de turgencias
juveniles, atisbo uno de los momentos en los
que el hombre agotado en la lucha dejaba caer
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el rostro entre sus manos, como para evitar los
asaltos de aquella realidad sensual a su ya vaci¬
lante resolución por las ventanas de sus ojos.

Acercóse a él y lo envolvió en la ola de per¬
fume chillón y excitante que se desprendía de
su cuerpo.

—¿Qué le pasa, amigo mío?—le preguntaba
rozándole el oído con los labios y ciñéndole al
cuello uno de sus brazos turgentes y duros con
infantil zalamería—. Cuéntemelo todo. Yo quie¬
ro ser su mejor amiga... ¿Tampoco le gusto para
amiga, para confidente de sus secretillos?... Es
usted muy niño, muy niño; si nó ya, hubiera ob¬
servado lo mucho que yo le quiero... y no le
pido que me corresponda, sino únicamente que
se deje querer... me parece que no es mucho.

—Sí, sí, lo que usted quiera, señora marque¬
sa—repuso don Leonardo como delirando.

—Bueno: así me gustan a mí los nenes, dóci¬
les, muy dóciles, porque si no, habrá azoíitos.

Y de pie inclinada sobre él, estrechaba su ca¬
beza, hundiendo su rostro en su pecho desnudo.

—Vamos, dígame quién es ella.
Ante la evocación de Ella se rehizo, recobró

el dominio de sus sentidos y, puesto en pie ner¬
viosamente tomó a la marquesa la diestra y ex¬
clamó solemne:

—¡Ay ,señora de mi alma! ¡Soy el hombre más
desventurado de la tierral ¡Tal vez no lo fuera
tanto si me hubiese enamorado de la luna o de
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la Virgen del Carmen! ¡Mi amor es pecado y es
delito y su objeto absolutamente inaccesible
para mí! ¡Si en algo me estima, compadézcame,
llore por mi, señora marauesa!

—¡Pobre niño mío! ¡Cuando yo digo que es
usted un niño! El amor a todos los seres acer¬

ca. Todo lo diviniza. En el mundo del amor no

hay pecados ni hay delitos. Aquiete su espíritu;
tranquilice su conciencia; fortalezca su esperan¬
za. Veamos, veamos, ¿quién es ella? ¿Todavía
se resiste a decirme quién es ella, cuando si se
lo pregunto es para guiarle y ayudarle?

—Ella no lo sabe aún.
— ¡Infeliz! Ella sin duda lo sabe antes que us¬

ted aunque nadie se lo haya dicho. Salvo el
caso de que se trate de una mujer muy torpe.».

—Eso no, señora, eso no.
—Pues ¿quién es?
—La Princesa Elena.

—¡La Princesa! ¡He debido suponerlo! No ha
entrado un hombre en esa casa que no adolezca
del mismo mal... Háblele, háblele claro, que de
nada se asusta; ya está acostumbrada a esas
situaciones y sabe decir que sí o decir que no;
pero sin llegar a sentirse ni agraviada ni ha¬
lagada.

—¿Usted cree?
—No creo; sé. Si no fuera por la estrecha vi¬

gilancia a que la tiene sometida doña Lambra,
reviviríamos una de esas épocas galantes que
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suelen describir las historias de las naciones
para romper la cruenta monotonía de las gue¬
rras, de las invasiones y de los éxodos.

—¿Tan mai concepto tiene usted de la Prin¬
cesa Elena?

—¡Todo lo contrario, hijo míol Yo la execra¬
ría si fuera una de esas mujeres de corazón
seco, enamorada de sí misma, en las que sólo
se revela el sexo en el vasallaje estúpido a Nues¬
tro Señor el Modisto y a Nuestra Señora la Moda.

—¿Y usted la cree capaz de llegar a amarme?
—Estoy segura de que ya le ama.
—¡Señora marquesa, por Diosl
—De todos los hombres que la rodean, sólo

usted tiene condiciones para llegar a su corazón,
aun cuando su corazón vive un régimen de
puerta abierta. Sin embargo...

—¿Qué? ¡Dígamelo todo, señora marquesa!
—Veo difícil el que usted triunfe.
—Si yo no quiero triunfar. Yo la adoro con

toda mi alma, con todo mi ser. Quisiera vivir
para ella y morir por ella, pero sin triunfar de
ella. La amo como nosotros los creyentes ama¬
mos a Dios. ¡Como amaron los apóstoles! ¡Como
amaron los mártires!

—¡Pobrecito mío! Le veo a usted en camino
del ridículo más espantoso. Ella es incapaz de
amar corno aman las vírgenes o las santas. ¡Ay,
si doña Lambra no estuviese al paño!

—Cuando doña Lambra comprenda mi amor...
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—El amor es odio para doña Lambra; tiene
la sensibilidad invertida. Tan pronto como le
sepa enamorado, sea en la forma que sea, lo
arrojará de Palacio a latigazos.

—¿Ve usted? ¿Ve usted, señora marquesa de
mi alma, cómo soy el hombre más desgraciado
de la tierra?

—A cualquier cosa llama usted desgracia.
Más fuertes han sido siempre los obstáculos que
señalaron a muchos amantes el camino de la in¬
mortalidad. Una suegra, una dueña, un rodri¬
gón, el verdadero amor sabe aventarlos como

pavesas, como vilanos...
—La señora olvida que se trata de personas

reales.

—Pues con esos escrúpulos se está uno en
su casita, en su aldea, o si viene a la Corte y
siente ansias de amar, se fija en mujeres a las
que se pueda llegar sin riesgos.

—Y ¿quién es capaz de imponerle al corazón
un camino?

—Pero se le puede curar de sus dolencias y
se le puede obligar a que rectifique sus errores.

Don Leonardo, vencido, inclinó nuevamente
la cabeza sobre el pecho. Dos gruesas lágrimas
surcaron sus mejillas.

La marquesa, conmovida por aquella sublime
angustia, saltó junto a él y otra vez trató de so¬
meterlo al tormento de sus caricias.

—jNiño mío, yo sí que te quiero de verdad;
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estoy enamorada de ti! ¡Lo que haces conmigo
es verdaderamente cruell...

—¡Señora, por Dios!... ^
—Yo te haré olvidar esa pasión que puede

costarte la carrera y acaso la vida... No... no me
quieras tú... déjame quererte... tontito de mi
alma... ¿Crees tú que nuestro amor puede ser
pecado? Pues no lo creas... nunca es pecado el
amor... Vosotros habéis unido esas dos palabras
antitéticas para intrigarnos, para enardecernos a
las mujeres, para empujarnos al amor con vio¬
lencia irresistible...

Y entre frase y frase le besaba en los ojos y
en los oídos, le sorbía el aliento, y la sabia ca¬
ricia de sus manos, hundidas en el pecho del
pobre hombre, le provocaba una excitación ner¬
viosa que le incapacitaba para toda resistencia.

Ya triunfadora, radiante, arrastrábalo, humi¬
llado, a un viejo y amplio sofá que ocupaba el
ángulo más obscuro de la estancia, cuando so¬
naron a la puerta dos discretos golpecitos y la
voz de la doncella de confianza anunció:

—La hermana de la señora... la señora du¬
quesa...

Don Leonardo se rehizo en el instante, arre¬
gló rápido sus desordenadas ropas talares, tomó
su teja, besó cortés la mano a la Dama Verde y
salió presuroso para no volver a poner los pies
en aquella casa cuyos muros habían estado a
punto de ser testigos de una traición... ¡a Ella!
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Una buena mañana, cuando tomaba pausada,
mente el regio chocolate y al mismo tiempo re¬
zaba la cotidiana obligación en su breviario,
volvieron a sonar contundiendo el suelo los re¬

gatones de las alabardas y se alzó el tapiz para
dar paso a la visión inefable que era la preocu¬
pación de su vida y el tormento de su alma.

—¡Princesa!—exclamó el sacerdote cayendo
de rodillas para besar su mano apasionadamen¬
te—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias infinitas a Vues¬
tra Alteza, que tiene la piedad de venir a ele¬
varme del purgatorio de mis dolores al cielo de
contemplarla!

—Bien, señor cura, bien. Volvemos al tiempo
de las sotanas galantes. No me desagrada. Sién¬
tese, siéntese; charlaremos un rato, pero sin re¬
tórica. ¿Qué es de su vida?

—¡Mi vida! ¿Qué importa mi vida? ¿Qué in¬
terés puede tener para Vuestra Alteza la vida
obscura de un sacerdote insignificante? Hágame
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el honor la señora princesa de hablarme de la
suya...

—No, no; hoy no vengo en calidad de peni¬
tente. Hace ya ocho días que soy todo lo feliz
que puede ser una mujer que no ama. El prínci¬
pe está de caza y doña Lambra vive en sus ha¬
bitaciones prisionera de un bendito catarro. Por
eso he podido venir. Usted no puede suponer
el disgusto que me dió el otro día cuando asis¬
tió entre cortinas a mi confesión.

—De modo que oyó...
—Vaya si oyó. ¡Por mi desgracia!
—Cuénteme, señora, cuénteme...
—Lo primero que me dijo—repuso la prince¬

sa contrahaciendo la voz y dando a su rostro un
graciosísimo mohín con el que remedaba a doña
Lambra—fué para usted: «No me gusta ese cu-
rita; es demasiado joven y ha estado muy poco
severo al castigar tus culpas. En cambio, a ti
parece que te gusta demasiado. Por de pronto,
al decirle que le llamamos en Palacio el capellán
guapo lias cometido una imprudencia...»

Don Leonardo, al contemplarla en aquella en¬
cantadora actitud, reía con toda su alma y su¬
plicaba:

—Siga, siga, por Dios, Vuestra Alteza, que
eso es verdaderamente delicioso.

—«Señora—la interrumpí malhumorada—, ha
hecho mal Vuestra Alteza al escuchar mi confe¬
sión.» «La escuché porque no era confesión, sino

9
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flirt. Y además de que una mujer casada con
nadie debe flirtear, el flirt de una princesa con
un cura es barraganía. Con un cardenal, con un
obispo, pudiera ser un pecado cortesano; pero
siempre un pecado.»

—Y, además, se lo habrá contado al príncipe.
—No; no es amiga de perder el tiempo: ya

sabe que al príncipe estas cosas ni le disgustan,
ni le divierten, ni le interesan.

—¡Barraganía! ¡Qué atrocidad!—exclamó don
Leonardo, a quien la palabra le había taladrado
el corazón.

—No se preocupe.
—Y le habrán prohibido que confiese conmigo.
—No tanto; me han dicho que debo hacerlo en

la Capilla.
—Y Vuestra Alteza, para cortar disgustos, ha

resuelto no hacerlo ni en la Capilla ni aquí.
—Pero, padre, ¿no le digo que no tengo pe¬

cados? Cuando elios me dejan en paz, soy una
santa.

—Sin embargo, Vuestra Alteza me ha decla¬
rado su pesadumbre de no ser amada y su de¬
seo de amar...

—Y ¿eso es pecado, padre?
—Pudiera serlo. ¿Ha escuchado algún reque¬

rimiento amoroso?
—Esta Corte no cojea de ese pie.
—Y fuera de la Corte, ¿paró atención en al¬

gún hombre con miras deshonestas?
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—¡Pero si ya le he dicho que hoy no vengo
a confesarme!

—Perdone Vuestra Alteza...
—¿Sabe usted que casi tiene razón doña

Lambra?

—¿En qué, señora?
—En que no hay una gran diferencia entre

nuestras confesiones y el flirt.
—No comprendo.
—Porque no está muy ducho en estas cosas.

Su juventud y su ministerio le tienen vendados
los ojos. Mire: todos los hombres que han aspi¬
rado a ser amantes míos iniciaron su camino
precisamente con esas dos preguntas: «Princesa,
¿le han hablado de amores muchas veces? ¿Ha
parado su atención en algún hombre,Princesa?»

—Es extraño...

—No, no, picaro, no es extraño; ahora recuer¬
do, además, que me saludó hablando de dolo¬
res, de Purgatorio y de Cielo. ¿No hablan así
todos los enamorados?

—Señora, por Dios, yo le aseguro...
—¡Cómo! ¿Va usted a decirme que no está

enamorado de mí? ¡Eso sí que sería peorl
—Tenga compasión, Princesa. Vea que soy

un pobre hombre... que ni entiendo ni puedo
entender de estas cosas. Yo hice esas preguntas
sin darme cuenta.

—¿Y eso del cielo de contemplarme? ¡Ya ve
que no ha caído en saco roto!
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—No encontré otras palabras para agradecer
la merced que Vuestra Alteza dispensa a este
pobre sacerdote.

—Bueno; está bien. Quedamos en que sólo
ha habido cortesía. Fría y estudiada cortesía...

—¡No, señora; eso no, de ningún modo!
—¿Que no? Pues hable, hombre, expliqúese,

dígamelo todo.
—¿Vuestra Alteza me autoriza?
-Hable.

—¿Y me perdonará si la ofendo?
—Pero en amar, ¿hay ofensa?
—¿No ha de haberla cuando al inocente flirt

se ha llamado en esta casa barraganía?
—¡Leonardo, que no he sido yo!
Y la Princesa, para pronunciar el nombre del

sacerdote, puso en el balcón de sus labios, como
una colgadura de luz, la más adorable de sus
sonrisas.

—Señora... yo no sé cómo decírselo. Quisiera
morirme después de haberlo dicho... Estoy ena¬
morado locamente de Vuestra Alteza.

—¿De veras, don Leonardo? ¿Me ama sin te¬
mor de Dios?

—¡Sin temorl ¡Como amamos a Dios los fie¬
les!... y además... ¡como aman los hombres!...
¡Perdóneme!... ¡Perdóneme, princesa!

Cayó de rodillas, tomó una mano de la dama
y la cubrió de besos apasionados y sonoros.

—¡Pobrecito mío! — exclamó ella mientras
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le acariciaba el rostro con la mano que tenía
libre.

—Admita mi amor como las imágenes de los
templos admiten las ofrendas. Sean mis pala¬
bras flores que se marchiten a sus pies, plega¬
rias que apenas rocen sus oídos, luces que en
honor suyo ardan eternamente... Déjeme amarla
con todo mi corazón, con toda mi alma, con toda
mi vida... No pido más, señora, no pido más.

—Y ¿está seguro de que nunca pedirá más?
—Nunca, señora, nunca.
—Así que a mí no me corresponde sino agra¬

decer su cariño...
—Ni aun eso, señora, ni aun eso. Perdonar¬

me, únicamente perdonarme la osadía de ha¬
berme elevado, insensato, hasta Vuestra Alteza.

—Llámeme Elena.

—jCuánta bondad, señora!... Pero la veo tris¬
te, preocupada... No me perdonaría el haberla
causado disgusto con mi audacia.

—De ningún modo, Leonardo de mi alma.
Pensaba, en este momento precisamente, en el
Monasterio que coronara el monte siempre
verde.

—¡No me atormente con una visión de dicha
que no está a nuestro alcance!

—¿Cómo? ¿No vendría?
—¡Y me lo pregunta después de haberme

oído!

—¿Vamos?
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—No juegue con mi pobre corazón, hermosa
Elena, que usted sabe de la vida y yo, triste de
mí, lo ignoro todo.

— ¿Nunca amó a una mujer?
—Jamás.
—Y... no sé cómo decirlo... no encuentro la

pregunta... ¡ya estál ¿Se dejó amar por ellas?
—Jamás.
—Virgen de cuerpo y de alma.
—Usted lo ha dicho, Elena.
—¡Qué encanto de hombre!
—¿Se burla de mí?
—No..., pero no le creo.
—Se lo juro por... lo que usted elija.
—Basta. Convencida; pero no por el juramen¬

to, sino por el gesto. Ha sido verdaderamente
sincero. ¡Qué felicidad, ser yo su primer amorl

—El primero y el último, el único; puede es¬
tar segura. Pero usted...

—Le dejaré que me ame. ¿No hemos queda¬
do en eso?

—Al menos podré verla...
—Me haré muy devota. Me confesaré una vez

a la semana, y, cuando se acatarre doña Lam-
bra, diariamente. ¿Quiere más?

—Ni quiero más, ni puedo más; me ahoga la
felicidad, Elena de mi alma. No acierto a identi¬
ficarme con una dicha tan intensa. Me parece

que no soy yo el que había con la hermosísima
princesa de los ojos de cielo y los cabellos de
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sol. Me parece como si leyera una página afor¬
tunada de un libro de amor... ¿Será posible que
la vida tenga estos deliciosos momentos? ¿Será
posible que la mujer, tan maltratada por la Igle
sia y por sus doctores, tenga el don de hacer fe¬
lices a los hombres con una palabra, con una
mirada, con una sonrisa? ¡Ahora, ahora es cuan¬
do yo comprendo la guerra, la idolatría, el pe¬
cado, todo lo que hay de grande y de fatal, de
sublime y de catastrófico en el misterioso poder
de las mujeres! Hasta hoy viví ciego y sordo, en
una insensibilidad berroqueña... ¡Hoy ya veo el
mundo, la vida con toda su grandeza, con sus
inefables armonías de luz y de color, con todo
el tesoro de sus afecciones, con todo e! paraíso
de sus deleites! Usted, Elena de mi corazón, ha
puesto en mi cuerpo un alma nueva impresiona¬
ble, comprensiva, divina, en el lugar del alma
tosca y ruda que antes me animaba. Sus pala¬
bras dulcísimas, como la caricia de una caricia,
fueron el soplo excelso que dió a mi torpe barro
una vida radiante, triunfadora, exaltada, feliz...
¡Gracias, gracias, Elena de mi alma!...

—Siga, por favor, siga... le juro que en mi
vida oí palabras que, como ésas, llegaran a mi
corazón; le juro que sobre él caían como péta¬
los de flores... ¿lo ve? ¡Ya me ha contagiado! ¡Ya
digo yo también lindezas! ¡Y no quiero decirlas,
sino escucharlas! Hable usted y oiga yo. Recoja
yo sus pensamientos como gotas de un licor
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milagroso, de un bálsamo celestial, de una cien¬
cia de vida nueva y luminosa...

—No se burle de mí, por piedad, princesa de
mi alma.

—¡Burlarmel ¿Cómo ha podido ocurrírsele ese
despropósito, esa herejía? ¿Puede haber nada
más grande ni más santo que ese amor, más di¬
vino que humano, confesado con esas palabras
adorables? No, niño mío, no; hábleme, dígame
más cosas. Toda mi vida la pasaría escuchándo¬
le... iDios mío, Dios mío! ¡Concedcdme el dulce
ensueño del monasterio en el monte siempre
verde!

La sonería complicada de un reloj medioeval
tuvo la piedad de avisar a los amantes que había
transcurrido ya la hora de la prudencia, y el lago
de la suspicacia palaciega, no siempre tranqui¬
lo, podía encresparse en un oleaje que los en¬
volviera y les hiciera zozobrar.



XV

Lentos, perezosos, interminables arrastrábanse
los días de aquella semana.

Contaba don Leonardo anhelante los minutos
que te faltaban para volver a recibir en sus
oídos la caricia de su voz y en sus ojos la luz
benéfica que fluía de su rostro de diosa.

El ansia de volver a su lado sombreaba de
melancolía la felicidad del recuerdo que se afa¬
naba por vivir y gozar en dulce y perpetuo
éxtasis.

Aún le faltaban tres días para el día luminoso
de su obligación en la Real Capilla, cuando muy
de mañana recibió de la marquesa de la Campa
una carta que un momento hízole fruncir el ceño.

«El hombre propone—se dijo—y Dios dispo¬
ne.» Y resignado tomó su teja y su manteo.

Según la misiva, Victoriana, la vieja ama de
llaves de la casa señorial, jubilada ya de su me¬
nester, disponíase a enfrontarse con la Pálida, y
quería depositar en don Leonardo sus últimos
secretos mundanales.
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Un poco sorprendido se dejó conducir al ga¬
binete íntimo de la señora, y al cabo de unos
instantes llegó hasta él la Dama Verde en un
deshabillé tan sugestivo que triunfaba de la edad
y eclipsaba las huellas que el tiempo y la vida
marcaron en su rostro.

—¿Cómo está la enferma?—preguntó emocio¬
nado el sacerdote.

—Tranquilícese, amigo mío: está mejor que
nosotros. ¡Bien, bien ha mordido usted, el an¬
zuelo! Aquí no hay más enfermo que usted que
lo está de la cabeza... Del corazón no creo.

—¿Pero no pide confesión la señora Victo-
riana? ¿No es verdad lo que dice la carta?

—¡Cuidado que es Cándido mi niño! Aunque
usted no ha dejado mi capellanía, y a pesar de
lo bien que le disculpó y le justificó el compa¬
ñero que me mandó el domingo pasado, ya sa¬
bía yo que nunca volvería a mi casa, si yo no me
daba maña para traerlo engañado.

—Señora, por Dios.
—Y mucho ha de agradecérmelo. Necesito

hablar con usted y regañarle: ha hecho una chi¬
quillada, una tontería muy grande.

—No comprendo a qué se puede referir la
señora marquesa.

—¿No ha de comprenderlo? ¿Por qué se ru¬
boriza entonces? Y ya ve si yo soy buena, y si
le quiero de verdad, cuando le llamo, a ries¬
go de que se disguste conmigo por la forma
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empleada para'quitarle la venda de los ojos.
—¡Hable, señora, por favor, hable! Dígamelo

todo, por amargo que sea para mí. .*», 1
—Ya puede suponerlo. Elena, la coqueta Ele¬

na, se ríe de usted a mandíbula batiente, y la
servidumbre de Palacio le hace coro.

—¿Es posible?
—Ve que yo lo sé y aún duda.' ¡Qué ingenui¬

dad! Usted le ha declarado su pasión, y ella,
muy complacida, aguantó el chubasco amoroso
durante dos horas y media.

. —¿Quién se lo ha dicho?
—Quien lo sabe. Y fingió corresponderle.
— ¡Marquesa, por Dios!
—Y si usted hubiera sido cardenal o arzobis¬

po, coser y cantar.
—Sí; pero con un simple cura, hasta el flirt

es barraganía. ¿Habló usted con doña Lambra?
—Ya sabe usted que yo no voy a Palacio. Lo

sé por personas veraces, que lo han oído a la
propia Elena.

—Perdóneme la señora marquesa, pero no
puedo creerlo.

—Porque en materia de amor es usted com¬
pletamente analfabeto. ¡Con cuántos hombres
habrá hecho lo mismo esa picara!
JJ;—¿Luego es cierto que se ha burlado de mí?
~ —Es cierto; pero no lo tome en trágico. Cuan¬
do tenga más años y haya corrido más aventu¬
ras, verá que estas cosas no tienen importancia.
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—¡Marquesa, por Dios! Yo pierdo la razón.
Me es muy violento, pero no puedo menos de
decírselo. No creo que la princesa Elena se
haya permitido tratarme de ese modo.

—¡Infeliz! ¿Cómo se explica usted entonces
el que yo sepa todo lo que a solas hablaron los
dos?

—Pudieron escucharnos.
—Es cierto; pudieron escucharles, pero no

les escucharon. Le aseguro que es ella quien lo
ha hecho público.

—¿Cuándo? ¿Dónde?
—Eso es ya querer saber demasiado. Ya ve lo

completa que tengo yo la referencia.
—¿Es posible que sea tanta mi desventura?
—No; no se preocupe. Elena no lo ha tomado

en serio, y puede estar seguro de que de su
paso en falso ningún mal ha de venirle.

—Por de pronto, yo no voy más a Palacio.
—Usted todo lo arregla con volver la es¬

palda.
—Tiene usted razón; no es ese el camino. He

visto de cerca la felicidad; me he engañado cre¬
yendo vivirla... Ya no he de volver a tenerla a
mi alcance... Adiós, marquesa, adiós-

La marquesa vió algo trágico en el gesto
del sacerdote; de un salto se puso delante de
él y le ciñó el cuello con sus brazos desnudos.

—No, niño mío, no — susurraba, besándole
con estrépito—. ¡Qué más quisiera ella que aña-
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dir nada menos que el suicidio de un capellán
a la escandalosa historia de sus desvaríosl Olví¬
dala, vive tranquilo... quiero yo que vivas para
hacerte feliz, muy feliz. Ya verás. ¿Quieres que
hoy mismo nos marchemos al extranjero? A
Roma, a París; donde tú quieras, niño mío...
¡Parece mentira que haya mujeres tan malas! Y
que de ellas se enamoren hombres tan buenos.
¡A ésas sí que les debía enviar Dios un chulo
de los que cortan la cara o parten el corazón de
un navajazo!

—¡Marquesa, por Dios!—sollozaba el pobre
hombre—. ¡Déjeme, déjeme irme a llorar! ¡Dé¬
jeme volver a mi pueblo, a olvidar allí, en la
paz de mi hogar, al amparo de mis padres, es¬
tos engaños, estas crueldades, estos tormentos!...

—Bien; sí, sí. Yo voy contigo a tu pueblo.
¿No me has dicho que hay allí un convento de
clarisas? Pues ya tenemos el pretexto: una de
tus feligresas va a visitarlas y hacerles un do¬
nativo. ¡Cuánto me gustará conocer a tus pa¬
dres! No te muevas de aquí; yo envío por lo que
necesites y marchamos en seguida...

Don Leonardo lloraba copiosamente. Las pa¬
labras de la marquesa, lejos de servirle de con¬
suelo, eran como gusanos que le mordían las
entrañas. Cuando ya un momento pudo sobre¬
ponerse a su congoja, se desasió dulcemente de
aquellas poco gratas caricias y replicó, sin deci¬
sión ni energía:
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—Déjeme, señora, déjeme. Yo le agradezco
muy cordialmente su buena voluntad; pero ten¬
go antes que pedir a Dios perdón de mis erro¬
res y arreglar mis asuntos. Tardaré aún más de
ocho días a estar en condiciones de partir.

—Pero ¿está resuelto a dejar la Corte?
—Resuelto irrevocablemente. Antes de una

hora tendrán en1 Palacio la dimisión de mi

cargo.
—En eso hace usted bien. Gáneles la delante¬

ra. Esté seguro de que lo echarían en cuanto se
enterase doña Lambra.

—Y usted, téngame también por despedido.
—¿Yo? ¿En qué he podido disgustarle ni

ofenderle, don Leonardo de mi alma?
—En nada, señora; pero ya sabe que me mar¬

cho a buscar la paz del campo, a enterrarme en
vida en una aldea. ¡Con qué acierto sabré con¬
solar a los que en aquel ostracismo sientan in¬
quietud por las pompas y las vanidades del
mundol ¡Con qué tino cortaré las alas de los
que quieran remontarse a las alturas! ¿Ve us¬
ted, marquesa? ¡Ya soy otro hombre! Ya me sien¬
to [feliz al pensar en aquella sencillez, en aquel
monorritmo y en aquella monocadencia. Todo
esto ha sido un sueño, una pesadilla de las que
dejan fatigado el cerebro y encogido el corazón.
Pero he tenido la suerte de despertar a tiempo.
Gracias, marquesa, gracias. No olvidaré que us¬
ted me ayudó a romper el hechizo. En mis inge-
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nuas oraciones pueblerinas engarzaré desde hoy
más su nombre, señora marquesa. Primero me
hizo usted sentir el dolor de la amputación cruen¬
ta y ahora le debo la placentera liberación del
órgano infecto.

—Pero ¿es posible — preguntó aplanada la
marquesa—que no quiera usted llevarme en su
compañía?

—Señora, por Dios. ¿No ve que ha sido una
mujer la que me acaba de hacer pedazos el co¬
razón? ¿No ve que necesito ahora para vivir no
tener a mi lado persona ni cosa que me la re¬
cuerde?

—No; eso no es posible. Yo irc a verle.
—Deje al menos pasar algún tiempo.
—¿Cuánto?
—Un año.
—Es demasiado. Pongamos tres meses.
—Es muy poco.
—Y me tiene que dar palabra de escribirme

todas las semanas.

-^-Se lo prometo.
—Júremelo.
—Señora, le ruego que no dude de mí.
—¿Vendrá a despedirse?
—Lo procuraré.
—Si no viene iré yo a buscarle.
Abrumado por aquella discusión empalagosa,

inclinó la cabeza, estrechó fríamente la mano de
la dama y salió oprimiéndose con las dos suyas
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el corazón, que quería a todo trance violar la
cárcel de su pecho.

Al salir a la calle, cuando ya comenzaba a
sentirse dueño de sí mismo, para recoger todos
sus sentidos y empezar de nuevo a pensar en
ella, le asaltó una grave contrariedad.

Adelardo Fraile, el periodista hampón, que sin
duda había espiado sus pasos, se destacó del
portal frontero.

—¡Don Leonardo de mi alma! ¡Qué deseos
tenía de verle! Y usted tan ingrato que desdeña
y esquiva mi amistad. ¡Con lo que yo le quiero
¡Con lo que yo le admiro! Lo digo y lo repito
en todas partes: Masillón, San Dámaso, San
Isidoro...

—Déjeme por Dios, señor, que ahora no pue¬
do entretenerme.

—Si no le entretengo. Casualmente llevamos
el mismo camino. ¡Qué grande es ustedl Segu¬
ramente en Roma ignoran lo muchísimo que us¬
ted vale. Pero yo se lo haré saber. Soy capaz de
de ir a pie, con un bordón y una calabaza, y de¬
cirle al Santo Padre: «Allí, ignorado de todos,
hay un sacerdote joven, guapo, buen mozo, in¬
teligente como Cisneros, valeroso como Mendo¬
za, elocuente como San Agustín...»

—Basta, basta; no me abrume con sus elogios.
—Sí, sí, le dejo en seguida... pero, padre, la

vida es muy dura para los que somos bue¬
nos y justos. Mi casero me tiene ya in extre-
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mis... Para salvarme necesito doscientas pesetas.
— Pues búsquelas en donde pueda—repuso

malhumorado el capellán.
—Ya las busco en el bolsillo de usted, tan re¬

pleto de dinero como lo está dé piedad su cora¬
zón. No me lo niegue. Ya sé que ahora marcha
usted bien, amigo don Leonardo.

—Déjeme en paz. Ha llegado en pésima hora.
— ¡Cómo abusa, padre, de la palabra de honor

que me comprometió a guardarle su secretol
¡Cómo sabe que no trata con un granuja! Si lo
fuera, diría: ¿No me da las doscientas pesetas
por encubrir su falta? Pues el Obispo Avieso me
dará trescientas pesetas por conocerla. Su amis¬
tad ha estado a punto de costarme cien pesetas.
Pero yo no soy asi, padre. Demasiado sabe que
no soy así. Por eso me arroja como a un perro
sarnoso...

Y don Leonardo se precipitó en la escalera de
su casa dejando al hampón con su retahila de
adulaciones.

30



Don Leonardo estaba como loco. A cada paso
combinaba los planes más disparatados y de¬
sistía de ellos. Tan pronto pensaba en emanci¬
parse de la solana y encanallarse en las más rui¬
dosas aventuras, como en retraerse a una aldea
anexa de su pueblo y hacer allí la vida ejempla-
rísima de los ministros de Dios que abordan el
Santoral a favor del salto de la muerte.

Había renunciado a ver a la princesa y a la
vez se rebelaba contra la idea de marchar sin ir,
al menos por última vez, a decir en Palacio su
misa en el día señalado. Quería huir de ella y
combinaba su tiempo para esperarla en el confe¬
sonario horas y horas hasta que tuviese la piedad
de aparecer.

Mientras tanto, la marquesa de la Campa es¬
tudiaba sin descanso el medio de retenerle y de
obligarle a su exaltado cariño.

Al día siguiente de su última entrevista, lo
despertó un lacayo para entregarle, en propia
mano, una carta perfumada y una cajita.
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«Don Leonardo de mi alma — decía el bille¬
te—: Durante veinte años he guardado en mi po¬
der esa botonadora de perlas, porque junto a mí
no pasó un hombre que la mereciera. Se la re¬
galé a mi segundo marido, al que más quise de
los tres; la recobré cuando murió, y al no haber
tenido la dicha de conocer a mi curita, con se¬
guridad que esas perlas hubieran sido motivo
de un pleito entre mis herederos y los herederos
de mis tres maridos. Acepte el obsequio, puesto
que con ello afianza la paz entre buenos cris¬
tianos...»

Veinticuatro horas después, el mismo lacayo,
a la misma hora, puso en sus manos otro sobre
perfumado y desapareció sin aguardar contesta¬
ción.

«He tenido un sueño muy complicado— decía
la marquesa—. Se me apareció mi veinticlncoa-
vo ascendiente, el fundador del título que uso,
y con voz angustiadísima, me ha dicho: «Hija
mía, ya me falta poco para salir del Purgatorio;
tu piedad puede acercarme la fecha feliz de mi
liberación. Encarga que me digan en Madrid un
novenario de misas y págalas espléndidamente,
como si fuera yo mismo el que las pagara, y re¬
cuerda lo que habrás leído en los pergaminos
de la casa: que di mis espuelas de oro y el cin¬
tillo de diamantes de mi sombrero al labrador
que me sirvió un vaso de agua loja en su casa
del camino de Arganda...»



148 E. BARRIOBERO Y HERRÁN

El mismo sobre contenía una cantidad de bi¬
lletes tan razonable, que a favor de ella parecía
como si la marquesa hubiera querido eclipsar
las generosidades de su antepasado.

El primer impulso de don Leonardo fué de¬
volver el dinero, alegando cortésmente que su
plan de viaje le impedía decir las misas; pero
como aquella mañana era ¡por finí la que debía
acercarle a la princesa, decidió no resolver hasta
su regreso de Palacio si debía o no contribuir
a que saliera del Purgatorio el marqués de la
Campa.

Llegó a la regia capilla, dijo su misa rápidamen¬
te, se desnudó de los sagrados ornamentos en
breves instantes y se recluyó en el confesonario.

No se hizo ella esperar mucho tiempo. Antes
de que lo tuviera el sacerdote para impacientar¬
se, cayó junto a la celosía, con los graciosos bu¬
cles de oro engarzados en los negros encajes de
la mantilla.

—¡Qué desgraciados somos, don Leonardo de
mi alma! — musitó con voz dulcísima que cayó
como queda y perfumada lluvia sobre el cora¬
zón del sacerdote.

—Lo soy yo, señora de mi vida—; no pluralice.
—Luego ¿sabe lo que ocurre?
—Lo sé para mi dolor y por mi desventura.

Vuestra Alteza ha tenido la impiedad de burlar¬
se de mí...

—No, por Dios, eso no es cierto. Si así lo he
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dado a entender, ha sido para evitarnos males
mayores.

—No lo comprendo. Si Vuestra Alteza tuvie¬
ra la bondad...

—Doña Lambra, por segunda vez escuchó
entre cortinas nuestra conversación.

—¡Dios mío de mi almal
—Su primer impulso fué el de hacer que nos

castigaran a los dos con la mayor dureza; pero yo
logré dominarla, y después de haber ensayado
muchos procedimientos, el que me dió resultado
fué ése, el de hacerla creer que me divertía con
las protestas de su amor puramente romántico y
espiritual.

—Pero a mí me despedirá.
—Esté tranquilo, estamos perdonados; pero

ya no podremos vernos, a lo menos en mucho
tiempo. Ha jurado que no se apartará de mí un
instante; ahora mismo tengo yo puesta vigilan¬
cia fiel para que me avise si se acerca.

—Y ¿qué debo yo hacer?
—Lo más acertado sería olvidarme.
—¡Imposible, princesa de mi almal ¡Cada vez

más imposible!
—Entonces, aguardar resignado mejores

tiempos.
—Al menos la veré alguna vez como hoy.
—No; ha dispuesto que le sirvan el chocolate

en la sacristía y me ha elegido un confesor a su
gusto.
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—En ese caso, hoy mismo presentaré la dimi¬
sión de mi cargo.

—No haga tal cosa. Lo tomará como una
confesión de culpa. Olvídeme, amigo mío; há¬
gase a la idea de que todo ha sido un sueño.
No insista en hacerse desgraciado y en envol¬
verme a mi en su desgracia. Yo pensaré en us¬
ted, le ayudaré en cuanto pueda; pero no inten¬
te acercarse a mí, por lo menos mientras esta
situación subsista.

—No, no, princesa de mi alma. No puedo ol¬
vidar. En el punto más lejano de la tierra me
bastaría cerrar los ojos para verla y oiría. Sin
embargo, me iré adonde nadie sepa de mí. De¬
voraré en silencio mis penas y mis lágrimas.

—Eso no, no se vaya. No quiero yo que re¬
nuncie a su carrera brillante. La misma doña
Lambra ve en usted un sacerdote de mérito exr

traordinario y no me negará su ayuda cuando se
ofrezca la ocasión de favorecerle.

—Pero si yo a nada aspiro, nada quiero... el
cariño de usted era todo el objeto de mi vida.

—Y ¿duda de mi cariño? Yo le quiero como
me ha pedido que le quiera. Piense en mí siem¬
pre, que yo le prometo corresponder a sus pen¬
samientos; pero no hablemos de amores; hágase
amar de otra mujer, aun cuando sea con escán¬
dalo; eso servirá para que a los dos nos dejen
tranquilos.

—Pídame que antes me dé la muerte, prin-
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cesa. No me condene, por Dios, al suplicio de
no verla ni hablarla.

— Sea obediente, que por ahora no hay otro
camino. Si es cierto que me quiere, obedézca-
me. Yo, a lo largo del tiempo, buscaré medio de
acercarle a mí.

—Al menos, podré escribirla.
—No diga locuras, ni haga tonterías. Venga

todas las semanas a decir su misa y predique
mucho; hágase notar; lo demás corre de mi
cuenta.

—¡Princesa, por Dios!
—No sea egoísta. Ya está todo arreglado.

Ahora me voy, y hasta dentro de ocho días, que
nos veremos y no nos hablaremos.

—Por favor, un momento más, Elena de mi
alma.

—Nada, nada; prudencia, mucha prudencia,
querido amigo, adiós.

Se levantó ágilmente, y al pasar gallarda fren¬
te al sacerdote, dejó caer sobre él la bendición
de una de sus miradas luminosas y dulces.

Salió de la Real Capilla perplejo y descon¬
certado.

Demasiado comprendía que aquellas apela¬
ciones al tiempo y al cambio de circunstancias
no eran sino expedientes empleados por la prin¬
cesa para dorar la amarga pildora de su repulsa;
pero se sentía impotente para resistir a la su >
gestión de vivir cerca de ella y de aguardar,
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aun a sabiendas de que se aprestaba a vivir un
piadoso engaño.

¡Olvidarla! ¡Tener aventuras o amoríos con
otra mujer! Cosas fáciles de decir, y aun de
pensar; pero absolutamente impracticables.

Cuando llegó a su casa, no había tenido
tiempo de resolver sobre el negocio espiritual
del veinticincoavo ascendiente de la Dama

Verde; pero, sin duda para facilitarle el camino,
le aguardaba en su despacho la propia marquesa.

—¿Cuándo empezamos?—le preguntó de ma¬
nos a boca.

—Señora... yo no puedo aceptar...
—Y yo tampoco. ¿Empezamos pasado maña¬

na el novenario?

—Bien, sí; eso sí, pero la señora marquesa
me permitirá que le devuelva su dinero, des¬
contando la limosna habitual.

—¡Claro! Para que se me aparezca otra vez el
primer marqués y me regañe. ¿No habló de li¬
mosnas? Pues cada uno las da como quiere.

—Bien, señora, bien; yo buscaré medio de
expresarle mi gratitud.

—Hablemos de otra cosa. Ya habrá supuesto
que yo no he venido a meterle prisa. Le traigo
una gran noticia. En cuanto la sepa, voluntaria¬
mente expulsará de su corazón a esa ingratona.

—Diga; ya estoy impaciente.
—¿Quiere usted conocer al que le ha ganado

la partida?
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—¿Cómo?
—Al amante de la princesa.
—Señora, por Dios...
— Está por él loca perdida. No sé cómo se las

arreglarán para engañar a doña Lambra.
—Pero ¿es posible, señora marquesa?
—Usted mismo lo puede ver si quiere.
—El suplicio es demasiado fuerte.
—¿Aún la toma en serio?
—¿Quién es él? ¿Se puede saber?
— ¡No se ha de poder! ¡Si es público y noto¬

rio! Un general extranjero que ha venido a traer
al príncipe no sé qué uniforme. Lleva aquí ya
más de tres semanas, y aún no habla de mar¬
charse.

—Y dice la señora marquesa que yo puedo
verlos...

—Ya los ha visto todo el mundo.
—¿En dónde?
—En los teatros, en los toros, en las fiestas.

No se aparta de él ni el canto de un papel de
seda.

—Pero yo no voy a esos sitios.
—Pues vaya, alma de Dios; no será el prime¬

ro. Esta tarde van a los toros. ¿Tiene un traje-
cito de hombre?

—Sí—contestó ruborizado el sacerdote.
—Pues póngaselo, y así estrena los gemelos

que fueron de mi segundo marido; le enviaré
además unos buenos prismáticos, y a la plaza, a
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ver, a observar, a convencerse de que ha hecho
el indio.

—Me falta valor, señora.
—Pero si eso no es pecado.
—No; no digo por el hecho de ir a la fiesta...
—Sí; hace usted bien; siga pensando aún que

le quiere. Acabe de perder la razón. Yo he lle¬
gado a todo por salvarle, y me doy por vencida.
Adiós, adiós, don Leonardo de mi alma. ¡Lásti¬
ma de hombre! Le veo concluir o en el suicidio

o en la cárcel, por haber hecho en honor de
ella alguna barbaridad. ¡Y tan hermosa como es
la vidal

—¿Usted cree?
—Y usted también cuando reflexione y se

decida a ser hombre.

—Hay quien dice que los curas no lo somos.
—Pues ahora tiene ocasión para desengañar¬

los. Esta tarde, por de pronto, a los toros, como
los hombres, y mañana a comer conmigo, para
decirme: «Marquesa, tenía usted razón. Esa mu¬

jer no merece un cariño serio y santo como el
mío. Estoy arrepentido de haber pensado en
ella»... Ya verá, ya verá cómo a continuación
encuentra quien sepa merecerle... mejor dicho...
ya ha encontrado; pero... no hablemos más has¬
ta que se desengañe.

Y salió, después de haberle acariciado las
mejillas como a un niño.
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Al hollar don Leonardo las glosas de la calle
con sus ajustados zapatos de charol, vestido de
seglar, con corbata de discretos colores y el
sombrero muy metido en la cabeza, para que
no asomase la corona, sintió un remordimiento
de conciencia, y a punto estuvo de volver sobre
sus pasos para reconquistar la sotana.

—Dios, que sabe cómo la amo—se dijo—, me
perdonará sin duda.

Y a favor de esta confianza pudo vencer su
vacilación.

Fué a los toros. No hubiera sido preciso que
la marquesa insistiera. Con saber que ella iba
era suficiente para que no pudiera contenerse.

Llegó a la plaza cuando aún faltaba media
hora para comenzar el espectáculo, y así pudo
elegir a su gusto el sitio desde donde pudiera
mirarla de frente.

Tomó asiento en su banco de piedra y, abis¬
mado en sus trágicas meditaciones, esperó, con
el mentón apoyado en los puños, la dolorosa
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comprobación de lo que la Dama Verde le anun¬
ciara.

Parecía la estatua del silencio. A sus pies se
encrespaba el oleaje de la alegría. Sobre su ca¬
beza pasaba la tromba de exclamaciones, de
gritos, de saludos y de injurias. Los marciales y
castizos acordes de la banda, que prologaron el
comienzo del espectáculo, rozaron su cerebro
sin excitar sus nervios. Caracolearon en la are¬

na los caballos de los alguaciles; hicieron los
toreros su paseo triunfal en medio de la orgía
de luz, de color y de sonoridades excitantes;
rebotaron hasta el cielo los estampidos de los
aplausos; sonaron el clarín y los timbales con
bélicos acentos; salió al ruedo la hermosa bes¬
tia, lanzando en su mugido, con el moritari, la
maldición postrera contra sus verdugos. Y mien¬
tras todo esto acaecía, el pobre sacerdote, con
los ojos fijos en ella, recogía de sus actitudes y
de su gesto agujas aceradas, que hundía en su
corazón sádicamente.

Apareció unos momentos antes de que la fies¬
ta comenzara. ¡Qué hermosa estaba! Los blan¬
cos encajes de la mantilla matizaban como con
nacaradas irisaciones las rosas de su cara. Los
claveles rojos que adornaban su cabeza pare¬
cían como una sublimación, como un triunfo
químico del oro de sus cabellos. Los rayos del
sol se quebraban en el esmalte finísimo de sus
dientes, que jugueteaban en la copa escarlata
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de sus labios. Y junto a ella, embriagado con
todas las alegrías del vivir feliz, aquel hombre
exótico, que se miraba en sus pupilas y parecía
sorber sus palabras. Las manos de elia, blancas,
gráciles, inquietas, como dos avecillas fantásti¬
cas, se posaban con deleite en los brazos fuer¬
tes de él y en sus hercúleos hombros. Con fre¬
cuencia reían los dos, como para exonerar el
pecho anhelante. Cada una de estas felices
explosiones azotaba el pobre corazón de don
Leonardo y le arrancaba lágrimas atormentadas,
que ascendían a sus ojos y caían luego, abra¬
sando sus mejillas.

Un momento la dama inclinóse al oído del
galán, para hacerle, sin duda, una dulce confi¬
dencia. La imaginación dolorida del desventu¬
rado amante tuvo la crueldad de hacerle ver
que se besaban, y ya no pudo más; se levantó
nervioso, se echó adelante el sombrero para
ocultar sus ojos, abrasados por el llanto, y con
gran asombro de los espectadores, que en aquel
momento contemplaban una de las facetas emo¬
cionales de la fiesta, se abrió paso hasta la puer¬
ta de salida.

Un corrillo de honradotes gallegos que me¬
rendaban, sin preocuparse mucho de lo que en
el anillo acaecía, descubrió en el torturado
amante al ministro del Señor, y con la dulce to¬
nadilla de su país cantó a voz en grito:
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El señor cura no baila

porque tiene la corona;
baile, señor cura, baile,
que Dios todo lo perdona.

Ya en la calle, le atenazaba el deseo de huir,
de ocultarse, de llorar a su gusto, para con la
amarga lluvia de sus ojos calmar las tormentas
de su pecho.

Asaltó un coche de punto y dió al cochero
las señas de su casa.

Por el camino le acometían, enlazadas, las
ideas de matar y de morir; a veces, entre las
dos ideas macabras, mostrábase como en una

lejanía inaccesible, infinita, el propósito de olvi¬
dar... ¡Quién nos diera en estos momentos de la
vida un sabio cirujano capaz de sustituirnos el
corazón con otro corazón ingenuo, virgen o ig¬
norante! En la república del cerebro puede la
voluntad ejercer soberanía sobre la memoria y
decretar el olvido; pero ¡quién gobierna el co¬
razón, el eterno rebelde, el gran díscolo, el tira¬
no inconmovible!...

Así pensaba, en pugna constante con sus lá¬
grimas, cuando, a punto ya de ganar en su
cuarto la soledad atemperante, le alcanzó el os¬
tentoso automóvil de la marquesa de la Campa.

Esta sagacísima mujer no se había equivoca¬
do en su cálculo: puso un lacayo en la puerta
de la plaza, para que le aguardase, le siguiera y
le diera un aviso telefónico. Hízolo así al escu-
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char las señas que dió al cochero, y pudo fácil¬
mente salir a su encuentro.

—¡Alto, amigo mío! Dése preso — le gritó,
después de haber hecho parar la mañuela.

—Marquesa, por favor.
—El favor lo necesito yo de usted. Despida

su coche y suba.
En aquel momento, a pesar de su protesta, no

contrarió a don Leonardo la presencia de la
Dama Verde. A la vez que deseaba, temía el
momento de encontrarse a solas con sus angus¬
tias.

Tomó asiento junto a sn tenaz protectora, y
ésta dió orden de que los llevaran a la Dehesa
de la Villa.

— ¡Vaya con el capellán guapo! ¡Cómo ha sa¬
bido encontrar quien vele por él! De algo ha de
servirme ser vieja; gracias a ello sé que los
amantes, en los momentos que siguen a estos
horribles desengaños, es cuando resuelven ase¬
sinar, suicidarse, huir, hacer cualquier disparate
semejante, o se vuelven locos.

—No, marquesa, no; yo soy bastante fuerte
para llevar mi cruz.

—¿Fuerte, y está llorando como un chiquillo?
No le creo, no le creo. ¡Lástima que hiciera un
desatino, con lo guapo y lo simpático que está
vestido de hombre! Pero, por suerte suya, estoy
aquí yo, para quitarle esas tragedias de la ca¬
beza.
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—Gracias, señora, muchas gracias.
—Habrá visto que tenía yo razón.
—Lo he visto.
—Y que el extranjero ese no vale ni para des¬

calzar a mi curita. ¡De qué se habrá enamorado
esa pécora! Pero ya no hay que pensar en ella.
¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ahora yo mando y usted obedece, y a ser
todos felices.

—¡Felices!
—Sí, sí, felices; no lo dude. Ya tengo yo mi

plan para arreglarlo todo. Mi curita se quedará
en Madrid, conmigo," que velaré por él y le sal¬
varé de todos los peligros; pero tiene que ser
obediente.

—En lo que pueda...
—En todo. Hablemos clarito, verá qué bien

nos entendemos. ¿A que le dió un poco de mie¬
do el verme enamorada de usted?

—Señora.
—No lo niegue. También yo tuve mi momen¬

to de locura; pero ya pasó. No sé si me enamo¬
ré de usted o tuve un capricho sensual; pero
reflexioné a tiempo, me impuse a mí misma y
ahora le quiero más; le quiero como una madre.
Ya no le atormentaré con mis caricias marchitas;
ya no le prepararé encerronas en mi comedor
íntimo; ya no me interesa que me quiera ni que
esté a mi lado. Lo único que me interesa es que
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sea feliz, que se salve de los peligros que le
amenazan, y en salvarle estoy yo dispuesta a
comprometer mi hacienda y mi vida.

—Señora, por Dios, yo nada hice para mere¬
cer ese sacrificio.

—Los hijos nada hacen para merecer el sacri¬
ficio de las madres. Yo seré su madre aquí, en
Madrid; ya evitaremos el que tenga celos de mí
la otra madre, la del pueblo. Aquélla es más fe¬
liz que yo, que no ve llorar a su hijito, ni sabe
sus penas; pero él, para que no sufra su madre,
las ahogará, las arrojará lejos de sí, hará como
hice yo. ¿No es cierto, hijo mío?

—Lo procuraré—repuso débilmente, descu¬
briendo que no era este su propósito.

—Lo hará. ¡No faltaba más! El mismo motivo
tenía yo para estar desesperada y hacer también
locuras, y ya me ve tan feliz y tan contenta por
haber podido adoptar como hijo al hombre que
un momento quise hacer mi amante. Haga usted
igual con ella: descarte la mujer, que, como ve,
bien pocas atenciones merece; quiérala, estímela
como un cuadro, como una escultura, como un

camafeo. ¿Me lo promete?
—Es usted muy bondadosa. No había yo sos¬

pechado que tuviera un corazón tan grande.
—No eluda la contestación. ¿Me promete

transformar su pasión como yo he transformado
la mía?

—Se lo prometo.
11
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—Ahora yo me encargo de que cumpla su
promesa. Y convencido ya de que no he de pre¬
tender de usted nada que le mortifique ni le mo¬
leste, ¿me da palabra de obedecerme ciegamente?

—Se la doy—repuso don Leonardo sin saber
lo que decía.

—Bueno; pues como Dios no puede consen¬
tir que para salvar al cura perezca el hombre,
ya que dejó al hombre apasionado y enamora¬
dizo en pie dentro de la sotana, este hombre, a
despecho de su profesión, tiene que mezclarse
un poco más con el mundo, ver la vida más de
cerca, que éste es el único medio de inmunizar¬
se contra enfermedades como la que ahora le
atormenta.

—Señora, por Dios...
—No olvide que se ha comprometido a obe¬

decerme. Mañana mismo se encargará un traje-
cito de frac y vendrá conmigo al teatro, y cuan¬
do llegue el Carnaval, que ya está cerca, a ver
los bailes, a divertirse, o por lo menos, a ver
cómo se divierten los demás, que la alegría es

contagiosa y en el fondo de cada copa de cham¬
pán hay una gotita de esa medicina de las al¬
mas atormentadas que se llama olvido. Después,
cuando ya sea dueño de sí mismo, cuando pue¬
da hacerlo sin riesgo para su persona, se acer¬
cará de nuevo a ella; pero no para vengar des¬
denes, sino para hacer a costa de ella su carrera.

—No, eso no, marquesa; no quiero verla.
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—Ahora no; pero cuando ese corazón esté
tranquilo, entonces sí; dentro de mi plan está el
que entonces la vea y nos aprovechemos de su
coquetería para despertar los recelos de doña
Lambra.

—Y ¿con qué fin, señora?
—No quería decírselo; pero mí papel de ma¬

dre me obliga a declarárselo. Ya he dicho a mis
parientes y amigos que quiero verle Obispo, y
en cuanto usted se acerque a la princesa, doña
Lambra nos ayudará con tal de mandarle a go¬
bernar una Diócesis remota.

Don Leonardo sonrió tristemente y besó agra¬
decido la mano rugosa de la Dama Verde.

Al calor de aquel cariño maternal se habían
secado las fuentes de sus lágrimas.
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Don Leonardo había cenado con buen apeti¬
to; pidió café, que tomó muy despacio, y mandó
acostarse a la mujer que tenía a su servicio.

Permaneció algún tiempo en el comedor, en¬
tretenido en hojear un libro, del que su imagi¬
nación estaba muy distante.

Cuando sintió que apagaba la luz su domés¬
tica se fué a su cuarto, cerró la puerta con el
pestillo y nerviosamente se despojó de su ropa
talar, sus zapatos con hebillas y su alzacuello.

Encendió un cigarro como para dar paz a sus
nervios; se afeitó cuidadosamente, se limpió la
briosa dentadura pastoril y se abrillantó con una
pomada el cabello, que se había hecho cortar
casi al rape para que no destacara la corona,
descuidada de intento desde muchos días antes.

Abrió la maleta que contenía sus galas segla¬
res. Con unas perlas de las que le regaló la mar¬
quesa ajustó la pechera de su camisa radiante
de blancura y abrillantada como un esmalte. Dos
pares de perlas un poco mayores, engarzadas



COMO LOS HOMBRES

por sendas cadenillas de oro, sujetaron los pu¬
ños sin hacerles perder flexibilidad ni soltura.
Anudó al cuello rígido una corbata blanca y
cambió su pantalón holgado y corto por otro de
paño finísimo negro, que se ajustaba a su talle
primorosamente y caía recto y marcial, orlado de
un galón de seda negra en las costuras extre¬
mas. Se calzó los zapatos de charol, impecables;
envolvió su cuerpo en un chaleco de piqué, or¬
lado de un cordoncillo negro que hacía resaltar
la albura de la tela, y, por último, se puso el
frac, adaptado a su cuerpo con tal maravilla, que
más parecía obra de artista que de artesano.

Se contempló en el amplio espejo del armario
y de sus labios brotó una sonrisa melancólica.

—¡Mujeresl—pensaba—. Despertad mi cora¬
zón con el conjuro misterioso de vuestros amo¬
res frivolos. Hacedme olvidar con vuestros besos
húmedos y sonoros. Arrancad de mi pecho esta
pasión que me arrastra a la muerte o al crimen...
Dios, que no quiso crear el tercer sexo para re-
clutar en él sus milicias, me perdonará piadoso
esta deserción de su servicio-

Alhajó sus dedos sobriamente; tomó de su ga¬
veta una respetable cantidad de dinero que dis¬
tribuyó entre todos sus bolsillos, perfumó su pa¬
ñuelo, colgó de sus hombros la airosa capa azul
con vueltas de terciopelo rojo, se tocó la chistera
fulgurante y salió de puntillas para no despertar
a doña Dorotea.
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Ya en la calle, miró su reloj: eran las once y
media; demasiado temprano para ir al baile; no
abría el Teatro Real sus puertas hasta las doce.

Decidió esperar en un café próximo.
Pidió una copa de coñac y un cigarro habano.

Al ingerir el último sorbo de aquel piadoso ve¬
neno dorado, que en su cerebro comenzaba a
iniciar batalla contra sus melancolías, volvió a
ver la hora: su reloj caminaba despacio; tenía
tiempo para repetir la dosis de aquel delicioso
analgésico.

En su cerebro comenzaron a lucir los fulgores
de una aurora resueltamente optimista.

—Es interesante—pensaba—este aspecto de
la vida. No debíamos nosotros formar dentro de
la sociedad una clase tan aislada y hermética. El
pecado, lo que en nuestra técnica llamamos pe¬
cado, no deja de ser, más que un producto so¬
cial, un factor social que merece un estudio di¬
recto y objetivo. El sacerdote que adquiere su
noción de un modo apriorístico no está en con¬
diciones de asignar al pecado su verdadero va¬
lor y puede caer en la abominación de ser in¬
justo en el Tribunal de la Penitencia.

¡Quién nos diera la virtud del armiño para pa¬
sar como él pasa por el fango de la tierra sin que
la más leve salpicadura manche su piel de plata
y luz!...

Unos minutos después de las doce salió a la
calle y sintióse inundado de una alegría bullicio-
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sa que le impulsaba a decir flores a las mujeres
y abrazar a los hombres, a cantar los himnos bá¬
quicos que oyera en su pueblo a los campesinos
que pirueteaban en torno de las luminarias, en
las vísperas de la fiesta mayor, y a declamar los
romances amatorios que a su memoria se pega¬
ron durante sus escarceos por el campo literario.

Recordó en aquel punto y hora los elocuentes
sermones que había predicado contra el lujo,
contra la gula, contra las orgías y contra los
bailes, y se burló de sí mismo con una mueca
regocijada.

Entró en el Real; depositó su capa en el guar¬
darropa y contempló su esbelta figura en el es¬
pejo que cubría la pared terminal del angosto
pasillo. Satisfecho de sí mismo, entró resuelto en
la platea.

Una docena escasa de parejas danzaban sin
cuidarse mucho de la preceptiva orquestal. Un
ciento de hombres repartidos en los palcos vo¬
ciferaba y cantaba como en los toros. No era
aquel el espectáculo grandioso, fascinante, so¬
lemne, que había imaginado don Leonardo.

Por las puertas de acceso a la platea fluía una
muchedumbre abigarrada en su parte femenina;
tristemente uniformados los hombres. Como
para dar carácter a la fiesta, gritaban todos; los
más audaces daban saltos mortales sobre la al¬
fombra o corrían sobre las barandillas de los
palcos.
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En los pasillos y en el salón-ambigú los fati¬
gados de bailar comían, bebían y se besaban
sin recato.

Así transcurrió la primera hora de la fiesta,
sin que de ella destacara ninguna nota de sono<
ridad ni de color.

Don Leonardo, fatigado de pasear entre las
parejas danzantes, sin encontrar lo que como
bálsamo para sus heridas buscaba, entró en el
café y pidió otra copa.

Esta vez el alcohol, en lugar de aguijar su ale¬
gría, le produjo tristeza y pesadumbre. Le abru¬
maba el peso de los párpados, sentía en las sie¬
nes una presión extraña y en la nuca notaba
como unas punzadas rítmicas que instintivamen¬
te hacíanle buscar un sitio en donde apoyar la
cabeza.

—No es aquí—pensó. Y se dispuso a resti¬
tuirse a su lecho celibatario.

Antes quiso dar otra vuelta por el teatro. Casi
todas las mujeres se habían despojado del anti¬
faz; en el abismo de aquella alegría contrahecha
se había hundido el misterio más grato del fes¬
tival.

A punto ya de ganar la puerta, le alcanzó una
mujer, acaso la única que en aquel momento
recataba su rostro.

—Ven acá—le dijo fingiendo la voz como es
uso y costumbre—. Vamos a bailar; tengo que
preguntarte una cosa.
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—Pregunta lo que quieras y te contestaré
como sepa; pero no bailo.

—Pasearemos.

—Vamos al restaurant.
—Como quieras. Ahora que te he oído hablar

ya no me cabe duda. ¿Te has vuelto loco? ¿Es
posible que San Leonardo se haya dejado co¬
rromper por el Malo hasta estos extremos?

—Señora...
—Recuerdo tus palabras como si las acabara

de escuchar: «Elevad vuestras almas; no las
arrastréis por el fango de la tierra; la inclinación
a los placeres mundanos al punto se convierte
en vicio y luego en pecado, y un momento de
satisfacción ilusoria para el cuerpo, acarrea el
tormento infinito para el alma...» ¡Qué bien lo
decías! jQué timbre más sugestivo el de tu vozl
¡Qué convicción en tu gestol ¡Y pensar, lo que
entonces a ninguna se nos hubiera ocurrido,
que al subir al pulpito acariciaban aún tus oídos
los compases del último galop!

—Te juro, mascarita, que es la primera vez...
—Y me jurarás luego que será la última. Hom¬

bres, al fin y al cabo. Tontas de nosotras que os
creemos seres sobrenaturales. ¿Con qué cara
vas dentro de un rato a decir tu misa y acaso a
subir a la Sagrada Cátedra del Espíritu Santo?

Aq lí don Leonardo cayó en una perplejidad
abrumadora y dolorosa. En su aturdimiento, sin
saber lo que decía, dijo:
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—No... ya no predico... ni digo misas... soy
ya un hombre como los demás... si me amas...
ya sabes... como los demás.

—¡Infame! ¡Perjuro!...— gritaba desolada la
máscara—. ¡Vete, vete al infierno, monstruo! ¡Mi¬
serable!—Y cayó en un violento ataque nervioso
que en un momento conjuró en torno suyo
toda la concurrencia del ambigú.

Cuando le quitaron el antifaz para rociarle de
agua la cara, don Leonardo cayó de rodillas cla¬
mando como un loco:

—¡Perdón, marquesa! ¡Perdón! Yo no podía
suponer que hablaba con usted.

Y como la vió que empezaba a recobrar el
conocimiento en brazos de su doncella, se retiró
cautelosamente para evitar el ser descubierto
por alguna otra persona.

Pero ya no se atrevía a salir del teatro sin
tranquilizar a la marquesa y darle la seguridad
más absoluta de que seguía perteneciendo a la
Iglesia, y de que, aun cuando así no fuera, nin¬
gún peligro corría por el secreto que en confe¬
sión habíale confiado.

Vagó desolado por el baile. Sin inmutarse oyó
las procacidades de las mujeres borrachas de
alegría y de vino. Todos sus sentidos estaban
entregados a la tarea de buscar a la marquesa
para caer de hinojos a sus pies y jurarle sus res¬

petos.
Al fin la descubrió en el lugar preferente de
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un palco proscenio, rodeada de galanes, son¬
riente y con el rostro sereno, como si nada hu¬
biera ocurrido. La miró suplicante y le contestó
ella con un gesto de desdén.

Una lágrima humedeció sus mejillas y ya sin
dudar dirigióse al guardarropa, tomó su abrigo,
y, de prisa, como si alguien le persiguiera, se
restituyó a su domicilio.

Unos minutos después, despojado de sus ga¬
las, sollozaba con el sombrío Tomás de Kempis:

«En resistir a las pasiones se halla la verdade¬
ra paz del corazón...»



XIX

La marquesa de Aldaiz, mujer hermosa, de
agudo ingenio y poseedora de pingüe fortuna,
empleaba todas estas armas que en su mano

puso la suerte, para vengarse o desquitarse de
las amarguras que acompañaron su adolescen¬
cia y su primera juventud.

Huérfana y pobre, la recogió su tía la marque¬
sa, la educó en sus gustos y en sus costumbres,
y como no tenía hijos ni otros parientes más
cercanos, hízola heredera de su título y de su
fortuna.

En vida de su tía pasó con ella por los salo¬
nes sin saborear los homenajes a que le daban
derecho su belleza y su juventud. Al través de
las rúbricas de la fría etiqueta se veía conside¬
rada como una doncella preferente.

Mientras tanto, segura de su porvenir, apro¬
vechaba el aislamiento en que la sumían aque¬
llos desdenes para estudiar los factores de la
sociedad que había de ser la suya, la que, al lie-
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garle su día, la colmara de halagos y de adula¬
ciones.

En su imaginación y en su memoria tenía un
fichero en el que constaba del modo más minu¬
cioso la dirección literal de aquellos hombres y
de aquellas mujeres para quienes por entonces
nada era, y luego habría de ser el enemigo más
odiado o el ídolo predilecto.

Murió su tía cuando ya contaba ella veinti¬
cuatro años, y de pronto vió realizados todos
sus ensueños de triunfo y de fortuna.

Aquella multitud pegajosa y bien oliente, de
cintura frágil y palabras suaves, la que atormen¬
tara sus mejores años con sus altiveces y sus
desdenes, se apresuró a quemar en torno suyo
el incienso de la lisonja; todas las mujeres qui¬
sieron hacer de ella la amiga preferida, y todos
los hombres la amante o la esposa.

La joven marquesa aceptó escéptica la nueva
situación. Desde la altura de su ingenio a nadie
se negaba y a nadie se entregaba. Sabía apagar
con un gesto, con una palabra, con una sonrisa,
la llamarada de una pasión, dejando encendido
el rescoldo de la esperanza.

Una grave complicación apareció de pronto,
como una nube preñada de males, en su vida
esplendente. Un joven, que se decía también
sobrino de la marquesa difunta, cuya existencia
permaneció hasta entonces ignorada en un os¬
curo rincón provinciano, bien pertrechado de
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papeles, se presentó a disputarle el título nobi¬
liario y los bienes de su vinculación, que eran
la parte principal de su fortuna.

Nadie al principio le hizo caso; pero cuando
se le vió asistido de un abogado hábil, y cuan¬
do el juez llegó a dictar providencias para evi¬
tar el que aquellos bienes se ocultaran o se ven¬
dieran, a su lado se formó un partido de perso¬
nas influyentes: las que no habían podido lograr
de la marquesa todo lo que a impulsos de sus
concupiscencias se prometieran.

Hiciéronle sitio en los salones y hasta le pres¬
taron ayuda económica para la más firme de¬
fensa de su derecho.

Un día circuló vertiginosamente la noticia de
que el joven aspirante al marquesado de Aldaiz
acababa de morir en un desafío.

En casa de la condesa de Altinas se permitió
pronunciar juicios un tanto arriesgados sobre la
conducta de su prima: el barón de Lobeiro, as¬
pirante número X5 a la mano de la marquesa,
sin que nadie pudiera evitarlo, le cruzó la cara
de una bofetada; mediaron amigos inhábiles
para obtener la reparación incruenta, y se des¬
enlazó la tragedia, cuya trama recompuso a su
gusto la maledicencia, pues de cierto sólo se
sabe que el barón, que aquí andaba a la cuarta
pregunta, mueve hoy en América un negocio de
azúcares que representa millones de pesos.

La parte que de este suceso correspondió a
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la marquesita de Aldaiz, era precisamente el se¬
creto de confesión encomendado a don Leonar¬
do, y por el que tanto temió al encontrarlo en el
baile de máscaras.

Cuando ya se recobró plenamente de su ata¬
que nervioso, bebió una copa de champagne
con sus amigos en el palco, y mandó salir a to¬
dos, excepto a uno, a Diego López de Arlanza,
capitán de Artillería, que a lo largo de una larga
y fraternal amistad, muchas veces estuvo a pun¬
to de hacerla vacilar en su vocación de mujer
soltera y coqueta.

—Cierra bien la puerta, Diego de mi alma-
dijo con voz temblona—, y siéntate aquí, muy
cerca de mí, que voy a contarte algo muy grave.
¿Te has dado cuenta bien de lo que acaba de
ocurrirme?

—No te preocupes. En los bailes de máscaras
están toleradas de antemano todas las groserías.
Quien viene a ellos, a eso se expone. ¿Qué te
han dicho?

—Nada. No se trata de eso.
—Y ese hombre a quien llamabas infame y

canalla...
—No me ofendió.
—Pues no lo entiendo.
—Pero si es verdad que me quieres, te tienes

que batir con él.
—¿Y el motivo?
—No importa. Me casaré contigo, seré tu
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amante, lo que quieras; pero has de matarlo ma¬
ñana mismo... no... matarlo, no... imponerle que
salga de España inmediatamente.

—¿Te has vuelto loca? ¿No dices que no te
ha ofendido?

—Pero es un peligro muy grave para mí.
—Sepamos de una vez. ¿Quién es ese

hombre?
—Un sacerdote.
—Son hombres como los demás.
—Mi confesor. El y tú conocéis mi secreto.

De ti estoy segura...
—Y de él puedes estarlo. ¿Qué importa el que

haya tenido la debilidad o la fortaleza de venir
a un baile de máscaras?

—Es que... ya no es sacerdote... ha renegado
de su ministerio, y si es perjuro para sí mismo,
¿qué garantía tengo yo de que para mí no lo sea?

—Eso es otra cosa, amiga mía; pero es preci¬
so que tú digas que te ha insultado gravemente.

-Lo diré. Te lo diré en una carta que recibi¬
rás esta misma noche.



XX

A lo largo de la larga noche, ni un instante
pudo don Leonardo conciliar el sueño.

Pensó primero en la marquesa, en el medio
de ofrecerle una satisfacción convincente y en
el procedimiento, más difícil aún, de obtener de
ella la promesa de que habría de guardar sobre
la aventura del baile de máscaras el secreto más
impenetrable.

La marquesa de Aldaiz no era impúdica, ni
cínica, ni aun libertina, pero gustaba de hacer
pública ostentación de sus atrevimientos, exal¬
tándolos a favor de su imaginación ardiente y
de su ingenio agudo.

En su insomnio veíala erguida y radiante en
medio de su corte, referir lo acaecido, mati¬
zándolo con mortificantes agudezas.

¿Cómo impedirlo?
Entre los infinitos recursos de su inteligencia

vigorosa no se ofrecía uno al desventurado clé¬
rigo que fuera capaz de salvarle.

12
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Aquella aventura de colegial atrevido iba a
Ocasionar su ruina inevitablemente.

La marquesa lo contaría en Palacio y el pre¬
dicador de Su Majestad caería estrepitosamente
desde lo alto de la cátedra para estrellarse con¬
tra las losas de la Real Capilla.

Por otra parte, Su Ilustrísima, el obispo Avie¬
so, su enemigo eterno, su implacable enemigo,
aprovecharía la ocasión para hacer que le reco¬

gieran las licencias.
La broma de Carnaval tomaba cuerpo: un

cuerpo aterrador. No se separaba él voluntaria¬
mente de la Iglesia: la Iglesia lo arrojaba de su
seno de un modo violento y vergonzoso, sin
dejarle otro camino que el de restituirse a su

pueblo, encadenar su actividad a la esteva del
arado y arrancar a los terrones del peculio pa¬
terno su modesta subsistencia.

¿Quién podía salvarle de tantos males? Ella,
nadie más que Ella. Al recordarla se sintió como
inundado por la luz que fluía de sus ojos dulces.

Sí; ella le tendería la mano piadosa que de
aquel abismo sin fondo le sacara.

Le pediría una audiencia urgente, so pretexto
de un caso de conciencia o de un pormenor de
su ministerio; si su madre política, la esquinada
y adusta doña Lambra, se obstinaba como de
continuo en estar presente, haría abstracción de
su desesperante vigilancia y caería a los pies de
ella para decirle con el corazón en los labios:
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Princesa, divina princesa: he luchado en vano
contra este amor que avasalla mis sentidos y
tortura mi alma. Sigo estando enamorado de
Vuestra Alteza como jamás hombre mortal lo
estuviera de mujer alguna; si es grave delito,
matadme, que bien poco es dar por Vuestra Al¬
teza mi vida, cuando ya he dado mi eterna sal¬
vación. Sé que desde el infierno de mi existen¬
cia no hay escala para ascender al cielo de me¬
receros. Princesa: reina y señora de mi voluntad,
de mi corazón y de mi conciencia: no hay en
mi cuerpo una gota de sangre que no os adore;
no hay en mi cerebro un pensamiento que vos
no inspiréis. Imagino a la Virgen con vuestro
rostro; cuando hago el panegírico de las santas
más preclaras de la Iglesia, sólo sé encarnarlas
en vuestra figura perfecta, maravilla de Dios, que,
con su sabiduría infinita, de la torpe arcilla hu¬
mana sabe crear celestiales esculturas; cuando
encomio la virtud y en el intento aciertan mis
palabras, es porque la veo nimbada de la luz
de vuestros ojos radiantes. Vuestra voz es la
música que alegra ¡as fiestas inefables del Pa¬
raíso; el perfume adormecedor de vuestro ser es
incienso que queman las legiones de arcánge¬
les; vuestra sonrisa es la aurora de un mundo
nuevo, limpio y alegre. Sálveme vuestra piedad
infinita, reina y señora de mi vida. Caí en el pe¬
cado, en la abominación, en la locura, por que¬
rer arrancar de mi pecho esta pasión sin ansias
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de dominio, sin anhelos de posesión que hacia
vos me rinde, que en la vuestra diluye mi exis¬
tencia, que hace de vuestras miradas la comu¬
nión espiritual de mi alma, siempre arrodillada
para rezaros la ferviente plegaria de este amor
que es el ritmo de todos mis sentidos, de todas
mis potencias, de todos mis pensamientos...

—Don Leonardo—llamó tímidamente la do¬

méstica—, dos caballeros quieren hablar urgen¬
temente con usted. ¿Qué les digo?

Saltó el sacerdote de su lecho, sobresaltado,
como si aquel anuncio fuera incidente, matiz o

episodio de una pesadilla, y ordenó que espe¬
rasen en la sala los importunos.

Lavó fuertemente su rostro y su cabeza con
agua y vinagre, para borrar la huella de los per¬
fumes que para aderezarse empleara la noche
precedente; se vistió su sotana y su alzacuello
y salió al encuentro de los visitantes sin apartar
su pensamiento de Ella, de la evocada durante
toda su noche de insomnio y a la que su imagi¬
nación apasionada acababa de confiar la ardua
solución de su difícil conflicto.

—¿Es con don Leonardo de Rivalta con quien
tenemos el gusto de hablar?—preguntó el más
joven de los dos caballeros.

—Servidor de ustedes.
—No sé cómo empezar a expresarle el moti¬

vo de nuestra visita. Don. Diego López de Ar-
lanza, a) encomendarnos esta honrosa misión,
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nos dijo que, si bien había usted sido sacerdo¬
te, estaba ya separado de la Iglesia.

—Pues ese don Diego, a quien no tengo el
gusto de conocer, está equivocado—repuso fría
y serenamente el predicador de Su Majestad—.
Sin embargo, pueden ustedes exponer su pre¬
tensión, seguros de que habré de atenderla, si
ello está a mi alcance.

—Difícil es, señor Rivalta. Veníamos nada
menos que a exigir de usted, en nombre de
nuestro amigo, una reparación caballerosa...

—No entiendo lo que ustedes quieren decir.
Sin embargo, los clérigos somos caballeros an¬
dantes de Dios y de su Iglesia, y a nadie pode¬
mos negar esas reparaciones, si son de razón y
de justicia.

—Usted mejor que nosotros recordará, sin
duda, el incidente. La cosa es explicable, dados
el sitio y el momento, pero no disculpable. Us¬
ted ofendió a la señora marquesa de Aldaiz,
que, como sabe, es la prometida de don Diego
López de Arlanza.

—No entiendo ni una palabra de lo que acaba
usted de decirme. ¡Cómo y cuándo pude ofen¬
der yo a la señora marquesa, mi hija predilecta
de confesión!

Don Leonardo subrayó su réplica con una
calma y con una entereza que desconcertaron a
sus interlocutores.

—Vamos por partes, señor nuestro. Usted es-
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tuvo anoche, vestido con ropa seglar, en un
baile de máscaras.

—¡Dios mío de mi almal ¿Es posible que la
murmuración y la calumnia guarden tan escasos
respetos para mis hábitos sagrados y para mi
vida ejemplar y edificante?...

—Tenga la bondad de contestar de un modo
concreto. ¿Estuvo o no estuvo anoche en el
baile de máscaras del teatro Real?

—Señores míos: mucha paciencia me impone
mi sagrado ministerio; pero no es tanta que me
permita soportar tan vil injuria. Tengan la bon¬
dad de salir; guarden sus bromas juveniles y
carnavalescas para gentes de su igual, y cuiden
de no mezclar en ellas nombres tan respetables
como el de la señora marquesa de Aldaiz.

Y erguido, sereno, radiantes los ojos de luz y

energía, les mostró la puerta de la escalera, por

laque salieron los dos, humillados, sin atrever¬
se a modular una excusa.



XXI

Tampoco la marquesa pudo conciliar el sueño.
Por su secreto, desde que don Diego encar¬

góse de afianzarlo, ninguna inquietud sentía. La
causa de su desvelo era la indignación que le
había producido ver a aquel hombre, que vivía
en olor de santidad, amado y respetado por to¬
dos, director espiritual de lo más florido de la
aristocracia palaciega, degradarse y encanallarse
en un baile de máscaras y confesar cínicamente
que había roto todos los lazos que a la Iglesia
le ligaran y quebrantado el juramento de em¬
plear su vida en el servicio de Dios.

—Estos hombres—se decía—en la otra vida se¬

rán, sin duda, castigados con mayor dureza que
todos los demás pecadores; pero en ésta debie¬
ran también de tener una sanción inexorable.

¿No fusilan al soldado desertor?... Dios me per¬
done si digo una herejía; pero Él, con su omni¬
potencia, es quien debiera velar por las infelices
que vaciamos nuestros corazones ingenuamente
ante el Tribunal de la Penitencia. Para estos ca
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sos son los milagros: cuando alguno de sus mi¬
nistros cae en la deserción y en el perjurio, si
no fulminarlo con uno de sus rayos, por lo me¬
nos debiera dejarlo mudo, para que no pudiese
hacer uso de nuestra confianza.

¿Quién me dice a mí que ese hombre, encena¬
gado en los vicios, crapuloso, intemperante, no
se embriaga un día en una reunión deshonesta
de amigos y amigas y da a los cuatro vientos
los secretos que durante años y años hemos ido
encomendándole para que, con los poderes que
de Dios tuvo, perdonara lo que en ellos hubiera
de abominable?

No; no lo hará. Don Diego sabrá atar su len¬
gua y pedirle garantías de su discreción.

Pasaron las horas lentamente. La marquesa

repetía los incisos de su monólogo, sin lograr a
favor de sus reflexiones conquistar la paz para
su espíritu.

Un rayo de sol violó de pronto las tinieblas
de su alcoba opulenta, y sacudió sus nervios
fatigados.

Maquinalmente se puso de pie y envolvió las
morbideces de su cuerpo en un quimono de
seda.

—Necesito—pensó—, ahora más que nunca,
buscar otro director espiritual, sabio, prudente
y de edad avanzada, que haya triunfado ya de
todos los peligros de la vida, que sus virtudes
cultivadas en el viejo jardín de la experiencia le
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hagan superior a los estímulos de todas las va¬
nidades mundanas.

Pidió el baño y el desayuno; se vistió pausa¬
damente; orló su rubia cabeza con la democrá¬
tica mantilla, y a pie y sola dirigióse a la Capi¬
lla Real.

Una curiosidad hubo de asaltar a la marquesa
de Aldaiz en el momento en que humedecía los
dedos en la concha del agua lustral.

¿Quién y cómo sería el confesor heredero del
puesto de don Leonardo?

Y encaminóse decidida a desvanecer su duda.
Cayó de rodillas junto al mismo confesonario,

en el mismo sitio en donde se postraba casi to¬
dos los sábados para hacer la piadosa mundifi¬
cación de su conciencia; dejó caer su vista
negligentemente sobre su perfumado libro de
rezos, y unos minutos después, sin alzar los
ojos, enteróse de que un sacerdote acababa de
acudir a ofrecerle sus espirituales servicios.

—Ave María Purísima—dijo con voz temblo¬
na la marquesa.

—Sin pecado concebida—repuso el sacerdo¬
te sin reconocer por el momento a su feligresa—,
¿Cuánto tiempo hace, hija mía, que no te has
confesado? ¿Cumpliste la penitencia que te fue¬
ra impuesta?

La penitente callaba con obstinación que al
sacerdote parecía inexplicable.

—Habla, hija mía, habla, contesta. La miseri-
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cordia de Dios es infinita para con las almas que
se humillan ante su Santo Tribunal.

—Pero— repuso perpleja la marquesa—¿es
posible que sea usted don Leonardo?

—Y tú, ¿por qué dudas, hija mía? ¿Cómo has
podido temer que ni por un momento abando¬
nase yo tu alma, tan necesitada de mi dirección?

—Basta, basta, por Dios, don Leonardo. Ja¬
más creí que fuera usted tan, tan... no me atrevo
en este sagrado lugar a pronunciar la palabra
justa.

—¿Qué dices, hija mía? ¡Sin duda Satanás te
ha poseído y habla por tu boca! Reza, hija mía,
reza, que la oración es el mejor bálsamo para
los dolores del alma. Piensa en el que murió
por nosotros, en los divinos misterios de su vida
y de su muerte gloriosas.

—Don Leonardo, por Dios, por ese Dios que
invoca, selle sus labios, que al nombrarlo le
ofende.

—¿Es posible que hasta tales extremos hayas
perdido la razón, hija mía? ¿Qué hice yo para
merecer el que así me mortifiques?

—¿Le parece poco? Rasgar sus sagradas ves¬
tiduras, desligarse de sus sagrados juramentos
y presentarse en una execrable orgía mundanal.

—¡Qué dices, hija mía! ¿Cuándo? ¿Cómo?
—¡Anoche!... ¡En el baile demáscaras!...
—¡Calma, hija mía, calma! Sin duda el Malo

ha decidido empañar con su aliento ponzoñoso
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mi reputación y torcer mi camino. ¡Qué desgra¬
cia! No eres tú la primera persona que hoy, en
la mañana todavía naciente de hoy, tal abomina¬
ción me imputa.

—Pero ¿cómo? ¿Va a negarlo? ¿Va a negár¬
melo a mí?...

—Claro que lo niego, hija mía. Si crees ha¬
berme visto en ese lugar de deshonestidad y de
pecado, te engañaron tus sentidos. Fué tu con¬
ciencia la que evocó mi figura para mortificarte
y llamarte a la virtud.

—Padre, no lo niegue. Recuerde que estuvi¬
mos juntos, que hablamos... Si se arrepintió y
ha vuelto presuroso a pedir a Dios perdón por
su flaqueza, lo celebro con toda mi alma; pero
no me niegue que anoche estuvo en el baile...

—Créeme, hija de mi alma, que sufriste una
alucinación. Te juro que ni un momento me
aparté de mis más caras e intensas devociones.

—Basta, don Leonardo, basta; ese juramento
hace vacilar mi convicción; pero créame que,

puesta en el tormento, hubiera muerto en el mar¬
tirio asegurando haber hablado con usted ano¬
che en el Teatro Real. Y aún estoy por decirle
que todavía.,.

—No, no dudes, por Dios, que ya hoy, como
te digo, otras personas me han hablado de lo
mismo. Se trata tal vez de un fenómeno psíqui¬
co. Tú eres un poco histérica; no me viste tú;
me vieron tus nervios desligados de la discipli-
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na de tu razón, y a quienes estaban contigo les
hiciste creer en mi presencia. El caso no es nue¬
vo ni extraño. Son muy curiosas las manifesta¬
ciones de la histeria. Puede haberse dado tam¬
bién el caso de un desdoblamiento, y que a fa¬
vor de él vieras y hablaras con mi doble. La
ciencia va ya desplazando estas cosas de los
archivos de lo maravilloso. Yo te daré libros de
Alian Kardek y referencias copiosas de Eusapia
Paladino.

—Sí, padre; algo he leído y he oído hablar de
esos fenómenos. Sin duda tiene usted razón.
Fué una ilusión de mis sentidos o fué un caso

de desdoblamiento. No es posible otra cosa.
¡Qué tranquila me voy, ¡padre de mi alma! No
traía hoy más pecado que el de haber nimbado
un momento el fulgor de sus virtudes con la
sombra de mis dudas. ¡Perdón, padre mío,
perdón!...



XXII

La transformación que hubo de sufrir don
Leonardo de Rivalta fué radical, completísima.

Gustaba más del atavío de seglar que del de
clérigo; vagaba por las calles atisbando y ace¬
chando los placeres; frecuentaba los espectácu¬
los y decía picarescos requiebros a las mucha¬
chas.

Cumplía, sin embargo, con puntualidad los
deberes de su ministerio, y cuando se le ofrecía
ocasión de predicar, hacíalo con más fuego y
con mayor acierto, pues en sus pláticas sabía
poner los nuevos matices y los novísimos refle¬
jos de vida que asimilara en su reciente trato
con el mundo.

Para sus correrías había encontrado un exce¬

lente compañero: el padre Cañas, capellán tam¬
bién de Palacio, castizo como él solo, según de¬
cían las camareras de «La Giralda», en donde
era punto fuerte.

La revelación del padre Cañas fué curiosísima.
Embutido en su parda sotana, para todos hu-
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biera podido pasar por un asceta. Entraba en la
Real Capilla con la vista baja, saludaba con un
gesto, miraba la Epacta y se vestía con arreglo
a rito.

Cuando le tocaba confesar, se pasaba las ho¬
ras solo en su mística jaula; las devotas huían de
él porque tenía fama de ser demasiado rígido en
la imposición de penitencias.

Don Leonardo apenas si había hablado con él
más de aquello que la cortesía elemental no dis¬
pensa. Un buen día, fué con uno de sus amigo-
tes profanos a tomar café a «La Giralda». En el
establecimiento había un cuartucho interior re¬

servado para los parroquianos más asiduos, del
que llegaban al salón principal rasgueos de gui¬
tarra y jipíos flamencos.

Consuelito, la camarera gitana, vió nimbado
de curiosidad el rostro de don Leonardo y le
dijo zalamera:

—Ven tú también, negrito; son amigos de con¬
fianza.

Y pasó.
Al tirar de la mampara, sus ojos espantados

contemplaron al padre Cañas, sentado sobre
una mesa, que entre falsetas y gorgoritos se
acompañaba esta copla:

Cuatro cuartos me da el Rey
y con ellos me mantengo;
le pago a la lavandera
y me sobran tres y medio.
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Lejos de sobrecogerse, concluyó el cantar con
todas las solemnidades de rigor, escanció luego
una copa de perfumada manzanilla y, puesto en
pie, a modo de brindis, dijo a su compañero:

—¡Bien venido, Padre Santo de mi alma! ¡Que
tu guapeza y los buenos años entren muchas ve¬
ces en esta santa mansión! Bebe y adora al Dios
que lo crió, que esto es más bueno que el caldo
del cocido. ¿Estás a gusto?

—A tu salud—repuso don Leonardo, puesto a
tono y después de haber vaciado la copa de un
sorbo.

—¡Bien, compañerito, bien! ¡Viva el clero cas¬
tizo! ¿Qué te ha parecido la coplita? Es cuarte¬
lera, de soldado; pero ¿a que te gusta? ¡Di que
sí, no seas hipócrita! Tampoco a ti te dan más
que cuatro cuartos; pero no te quejas porque
eres lo que eres; yo soy republicano.

—Hombre, yo, a decir verdad, no soy político.
—Ni falta que te hace; pero lo que yo digo no

es cuestión de política: está en la Historia Sa¬
grada.

—Compañero, no blasfemes.
—¡Ignorante! ¿Quién fué Saúl?
—Un rey de Israel.
—¿Y antes?
—No recuerdo.
—Pues era un pastor que cuidaba de unos

borricos; los perdió; comenzó a llorar y se le
apareció Dios para consolarlo. Cuando estaba
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en esta faena, llegaron unos aldeanos para pedir
al Señor que les diera un rey. El Supremo Ha¬
cedor se puso un dedo en la frente y exclamó:
«¡Ya está! ¿Queréis un rey? Pues aquí lo tenéis:
don Saúl Pérez Etcétera. Y tú ¿no buscabas
unos burros? Pues aquí los tienes: el tío Trin-
cao, el tío Cincha y el tío Torcate.» Por aquella
gracia de Dios son las monarquías de origen
divino; pero estaría mejor la fórmula: «Rey, por
la guasa de Dios» ...

Aquello era demasiado fuerte para don Leo¬
nardo. A favor de un gran esfuerzo sonreía; pero
de lo que sentía vivos deseos era de tomar por
el brazo a su compañero y apartarlo de aquel
antro.

El padre Cañas, que ni era torpe ni estaba
por completo embriagado, vió la contrariedad
de su compañero y cambió rápidamente de tema.

—Vamos a ver: ¿cuál de ellas te gusta? ¿Con-
suelito?... Pues tírala un rentoy.

Don Leonardo hizo palmas y se le acercó la
Golondrina, que era la decana de la servi¬
dumbre :

—¿Yamábaiz?
—Sí—repuso solemne don Leonardo—; sír¬

vele un rentoy a Consuelito.
Rieron todos a borbotones, y el padre Cañas

aprovechó un claro de aquella tormenta de ale¬
gría para abrazarlo y decirle:

—¡Me caso en la mar, qué güeno has estao!
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¡Cómo se conoce que no es esta la primera rata
que apiolasl Servidor y capellán te felicita; toma
lo que quieras.

— Pues ¿qué he dicho?—preguntó ingenuo
don Leonardo.

—Eso del rentoy, hombre, eso del rentoy.
Tiene más gracia que las tres Marías. ¿Tú sa¬
bes lo que es un rentoy?

—Me lo figuro: un pastel, un ramo de flores,
un sorbete; no sé.

— Anda, niño, con tus iguales. ¡Las que se
trae aquí este curital

Las camareras coreaban lo del rentoy, y entre
sonoras carcajadas se lo iban diciendo al oído a
toda la concurrencia. Unos minutos más tarde,
cien hombres curiosos se agrupaban a la puerta
del reservado para conocer al del rentoy.

Don Leonardo, encendido el rostro de ver¬

güenza, salió sin despedirse ni aun de su com¬

pañero.
Pero los chatos de manzanilla habían des¬

envuelto todas sus mágicas virtudes, y al andar
por la calle sentíase inundado de una alegría
crepitante y fuertemente aguijado por el deseo
de cantar, de hacer piruetas, de recitar endeca¬
sílabos.

Llegó a su casa y no pudo reprimir un gesto
de disgusto al contemplar la marchita figura de
doña Dorotea, que le abrió la puerta, y compa¬
rarla con la pizpireta y gallarda Consuelito, cuya

IB
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conquista habíasele malogrado aquella tarde, y
tal vez para siempre, a causa del maldito rentoy,

—¿Qué será un rentoy?—pensó. Y se dispuso
a mirarlo en el Diccionario de la lengua.

Pero de su propósito le desvió una carta co¬
locada, según costumbre, sobre la carpeta de su
escritorio.

—Del Obispo Avieso—se dijo al rasgar el so¬
bre—. Sin Tarasca no hay función, Veamos lo
que dice el ave de mal agüero.

Eran pocas líneas, pero expresivas:
«Aun cuando no depende usted de mí, puesto

que la Real Capilla goza de jurisdicción exenta,
no por eso, como buen Pastor de Nuestra San¬
ta Madre Iglesia, dejo de preocuparme por las
ovejas que se extravían, sean o no de mi majada.

»En cuanto a usted, además, media el encare¬
cimiento con que me lo tiene recomendado mi
gran amigo don Ildefonso.

^Rectifique su vida; enderece su camino. Hay
manos blancas que mueven fuertes aldabones
en demanda de una mitra para usted, y como
tarde o temprano han de conseguirla, me pon¬
drán en el caso de instruir el expediente de vita
et moribus, y, por consecuencia, de registrar en
él todas sus andanzas y todos sus pecados.

»Alguno, como el referente a Encarnita—ya
ve usted que lo sé todo—, podría perdonársele,
en gracia a que fué cometido en la edad de los
grandes impulsos; pero hay más, muchísimo más.
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»Cuide su alma y su conducta y ponga al ser¬vicio de Dios los dones prodigiosos que se sir¬vió concederle...»
Don Leonardo, nerviosamente, hizo añicos lacarta de Su Ilustrísima.
—Ese miserable—dijo—, ese pseudo periodis¬ta, ese hampón, le ha ido con el cuento. No meimporta, puesto que no quiero ser Obispo; estoymejor así. ¡Ya quisiera el padre Avieso tener lalibertad que yo tengo!
Sin embargo, le contrarió la admonición. Pen¬saba que sus aventuras profanas, y a vecesbullangueras, fuesen cosa lícita y tal vez plausi¬ble, a juzgar por lo que subía entre las damas elnivel de su prestigio, a medida que iban siendoconocidas.

Ante su conciencia las justificaba tambiénplenamente. Aquella vida, que no era de disipa¬ción, sino sencillamente de busca y captaciónde la alegría mundana, tenía un objeto noble yelevado: el de ayudarse a desahuciar de su pe¬cho la pasión por Ella, que le había puesto apunto de cometer las mayores locuras; el de bo¬rrar para siempre de su imaginación la figura deElla, que aún le atormentaba con demasiada fre¬cuencia, aún daba crueles aguijonazos en su co¬razón y aún arrancaba de sus ojos amargas lá¬grimas.
—A no ser por ella—pensaba—yo hubieraseguido sujeto a las normas de moderación y de
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templanza, y a ellas volveré cuando me sienta
manumitido, cuando deje de ser su esclavo.

La marquesa de la Campa no había vuelto a
atormentarle con sus exacerbaciones sexuales;
fiel a su nueva línea de conducta, lo trataba
como a un hijo, lo colmaba de obsequios, pro¬
curaba que nada le faltara, y cuando lo veía
adentrarse demasiado en la baraúnda de la vida,
llamábale, piadosa, la atención, rememorándole
sus pretéritas virtudes.

Había formado esta extraña mujer el propósi¬
to de hacerle Obispo, y para ello, según la refe¬
rencia exacta del padre Avieso, llamaba sin des¬
canso a los más fuertes y dorados aldabones.

Pero ya no lo intentaba con el propósito de
hacerle salir de Madrid a gobernar una Diócesis
rural, para que la paz del campo restaurase la
de su corazón, puesto que en esta reconquista
iba ganando mucho terreno sin abandonar la
Corte.

Ahora ya su móvil era otro bien distinto. Ha¬
bíale como adscripto a su casa señorial, y bus¬
caba en su mitra un nuevo elemento decorativo.

— Ya está todo arreglado, hijo mío—le dijo
una vez, al recogerlo en su casa para llevarlo de
paseo en su automóvil—. Dentro de un par de
meses serás Obispo, por ahora in partibus, para
que te quedes aquí. Cuando yo me muera lo
dejaré todo arreglado para que salgas a gober¬
nar una Diócesis; la que te dé la gana.
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—¡Señora, por Dios!—protestaba él, acongo¬
jado—. No me meta en esos berenjenales. No
quiero pasar de aquí. No quiero ser más que un
cura modesto y un predicador aceptable. No
sirvo para esas rigidices ni para esos atildamien¬
tos que impone la mitra. Dejémoslo para cuan¬
do sea más viejo...

—Entonces, hijo mío, serás Cardenal, y quién
sabe si el Espíritu Santo te prestará sus alas
para que vueles más arriba. Por de pronto, ya
sabes lo que Dios dice: «ayúdate y te ayudaré».

Don Leonardo callaba, reservándose el pro¬
pósito de no asentir a aquella exaltación pre¬
matura, por amor a su libertad y por miedo al
expediente de su vida y costumbres, que habría
de ser, indefectiblemente, encomendado al Obis¬
po Avieso.

Por si alguna vacilación hubiera sentido, una
carta de su gran amigo, el bondadoso don Ilde¬
fonso de Alburquerque, llegó con gran oportu¬
nidad para mantenerlo en su propósito.

«He sabido—decía—que a todo trance quie¬
ren elevarle a la dignidad episcopal. La alta po¬
lítica, que todo lo puede, va a deshojar sobre
su frente las rosas del favor, y muy pronto será
usted Obispo in partibus infidelium.

«Decline la merced con la mayor energía. Ese
honor es una celada dispuesta por el Diablo,
que anda suelto por la tierra, y a veces tiene el
humor de tocarse con una mitra...
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»Muy joven es usted y condiciones intelec¬
tuales le sobran para todo. Ya llegará. No se
precipite.

»Eso que, al parecer, es triunfo y motivo de
regocijo, es el mayor de los males que pueden
amenazar su vida. El padre Avieso me ha escri¬
to para rogarme que influya sobre usted, con el
fin de que arregle su vida, desordenada y cra¬
pulosa. Sé, por otro conducto, de esos desórde¬
nes, que no son sino pecados veniales hasta
hoy. Vino usted a la Iglesia, que debe ser mili¬
cia de hombres maduros, demasiado pronto. Era
grande el fuego juvenil que debiera sofocar el
hielo del ministerio. ¡Si antes hubiera usted sido,
como yo, jefe de Artillería!...

»Pero al diapasón de los años se acordarán
un día los gritos de sus sentidos. Lo que la vida
suele dar en'Otoño,' no hay que forzarlo para
que lo dé en^Primavera, que si a darlo llegase,
habría de ser insípido y desmedrado.

»He leído, al revés, como tengo por costum¬
bre, la carta del Obispo Avieso. En ella aparenta
indignarse"porque viste usted de seglar con de¬
masiada frecuencia, pasea en automóvil con
una dama respetable, va al café y a los toros,
y—esto, al parecer, le saca de quicio- estuvo
en un baile de máscaras y no volvió la espalda
a una aventurilla novelesca que asaltó allí su
camino.

»Por todo esto quiere Avieso que yo le re-
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prenda y le amoneste: no me da la episcopal
gana de hacerlo. Tengo la seguridad de que en¬
cargado él de hacer el expediente famoso, con
el que tanto amenaza, no se atrevería a consig¬
nar allí estas memeces...

»Pero hay algo más en lo que parece no pa¬
rar la atención, y es en cambio, a mi juicio, el
arma que se reserva para inutilizarle si la oca¬
sión se le ofrece. Por eso decía que he leído al
revés su misiva.

»Explíquemelo pronto y con toda claridad:
¿Qué es lo de Encarnita? ¿Se trata de violación
o estupro? ¿Cómo fué tan poco cauto para que
el hecho llegara a manos de periodistas?

»Si el pecado existe, es grave y por él tendría
que reprenderle severamente. Deduzco que algo
hay, que lo que hay lo tiene Avieso bien docu¬
mentado y que éste será el punto cardinal del
expediente terrorífico.

»Si de verdad ha caído en esta debilidad
monstruosa, repare su falta como pueda, borre
sus huellas y no dé su asenso a la mitra ni pues¬
to en el potro, hasta que no sea otro hombre,
sobre el que tengamos más ascendiente, quien
haya de examinar su vida y sus costumbres.»



XXIII

¡Qué cosa más rara! Cuando, terminada su

obligación, deponía don Leonardo el alba y la
estola en manos del sacristán para que las guar¬
dara, un lacayo de la real servidumbre le anun¬
ció que, como antaño, tenía servido el chocolate
en el comedor.

De tal modo, al escuchar noticia tan inespe¬
rada, la alegría precipitó el torrente de su sangre
joven, que necesitó llevarse las dos manos al
pecho para sujetar en su sitio el corazón.

¡Ella! Sin duda Ella sentía de nuevo el deseo
de mostrarse a su contemplación radiante de
hermosura.

Nervioso, agitado, convulso, irrumpió en la
estancia, impaciente por encontrarla, por oir las
dulcísimas armonías de su voz, por bañar su es¬
píritu en la tibia luz de sus ojos azules.

Ella le aguardaba ya sentada junto al sillón
frailero que estábale destinado.

— ¡Princesa! -gritó cayendo de rodillas y cu¬
briéndole la diestra de apasionados besos.
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—Sea discreto, padre, sea discreto. Ya sabe
que nos espían—repuso ella sin poder imponer¬
se a la emoción que hacía temblar su voz.

—¡Qué felicidad, princesa de mi almal Ya ha¬
bía renunciado para siempre a esta dicha.

—¿Luego no creyó en mis promesas? Esa es
una injuria que debía yo castigar severamente.

—Sí, sí, castigúeme: que tenga yo siempre
algo de Vuestra Alteza: la dicha o el dolor, es
lo mismo; un destello de vuestra voluntad que
sacuda mis nervios, un fulgor de vuestra alma
que me fulmine, que me abrase.

—¿Pero aún estamos así, don Leonardo?
—¡Y cómo hemos de estar, Princesal ¡Si son

estos mis ojos desventurados los mismos que
por primera vez la vieronl

—Pues ahora, en el camino del triunfo, tiene
usted una nueva dificultad, más ruda y más fuer¬
te que las otras.

—¿Cuál, Princesa?
—Que no le creo.

—¿Es posible?
—Esté seguro de ello.
—Y ¿qué hiee yo, Princesa de mi alma, para

merecer tan duro trato?
—¡Pchel ¡Lo que todos! Desertar de las legio¬

nes de la constancia y pedir asilo en los cuarte¬
les del olvido. Eso hacen los hombres, mejor di¬
cho, eso hacemos todos.

—Yo le juro, señora..,
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—No, no jure, que en la vida es pecado y
ripio en el amor. Conozco todas sus andanzas y
todas sus aventuras.

Don Leonardo enrojeció y bajó al suelo la
mirada. Ella prosiguió implacable:

—Sé de una jamona que le adora y sé tam¬
bién que ella no tiene motivo para llorar des¬
denes. Como la pobre mujer no es muy exigen¬
te, mi buen curita salva del martelo pedacitos
de corazón para repartirlos como flores entre
otras aves de paso. Conozco sus aventuras del
baile de máscaras...

—¡Por Dios, Princesa!
—¿Qué? ¿Va a contarme la fábula que colocó

a los demás? ¿He de comulgar yo también con
la rueda de molino del desdoblamiento y los
fantasmas?

—No, Princesa, no. A Vuestra Alteza le diré
la verdad si le interesa conocerla.

—¡Si ya la sél Que estuvo usted en el baile,
que bailó, que amó, que bebió y que se divirtió
como los hombres.

—¡Qué equivocada está Vuestra Alteza!
—¡Vamos, sí! ¿A que fué allí mi gentil cape-

llancito para hacer penitencia' o para ver de cerca
los pecados del mundo?

—¡Líbreme Dios de decir herejía semejantel
—Pues expliqúese. ¿Qué se le perdía a mi

padre espiritual en un baile de máscaras?
—Señora, le he prometido la verdad y voy a
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decírsela. Me llevó allí un momento de despe¬
cho. Hay quien para curarse una pasión incura¬
ble toma un veneno, y yo me sentí atraído por
ese veneno de las almas.

—No sea hipócrita.
—Déjeme hablar Vuestra Alteza y verá cómo

no lo soy. La vi en el palco de los toros nimba¬
da por el gozo que le producían los galanteos y
las discretas caricias de aquel extranjero; supe
que la confesión cordial y solemne de mis an¬
sias, de mi cariño puro, exaltado y místico, ha¬
bía servido en Palacio de mofa y de chacota; no
di crédito a mis sentidos, y cuando me acerqué
a estos lugares santificados para mí por Ella,
por la divina gallardía de su cuerpo, por la mú¬
sica de su voz, por la luz celestial de sus ojos,
por el contacto inefable de sus manos, me en¬
contré desahuciado de su presencia, confinado
en las lobregueces de la Capilla y en la sórdida
sacristía, sin que Ella tuviera la piedad de acer¬
carse un momento, aun cuando fuera furtiva¬
mente, a mí, que la aguardaba con el corazón la¬
cerado por todos los dolores, durante horas in¬
terminables de angustia, en el sitio que había¬
mos convenido.

Pensé en la muerte; pedí también a la muerte
sus trágicos consuelos; marché a encontrarla y
en mi camino me detuvo un destello de remotí¬
sima esperanza; quise huir de aquí, pero me
faltó decisión; y por eso encomendé al tor*
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bellino de la vida la misión de arrastrarme.

—Y ¿le arrastró?
—¡No, Princesa de mi alma! Jugaron conmigo

las ondas sepultándome en sus profundidades
tenebrosas, llevándome ciego hasta más allá de
los dominios de la vida; pero siempre devolvían
mi pobre corazón a la misma playa, al altar de
la Esperanza, débil y remotamente iluminado
por la silueta radiante de Ella, que jamás se des¬
prendió de mi voluntad, de mi entendimiento ni
de mi memoria.

—Y hoy ¿no se siente feliz al ver convertida
en realidad esa esperanza?

—¡Princesa, por Dios! ¡No me atormente! Ha
sido ya demasiado cruel conmigo. Déjeme ado¬
rarla en silencio, a distancia, como adoramos a
los santos. No me arranque de nuevo confesio¬
nes ni palabras que sólo sirvan para alimentar
el buen humor de esta turba cortesana incom-

prensiva, insensible y frivola.
—No sea injusto, don Leonardo, al rememo¬

rar lo ocurrido. Si en ello hay culpa, es exclusi¬
vamente mía.

—Y ¿no hubiera sido más humano desenga¬
ñarme o sellar mis labios para ahogar su decla¬
ración en mi pecho, aun cuando su fuego hu¬
biera de abrasarme el alma?

—No; yo le oí de buena fe y le hablé ingenua
y sincera; pero nos escuchó doña Lambra, como
siempre, y tuve que adoptar ese gesto para des-
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armar sus iras. ¡Desdichado de usted y desdi¬
chada de mí si Dios no me hubiese inspirado
ese acierto!

—¿Es posible que esto no sea un sueño con¬
fortador que venga para resarcir mi alma de tan¬
tos y tan agudos dolores como ha sufrido?

—No, don Leonardo, no; no soñamos, vivi¬
mos, y, para que recobre por completo su calma
y su confianza en mí, quiero además decirle que
con el fin de dar a doña Lambra una demostra¬
ción de mi indiferencia para con usted y de for¬
tificar mi gesto, me resolví a coquetear pública¬
mente con aquel extranjero, que en ningún as¬
pecto llegó a interesarme.

—Y yo, Princesa, ¿le intereso? ¿Me perdona
esos malos pasos y esas aventuras que me atri¬
buye?

—No, no le perdono; no puedo perdonarle.
Ha dudado de mí...

—No, eso no, le aseguro que ni un instante
dudé. Nada me he prometido; nada me propon¬
go alcanzar que sirva de recompensa a mis afa¬
nes. No pedí a Vuestra Alteza que me corres¬
pondiera. Por eso no podía dudar. Renuncié a
la oración oral a vuestras excelencias, a la con¬
fesión auricular de mis anhelos, que tanto miti¬
gaba los tormentos de mi pobre corazón, para
entregarme con toda mi alma a la oración men¬
tal, que, permítame que esto se lo jure, ha sido
la obra permanente de mi cerebro, sin que en
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ella se permitiese hacer altos ni paréntesis, ni
cuando estuve en el baile, ni cuando fingí amar,
ni cuando simulé dejarme seducir y absorber
por todos los placeres de la vida.

—¡Pobrecito mío!
Don Leonardo, al sentirse acariciado por aque¬

lla voz dulcísima que su imaginación de enamo¬
rado había hecho resonar constantemente en sus

oídos, no pudo contenerse y volvió a caer de
rodillas para acariciar con sus besos y con sus
lágrimas la mano primorosa de la princesa
Elena.

—Sea discreto, amigo mío, sea discreto — le
amonestaba ella con dulzura mientras hundía su

mano libre en la rizada maraña de sus negros
cabellos, haciéndole perder el dominio de todos
los sentidos al suave impulso de la caricia ine¬
fable.

—¡Es verdad!—exclamó dolorido al recobrar¬
se—. Olvidaba que sin duda nos espía doña
Lambra.

—No, hoy no — repuso ella con alegre vive¬
za—. Fué a inaugurar un asilo. Tardará en vol¬
ver lo menos una hora.

—¡Una hora!—exclamó alborozado el cape¬
llán. Y enardecido, frenético, loco de pasión,
tomó a la princesa en sus brazos robustos y so¬
bre sus labios finos, sensuales, encendidos, de¬
rramó en un torrente de besos todas las ansias
amorosas que habían atormentado su ser duran-
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te unos cuantos años, vividos segundo a segun¬
do entre las llamaradas del deseo, las fiebres de
la duda, las angustias de la timidez y los agui¬
jones del recelo por las burlas que en su prime¬
ra tentativa había tenido la desdicha de inspirar.

—Basta, basta—sollozaba ella—; déjeme, no
sea impaciente, que pueden sorprendernos.

—¡No importa!—reponía él exaltado y arro¬
gante—. ¡Que nos sorprendan! ¡Que me maten!
¡Qué feliz sería yo si me llegara la muerte en
este momento! ¡Ya me otorgó la vida todos los
bienes que le tenía solicitados! ¡Qué triste es
volver ahora al mundo, descender a la tierra des¬
de este cielo que tan generosamente me abrió
sus puertas! ¡Gracias, gracias, Princesa de mi
alma! ¡Qué feliz soyl

—Bueno, bueno; calle ya, sea prudente, pien¬
se en mí, vea que puede comprometerme.

—Sí, sí, es verdad; perdóneme, Princesa de
mi corazón.

—Llámame Elena; hazme olvidar mi situa¬
ción.

—Como quiera Vuestra Alteza.
—¿Qué es eso de Vuestra Alteza? Entiénde¬

me de una vez: Elena, y de tú.
—¡Elena!
—Eso; así. Ahora soy yo la que necesito ha¬

blar contigo, buscar en el tuyo la calma para mi
corazón, que también tiene sus zozobras, tener¬
te a mi lado siempre.
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—¿Cómo? ¿Y doña Lambra?
—Ya tengo yo mi plan. En cuanto seas Obis¬

po, doña Lambra no se ocupará de nosotros.
No le cabe en la cabeza que un Obispo pueda
estar enamorado de una mujer.

—Pero eso es imposible.
—No; lo serás, y muy pronto.
Don Leonardo palideció.
—Déjeme, déjeme, Elena, vivir en mi humil¬

dad. Que tenga yo que elevar hasta el cielo mis
miradas para encontrarla. Pensemos de nuevo
en nuestro Monasterio, coronando el monte
siempre verde.

—Eso es, precisamente, lo imposible. Como
princesa católica, apostólica y romana, no pue¬
do pensar en el divorcio.

—Pues seguiremos como ahora.
—No, no; serás Obispo, y te adscribirán a la

Real Capilla, y estarás a mi lado siempre.
—Elena, por Dios, yo te suplico que no lo in¬

tentes... Castigaría Dios muy severamente mi
ambición.

—¡Pero, si es cosa mía, exclusivamente mía!
—No importa; yo debo ser fuerte y rechazar

un honor que no me corresponde.
—Tú harás lo que yo disponga.
—Y aún no tengo la edad; me falta lo menos

un año.
— Habrá dispensa.
—No, alma mía, no. No destruyamos la santi-
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dad de nuestro cariño mezclando en él vanida¬
des y concupiscencias.

—No hay más remedio; la disyuntiva es ter¬
minante: o renuncias a esa humildad puebleri¬
na, o renuncias a mí.

—¡A ti, de ningún modo! Pero seamos pru¬
dentes; por lo menos, esperemos a que cumpla
la edad canónica. Neguemos ese arma a nues¬
tros enemigos.

—¿Ves cómo no me quieres?
—jElena, por Dios!
—¡Claro! Te ofrezco el medio de llegar a mí

y lo renuncias.
—No, eso no; me es muy doloroso el que

una sombra de interés obscurezca el fulgor de
mi cariño.

—Bien; quedamos en que mando yo, y nada
más. Nos hace falta una mitra. No hay otro pa¬
rarrayos posible contra las centellas de doña
Lambra.

Los clarines y los tambores de la guardia ba¬
tieron una marcha cortesana, y sus acentos hi¬
cieron comprender a los amantes que había
llegado el momento de poner al idilio precipita¬
do fin.

La princesa Elena guió a don Leonardo hasta
una escalera excusada, por donde pudo salir sin
riesgo de encontrarse con doña Lambra y su sé¬
quito.

14



XXIV

Siguieron los días gratos de un idilio intenso,
apasionado, feliz.

Elena, la compleja y arbitraria, la que a la vez
sabía ser frivola, reflexiva y banal, había llega¬
do a enamorarse de aquel hombre.

Su fecundo ingenio le facilitaba recursos y
expedientes para acercarse a él a hurto de la
pertinaz vigilancia de doña Lambra y a cubierto
de la maledicencia cortesana.

Como ya el confesonario no podía ser lugar
de refugio contra estos peligros, recabó la prin¬
cesa de su médico el que le prescribiera largos
paseos matinales como tratamiento adecuado
contra la melancolía que invadíala, naturalmen¬
te, siempre que pasaban más de veinticuatro ho¬
ras sin haberse procurado la satisfacción de
verle.

Dictóse la receta en ocasión admirablemente
buscada, de que otro doctor indicase a doña
Lambra la necesidad de retraerse en sus habita¬
ciones hasta bien avanzado el día, a causa del
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estrago que las brisas matinales podían ocasio¬
nar, y de hecho producían, en su organismo,contundido por los años y por los sufrimientos.A punto de las siete salía sola, con atavío de
modesta burguesa, en una berlina, sin emblemasni cifras, que guiaba un viejo cochero, muyadicto a la Princesa.

Encaminábase unas veces al Retiro, a laMoncloa otras, y otras a la Dehesa de la Villa;en una ombría recóndita dejaba el coche yavanzaba, bravia, por entre los árboles y los ar¬bustos.
El galán atisbaba siempre su llegada, veíala

sustraerse a las miradas de su servidor y de loscuriosos, y en momento propicio acercábase a
ella, y, puesta en tierra la rodilla, besábala la
mano con rendido apasionamiento.

Luego paseaban, siempre entre las sombras,durante largas horas, que para ellos eran como
esas fracciones inmensurables de segundo, de las
que hablan los astrónomos.

Vestía él de seglar, pulcro y atildado; de co¬lor claro el traje matinal y las corbatas armoni¬
zadas siempre con el tono juvenil, alegre y atre¬vido de sus camisas de seda.

Cogidos de la mano unas veces, otras ciñen-do él su talle con su brazo robusto, hablaban,hablaban de esas mil cosas triviales que se di¬
cen a la vez con el corazón y con el cerebro, yque al rodar por los labios emprenden un vuelo
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tan rápido que ya no es posible recogerlas para
con ellas volver a deleitarse.

Mutuamente se pedían promesas de imposi¬
bles; reprochábanse puerilidades, reían de lo
más serio, entristecíanse con lo que inspiraba
risa, decidían acometer lo más absurdo, y con¬
cluían siempre sus bulliciosas chácharas deman¬
dando al héroe bíblico el conjuro que otro tiem¬
po le sirvió para detener al sol en su camino.

Lo que no encontraban, por mucho que para
ello atormentaban su pensamiento, era un me¬
dio de obtener de la realidad el sedante para
sus deseos, exaltados hasta el paroxismo en

aquella convivencia material y en aquella co¬
municación espiritual.

Ella no podía visitarle en su casa sin el apara¬
to a su rango inherente; tampoco podía él ser
recibido en Palacio en las condiciones de sole¬
dad y de misterio que se requieren para cose¬
char las delicadas flores del amor; pensar en
una tercería era solemne disparate. Nadie sino
el dios Azar podía resolverles tan angustioso
conflicto.

—Es preciso—decía ella exaltada—que seas

Obispo en seguida. Ya verás cómo entonces
triunfamos de este imposible.

Y él, vuelto un instante a la realidad, palide¬
cía y sentía correr un sudor helado por todo su
cuerpo.

Un día, bajo el verde dosel y entre el verde
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cortinaje de los árboles, se arriesgó a besarla en
la boca sonoramente. •

Estalló el chasquido del beso como un pisto¬
letazo; en el instante se destacó de entre la
maleza un guarda, y, enfilándolos con la cara¬

bina, les gritó furioso:
—¡Alto!
Elena lanzó un grito de terror y se arrojó en

los brazos de su amado.
—Usted dirá—repuso arrogante el capellán.
—Yo no digo ná; en la Comisaría sus lo di¬

rán. Echar pa alante.
—¡Dios mío!—gimió ella.
—Tendrá usted la bondad de decirnos por

qué—repuso don Leonardo sin inmutarse.
—Por faltar a la moral.
—Le advierto que somos matrimonio.
—¡Como si sois la Biblia! A mí maldito si me

importa. Hace muchos días que sus veo, y sus
vengo siguiendo. ¡Ya sabía yo que teníais que
caer! Pero no hablemos más; con la justicia y
con la Enquisición, chitón. Echar pa alante.

—¿Y no puede tener esto un arreglo?
—Hombre, como arreglo, arreglo, pue que lo

tenga. To lo tiene menos la muerte.
—Usted no sentirá un gran deseo de causar¬

nos daño.
—Si fuera uno a cumplir con su deber, como

dijo el otro...
Don Leonardo depositó en la mano callosa
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del guarda un billete de cinco duros; éste se
alejó, saludando muy cortés, y después de ha ¬
berles indicado los confines de su cuartel para
que procurasen no caer en malas manos.

Aquel incidente levantó un gran obstáculo
en su camino, pues por nada en el mundo hu¬
biera él vuelto a besarla con riesgo de una in¬
tervención de la autoridad en su apasionado
cariño.

Hablaban, se devoraban con los ojos; pero ni
aun a estrecharse las manos se atrevían. Era
aquél como un nuevo suplicio de Prometeo, en
el que el buitre mítico tuviera fuego en las ga¬
rras y escupiera por el pico un licor corrosivo.

Con ello, la fiebre amorosa intensificábase en
los dos de tal manera, que de continuo asalta¬
ban las lindes de la locura.

—Elena—decía él—, no es posible que sin un

soplo de divinidad haya podido la vida produ¬
cir una criatura tan perfecta como tú. Esas esta¬
tuas ahijadas de la Fama, que nacieron de una
maravillosa colaboración de la Naturaleza, el
Arte y el Genio, no son tan hermosas como tú.
En el Imperio mundial de la Pintura, no hay
habilidad ni medio plástico para reproducir el
matiz de tus labios, el brillo de tus ojos ni la na¬
carada transparencia de tu frente y de tus manos.

Hablas, y la luz celestial de una inteligencia
suprema viste de luz tus palabras; en tu gesto,
más aún que majestad, hay divinidad. ¡Elena de
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mi alma! ¡Qué necio soy al describir tus encan¬
tos, que son como esas grandes verdades místi¬
cas cuya comprensión sólo facilita Dios a sus
elegidos!

—¡Leonardo de mi alma!—replicaba ella—.
Te aseguro que jamás conocí un hombre que a
ti se pareciera. Eres gallardo y gentil como un
cortesano del siglo xvi. Cuando me asomo al
abismo de tus ojos negros, veo en el fondo las
palpitaciones luminosas de tu corazón apasio¬
nado. Tus palabras son fragmentos de tu alma
noble y generosa, que, como en una fuente en¬
cantada, borbotan en tus juveniles labios de
fuego. Yo también te amo, Leonardo, con toda
mi alma, con todo mi cuerpo, con todo mi ser.
Te amo por tu belleza. Te amo por tu inteligen¬
cia. Te amo por tu nobleza; pero sobre todo te
amo porque eres puro de corazón, de alma y de
todos tus sentidos; porque triunfaste de todas
las abominaciones de la sensualidad y del amor,

para reservarme a mí la dicha de tu iniciación.
¿Creerás que desde que la Naturaleza se sirvió
exaltarme a las dignidades de la pubertad, sien¬
to el deseo impetuoso del cariño de un hombre
como tú, que con los ojos vendados, tembloro¬
so de pudor, aborde, cogido de mi mano, el la¬
berinto fascinador del templo de Venus? Ya ves
cuánta será mi dicha al sentir que se hace mi
ensueño dulce y placentera realidad, Leonar¬
do mío.
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A estos delirios esténicos sseguía un silencio
solemnísimo, en el que de los ojos de los dos
fluían lágrimas, como efluvios del deseo que en
sus corazones hervía.

La hora de la separación anudaba cruel sus
gargantas, y contra el dogal terrible de la con¬
goja tenían que luchar denodados para acogerse
al rito de la despedida.

—Júrame, Elena, que me quieres con toda tu
alma, que pensarás en mí durante estas horas de
separación y que me verás mañana suceda lo
que suceda.

—Júrame, Leonardo, que a nadie has querido
como a mí, que estarás siempre cerca de mí y
que son para mí todos los pensamientos de tu
cerebro y todos los latidos de tu corazón.
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Un día llegó Elena a la cita matinal muy dis¬
gustada.

—Mira, Leonardo—dijo—, tú me estás enga¬
ñando y eso no te lo perdono.

—¿Engañarte yo? ¿En qué? ¿Cómo? Habla,
por Dios, no me intrigues ni me inquietes.

—Hay damas muy influyentes que se intere¬
san por ti.

—No sé una palabra.
—Yo sí lo sé y por eso te lo digo. Esta maña¬

na le tocaba despachar al ministro de Gracia y
Justicia; yo lo sabía y le salí al encuentro para
recordarle lo tuyo.

—¿Lo mío?
—Sí; lo del obispado.
—¿Aún insistes?
—Calla si puedes. El ministro, que por lo que

verás no es un lince, ni un prodigio de galante¬
ría, ni un portento de diplomacia, me contestó:
«Princesa, tengo verdadero deseo de compla¬
cerla y creo que podré hacerlo muy pronto; pero
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no me lo agradezca más que a medias, porque
hay otra señora que me abruma con la misma
pretensión.» Me parece que la respuesta no deja
lugar a duda. Dime ahora mismo, de repente,
sin detenerte a inventar una fábula, quién es esa
dama.

—La marquesa de la Campa.
—No la conozco personalmente. ¿Qué tienes

tú que ver con ella?
—En el orden de cosas que puede interesar¬

te, nada. Por lo demás soy su capellán, me llama
su hijo y, efectivamente, como una madre ha
sido para mí en muchas ocasiones.

—¿Es vieja?
—Muy vieja.
—¿Hace mucho que la conoces?
—El tiempo que llevo en Madrid.
—Tienes que presentármela.
—En cuanto haya ocasión.
—Júrame que no me engañas.
—Te lo juro.
—Bueno, te creo; pero tomaré mis precaucio¬

nes, y como llegue a cogerte en un renuncio...
—Mi soberana, la soberana de mi vida, me ha¬

ría colgar de una almena o me entregaría al bra¬
zo secular de doña Lambra.

—Sí, tómalo a broma.
—¿Cómo he de tomarlo? ¿Es posible que

cuando un hombre tan insignificante como yo
ve descender hasta él la divina criatura colmada



COMO LOS HOMBRES 219

de todos los dones, de todas las excelencias, de
todas las cualidades, de todas las virtudes, de
todas las prendas, pueda abrir para otro amor
las puertas de su corazón? Se puede ser incré¬
dulo; se puede ser ateo; lo que no se puede es
creer sinceramente en dos dioses, aun cuando
uno tenga la excelsa grandeza del nuestro y el
otro la deforme pequeñez de un ídolo chino.

—Bien, bien; mi predicador le ha puesto el
paño al púlpito.

—Elena de mi alma, no te burles de mí. Ya
sabes que cuando te hablo todas las palabras
me parecen humildes y todos los pensamientos
mezquinos para ordenar una ofrenda digna de tu
grandeza.

—Explícame: ¿cómo es esa marquesa de la
Campa?

—Elena, por Dios, no me atormentes. Es vie¬
ja, como te he dicho; en ella ya no hay mujer; ni
aun,hembra hay; pero aun cuando fuera la diosa
Venus, ¿cómo iba yo a ponerla en parangón
contigo?

—No estoy tranquila hasta que no la vea y
hable con ella y me diga por qué tiene interés
en que te hagan Obispo.

—Pues, sencillamente, porque me quiere, pero
con cariño maternal.

—¿Estás seguro?
— Segurísimo.
—Mira que las jamonas son muy peligrosas;
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he oído decir que sienten las pasiones con tan¬
ta intensidad como las adolescentes, y que po¬
seen secretos de amor capaces para enloquecer
a los hombres.

—Yo no entiendo mucho de esas cosas;

pero lo que acabas de decir me parece una le
yenda.

—¿Cuándo me la vas a presentar?
—No sé; cuando quieras; le aconsejaré, como

su director espiritual que soy, que ingrese en
cualquiera de las cofradías presididas por ti.

—jEso, esol Así no resulta forzado ni busca¬
do el conocimiento. ¡Qué bien discurres! Ya ves,

estoy por decirte que lo que más me enamora
de ti es lo listo que eres.

—Gracias, Elena; me adulas.
—No, no te envanezcas; déjame concluir.
—Concluye.
—Quería decirte que el talento se ofrece por

igual a la admiración de todos; no es como la
belleza, que puede ser opinable y discutida; por
eso muchas veces pienso que todas las mujeres
que te hayan oído predicar o hayan hablado
contigo en el confesonario, sentirán por ti la
misma admiración que yo y estarán también
enamoradas de ti.

—¡Qué cosas dices! Mezclas chiquilladas con
las sentencias más profundas. Sin duda, Dios,
para exaltar y afianzar mi pasión, puso en ti dos
almas: una, riente y juguetona, de niña feliz, y
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otra, luminosa y ardiente, de mujer, mujer, con
todos los superlativos del sexo: hermana, ma¬
dre, novia...

—Tiene gracia... jDos almas! ¿Y tú, cuántas
tienes?

—Yo, ninguna; tenía una y te la di enterita,
para que no me la devuelvas, para que la lleves
en tu corazón hasta que le llegue el día de vo¬
lar al infinito entre las dos tuyas.

—Júrame que ni a la marquesa de la Campa,
ni a ninguna otra mujer, has dicho cosas como
esas.

—Elena, por Dios, yo te suplico que olvides
ya a esa pobre mujer.

—Tienes razón; ya sé que me pongo muy pe¬
sada; pero no puedo evitarlo. Voy a ver si logro
no hablarte más de ella.

Siguieron unos momentos de silencio, en el
que los labios declinaron sobre los ojos la tarea
de mantener vivo el fuego sagrado de aquel
idilio. Ya en el horizonte feliz de los enamora¬

dos íbase esfumando la robusta figura de la
Dama Verde, cuando el Diablo, disfrazado con
las tocas quintañonas de la dueña Casualidad,
hizo que la marquesa de la Campa, en cuerpo y
alma, reclinada en los cojines de su landolet,
cruzara a paso lento por la carretera que acaba¬
ban de abordar los dos, cogidos de la mano.

Al pasar saludó con una sonrisa y una corte¬
sana inclinación de cabeza.
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—Ahí la tienes—dijo don Leonardo, a tiempo
para que Elena pudiera examinarla a su gusto—;
ésa es la señora marquesa de la Campa.

La princesa, con su vista de lince, descubrió
en un asalto las arrugas veladas por el maquilla-
ge y las canas ocultas bajo el cosmético. Des¬
pués de su rápido examen volvióse a él, y le
dijo, satisfecha:

—Te he molestado en balde y sin razón. Creí
que era otra cosa.

Don Leonardo respiró, satisfecho.
Desarmado ya el aparato de tortura que ha¬

bían montado los celos sobre el cimiento de las

imprudentes palabras que se le escaparon al
ministro de Gracia y Justicia, pudieron los
amantes terminar felices su paseo y prometerse
la indefinida prolongación de aquella dicha
inefable.

Saltó ágil ella a su berlina y partió rápida¬
mente, agitando desde la ventanilla un blanco y
delicado pañizuelo de encajes, que en sus fili¬
granas se llevaba prendidos los ojos del galán.

Cuando ya la perdió de vista, abordó la ca¬
rretera para regresar a la ciudad.

Rememoraba, feliz, los instantes luminosos de
las breves horas que junto a ella acababa de
pasar; sonreía satisfecho, y, a veces, hablaba
solo, como si aun estuviera en ocasión de de¬
cirla lindezas.

—Alto, alio, capellancito—le gritó la marquesa
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al darle alcance. Y tendiéndole su diestra en¬

guantada, prosiguió después de haber abierto la
portezuela:—Suba en mi modesto coche mien¬
tras le llega la hora de subir en su carroza; no es
bien que un ministro del Señor, aun cuando a
veces se disfrace de ministro de Cupido, arras¬
tre sus plantas por el polvo de la tierra.

Don Leonardo no pudo eludir el agasajo y
subió al automóvil, perplejo y contrariado.

—¡Qué bien montada tengo mi policía!—pro¬
siguió locuaz la marquesa—. ¡Ya quisiera el
Gobierno tenerla así! Me lo dijeron y no quería
creerlo: «Todas las mañanas el capellancito
guapo y la princesa coqueta devanan las madu-
jitas del amor en el Retiro, en la Moncloa o en
la Dehesa de la Villa.» ¿Ah, sí? Pues yo he de
cazar al mirlo y a la alondra. ¡Y los he cazado!...
¡Qué poca vergüenza tenemos, Leonardito! ¡Vol¬
ver a las andadas con esa mujer que de nuevo
se mofará de ti ante las cotorronas y los alcota¬
nes de la Corte!... Hay gente para todo, hasta
para enamorarse del ridículo.

El sacerdote callaba, encendido de rubor el
rostro y secos los labios impotentes para modu¬
lar en palabras una disculpa. Triunfadora, la
Dama Verde continuó su reproche:

—Y no es lo peor eso: cualquier día llegará
otro generalote extranjero para traer a su marido
el gran uniforme de gran prioste, de la gran
Orden de los Espantaperros daneses, y te lo
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meterá por las narices como al de antaño, y ten¬
drá que acudir la vieja marquesa a quitar el arma
suicida de la mano de su ahijadito, el capellán
enamorado, que no sabe serlo, puesto que clau¬
dica ante los desengaños más esperados y pre¬
vistos.

—Perdóneme, señora, que no haya seguido
sus consejos, inspirados sin duda en su bondad
y en el cariño que me tiene; pero las cosas han
cambiado mucho. Ahora estoy seguro de que la
princesa me ama.

—¡Ahora! Di mejor que te amaba hace un ins¬
tante, cuando estuvo a tu lado, y acaso estés en
lo firme. ¡Sabe Dios a quién estará amando ahora!

—Señora, yo le suplico que no la juzgue así.
—Es cierto; me olvidaba de que a los enamo¬

rados no se les puede decir la verdad; hay que
curarlos contra su voluntad o sin que se ente¬
ren, como a los locos. Por fortuna, esto ya toca
a su fin; dentro de dos o tres semanas se firmará
tu nombramiento y saldrás de este infierno, en
el que voluntariamente te has metido, para
gobernar una diócesis.

—No insista en crearme ese conflicto; estoy
resuelto a no aceptar el cargo.

—Mi curita hará lo que yo disponga. ¡No fal¬
taba másl

Llegaron al rancio caserón de la marquesa,
que le tomó del brazo al bajar del coche y lo
condujo a su gabinete.
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Don Leonardo llegó al cariñoso secuestro sin
darse apenas cuenta. Sonreía interiormente ante
el contraste de la actividad desplegada por las
dos mujeres para exaltarle al obispado, con
miras diametralmente opuestas.

La Dama Verde, sin que él se diera cuenta,
dijo a su servidumbre que para nadie estaba en
casa y dió vuelta silenciosamente a la llave de la
puerta, que guardó luego en un cajoncillo de su
bargueño.

Le indicó un sitio en el amplio sofá, que tan
familiar y conocido les era, y cuando se destocó
de su sombrero y se despojó de su abrigo, acu¬
dió zalamera a sentarse junto a él.

En sus ojos brillaba un plan diabólico.
—Niño mío—dijo tomándole las manos—: yo

no te pido que te apartes de ella; si te gusta, si
la quieres, si aparenta ella quererte, sigue tu ca¬
mino hasta satisfacer plenamente tu deseo; pero
no comprometas el corazón. Ya ves si te hablo
con desinterés; quiero que salves el corazón, lo
que de ningún modo puede llegar a ser mío.

—No; si yo a usted le agradezco muy de veras
sus consejos y su cariño...

—Eso no basta; es preciso que te dejes guiar
por mí. Es muy hermosa, jya lo creol ¡Qué blan¬
cura la de su carne! ¡Qué curvas más delicadas!
¡Qué fuego sensual hay en sus ojos! Me explico
tu apasionamiento. ¡Si yo fuera hombre te la
disputaría!

15



226 E. BARRIOBERO Y HERRÁN

—Sí, marquesa, es muy hermosa. ¡Es muy
hermosa!

—Y... ¿te ha concedido ya alguna prueba de
su cariño?

—Marquesa, por Dios...
—Bien, sí; no hace falta que me contestes. Ya

veo que no; juega contigo como con un gatito
mimoso y zalamero. Como si lo estuviera vien¬
do. Con una negligencia estudiada, dejará que
la liviana cárcel de sus faldas otorgue libertad a
sus piernas maravillosas; con el pretexto de qui¬
tarle una pavesa a tu cuello, te lo rodeará con
la cálida y suave corbata de sus brazos desnu¬
dos, y, cuando te vea convulso entre las llamas
del infierno pasional, inventará un motivo para
hurtarse y dejarte atormentado. ¡Pobre niño mío!

Y la Dama Verde, que habíase acompañado
del gesto, haciendo con el desventurado cuanto
hubo de atribuir a la Princesa, al verlo abatido
y perplejo, aprovechó su indefensión para estre¬
char el cerco.

—¡Qué lástima! ¡Qué modo de abusar de la
inocencial Para los hombres mundanos no sir¬

ven estas estratagemas. Saben que las mujeres
tenemos en nuestro cuerpo resortes maravillo¬
sos que, al tocarlos, se conmueve toda nuestra
sensibilidad y se exalta en nosotras el deseo de
tal modo, que ya no hay medio de oponer resis¬
tencia. Los amantes deben buscar un sabio que
les escriba un tratado de anatomía amorosa. Yo
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entiendo un poco de todo esto; mira: cuandotropieces con una de esas mujeres comparablesa un libro hermoso, puesto que hacen sentir yno sienten, atisbas un descuido y las besas asíen la nuca, fuertemente; si aún se resisten, losbesos húmedos,así en el oído,son el ultimátum...Y la marquesa, enardecida, le acometía furio¬samente, mordiéndole en los labios, en las meji¬llas, en las orejas y en la nuca. Al principio élse defendía tímido; pero luego, aplanado por lassabias caricias de aquella mujer, cayó en unalaxitud, en un enervamiento que ataba susmúsculos y dormía sus nervios.
—Ven, niño mío, ven—decía implacable—;voy a devolverte la vida: las mujeres somos ma¬dres siempre; hacemos caer a los hombresmuertos en nuestros brazos, viven en ellos losinstantes felicísimos del ensueño más bello y conuna magia hermética que la Naturaleza nos con¬cedió como sobrenatural privilegio, los arranca¬mos luego del espasmo, nimbados con laaureola de un triunfo supremo. Ven, niñomío, ven...

Lo tomó en su regazo. Como si los brazos en¬lazados a los cuellos ahogaran las palabras enlas gargantas; siguieron unos momentos de si¬lencio misterioso, en el que vibraban suspiroshondos como notas de una supraterrenal ar¬monía
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—[Vete!—le ordenó dulcemente, con el ros¬
tro cubierto por las manos—. Me da vergüenza
de ti... Amor mío, vete...

Arregló el capellán sus ropas descompuestas,
y salió sin proferir una palabra ni alzar la vista
del suelo.

La marquesa volvió a cerrar con llave la
puerta de su gabinete. Quería estar sola. Quería
cantar a su propia victoria un himno, que co¬
menzaba:

—¡Ve ahora con ella! ¡Yo te preparé para el
triunfo que habrá de darte la calma!... Las primi¬
cias fueron mías, y de todo lo que luché y sufrí
me compensan espléndidamente...



XXVI

—¿Cumplió usted mi encargo, doña Doro¬
tea?—preguntó don Leonardo lleno de inquie¬
tud a su ama de llaves.

—Sí, señor; trabajito me costó encontrarla;
pero a las doce en punto la tendrá usted aquí.

—¡Dios lo haga y me dé además tino para
convencerla!

—¿Le ocurre a usted algo?
—Me ocurren cosas muy graves. Ya se las

contaré otro día, que hoy tengo la cabeza tras¬
tornada.

—¡Claro! Lleva con excesivo rigor eso de los
ayunos, y luego, estos días de Semana Santa
trabajan ustedes tantísimo...

—No, no es gran cosa; hoy los oficios y ma¬
ñana el sermón de las Siete Palabras, que nos lo
sabemos de memoria todos. Sin embargo, voy a
estudiar un poco.

Retiróse discretamente doña Dorotea, y el ca¬
pellán encontró sobre su mesa de trabajo diez q
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doce ejemplares de la vida de Cristo de diferen¬
tes autores.

Como una media hora después, su gobernanta
le anunció que acababa de llegar la señora
Nemesia.

—Que pase—repuso el sacerdote levantán¬
dose de su silla para recibirla.

Y envuelta en su mantón de alfombra y abri¬
llantado el pelo con pringosa bandolina, entró
en la estancia la madrastra de Encarnita.

—Usted dirá para qué soy llamada -• dijo
ásperamente.

—Siéntese, hágame el favor.
—Con su permiso.
—Supongo que usted no tendrá queja de mí:

pactamos una cosa y la he cumplido fielmente.
—Así parece. Y usted tampoco podrá decir

que yo le haiga molestao.
—Así es. Ahora la llamo para pedirla un favor,

que, naturalmente, estoy dispuesto a pagar.
—Pos hable usté sin dengún entrévalo, que

yo no le tengo mala ley.
—Ahora, después del tiempo transcurrido, ya

comprenderá usted que aquello no tuvo impor¬
tancia; apenas si hubo más que un mal pensa¬
miento; yo a la chiquilla no la causé ningún
perjuicio.

—Déjese usted de coplas; lo pasao, pasao.
—Sí; pero es el caso que ustedes no han

guardado bien el secreto y algunos de mis ene-
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migos, que lo conocen, quieren aprovecharlo
para hundirme.

—Ya se lo decía yo a Encarnita: no se lo di¬
gas a tu hombre, que a lo mejor va y lo pone en
los papeles.

—Pues ¿quién es su hombre?
—Un pendolista u periodiquista u como se

diga. Lo tié usté que conocer. Abelardo se llama.
—¿Abelardo Fraile?
—El mismo que come y bebe. Un güen mu¬

chacho, mejorando lo presente; un sabio y con
güeñas aldabas; si no fuera porque el pensar en
trabajar le da náuseas...

—Pero ¿la niña se ha casado con él?
—Hombre, como casase, casase, lo que se

dice casase, no señor; pero viven juntos y tien
ya dos criaturas.

—¡Ay, señora Nemesia! Me parece que no va¬
mos a poder hacer nada...

—Usted diga, que hablando se entiende la
gente.

—Bueno; yo les doy mil pesetas si usted y
Encarnita y Abelardo dicen que aquello fué una
calumnia que me levantaron mis enemigos.

—Y ¿en dónde lo tenemos que decir?
—Al declarar, en un expediente que instruirá

el Obispo.
—Yo no tengo dengún aquel; pero mi yerno...
—¿Qué?
—Que está mu metido en el Obispao y saca
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de allí güeñas pesetas, así que no sé si quedrá
ponerse a mal.

—Con eso no se pone a mal con nadie. Usted
misma lo puede arreglar todo; Encarnita segu¬
ramente no se acordará de lo ocurrido y con
aceptar usted la culpa.

—¿Y si me echan a un presidio?
—Esté tranquila. Yo le daré una carta perdo¬

nándola de antemano.

—Y ¿cuándo podemos cobrar esas mil pe¬
setas?

—Cuando declaren en el expediente.
—¿Tardaremos mucho?
—Diez o quince días.
—Pues agarremos agarremos; yo necesito que

me adelante usted mil reales.
Don Leonardo, sin replicar, puso los cincuen¬

ta duros en manos de la señora Nemesia, que
salió deshaciéndose en promesas de protección
decidida.

Media hora después, cuando el sacerdote,
sentado a la mesa, esperaba el sabroso potaje
de garbanzos, bacalao, acelgas y huevos duros
que habíale dispuesto doña Dorotea, irrumpió
Abelardo en el comedor, sin esperar a que le
anunciaran.

—¡Padre de mi alma! ¡Qué deseos tenía de
serle útil en algo! ¡Cada vez le admiro más! ¡Qué
elocuencia, quécultura, qué elegancia en el ges¬
to, qué sonoridad en sus palabras! Ni San Dá-
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maso, ni San Agustín, ni San Leandro, nadie,
la Iglesia católica no ha tenido aún una figura
tan eminente...

—Bueno, déjese de lisonjas, y siéntese. Vamos
a hablar de cosas serias.

—A eso vengo. En cuanto le oí a mi mamá
política que el muy ilustre señor don Leonardo
necesitaba de nosotros, tomé carrera y he veni¬
do aquí como una exhalación.

—Gracias, amigo, muchas gracias—decía
sonriente el capellán, procurando aquistarse la
voluntad de aquel hombre, al que de buena gana
hubiese arrojado por el balcón.

—¡Cuánto le admiro, señor Obispo de mi al¬
ma!... ¡Ya ve que estoy en el secreto... ¡Cuánto
le admiro! ¡Es usted el más grande entre los
más grandes!...

—Vamos, Abelardo, no me sonroje. Usted me
ha hecho un perjuicio enorme y espero que no
se niegue a facilitarme una honrada compensa¬
ción.

—¡Perjuicio, yol ¿Y a usted? ¿Cuándo?
¿Cómo?

—Sí; tuvo la debilidad de contarle al padre
Avieso lo de Encarnita.

—Una mala interpretación: yo no he hablado
del gran don Leonardo, San Leonardo, mejor,
sino para hacer su panegírico. Conté lo de En¬
carnita, con estricta sujeción a la verdad, para
hacer ver a todos cómo la calumnia se ceba
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contra los grandes y va unida a la virtud, a la
verdadera virtud, como se pega el muérdago a
la encina. Esto es lo que dije, padre: que había
usted sido calumniado y explotado villana¬
mente.

—¿De veras dijo eso?
—Se lo juro.
—Entonces estará dispuesto a repetirlo en un

documento solemne.
—Y en el potro, si usted manda que en él me

coloquen.
—Encarnita, sin duda, dirá lo mismo.
—jPobre Encarnital Somos dos cuerpos y un

alma. No dirá sino lo que diga su bien amado.
Los dos nos honraremos defendiendo la verdad

y la justicia. Diga lo que hemos de hacer.
—¿No se lo ha dicho su mamá política?
—¡La pobre mujer es tan incomprensiva!... Por

eso me precipité a venir a verle.
—Dentro de unos cuantos días el padre Avieso

llamará a ustedes a declarar en el expediente de
vita et moribus que ha de instruir con motivo
de mi exaltación al obispado.

—¿Tan adelantadas van las cosas?
—El ministro lo ha prometido para esta misma

semana.

—Enhorabuena. Le juro por mi honor qne los
tres, de perfecto acuerdo, diremos que aquello
fué una fábula, inventada por los envidiosos y

explotada en su provecho por ios hampones.
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—Perfectamente. Cuente con mi gratitud, que
se manifestará muy superior a sus cálculos y a
sus aspiraciones.

—Nada, padre. Yo estas cosas las hago porque
me las imponen el corazón y la conciencia. ¡No
faltaba más! ¿Cree acaso que no digo verdad
cuando proclamo que es usted el más grande
entre todos los grandes? Lo que yo siento es
tenerme que acoger a su inagotable caridad.
¡Cuánto me gustaría ser un potentado y regalarle
con esta ocasión un báculo de oro repujado y
recubierto de rica pedrería!... pero soy un men¬
digo, don Leonardo, San Leonardo de mi alma...
¡Soy un mendigo! Usted, en cambio, tiene ya
mucho dinero... Acuérdese de lo del camello o

el cable, ya sé que no hay versión auténtica, y
el ojo de la aguja. No se deje ganar por el auri
sacra fames...

—Bien, bien, dígame lo que de momento ne¬
cesita.

—Mi mujer, mi mujercita, que lo es ante los
hombres, y lo será ante Dios cuando mi San
Leonardo Obispo tenga la gentileza de casarnos,
ama los trapos como todas las mujeres, y está la
pobre tan desgarrapillada como yo. No podemos
presentarnos en el obispado de esta guisa. Nos
creerían impostores, porque la democracia, con
todos sus progresos, ha dejado en pie el aforis¬
mo de aquel sastre madrileño: «El traje es el
sobrescrito del alma y el fiador de la persona.»
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—Sí; deben comparecer vestidos decorosa¬
mente. ¿Qué les hace falta?

—Quinientas pesetas.
Don Leonardo vaciló; pero recordó al punto

el consejo de don Ildefonso: «Arregle eso como
pueda, cueste lo que cueste», y sin regatear
puso la suma en manos del perdulario.

Este se arrodilló, le besó primero la diestra y

luego la frente y salió, haciendo las más invero¬
símiles reverencias y las más extrañas genufle¬
xiones.

Cuando se vió solo, exclamó en oración fer¬
vorosa:

—¡Gracias, Dios mío, gracias! La luz de tu
bondad inagotable y excelsa deshizo las tinie¬
blas de mi cerebro y me permitió encontrar el
remedio para el mal que envenenaba mi vida
entera! ¡Ya podré servirte en las más altas jerar¬
quías y dignidades de tu Santa Iglesia! ¡Yo te
juro ser siempre por siempre y para siempre el
pregonero de tu piedad, que ha de ser infinita
cuando tan espléndida porción asignas al más
humilde de tus siervos y al más pecador de tus
ministros!...

Luego, como continuando la plegaria, escribió:
«Querida madre: Lleva tus dos manos al cora¬

zón y ampáralo con ellas para que no se te
rompa de gozo. ¡Voy a ser Obispo! Dios no pre¬
mia mis merecimientos, puesto que no los tengo.
Atiende, sin duda, tus santas oraciones*
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»Venid mi padre*y tú para [que me acompa¬
ñéis en el día más feliz de mi vida. Ya os tengo
preparada habitación en mi humilde casa.

»Ya ves que fueron proféticas aquellas tus
dulces palabras:—Hoy mismo encargo a las ma¬
dres clarisas que borden para ti una mitra como
la de don Ildefonso...»



XXVII

Terminados los Oficios, sirvieron a don Leo¬
nardo, en la sacristía de la Real Capilla, el acos¬
tumbrado desayuno.

Entre los pliegues de la servilleta había un
billetito, que se apresuró a leer, no sin recatarse
del sacristán.

«Leonardo de mi alma—decía—: No puedes
figurarte lo contrariada que estoy con eso de
que los quehaceres y las devociones de estos
días nos priven de nuestros paseos matinales;
pero ya llega el Sábado de Gloria, que de ver¬
dadera gloria será para nosotros, pues ayer me
dijo el Ministro que ese día trae a la firma tu
nombramiento; recibe mi felicitación; pero no...

ya te felicitaré yo a mi gusto...
»Esta tarde, doña Lambra y yo, juntas, vamos

a oirte el sermón de las Siete Palabras. ¡A ver
cómo se luce mi capellancito!»

Don Leonardo, radiante de alegría, de un sor¬
bo apuró el chocolate, dió de lado al mojicón,
guardó en el bolsillo interior de su sotana el ci-
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garro, para enviarlo como los demás a su pueblo,
y salió a la calle con un deseo casi irreprimible
de saltar y de cantar, olvidándose de que Dios
estaba a*la sazón de cuerpo presente.

Ya esfumado el fantasma de su pecadillo sen¬
sual, no le llegaba la mitra envuelta en las ne¬
gras nubes del remordimiento ni orlada de los
garfios que pusiera en ella la severa fiscalización
del padre Avieso.

Le llegaba de manos de Ella, como un pre¬
sente de amores, delicado y exquisito.

¡Qué pocos —pensaba—habrán sido en el
mundo los Obispos ungidos por manos femeni¬
nas tan suaves y hermosas! ¡Dios, sin duda, las
ha elegido, pues cosa es de milagro, o por lo
menos de divino designio, el que yo, sin años,
sin méritos, contumaz en el pecado y receloso y
débil para la penitencia, obtenga y alcance una
dignidad reservada siempre para los fieles aus¬
teros, en la madurez de su talento y en la pleni¬
tud de sus virtudes!

Después pensaba en el decorum, en el exter¬
no aparato, en el báculo, en la mitrá y en la
gruesa y luminosa amatista de su anillo; veíase
visitando una Diócesis como don Ildefonso, el
que, sin proponérselo, le descubrió su verdadero
camino; agasajado por las autoridades y por las
aristocracias rurales; ensalzado por las comuni¬
dades de monjitas, y admirado ingenuamente
por los pobres curas pueblerinos, tan lamenta-
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bles teólogos como buenos jugadores de pelota,
cazadores, tocadores de acordeón y constructo
res de rosarios, zambombas y jaulas de alam¬
bre... Sentíase, sobre todo, más cerca de Ella;
oía cómo las alabardas cortesanas contundían
con su regatón el pavimento y le abrían de par
en par las puertas, hasta llegar a las íntimas ha¬
bitaciones de Ella, para ungirla con el bálsamo
precioso de su cariño, sin que doña Lambra nu¬
blara ya el cielo de su dicha.

Llegó a su casa y, jovial, saludó con una pal-
madita en el hombro a doña Dorotea, quien le
entregó dos cartas acabadas de recibir.

Una de su madre, y en ella, después de des¬
cribirle, con esa maternal sencillez que es un
género literario inabordable para los literatos,
las emociones que en la familia y en el pueblo
había causado la noticia, le anunciaba que su
padre, el bueno de don Gregorio, y ella, para
asistir a la ceremonia de la consagración llega¬
rían el Sábado de Gloria en las primeras horas
de la mañana.

La otra era del Obispo Avieso, del genio del
mal, que implacable le perseguía, para dar al
traste con su dicha, para arrebatarle la felicidad,
como la tormenta de rudo granizo en un ins¬
tante desnuda los árboles de sus flores y mata
en germen sus delicados frutos.

«Hijo mío—decíale Su Ilustrísima—, ya es
oficial la noticia. Mañana le postularán para
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Obispo; Roma no se mete en nuestras cosas, y
además, tratándose de la Real Capilla, nada
tiene que temer; a vuelta de correo enviarán
su nombramiento, y antes de un mes podremos
preconizarle.

>Ya sabe, hijo mío, que me incumbe la eno¬

josa tarea de instruir el expediente de vita et
moribus; procure que la maledicencia no ponga
obstáculos en el camino de mi buena voluntad.

»Sé que ha tratado de ahogar con oro el
recuerdo de lo de Encarnita; pero no ha tenido
suerte: los tres actores de este drama o de esta

comedia se han dado un banquete con su dinero,
y han solicitado de mí que traslade al papel la
descripción más grosera de aquella su lamenta¬
ble debilidad. Yo, como sabe, no tengo más
remedio que oírlos, y consignar en el expediente,
con mi refrendo, sus manifestaciones.

»Ponga en tortura su cerebro. Puesto que
tiene un talento extraordinario, invente algo que
neutralice esta lamentable acusación. Considere

que si la deja en pie se derivarían para usted
dos males igualmente terribles: el de quedarse
nombrado Obispo, pero sin mitra, y desplazado
hasta de la diócesis in partibus infidelium, y el
de que se hiciera pública la causa de su des¬
gracia.

>Mucha es la fuerza de esos testimonios,
puesto que de testigos presenciales y directos
proceden; pero más han de poder, sin duda, su

16
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talento tan celebrado en la Corte, su ingenio
soberano y su inagotable sabiduría...»

Don Leonardo tiró al fuego la carta rabiosa¬
mente y cayó atormentado sobre su sillón. Clavó
los codos en su escritorio, apoyó el rostro en
sus manos calenturientas y se dejó ganar por
una melancolía hermética y amarga, entre cuya
cerrazón brillaban intermitentes, como puntos
de fuego, los destellos de una desesperación
asoladora.

Tan pronto pensaba en morir humillado a su
desgracia, como pensaba en erguirse acometivo y
altanero, y matar a los que tan impíamente des¬
trozaban su carrera y aniquilaban su dicha.

La oración y la blasfemia brotaban enlazadas
de sus labios, y su cerebro enloquecido negábase
a razonar y a proveer a la apremiante defensa.

Cuando, bondadosa y servil, doña Dorotea le
preguntó si le servía la comida, la rechazó con
un bufido, y, al llegar de nuevo la hora de los
oficios, tomó su teja y salió dando un portazo.

Doliente, desesperado, enfurecido, hizo para
llegar a la Real Capilla el camino que antes
hiciera regocijado y feliz.

Tomó, nervioso y abstraído, su sobrepelliz y
su bonete, rechazó violento un saludo chirigo-
tero y mundano de su compañero el padre
Cañas, salió a la amplia nave del templo y cayó
de rodillas junto a un reclinatorio colocado en
el más lóbrego rincón.
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¿Rezaba? ¿Maldecía?
Nadie hubiera podido dilucidarlo. Sus labios

inmóviles, sus ojos, vacilantes unas veces y fijos
otras en cualquier detalle trivial de las paredes,
daban idea como de un éxtasis, como de un
arrobo místico.

Le llegó la hora de subir a la Sagrada Cáte¬
dra, cuyos peldaños abordó, siempre iluminado
por la alegría de quien tiene seguridad en su
triunfo y confianza en su obra.

La devota concurrencia fijó en él sus miradas,
plenas de la esperanza de un delicado festín
artístico.

Pero don Leonardo no se movía.
Desorbitados los ojos, palidísimo el rostro, y

el cuerpo entero en erecta y'mortal rigidez, per¬
manecía como indiferente a todo y ajeno de sí
mismo.

Transcurrieron unos instantes de silencio
absoluto y mística expectación.

Uno de los capellanes decidió acercarse para
avisarle que todos aguardaban la radiante aurora
de su palabra maravillosa.

Don Leonardo lo miró embobado y aturdido,
como si despertara del sueño más profundo, sin
darse cuenta de quién era ni del lugar en donde
se encontraba.

Lentamente se restregó el rostro con las ma¬
nos, tendió en derredor suyo su mirada opaca,
y como logrando al fin ponerse en situación,
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quiso levantarse; pero no bien lo intentó cayó
al suelo, desvanecido, lívido.

Acudieron todos a socorrerle, y cuando a fa¬
vor de los cuidados y de los remedios empíricos
perentorios comenzó a recobrarse, lo trasladaron
a un coche, para que, acompañado del padre
Cañas, volviese a su domicilio.

—¡Pobrecitol—exclamaban las devotas—. Los
ayunos de estos días; es tan piadoso y tan bueno.

Elena, que también habíase acercado, tan
pronto como vió luz en sus ojos, le preguntó
amorosa:

—¿El qué le pasa, don Leonardo? No será
nada, ¿verdad? Acuéstese, acuéstese en seguida.
Voy a rezar pidiendo que mañana esté ya bien...

Don Leonardo la envolvió en una mirada en

la que un buen observador hubiera descubierto
pedazos de corazón y destellos de alma.
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Don Leonardo, agotado, extenuado, incons¬
ciente, fué conducido a su habitación por los
brazos piadosos de doña Dorotea y por los bra¬
zos amicales del padre Cañas.

Vestido, como estaba, se dejó caer sobre su
lecho, y cuando el ama, solícita, se acercó a

preguntarle si llamaba un médico, repuso con
voz apesarada:

—No, señora, no; sólo necesito descanso,
reposo, un reposo muy largo, muy largo, que
nadie lo turbe, que nadie lo interrumpa...

El padre Cañas creyó ver en aquellas pala¬
bras un claro reflejo del delirio febril. Se acercó
alarmado, le tocó la frente, le tomó el pulso, y
como lo encontrara sereno y tranquilo, determinó
retirarse discretamente, para no turbar el reposo
que con tanta insistencia pedía.

—Váyase también, doña Dorotea—dijo a la
mujer, que con ojos llorosos le contemplaba—.
Quiero dormir mucho, mucho... No venga hasta
que yo llame.
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—Pero ¿no va usted a comer?
— ¡Nada! Lo que yo necesito es una gran

quietud, un sueño, un gran sueño muy largo
muy tranquilo, muy profundo, que nadie lo tur¬
be, que nadie lo interrumpa... He tenido en estos
días un ensueño muy dulce, muy feliz, y de él
me han despertado con una crueldad perversa.
Cuide usted de que ahora me dejen dormir mu¬
cho, mucho... Es lo que verdaderamente ne¬
cesito...

—Le traeré al menos un vaso de leche...
—Bien, sí, tráigalo; pero luego me deja repo¬

sar hasta que yo llame; no importa la hora.
Retiróse contristada la mujer después de ha¬

berle puesto agua, leche y azúcar sobre la mesi¬
lla de noche.

Transcurrieron unos minutos, durante los que
don Leonardo, con la mirada imprecisa y errante,
hundido su cuerpo en una inmovilidad casi abso¬
luta, no acertaba a poner en orden sus pensa¬
mientos, ni acaso a recogerlos de las fuentes
tumultuosas de su cerebro.

Escuchó un momento; no se oían en derre¬
dor suyo los pasos diligentes de doña Do¬
rotea.

Se levantó nervioso; encendió todas las luces
de la habitación y cerró la puerta con la llave y
con el pestillo.

El gran espejo de su armario dióle noticia de
la palidez de su rostro, y al ver sus ojos vestidos
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con la librea de la Muerte, sonrió con dulce
melancolía.

—Lo primero—se dijo—es reconquistar al
hombre.

Y se despojó de su sotana, que colgó en su
alcoba cuidadosamente.

Luego, resuelto, buscó su traje de frac, el que
otras veces le acompañara en sus mundanas
aventuras, y se lo vistió prenda a prenda, corri¬
giendo las arrugas y adaptándolo a su cuerpo
con atildamiento exquisito.

Volvió a mirarse al espejo, y al través de su
luna, como en el fondo de una fuente encanta¬
da, el atormentado Werther y la diosa de los ojos
verdes, cogidos de la mano, con las mejillas sal¬
picadas de sangre, le llamaban, le atraían, y aun
Carlota, con voz dulce y musical, parecía decirle:

—«¿Ves, tonto?... ¡DecídeteL. ¡Ahora, ahora,
es cuando yo le quiero con toda mi alma!...»

Y sonrió como contestando:
—¡Ya voyl ¡Ya voy! ¡Esperadme!...
Sentóse junto a su escritorio y volcó sobre la

mesa el contenido de todos los cajones.
Había cartas con vanidosos membretes y pre¬

suntuosos escudos. En ellas se le felicitaba por el
triunfo acabado de obtener; se le prometía oficio¬
samente dignidades y honores, o se le solicitaba
para menesteres de su carrera.

Una a una, después de identificarlas por las
firmas, fué tirándolas al suelo sin sentimiento y
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sin rabia, como se deja caer el ramillete de flores
marchitas que durante unas horas lució en el
búcaro de cristal y plata.

En otro legajo estaban sus títulos, sus diplo¬
mas, y los traslados de sus condecoraciones y
preeminencias: «Nos el Sumo Pontífice»... «Yo
el Rey»... «El ministro de...» «Nos el Primado»...
«Por cuanto vos, don Leonardo»... «Premio»...
«Sobresaliente»... «Mención honorífica»... Meri-
tísimus...

En un instante deshizo y descuajó la floresta
de sus vanidades; pero no dejó caer al suelo sus
trasuntos con la misma placidez con que había 1
dejado caer las cartas, sino que, sonriendo a la
vez diabólicamente, los tiraba al alto, y se hacía
la ilusión de ver volar atormentados en torno

suyo al Rey, al Papa y al ministro, y gozaba al
contemplarlos abatidos sobre las duras baldosas
del pavimento, en abigarrada confusión con
aquellos sabios catedráticos que lo saturaron
de su ciencia y no le enseñaron el arte elemen¬
tal de vivir la vida.

Tocó luego el turno a los recortes de los pe¬
riódicos, a las noticias ditirámbicas de sus plá¬
ticas, de sus conferencias, de sus discursos y de
sus sermones.

—Apaguemos el ruido del viento—se dijo.
Y los rompió en pequeñísimos fragmentos, en

vez de tirarlos íntegros, como había hecho con
las cartas y con los diplomas.
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Abrió después el cajoncito de doble y miste¬
riosa cerradura en donde guardaba su dinero, y,
tomando a puñados los billetes, los esparció a
voleo y los empujó con los pies hasta confun¬
dirlos con los demás papeles.

Y en aquel cajoncito secreto puso las cartas
de su madre, confundidas con dos brevísimas
de Ella, que antes leyó al través de lágrimas.

jElla! ¡Ya no le miraba con la luz azul de sus

ojos azules!
Ahora tenía los ojos verdes como Carlota y le

pedía el caudal de su sangre, todo el caudal de
su sangre, para borrar las vigorosas tonalidades
de un recuerdo. Y se la disputaban otros, los
demás, los que pretendían ahogar con ella los
ecos de una infamia...

Se rehizo y paseó un momento, arrogante y
triunfador, sobre aquel spoliarium.

Se contempló en el espejo como buscando
una postura gallarda.

Y de pronto recordó algo que lo devolvió a
su asiento de junto al escritorio.

Tomó una hoja de papel, y, con el pulso se¬
reno, como si hiciera un apunte o el guión de
un discurso, escribió:

«Sr. D. Tadeo Avieso.

»Fué Shakespeare quien dijo:
»El mendigo a caballo le hace galopar hasta

la muerte.
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»Yo quiero que el caballo de usted avance
más, que pisotee mi cadáver y que lo arrastre al
muladar que usted elija.

»Me hizo usted vivir fuera de mí, morir fuera
de mi momento y salirme fuera de la Iglesia y
de sus santos Dogmas para buscar mi tumba.

»Yo responderé ante Dios de la vida que me
dió en depósito y dispuse de ella como de una
propiedad.

»Usted, sin duda, responderá del delito, de la
infamia, de la abominación de haber torcido el
camino que Él me trazara.»

Y al otro Obispo, al Obispo bueno, a don Il¬
defonso de Alburquerque:

»¡Padre mío,"perdón!
> Quiero que sepa toda la verdad, puesto que

así estoy seguro de que me perdonará el crimen
que contra los santos principios de nuestra san¬
ta Religión voy a cometer dentro de un mo¬
mento.

»Dios puso en mi camino una mujer que, con
la soberanía de su belleza, se adueñó de mi co¬
razón, de mi conciencia, de todos mis sentidos,
de mi vida'entera.

»De su soberanía excelsa son atributos la
bondad, intenso perfume de su alma, y el amor,
que lo tuvo para mí purísimo, cordial y gene¬
roso.
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»Quiso ponerme a su lado, y yo me sentí feliz
al considerar que podría mirarme a todas horas
en el espejo plácido de sus ojos bienhechores.

»Pero a punto ya de entrar en el cielo de esa
dicha inefable, mis enemigos, mis eternos e im¬
placables enemigos, han vestido de grave abo¬minación y de mortal pecado, uno de mi juven¬tud, casi de mi adolescencia, que apenas si lofué leve y venial.

»Han ordenado pruebas falsas, rpero de una
exterioridad convincente...

»jY va a saberlo Ella!
>¡Es preciso que Ella no lo sepal
»Si muero, lo callarán, puesto que ya deja de

ser arma contra mí, y así tendrá Ella íntegro eltributo de mi]vida^sin tacha.
»Y si no respetan mi tumba, usted que sabeahora toda la verdad—¡sejlo juro!—defenderá

mi memoria y reivindicarla ofrenda que quierorendir en los altares de¡Ella...»

Guardó las cartas en sendos sobres, que cerró
cuidadosamente, y las colocó sobre su mesa
muy a la vista.

Tomó a continuación otro pliego y se dispuso
a escribir a Ella.

Pero, ¿el qué decirle? ¿Qué palabras encon¬
trar sahumadas de grandeza, de misterio, deArte, que pudieran llevar hasta Ella la noticia
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de la vibrante realidad, sin restarle excelsitud?
Al cabo de una gran lucha interior, se dió por

vencido y rompió el albo papel, en el que sólo
había llegado a dibujar algunos trazos incohe¬
rentes.

—Yo corazón se lo dirá, puesto que me ama...
Y en pie nuevamente, volvió a contemplar,

con la sonrisa en los labios, aquel montón de
vanidades desplazadas, en el que se confundían
las lisonjas oficiosas, las adulaciones absurdas,
los honores fácilmente alcanzados y el dinero
que no había perseguido ni buscado, y que al
llegar hasta él espontáneamente, no había sabido
rendirle servicios útiles.

—/Cinis, pulvis, nihil!—exclamó—. Y sobre
este montón de cenizas va a desplomarse la for¬
taleza de mi vida... Así mueren los cartujos, so¬
bre un montón de cenizas, al que los trasladan
sus conmilitones cuando los ven entrar en la

agonía. ¡Sarcasmos de la muerte! ¡Yo, el sacer¬
dote mundano y enamorado, voy a recibir su
abrazo letal, con el mismo gesto y aparato que
los austeros hijos dé San Bruno!...

Erguido frente al espejo, alisó las arrugas de
su frac, rectificó el lazo de su corbata, pasó se¬
renamente por la correa empastada la hoja de
acero fina y rutilante de su navaja de afeitar, y
con el pulso quieto y el semblante plácido, sec¬
cionó vigoroso los fuertes paquetes musculares
de su cuello robusto, desde el cutáneo y el ri-
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sorio hasta el esplenio, como dijo luego la ritua-
ria descripción del papel cancelleresco...

Y los labios sin vida de aquella cabeza satu¬
rada de muerte, que se doblaba sobre el hom¬
bro izquierdo, apenas sostenida por un hacecillo
de piadosos nervios, vibraron por última vez

para pronunciar como una plegaria al Cielo, di¬
rigida en nombre de su amor infinito, el nombre
dulcísimo de Ella.

FIN

Mayo-Junio-1923.
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