Iulian Bicu

Opera lui Franz Kafka

Monografie critic

Editura Virtual
2011

-II-

ISBN (e): 978-606-599-891-9

Avertisment
Acest volum digital este prevzut cu sisteme de siguran anti-piratare. Multiplicarea textului
sub orice form este sancionat conform legilor penale n vigoare.

Digitizare realizat de Merlin IT Consulting Ltd. London, U.K.

-III-

Cuprins
Prolog. Moartea interpretrilor. ........................................................................................................... 2
Biografiile lui Franz Kafka................................................................................................................... 9
Prini i copii..................................................................................................................................... 12
Biografia lui Franz Kafka, in zig zag................................................................................................. 17
Corespondena cu ecou controlat........................................................................................................ 24
Prima verba......................................................................................................................................... 29
Kafka-Dracula.................................................................................................................................... 55
Prima coresponden amoroas cu Hedwig Weiler............................................................................ 59
Contemplare (Betrachtung) ............................................................................................................... 75
Kafka-Bendemann (Das Urteuil)........................................................................................................ 78
n colonia penitenciar (In der Strafkolonie)...................................................................................... 96
De la Omul disprut (Der Verschollene) la America (Amerika)...................................................... 100
Procesul (Der Proze)....................................................................................................................... 108
Titorelli sau iluzia libertii.............................................................................................................. 113
Castelul (Das Schlo)....................................................................................................................... 118
Mesagerii: Barnabas i Amalia......................................................................................................... 126
Scrisorile ctre Felice Bauer (Briefe an Felice)................................................................................ 130
Jurnalul taumaturgic (post it-uri despre vid).................................................................................... 138
Jurnalist (Diarist) versus scriitor...................................................................................................... 148
Aforismele i Cele opt caiete n octavo............................................................................................ 153
Kafka-Samsa (Die Vierwandlung)................................................................................................... 165
Scrisori ctre Milena Jezensk ........................................................................................................ 175
Circul prozei scurte. Povestiri, nuvele, schie............................................................................... 184
Retragerea n vizuin........................................................................................................................ 195
Kafka i Dora D................................................................................................................................ 197
Kafka-Odradek................................................................................................................................. 209
Vizuina luminat........................................................................................................................... 212
Scrisori din vizuin........................................................................................................................... 222

-IV-

Addenda............................................................................................................................................ 227
Biografii............................................................................................................................................ 230
Antologii........................................................................................................................................... 231
O bibliografie Franz Kafka pentru avansai..................................................................................... 232
Antologii de eseuri critice................................................................................................................. 238

Motto 1.
Cel peste care au trecut roile lui Kafka i-a pierdut pacea
cu lumea
Theodor W. Adorno
Motto 2.
Pe mciulia bastonului de plimbare a lui Balzac: Eu nving toate
obstacolele.
Pe cea a bastonului: Pe mine m-au nvins toate obstacolele.
Comun le este toate
Franz Kafka1
Motto 3.
Sunt la fel de singur caFranz Kafka
Rspunsul lui Franz Kafka dat n timpul unui interviu realizat de
Gustav Janouch2, reprodus n volumul Conversaii cu Franz Kafka

Franz Kafka, Opere complete, Proza scurt postum, vol. II, traducere i note de Mircea Ivnescu, Bucureti,
Editura Univers, 1996, p. 343
2
Janouch, Gustav. Conversations with Kafka, translated by Goronwy Rees, New York, New Directions Books,
second edition 1971
1

-2-

Prolog. Moartea interpretrilor.

A consacra un studiu (semi-monografic) unui scriitor analizat i dezbtut pe tot parcursul
secolului XX, la nceputul acestui nou mileniu, ntr-un moment cnd despre opera sa au aprut sute,
poate chiar zeci de mii de studii de valoare, ar putea prea doar un act de sinucidere intelectual.
Potrivit unei mai vechi estimri a lui Ernst Pawel3, la sfritul deceniului al optulea al secolului XX,
existau ceva mai mult de 20,000 de cri despre Kafka, n prezent numrul acestora ar putea s treac
binior de cifra de 40.000. Cu toate acestea, dei a trecut mai bine de jumtate de secol de la moartea
sa, scriitorul praghez exercit asupra criticilor literari o destul de ciudat fascinaie, fiind plasat ntre
alii de Harold Bloom4, unul dintre criticii subtil cunosctori ai operei sale, printre coloanele de
rezisten ale canonului european. Dar, dup ce am parcurs doar o mic parte din literatura kafkologic
universal, citit n special n limbile francez, german, sau englez, am avut senzaia c putem
zbovi asupra acestui subiect ce nu prea s-a bucurat de prea mare atenie n spaiul cultural romnesc,
n ciuda faptului c povestirile i romanele lui Kafka au fost traduse n romnete, nc din perioada
interbelic i s-au bucurat ntotdeauna de atenia i de interesul traductorilor romni, dei primele
sale ediii integrale de opere n limba romn au aprut abia ncepnd cu anul 1990.
Prima ofert a unei ediii complete a venit din partea editurii RAO, care, n cadrul coleciei
romanului secolului XX, oferea n deceniul al IX lea o a doua ediie, nu tiu dac i integral, a operei
lui Kafka, adus la zi de Radu Prvu, de care m-am folosit, mai ales cnd m-am aplecat asupra celor
trei romane. Cea de-a doua traducere a fost de fapt rezultatul unei burse, oferite cu generozitate de
fundaia Sros, celui care a ngrijit ediia Kafka. Opere complete a editurii Univers, Mircea Ivnescu,
unul din cei mai importani traductori romni din toate timpurile. Ediia lui Mircea Ivnescu oferea
cititorilor ansa de consulta o traducere omogen, cci o singur pan a unui traductor oferea o
unic viziune. Singura problem, comun tuturor crilor romneti, const n absena indexului, care
transform cutarea unui cuvnt cheie oarecare ntr-un soi de autodaf. Iar eforturile mele s-au mrit
i ele n aceeai proporie.
Versiunea lui Mircea Ivnescu are i o valoare filologic subiacent, n absena unor monografii
sau texte de referin, traducerile lui Mircea Ivnescu sunt nsoite de note de subsol foarte utile i
deopotriv de subtile. Dup tiina mea, din aceast a doua ediie nu au mai aprut ns i traducerea
celor trei romane, Procesul, Castelul i America, cele ce ar fi trebuit s ncheie seria i nici nu
tiu dac acestea vor mai aprea vreodat. Ele au fost reluate ns de Radu Gabriel Prvu, cel care
Ernst Pawel, The Nightmare of Reason. A Life of Franz Kafka, New York, Vintage Books, 1985, p. 16
Harold Bloom, Kafka, Rbdare i indestructibilitate canonic n Canonul occidental, Bucureti, Editura Univers,
1998, pp. 310-324

3
4

-3-

a actualizat traducerea lui Gellu Naum a Procesului din anii 70, cu precizarea c a lsat la o parte
ediia Max Brod i a mers pe ediia ceva mai modern a lui Malcolm Pasley, prima care a restituit
manuscrisul lui Kafka n forma iniial. La fel s-a ntmplat i cu celelalte dou romane, America
i Castelul, dar detaliile le gsii n prefeele romanelor publicate de RAO. In 2005 a aparut primul
volum din seria Corespondenei, cred ca Radu Gabriel Prvu are toate ansele sa incheie primul ciclul
complet al operelor lui Kafka. Acesta a mai tradus i Jurnalul, aparut in 2002 si povestirile publicate
n timpul vieii ntr-un volum ce poarta titlul generic de Opera antum (avndu-l drept cotraducator
pe Mihai Isbaescu). Oricum secolul XXI gsete cultura romn cu un ciclu de traduceri aproape
complet, cel al lui Mircea Ivnescu, din care lipsesc doar romanele, i unul aflat in plin traducere,
cel al lui Radu Gabriel Prvu, care se completez totui unul pe cellalt.
i toate acestea, n condiiile n care ultima monografie a operei lui Kafka, a fost publicat
de Radu Enescu5 n limba romn, n 1968 la Editura pentru literatur universal, cnd autorul
acestei cri nu venise nc pe lume, i este, n mod evident, datat. n 1964, un numr special Franz
Kafka al revistei Secolul XX l readucea pe scriitor n atenia mediului intelectual romnesc. Cred
ca eforturile acestor promotori ai lui Franz Kafka n spaiul nostru
cultural ar trebui continuate i mai cred, de asemenea c ar trebui s dm hain romneasc
ctorva cri fundamentale pentru nelegerea operei lui Kafka. Cartea aceasta ar putea fi i un
ghid pentru posibilii traductori interesai de kafkologie. Recuperarea lui Franz Kafka n cultura
romneasc ar putea fi o cale prin care vom putea renva s fim central europeni, adic europeni.
Fac excepie, ca de obicei, cercettorii timioreni afiliai grupului de studii A Treia Europ,
coordonai de Mircea Mihie i Adriana Babei. Mircea Mihie este i coautorul, alturi de Vladimir
Tismneanu6, a unui volum bilingv, n limbile romn i englez intitulat Vecinii lui Franz Kafka n
care numele lui Franz Kafka devine deopotriv un leitmotiv i un pretext al analizei (re)naterii unei
contiine i a unei identiti central europene. Tot timiorenii pregtesc un dicionar al scriitorilor
central europeni, iar numele lui Franz Kafka e un must have, nu poate lipsi dintr-un asemenea
dicionar.
Cu toate acestea, a-l citi pe Kafka n traducere, ntr-o limb vernacular nseamn a-l trda
pe K., magia textului su, pentru c opera sa nu poate fi neleas n afara limbii germane foarte
speciale pe care acesta o vorbea. Ea nu era doar germana literar, ci peste aceasta se suprapunea un
Radu Enescu, Franz Kafka, Bucureti, E.P.L.U., 1968, autorul cartii a fost unul dintre membrii Cercului Literar de
la Sibiu
6
Mircea Mihie, Vladimir Tismneanu, Vecinii lui Franz Kafka. Romanul unei nevroze/ The Neighbors of Franz
Kafka. The Novel of a Neurosis, iai, Editura Polirom, 1998
5

-4-

soi de dialect local, o german bolovnoas, de ghetou, cu destul de multe mprumuturi din ceh i
idi, o limb despre care prerile germanitilor i au i ele relevana lor. Kafka a evitat s obin
efecte stilistice din procedeul formrii cuvintelor i a ales claritatea frazelor, puritatea lor absolut.
Frumuseea limbii lui Kafka ar putea fi i un efect secundar al acestui caracter extrem de ordonat,
aproape cristalizat al frazelor sale. Franz Kafka declara, de altfel, ntr-o scrisoare trimis prietenului
su Max Brod, c se considera un oaspete al limbii germane iar nu un vorbitor nativ al acesteia. Exist
i o excepie, cele cteva scrisori n limba ceh trimise Milenei, dar dei locuia la Praga, pentru Kafka
aceast limb prezenta tot attea mistere ca i limba francez. Clciul lui Ahile au fost n cazul
scriitorului limbile strine cci acesta nu avea un mare talent n acest domeniu. Vorbea puin limbile
francez i englez, putea citi i traduce din aceste limbi, dar cam att.
Nu tiu alii cum simt, dar eu cnd recitesc crile lui Kafka, nu am deloc senzaia c acestea
au fost redactate la nceputul secolului al XX-lea, ntr-o Boemie cosmopolit i nc vorbitoare de
limb german, de ctre un scriitor ce pstra o legtur simbolic cu ghetoul pe care strmoii si
l prsiser de curnd, ci c ele au fost redactate de un contemporan al nostru, ntr-att a rmas de
actual problematica ideologic i literar a operei sale. Alte opinii i atribuie lui Kafka statutul de
azilant al unei culturi speciale, circumscrise zonei Boemiei, unde existau foarte muli scriitori de
limb german, evrei sau cehi. Franz Werfel, Max Brod, Franz Kafka sunt doar cteva din numele
acestui fenomen cultural MittelEuropean.
Franz Kafka a fost fratele nostru mai mare, fratele nostru european de-a lungul ntregului
secol al XX-lea, s-a integrat n operele unor critici europeni, care i-au definit propria identitate n
oglinda acestui mare scriitor. Aici putem cita, n mod aleatoriu, numele unor mari interprei cum ar
fi Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Marthe Robert, Roland Barthes7, Gilles Deleuze i Flix
Guattari, Harold Bloom care, pe tot parcursul secolului care a trecut deja, au zbovit i au revenit
asupra operei kafkiene, pentru a-i lumina i cele mai obscure dintre coluri, cci probabil nu a existat
pe aceast planet o ficiune uman mai dezbtut i mai analizat dect aceasta. Din acest motiv vom
trage cu ochiul i la acest spectacol paralel i exuberant al interpretrilor, al textelor de escort, fr
a ne lsa furai de acestea, ci vom ncerca s unificm sinteza i analiza, n spiritul ludic al autorului
lui Odradek. Pentru c, aidoma acestuia, textul nostru e fcut din ae nodate, din petice, din resturi
rmase de la festinurile altora, e un patchwork, ntr-o perfect poetic postmodern, cci se dorete
a fi un eseu mai degrab personal, un fel de personal Kafka, i nu un lung i foarte plicticos discurs
academizant, care i-ar putea trimite n cele din urm la culcare i pe cei mai ncpnai dintre
cititori.
Roland Barthes, Rspunsul lui Kafka n Eseuri critice, traducere de Iolanda Vasiliu, Chiinu, Editura Cartier, 2006,
p. 161

-5-

O simpl noti filologic, adjectivul kafkian (n limba englez Kafkaesque ori, mai recent,
in majoritatea limbilor romanice concurat de Kafkian; n limba francez kafkaesque) apare abia dup
rzboi, n 1939 in gazeta britanica The Daily Telegraph denumete universul birocratic din Marea
Britanie, Kafka like. Uneori adjectivul kafkian este concurat n alte limbi de kafkaesc. Faptul c
kafkianul nu e contemporan cu Kafka ci apare n postumitatea sa avea, fr doar i poate, relevana
sa.
Acest eseu critic, dei a fost scris fr pretenia de a atinge exhaustivitatea unui studiu
monografic, nu poate s evite amnuntele de ordin biografic, scris n special pentru folosul studenilor
i elevilor ce vor s se iniieze n opera marelui singuratic praghez, dar i spre zbava celor ndrgostii
iremediabil de textele binecunoscutelor sale povestiri sau romane. Pasiunea mea pentru Kafka are i
ea o relativ vechime, nu e de dat recent. Primele cri, romanele sale, le-am descoperit mai trziu,
n anii liceului, la aceeai vrst cu ciclul lui Marcel Proust, n cutarea timpului pierdut i cu
Falsificatorii de bani sau Jurnalul lui Andr Gide.
De asemenea, ar trebui s remarc c scrierea acestei cri nu a fost continu, ci s-a produs
ntr-un proces aglutinant, n care un text l-a nghiit pe altul, ca un imens animal submarin, ca n
legenda biblic a lui Iona cel devorat de chit, un monstru care fagociteaz texte mai vechi, sau ca o
serie de post it-uri, lipite pe peretele Timpului, din care autorul a selectat, ntotdeauna, doar pe cele
care nc i se mai par nc relevante. Cartea mea fost scris de mai muli autori, unul ceva mai tnr,
pornit n cutarea unui model, altul mai nelept, mai aezat, care s-a nscut mai apoi i i-a temperat
ideile primului. Un asemenea text concentric, un text de tip palimpsest, structura aceasta ciudat o
repet fidel pe cea a vizuinei din una din cele mai celebre povestiri a lui Kafka, cci ce este un text
pentru autorul su dect aceast vizuin, care l protejeaz, ca un soi de uter protector care-l apra
de lumea ciudat din jurul sau. i aceasta tocmai pentru c am senzaia c tocmai exemplaritatea
operei lui Franz Kafka s-ar putea prelungi i asupra ei. Culmea ironiei, nscut n Boemia dar, dup
1918, devenind ceh prin naionalitate, evreu prin apartenena etnic i german prin limba n care scrie
i care, n timpul vieii sale nu a reuit s vnd dect cteva exemplare, unele dintre acestea fiind
cumprate chiar de el pentru a le drui, cu autograf, prietenilor, dar care poate tia c scrie pentru o
ntreag posteritate, a dat i d de lucru unei armate de zeci de kafkologi din intreaga lume care se
ntlnesc, anual la un congres n SUA, i la unul organizat chiar la Praga, la cteva zeci de mii de
profesori universitari de germanistic i unei armate ntregi de tipografi, corectori i librari, pe care
mi-i imaginez pe toi, adunai undeva, pe o insul, ntr-o Americ imaginar, pe vreun limb oarecare,
prosternnd-se, cu frunile aplecate, gest absolut kafkian, n faa acestui mare rabin laic, acestui

-6-

nelept nainta, desprini parc dintr-o scen din romanul Procesul, ferindu-i frunile de tavanele
prea scunde, cu ajutorul unor perne. O asemenea plecciune adnc voi face i eu, autorul acestui
text pe jumtate monografic, pe jumtate critic, care nu sunt dect unul dintre cei extrem de muli
anonimi, o roti a acestui mecanism uria, al acestui malaxor de interpretri. Variaiile pe aceeai
tem sunt infinite, n funcie de ochelarii prin care este privit.
Criticii care au studiat opera kafkian au afiliat-o Modernismului european, spaiului cultural al
Boemiei sau Austro-Ungariei respectiv al Europei Centrale, sau Cehiei (cu argumente pro sau contra
fiecrei zone) realismului magic, i mai recent chiar postmodernismului. Prin lipsa oricrei idei de
speran i creator al universului acesta nchis, aproape concentraionar, Kafka a fost considerat un
precursor al existenialismului. Ali interprei au vzut o influen marxist n tentativele de a satiriza
birocraia n operele din seria Coloniei penitenciare, Procesului, Castelului. Ali interprei s-au
concentrat asupra rdcinilor anarhiste ale acestor teorii.
Specialitii aparinnd etniei evreieti sau buni cunosctori ai iudaismului, cum ar fi de exemplu
Gerschom Scholem, Walter Benjamin, Harold Bloom s-au aplecat asupra alului evreiesc n care
i-ar fi mbrcat opera. Jorge Luis Borges a considerat chiar c exist o dubl rdcin evreiasc n
gndirea sa, una secular cu rdcini n freudism i cealalt religioas, prin cultivare unor alegorice
cutri ale lui Dumnezeu. Thomas Mann, dimpotriv, a respins complet aceste teorii caracterizndule drept nite simple exagerri. Interpreii din coala psihanalitic, cum ar fi nsi Marthe Robert,
scot n eviden mai ales temele i motivele specifice alienrii rezultate dintr-o ipotetic persecuie,
n timp ce cuplul de filosofi Gilles Deleuze i Felix Guattari, ntr-o lectur tipic deconstructivist a
lui Kafka, insist asupra recitirii atente a textului propriu zis, dezbrat de poncifele i stereotipurile
biografismului, i afirm c, de fapt, opera scriitorului a fost mai subversiv i mai plin de via
dect pare la o lectur superficial. Unii biografi au scos n eviden chiar faptul c atunci cnd
Kafka le citea prietenilor fragmente din romane sau povestiri, i concentra atenia asupra pasajelor
celor mai amuzante. Lectura de tip Deleuze i Guattari, de la care autorul acestui eseu a avut multe
de nvat, are avantajul c l scoate pe Kafka din rafturile bibliotecilor, i l transform ntr-un
personaj postmodern, plin de via. Milan Kundera8 n eseul su despre arta romanului a insistat
asupra umorului de tip suprarealist, iar Kafka a devenit predecesorul unei serii de autori cum ar fi
Federico Fellini, Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes sau Salman Rushdie. Dintre acetia, doar
Mrquez a recunoscut n autobiografia sa A tri pentru a-i povesti viaa, tradus n limba romn,
c lectura Metamorfozei i-a demonstrat c este posibil s scrii ntr-o manier nou, absolut diferit
i original. Studiile mai recente au pus accent pe curente de gndire ceva mai noi, Franz Kafka
a fost supus bombardamentului unor serii de ideologii cum ar fi feminismul sau gender studies,
8

Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu, Bucureti, Editura Humanitas, 2008

-7-

antropologia cultural, literatura comparat, stilistica, pragmatica, teoria dreptului, cultural studies,
studiile evreieti sau de germanistic, etc. Aproape c nu exist curent de gndire sau de interpretare
n secolul XX care s nu fie supus acestei probe cu ap, care s nu fie verificat prin aplicarea ei
la opera lui Franz Kafka. Iar aceasta ca orice text prismatic, cu straturi diferite de semnificaii i
construit ntr-o structur deschis, prietenoas, a rezistat i s-a mbogit continuu. n cazul lui Kafka
jocul de-a interpretrile e poate la fel de seductor cu lectura operelor propriu-zise.
Kafka d tuturor celor care mai cred nc n faima literar o lecie c succesul n literatur nu
se msoar n premii literare i n numr de cronici i c adesea miza scrisului este una postum, aa
cum sublinia cndva Jean Paul Sartre9 n eseul su Ce este literatura?
Trebuie amintit n aceast prefa domnul tuturor traductorilor romni, Mircea Ivnescu,
cruia nu am apucat s-i mulumesc pentru ediia sa nepreuit de Opere complete. Apoi urmeaz
studenii mei, care mi-au suportat digresiunile despre Kafka de-a lungul tuturor acestor ani, dei
seminariile noastre aveau un cu totul alt scop.
De altfel, Franz Kafka a ptruns cu relativ uurin n cultura romn. Primele povestiri au
nceput s fie traduse imediat dup moartea sa, n revistele de avangard i n cele suprarealiste, Saa
Pan, Gellu Naum i toi ceilali reprezentani ai micrii avangardiste fiind printre marii ambasadori
ai operei lui Franz Kafka n cultura romn. Lista cealalt a traductorilor e ceva mai lung i pe
ea figureaz cteva nume mari ale culturii romne i europene ntre care i putem aminti pe Paul
Celan, Mariana ora, apoi din nou Gellu Naum dar i un nume dintr-o generaie ceva mai nou, Radu
Gabriel Prvu, fr a avea pretenia de a fi exhaustivi.
Dup 1947, receptarea autorului a czut ntr-o semi-obscuritate, limitarea fiind impus evident
de raiuni ideologice iar nu estetice, dar autorul a cunoscut o revenire spectaculoas prin anii 60, aa
cum precizam, nti printr-un numr al revistei Secolul XX, n 1964, apoi n diverse cri apar studii
diferite, semnate de Nicolae Balot, Ileana Mlncioiu10, Radu Enescu, Monica Lovinescu, Nicolae
Manolescu, Al. Paleologu, E. Simion, Mircea Mihie etc.
n procesul delicat de selecie a interpretrilor am inut cont de sfaturile lui Stanley Corngold11
i am ncercat s rmn, n timp ce-l citeam pe Franz Kafka un om principial, un om cu principii. E
Jean Paul Sartre, What is Literature?, London and New York, Routledge, reprinted in 2002, introduction and
translation by David Caute, ISBN: 0415254043
10
Mlncioiu, Ileana, Vina tragic, Shakespeare, Dostoievski, Kafka, Bucureti, Cartea Romneasc, 1975.
11
Stanley Corngold, The Principles of Kafka Interpretation, n Franz Kafka. The Necessity of Form, Cornell
University Press, 1988
9

-8-

destul de greu, cci aa cum sublinia Jean Paul Sartre12 putem realiza azi c opera literar completeaz
viaa autorului, i transcende semnificaiile, o complinete, transformnd biografia autorului ntr-o
serie de ntrebri existeniale. Am luat n calcul i ipotezele altor specialiti, pe care le-am denumit
ideile altora, fr nicio nuan peiorativ, cu o alt ocazie, i am ncercat s le selectez pe cele mai
credibile, mai vii, mai seductoare. Mi-am consacrat zile, ore ntregi, sptmni, ani poate lecturii
i firii acestor cri sau articole i apoi redactrii i culegerii ei. Fr s ajung la vreo concluzie.
Mi-am dat seama c m nvrteam ntr-un cerc vicios. Am vrut s ies din subterana operei acestuia,
comun de altfel universurilor ficiunilor lui Franz Kafka i Fiodor Dostoievski, din celebra vizuin
i s privesc stelele. Am ncercat s parcurg tunelul, s vd luminia de la captul lui. Dar luminia
continua s se ndeprteze pe msur ce m apropiam de ea, fiind o veritabil fata morgana. i m-am
hotrt s m opresc, s las i altora un spaiu n care s-i sape propria lor vizuin. Cartea aceasta e
o vizuin de dimensiuni ceva mai mici, care comunic, de fapt, cu Marea Vizuin (der Grosse Bau) a
operei lui Kafka. narmai-v cu gheare i cu rbdare de sobol i pornii s spai, s citii, s spai!

12

Jean Paul Sartre, What is Literature?, London and New York, Routledge Classics, reprinted in 2002

-9-

Biografiile lui Franz Kafka

Pentru latura biografic am ales citate chiar i din textele mai romanate a convorbirilor lui
Kafka cu Gustav Janouch, pentru conformitate putei consulta i eseul lui Mircea Mihie13, Un om
nalt, subire, n care convorbirile cu Janouch sunt puse n relaie cu Jurnalul su, voi reveni cu
explicaii, dar i cu cartea deja clasic a lui Max Brod. Prima biografie, este cea alctuit de prietenul
lui Kafka, Max Brod14, Franz Kafka: Eine Biographie. Erinnerungen und Dokumente (Franz
Kafka. O biografie-Amintiri i documente) i a fost publicat n 1937, la editura praghez Heinrich
Mercy Sohn, n limba german.
Printre textele biografice de data ceva mai recenta am consultat cartea publicat de editura
american Vintage Books n 1984, The Nightmare of Reason. A Life of Franz Kafka, a lui Ernst
Pawel, despre care, n revista The New York Times Book Review, cronicarul Leonard Michaels
scria Pawel tie mai mult despre Kafka dect Kafka nsui i uriaa, la propriu, carte a profesorului
universitar din New York, Friedrich R. Karl15, Franz Kafka- The Representative Man. Prague,
Germans, Jews and the Crisis of Modernism, publicat cu aproape un deceniu n urm, n 1991.
Ultimele poziii n ordinea preferinelor mele in materie de studi biografice dar i din punctual de
vedere al ordinii apariiei lor sunt ocupate de un studiu al profesoarei americane Kathi Dymant,
Kafkas Last Love despre relaia dintre Kafka i Dora Dymant, sau un volum din 2004, Kafka
al britanicului Nicholas Murray. Acesta din urma a fost structurat doar n patru capitole, Praga,
Felice, Milena, Dora, structur cuaternar care simplific extrem de mult biografia lui Kafka, att de
ntortocheat n studiul lui Ernst Pawel.
Cum nu puteam s rmn indiferent la spectacolul absolut exuberant al receptrii lui Franz
Kafka, fr a m lsa furat de acesta, am ncercat s unesc sinteza i analiza, n spiritul ludic al
autorului lui Odradek. Pentru c, aidoma ppuii acestea, textul nostru e fcut din ae nodate, din
petice, din resturi rmase de la festinurile altora, e un patchwork, ntr-o perfect poetic postmodern,
cci se dorete a fi un eseu mai degrab personal, un fel de personal Kafka, i nu un lung i foarte
plicticos discurs, care va trimite n cele din urm la culcare i pe cel mai ncpnat dintre cititori.
Pentru partea biografic am consultat chiar i partea mai romanat a convorbirilor lui Franz Kafka
Mihie, Mircea, Un domn nalt, subire n De veghe n oglind, ediia a doua, revzut, Bucureti, Cartea
Romneasc, 2005, p. 223
14
Max Brod-Franz Kafka, Eine Biographie-Erinnerungen und Dokumente, Heinrich Mercy Sohn Verlag, 1937,
traducerea n limba englez, Max Brod-Franz Kafka. A biography. Memories and Recollections, New York,
Shocken, 1956
13

Friedrich Karl, Franz Kafka. Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Modernism, New
York, Fromm International Publishing Corporation, 1994

15

-10-

cu Gustav Janouch, pe care majoritatea kafkologilor le resping ca nefiind creditabile, ele au un statut
comparabil cu cel al crilor apocrife, dar i cartea clasic a lui Max Brod.
Walter Benjamin16 i analizeaz pe larg toate prejudecile i pune n discuie chiar teza n
jurul creia i construiete biograful ntreaga demonstraie, cea a aurei de sfinenie a lui Kafka.
Subiectivismul exacerbat, bonomia, i lipsa unei distane fa de subiect sunt principalele trsturi ale
tonului acestei evocri. Brod, care i permite s foloseasc sintagma Franz al nostru drept legend
a unei fotografii este acuzat de pietism, de lips de pietate fa de acest mare scriitor. Max Brod ar
fi un biograf care intr cu bocancii n sufletul i viaa celui a crui biografie o scrie, de aceea e un
biograf necreditabil, din moment ce i permite s formuleze judeci sau aprecieri ce nu au nici un
temei privind instruciunile testamentare prin care Kafka i ordona lui Max Brod s-i distrug toate
manuscrisele, dup moartea sa. Poate Max Brod folosete acea legend din simpl prietenie, fapt ce
i-ar fi putut scpa din vedere lui Walter Benjamin!
Walter Benjamin observ lipsa aceasta de abilitate a lui Max Brod, care nu realiza c, de
fapt, Kafka a ales tocmai persoana ce nu ar fi adus cererea sa la ndeplinire niciodat. n general,
interpretul Max Brod, criticul literar al operei lui Kafka ar fi primitiv i total lipsit de rafinament, ca
de exemplu n momentul n care declar c viziunea lui Kafka ar fi de fapt similar cu cea a lui Martin
Buber sau cnd citeaz de pild doar interpretarea realismului evreiesc a romanului Castelul. Walter
Benjamin crede c discursul critic al lui Max Brod este uor tezist, i i se pare c vede n spatele
demonstraiei sale spectrul sionismului. De asemenea, Walter Benjamin face observaia c Max Brod
l selecteaz dintre personajele lui Kafka drept personaj simbolic pe soldelul de tinichea, dei exist
alte personaje mult mai interesante n textele sale. Walter Benjamin respinge lipsa de abilitate a lui
Max Brod, care refuz s vad legturile lui Kafka cu suprarealismul, iar stilul ngheat al lui Kafka,
influenat, dup cte se pare, de stilul lui Heinrich von Kleist, ar fi fost pus n contrast de acelai Max
Brod cu exactitatea calp a textelor romanelor lui Honor de Balzac. Walter Benjamin respingea, de
asemenea, posibilele legturi ale operei lui Franz Kafka cu teologia dialectic sau cu psihanaliza, iar
Theodor W. Adorno17 se declara de acord cu ipotezele acestea de lectur i cu reprourile aduse lui
Max Brod, din moment ce confirm ntr-o scrisoare c mprtete pe deplin ipotezele prietenului
su, Walter Benjamin.
Cea mai exact, cea mai temeinic alctuit biografie e The Nightmare of Reason. A Life
of Franz Kafka, a lui Ernst Pawel18, pe care o recomand cu cldur tuturor celor care doresc s afle
Walter Benjamin, Selected Writings, volumul III, 1935-1938, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, 2002, p. 319
17
scrisoarea ctre Walter Benjamin a fost reluat n Theodor Adorno, Walter Benjamin, The Complete Correspondence,
1928-1940, Harvard University Press, 2003
18
Ernst Pawel, The Nightmare of Reason. A Life of Franz Kafka, New York, Vintage Books, 1985
16

-11-

date din viaa lui Kafka. Spre deosebire de ali biografi, Ernst Pawel nu exagereaz n nici un fel
de direcie, aparatul su ideologic nu e tezist, chiar cheile psihanalitice sunt extrem de rafinate i
volumul este extrem de util celor care doresc s neleag contextul cultural praghez, mediul politic
i socio-cultural al Imperiului Habsburgic i ascensiunea evreilor, i emanciparea cultural a acestei
minoriti entice ca i primele unde de antisemitism i efectele acestora asupra operei lui Kafka.
Ultima, cea mai recent e cartea lui Friedrich R. Karl, Franz Kafka- The Reprezentative Man.
Prague, Germans, Jews and the Crisis of Modernism. E un monument ridicat nu numai n onoarea
lui Kafka ci i, aa cum indic i titlul, ideii de modernitate n general, cu toate crizele i clivajele ei.
Volumul care depete o mie de pagini n format mare se dorete o biblie a cercettorilor lui Kafka
dei chiar i Friedrich Karl face adeseori afirmaii hazardate care trebuie n permanen comparate,
coroborate cu alte surse biografice.

-12-

Prini i copii
Sunt puine texte autobiografice ale lui Kafka19 dar acestea, puinele texte existente, sunt cu
att mai preioase. Cea mai cunoscut este clasica Scrisoare ctre tat, un document uman i literar
extraordinar, o analiz patetic a relaiei, influenat de pattern-ul oedipian, cu un tat tiranic, urmat
de alte vreo cteva texte presrate n Jurnal i scrisori, ntre care o evocare a str-strbunicului
matern, Amschel, de la care Kafka se pare c a motenit nclinaia spre religios. Tonul naratorului
din aceast epistol e asemntor celui al unui acuzator public, al unui procuror care enumer n faa
unei Curi de Juri capetele acuzrii: Pentru c tu aveai totdeauna o poft sntoas de mncare i
avnd i preferine speciale mncai totul repede, fierbinte i cu mbucturi mari, trebuia i copilul s
se grbeasc; la mas domnea o tcere mohort, ntrerupt doar de admonestri: nti mnnci, pe
urm vorbeti! sau Mai repede, mai repede, mai repede, sau Uite, eu am terminat de mult. Oetul
nu era voie s-l sorbi cu zgomot, tu aveai voie. Lucrul cel mai important era ca pinea s fie tiat
drept; c tu o fceai cu un cuit din care picura sos, asta nu avea nici o importan. Toi trebuiau s
aib grij s nu fac firimituri pe jos, dar pn la urm sub scaunul tu erau cele mai multe. La mas
toat lumea trebuia s se ocupe de mncare, tu ns i curai i i tiai unghiile, ascueai creioane,
i curai urechile cu scobitorile.
Din acest portret deloc amabil deducem c Hermann Kafka trebuie s fi fost o persoan
destul de grobian, dac nu cumva traumatismul suferit de Kafka nu-l determin s fac un portret
cam nedrept. n orica caz, naratorul pare s fie o persoan hipersensibil, cu gust pentru sofisme
i construcii de tip logico-matematic, argumentativ i persuasive, de o mare finee a analizei
psihologice. Sunt trecute apoi n revist i relaiile destul de delicate dintre prini i cele trei surori,
Valli, Elli i Otlla, i mai ales motivaia pentru care acestea au prsit casa printeasc. Biografilor
le sunt transmise astfel date extreme de preioase despre relaiile i conflictele mocnite din snul
familiei Kafka. Cu toate acestea dup prerea mea umil universul kafkian nu e mistic, cum e spaiul
sionismului, ci mai curnd agnostic. Se pare, cel puin dup ce am aruncat o privire superficial
asupra acestui pasaj din faimoasa Scrisoare c, nc din copilrie i apoi adolescen, Kafka a realizat
c paznicul porii nu prea inea cont el nsui de legea pe care o impusese ntr-un mod dictatorial i
c, tocmai din acest motiv, legea era arbitrar i absurd! Nucleul povestirii n faa legii, reluat n
capitolul romanului Procesul, intitulat n catedral, se gsete aici!

Scrisoarea ctre tat n Franz Kafka, Opere complete. Proz scurt postum, II, traducere i note Mircea Ivnescu,
Bucureti, Editura Univers, 1996, pp. 361-401

19

-13-

O posibil contrapondere a acestei Scrisori ctre tat (Brief an den Vater) ar putea fi
considerate cele dou scrisori ctre sora sa, Elli Hermann20 n care analizeaz opoziia dintre tai i
fii, pornind de la teoria lui Swift, a familie ca form a unui complex animalic, trimis n toamna lui
1921. Aceast teorie i permite cititorului s neleag duritatea extrem a relaiei dintre Tatl nemilos
i fiu n Scrisoarea ctre tat, (Brief an den Vater) poate cel mai crud document al acuzrii adus
de vreun fiu propriului tat n virtutea unui complex oedipian, explicabil prin mecanisme culturale
iar nu genetice, animalice. n prima este citat un fragment din cltoria lui Gulliver n Liliput, n
care relaiile dintre prini i copii sunt analizate cu mare finee: Noiunile datoriilor reciproce ale
prinilor i copiilor sunt cu totul diferite de ale noastre. Cum legtura brbailor i femeilor, ca la
toate stirpele de animale, se bazeaz pe legile naturii, ei susin c brbaii i femeile se unesc ntre ei
doar n acest scop; tandreea fa de pui urmeaz aceleai legi; de aceea ei nu vor s recunoasc faptul
c un copil le-ar fi ndatorat prinilor pentru existen sa, care, altminteri, datorit mizeriei omeneti,
nu ar mai reprezenta o binefacere, i de altfel prinii nici nu urmreau drept scop vreo fapt bun sau
vreo binefacere, ci se gndeau la cu totul alte lucruri n cursul ntlnirilor lor amoroase. Din aceste
Franz Kafka, Opere complete, Scrisori, IV, traducere i note Mircea Ivnescu, Bucureti, Editura Univers, 1998, p.
297

20

-14-

considerente i din altele, ei sunt de prere c dintre toi oamenii, prinilor ar trebui cel mai puin s
li se ncredineze educaia copiilor. Viziunea lui Swift e una extrem de crud, potrivit acestuia copii
sunt fructul unui pcat primordial i sunt blestemai, aruncai n lume. Kafka se ntreab ca i Lucian
Blaga n poemul Autobiografie, de ce a fost aruncat n lumina orbitoare a lumii.

n cea de-a doua epistol urmeaz analiza necrutoare avndu-l drept autor pe nsui Kafka a
Animalului-familie, de care copii pot fi salvai doar dac sunt crescui n exteriorul acesteia. Familia
tinde spre echilibrarea relaiei dintre prini i copii prin educaie, dar raporturile sunt inegale i
echilibrul se rupe mereu, sistemul e dereglat pentru c prinii au o monstruoas supraputere asupra
copiilor. Ei i asum n timpul copilriei copiilor dreptul unic de a reprezenta familia, nu numai n
afar, ci chiar i n organizarea spiritual intern, lundu-le prin aceasta pas cu pas copiilor dreptul
la personalitate (), o situaie nefericit care mai trziu i poate lovi i pe prini nu numai pe copii.
Educaia n familie are toate ansele s eueze, n primul rnd pentru c n familia construit
n jurul nucleului de putere al prinilor omul trebuie s se supun ordinelor imperative ale acestora i

-15-

s ocupe anumite poziii sociale, se poate rata dar doar n termenii strict dictai de prini. Nucleul
acestei relaii dintre prini i copii este egoismul (teoria aceasta Swift & Kafka are rdcini n
filozofia lui Schopenhauer) iar efectele acestuia asupra copiilor sunt devastatoare n plan social,
veritabile stihii ies la suprafa din aceast cutie a Pandorei: Cnd tatl (cu mama se ntmpl la fel)
i educ propriul copil, el gsete, de exemplu, n copil lucruri pe care le-a urt n propria sa fiin i
pe care i pe care nu le-a putut depi, i pe care sper acum, desigur, s le nving i s le depeasc,
cci copilul slab pare s stea mai deplin n puterea lui dect e el nsui supus acestei puteri, astfel c el
nfac, orb de furie, fr s mai atepte evoluia i dezvoltarea copilului, omul n devenire din faa lui,
sau recunoate, de exemplu, cu spaim c ceva ce el nsui consider drept propria lui distincie, i de
aceea (de aceea!) nu trebuie s lipseasc n familie lipsete n copil i astfel ncepe s-l brutalizeze, s-l
bat, lucru care i reuete, dar, n acelai timp i i d gre, cci l domin prin btaie pe copil sau l
zdrobete, de-a dreptul, sau gsete n copil lucruri pe care le-a iubit n soaa lui, dar pe care n copil
(pe care l confund fr ncetare cu sine nsui, toi prinii fac asta) le urte, aa cum poate iubi
ochii albatri ai soaei sale, dar ar fi ct se poate dezgustat dec el ar cpta dintr-o dat asemenea
ochi, sau gsete n copil lucruri pe care le iubete i le dorete n sine i le consider necesare pentru
familie, i atunci orice altceva ar exista n copil, lui i este indiferent, el o vede n copil numai pe iubita
sa, se aga acolo de aceast iubit, se njosete pn a deveni sclavul ei, o devoreaz din iubire.