Victor Hugo

Notre-Dame de Paris
Traducere de Gellu Naum

Not introductiv
Acum civa ani, vizitnd sau, mai bine zis, scotocind
biserica Notre-Dame, autorul crii de fa a gsit, ntr-un
ungher ascuns i ntunecat al uneia din turle, cuvntul
acesta spat de-o mn pe zid:

Majusculele acestea greceti, scobite n piatr, avnd n

ele ceva propriu grafiei gotice ntiprit n forma i n poziia
lor, ca pentru a arta c o mn din Evul Mediu le scrisese
acolo, i mai ales sensul lugubru pe care l cuprindeau l-au
izbit puternic pe autor.
i s-a ntrebat, a cutat s ghiceasc cine putea fi sufletul
rtcit care nu voise s prseasc lumea aceasta fr a
lsa acest stigmat al crimei sau al nenorocirii pe fruntea
btrnei biserici.
De atunci, zidul a fost spoit sau rcit (nu tiu care din
dou) i inscripia a disprut. Cci aa se procedeaz de
vreo dou sute de ani cu minunatele biserici ale Evului
Mediu. Schilodirile le vin de pretutindeni, din afar ca i
dinuntru. Preoii le spoiesc, arhitecii le rcie, apoi mai
vine i lumea, care le drm.
Astfel, n afar de trectoarea amintire pe care i-o
consacr aici autorul acestei cri, astzi n-a mai rmas
nimic din misteriosul cuvnt scris n turla ntunecat a

bisericii Notre-Dame, n-a mai rmas nimic din soarta

necunoscut pe care el o rezuma att de melancolic. Omul
care a scris cuvntul pe zid s-a ters, acum cteva veacuri,
din mijlocul oamenilor; cuvntul, la rndul lui, s-a ters i el
de pe zidul bisericii; biserica nsi poate c se va terge i
ea curnd de pe faa pmntului.
Asupra acestui cuvnt a fost fcut cartea de fa.
Februarie 1831

Cartea nti
1
Sala Mare
Se mplinesc astzi trei sute patruzeci i opt de ani, ase
luni i nousprezece zile de cnd parizienii se trezir n
zgomotul tuturor clopotelor care sunau din rsputeri n tripla
incint format de Cit, de Universitate i de Ora.
i totui, 6 ianuarie 1482 nu e o zi creia istoria s-i fi
pstrat amintirea. n evenimentul care punea astfel n
micare, de cu zori, clopotele i pe cetenii Parisului, nu era
nimic de seam: nici vreun atac al picarzilor sau al
burgunzilor, nici procesiunea vreunei racle cu moate, nici
vreo rzmeri de-a studenilor n oraul Laas, nici vreo
intrare a numitului nostru preatemut senior, mria sa,
regele, i nici mcar o spnzurare mai de soi a tlharilor sau
a tlhrielor la Tribunalul Parisului. Nu era nici mcar
sosirea neateptat, ntlnit att de des n secolul al
cincisprezecelea, a vreunei solii gtite cu zorzoane i pene.

Trecuser abia dou zile de cnd ultima cavalcad de felul

acesta, alaiul solilor flamanzi nsrcinai s ncheie cstoria
prinului motenitor cu Marguerite de Flandre, i fcuse
intrarea n Paris, spre marele plictis al domnului cardinal de
Bourbon, care, ca s-i fie pe plac regelui, trebuise s
primeasc bine toat leahta aceasta rustic de
burgmeisteri flamanzi i s-i distreze, la locuina sa, palatul
Bourbon, cu o preafrumoas moralitate1, satir i fars, pe
cnd o ploaie cu bici i uda, la poart, mreele tapiserii.
n ziua de 6 ianuarie, ceea ce fcea s tresalte inimile
ntregului norod al Parisului, cum spune Jean de Troyes, era
dubla solemnitate, mperecheat din vremuri imemorabile, a
zilei Regilor i a Srbtorii Nebunilor.
n ziua aceea trebuia s fie aprins focul de srbtoare n
Piaa Grve, s fie plantat arborele de mai la Capela Braque
i s se joace un mister la Palatul de Justiie. Strigarea fusese
fcut din ajun, cu sunet i trmbi pe la rspntii, de ctre
oamenii domnului prvt2, nvemntai n frumoase tunici
de ln violet, cu estur rar, i avnd cruci mari albe pe
piept.
Mulimea de ceteni i de cetene se ndrepta deci din
toate prile, de cu zori, lsndu-i casele i prvliile
ncuiate, spre unul dintre cele trei locuri mai sus amintite.
Fiecare se hotrse fie pentru focul de srbtoare, fie pentru
arborele de mai, fie pentru mister. i trebuie spus, spre
lauda strvechiului bun-sim al mulimii de gur-casc, c cei
mai muli se ndreptau spre focul de srbtoare, care era ct
se poate de potrivit cu anotimpul, sau spre mister, care urma
s fie reprezentat n Sala Mare a palatului, bine acoperit i
bine nchis, i c mai toi curioii preau nelei s lase
bietul arbore de mai nenflorit, s drdie singur sub cerul de
ianuarie, n cimitirul Capelei Braque.
Mulimea se ndesa mai ales pe aleile Palatului de Justiie,
1 Lucrare dramatic medieval n versuri.
2 Mare magistrat feudal, cu felurite atribuii: n text l vom denumi uneori dup
funciile ndeplinite.

tiut fiind c solii flamanzi, sosii cu dou zile nainte, aveau

de gnd s asiste la reprezentarea misterului i la alegerea
papei nebunilor, care trebuia s aib loc tot n Sala Mare.
n ziua aceea nu era lesne s ptrunzi n Sala Mare,
cunoscut totui pe atunci drept cea mai spaioas ncpere
acoperit din lume. (E adevrat c Sauvai nu msurase nc
Sala Mare a castelului din Montargis.) Piaa Palatului, ticsit
de lume, oferea curioilor de la ferestre aspectul unei mri n
care cinci sau ase strzi, ca tot attea guri de fluvii,
revrsau clip de clip noi valuri de capete. Valurile mulimii,
sporind nencetat, se ciocneau de colurile caselor care
ieeau ici-colo n afar, ca nite promontorii, n bazinul
neregulat al pieei, n centrul naltei faade gotice a palatului,
scara cea mare, urcat i cobort necontenit de un dublu
curent care, dup ce se sprgea de peronul intermediar, se
mprtia n valuri largi pe cele dou pante laterale, scara
cea mai mare deci iroia nencetat n pia ca o cascad ntrun lac. Strigtele, rsetele, tropitul miilor de picioare fceau
mare zarv i mare vuiet. Din timp n timp, vuietul i zarva
se dublau, curentul care mpingea mulimea spre scara cea
mare ddea napoi, se tulbura, se nvrteja. De vin erau
loviturile vreunui arca sau calul vreunui jandarm care lovea
cu copitele ca s restabileasc ordinea; admirabil tradiie
pe care poterele vechi au lsat-o motenire poterelor din
vremea conetabililor, iar acestea trupelor de jandarmi
clri, care, la rndul lor, au transmis-o jandarmeriei noastre
din Paris.
La ui, la ferestre, la lucarnele podurilor, pe acoperiuri,
miunau mii de fee de oameni cumsecade, calme i cinstite,
privind palatul, privind gloata i mulumindu-se cu att; cci
muli dintre locuitorii Parisului se mulumesc s priveasc
spectatorii, iar un zid n dosul cruia se petrece ceva e de
ajuns pentru a ne strni curiozitatea.
Dac nou, celor din 1830, ne-ar fi cu putin s ne
amestecm n gnd cu parizienii din secolul al
cincisprezecelea i s intrm odat cu ei, smucii, nghiontii,

rsturnai, n sala imens a palatului, att de nencptoare

la 6 ianuarie 1482, spectacolul nu ni s-ar prea nici lipsit de
interes, nici lipsit de farmec, i am avea n jurul nostru numai
lucruri att de vechi, nct ni s-ar prea cu totul noi.
Dac cititorul ngduie, vom ncerca s regsim cu gndul
impresia pe care ar fi ncercat-o odat cu noi, pind pragul
Slii Mari, n mijlocul mulimii n sumane, n pieptare i n
fuste plisate, scurte.
Mai nti, zumzet n urechi, ochi orbii. Deasupra
capetelor, o dubl bolt n ogiv, cptuit cu sculpturi n
lemn, vopsit n culoarea cerului, presrat cu flori de crin
aurite; sub picioare, un pavaj de marmur alb i neagr. La
civa pai de noi, un stlp uria, apoi nc unul i nc unul;
cu totul, apte stlpi n lungul slii sprijinind, la mijlocul ei,
coborurile dublei boli. n jurul primilor patru stlpi,
tarabele negustorilor, sclipind de giuvaieruri din sticl i de
tinichele poleite; n jurul ultimilor trei, bnci de lemn de
stejar, roase i lustruite de ndragii pricinailor i de robele
procurorilor.
De jur-mprejurul slii, de-a lungul peretelui nalt, ntre
ui, ntre ferestre, ntre stlpi, nesfritul ir al statuilor
tuturor regilor Franei, ncepnd de la Faramond; regi
trndavi, cu braele atrnate i cu ochii plecai; regi viteji i
btioi, cu capetele i minile ndrzne ridicate spre cer.
Apoi, n lungul ferestrelor ogivale, vitralii n o mie de culori;
la ieirile largi ale slii, ui bogate, sculptate fin; i totul,
bolile, stlpii, zidurile, pervazurile, mbrcmintea pereilor,
uile, statuile, acoperite de sus pn jos cu o splendid
culoare albastr i aurie, care, puin ntunecat nc de pe
vremea cnd o privim, pierise aproape cu totul sub praf i
sub pnzele de pianjen n anul Domnului 1549, cnd du
Breul o mai admira nc, din obinuin.
S ne nchipuim acum sala aceasta imens i lung
luminat de razele plumburii ale unei zile de ianuarie,
npdit de o mulime pestri i zgomotoas care se scurge
de-a valma de-a lungul pereilor i se nvrtete n jurul celor

apte stlpi, i vom avea o idee general despre ntregul

tablou cruia vom ncerca s-i artm mai precis ciudatele
amnunte.
sigur c, dac Ravaillac nu l-ar fi asasinat pe Henric al
IV-lea, n-ar fi existat piesele procesului Ravaillac depuse la
grefa Palatului de Justiie; n-ar fi existat complici interesai
s fac s dispar sus-pomenitele piese; aadar, n-ar fi
existat incendiatori, nevoii, din lipsa altor mijloace, s dea
foc grefei ca s ard piesele i s ard Palatul de Justiie ca
s ard grefa; prin urmare, n-ar fi existat incendiul din 1618.
Vechiul palat ar mai fi nc n picioare, cu vechea lui Sal
Mare; i i-am putea spune cititorului: Du-te de-o vezi, i am
fi astfel amndoi scutii, eu de a face, el de a citi o simpl
descriere. Iat o dovad a noului adevr c marile
evenimente au urmri incalculabile.
adevrat c s-ar putea, n primul rnd, ca Ravaillac s
nu fi avut complici; apoi, ca aceti complici, dac din
ntmplare ar fi existat, s nu fi avut niciun amestec n
incendiul din 1618. n privina incendiului, exist alte dou
explicaii foarte plauzibile. Prima explicaie e marea stea,
lat de-un picior, nalt de-un cot, care a czut din cer, dup
cum fiecare tie, peste palat, la 7 martie, dup miezul nopii.
A doua e catrenul lui Thophile:
N-a fost plcut sinistrul joc,
Cnd la Paris doamna Dreptate,
Lund baci pe sturate
Palatul i l-a pus pe foc.
Oricum ar fi privit tripla explicaie politic, fizic, poetic
a incendiului Palatului de Justiie din 1618, nendoielnic, din
nefericire, e incendiul. Astzi, din cauza catastrofei de
atunci, datorit mai ales diverselor restaurri succesive care
au dat gata ce cruase ea, n-a mai rmas aproape nimic din
prima locuin a regilor Franei, n-a mai rmas aproape
nimic din palatul acesta, frate mai mare al Luvrului, att de

vechi, nct, nc de pe vremea lui Filip cel Frumos, se

cutau n el urmele mreelor cldiri ridicate de regele
Robert i descrise de Helgaldus. Aproape totul a disprut. Ce
s-a ales din camera cancelariei n care sfntul Ludovic
svritu-i-a cununia? Ce s-a ales din grdina n care el,
mpreun cu Joinville, mprea dreptatea, lungit pe covoare
i mbrcat n vemnt mios, cu suman de ln fr mneci
i, pe deasupra, cu o mantie de santal negru veneian?
Unde e odaia mpratului Sigismund, odaia lui Carol al IV-lea,
odaia lui Ioan fr ar? Unde e scara pe care Carol al VI-lea
i-a promulgat edictul de graiere? Unde e lespedea pe care
Marcel, de fa cu delfinul, le-a tiat beregile lui Robert de
Clermont i marealului de Champagne? Unde e ua n faa
creia au fost rupte n buci bulele antipapei Benedict i de
la care au plecat napoi cei ce le aduseser, mbrcai n
derdere cu veminte bisericeti, avnd tiare pe cap i
cindu-se n tot Parisul? i unde e Sala Mare, cu aurul,
azurul, ogivele, statuile, stlpii i imensa ei bolt, ticsit
toat de sculpturi? i unde e camera aurit? Unde e leul de
piatr care sttea la u, n genunchi, cu capul plecat, cu
coada ntre picioare, ca leii tronului lui Solomon, n
atitudinea de umilin potrivit puterii cnd se afl n faa
dreptii. Unde sunt frumoasele ui, frumoasele vitralii i
ferecturile cizelate care o descurajau pe Biscornette? Unde
sunt delicatele lucrri de tmplrie ale lui Du Hancy? Ce-a
fcut timpul, ce-au fcut oamenii din minunile acestea? Ce ni
s-a dat n schimb pentru toat istoria galic, pentru toat
arta gotic? Bolile supra aplecate ale domnului de Brosse,
nepriceputul arhitect al portalului de la Saint-Gervais, n
materie de art; ct despre istorie, mai avem amintirile
guralive ale stlpului cel mare, rsunnd nc de trncnelile
unora ca Patrus.
Nu-i mare lucru. Dar s revenim la veritabila Sal Mare a
veritabilului Palat Vechi.
Cele dou extremiti ale giganticului paralelogram erau
ocupate, una de faimoasa mas de marmur, att de lung,

de larg i de groas, cum niciodat nu s-a mai vzut, spun

vechile hrisoave, ntr-un stil care i-ar fi aat pofta lui
Gargantua, asemenea felie de marmur pe lume; cealalt,
de capela unde Ludovic al XI-lea a pus s fie sculptat n
genunchi dinaintea Fecioarei i unde a poruncit s fie
aezate, fr s-i pese c las dou firide goale n irul
statuilor lui Carol cel Mare i a Sfntului Ludovic, doi sfini pe
care i bnuia a fi foarte bine vzui n cer ca regi ai Franei.
Capela aceasta, nc nou, cldit abia de vreo ase ani, era
toat fcut cu acel gust fermector al arhitecturii gingae,
al sculpturii minunate, al cizelrii fine i profunde, care
marcheaz la noi sfritul erei gotice i se continu spre
mijlocul secolului al aisprezecelea n fanteziile feerice ale
Renaterii. ndeosebi, mica fereastr n form de roz,
ajurat, scobit deasupra portalului, era o capodoper de
finee i de graie; ai fi zis c e o stea de dantel.
n mijlocul slii, fa n fa cu intrarea principal, fusese
ridicat pentru solii flamanzi i pentru celelalte personaje de
vaz invitate la reprezentaia misterului, o estrad din
brocart de aur, rezemat de perete i cu o intrare anume
printr-o fereastr a culoarului camerei aurite.
Pe masa de marmur trebuia, dup datin, s fie jucat
misterul. Fusese pregtit pentru asta nc de cu zori,
bogata tblie de marmur, zgriat de clciele grefierilor,
avea instalat pe ea o cuc de scndur destul de nalt, a
crei fa superioar, accesibil privirilor din ntreaga sal,
trebuia s serveasc drept scen i al crei interior, mascat
de tapiserii, trebuia s in loc de vestiar pentru personajele
piesei. O scar, naiv plasat n afar, trebuia s stabileasc
legtura ntre scen i vestiar i s-i mprumute treptele
verticale att pentru intrri, ct i pentru ieiri. Nu exista
personaj, orict de neprevzut, i nici ntmplare scenic sau
surpriz care s nu trebuiasc s urce pe scara aceasta.
Nevinovat i venerabil copilrie a artei i a mecanismelor
teatrale!
Patru sergeni din trupele palatului, pzitori nelipsii ai

tuturor distraciilor poporului, att n zilele de srbtoare, ct

i n zilele de execuie, stteau n picioare la cele patru
coluri ale mesei de marmur.
Piesa urma s nceap abia cnd marele orologiu al
palatului avea s bat ultima din cele dousprezece lovituri
ale amiezii. Nici vorb c era trziu pentru o reprezentaie
teatral, ns trebuise s potriveasc timpul dup dorina
solilor.
Mulimea aceea numeroas atepta ns dis-dediminea. Muli dintre preacinstiii curioi drdiau de la
ivirea zorilor n faa scrii mari a palatului; civa spuneau
chiar c-i petrecuser noaptea culcai de-a curmeziul uii
principale, ca s fie siguri c intr primii. Se nghesuiau din
ce n ce i, ca o ap care i depete albia, ncepeau s
urce de-a lungul pereilor, s se umfle n jurul stlpilor, s se
reverse pe antabulamente, pe cornie, pe pervazurile
ferestrelor, pe toate ieiturile arhitecturii, pe toate reliefurile
sculpturii. De aceea, mbulzeala, nerbdarea, plictisul,
certurile izbucnite din te miri ce, pentru un cot ascuit sau
pentru un pantof cu inte, oboseala unei lungi ateptri,
toate astea ncepuser s dea, cu mult naintea orei cnd
trebuia s soseasc solii, un ton acru i amar vuietului
mulimii acesteia nchise, ncletate, nghesuite, strivite,
sufocate. Nu se auzeau dect vaiete i blesteme mpotriva
flamanzilor, a starostelui negustorilor, a cardinalului de
Bourbon, a bailli3-ului palatului, a doamnei Margareta de
Austria, a sergenilor de paz, a frigului, a zpuelii, a vremii
urte, a episcopului Parisului, a papei nebunilor, a stlpilor, a
statuilor, a unei ui nchise, a unei ferestre deschise; toate,
spre marea distracie a cetelor de studeni i de slugi
mprtiate prin mulime, care amestecau n nemulumirea
aceasta rutile i tachinrile lor i nepau, ca s zicem
aa, cu acul proasta dispoziie general.
3 Ofier de spad sau de rob, care mprea dreptatea n numele regelui sau al
unui senior. Ca i n cazul prvt-ului l vom denumi uneori dup funciile
ndeplinite.

Printre alii se afla i un grup de diavoli veseli care, dup

ce sprseser geamul unei ferestre, se aezaser cu
ndrzneal deasupra ei, sub acoperi, i de acolo i aruncau
pe rnd privirile i batjocurile cnd nuntru, cnd afar, spre
mulimea din sal i spre mulimea din pia. Dup gesturile
lor de parodie, dup rsetele lor rsuntoare, dup
chemrile ironice pe care le schimbau cu prietenii de la un
capt la altul al slii, era uor de ghicit c nvceii acetia
tineri nu resimeau deloc plictiseala i oboseala restului
spectatorilor i c se pricepeau foarte bine, pentru propria
lor plcere, s scoat din ce aveau sub ochi un spectacol
care i fcea s-l atepte rbdtori pe cellalt.
Pe sufletul meu, dac nu eti Joannes Frollo de
Molendino!, i strig unul dintre ei unui soi de drcuor blond,
iret i frumuel la chip, agat de frunzele unui capitel. Eti
chiar Jehan du Moulin, cci braele i picioarele tale par a fi
patru aripi micate de vnt. De ct timp te afli aici?
Pe milostenia diavolului, rspunse Joannes Frollo, sunt
aici de peste patru ore i trag ndejde c ele vor fi sczute
din timpul pe care-l voi petrece n purgatoriu. I-am auzit pe
cei opt cntrei ai regelui Siciliei intonnd primul verset din
marea liturghie de la ora apte, n Sfnta Capel.
Buni cntrei, spuse cellalt, i au glasurile mai
ascuite dect bonetele. nainte de a-i nchina o liturghie
Sfntului Ioan cel Mare, regele ar fi trebuit s se intereseze
dac Sfntului Ioan cel Mare i place latina psalmodiat cu
accent provensal.
Numai ca s-i poat folosi pe afurisiii de cntrei ai
regelui Siciliei a fcut asta!, strig cu glas acru o btrn din
gloata de sub fereastr. Gndii-v numai! O mie de livre
pariziene pentru o liturghie! i nc garantate de magaziile
cu pete de mare din halele Parisului!
Las, babo!, se amestec un personaj gras i grav,
care se inea de nas lng negustoreasa de pete. Trebuia
fcut o slujb! Ai fi vrut ca regele s cad iar bolnav?

 Stranic ai glsuit, jupne Gilles Lecornu4, maestru

pielar i blnar al garderobei regelui!, strig studentul cel
mrunt, agat de capitel.
Un hohot de rs al tuturor studenilor ntmpin
nefericitul nume al bietului pielar-blnar al garderobei
regelui.
Lecornu! Gilles Lecornu!, spuneau unii.
Cornutus et hirsutus5, rspundeau alii.
Nu, zu!, continu micul diavol de pe capitel. De ce-or
fi rznd? preacinstitul Gilles Lecornu, frate al jupnului
Jehan Lecornu, mare judector al proceselor de crim, fiu al
jupnului Mahiet Lecornu, eful pazei pdurii din Vincennes,
toi oreni din Paris, toi nsurai, din tat n fiu!
Veselia spori i mai mult. Fr s rspund o vorb,
grsanul pielar-blnar se cznea s scape de privirile aintite
asupra lui de pretutindeni, dar transpira i gfia zadarnic;
ca un ac nfipt ntr-un butuc, eforturile nu-l ajutau dect
pentru a-i mpinge i mai tare n umerii vecinilor faa lat i
apoplectic, roie de ciud i de mnie.
n sfrit, un vecin gras, scurt i venerabil ca i el, i sri
n ajutor:
Nelegiuire! Nite studeni s-i vorbeasc aa unui
cinstit orean! Pe vremea mea ar fi fost btui cu nuiele i
apoi ari odat cu ele.
ntreaga ceat izbucni:
Hei! Cine cnt melodia asta? Cine-i huhurezul care
cobete?
Zu, l recunosc, spuse unul. jupn Andry Musnier.
Fiindc e unul dintre cei patru bibliotecari oficiali ai
Universitii!, spuse altul.
Toate-s cte patru n andramaua aia, strig un al
treilea, patru naiuni, patru faculti, patru srbtori, patru
procurori, patru electori, patru bibliotecari.
Ei, bine, se amestec iar Jehan Frollo, s-i facem s-l
4 Lecornu, adic ncornoratul.
5 ncornorat i pros (lat).

vad pe dracu n patru!

Musnier, o s-i ardem crile!
Musnier, o s-i batem sluga!
Musnier, o s-i nghesuim nevasta!
Pe dolofana jupni Oudarde!
Care e proaspt i vesel de parc ar fi vduv.
S v ia dracu!, bombni Andry Musnier.
Jupn Andry, continu Jehan, tot de pe capitel, dac nu
taci, i cad n cap!
Jupn Andry ridic ochii, pru c msoar o clip
nlimea stlpului i greutatea netrebnicului, nmuli n gnd
greutatea cu ptratul vitezei i tcu.
Jehan, stpn pe cmpul de lupt, urm triumftor:
A face-o, dei sunt fratele unui arhidiacon.
Grozavi boierii notri de la Universitate! N-au fcut nici
mcar s ne fie respectate privilegiile ntr-o zi ca asta! O s
fie arbore de mai i foc de srbtoare n ora, o s fie mister,
pap al nebunilor i soli flamanzi la Cit; iar la Universitate,
nimic!
i doar Piaa Maubert e destul de ncptoare!, spuse
unul din studenii cocoai pe marginea ferestrei.
Jos rectorul, electorii i procurorii!, strig Joannes.
Ar trebui s facem disear un foc de srbtoare cu
crile lui jupn Andry, pe Champ-Gaillard, continu altul.
i cu pupitrele scribilor!, spuse vecinul su.
i cu scuiptorile decanilor!
i cu vergile paracliserilor!
i cu dulapurile procurorilor!
i cu copile de fcut pine ale electorilor!
i cu scunelele rectorului!
Jos, ncepu iar micul Jehan, cu voce bisericeasc. Jos cu
jupn Andry, jos cu rcovnicii i cu scribii, jos cu teologii, cu
medicii i cu legiuitorii! Jos procurorii, electorii i rectorul!
Va s zic e sfritul lumii!, opti jupnul Andry,
astupndu-i urechile.
L-ai pomenit pe rector i iat-l c trece prin pia!,

strig unul din cei de la fereastr.

Toi se grbir s se ntoarc spre pia.
chiar venerabilul nostru rector, maestrul Thibaut?
ntreb Jehan Frollo du Moulin, care, fiind agat de-un stlp
din interior, nu putea s vad ce se petrecea afar.
Da, da, rspunser toi ceilali, e el, e chiar el,
maestrul Thibaut, rectorul.
Era ntr-adevr rectorul, mpreun cu toi demnitarii
Universitii, care mergeau n alai s ntmpine solia i
traversau n clipa aceea Piaa Palatului. Studenii, nghesuii
la fereastr, i primir n trecere cu ocri i cu aplauze
ironice. Rectorul, care mergea n fruntea alaiului, avu de
ndurat prima salv. Ea fu aspr.
Bun ziua, domnule rector. Hei, bun ziua, n-auzi?
Cum se face de-i aici juctorul mptimit? Va s zic ia lsat zarurile?
Merge la trap, pe catrc! Ea are urechile mai puin
lungi dect el.
Hei, bun ziua, domnule rector Thibaut! Tybalde
aleator6! Dobitoc btrn! Juctor mptimit.
Domnul s te aib n paz! Ai dat muli de ase-ase
azi-noapte?
Oh, ce mutr de ramolit, plumburie, tras i cercnat
din pricina jocului de cri i de zaruri!
Unde mergi aa, Tybalde ad dados7 cu dosul spre
Universitate, la trap spre Ora?
Nici vorb c se duce s-i caute odaie pe strada
Thibautod8, strig Jehan du Moulin.
Toat leahta repet porecla cu glas de tunet i cu bti
furtunoase din palme.
Te duci s-i caui odaie pe strada Thibautod, nu-i
aa, domnule rector, juctor al partidei diavolului?
Apoi veni rndul celorlali demnitari:
6 Tybalde, juctorul (de jocuri de noroc)(lat).
7 Joc de cuvinte: Tybalde la zaruri (lat.).
8 Acelai joc de cuvinte, de ast-dat n limba francez.

 Jos rcovnicii! Jos diriginii!

Ascult, Robin Poussepain, cine-o mai fi i la?
Este Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, cancelarul
colegiului Autun.
Na papucul meu: i e mai la ndemn dect mie,
arunc-i-l n cap!
Saturnalitias mittimus ecce nuces.9
Jos cu cei ase teologi cu striharele lor albe!
Aia sunt teologii? Credeam c sunt ase gte albe
druite oraului de Sfnta Genoveva, pentru fieful Roogny.
Jos medicii!
Jos tratatele cardinale i quodlibetare10.
i dau plria mea, cancelare de Sainte-Genevive!
Mi-ai fcut un pocinog! Asta-i adevrat! A dat locul meu n
naiunea Normandiei micului Ascanio Falzaspada, care e din
inutul Bourges, fiindc e italian.
Asta e o nedreptate, spuser toi studenii. Jos
cancelarul de Sainte-Genevive!
Hei, maestre Joachim de Ladehors! Hei, hei! Louis
Dahuille! Hei, hei! Lambert Hoctement!
Dracu s-l sugrume pe procurorul naiunii din
Germania!
i pe capelanii Sfintei Capele, cu mantiile lor gri: cum
tunicis grisis!
Seu de pellibus grisis fourratis.11
Hei, hei, iat maetrii es arts: toate frumoasele cape
negre! Toate frumoasele cape roii!
Aleas coad i fac rectorului!
Parc ar fi ducele Veneiei cnd merge s se cunune
cu marea.
Ia te uit, Jehan! Canonicii de la Sainte-Genevive!
Dracu s-i ia pe canonici!
Abate Claude Choart! Doctore Claude Choart! O caui
9 Iat, trimitem nucile Saturnalelor (lat.).
10 Joc de cuvinte de la latinescul quod libet (ceea ce place).
11 Sau mpodobii cu blnuri cenuii (lat.).

pe Marie Buclata?
O gseti pe ulia Glatigny.
i face patul regelui desfrnailor.
i pltete cei patru dinari ai ei: quatuor denarios.
Aut unum bombum.
Vrei s-i plteasc la nas?
Colegi! Trece maestrul Simon Sanguin, elector de
Picardia, cu nevast-sa, clare, la spatele lui.
Post equitem sedet atra cura.12
D-i nainte, maestre Simon!
Bun ziua, domnule elector!
Noapte bun, doamn electoare!
Ce fericii sunt c vd toate astea, spuse oftnd
Joannes de Molendino, cocoat n frunziul capitelului su.
n acest timp, bibliotecarul oficial al Universitii, jupn
Andry Musnier, se pleca spre urechea pielarului-blnar al
garderobei regelui, jupn Gilles Lecornu.
i spun, domnule, c e sfritul lumii. Asemenea
desfrnare a studenimii nu s-a mai pomenit. Blestematele
invenii ale secolului duc totul la pierzanie. Artileriile,
serpentinele, bombardele i, mai ales, tipritul, ciuma asta
venit tot din Germania. Nu mai exist manuscrise, nu mai
exist cri! Tipritul ucide biblioteca. Vine sfritul lumii!
mi dau i eu seama, dup avntul luat de stofele de
catifea, spuse negustorul blnar.
n clipa aceea btu amiaza.
Ha! fcu ntreaga mulime ntr-un glas.
Studenii tcur. Apoi urm o imens harababur, o
micare nemaipomenit de picioare i de capete, un tunet
general de tuse i de suflat nasul; fiecare se aranja, se post,
se nl, se grup, dup care urm o tcere adnc; toate
gturile rmaser ntinse, toate gurile cscate, toate privirile
ntoarse spre masa de marmur. Dar acolo nu se ivi nimic.
Cei patru sergeni de paz stteau la locurile lor, epeni i
neclintii ca nite statui pictate. Toi ochii se ntoarser spre
12 n spatele cavalerului ade grija cea neagr (lat.).

estrada rezervat solilor flamanzi. Ua rmnea nchis i

estrada goal. Mulimea atepta de cu zori trei lucruri:
amiaza, solia Flandrei, misterul. i numai amiaza sosise la
vremea cuvenit.
Lucrul acesta ntrecea msura. Oamenii mai ateptar un
minut, dou, trei, cinci, un sfert de or; nimic. Estrada
rmnea pustie, teatrul mut. ntre timp, dup nerbdare
urmase mnia. Cuvintele pline de enervare circulau, pe
optite nc, ce-i drept. Misterul! Misterul!, spuneau
glasurile nbuite. Capetele se nfierbntau. O furtun, care
deocamdat bubuia ncet, plutea pe deasupra mulimii.
Jehan du Moulin aprinse prima scnteie.
Misterul, i s-i ia dracu pe flamanzi!, strig el din
adncul bojocilor, rsucindu-se ca un arpe n jurul
capitelului.
Mulimea btu din palme.
Misterul, repet ea, i s se duc la toi dracii Flandra!
Ne trebuie misterul, numaidect!, continu studentul.
Dac nu, propun s-l spnzurm pe bailli-ul palatului, n loc
de comedie i de moralitate.
Bine zis!, strig mulimea. S ncepem spnzurtoarea
cu sergenii lui.
Urmar aclamaii puternice. Cei patru nefericii prinser
s pleasc i s se priveasc unul pe altul. Mulimea se urni
spre ei; bieii sergeni i ncepuser s vad ubreda
balustrad de lemn care i desprea de spectatori ndoinduse i cednd sub presiunea gloatei.
Momentul era critic.
La treang! La treang!, strigau glasuri din toate
prile, n clipa aceea, tapiseria vestiarului descris mai sus se
ridic i fcu loc unui personaj la a crui vedere mulimea se
opri subit i care, ca prin farmec, preschimb mnia
oamenilor n curiozitate.
Linite! Linite!, rsun de pretutindeni. Personajul,
speriat i tremurnd din tot trupul, veni pn la marginea
mesei de marmur, fcnd plecciuni adnci care, pe

msur ce el se apropia, aduceau tot mai mult a

ngenuncheri.
ntre timp, calmul se restabilise puin cte puin. Nu mai
struia dect uorul zumzet ce se desprinde ntotdeauna din
tcerea mulimii.
Preacinstii jupni i preacinstite jupnie, nou ne
revine onoarea de a declama i a juca n faa eminenei sale
domnul cardinal o foarte frumoas moralitate, care se
numete: Dreapta judecat a doamnei Fecioare Maria. Eu
sunt cel care l joc pe Jupiter. Eminena sa nsoete n
momentul de fa preaonorabila solie a domnului duce de
Austria, care zbovete acum ca s asculte cuvntarea
domnului rector al Universitii la Poarta Baudets. De ndat
ce va sosi eminentissimul cardinal, vom i ncepe.
Nici vorb c fusese nevoie nu mai puin dect de
intervenia lui Jupiter ca s-i salveze pe cei patru nenorocii
de sergeni ai palatului. Dac am fi avut fericirea s fi
inventat noi aceast preaadevrat poveste i s rspundem
deci fa de Sfnta Critic, nu mpotriva noastr s-ar putea
invoca n momentul acesta preceptul clasic: Nec deus
intersit13. Alminteri, costumul seniorului Jupiter era foarte
frumos i nu cu puin contribui la potolirea mulimii,
atrgndu-i ntreaga atenie. Jupiter era nvemntat ntr-o
tunic scurt de zale, acoperit cu catifea neagr i intuit;
pe cap purta un fel de bonet mpodobit cu nasturi de
argint aurit; dac n-ar fi avut fardul rou i barba ct toate
zilele, care i acopereau fiecare cte o jumtate de obraz,
dac n-ar fi inut n mn sulul de carton poleit, presrat cu
paiete aurii i cu epue metalice i lucioase, n care ochii
cunosctorului recunoteau lesne fulgerul, dac n-ar fi avut
picioarele goale i nfurate cu panglici, ca la greci, l-am fi
putut asemui foarte bine, pentru severitatea inutei, cu un
arca breton din trupele domnului de Berry.

2
13 S nu fie un zeu de fa (lat.).

Pierre Gringoire
Dar, pe cnd Jupiter vorbea, satisfacia, admiraia unanim
strnite de costumul su se risipeau odat cu vorbele rostite;
iar cnd ajunse la nefericita ncheiere: De ndat ce va sosi
eminentissimul cardinal vom i ncepe, glasul i se pierdu
ntr-un vuiet de huiduieli.
ncepei imediat! Misterul! Misterul, imediat!, striga
mulimea.
i pe deasupra tuturor vocilor se auzea glasul lui Joannes
de Molendino, care strpungea vacarmul ca fluierul ntr-o
muzic discordant de la Nmes.
ncepei numaidect!, chellia studentul.
Jos Jupiter i cardinalul de Bourbon!, urlau Robin
Paussepain i ceilali nvcei cocoai la fereastr.
Moralitatea, numaidect!, repeta mulimea. Chiar
acum! Pe loc! La spnzurtoare cu actorii i cu cardinalul!
Bietul Jupiter, buimcit, nspimntat, nglbenindu-se
sub rumeneala de pe obraji, las s-i scape fulgerul din
mn i-i apuc boneta, apoi salut tremurnd i biguind:
Eminena sa solii doamna Marguerite de Flandre
Nu mai tia ce s spun. De fapt, se temea s nu fie
spnzurat: spnzurat de mulime fiindc ateapt, spnzurat
de cardinal dac nu ateapt; bietul actor nu vedea de
ambele pri dect prpastia, adic spnzurtoarea.
Din fericire se ivi cineva s-l scoat din ncurctur i si ia rspunderea asupra lui.
Nou-venitul era un brbat care sttuse dincoace de
balustrad, n spaiul liber din jurul mesei de marmur; nu-l
observase nimeni pn atunci, ntr-att i era de ferit de
orice privire lunga i subirea lui fiin, graie grosimii
stlpului de care sttea rezemat; nalt, slab, foarte palid,
blond, tnr nc, dei cu fruntea i cu obrajii zbrcii,
brbatul acesta cu ochi strlucitori i cu gura surztoare,
mbrcat ntr-un costum negru de ln, ros i lustruit de

vechi ce era, se apropie de masa de marmur i-i fcu semn

bietului actor chinuit. Dar acesta, nucit, nu mai vedea
nimic.
Nou-venitul mai fcu un pas.
Jupiter!, spuse el. Drag Jupiter! Cellalt nu-l auzi.
n sfrit, pierzndu-i rbdarea, lunganul cel blond i
strig aproape n urechi:
Michel Giborne!
Cine m cheam?, ntreb Jupiter ca trezit pe
neateptate.
Eu, i rspunse personajul nvemntat n negru.
Ah, fcu Jupiter.
ncepei imediat, continu cellalt. Facei pe plac
mulimii. Am eu grij s-l potolesc pe domnul bailli, care l va
potoli pe domnul cardinal.
Jupiter rsufl uurat.
Cinstii spectatori!, rcni el din adncul plmnilor
ctre mulimea care continua s-l huiduiasc. Vom ncepe
imediat!
Evohe, Jupiter! Plaudite, cives!14, strigar studenii.
Bravo! Bravo!, strig mulimea.
Urm un ropot asurzitor de aplauze; Jupiter dispru dup
draperie pe cnd sala tremura nc de aclamaii.
ntre timp, personajul necunoscut care, ca printr-o vraj,
schimbase furtuna n ploi, cum spune btrnul i dragul
nostru Corneille, se retrsese modest n penumbra stlpului;
i ar fi rmas fr doar i poate la adpostul lui, nevzut,
neclintit i mut ca mai nainte, dac n-ar fi fost tras de acolo
de dou tinere femei care, aezate n primul rnd al
spectatorilor, i suprinseser dialogul cu Michel GiborneJupiter.
Maestre, spuse una dintre ele, facndu-i semn s se
apropie.
Taci, drag Linarde, i se adres vecina, o femeie
frumoas, rumen i ndrznea datorit gtelii ei de
14 Evohe, Jupiter! Ceteni, aplaudai (lat.).

srbtoare. Nu-i cleric, e laic; nu trebuie s-i spui maestre, ci

messire.
Messire!, spuse Linarde.
Necunoscutul se apropie de balustrad.
Ce dorii, domnielor?, ntreb el zelos.
Oh, nimic!, zise Linarde, ruinat. Vecina mea,
Gisquette la Gencienne, vrea s v vorbeasc.
Nu, nu, rspunse Gisquette, roindu-se toat. Linarde
v-a spus maestre i eu i-am spus c se zice messire.
Cele dou fete i plecar ochii. Brbatul, care nu dorea
dect s intre n vorb cu ele, le privi zmbind:
Deci n-avei nimic s-mi spunei, domnielor?
Absolut nimic, rspunse Gisquette.
Nimic, adug Linarde.
Tnrul cel nalt i blond fcu un pas napoi, vrnd s se
retrag. Dar cele dou curioase nu ineau deloc s-i dea
drumul.
Messire, rosti plin de nsufleire Gisquette, cu
impetuozitatea unui stvilar care se deschide sau a unei
femei care ia o hotrre, vaszic l cunoatei pe ostaul
care o s joace rolul Maicii Domnului n mister?
Vrei s spunei rolul lui Jupiter?, ntreb necunoscutul.
Da, da, se amestec Linarde. Ce toant e! l
cunoatei, vaszic pe Jupiter.
Pe Michel Giborne?, fcu necunoscutul. Da, doamn.
Frumoas barb mai are!, spuse Linarde.
i-o s fie frumos ce-au s spun acolo, sus?, ntreb
Gisquette, timid.
Foarte frumos, domni!, rspunse fr pic de ovire
necunoscutul.
Ce-o s se joace?
Dreapta judecat a Maicii Fecioare, moralitate, dac nu
v suprai, domni.
A! Atunci e altceva, spuse Linarde.
Urm o clip de tcere. Necunoscutul i puse capt:
o moralitate nou de tot i care n-a mai fost jucat.

 Deci, zise Gisquette, nu e tot aia care s-a dat acum doi
ani, n ziua venirii domnului legat al papei, i n care erau trei
fete frumoase care jucau roluri
De sirene, continu Linarde.
Goale puc, adug tnrul.
Linarde i plec, pudic, ochii. Gisquette o privi i fcu
la fel. Tnrul urm zmbind:
Era ceva foarte plcut de privit. Astzi e o moralitate
fcut anume pentru doamna prines de Flandra.
i-o s auzim cntece pstoreti?, ntreb Gisquette.
Vai
de
mine!,
exclam
necunoscutul.
ntr-o
moralitate?! Nu trebuie s confundai genurile. Dac ar fi
fost o pies comic a mai zice
Pcat!, continu Gisquette. n ziua aceea, la fntna
Ponceau erau brbai i femei slbatice care se bteau i
fceau tot felul de figuri, cntnd mici motete i cntece
pstoreti.
Ce se cade de fa cu un legat al papei, nu se cade de
fa cu o prines, spuse necunoscutul, destul de sec.
i lng ei, interveni Linarde, erau mai multe
instrumente care cntau melodii grozave.
Iar ca s-i rcoreasc pe trectori, continu Gisquette,
fntna arunca, prin trei guri, vin, lapte i hypocras15 din
care bea cine voia.
Iar ceva mai jos de Ponceau, la Trinit, spuse Linarde,
se juca o pasiune, cu personaje i fr cuvinte.
Da, da, mai in minte!, exclam Gisquette. Domnul pe
cruce, iar cei doi tlhari, la dreapta i la stnga.
Aici, cele dou tinere cumetre, nclzindu-se la amintirea
intrrii legatului papal, ncepur s vorbeasc amndou
deodat.
i mai ncolo, la Porte-aux-Peintres, erau alte
persoane, bogat nvemntate.
Iar la fntna Saint-Innocent era vntorul care hituia
cprioara, cu mare zarv de cini i cornuri de vntoare!
15 Butur tonic, fcut din vin ndulcit i scorioar.

 i la mcelria Parisului erau schelele care nchipuiau

fortreaa Dieppe-ului!
Iar cnd a trecut legatul, tii, Gisquette, s-a pornit
atacul. Toi englezii s-au ales cu beregata tiat.
i n faa porii de la Chtelet erau personaje foarte
frumoase!
i pe Pont-au-Change, care era tot acoperit pe
deasupra.
i cnd a trecut legatul papei, li s-a dat drumul s
zboare pe pod la peste dou sute de duzini de psri de
toate soiurile. Tare frumos era, Linarde!
Astzi o s fie i mai frumos, izbuti s spun, n sfrit,
necunoscutul, care prea c le ascult cu nerbdare.
Ne fgduii c misterul de azi o s fie frumos?, ntreb
Gisquette.
Sigur c da, rspunse el; apoi adug cu oarecare
emfaz: Domnielor, eu sunt autorul lui.
Adevrat?, rostir cele dou fete, ncremenite de
uimire.
Adevrat!, rspunse poetul, umflndu-se nielu n
pene.
Adic suntem doi autori: Jehan Marchand, care a tiat
scndurile, a ridicat schelria teatrului i toat lemnria, i
eu, care am fcut piesa. Numele meu e Pierre Gringoire.
Nici autorul Cidului n-ar fi spus cu mai mult mndrie:
Pierre Corneille.
Cititorii i-au dat seama c se scursese oarecare timp de
cnd Jupiter dispruse dup draperie i pn cnd autorul
noii moraliti se dezvluise att de brusc admiraiei naive a
tinerelor Gisquette i Linarde. Mai trebuie remarcat c
ntreaga mulime, att de zgomotoas cu cteva minute mai
nainte, atepta acum rbdtoare, convins de cuvntul
actorului: ceea ce dovedete adevrul venic, i dovedit nc
zilnic n teatrele noastre, c metoda cea mai bun ca s faci
publicul s atepte e s-i spui c piesa ncepe imediat.
Totui, studentul Joannes nu se lsa pe tnjal.

 Hei, strig el deodat n mijlocul panicei ateptri

care urmase dup clipele de tulburare, ascult, Jupiter, i tu,
Maic Fecioar, i voi, mscricii dracului! V batei joc?
Piesa, piesa! ncepei, dac nu vrei s rencepem noi!
i n-a fost nevoie de mai mult.
O muzic bogat n instrumente se fcu auzit din
interiorul eafodajului, draperia se ridic; patru personaje cu
veminte pestrie i cu obrajii sulemenii ieir de dup ea,
urcar scara vertical a scenei i, ajunse pe platforma de
sus, se aezar la rnd n faa publicului, pe care l salut cu
ploconeli adnci; atunci muzica se opri. ncepea misterul.
Dup ce culeser din plin aplauzele care nsemnau
rsplata ploconelilor, cele patru personaje ncepur, n
mijlocul unei tceri desvrite, un prolog de care i scutim
bucuros pe cititori. De altfel, cum se mai ntmpl i n zilele
noastre, publicul se interesa mai mult de costumele actorilor
dect de rolul rostit de ei; i fcea asta pe bun dreptate.
Toate patru personajele purtau un fel de rochii jumtate
galbene, jumtate albe, care nu se deosebeau ntre ele
dect prin materialul din care erau croite; prima era din
brocart, aur i argint, a doua din mtase, a treia din ln, a
patra din pnz. Primul personaj inea n mna dreapt o
spad, al doilea, dou chei de aur, al treilea, o cumpn, al
patrulea, o sap; i, ca s fie mai uor nelese de minile
lenee, care n-ar fi vzut clar prin transparena acestor
simboluri, se putea citi, brodat cu litere mari, negre, pe
poalele rochiei de brocart: M numesc Nobilimea; pe poalele
rochiei de mtase: M numesc Clerul; pe poalele rochiei de
ln: M numesc Marfa, pe poalele rochiei de pnz: M
numesc Aratul. Sexul celor dou alegorii-brbai era limpede
indicat spectatorilor capabili s judece, prin faptul c rochiile
lor erau mai scurte i c purtau pe cap nite toci cu borurile
ridicate, pe cnd cele dou alegorii-femei aveau rochii mai
lungi i purtau pe cap scufe.
Ar fi trebuit, de asemenea, destul rea-voin ca s nu se
neleag din versurile prologului c Aratul era nsurat cu

Marfa, iar Clerul cu Nobilimea, i c ambele perechi posedau

mpreun un minunat delfin de aur, pe care pretindeau c
nu-l vor drui dect celei mai frumoase. Perechile colindau
deci lumea, cutnd i umblnd dup frumuseea aceasta i,
dup ce le refuzaser rnd pe rnd pe regina Golconda, pe
prinesa de Trebizonda, pe fiica Marelui Han al Tartariei etc.
Etc., Aratul i Clerul, Nobilimea i Marfa veniser s se
odihneasc pe masa de marmur a Palatului de Justiie,
debitnd n faa preacinstitului auditoriu tot attea sentine
i maxime cte se puteau rosti pe atunci la facultate, cu
prilejul examenelor, sofisme, determinante, figuri i acte cu
care liceniaii i cptau bonetele.
Toate acestea erau, ntr-adevr, foarte frumoase.
Totui, n mulimea peste care cele patru figuri alegorice
i revrsau pe ntrecute valurile de metafore, nu exista
ureche mai atent, inim care s palpite mai mult, ochi mai
rtcit, gt mai ntins, dect ochii, urechea, gtul i inima
autorului, poetului, bravului Pierre Gringoire, care, mai
adineauri, nu se putuse stpni s nu-i spun numele n
faa celor dou frumoase fete.
Gringoire se napoiase n dosul stlpului, la civa pai de
ele, i de-acolo, asculta, privea, savura. Aplauzele
binevoitoare de la nceputul prologului mai rsunau nc
nluntrul lui; poetul era cu totul absorbit de contemplarea
aceea extatic cu care un autor i vede ideile picnd una
cte una din gura actorului, n linitea unui vast auditoriu.
Bietul Pierre Gringoire!
Ne pare ru c trebuie s-o spunem, dar acest prim extaz
fu repede tulburat.
Abia apucase Gringoire s-i apropie buzele de cupa
ameitoare a bucuriei i a triumfului, cnd o pictur amar
veni s i se amestece n ea.
Un ceretor zdrenros, neputnd s-i primeasc
pomenile, pierdut cum era n mijlocul mulimii, i negsind
pesemne cu ce s se despgubeasc prin buzunarele
vecinilor, se gndise s se cocoae la loc mai vizibil, ca s

atrag privirile i pomenile. Se ridicase deci n timpul

primelor versuri ale prologului, folosind stlpul estradei
rezervate, pn la cornia care mrginea partea de jos a
balustradei, i se aezase acolo solicitnd atenia i mila
mulimii cu zdrenele lui i cu o plag hidoas care i
acoperea braul drept. Altminteri, nu rostea un cuvnt.
Tcerea pe care o pstra lsa prologul s se desfoare
nestingherit, i nu s-ar fi produs nicio tulburare mai
deosebit dac nenorocirea n-ar fi vrut ca studentul Joannes
s-l zreasc, de la nlimea stlpului su, pe ceretor i
strmbturile lui. Un rs nestvilit puse stpnire pe tnrul
pozna, care, fr s-i pese c ntrerupe spectacolul i c
tulbur linitea, strig voinicete:
Ia uitai-v la prpditul la care cere de poman!
Cine a aruncat o piatr ntr-o balt cu broate sau a tras
un cartu ntr-un stol de psri i poate nchipui efectul
fcut de cuvintele acestea nepotrivite n mijlocul ateniei
generale. Gringoire tresri ca electrizat. Prologul rmase n
aer i toate capetele se ntoarser de-a valma spre
ceretorul care, departe de a se zpci, vzu n ntmplarea
aceasta un bun prilej de agoniseal i ncepu s rosteasc
tnguitor, nchiznd ochii pe jumtate:
Facei-v poman, oameni buni!
Pe sufletul meu, continu Joannes, pi sta-i Clopin
Trouillefou. Ascult, amice, nu-i mai plcea rana de la picior
de-ai mutat-o la bra?
Vorbind astfel, arunc cu o ndemnare de maimu un
gologan n plria soioas pe care ceretorul o ntindea cu
mna bolnav. Ceretorul primi fr s se clinteasc i
pomana, i batjocura, i continu cu glas jalnic:
Facei-v poman, oameni buni!
Episodul acesta distra grozav publicul, i numeroi
spectatori, n cap cu Robin Poussepain i cu toi nvceii,
aplaudau voios ciudatul duo, improvizat n mijlocul prologului
de ctre student, cu vocea lui iptoare, i de ceretor, cu
netulburata lui psalmodie.

Gringoire era ct se poate de nemulumit. Revenindu-i

din prima uimire, se cznea s le strige celor patru personaje
din scen: Continuai, ce naiba! Continuai!, fr s le
arunce o privire de dispre celor doi care-i ntrerupseser
piesa.
n clipa aceea, poetul se simi tras de poala hainei; se
ntoarse destul de suprat i izbuti cu greu s zmbeasc.
Trebuia totui s-o fac. Frumosul bra al Gisquettei, vrt
prin balustrad, i solicita n felul acesta atenia.
Domnule, l ntreb fata, au s mai joace?
Fr ndoial, rspunse Gringoire, neplcut surprins de
ntrebare.
Atunci, messire, continu ea, fii drgu i-mi
explicai
Ce-au s spun mai departe? o ntrerupse Gringoire. Ei
bine, iat!
Nu, zise Gisquette, a vrea s-mi explicai ce-au spus
pn acum.
Gringoire tresri ca i cum l-ar fi lovit pe o ran.
S te ia ciuma de toant i neroad, opti el printre
dini. Din clipa aceea, Gisquette i se terse din minte.
ntre timp, actorii se supuser poruncii poetului i
publicul, creznd c au s nceap iar, se pregti s asculte,
nu fr a pierde o mulime de frumusei din sudura fcut
ntre cele dou pri ale piesei att de brusc tiate. La asta
se gndea cu amrciune Gringoire. Totui, linitea se
restabili ncetul cu ncetul, studentul tcea, ceretorul i
numra mruniul din plrie i piesa i reluase firul.
Piesa era ntr-adevr o lucrare foarte frumoas, i credem
c, aranjat pe ici, pe colo, ar putea fi folosit foarte bine i
astzi. Expunerea, cam lung i cam seac, adic aa cum
se cerea pe-atunci, era simpl, iar Gringoire, n nevinovatul
sanctuar al forului su interior, i admira claritatea. Dup
cum ne putem lesne nchipui, cele patru personaje alegorice
erau cam obosite de cltoria fcut n trei pri ale lumii,
fr s gseasc frumuseea creia i se cuvenea delfinul de

aur. Urma apoi elogiul petelui minunat, cu o sumedenie de

aluzii gingae la adresa tnrului logodnic al Margueritei de
Flandra, nchis pe atunci n mod foarte trist la castelul
Amboise i neavnd habar c Aratul i Clerul, Nobilimea i
Marfa tocmai fcuser ocolul lumii pentru el. Sus-numitul
delfin era deci tnr, frumos, puternic i, mai ales (mrea
obrie a tuturor virtuilor regeti!), era fiul leului Franei. V
asigur c metafora aceasta ndrznea e admirabil i c
istoria natural a teatrului, ntr-o zi de alegorie i de
epitalam regal, nu se sperie de-un delfin nscut dintr-un leu.
Totui, ca s dm i criticii ce i se cuvine, credem c poetul
ar fi putut s-i desfoare frumoasa idee n mai puin de
dou sute de versuri. adevrat c misterul urma s dureze
de la amiaz i pn la orele patru, dup porunca domnului
prvt, i c timpul trebuia s fie umplut cu ceva. De altfel,
publicul asculta rbdtor.
Deodat, n mijlocul unei certe dintre domnioara Marf
i doamna Nobilime, tocmai cnd jupn Arat rostea
minunatul vers:
Nicicnd pdurea n-a vzut o fiar mai trufa!
Ua estradei rezervate, care pn atunci rmsese att
de necuviincios nchis, se deschise i mai necuviincios nc,
iar vocea rsuntoare a uierului anun deodat:
Eminena sa, monseniorul cardinal de Bourbon.

3
Domnul cardinal
Bietul Gringoire! Zgomotul asurzitor al tuturor petardelor
mari i duble de la Saint-Jean, descrcarea a douzeci de
archebuze, bubuitul faimosului tunule din Turnul Billy, care
pe vremea asedierii Parisului, duminic 29 septembrie 1464,
ucisese apte burghezi dintr-o lovitur, explozia ntregii

pulberi de tun nmagazinat la Porte-du-Temple i-ar fi sfiat

cu mai puin cruzime urechile, n acest moment solemn i
dramatic, dect cele cteva cuvinte picate din gura uierului:
Eminena sa, monseniorul cardinal de Bourbon.
i nu fiindc Pierre Gringoire s-ar fi temut de domnul
cardinal sau l-ar fi dispreuit. Cci n-avea nici slbiciunea,
nici trufia aceasta. Ca un adevrat eclectic, cum s-ar spune
astzi, Gringoire era unul din spiritele acelea minunate i
ferme, moderate i calme, care tiau ntotdeauna s fac
fa tuturor mprejurrilor, stare n dimidio rerum16, i care
sunt pline de raiune i de larg filosofie, dar in totodat
seama i de cardinali. Fcea parte din irul preios i venic
nentrerupt al filosofilor crora nelepciunea, ca o alt
Ariadn, pare s le fi dat un ghem al crui fir ei l deapn de
la nceputul lumii, mergnd prin labirintul lucrurilor
omeneti. Pe soiul acesta de oameni i regseti n toate
vremurile, totdeauna aceiai, adic totdeauna dup cum
sunt vremurile. i fr s-l mai socotim pe Pierre Gringoire al
nostru, care i-ar reprezenta, n secolul al XV-lea, dac am
izbuti s-i dm nfiarea pe care o merit, cu siguran c
spiritul lor e acela care l nsufleea pe printele du Breul
cnd scria, n al XVI-lea secol, cuvintele naiv de sublime,
demne de toate veacurile: Eu sunt parizian dup naie i
parrhisian dup grai, cci parrhisia nseamn pe elinete
libertatea de a gri; de care libertatea folositu-m-am chiar
dinaintea monseniorilor cardinali, unchiul i fratele
monseniorului prin de Conty: pasmite cu nchinciune fa
de mrirea lor i fr s jignesc pe nimeni din suita lor,
carele e numeroas.
Nu exista deci nici ur fa de cardinal, nici sil pentru
prezena sa, n neplcuta impresie pe care ea o fcu asupra
lui Pierre Gringoire. Dimpotriv, poetul nostru avea prea
mult bun-sim i veminte prea jerpelite ca s nu in n mod
deosebit ca unele aluzii ale prologului su, i n special
glorificarea delfinului, fiu al leului Franei, s nu fie culeas
16 A sta la mijloc (lat.).

de-o ureche eminentissim. Dar nu interesul e cel care

domin nobila fire a poeilor. Dac presupun entitatea
poetului ca fiind reprezentat de numrul zece, e sigur c un
chimist, analiznd-o i farmacopeliznd-o, cum zice Rabelais,
ar gsi-o compus dintr-o parte de interes i nou pri de
amor-propriu. Or, n clipa n care ua se deschise pentru
cardinal, cele nou pri de amor-propriu ale lui Gringoire,
umflate i tumefiate la suflul admiraiei populare, se aflau
ntr-o stare de cretere prodigioas, sub care disprea ca
nbuit imperceptibila molecul de interes pomenit mai
adineauri n constituia poeilor; ingredient preios,
altminteri, lest al realitii i omeniei, fr de care ei n-ar
mai atinge pmntul. Gringoire se bucura din plin simind,
vznd, pipind, ca s zicem aa, o ntreag adunare de
calici, ce-i drept, dar ce importan are! uluit, mpietrit i
sufocat parc n faa nesfritelor tirade care neau clip
de clip din toate versurile epitalamului su. Afirm chiar c
mprtea el nsui ncntarea general i c, invers dect
La Fontaine, care, la reprezentarea comediei sale Florentin,
ntreba: Cine e mitocanul care a scris ghiveciul sta?,
Gringoire i-ar fi ntrebat bucuros vecinul: De cine e
capodopera asta?. Putem nelege acum ce efect fcu
asupra lui brusca i nepotrivita sosire a cardinalului.
Lucrul de care se temea poetul se mplini cu prisosin.
Intrarea eminenei sale tulbur cu desvrire publicul.
Toate capetele se ntoarser spre estrad. Larma umplu
sala. Cardinalul! Cardinalul!, repetau toate gurile.
Nefericitul prolog rmase n aer pentru a doua oar.
Cardinalul se opri o clip n pragul estradei. Pe cnd i
plimba privirea destul de nepstoare asupra publicului,
zarva spori mai mult. Fiecare voia s-l vad mai bine. i se
ntorceau care mai de care s-i pun capul pe umrul
vecinului.
Cardinalul era ntr-adevr un nalt personaj, a crui
vedere preuia ct oricare alt spectacol. Charles, cardinalul
de Bourbon, arhiepiscop i conte de Lyon, primat al Galilor,

era totodat nrudit cu Ludovic al XI-lea prin fratele su,

Pierre, senior de Beaujeu, care se nsurase cu fiica mai mare
a regelui, i rud cu Carol Temerarul prin Agns de
Bourgogne, care i era mam. Iar trstura dominant,
trstura caracteristic i distinctiv a caracterului
primatului galilor era spiritul de curtean i druirea fa de
cei mari. Se pot lesne judeca nenumratele ncurcturi
pricinuite de aceast dubl nrudire, i toate stncile lumeti
ntre care luntrea lui spiritual trebuia s pluteasc pentru a
nu se sfrma ciocnindu-se nici de Ludovic, nici de Carol,
aceast Caribd i aceast Scil care l nghiiser pe ducele
de Nemours i pe conetabilul de Saint-Pol.
Har cerului, cardinalul duse cu bine traversarea la capt
i sosise la Roma nestingherit. Dar, dei se afla n port, i
tocmai fiindc se afla n port, i amintea mereu cu nelinite
diversele panii ale vieii sale politice, att de mult vreme
frmntat i anevoioas. De aceea obinuia s spun c
anul 1476 fusese pentru el negru i alb, nelegnd prin
aceasta c-i pierduse n acelai an i mama, ducesa de
Bourbonnais, i vrul, ducele de Bourgogne, i c un doliu l
consolase pentru cellalt doliu.
Altminteri, era un om de treab. Ducea via voioas de
cardinal, se nveselea voios cu vin regesc de Chaillat, nu se
ddea n lturi s chefuiasc cu Richarde Mincinoasa i cu
Thomasse Sltreaa, era mai degrab milostiv cu fetele
tinere i frumoase dect cu btrnele i, pentru aceste
motive, era foarte pe placul gloatei din Paris. Cardinalul
umbla totdeauna cu un mic alai de episcopi i de abai de
neam mare, galani, slobozi la gur i cheflii la nevoie: i nu
o dat cinstitele cuvioase din Saint-Germain dAuxerre,
trecnd seara pe sub ferestrele luminate ale locuinei
cardinalului, se scandalizaser auzind aceleai glasuri care le
cntaser n ziua aceea liturghia de sear, psalmodiind n
clinchetul paharelor proverbul bahic al lui Benedict al XII-lea,
papa care adugase o a treia coroan la tiar: Bibamus

papaliter17.
Fr ndoial c popularitatea aceasta, pe drept
dobndit, fu aceea care l feri, la intrare, de orice fel de
proast primire din partea gloatei, att de nemulumit cu o
clip mai nainte i foarte puin dispus la respect fa de un
cardinal tocmai n ziua cnd ea avea s-i aleag un pap.
Dar parizienii nu pstreaz mult vreme ciuda; i-apoi, silind
nceperea reprezentaiei, bravii ceteni i-o luaser nainte
cardinalului i se mulumeau cu aceast biruin. De altfel,
domnul cardinal de Bourbon era un brbat chipe, purta o
foarte frumoas rob roie care i venea grozav de bine; cu
alte cuvinte, avea de partea sa toate femeile i, prin urmare,
jumtatea cea mai de pre a spectatorilor. Fr ndoial c ar
fi fost o nedreptate i o dovad de prost gust s huiduieti
un cardinal, fiindc s-a lsat ateptat la spectacol, cnd e
brbat att de chipe i cnd roba roie i vine att de bine.
El intr deci, salut asistena, cu zmbetul ereditar pe
care l au cei mari fa de popor, i se ndrept agale spre
fotoliul su de catifea stacojie, avnd aerul c se gndete la
cu totul altceva. Alaiul, cel pe care noi l-am numit astzi
statul-major de episcopi i de abai, nvli n urma lui pe
estrad, fcnd s sporeasc zarva i curiozitatea publicului.
Spectatorii se ntorceau care mai de care s i-i arate, s i-i
numeasc, s dea dovad fiecare c-l cunoate mcar pe
unul dintre ei; unul pe domnul episcop de Marsilia, Alaudet,
dac nu m nel, altul pe abatele primat de Saint-Denis;
altul pe Robert de Lespinasse, abate de Saint-Germain-desPrs, frate desfrnat al unei amante a lui Ludovic al XI-lea;
totul cu foarte multe greeli i scandal. Ct despre studeni,
ei njurau. Era ziua lor, Srbtoarea Nebunilor, saturnalia lor,
orgia anual a breslei viitorilor avocai i a studenilor. n
ziua aceea nu exista ticloie care s nu fie ndreptit i
socotit lucru sfinit. i-apoi, n mulime se aflau nite
cumetre deocheate, Simone Patru-livre, Agne Cpria,
Robine Picior-de-ap. Nu se cuvenea oare mcar s njuri ct
17 S bem pentru pap (lat.).

pofteti i s iei un pic n derdere numele lui Dumnezeu,

ntr-o zi att de plcut i n societatea att de aleas a
feelor bisericeti i a trfelor? De aceea, toi fceau asta; i,
n mijlocul zarvei, se auzea nfricotorul trboi al
blestemelor i al grozviilor slobozit de toate aceste guri, de
toate aceste limbi de nvcei i de studeni, stpnite tot
restul anului de frica fierului rou al Sfntului Ludovic. Biet
Sfnt Ludovic, ce-l mai batjocoreau n propriul lui Palat al
Justiiei! Fiecare dintre ei luase n primire, dintre noii sosii
pe estrad, cte o sutan neagr sau cenuie, alb sau
violet. Ct despre Joannes Frollo de Molendino, el, n
calitate de frate al unui arhidiacon, i alesese, mai
ndrzne, sutana roie i cnta ct l inea gura, aintindu-i
ochii obraznici asupra cardinalului: Cappa repleta mero!18
Toate amnuntele pe care le dezvluim aici pentru
edificarea cititorului erau att de necate n zarva general,
nct se pierdeau n ea nainte de a ajunge la estrada
rezervat. De altfel, cardinalului puin i-ar fi psat de ele,
ntr-att intraser n tradiie libertile acelei zile. n plus,
mai avea i asta prea c-l preocup cu totul o alt grij,
care nu-l slbea deloc i care ptrunsese aproape odat cu
el pe estrad: solii Flandrei.
i nu fiindc domnul cardinal ar fi fost cine tie ce
politician profund sau fiindc l-ar fi interesat prea mult
urmrile posibile ale cstoriei verioarei sale, prinesa
Marguerite de Bourgogne, cu vrul su, domnul prin
Charles, motenitor al casei de Austria; puin i psa ct avea
s dureze prefcuta bun nelegere a ducelui de Austria cu
regele Franei; puin i psa de felul cum avea s primeasc
regele Angliei dispreuirea fiicei sale. El chefuia sear de
sear cu vin din regeasca vie de Chaillot, fr s-i dea prin
minte c ntr-o bun zi cteva butelci din vinul acesta (e
drept, un pic revzute i corectate de medicul Coictier),
oferite din inim lui Eduard al IV-lea de Ludovic al -lea,
aveau s-l scape pe acesta din urm de Eduard al IV-lea.
18 Gluga plin cu vin (lat.).

Preacinstita solie a domnului duce de Austria nu-i pricinuia

cardinalului niciuna din aceste griji, dar l necjea dintr-un alt
motiv. Ii venea ntr-adevr cam greu, i despre asta am mai
pomenit la nceputul crii de fa, ca el, Charles de
Bourbon, s fie obligat s se bucure i s fac o primire
aleas unor burghezi oarecare, el, cardinal, unor simpli edili,
el, francez i om de chefuri, unor flamanzi butori de bere; i
asta, n public. Iat, fr doar i poate, una dintre cele mai
plicticoase maimureli pe care o fcuse vreodat pentru
bunul plac al regelui.
Cardinalul se ntoarse deci spre u, n aparen cu cea
mai mare plcere (ntr-att se studia), cnd uierul anun
cu glas puternic:
Domnii soli ai domnului duce de Austria.
inutil s mai spunem c ntreaga sal fcu acelai lucru.
Atunci sosir, doi cte doi, cu o gravitate care nu se
potrivea deloc n mijlocul voiosului alai ecleziastic al lui
Charles de Bourbon, cei patruzeci i opt de soli ai lui
Maximilian de Austria, n frunte cu Preacucernicul ntru
Domnul, printele Jehan, abate de Saint-Bertin, cancelar al
Lnii de Aur, i cu Jacques de Goy, senior Dauby, mare bailli
al oraului Gand. Peste adunare se ls o tcere adnc,
nsoit de rsete nfundate, ca s se poat auzi toate
numele caraghioase i toate titlurile lipsite de noblee pe
care nou-veniii le transmiteau imperturbabil uierului, care,
amestecnd de-a valma numele i titlurile i schimonosindule cumplit, le striga spre mulime. Se aflau printre soli jupn
Loys Roelof, consilier al oraului Louvain; messire Clays
dEtuelde, consilier al Bruxelles-ului; messire Paul de Baeust,
senior de Voirmizelle, prezident al Flandrei; jupn Jehan
Coleghens, burgmaistru al oraului Anvers; jupn George de
la Moere, consilier-prim al kuerei oraului Gand; jupn
Gheldolf van der Hage, consilier-prim al drepturilor de
motenire din numitul ora; i jupn de Bierbecue, i Jehan
Pinnock, i Jehan Dymaerzelle etc. etc., juzi, consilieri,
burgmaisteri; burgmaisteri, consilieri, juzi; toi epeni, boi,

scrobii, gtii n catifele i damascuri, purtnd toci de

catifea neagr cu boruri ridicate i cu ciucuri mari din fir de
aur de Cipru; adevrate capete flamande la urma urmei,
figuri demne i severe din familia celor pe care Rembrandt
le-a fcut s ias n relief, att de puternic i de grav, pe
fondul negru al Rondului de noapte; personaje care purtau
scris pe frunte c Maximilian de Austria avusese dreptate s
se ncread pe deplin, cum spunea proclamaia sa, n
nelepciunea, vitejia, experiena, buna-credin i cinstea lor
desvrit.
Unul dintre ei fcea totui excepie. Era un personaj cu o
fa fin, inteligent, viclean, un fel de mutr de maimu
i de diplomat, dinaintea cruia cardinalul fcu trei pai i o
adnc plecciune i care nu se numea totui dect
Guillaume Rym, consilier i pensionar19 al oraului Gand.
Pe atunci, puini tiau ce era, de fapt, Guillaume Rym. Un
geniu rar care, ntr-o epoc de revoluie, ar fi ieit cu
strlucire la suprafaa evenimentelor, dar care, n secolul al
XV-lea, era silit s se dedea la uneltiri din umbr i s
triasc stpn pe unul i pe altul, cum spunea ducele de
Saint-Simon. Altminteri, Rym era apreciat de primul sptor
al Europei: cci uneltea ndeaproape cu Ludovic al XI-lea i
punea adesea umrul la treburile tainice ale regelui. Lucruri
cu totul necunoscute de mulimea aceasta care se minuna
de politeea cardinalului fa de figura tears a acestui edil
flamand.

4
Jupn Jacques Coppenole
E cnd pensionarul Gandului i eminena sa schimbau o
plecciune ct se poate de adnc i cteva cuvinte cu o
voce ct se poate de optit, un brbat nalt, cu faa lat, cu
19 ef al puterii executive n vremea aceea.

umeri puternici, ncerca s intre odat cu Guillaume Rym; ai

fi zis c e un dog lng o vulpe. Boneta lui de fetru i haina
lui de piele nu se potriveau deloc cu mtsurile i catifelele
care l nconjurau. Socotind c trebuie s fie vreun rnda
rtcit pe-acolo, uierul l opri.
Hei, amice, nu-i voie.
Omul cu haina de piele l mbrnci cu umrul.
Ce-are cu mine netrebnicul sta?, ntreb el cu glas
att de puternic, nct ntreaga sal deveni atent la ciudata
discuie. Nu vezi c fac parte din solie?
Numele dumneavoastr?, ntreb uierul.
Jacques Coppenole.
Titlurile dumneavoastr?
Ciorpar la prvlia Trei lnioare din Gand.
Uierul se ddu napoi. S anune edili i burgmaisteri,
mai treac-mearg, dar un ciorpar, era prea de tot!
Cardinalul sttea ca pe ghimpi. ntreaga mulime asculta i
privea. De dou zile, eminena sa se cznea s-i ciopleasc
pe urii tia flamanzi, ca s-i fac ceva mai prezentabili n
public, dar ntmplarea de fa ntrecea orice msur. ntre
timp, Guillaume Rym, cu zmbetul lui fin, se apropie de
uier.
Anun-l pe jupn Jacques Coppenole, slujba al
consilierilor oraului Gand, i opti el.
Uier, spuse cardinalul, anun-l pe jupnul Jacques
Coppenole, slujba al consilierilor ilustrului ora Gand.
A fost o greeal. Singur, Guillaume Rym ar fi nlturat
piedica, dar Coppenole l auzise pe cardinal.
Pe crucea mea, nu!, strig el cu glas tuntor. Jacques
Coppenole, ciorpar. Auzi, uierule? Nici mai mult, nici mai
puin. Pe crucea mea, ciorpar e destul de frumos! Domnul
arhiduce i-a cutat nu o dat mnuile ntre ciorapii mei.
Rsetele i aplauzele izbucnir. O vorb de duh e pe dat
neleas la Paris, i deci totdeauna aplaudat.
S mai adugm c Jacques Coppenole era un om din
popor i c publicul care l conjura era i el din popor. De

aceea, legtura fusese prompt, electric i, ca s zicem

aa, la acelai nivel. Ieirea trufa a ciorparului flamand,
umilindu-i pe nobili, strni n toate sufletele plebee nu tiu ce
simmnt al demnitii, vag nc i nedesluit n secolul al
XV-lea. Era egalul lor ciorparul sta care l nfruntase pe
domnul cardinal! Iat un gnd plcut pentru srcimea
obinuit s respecte i s se supun fa de slugile
sergenilor bailli-ului abatelui de Sainte-Genevive, iitor de
tren al cardinalului.
Coppenole facu un salut seme ctre eminena sa, care
rspunse salutndu-l pe atotputernicul cetean al Gandului,
temut de Ludovic al XI-lea. Apoi, pe cnd Guillaume Rym,
brbat nelept i viclean, cum spune Philippe de Commines20
i urma pe amndoi cu un zmbet plin de ironie i de
superioritate, ei i ocupar locurile: cardinalul ncurcat i
ngrijorat, Coppenole linitit i mndru, gndindu-se far
ndoial c, la urma urmelor, titlul su de ciorpar preuia la
fel ca oricare altul i c Marie de Bourgogne, mama acestei
Marguerite pe care Coppenole o mrita astzi, s-ar fi temut
mai puin de el dac ar fi fost cardinal, i nu ciorpar: cci nu
un cardinal ar fi fost n stare s-i ae pe locuitorii din Gand
mpotriva favoriilor fiicei lui Carol Temerarul; un cardinal nar fi fost n stare s mbrbteze cu un cuvnt mulimea
mpotriva lacrimilor lor i rugminilor domnioarei de
Flandra, cnd ea a venit s-i implore plngnd poporul,
pentru ei, pn la picioarele eafodului, pe cnd ciorparului
i-a fost de ajuns s-i ridice doar cotul de piele pentru a face
s pice capetele celor doi ilustrissimi seniori, Guy
dHymbercourt i cancelar Guillaume Hugonet!
Dar nu se sfrise nc totul pentru bietul cardinal, care
trebuia s bea pn la fund cupa nenorocirii de a se afla n
tovrie att de proast.
Poate c cititorul nu l-a uitat pe neobrzatul ceretor
care, la nceputul prologului, se agase de franjurile
20 Phillipe de Commines (1447-1511), cronicar, autor al Memoriilor privind
domnia lui Ludovic al XI-lea i a lui Carol al VIII-lea.

estradei principale. Sosirea ilutrilor oaspei nu-l fcuse

deloc s-i dea drumul de acolo; i pe cnd prelaii i solii se
ndesau ca nite adevrate scrumbii flamande n stalurile
tribunei, el se aezase ct putuse mai bine i-i ncruciase
curajos
picioarele
pe
arhitrav.
Obrznicia
era
nemaipomenit, dar nimeni n-o observase din prima clip,
atenia tuturor fiind ndreptat altundeva. La rndul su,
ceretorul nu lua n seam nimic din ce se petrecea n sal;
i legna capul cu o nepsare de napolitan, repetnd din
cnd n cnd, n zarv, ca dintr-o veche obinuin: Faceiv poman, oameni buni!. i firete, era probabil singurul
om din ntreaga asisten care nu se ostenise s-i ntoarc
privirea la cearta dintre Coppenole i uier. ntmplarea vru
ns ca jupnul ciorpar din Gand, pe care mulimea l i
gsise pe placul ei i asupra cruia erau aintii toi ochii, s
se aeze n primul rnd al estradei, exact deasupra
ceretorului; i nu mic fu mirarea tuturor cnd l vzur pe
solul flamand cercetndu-l bine pe netrebnicul instalat sub
ochii lui, apoi btndu-l prietenete pe umrul acoperit cu
zdrene. Ceretorul se ntoarse; i pe feele amndurora se
zugrvi mirarea, recunoaterea, ncntarea etc.; apoi, fr s
le pese ct de ct de spectatori, ciorparul i ceretorul
ncepur s-i vorbeasc pe optite, inndu-i minile strns
nlnuite, pe cnd zdrenele lui Clopin Trouillefou aternute
pe estura de aur a estradei fceau efectul unei omizi pe o
portocal.
Noutatea acestei scene ciudate strni o asemenea larm
nebuneasc i plin de veselie n sal, nct cardinalul nu
ntrzie s-i dea seama ce se petrece; plecndu-se pe
jumtate, i de la locul unde se afla, neputnd dect s
zreasc foarte vag mbrcmintea pctoas a lui
Trouillefou, i nchipui, cum era i firesc, c ceretorul cerea
de poman; i, revoltat de ndrzneala lui, strig:
Domnule bailli, arunc-mi-l n ap pe ticlosul sta!
Pe crucea mea, monseniore cardinal!, spuse
Coppenole, fr s dea drumul minii lui Clopin. un prieten

al meu.
Bravo! Bravo!, strig gloata.
i din clipa aceea, jupn Coppenole se bucur la Paris, ca
i la Gand, de mare preuire din partea poporului, cci
asemenea oameni, spune Philippe de Commines, se bucur
de mare preuire cnd nu se poart dup canoanele
obinuite.
Cardinalul i muc buzele, se plec spre vecinul su,
abatele de Sainte-Genevive, i-i spuse cu glas sczut:
Plcui ambasadori ne mai trimite domnul arhiduce, ca
s ne-o anune pe prinesa Marguerite.
Eminena voastr degeaba se poart politicos fa de
rturile astea flamande, rspunse abatele. Margaritas ante
porcos.21
Spune mai degrab: Porcos ante Margaritam22, zise
cardinalul zmbind.
Tot alaiul n sutane se extazie auzindu-i jocul de cuvinte.
Cardinalul se simi parc mai uurat; era chit cu Coppenole,
cci i avusese i el vorba lui de duh aplaudat.
i acum aceia dintre cititori care au puterea de a
generaliza o imagine i o idee, cum se spune n stilul de
astzi, s ne ngduie s-i ntrebm dac vd clar privelitea
oferit de vastul paralelogram al Slii Mari a palatului n
momentul acesta cnd le atragem atenia. n mijlocul slii,
rezemat de peretele dinspre apus, se afl o larg i
mrea estrad din brocart de aur, n care ptrunde, printro mic u n ogiv, alaiul persoanelor grave, anunate rnd
pe rnd de vocea ascuit a uierului. n primele bnci s-au
i aezat cteva preavenerabile figuri nvemntate n
hermin, catifele i stofa roie. n jurul estradei, care se
menine tcut i demn, jos, n fa, pretutindeni, mare
mulime i mare larm. Pe chipul fiecrui personaj de pe
estrad sunt aintite numeroase priviri ale publicului, fiecare
nume strnete o mie de uoteli. Sigur, privelitea e
21 Mrgritare naintea porcilor (lat.).
22 Porci naintea Marguerite! (lat.).

neobinuit i merit atenia spectatorilor. Dar ce-o fi oare

acolo, tocmai la capt, scena aceea de blci, cu patru paiae
mpestriate deasupra ei i cu alte patru dedesubt? Iar lng
scen, cine e omul acela palid, cu haina lui de pnz
grosolan i neagr? Vai, iubite cititorule, acolo se afl Pierre
Gringoire i prologul su.
L-am uitat de tot.
i el tocmai de asta se temea.
Din clipa intrrii cardinalului, Gringoire se agitase ntruna
ca s-i salveze prologul. Mai nti le poruncise actorilor,
care se opriser, s continue i s ridice glasul; apoi, vznd
c nimeni nu asculta, i oprise i, de vreun sfert de ceas de
cnd dura ntreruperea, nu ncetase o clip s bat din
picior, s dea din mini, s le strige pe Gisquette i pe
Linarde, s-i ncurajeze vecinii la urmrirea prologului;
totul, zadarnic. Nimeni nu-i lua ochii de la cardinal, de la soli
i de la estrad, unicul centru al acestui vast cerc de raze
vizuale. Pesemne c, i spunem asta cu prere de ru,
prologul ncepea s-i plictiseasc pe auditori n momentul
cnd eminena sa venise s le distrag atenia ntr-un mod
att de necrutor. La urma urmei, pe estrad, ca i pe masa
de marmur, era acelai spectacol: conflictul dintre Arat i
Cler, Nobilime i Marfa. i muli preferau s-i vad, pur i
simplu, vii, respirnd, micndu-se, atingndu-se cu coatele,
n carne i oase, n solia flamand, n alaiul episcopal, sub
sutana cardinalului, sub haina lui Coppenole, dect
sulemenii, mpopoonai, vorbind n versuri i, ca s zicem
aa, mpiai n tunicile galbene i albe cu care i gtise
Gringoire.
Totui, cnd poetul nostru vzu c zarva ncepe s se mai
potoleasc, nchipui un iretlic care ar fi putut salva totul.
Domnule, spuse el, ntorcndu-se spre unul dintre
vecini, un grsan de treab, cu o figur rbdtoare, ce-ar fi
s ncepem iar?
Ce?, ntreb vecinul.
Ei! Misterul!, fcu Gringoire.

 Cum vrei, rspunse vecinul.

Aceast semi aprobare i fu suficient lui Gringoire, care,
dorind s-i rezolve singur treburile, ncepu s strige,
ascunzndu-se ct putea n mulime:
ncepei misterul! ncepei!
Drace!, exclam Joannes de Molendino. Ce tot zbiar
ia, colo, la capt? (Cci Gringoire fcea zarv ct patru.) Ia
spunei, biei, nu s-a mai terminat o dat misterul? Aia vor
s-l ia de la capt i nu e drept.
Nu, nu!, strigar toi studenii. Jos cu misterul! Jos! Dar
Gringoire nu se ddea btut i striga din mai tare:
ncepei! ncepei!
Strigtele lui atraser atenia cardinalului.
Domnule bailli al palatului, i spuse el unui brbat nalt
i nvemntat n negru, aflat la civa pai de el, sunt oare
diavoli n mnstire de fac atta scandal?
Bailli-ul palatului era un fel de magistrat amfibie, un fel
de liliac al tagmei judectoreti, semnnd totodat i a
oarece, i a pasre, i a judector, i a otean.
Apropiindu-se
de
eminena
sa,
nfricoat
de
nemulumirea acestuia, i explic blbindu-se neghiobia
svrit de gloat: amiaza sosise naintea eminenei sale,
iar actorii fuseser silii s nceap fr s-l atepte pe
eminena sa. Cardinalul izbucni n rs.
Pe legea mea, i domnul rector al Universitii ar fi
trebuit s fac la fel. Ce prere ai, jupne Guillaume Rym?
Monseniore, rspunse Guillaume Rym, s fim
mulumii c am scpat de jumtate de pies. un ctig.
Netrebnicii ia pot s continue farsa?, ntreb bailli-ul.
Continuai, continuai!, spuse cardinalul. Mi-e egal. Ct
au s joace, eu mi voi citi cartea de rugciuni.
Bailli-ul nainta pn la marginea estradei i strig, dup
ce fcuse linite, cu un gest al minii:
Oreni, oameni de rnd i locuitori, ca s-i
mulumeasc i pe cei ce vor s nceap, i pe cei ce vor s
se isprveasc, eminena sa poruncete s se continue.

i unii, i alii trebuir s se supun. Totui, att publicul,

ct i autorul i pstrar mult vreme pic venerabilului
cardinal.
Personajele de pe scen i reluar aadar trncneala i
Gringoire ndjduia c mcar restul operei va fi ascultat. Dar
sperana aceasta nu ntrzie s i se tulbure, ca i celelalte
iluzii; de bine, de ru, linitea se statornicise iar n public;
Gringoire nu observase ns c, n clipa cnd cardinalul
dduse porunca s se continue, estrada nu se umpluse nc
i c, dup solii flamanzi, se iveau alte personaje din alai, ale
cror nume i titluri, aruncate din timp n timp peste dialogul
actorilor de glasul uierului, tulburau enorm biata lui pies.
ntr-adevr, nchipuii-v, n mijlocul unei piese de teatru,
ltratul unui uier zvrlind ntre dou rime i adesea ntre
dou emistihuri paranteze de felul acestora:
Maestrul Jacques Charmolue, procuror al regelui la
curtea bisericii!
Jehan de Harlay, scutar, comandant al grzii de noapte
a oraului Paris.
Messire Galiot de Genoilhac, cavaler, senior de
Brussac, comandant al artileriei regelui!
Jupn Dreux-Raguier, eful pazei la apele i pdurile
regelui, stpnul nostru peste rile Frana, Champagne i
Brie!
Messire Louis de Graville, cavaler, consilier i
ambelan al regelui, amiral al Franei, mare paznic al pdurii
Vincennes!
Jupn Denis Le Mercier, conductorul casei orbilor din
Paris! Etc. etc. etc.
Strigtele lui deveneau de nesuportat.
Ciudatul acompaniament, care fcea ca piesa s fie greu
de urmrit, l indigna pe Gringoire cu att mai mult cu ct nu
putea s-i ascund faptul c interesul sporea din ce n ce i
c piesei nu-i lipsea dect s fie ascultat. ntr-adevr, cu
greu s-ar fi putut imagina o estur a intrigii mai ingenioas
i mai dramatic. Cele patru personaje ale prologului tocmai

se vitau, aflate n cumplit ncurctur, cnd Venus n

persoan, vera incessu patuit dea23, li se nfi
nvemntat ntr-o frumoas hinu scurt mpodobit cu
corabia-stem a oraului Paris. Venea s-l cear pe delfinul
fgduit celei mai frumoase. Jupiter, al crui fulger se auzea
bubuind n vestiar, o sprijinea i zeia era gata s biruie,
adic, vorbind mai simplu, s se mrite cu domnul delfin,
cnd o tnr copil nvemntat n damasc alb i innd n
mn o margaret (ginga personificare a principesei de
Flandra) veni s se lupte cu Venus. Lovitur de teatru i
episod neprevzut. Dup discuii aprige, Venus, Marguerite
i cei din culise czur de acord s se supun dreptei
judeci a Sfintei Fecioare. Mai exista un rol frumos, cel al lui
don Pedro, rege al Mesopotamiei. Dar, printre attea
ntreruperi, era greu s-i dai seama ce rost avea el. Toate
personajele se craser pe scar.
Zadarnic ns. Niciuna din frumuseile piesei nu era nici
simit, nici neleas. La intrarea cardinalului s-ar fi zis c un
fir invizibil i magic trsese brusc toate privirile de la masa
de marmur spre estrad, de la captul sudic al slii spre
captul apusean. Nimic nu putea s alunge vraja care
cuprinsese publicul. Toi ochii rmneau aintii ntr-acolo;
iar nou-veniii, cu numele lor afurisite, cu feele i cu
vemintele lor, constituiau un necontenit motiv de a distrage
atenia de la pies. Era jalnic. n afar de Gisquette i de
Linarde, care se mai ntorceau cteodat, cnd Gringoire le
trgea de mnec, n afar de vecinul cel gras i rbdtor,
nimeni nu asculta, nimeni nu privea spre biata moralitate
prsit. Gringoire nu vedea dect profiluri.
Cu ct amrciune vedea poetul cum i se prbuea,
bucat cu bucat, ntregul eafodaj de glorie i de poezie! i
cnd te gndeti c mulimea aceasta, pn mai adineauri
nerbdtoare s-i aud opera, fusese ct pe ce s se
rzvrteasc mpotriva domnului bailli! Iar acum, cnd o
auzea, puin i psa de ea. i doar era tot spectacolul pe care
23 Prin mers se arat a fi cu adevrat zei (lat.).

l ncepuse n aplauzele nsufleite ale ntregului public!

Venicul flux i reflux al favoarei populare! Cnd te gndeti
c mulimea fusese ct pe ce s-i spnzure pe cei patru
sergeni de paz! Ce n-ar fi dat el s se mai afle nc n
ceasul acela de miere!
Brutalul monolog al uierului ncet totui. Sosiser toi
oaspeii i Gringoire respir uurat. Actorii continuau
vitejete. i iat c jupn Coppenole, ciorparul, se ridic pe
neateptate, iar poetul l auzi rostind, n mijlocul ateniei
generale, cuvintele acestea infernale:
Domnilor oreni i boieri din Paris, pe crucea mea c
habar n-am ce facem aici. Vd eu colo-n col, pe schelria
aia nite oameni care parc ar vrea s se bat. Nu tiu dac
asta numii voi mister, dar n-are niciun haz. Aia se ceart din
gur, i-atta tot. Atept de-un sfert de ceas s se
pocneasc odat. Degeaba ns. Sunt nite lai, care doar se
zgrie cu ocri. Ar fi trebuit adui lupttori de la Londra sau
de la Rotterdam; i-atunci, ehei, ai fi avut parte s vedei
nite lovituri de pumni care s-ar fi auzit din pia. Dar tia
sunt jalnici! Ar fi trebuit s ne joace mcar un dans arbesc
sau vreo alt drcie. Nu asta mi se spusese c o s vd aici.
Mi se fgduise o srbtoare a nebunilor, cu alegere de
pap. Avem i noi, la Gand, un pap al nebunilor: n privina
asta nu suntem deloc mai prejos, pe crucea mea! Dar iat
cum facem noi. Se adun mulime mare ca aici. Pe urm,
fiecare, pe rnd, i vr capul printr-o gaur i face o
strmbtur spre ceilali. Cel care se strmb cel mai urt
este ales pap prin aclamaii. Asta e. i-i foarte distractiv.
Vrei s-l alegem i pe papa al vostru dup moda de la noi?
Ne-am plictisi mai puin dect ascultndu-i pe flecarii tia.
Dac vor s vin i ei s se strmbe la fereastr, i primim.
Ce zicei, domnilor oreni? Sunt aici destule mutre
caraghioase de ambele sexe, ca s rdem ca n Flandra, i
suntem destul de pocii, ca s tragem ndejde c vom vedea
o strmbtur ca lumea.
Gringoire ar fi vrut s-i rspund, dar uimirea, mnia,

indignarea i luaser graiul. De altfel, propunerea

ciorparului popular fu ntmpinat cu atta entuziasm de
orenii tia de rnd, mgulii c li se spune boieri, nct
orice mpotrivire ar fi fost de prisos. Nu se mai putea dect
s te lai dus de torent. i Gringoire i ascunse faa n
palme, neavnd fericirea s aib o mantie ca s-i acopere
capul, ca Agamemnonul lui Timanthe.

5
Quasimodo
Ct ai clipi, totul fu gata pentru ducerea la ndeplinire a
ideii lui Coppenole. Oreni, studeni i slujbai mruni se
puseser pe lucru. Capela cea mic, situat n faa mesei de
marmur, fu aleas drept mas a strmbturilor. Un ochi de
geam spart din frumoasa fereastr n form de roz de
deasupra uii lsa un cerc de piatr prin care se czu de
acord ca fiecare concurent s-i vre capul. Ca s ajungi
pn acolo, era de ajuns s te cocoi pe dou butoaie, luate
nu se tie de unde i puse, de bine de ru, unul peste altul.
Ca s pstreze neptat i deplin impresia fcut de
strmbtur, se hotr ca fiecare candidat, brbat sau
femeie (cci se putea alege i o papes), s-i acopere faa
i s stea ascuns n capel pn n momentul apariiei. n
mai puin de-o clip, capela se umplu de concureni, n urma
crora se nchise ua.
De la locul su, Coppenole poruncea, conducea, aranja
totul. n timpul zarvei acesteia, cardinalul, la fel de ncurcat
ca i Gringoire, pretext c are nite treburi i c e ora
vecerniei i se retrase mpreun cu suita, fr ca mulimea,
care la venirea lui se nsufleise atta, s-i dea vreo
importan. Guillaume Rym fu singurul care bg de seam
ct de stnjenit se simea eminena sa. Atenia mulimii, ca
i soarele, i urma cursul ei; pornit de la un capt al slii,
ea ajunse la cellalt capt, dup ce zbovise un timp la

mijloc. Masa de marmur, estrada de brocart i avuseser

momentul lor; acum era rndul capelei lui Ludovic al XI-lea.
Terenul se afla liber pentru orice fel de nebunie. n sal nu
mai rmseser dect flamanzii i gloata.
Strmbturile ncepur. Prima figur care se ivi la
lucarn, cu pleoapele ntoarse pe dos, cu gura fcut bot i
cu fruntea ncreit ca cizmele noastre, dup moda husarilor
imperiului, strni un rs att de nestvilit, nct Homer i-ar fi
luat drept zei pe toi oamenii acetia de rnd. i totui, Sala
cea Mare nu era deloc un Olimp, iar bietul Jupiter al lui
Gringoire tia asta mai bine dect oricine. Urm a doua, a
treia strmbtur, apoi nc una, i nc una, iar rsetele i
tropitul vesel din picioare sporir i mai mult. Spectacolul
avea n el nu tiu ce rtcire neobinuit a minii, nu tiu ce
putere de a mbta i de a fascina, despre care cu greu i s-ar
putea da o idee cititorului din zilele i din saloanele noastre.
nchipuii-v o serie de fee prezentnd rnd pe rnd toate
formele geometrice, de la triunghi pn la trapez, de la con
pn la poliedru, toate expresiile omeneti, de la mnie pn
la desfrnare; toate vrstele, de la cutioarele de pe obrajii
pruncului nou-nscut pn la zbrciturile btrnei n agonie;
toate fantasmele religioase, de la Faun la Belzebut; toate
profilurile capetelor de animale, de la cpn pn la cioc,
de la rt pn la bot. nchipuii-v toate mtile sculptate de
pe Pont-Neuf, comarurile acestea pietrificate sub dalta lui
Germain Pilon, prinznd via i suflu i venind una cte una
s v priveasc n fa cu ochii lor arztori; toate mtile
carnavalului de la Veneia trecndu-v pe rnd prin lorniet;
ntr-un cuvnt, un caleidoscop uman.
Orgia devenea din ce n ce mai flamand. Teniers n-ar fi
putut s dea dect o slab idee despre ea. nchipuii-v,
redat sub form de bacanal, btlia lui Salvator Rosa. Nu
mai existau n sal nici studeni, nici soli, nici oreni, nici
brbai, nici femei; nu mai existau nici Clopin Trouillefou, nici
Gilles Lecornu, nici Simone Patru-livre, nici Robin
Poussepain. Totul se contopea ntr-un desfru general. Sala

Mare nu mai era dect un uria cuptor al neruinrii i al

veseliei, unde fiecare gur era un ipt, fiecare ochi un
fulger, fiecare fa o strmbtur, fiecare ins o poziie.
Totul striga i urla. Feele ciudate care veneau rnd pe rnd
s scrneasc din dini la fereastra n form de roz preau
tot attea tore aprinse,
Aruncate peste jraticul ncins. i din mulimea aceasta
clocotitoare scpa, ca aburul din cuptor, un vuiet aspru,
ascuit, tios, uiertor, ca bzitul unei musculie.
Ho, ho! Blestemie!
Ia te uit la mutra asta!
Nu face doi bani!
Alta!
Guillemette Maugerepuis, ia te uit la cpna asta
de aur: nu-i lipsesc dect coarnele! Nu e brbatu-tu?
Alta!
Pe burta papei! Ce-i strmbtura asta?
Hai, vrei s ne ducei! S nu-i arate dect faa.
afurisita de Pierrette Callebotte! Ea e n stare s fac
una ca asta.
Bravo! Bravo!
M sufoc!
Uite unul cruia nu-i ncap urechile! Etc. Etc.
Trebuie totui s nu-l nedreptim pe prietenul nostru
Jehan. n mijlocul acestui sabat, el putea fi vzut nc sus, pe
stlpul su, ca un ucenic-marinar n vrful catargului. i se
zvrcolea acolo cu o furie de necrezut. Gura i era larg
deschis i din ea ieea un strigt care nu se auzea, nu
fiindc ar fi fost acoperit de larma general, orict de
puternic ar fi fost ea, ci pentru c atingea fr ndoial
limita sunetelor ascuite care poate fi perceput, adic cele
dousprezece mii de vibraii ale lui Sauveur sau opt mii ale
lui Biot.
Dup trecerea primului val de mhnire, Gringoire i
reveni. Mai nti se ncrncenase mpotriva nenorocirii
abtute asupra piesei. Continuai!, le spusese el pentru a

treia oar mainilor vorbitoare care erau actorii. Apoi,

plimbndu-se cu pai mari prin faa mesei de marmur, se
simi cuprins de dorina de a se duce i el s scoat capul
prin lucarna capelei, mcar ca s aib plcerea de a se
strmba la mulimea asta ingrat. Nu, nu! N-ar fi demn de
mine. Fr rzbunare! S luptm pn la capt, i repeta el.
Puterea poeziei asupra mulimii e mare; am s-i readuc la
ea. O s vedem cine va nvinge: strmbturile sau
literatura?
Dar, vai!, poetul rmsese singurul spectator al piesei
sale.
Acum era cu mult mai ru dect adineauri. Nu mai vedea
dect oameni ntori cu spatele la el.
Dar m nel. Grsunul rbdtor, pe care l mai
consultase ntr-un moment critic, sta cu faa spre scen. Ct
despre Gisquette i Linarde, ele dezertaser de mult.
Gringoire fu micat pn n adncul sufletului de
fidelitatea unicului su spectator. Se apropie de el i-i vorbi,
scuturndu-i uurel braul; cci bietul om se rezemase de
balustrad i cam aipise!
Domnule, i spuse Gringoire, i mulumesc.
Pentru ce, domnule?, ntreb grsunul, cscnd.
Vd c te plictiseti, continu poetul, fiindc zarva asta
te mpiedic s asculi n voie. Dar fii linitit! Numele
dumitale va trece n posteritate. Cum te numeti, rogu-te?
Renault Chteau, paznic al sigiliului nchisorii Chtelet
din Paris, la ordinele dumitale.
Domnule, eti aici singurul reprezentant al muzelor,
spuse Gringoire.
M mguleti prea mult, domnule, rspunse paznicul
sigiliului de la Chtelet.
Eti singurul care ai ascultat cum se cuvine piesa,
urm Gringoire. Cum o gseti?
Ehei!, fcu grsunul pe jumtate trezit. destul de
deocheat.
Gringoire trebui s se mulumeasc cu lauda aceasta,

cci un tunet de aplauze, amestecat cu aclamaii

asurzitoare, veni s le ntrerup discuia. Papa nebunilor
fusese ales.
Bravo! Bravo! Bravo!, striga mulimea de pretutindeni,
ntr-adevr, strmbtura care strlucea n momentul acela n
lucarn
era
minunat.
Dup
toate
pentagoanele,
hexagoanele i figurile heteroclite care se succedaser n
golul ochiului de geam fr s realizeze idealul de grotesc
furit n imaginaiile exaltate de orgie trebuia, ca s
primeasc aprobarea general, tocmai strmbtura sublim
care uluise n clipa aceea mulimea. nsui jupn Coppenole
o aplaud, iar Clopin Trouillefou, care concurase i el, i
Dumnezeu tie ce intensitate de urenie putea s ating
faa lui, se declar nvins. Noi vom face la fel. Nu vom
ncerca s dm cititorilor o idee despre nasul acela tetraedal,
despre gura n form de potcoav, despre ochiul stng, mic
i astupat de o sprncean rocat i stufoas, pe cnd
ochiul drept disprea cu totul sub un neg imens, despre
dinii crescui alandala, tirbi pe alocuri, ca zidurile crenelate
ale unei fortree, despre buza aceea nvrtoat peste care
unul din dini se ntindea ca un col de elefant, despre brbia
aceea despicat ca o copit i, mai ales, despre expresia
rspndit peste toate acestea, amestec de rutate, de
mirare i de tristee.
Publicul aclama fr excepie. Toi cei de fa se
npustir spre capel. i, de acolo, l scoaser n triumf pe
preafericitul pap al nebunilor. Dar abia atunci surpriza i
admiraia atinser culmea. Strmbtura era nsi faa
nvingtorului.
Sau, mai degrab, toat fiina lui era o strmbtur. Un
cap mare i zbrlit, acoperit cu pr rou; ntre umeri, un
gheb enorm a crui pereche se fcea simit i pe piept; o
alctuire de coapse i de picioare att de ciudat deviate de
la normal, nct nu se puteau atinge dect la genunchi, iar
vzute n fa, semnau cu dou lame de secer care s-ar
ntlni la mner; tlpi late, palme monstruoase; i, peste

toat diformitatea aceasta, nu tiu ce aer nfricotor care

vdea vigoare, agilitate i curaj. Ciudat excepie de la legea
etern, care cerea ca fora, ca i frumuseea, s reias din
armonie. Aa arta papa pe care nebunii tocmai i-l
aleseser.
Ai fi zis c e un uria spart n buci i prost reconstituit.
Cnd soiul acesta de ciclop se ivi n pragul capelei,
neclintit, ndesat i aproape la fel de lat pe ct era de nalt,
ptrat la temelie, cum spune un mare om, gloata l
recunoscu imediat dup surtucul su jumtate rou,
jumtate violet, presrat cu clopoei de argint i mai ales
dup sluenia lui desvrit, i strig ntr-un glas:
Quasimodo, clopotarul! Quasimodo, cocoatul de la
Notre-Dame! Quasimodo, chiorul! Quasimodo, chiopul!
Bravo! Bravo!
lesne de vzut c bietul om avea porecle din belug.
Ferii-v, femei nsrcinate!, strigar studenii.
Sau femei care vrei s rmnei grele!, adaug
Joannes. Femeile, ntr-adevr, i acopereau faa.
Oh, maimuoi pocit!, exclam una.
la fel de ru pe ct e de slut, spunea alta.
diavolul, aduga o a treia.
Eu am ghinionul s locuiesc lng Notre-Dame; i toat
noaptea l aud umblnd pe streain.
Ca pisicile.
Cnd l caui, e pe acoperiurile noastre.
Face farmece i ni le-arunc pe co.
Ieri-sear a venit s se strmbe la gura podului meu.
Credeam c e un om. i mi-a fost o fric!
Sunt sigur c se duce la sabat. Odat a lsat o
mtur pe acoperiul meu.
Oh, pocit mutr de cocoat!
Oh, suflet ticlos!
Brrr!
Brbaii, dimpotriv, erau ncntai i aplaudau.
Quasimodo, motivul zarvei, sttea neclintit n ua capelei,

sumbru i grav, lsndu-se admirat.

Un student Robin Poussepain, cred se duse s-i rd
n nas, i prea de aproape. Quasimodo se mulumi s-l apuce
de bru i s-l arunce ct colo prin mulime. Totul, fr s
spun un cuvnt.
Jupn Coppenole, ncntat la culme, se apropie de el.
Pe crucea mea! Sfinte Tat! Ai cea mai frumoas
sluenie pe care am vzut-o de cnd sunt. Meritai s fii pap
i la Roma, ca i la Paris. Vorbind astfel, i puse mna pe
umr. Quasimodo nu se clinti. Coppenole continu: Eti un
pehlivan cu care am poft s trag un chef chiar dac m-ar
costa o groaz de bani. Ce zici?
Quasimodo nu-i rspunse.
Pe crucea mea!, urm ciorparul! N-o fi cumva surd?
Quasimodo era, ntr-adevr, surd. i cum ntre timp ncepuse
s-l enerveze felul de a se purta al lui Coppenole, se ntoarse
brusc spre el, scrnind din dini att de tare, nct uriaul
flamand se ddu napoi, ca un buldog n faa unei pisici.
Atunci se form n jurul ciudatului personaj un cerc de
spaim i de respect cu o raz de cel puin cincisprezece
pai geometrici. O btrn i explic lui jupn Coppenole c
pocitania era, ntr-adevr, surd.
Surd!, spuse ciorparul, hohotind ca un adevrat
flamand. Pe crucea mea, e un pap desvrit!
Hei, l recunosc!, strig Jehan, care coborse n sfrit
de pe stlp, s-l vad mai de-aproape pe Quasimodo. El
trage clopotele la frate-meu, arhidiaconul. Bun ziua,
Quasimodo!
Afurisit om!, fcu Robin Poussepain, nc nucit de
cdere. Cnd l vezi: e cocoat. Cnd umbl: e chiop. Cnd
te privete: e chior. Cnd i vorbeti: e surd. Nu zu, la ce io fi folosind limba Polifemul sta?
Vorbete cnd vrea el, spuse btrna. A surzit tot
trgnd clopotele. Dar nu e mut.
Asta-i mai lipsea, observ Jehan.
i are un ochi n plus, adaug Robin Poussepain.

 Da de unde!, vorbi chibzuit Jehan. Un chior e mult mai

incomplet dect un orb, fiindc tie ce-i lipsete.
ntre timp, toi ceretorii, toate slugile, toi pungaii,
laolalt cu studenii, se duseser n alai s caute n dulapul
slujbailor mruni ai palatului tiara de carton i vemntul
caraghios al papei nebunilor. Quasimodo se ls mbrcat
fr s clipeasc mcar i cu un fel de supunere trufa.
Apoi fu aezat pe o targa multicolor. Doisprezece ofieri ai
confreriei nebunilor l ridicar pe umerii lor; i un soi de
veselie amar i dispreuitoare nflori pe faa mohort a
ciclopului cnd vzu la picioarele lui diforme toate capetele
acestea de oameni frumoi, drepi i bine fcui. Apoi,
procesiunea glgioas i zdrenroas se puse n micare,
ca s fac, dup datin, ocolul galeriilor dinluntrul palatului,
nainte de plimbarea pe strzi i pe la rspntii.

6
Esmeralda
Pentru noi e o plcere s aducem la cunotin cititorilor
c, n timp ce se petreceau toate acestea, Gringoire i piesa
lui nu se dduser btui. Actorii, mboldii de poet, i
declamaser fr ntrerupere versurile, iar el i ascultase fr
ntrerupere. Gringoire se mpcase cu vacarmul i era
hotrt s mearg pn la capt, spernd nc ntr-o
revenire a ateniei publicului. Licrirea aceasta de speran
se nsuflei i mai mult cnd poetul i vzu pe Quasimodo, pe
Coppenole i alaiul asurzitor al papei nebunilor ieind cu
mare zgomot din sal. Mulimea se repezi lacom pe urmele
lor. Bun, i spuse Gringoire, se duc toi glgioii. Din
nefericire, toi glgioii reprezentau publicul. Ct ai clipi,
Sala cea Mare se goli de tot.
La drept vorbind, mai rmaser civa spectatori, unii
risipii, alii grupai n jurul stlpilor, femei, btrni sau copii,

stui de nvlmeal i de larm. Civa studeni stteau

clare pe ferestre i priveau spre pia.
Ei bine, gndi Gringoire. Tot mai sunt destui ca s
asculte sfritul misterului meu. Sunt puini, dar alctuiesc
un public ales, un public de crturari.
Peste o clip, bucata pe care orchestra trebuia s-o cnte
cu cel mai mare efect la sosirea Sfintei Fecioare nu se mai
auzi. Gringoire observ atunci c muzicanii i fuseser luai
de alaiul papei nebunilor. S trecem mai departe, i spuse
el cu stoicism.
Apoi, Gringoire se apropie de-un grup de ceteni care
preau c discut despre piesa lui. Iat frntura de
conversaie pe care o auzi:
tii, jupne Cheneteau, casa familiei Navarra, care era
a domnului de Nemours?
Da, e peste drum de Capela Braque.
Ei, bine, fiscul a nchiriat-o lui Guillaume Alixandre,
miniaturist, cu ase livre i opt franci parizieni pe an.
Cum se mai scumpesc chiriile!
Eh!, i spuse Gringoire oftnd. Ceilali ascult.
Oameni buni!, strig deodat una din tinerele
pulamale cocoate pe ferestre. Esmeralda! Esmeralda!
Esmeralda, n pia!
Cuvntul acesta avu un efect magic. Toi ci mai
rmseser n sal se repezir la ferestre, crndu-se pe
perei ca s vad i repetnd: Esmeralda! Esmeralda!.
n acelai timp, de afar se auzi un ropot asurzitor de
aplauze.
Ce-o mai fi i asta, Esmeralda?, spuse Gringoire,
frngndu-i minile, dezndjduit. Ah! Doamne! Ai zice c
acum e rndul ferestrelor.
Poetul ntoarse capul spre masa de marmur i vzu c
spectacolul se ntrerupsese. Era tocmai momentul n care
Jupiter trebuia s apar cu fulgerul. Dar Jupiter sttea
nemicat n josul scenei.
Michel Giborne!, strig poetul mniat. Ce faci acolo?

Asta i-e rolul? Urc odat!

Vai, zise Jupiter, un student mi-a luat scara! Gringoire
se uit. Spusele lui Jupiter erau ntru totul adevrate. Orice
comunicaie ntre nodul i deznodmntul piesei fusese
tiat.
Tlharul!, bombni el. i de ce a luat scara?
Ca s se duc s-o vad pe Esmeralda, rspunse jalnic
Jupiter. A zis: Uite o scar nefolosit i a luat-o.
Era lovitura de graie. Gringoire o primi cu resemnare.
S v ia dracu!, le spuse el actorilor. O s fii pltii
cnd mi s-o plti i mie.
Apoi btu n retragere, cu capul plecat, dar ultimul, ca un
general care s-a luptat cum se cuvine.
i, pe cnd cobora scrile ntortocheate ale palatului,
poetul bombnea printre dini:
Frumoas leaht de nepricepui i de bdrani,
parizienii tia! Vin s asculte un mister i n-ascult nimic
din el. S-au ocupat de toat lumea, de Clopin Trouillefou, de
cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, de dracu i de lacu!
Dar de Maica Fecioara Maria puin le-a psat. Dac tiam, v
ddeam eu Fecioare Marii, haimanalelor! i eu?! Am venit s
vd fee i n-am vzut dect dosuri! S fii poet i s ai parte
de succesul unui spier! adevrat c Homerus a cerit prin
trguoarele greceti i c Naso a murit n exil, la moscovii.
Dar s m jupoaie diavolul dac neleg ce vor s spun cu
Esmeralda lor! i ce cuvnt e sta, mai nti? n limba
egipienilor!

Cartea a doua
1

De la Caribda la Scila
n ianuarie, noaptea se las devreme. Cnd Gringoire iei
din palat, uliele se i ntunecaser. Lui ntunericul acesta i
plcu; dorea mai nti s se abat n vreo ulicioar
ntunecoas i pustie, s cugete acolo n voie, iar filosoful din
el s pun primul balsam pe rana poetului. De altfel, filosofia
i era singurul adpost, cci nu tia unde s se duc. Dup
rsuntoarea cdere a ncercrii lui teatrale, nu mai
ndrznea s se ntoarc la locuina de pe strada Grenier-surlEau, peste drum de Port-au-Foin, cci se bizuise pe ceea ce
trebuia s-i dea domnul prvt pentru epitalam, ca s-i
plteasc lui jupn Guillaume Doulx-Sire, strngtor al
birului pe vite din oraul Paris, chiria datorat pe ase luni,
adic doisprezece sous parizieni; de dousprezece ori preul
a tot ce avea pe lume, socotind i ndragii, i cmaa, i
plria. Dup ce, adpostit provizoriu sub intrarea cea mic
a nchisorii vistieriei de la Sainte-Chapelle, cuget o clip la
culcuul pe care s i-l aleag pentru noapte, avnd la
dispoziie toate pavajele Parisului, i aminti c zrise cu o
sptmn nainte, pe strada Savaterie, la poarta unui
consilier al parlamentului, o treapt pentru nclecat pe
catri i c-i spusese atunci c piatra aceea ar putea fi, la
nevoie, o pern ct se poate de bun pentru un ceretor sau
pentru un poet. Gringoire i mulumi deci Providenei c-i
trimisese ideea aceasta grozav; dar, pe cnd se pregtea
s traverseze Piaa Palatului ca s ajung n labirintul nclcit
din Cit, unde erpuiesc toate uliele acestea vechi i
nfrite, strzile Barillerie, Vieille-Draperie, Savaterie,
Juiverie etc., i astzi nc n picioare cu casele lor numrnd
nou etaje, vzu alaiul papei nebunilor ce ieea i el din
palat i i se npustea n cale, cu strigte puternice, cu lumini
de tore aprinse i cu orchestra lui, a lui Gringoire. Privelitea
aceasta i zgndri rnile orgoliului i-l sili s fug. n amarul
dramaticei sale panii, tot ce-i amintea de srbtoarea zilei
aceleia l necjea i mai mult i fcea s-i sngereze rana.

Poetul vru s apuce pe podul Saint-Michel, dar i pe-acolo

alergau copii cu arunctoare de foc i artificii.
S le ia naiba de artificii!, spuse Gringoire i se abtu
pe Pont-au-Change.
La casele din captul podului fuseser prinse trei drapele
cu chipul regelui, al delfinului i al Margueritei de Flandra, i
alte ase mai mici pe care erau zugrvii ducele de Austria,
cardinalul de Bourbon, domnul de Beaujeu, doamna Jeanne
de France, domnul bastard de Bourbon i nu mai tiu cine,
totul luminat de fclii. Gloata le admira.
Fericit pictor Jehan Fourbault!, exclam Gringoire,
oftnd din rrunchi, i se ntoarse cu spatele spre drapele
mari i mici.
n faa lui se deschidea o uli; poetului i se pru c e
att de ntunecat i de pustie, nct ndjduia s scape peacolo de toat zarva i de toate luminile srbtorii. i se
nfund pe ulia aceea. Dar dup cteva clipe, piciorul lui
ntlni o piedic; poetul se poticni i czu. Era arborele de
mai, pe care slujbaii mruni l aezaser n dimineaa
aceea la poarta unui preedinte al parlamentului, n cinstea
solemnitii zilei. Gringoire suport eroic aceast nou
ntlnire. Se ridic i porni spre marginea apei. Dup ce ls
n urm turniorul justiiei civile i turnul justiiei criminale i
merse de-a lungul zidului grdinilor regelui, pe malul
nepavat, unde noroiul i ajungea pn la glezne, sosi la
captul dinspre apus al cartierului Cit i privi ctva timp
ostrovul Podarului Vacilor, care a disprut mai apoi sub calul
de bronz i Pont-Neuf. Ostrovul se mai zrea n ntuneric ca
un imens morman negru dincolo de firul ngust al apei
albicioase care l desprea de rest. Dup licrirea unei
luminie abia vizibile puteai ghici acolo coliba, ca un stup, n
care luntraul-podar se adpostea la vreme de noapte.
Fericit podar al vacilor!, oft Gringoire. Tu nu te
gndeti la glorie i nu scrii epitalamuri! Puin i pas de
regii care se nsoar i de ducesele de Burgundia! Tu nu
cunoti alte margarete dect pe cele pe care le d pajitea

ta, n aprilie, vacilor la pscut! Pe cnd eu, poetul, sunt

huiduit i-mi clnnesc dinii de frig, sunt dator doisprezece
soli, iar pingeaua mi-e att de strvezie, nct ai putea s-o
foloseti ca geam la felinar, i mulumesc, podar al vacilor!
Coliba ta mi odihnete ochii i m face s uit Parisul!
Poetul fu smuls din extazul su aproape liric de bubuitul
unei duble pocnituri ce ni din preafericita colib. Podarul
vacilor i lua i el partea din bucuriile zilei, drept care i
aprinsese un foc de artificii.
Zgomotul acesta fcu s i se ncreeasc pielea lui
Gringoire.
Blestemat srbtoare, strig el, ai s m urmreti
oare pretutindeni? Of, Doamne! Pn i la podarul vacilor!
Apoi privi Sena, care curgea la picioarele lui, i simi
ispita unui gnd cumplit.
Oh, i spuse el, ce bucuros m-a neca dac n-ar fi apa
att de rece!
Apoi lu o hotrre disperat: dac tot nu era chip s
scape de papa nebunilor, de drapelele lui Jehan Fourbault,
de arborii de mai, de artificii i de pocnituri, s ptrund
mcar n inima serbrii i s mearg n Piaa Grve.
Acolo, se gndi el, poate c o s am mcar un tciune
din focul de srbtoare, s m nclzesc, i o s mnnc
vreo frm din cele trei mari steme regeti, fcute din
zahr, care pesemne c au fost puse pe bufetul public al
oraului.

2
Piaa Grve
Din Piaa Grve, aa cum era pe atunci, n-a mai rmas
astzi dect o urm aproape invizibil: fermectorul foior
din colul nordic al pieei; ascuns azi sub josnica spoial care
i mnjete prile ieite n afara sculpturilor, el va disprea

poate curnd, necat n revrsarea de case noi, pornit s

nghit att de repede toate vechile faade ale Parisului.
Cei care, ca mine, nu trec niciodat prin Piaa Grve fr
s se uite cu mil i simpatie la bietul foior sugrumat ntre
dou cocioabe de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, pot
reconstitui uor n minte ansamblul cldirilor din care el
fcea parte, i regsi astfel vechea pia gotic din secolul al
XV-lea.
Ca i azi, piaa era un trapez neregulat, mrginit pe-o
latur de chei i pe celelalte trei laturi de un ir de case
nalte, nguste i ntunecoase. Ziua, puteai s admiri
varietatea cldirilor, sculptate toate n piatr sau n lemn i
nfind nc de pe atunci mostre complete ale diverselor
arhitecturi domestice din Evul Mediu, mergnd napoi din
veacul al XV-lea pn la veacul al XI-lea, de la fereastra care
ncepea s detroneze ogiva pn la bolta semicircular
romanic ce fusese nlocuit de ogiv i mai ocupa nc,
deasupra ei, primul etaj al acestor vechi case de pe TourRoland, col al pieei spre Sena, n partea dinspre strada
Tannerie. Noaptea, din grmada aceasta uria de cldiri nu
se desluea dect dantelria neagr a acoperiurilor
desfurndu-i n jurul pieei lanul lor de unghiuri ascuite.
Cci una din deosebirile radicale dintre oraele de pe atunci
i cele de acum e faptul c astzi faadele, iar pe atunci
crestele zidurilor, priveau spre piee i strzi. De dou
secole, casele s-au ntors cu spatele spre partea unde i
aveau faa.
n centru, spre latura estic a pieei, se nla o cldire
greoaie i hibrid alctuit din trei corpuri suprapuse.
Cldirea purta trei nume, care i explic istoria, destinaia i
arhitectura: Casa Delfinului, deoarece Carol al V-lea, pe cnd
fusese Delfin, locuise n ea; Casa Mrfurilor, pentru c servea
drept Primrie; Casa cu Stlpi (domus ad piloria) din pricina
unui ir de stlpi groi care i susineau cele trei etaje. Oraul
gsea acolo tot ce-i trebuie unui ora nstrit ca Parisul: o
capel, ca s se roage lui Dumnezeu, o sal de judecat

pentru ascultarea pricinilor i unde, la nevoie, erau pui la

locul lor oamenii regelui, iar sub acoperi, un arsenal plin cu
arme de foc. Cci locuitorii Parisului tiu c nu-i de ajuns n
orice mprejurare s te rogi doar i s pledezi pentru
drepturile cetii, i in totdeauna ca rezerv, ntr-un pod al
Primriei, vreo archebuz zdravn i ruginit.
Piaa Grve avea de pe atunci aspectul acesta sinistru pe
care i-l mai pstreaz i astzi ideea dezgusttoare pe careo trezete, ca i sumbra Primrie a lui Dominique Bocador,
care a nlocuit Casa cu Stlpi. Trebuie spus c o
spnzurtoare i un stlp al infamiei, permanente, o justiie
i o scar, cum se spunea pe-atunci, ridicate una lng alta
n mijlocul pavajului, contribuiau ndeajuns ca s-i fac pe
oameni s-i ntoarc ochii de la locul acesta funest, unde
attea fiine pline de sntate i de via i-au aflat sfritul;
unde avea s se nasc, cincizeci de ani mai trziu, febra
Sfntului Vallier, boala spaimei i a eafodului, cea mai
monstruoas dintre toate bolile, pentru c nu vine de la
Dumnezeu, ci de la oameni.
n treact fie spus, e o alinare gndul c pedeapsa cu
moartea, care, acum trei sute de ani, nc mai umplea cu
roile ei de fier, cu spnzurtorile ei de piatr, cu toate
uneltele ei de supliciu permanente i nepenite n pavaj din
Piaa Grve, Hale, Piaa Dauphine, Crucea Trahoir, Trgul de
Purcei, hidosul Montfaucon, Bariera Sergenilor, Piaa
Pisicilor, Poarta Saint-Denis, Champeaux, Poarta Mgarilor,
Poarta Saint-Jacques, fr s mai socotim nenumratele
instrumente de supliciu ale starostilor, ale episcopului, ale
canonicilor, ale abailor, ale stareilor de drept de justiie;
fr s mai socotim necrile juridice n apa Senei; e o
alinare, zic, gndul c astzi, dup ce i-a pierdut rnd pe
rnd toate piesele armurii, sumedenia de suplicii, pedepsirea
dup imaginaie i fantezie, tortura pentru care era refcut
la fiecare cinci ani un pat de piele la nchisoarea GrandChtelet, pedeapsa cu moartea, aceast btrn suzeran a
societii feudale, aproape scoas din legile i din oraele

noastre, alungat din cod n cod, gonit din pia n pia, nu

mai posed n imensul nostru Paris dect un col dezonorat
al Pieei Grve, o nenorocit de ghilotin, ascuns,
nelinitit, ruinat, care pare c se teme venic s nu fie
prins asupra faptului, att de repede dispare dup ce i-a
fcut treaba!

3
Besos para golpes
Cnd Pierre Gringoire ajunse n Piaa Grve, frigul i
ptrunsese pn la os. Ca s ocoleasc mulimea de pe
Pont-au-Change i steguleele lui Jehan Fourbault, o luase pe
Pont-aux-Meuniers; n trecere, roile tuturor morilor
episcopului l umpluser de glod, i haina lui roas era ud
leoarc. n afar de asta, cderea piesei i se prea c-l face
i mai friguros. De aceea se grbi s se apropie de focul de
srbtoare care ardea mre n mijlocul pieei. Dar n jurul
focului se afla o mulime imens.
Parizieni afurisii!, i spuse Gringoire, care, ca un
adevrat poet dramatic ce era, avea obiceiul s vorbeasc
singur, mi acoper focul! i totui am mare nevoie de-un
col de vatr, nclmintea mea suge apa i toate
blestematele de mori au plns peste mine. Lua-l-ar dracu pe
episcopul Parisului, cu morile lui cu tot! Tare a vrea s tiu
ce poate face un episcop cu o moar! Se ateapt oare s
devin morar, dup ce a fost episcop? Dac nu-i trebuie
dect afurisenia mea pentru asta, o dau, i catedralei, i
morilor lui! Iar gur-casc tia, nici gnd s se dea un pic
mai la o parte! Parc ar avea cine tie ce treab aici! Se
nclzesc: frumoas distracie! Se uit cum arde un maldr
de crengi: frumos spectacol!
Examinndu-i mai de-aproape, Gringoire observ c
cercul era mult mai larg dect ar fi trebuit s se nclzeasc

la focul regelui i c mbulzeala aceasta a spectatorilor nu se

datora numai frumuseii maldrului de crengi care ardeau.
n vastul spaiu rmas liber ntre mulime i foc dansa o
fat.
Ct era el de filosof sceptic, ct era el de poet ironic,
Gringoire tot nu putu s hotrasc din prima clip dac fata
aceea era fiin omeneasc, zn sau nger, ntr-att l
fascin orbitoarea ei apariie.
Fata nu era nalt, dar prea c este, ntr-att de fin i
era linia taliei. Era brun, dar se putea ghici c, la lumina
zilei, pielea ei avea, desigur, frumosul luciu auriu al
andaluzelor i al romanelor. i piciorul i era andaluz, cci se
simea totodat i strmtorat, i la largul lui n graioasa-i
nclminte. Fata dansa, se rsucea i se nvrtea pe un
vechi covor persan, aruncat cu neglijen sub picioarele ei; i
de fiecare dat cnd, ntorcndu-se, i se vedea faa
strlucitoare, ochii ei mari i negri aruncau fulgere.
n jurul fetei, toate privirile erau fixe, toate gurile
deschise; i, ntr-adevr, pe cnd ea dansa astfel n
freamtul tamburinei cu clopoei, pe care braele ei rotunde
i pure o ridicau deasupra capului, subire, plpnd i vie ca
o viespe, cu ilicul de fir strns peste piept, cu rochia
mpestriat care se umfla, cu umerii goi, cu picioarele
subiri pe care fusta i le descoperea uneori, cu prul negru,
cu ochii nflcrai, prea o fiin supranatural.
Da, gndi Gringoire, e o salamandr, o nimf, o zei, o
bacant de pe muntele Menalean.
n clipa aceea, una din uviele salamandrei se
desprinse de la locul ei i o moned de aram galben, care
fusese prins acolo, czu pe pmnt.
Ba nu!, i spuse Gringoire. o iganc.
Orice iluzie dispruse.
Fata ncepu iar s danseze. Lu de jos dou spade, al
cror vrf i-l sprijini pe frunte, i le fcu s se nvrteasc
ntr-un sens, pe cnd ea se nvrtea n alt sens. Dar orict de
fr iluzii ar fi fost Gringoire, ansamblul acestui tablou avea

i farmec, i vraj; rugul lumina cu plpiri crude i roii ce

tremurau vii pe feele mulimii, pe fruntea oache a fetei i
aruncau pe fundalul pieei o palid rsfrngere amestecat
cu jocul cltintor al umbrelor, de o parte, pe vechea faad
neagr i zbrcit a Casei cu Stlpi, de alt parte, pe braul
de piatr al spnzurtorii.
Printre miile de chipuri colorate n rou de lumina aceasta
se afla unul care prea absorbit mai mult dect toate n
contemplarea dansatoarei. Era un chip de brbat, auster,
calm i sumbru. Brbatul, al crui costum era ascuns de
mulimea din preajm, nu prea s aib mai mult de treizeci
i cinci de ani; totui era chel; abia dac mai avea la tmple
cteva smocuri de pr rar i gata ncrunit; fruntea larg i
nalt ncepuse s-i fie brzdat de riduri, dar n ochii lui
nfundai strlucea o tineree neobinuit, o via nflcrat,
o pasiune profund. i-i inea ntruna aintii asupra igncii
i, pe cnd nebunatica aceasta de aisprezece ani dansa i
zburda spre bucuria tuturor, gndurile lui preau c devin tot
mai ntunecate. Din timp n timp, un zmbet i un suspin i se
ntlneau pe buze, dar zmbetul era i mai dureros dect
suspinul.
Gfind ostenit, fata se opri, n sfrit, i mulimea o
aplaud cu dragoste.
Djali, spuse iganca.
Atunci, Gringoire vzu venind o frumoas cpri alb,
vioaie i lucioas, cu coarnele aurite, cu copitele aurite, cu o
zgard aurit. Gringoire n-o vzuse pn atunci, cci sttea
ghemuit pe-un col al covorului, privindu-i stpna care
dansa.
Djali, spuse dansatoarea, e rndul tu.
i aezndu-se, i art graioasa tamburin.
Djali, continu ea, n ce lun suntem?
Cpria ridic un picior i lovi cu el o dat n tamburin,
ntr-adevr, era luna ianuarie. Mulimea aplaud.
Djali, continu fata, ntorcnd tamburina pe cealalt
parte, n ce zi a lunii suntem?

Cpria ridic piciorul cu copita poleit i lovi de ase ori

n tamburin.
Djali, continu iganca, micnd din nou tamburina,
ct e ceasul?
Djali lovi de apte ori. n aceeai clip, orologiul de la
Casa cu Stlpi btu ora apte. Mulimea era uimit.
o vrjitorie la mijloc!, rosti o voce sinistr din gloat.
Era vocea brbatului pleuv care n-o slbea din ochi pe
iganc.
Fata tresri i se ntoarse, dar aplauzele izbucnir i
acoperire posomorta exclamaie. Ba chiar o terser ntratt din mintea fetei, nct ea continu s se adreseze
cpriei.
Djali, cum face jupn Guichard Grand-Remy, cpitanul
paznicilor de nchisoare ai oraului, la procesiunea din ziua
intrrii n biseric?
Djali se ridic pe picioarele dinapoi i ncepu s behie,
mergnd cu o seriozitate att de drgla, nct tot cercul
spectatorilor izbucni n rs vznd parodia prefcutei
cucernicii a cpeteniei paznicilor.
Djali, continu fata, prinznd curaj n urma succesului
sporit, cum vorbete maestrul Jacques Charmolue, procuror
al regelui la curtea bisericii?
Cpria se aez n fund i ncepu s behie, agitndu-i
copitele din fa ntr-un fel att de ciudat, nct n afar de
proasta francez i latin pe care maestrul le vorbea, avea
gestul, accentul, atitudinea, ba chiar ntreaga nfiare a lui
Jacques Charmolue.
Mulimea aplaud din rsputeri.
Sacrilegiu! Profanare!, se auzi din nou vocea
brbatului pleuv.
iganca se ntoarse nc o dat.
Ah!, spuse ea. omul cel ru!
Apoi, trecndu-i buza de sus peste cea de jos, fcu o
mutrioar care prea s-i fie obinuit, se rsuci pe-un
clci i ncepu s adune n tamburin dania mulimii.

Monedele mari i mici de argint, golognaii, bnuii cu

pajur plouau. Deodat, fata trecu prin faa lui Gringoire.
Poetul i duse att de nucit mna la buzunar, nct ea se
opri locului.
Drace!, exclam el, dnd n fundul buzunarului de
trista realitate, adic de gol.
Totui, fata cea frumoas era acolo, privindu-l cu ochii ei
mari, ntinzndu-i tamburina, ateptnd. Pe Gringoire l
trecur toate nduelile.
Dac ar fi avut Peru n buzunar, cu siguran c l-ar fi
druit dansatoarei, dar Gringoire n-avea niciun Peru i, de
altfel, America nu fusese nc descoperit.
Din fericire, o ntmplare neateptat i veni n ajutor.
Nu te cari odat, lcust egipian?, strig un glas
piigiat, pornit din colul cel mai ntunecos al pieei.
Fata se ntoarse, nspimntat. Glasul acesta nu mai era
al brbatului pleuv; era un glas de femeie, un glas habotnic
i rutcios.
De altfel, strigtul care o speriase pe iganc fcu s rd
0 ceat de puti aflat pe-aproape.
pustnica de la Tour-Roland!, strigar ei, rznd care
mai de care. la sachette24, care bombne! N-o fi mncat
oare? S-i aducem cteva resturi de la bufetul oraului!
i se repezir toi spre Casa cu Stlpi.
ntre timp, Gringoire profit de tulburarea dansatoarei ca
s dispar. Strigtele copiilor i aduser aminte c nici el nu
mncase nimic n seara aceea. Alerg deci spre bufet. Dar
micii trengari aveau picioare mai iui dect ale lui; cnd sosi
el, copiii luaser absolut tot. Nu mai rmsese nici mcar un
nenorocit de crncior de doi gologani livra. Pe zid nu mai
erau dect zveltele flori de crin, amestecate cu trandafiri,
pictate n 1434 de Mathieu Biterne. Cum s te saturi cu ele?
neplcut s te culci fr s mnnci, dar e i mai puin
vesel s fii nemncat i s nu tii unde s te culci. n situaia
aceasta se afla Gringoire. Nici pine, nici adpost; bietul om
24 Porecl dat pustnicelor care se mbrcau n pnz de sac.

simea cum l nghesuie nevoia din toate prile i gsea c

ea nu tie de glum. Descoperise de mult vreme adevrul
c Jupiter i crease pe oameni ntr-un acces de mizantropie i
c, att ct dureaz viaa neleptului, soarta i ine filosofia
n stare de asediu. Ct despre el, nu mai pomenise de cnd
era pe lume blocad att de complet: i auzea stomacul
dnd semnalul de predare i i se prea cu totul nepotrivit ca
soarta cea rea s-i nving filosofia prin foame.
Gndurile acestea melancolice l absorbeau din ce n ce
cnd un cntec ciudat, plin de dulcea, l smulse brusc din
mreaja lor. Cnta tnra iganc.
Vocea i era ca i dansul, ca i frumuseea. De nedefinit i
ncnttoare; ceva pur, sonor, aerian, naripat, ca s zicem
aa. nfloriri nentrerupte, melodii, ritmuri neateptate, apoi
fraze simple, presrate cu note ascuite i uiertoare, apoi
salturi de game care ar fi derutat o privighetoare, dar n care
armonia se regsea mereu, apoi modulaiile moi ale
octavelor, care se ridicau i coborau ca snul tinerei
cntree. Frumosul ei chip urma, cu o neobinuit
mobilitate, toate capriciile cntecului, de la inspiraia cea
mai dezlnuit pn la cea mai cast demnitate. Ai fi zis c
asculi cnd o nebun, cnd o regin.
Cnta ntr-o limb necunoscut pentru Gringoire, cuvinte
care i se preau i ei de neneles, att de puin legtur
avea expresia dat cntecului cu sensul cuvintelor. De
aceea, n gura ei aceste patru versuri preau de o veselie
comun:
Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del nuevas banderas
Con figuras de espantar.
Iar peste o clip, accentul pe care l ddea acestei strofe:
Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas y los cuellos,
Ballestas de buen echar
fcea ca Gringoire s simt lacrimi n ochi. Totui, n
cntecul ei rsuna mai ales voioia; prea s cnte ca
pasrea, din senintate sufleteasc i lips de griji.
Cntecul igncii tulburase reveria lui Gringoire, dar aa
cum lebda tulbur apa. O asculta cuprins de un fel de
ncntare i de uitare de sine desvrit. De cteva ore, era
prima clip cnd poetul nu mai simea c sufer.
Dar clipa asta nu dur mult.
Acelai glas de femeie care ntrerupsese dansul igncii i
ntrerupse i cntecul.
Nu mai taci odat, greiere al iadului?, strig ea din
acelai col ntunecos al pieei.
Bietul greiere se opri brusc. Gringoire i astup
urechile.
Oh!, strig el. Blestemat fierstru fr dini, care ai
spart lira!
i ceilali spectatori uoteau ca i el.
S-o ia naiba de pustnic!, spuneau civa dintre ei.
Iar btrna cobe invizibil ar fi avut prilejul s se
pociasc pentru atacurile ei mpotriva igncii, dac atenia
oamenilor n-ar fi fost atras chiar n momentul acela de
alaiul papei nebunilor, care, dup ce strbtuse numeroase
ulie i rspntii, nvlea n Piaa Grve, cu toate torele i
cu toat zarva lui.
Procesiunea aceasta, pe care cititorul a vzut-o pornind
din palat, se rnduise pe drum i-i adugase tot ce avea
Parisul n materie de haimanale, hoi fr treburi i
vagabonzi disponibili; de aceea, cnd ajunse n pia, avea
un aspect impresionant.
Mai nti venea Egiptul, adic ignimea, n frunte cu
ducele de Egipt, clare, nconjurat de conii si pedetri, care
i ineau frul i scrile; dup ei, veneau igncile i iganii

de-a valma, purtndu-i pe umeri ncii, care ipau ca din

gur de arpe; toi ducele, conii, gloata-n zdrene i plini
de zorzoane. Urma apoi regatul argoului, adic hoii Franei,
rnduii dup rang: cei mai mici n grad treceau primii.
Astfel, defilau patru cte patru, cu feluritele nsemne ale
gradelor acestei stranii universiti, cei mai muli dintre ei
betegi, unii chiopi, alii ciungi, pretini lucrtori fr lucru,
pretini pelerini, fali epileptici, fali bolnavi, ceretori care
umblau cte patru, cu desaga pe umeri i cu clondirul la
old, pipernicii, cei cu plgi false, tlhari care puneau foc la
tlpile victimelor ca s afle unde in banii, ceretori care se
pretindeau negutori ruinai, fali invalizi de rzboi i fali
nobili ruinai, ceretori n stadiul uceniciei, cei care treceau
drept savani, preoi i doctori ai calicilor, cei care i instruiau
pe nvceii ntru cerit; enumerarea lor l-ar fi obosit i pe
Homer. n mijlocul soborului celor ce treceau drept savani i
al celor ce-i instruiau pe novici se desluea cu greu regele
argoului, marele cosre, stnd pe vine ntr-un crucior tras
de doi duli. Dup regatul argotierilor25 venea imperiul
Galileii. Guillaume Rousseau, mprat al Galileii, pea mre
n roba sa de purpur ptat cu vin, precedat de pehlivani de
blci care se bteau ntre ei i dansau vechi dansuri
rzboinice, nconjurat de aprozii lui, de ciraci i de slujbai de
la Camera de conturi.
n sfrit, venea funcionrimea mrunt, cu arborii de
mai nflorii, cu robe negre, cu o muzic vrednic de sabat i
purtnd nite ditamai lumnrile de cear galben. n
mijlocul mulimii acesteia, marii ofieri ai tagmei nebunilor
duceau pe umeri o targa mai plin de lumnri dect racla
Sfintei Genoveva la vreme de cium. Iar pe targa strlucea,
purtnd crja, sfita i tiara, noul pap al nebunilor, clopotarul
de la Notre-Dame, Quasimodo Cocoatul.
Fiecare dintre gruprile procesiunii acesteia groteti i
avea muzica ei deosebit. iganii fceau s bubuie tobele i
25 Argotieri li se spunea odinioar celor ce frecventau Curtea Miracolelor i
alte locuri asemntoare, unde se adunau vagabonzii, ceretorii, tlharii etc.

tamburinele Africii, argotierii, foarte puin muzicali,

rmseser nc la viol, la cornul simplu i la cobza gotic
din secolul al XII-lea. Nici mpria Galileii nu era mai
avansat; n muzica ei abia dac se zreau cteva biete
viole cu trei strune, de pe vremea copilriei artei, rmase
ngrdite la re-la-mi. n jurul papei nebunilor se desfurau
ns, ntr-o cacofonie mrea, toate bogiile muzicale ale
epocii. Erau acolo toate strvechile instrumente cu strune
mari, mijlocii i mici, fr s mai socotim flautele i
almurile. Cititorul i amintete, vai! C aceasta era
orchestra lui Gringoire.
Cu greu s-ar putea da o idee despre gradul de satisfacie
orgolioas i senin la care ajunsese trista i sluta figur a
lui Quasimodo pe drumul de la palat la Piaa Grve. Era
prima satisfacie a amorului-propriu pe care o ncercase el
vreodat. Pn atunci nu cunoscuse dect umilina, dispreul
fa de situaia lui, dezgustul fa de persoana lui. De aceea,
aa surd cum era, cocoatul savura ca un pap adevrat
aclamaiile acestei mulimi pe care o ura pentru c se simea
urt de ea. C supuii lui erau o gloat de nebuni, de betegi,
de hoi, de ceretori, n-avea a face! Erau totui un popor, iar
el, un suveran. Quasimodo lua n serios toate aplauzele
ironice, toate semnele de respect batjocoritoare, la care,
trebuie spus, se mai aduga totui, n mulime, i un pic de
team foarte real. Cci cocoatul era vnjos; beteagul de
picioare era sprinten; surdul era ru: trei nsuiri care
domoleau batjocura.
Altminteri, departe de noi gndul c noul pap al
nebunilor i-ar fi dat seama el nsui de simmintele pe care
le ncerca i de cele pe care le inspira. Spiritul aflat n trupul
lui diform avea i el, neaprat, ceva incomplet i surd. De
aceea, tot ce simea acum era pentru Quasimodo cu totul
vag, nedesluit i confuz. Numai bucuria i era vdit, numai
orgoliul l stpnea. n jurul acestei ntunecate i nefericite
figuri exista un fel de strlucire.
De aceea, mulimea vzu deodat cu mirare i spaim,

tocmai n momentul cnd Quasimodo, cuprins de beia lui,

trecea triumfal prin faa Casei cu Stlpi, cum un om se
repede i-i smulge din mini, cu un gest de mnie, crja de
lemn poleit, nsemnul smintitei lui papaliti.
Omul acesta, ndrzneul acesta, era brbatul cu fruntea
pleuv care, mai adineauri, amestecat n grupul igncii, o
ncremenise pe biata fat cu vorbele lui pline de ameninare
i de ur. Brbatul acesta purta veminte bisericeti. n clipa
cnd iei din mulime, Gringoire, care nu-l observase pn
atunci, l recunoscu:
Ia te uit!, exclam el cu uimire. maestrul meu ntru
tiina lui Hermes, dom Claude Frollo, arhidiaconul! Ce naiba
o fi avnd cu chiorul sta pocit? O s-l termine.
i, ntr-adevr, se auzi un strigt de groaz: cumplitul
Quasimodo srise de pe targa; femeile i ntorceau ochii, ca
s nu vad cum e sfiat arhidiaconul.
Cocoatul fcu un salt pn la preot, l privi i czu n
genunchi. Preotul i smulse tiara, i sparse crja, i sfie
mantia mpodobit cu paiete ieftine. Quasimodo rmase n
genunchi, i plec fruntea i i mpreun minile. Apoi, ntre
cei doi urm un straniu dialog alctuit din semne i gesturi,
cci niciunul, nici cellalt nu vorbea. Preotul, n picioare,
mnios, amenintor, poruncitor; Quasimodo, ngenuncheat,
umil, rugtor. i totui, nici vorb c Quasimodo l-ar fi putut
strivi cu un singur deget pe arhidiacon.
n sfrit, acesta din urm, zglind cu asprime umerii
puternici ai lui Quasimodo, i fcu semn s se ridice i s-l
urmeze.
Quasimodo se ridic.
Atunci, tagma nebunilor, ieit din prima uimire, vru s-i
apere papa att de brusc detronat. iganii, argotierii i toi
slujbaii mruni ncepur s latre n jurul preotului.
Dar Quasimodo se aez n faa acestuia, i art
muchii i pumnii atletici i-i privi pe atacatori, scrnind din
dini ca un tigru mnios.
Preotul i relu gravitatea sumbr, i fcu semn lui

Quasimodo i se retrase, tcut.

Quasimodo mergea naintea lui, mprtiind mulimea din
cale.
Dup ce strbtur gloata i piaa, aduntura de curioi
i de pierde-var vru s-i urmeze. Quasimodo trecu atunci n
ariergard i-l urm pe arhidiacon, mergnd de-andratelea, vnjos, argos, monstruos, zburlit, gata de atac,
lingndu-i colii de mistre, mrind ca o fiar i, cu un gest
sau cu o privire, iscnd valuri uriae n mulime.
Gloata i ls pe amndoi s dispar ntr-o uli ngust i
ntunecoas, unde nimeni nu ndrzni s se in dup ei; cci
numai nfiarea hidoas a lui Quasimodo scrnind din
dini i era de ajuns s nchid calea oricui.
Minunat, i spuse Gringoire, dar unde naiba gsesc eu
ceva de mncat n seara asta?

4
Neplcerile ntmpinate cnd urmreti o
femeie frumoas seara pe ulie
Ringoire se luase, la noroc, dup iganc. O vzuse
pornind, cu cpria ei, pe strada Cuitriei. i apucase i el
pe strada Cuitriei.
De ce nu?, i spuse el.
Gringoire, filosof practic al strzilor Parisului, observase
c nimic nu-i mai prielnic visrii dect s urmreti o femeie
frumoas, fr s tii ncotro se duce. n aceast prsire
voit a liberului arbitru, n fantezia aceasta care se supune
unei alte fantezii fr s aib habar de ce o s se ntmple,
exist un amestec de independen ciudat i de supunere
oarb, ceva intermediar ntre sclavie i libertate care-i
plcea lui Gringoire, spirit pe de-a-ntregul ambiguu,
nehotrt i complex, innd capetele tuturor extremelor,
venic suspendat ntre toate pornirile omeneti i
neutralizndu-le prin alta. Gringoire se compara bucuros cu

mormntul lui Mahomed, atras n sens invers de dou pietre

magnetice, i care ovie de-a pururi ntre sus i jos, ntre
bolt i lespezi, ntre cdere i nlare, ntre zenit i nadir.
Dac Gringoire ar fi trit n zilele noastre, ar fi inut de
minune cumpna ntre clasic i romantic!
Dar nu era destul de primitiv ca s triasc trei sute de
ani, i e pcat. Absena lui este un gol care se simte prea
mult astzi.
Altminteri, pentru a urmri astfel pe strzi trectorii (i
mai ales trectoarele), lucru pe care Gringoire l fcea cu
plcere, nu exist dispoziie mai bun dect cea avut
atunci cnd nu tii unde s te culci.
Poetul mergea aadar gnditor n urma fetei; ea grbea
pasul i o silea pe frumoasa cpri s alerge vznd c
oamenii se duc spre cas i c se nchid crmele, singurele
prvlii care fuseser deschise n ziua aceea.
La urmei urmei, i cam spunea Gringoire, trebuie i ea
s locuiasc undeva; iganii au inim bun. Cine tie?
i n puncte-punctele pe care le punea n gnd dup
aceast reticen, se afla nu tiu ce idee destul de
atrgtoare.
Totui, din cnd n cnd, trecnd pe dinaintea ultimelor
grupuri de locuitori ai oraului ieii s-i ncuie porile,
prindea frnturi din vorbele lor, care sfiau vraja
surztoarelor lui presupuneri.
Ici, doi btrni i spuneau:
Jupne Thibaut Fernicle, da tii c-i frig?
(Gringoire tia asta nc de la nceputul iernii.)
Aa e, jupne Boniface Disome! O s apucm oare o
iarn ca acum trei ani, n 80, cnd lemnele costau opt taleri
msura?
Cum? Pi aia, jupne Thibaut, a fost nimica toat pe
lng iarna din 1407, cnd a dat ngheul de la Sfntul
Martin pn la ntmpinarea Maicii Domnului! i cu atta
furie, c pana grefierului de la Parlament nghea, n odaia
mare, din trei n trei cuvinte! Din care pricin se ntrerupea

scrierea dreptii.
Mai ncolo, la fereastr, vorbeau nite vecine, la lumina
lumnrilor de seu pe care ceaa le fcea s sfrie.
i-a povestit soul dumitale npasta, jupni La
Boudraque?
Nu. Ce s-a ntmplat, jupni Turquant?
Calul domnului Gilles Godin, notar la Chtelet, s-a
speriat de flamanzi i de alaiul lor i l-a rsturnat pe Philippot
Avrillot, frate din tagma celestinilor.
Adevrat?
Sigur c da.
Un cal civil! Asta-i prea de tot. Dac ar fi fost un cal de
cavalerie, a mai fi zis!
i ferestrele se nchideau. Dar, din pricina lor, Gringoire
i pierdea irul ideilor.
Din fericire ns i-l regsea i-l nnoda uor, datorit
igncii i cpriei Djali, care continuau s mearg naintea
lui; dou fiine gingae, plpnde i ncnttoare, crora le
admira picioruele i formele, micrile frumoase, aproape
confundndu-le n contemplarea lui; dup nelegerea i
prietenia dintre ele, Gringoire le socotea fete pe amndou;
dup uurina, sprinteneala i iscusina mersului, le socotea
cprie pe amndou.
ntre timp, uliele deveneau din ce n ce mai ntunecate i
mai pustii. Sunase de mult stingerea i doar rareori mai
vedeai cte un trector pe strad, cte o lumnare la
ferestre. Urmrind-o pe iganc, Gringoire se vrse n
labirintul acela nclcit de ulicioare, rspntii i fundturi
care mprejmuiete vechiul cimitir al Sfinilor Inoceni i care
seamn cu un ghem ncurcat de-o pisic. Uliele astea nu
prea au nicio noim, i spunea Gringoire, pierdut n
mulimea strduelor ce preau c revin nencetat de unde
porniser, dar pe care fata urmrea un drum cunoscut de ea,
fr s ovie i cu un pas din ce n ce mai grbit. Ct
despre el, habar n-ar fi avut unde se afl dac n-ar fi zrit n
trecere, la un cot de uli, forma octogonal a stlpului

infamiei din Hale, al crui cretet descoperit i profila

puternic silueta neagr pe o fereastr nc luminat de pe
strada Verdelet.
De cteva clipe, i atrsese atenia fetei; aceasta i
ntorsese de mai multe ori capul spre el, nelinitit; ba chiar
se oprise o dat brusc i, profitnd de un fir de lumin ce
scpa din ua crpat a unei brutrii, l privise int din
cretet pn-n tlpi; apoi, dup ce-i aruncase privirea
aceasta, i fcuse lui Gringoire mutrioara pe care el o mai
vzuse i trecuse mai departe.
Mutrioara i ddu de gndit lui Gringoire. Cu siguran c
se aflau i dispre, i batjocur n strmbtura aceasta
drgla. De aceea ncepu s plece capul, s numere
bolovanii pavajului i s-o urmreasc pe fat ceva mai de
departe, cnd, la cotul unei ulie care l fcuse s-o piard din
ochi, o auzi scond un ipt puternic.
Gringoire grbi pasul.
Ulia era cufundat n bezn. Totui, un fitil mbibat cu
ulei ardea ntr-o cuc de fier la picioarele Sfntei Fecioare
din colul uliei i-i ngdui lui Gringoire s-o zreasc pe
iganc zbtndu-se n braele a doi brbai care se czneau
s-i nbue ipetele. Biata cpri, nspimntat, i
plecase coarnele i behia.
Ajutor, oameni de straj!, strig Gringoire i nainta
curajos.
Unul din brbaii care o ineau pe fat se ntoarse spre el.
Era monstrul Quasimodo.
Gringoire nu fugi, dar nu mai fcu niciun pas. Quasimodo
veni spre el, l arunc cu un dos de palm la patru pai mai
ncolo, pe pavaj, i porni grbit n ntunericul uliei, ducnd
pe-un bra fata, ndoit ca o earf de mtase. nsoitorul lui
l urma, iar biata cpri alerga dup ei, behind jalnic.
Ajutor! M omoar!, striga nefericita iganc.
Stai, ticloilor, i dai drumul trfei!, se auzi deodat
glasul ca de tunet al unui clre care se ivi brusc din
rspntia vecin.

Era un cpitan din garda de arcai ai regelui, narmat din

cap pn n picioare i cu spada n mn.
O smulse pe iganc din braele lui Quasimodo, care
rmase uluit, i o ridic n a; n clipa cnd nfricotorul
cocoat, revenindu-i din uimire, se npusti s-i ia prada
napoi, cincisprezece sau aisprezece arcai, care-i urmau
ndeaproape cpitanul, se ivir purtnd n mini spade cu
dou tiuri. Era o ceat de arcai de-ai regelui, care patrula
din ordinul lui messire Robert dEstouteville, comandantul
grzilor Parisului.
Quasimodo fu mpresurat, nfcat, legat burduf. i cum
rcnea, spumega i muca, nici vorb c, dac ar fi fost ziu,
numai faa lui, nc i mai hidoas din pricina mniei, ar fi
pus pe fug ntreaga ceat. Dar, din ntuneric, cocoatul era
lipsit de arma lui cea mai cumplit: sluenia.
nsoitorul su dispruse n toiul luptei.
iganca se ndrept graioas n aua ofierului, i
rezem palmele de umerii tnrului i-l privi fix cteva
secunde, ncntat parc de frumoasa lui nfiare i de
ajutorul nepreuit pe care i-l dduse. Apoi, fcndu-i i mai
dulce dulcele ei glas, rupse cea dinti tcerea, spunndu-i:
Cum v numii, domnule osta?
Cpitanul Phoebus de Chteaupers, la ordinele
dumitale, frumoasa mea!, rspunse cpitanul, nlndu-se
n a.
Mulumesc!, spuse ea.
i, pe cnd cpitanul Phoebus i rsucea mustaa n
furculi, ea se ls s alunece de pe cal, ca o sgeat care
cade, i fugi.
Un fulger n-ar fi pierit att de repede.
Pe buricul papei!, spuse cpitanul, poruncind s fie
strnse legturile lui Quasimodo. A fi preferat s-o pstrez pe
trf.
Ce s-i faci, cpitane?, zise un osta. Pitulicea a zburat,
liliacul a rmas.

5
Urmarea neplcerilor
Buimcit de cdere, Gringoire rmsese ce pavaj n faa
milostivei Fecioare din colul uliei. ncet-ncet, i veni n fire;
mai nti pluti cteva minute ntr-un fel de visare, pe
jumtate somnolent i deloc neplcut, n care siluetele
aeriene ale igncii i ale cpriei se mbinau cu greutatea
pumnului lui Quasimodo. Starea aceasta nu dur mult. O
puternic senzaie de frig n acea parte a corpului aflat n
contact cu pavajul l trezi deodat i-i limpezi mintea. De
unde vine rceala asta?, se ntreb el brusc. i atunci bg
de seam c se afl cam n mijlocul anului de scurgere a
lturilor.
Lua-l-ar naiba de ciclop cocoat!, bombni el printre
dini i vru s se ridice.
ns era prea buimcit i prea cotonogit. De aceea se
vzu silit s rmn locului. Dar cum, altminteri, avea mna
destul de liber, i astup nasul i se resemna. Noroiul
Parisului, gndi el (cci nu se ndoia nicio clip c va dormi n
an
i n culcu ce alta s faci, dac nu vise?)
noroiul Parisului e deosebit de urt mirositor. Desigur
c are n el mult sare volatil i silitr. Cel puin asta e
prerea maestrului Nicolas Flamel i a alchimitilor
Cuvntul alchimiti i-l aduse brusc n minte pe
arhidiaconul Claude Frollo. i aminti scena brutal pe care o
zrise, i aminti c iganca se zbtea ntre doi brbai, iar
Quasimodo avea un nsoitor, i chipul posac i dispreuitor
al arhidiaconului i se nfirip confuz n minte. Asta ar fi
ciudat!, gndi el. i ncepu s-i construiasc cu aceste
date i pe aceast baz cldirea fantezist a ipotezelor,
castelul de nisip al filosofilor. Apoi, deodat, revenind din

nou la realitate: Vai, strig el, nghe!.

ntr-adevr, locul devenea din ce n ce mai puin
suportabil. Fiecare molecul a apei din an rpea o
molecul din cldura rspndit de alele lui Gringoire i
echilibrul dintre temperatura corpului su i temperatura
anului ncepea s se stabileasc ntr-un fel foarte neplcut.
Dar un necaz de cu totul alt natur ddu deodat peste
el.
O ceat de copii, de slbatici din aceia mici i desculi
care au btut dintotdeauna uliele Parisului sub venica
denumire de gamins, adic trengari, i care, pe cnd
eram i noi copii, ne bteau cu pietre, seara, la ieirea din
coal, fiindc pantalonii notri nu erau rupi, o ceat de
nemernici din acetia mici venea n goan spre rspntia
unde zcea Gringoire, prnd, dup cum rdeau i
chicoteau, c puin le pas de somnul vecinilor. Copiii trau
dup ei un fel de sac inform; i numai tropitul saboilor din
picioarele lor ar fi fost de ajuns s trezeasc un mort.
Gringoire, care nu murise nc de tot, se ridic pe jumtate.
Hei, Hennequin Dandche! Hei, Jean Pincebourde!,
strigau ei ct i inea gura. Btrnul Eustache Moubon,
stpnul fierriei din col, a dat ortu popii. Avem salteaua lui
de paie i-o s aprindem cu ea un foc de srbtoare. Azi e
ziua flamanzilor.
i iat-i aruncnd salteaua exact peste Gringoire, lng
care ajunseser fr s-l vad. n acelai timp, unul dintre ei
lu un pumn de paie i porni s-l aprind n candela
milostivei Fecioare.
Hristoase!, bombni Gringoire. Nu cumva o s-mi fie
prea cald acum?
Momentul era critic. Poetul avea s fie prins ntre foc i
ap; de aceea fcu un efort supraomenesc, un efort de
falsificator de bani care urmeaz s fie fiert i care ncearc
s scape. Se ridic n picioare, arunc salteaua peste copii i
o rupse la fug.
Sfnt Fecioar!, strigar copiii. Strigoiul negustorului

de fiare!
i fugir i ei.
Salteaua de paie rmase stpn pe cmpul de lupt.
Bellefort, printele Le Juge i Corrozet ne asigur c a doua
zi ea a fost ridicat cu mare pomp de ntregul cler al
cartierului i dus la tezaurul bisericii Sainte-Opportune,
unde paracliserul agonisi pn n 1789 destui bani cu marea
minune a statuii Fecioarei din colul strzii Mauconseil, n
stare, numai prin prezena ei, n neuitata noapte de 6 spre 7
ianuarie 1482, s alunge duhul ru din rposatul Eustache
Moubon, care, ca s-i joace o fest diavolului, cnd i se
apropiase ceasul, i ascunsese cu viclenie sufletul n saltea.

6
Urciorul spart
Dup ce goni ctva vreme ct l ineau picioarele, fr
s tie ncotro, lovindu-se cu capul de colul strzilor, srind
peste numeroase anuri cu ap, strbtnd o sumedenie de
ulicioare, o mulime de fundturi, cutnd scpare i loc de
trecere prin toate meandrele vechiului pavaj al Halelor,
explornd, n spaima lui, ceea ce aleasa limb latin a
cartelor numete tota via, cheminum et viaria, poetul
nostru se opri deodat, mai nti fiindc nu mai putea s
rsufle, apoi prins brusc de o dilem care i se ivi n minte:
Mi se pare, maestre Pierre Gringoire, i spuse el apsndui degetul pe frunte, mi se pare c alergi ca un bezmetic. Iar
nemernicii ia mici s-au speriat de tine, la fel ct te-ai speriat
i tu de ei. Mi se pare, i zic, c le-ai auzit tropitul saboilor
care se deprtau spre miazzi, pe cnd tu goneai spre
miaznoapte. i-atunci, din dou una: sau ei au luat-o la
goan, i-atunci salteaua, pe care cu siguran c au uitat-o
n spaima lor, e tocmai patul ospitalier dup care alergi de
azi-diminea i pe care Sfnta Fecioar i-l trimite printr-o
minune, ca s te rsplteasc pentru c ai cinstit-o cu o

pies acompaniat de triumfuri i mascarade, sau copiii n-au

ters-o, i atunci au dat foc saltelei, i iat tocmai focul
grozav de care ai nevoie ca s te bucuri, s te usuci i s te
nclzeti. n ambele cazuri foc bun sau pat bun salteaua
de paie e un dar al cerului. Preafericita Fecioar Maria din
colul strzii Mauconseil poate c tocmai pentru asta l-a
fcut s moar pe Eustache Moubon i e o nebunie din
partea ta c alergi aa ct de in picioarele, ca un picard n
faa unui francez, lsnd n urm ce caui; i eti un
ntru!
i atunci Gringoire fcu iute cale-ntoars; orientndu-se
i scotocind cu nasul n vnt i cu urechea la pnd, se czni
s regseasc preafericita saltea. Zadarnic ns. Pretutindeni
nu ntlnea dect rscruci, fundturi, rspntii, n mijlocul
crora ovia i se ndoia necontenit, mai mpiedicat i mai
intuit locului n harababura ulicioarelor ntunecate dect ar
fi fost n labirintul palatului Tournelles. n sfrit, i pierdu
rbdarea i strig solemn:
Blestemate fie rspntiile! Diavolul le-a zmislit dup
modelul furcii lui.
Exclamaia aceasta l mai uura puin i un fel de plpire
roiatic pe care o zri tocmai atunci la captul unei
ulicioare lungi i nguste i ridic pe deplin moralul.
Domnul fie ludat!, spuse el. Acolo e! Iat-mi salteaua
aprins. i comparndu-se cu luntraul care se cufund n
noapte, adug cucernic: Salve, salve, maris Stella!26
n ceea ce ne privete, nu tim dac acest crmpei de
rug i se adresa Sfintei Fecioare sau saltelei de paie.
De abia apucase Gringoire s fac vreo civa pai pe
ulicioara care era n pant, nepavat i din ce n ce mai
noroioas i mai povrnit, cnd observ un lucru destul de
ciudat. Ulicioara nu era pustie. Ici-colo, de-a lungul ei, se
trau nu tiu ce artri vagi i informe, ndreptndu-se toate
spre lumina care licrea la captul uliei, ca insectele acelea
greoaie ce se trsc noaptea din fir de iarb n fir de iarb
26 Salut, salut, stea a mrii (lat.).

spre vreun foc aprins de ciobani.

Nimic nu te face mai ndrzne dect faptul c nu-i simi
locul unde ii punga cu bani. Gringoire continu s nainteze
i ajunse curnd lng larva care se tra ceva mai alene
dup celelalte. Apropiindu-se de ea, vzu c nu era dect un
nenorocit de om fr picioare; omul se slta pe mini, ca un
pianjen rnit cruia nu i-au mai rmas dect dou picioare.
Cnd trecu pe lng soiul acela de pianjen cu chip de om,
Gringoire l auzi spunndu-i cu glas jalnic:
La bouna mancia, signor! La bouna mancia!27
S te ia naiba, spuse Gringoire, i s m ia i pe mine
dac neleg ce zici!
i trecu mai departe.
La civa pai mai ncolo ntlni o alt form ambulant i
o examina. Era un paralitic chiop i ciung totodat, dar att
de chiop i de ciung, nct sistemul complicat al crjelor i
al picioarelor de lemn care l susineau l fceau s par o
schel de zidrie n micare. Gringoire, cruia i plceau
comparaiile nobile i clasice, l asemui n gnd cu trepiedul
viu al lui Vulcan.
Trepiedul acesta viu l salut n trecere, dar, inndu-i
plria n dreptul brbiei lui Gringoire, ca pe un lighean de
brbierit, i strig n urechi:
Seor caballero, para comprar un pedaso de pan!28
Pare-se c i sta vorbete, i zise Gringoire, dar vorbete
o limb foarte grea i e mai fericit dect mine dac o
nelege. Apoi, lovindu-se peste frunte, fulgerat de o idee,
se ntreb: Ia stai, ce naiba voiau s spun azi-diminea cu
Esmeralda lor?
Ar fi vrut s grbeasc pasul, dar pentru a treia oar ceva
i ainu calea. Acest ceva sau, mai degrab, acest cineva era
un orb, un orb mrunt, cu fa de evreu brbos, care, vslind
cu un toiag n spaiul din jurul lui i remorcat de un dulu i
spuse, vorbind pe nas i cu accent unguresc:
27 Un baci bun, domnule! Un baci bun! (it.).
28 Domnule cavaler, ca s-mi cumpr o bucat de pine (sp.).

 Facitate caritatem!29
Bravo!, exclam Pierre Gringoire. Iat, n sfrit, unul
care vorbete o limb cretineasc. Trebuie s art tare
milostiv dac mi se cere atta de poman n starea de
slbiciune n care mi se afl punga. Dragul meu (Gringoire se
ntoarse spre orb), mi-am vndut ultima cma sptmna
trecut; adic, fiindc nu nelegi dect limba lui Cicero:
Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam
chemisam.
Acestea fiind zise, i ntoarse orbului spatele i-i vzu de
drum; dar orbul ncepu s-ntind pasul dup al lui, i iat c
chiopul, iat c omul fr picioare sosir i ei n mare
grab, bocnind zgomotos cu talerele i cu crjele n pavaj.
Apoi, toi trei, mbrncindu-se pe urmele bietului Gringoire,
ncepur s-i cnte cntecul lor:
Caritatem!, cnta orbul.
La buona mancia!, cnta omul fr picioare.
Iar chiopul relua fraza muzical, repetnd:
Un pedaso de pan!
Gringoire i astup urechile.
O, turn al lui Babei!, exclam el.
i ncepu s alerge. Orbul alerga. chiopul, de asemenea.
Omul fr picioare alerga i el.
i-apoi, pe msur ce Gringoire se afunda n uli, ologii,
orbii, chiopii ncepur s miune n jurul lui, ca i ciungii,
chiorii i leproii cu plgile lor, care ieind din case, care
ivindu-se din ulicioarele laterale, care din gura beciurilor,
urlnd, rgind, chellind, toi ontcind, cltinndu-se,
npustindu-se spre lumin, tvlii n mocirl ca melcii dup
ploaie.
Gringoire, urmrit ntruna de ce trei persecutori i
netiind ce-o s ias din toate astea, nainta nspimntat n
mijlocul celorlali, ocolindu-i pe chiopi, srind peste ologi, cu
picioarele ncurcate n furnicarul acesta de betegi, asemenea
cpitanului englez mpotmolit ntr-un roi de crabi.
29 Fie-v mil (lat.).

i ddu prin gnd s ncerce s se ntoarc de unde

pornise. Dar era prea trziu. Toat armata aceasta se
nchisese n urma lui, i cei trei ceretori nu-l slbeau o clip.
Continu deci s mearg mpins n acelai timp de valul
irezistibil, de team i de o ameeal, care, toate la un loc,
erau pentru el un comar ngrozitor.
n sfrit, ajunse la captul uliei. Aceasta ddea ntr-o
pia imens, unde mii de lumini risipite licreau n ceaa
nedesluit a nopii. Gringoire se npusti ntr-acolo, spernd
ca prin iueala picioarelor s scape de cele trei spectre
infirme care se ineau scai de el.
Bonde vas, hombre?30, strig chiopul, lepdndu-i
crjele i alergnd dup el cu dou din cele mai zdravene
picioare care au fcut vreodat un pas geometric pe pavajul
Parisului.
ntre timp, omul-trunchi, ridicat acum n picioare, trnti n
capul lui Gringoire talerul lui greu, ferecat n fier, pe cnd
orbul l privea cu ochi aprini.
Unde m aflu?, ntreb poetul, ngrozit.
La Curtea Miracolelor, rspunse un al patrulea spectru
care l acostase.
Pe sufletul meu!, continu Gringoire, zresc orbi care
vd i ologi care alearg; dar unde e Mntuitorul?
Ei i rspunser printr-un hohot de rs sinistru.
Bietul poet arunc o privire n preajm. Se afla ntradevr n temuta Curte a Miracolelor, unde niciodat la
asemenea or nu mai clcase picior de om cinstit; cerc
magic unde ofierii de la nchisoarea Chtelet i sergenii din
paza oraului care se aventurau acolo dispreau fcui
buci; cetate a hoilor, neg hidos pe obrazul Parisului; canal
de scurgere de unde se mprtia n fiecare diminea i
revenea s zac n fiecare noapte grla de vicii, de
ceretorie i de vagabondaj, venic revrsat pe strzile
capitalei; stup monstruos unde se napoiau seara cu prada
lor toi trntorii ordinii sociale; azil mincinos n care iganul,
30 Unde mergi, omule? (sp.).

clugrul caterisit, studentul deczut, haimanalele de toate

naiile spanioli, italieni, germani de toate religiile evrei,
cretini, mahomedani, pgni acoperii de rni false,
ceretori ziua, se preschimbau noaptea n tlhari; ntr-un
cuvnt, imens vestiar unde se mbrcau i se dezbrcau pe
vremea aceea toi actorii comediei eterne pe care furtul,
prostituia i crima o joac pe strzile Parisului.
Era o pia vast, neregulat i prost pavat, ca toate
pieele Parisului de pe atunci. Focurile, n jurul crora
miunau grupuri ciudate, ardeau ici-colo. Cetele de oameni
se duceau, veneau, strigau. Se auzeau rsete ascuite,
scncete de copii, glasuri de femei. Minile, capetele
mulimii acesteia, negre pe fondul luminos, decupau mii de
gesturi bizare. Din cnd n cnd, pe jos, unde tremura lumina
focurilor, amestecat cu umbre mari i nedesluite, se putea
vedea trecnd cte un cine care semna a om, cte un om
care semna a cine. Limitele raselor i ale speciilor preau
c se terg n aceast cetate ca ntr-un panopticum. Brbai,
femei, animale, vrst, sex, sntate, boal, toate preau n
comun la acest norod; totul mergea mpreun, amestecat,
de-a valma, suprapus; fiecare fcea parte din tot.
Lumina ovitoare i srac a focurilor i ngduia lui
Gringoire s disting, n tulburarea lui, de jur mprejurul
imensei piee, o hidoas mprejmuire format din case vechi
ale cror faade viermnoase, sfrijite, jigrite, strpunse
fiecare de unul sau dou ochiuri de geam luminate, i se
preau n ntuneric nite uriae capete de babe, aezate n
cerc, monstruoase i urcioase, ce priveau clipind din ochi
sabatul.
Era ca o lume nou, necunoscut, uimitoare, diform,
erpuitoare, miunnd fantastic.
Gringoire, din ce n ce mai ngrozit, ncolit de cei trei
ceretori ca de trei cleti, asurzit de o mulime de alte
chipuri care se mbulzeau i ltrau n jurul lui, nefericitul
Gringoire ncerca s-i recapete prezena de spirit, s-i
aminteasc dac era ntr-o zi de smbt. Dar se cznea

zadarnic; firul memoriei i al gndirii se rupsese, i el,

ndoindu-se de toate, plutind ntre ceea ce vedea i ceea ce
simea, i punea problema aceasta de nerezolvat: Dac eu
exist, ceea ce vd e adevrat? Dac ce vd e adevrat, eu
exist?.
n clipa aceea, un strigt rsun clar n gloata
zgomotoas care l mpresura:
S-l ducem la rege! S-l ducem la rege!
Sfnt Fecioar!, murmur Gringoire. Regele d-aici
trebuie s fie un ap.
La rege! La rege!, repetar toate glasurile.
i ncepur s-l trasc, ntrecndu-se care mai de care
s pun gheara pe el. Dar cei trei ceretori nu-i ddeau
drumul i-l smulgeau celorlali, urlnd:
al nostru!
Haina poetului i aa destul de zdrenuit i ddu ultima
suflare n aceast lupt.
Pe cnd strbtea groaznica pia, lui Gringoire i pieri
ameeala. Dup civa pai, simul realitii i revenise.
Poetul ncepea s se deprind cu atmosfera locului. n primul
moment, din capul su de poet sau, poate, mai simplu i mai
prozaic, din stomacul su gol, se ridicase o cea, un abur ca
s zicem aa, care, rspndindu-se ntre obiecte i el, nu-l
lsase s ntrezreasc dect ca prin negurile nedesluite
ale comarului, n beznele acestea ale viselor care fac s
tremure toate contururile, s se strmbe toate formele, s se
aglomereze toate obiectele n grupuri peste msur de mari,
preschimbnd lucrurile n himere i oamenii n fantome.
ncetul cu ncetul, halucinaia aceasta ls loc unei priviri
mai puin rtcite i mai puin deformate. Realitatea se ivea
n jurul lui, i izbea ochii, i izbea picioarele i drma bucat
cu bucat toat poezia nfricotoare de care se crezuse
nconjurat la nceput. Curnd trebui s observe c nu
mergea prin Stix, ci prin mocirl, c nu era nghiontit de
diavoli, ci de tlhari, c nu era vorba de sufletul, ci de viaa
lui (fiindc i lipsea preiosul intermediar care intervine cu

atta folos ntre un tlhar i un om de treab: punga). n

sfrit, privind orgia mai ndeaproape i cu mai mult calm,
poetul se pomeni de la sabat ntr-o spelunc.
ntr-adevr, Curtea Miracolelor nu era dect o spelunc
de tlhari, nroit i de snge, i de vin.
Privelitea care i se nfi ochilor cnd escorta n
zdrene l ls, n sfrit, la captul drumului nu prea deloc
fcut s-l aduc la poezie, nici mcar la poezia infernului.
Era mai mult ca oricnd prozaica i brutala realitate a
crciumii. Dac nu ne-am fi aflat n secolul al XV-lea, am fi
zis c Gringoire coborse de la Michelangelo la Callot.
n jurul unui foc zdravn aprins pe o lespede mare i
rotund, care ptrundea cu flcrile lui printre picioarele
nroite ale unei pirostrii, goal pn una-alta, cteva mese
roase i murdare se aflau puse ici-colo, la ntmplare, fr ca
niciun fel de slug-geometru s fi catadicsit s le ndrepte
paralelismul sau mcar s aib grij ca ele s nu se ntretaie
n unghiuri prea neobinuite. Pe mesele acestea luceau
cteva ulcele cu vin i cu bere, iar n jurul ulcelelor se
ngrmdeau numeroase chipuri de beivi, mpurpurate de
foc i de butur. Printre ele se afla un brbat cu un pntece
ct toate zilele i cu o fa vesel, care sruta cu zgomot o
trf ndesat i gras. Se mai afla acolo un fel de fals
soldat, care i desfcea fluiernd bandajele unei rni calpe
i care i dezmorea genunchiul sntos i puternic,
nfurat de cu zori n mii de crpe. Invers dect el, un
ceretor cu plgi false i pregtea cu rostopasc i cu snge
de bou piciorul-milei, pentru a doua zi. Dou mese mai
ncolo, un ceretor, mbrcat de sus pn jos n pelerin,
silabisea tnguiala Sfintei mprtese, fr s uite psalmodia
i cntatul pe nas. Dincolo, un tnr ceretor lua lecii de
epilepsie de la un btrn fals epileptic care l nva arta de a
face spume la gur, mestecnd o bucic de spun. Alturi,
un hidropic se dezumfla, silindu-le pe vreo patru sau cinci
hooaice care se certau la aceeai mas pentru un copil furat
n seara aceea s-i astupe nasul. Pretutindeni numai lucruri

care, dou veacuri mai trziu, preau att de ridicole la

curte, cum spune Sauvai, nct serveau drept distracii
pentru rege i drept prolog la baletul regal al Nopii, mprit
n patru pri i dansat pe scena din palatul Petit-Bourbon.
Niciodat metamorfozele subite ale Curii Miracolelor n-au
fost mai bine reprezentate, adaug un martor ocular din
1653. Benserade ne-a pregtit pentru ele prin versuri destul
de plcute.
Hohote de rs i cntece se auzeau de pretutindeni.
Fiecare
0 inea pe-a lui, defimnd i ocrnd fr s-i asculte
vecinul. Ulcelele se ciocneau, certurile se iscau din ciocnitul
ulcelelor, i ulcelele tirbite fceau s se sfie zdrenele.
Un dulu, stnd n coad, privea focul. n orgia aceasta
erau amestecai i civa copii. Mai nti, cel furat, care
bocea i ipa. Apoi, un biea gras, de vreo patru ani, care
sttea cu picioarele atrnate pe o banc prea nalt, cu
masa pn la brbie i fr s sufle o vorb. Un al treilea
ntingea grav cu degetul pe mas seul topit care se scurgea
dintr-un opai. i nc unul, mic, ghemuit n noroi, aproape
pierdut ntr-o cldare pe care o rcia cu o igl, scond un
sunet ce l-ar fi fcut s leine pe Stradivarius.
Lng foc se afla un butoi, iar pe butoi un ceretor.
Acesta era regele, aezat pe tron.
Cei trei care l ineau pe Gringoire l aduser n faa
butoiului; ntreaga gloat de desfrnai tcu o clip, n afar
de putiul din cldare.
Gringoire nu ndrznea nici s rsufle, nici s ridice
privirea.
Hombre, quita tu sombrero31, spuse unul dintre cei trei
tlhari a cror prad era; i, nainte ca Gringoire s fi neles
ce voia s-i spun, cellalt i i lu plria.
O biat plrie, ce-i drept, dar nc bun pe zi cu soare
sau la vreme de ploaie. Gringoire oft.
ntre timp, regele i se adres de la nlimea butiei:
31 Omule, scoate-i plria (sp.).

 Ce-i cu ticlosul sta?

Gringoire tresri. Vocea aceasta, dei asprit de
ameninare, i aminti de-o alt voce care, chiar n cursul
acelei diminei, dduse prima lovitur piesei lui, fornind n
mijlocul publicului: Facei-v poman, oameni buni! i
ridic privirea. Regele era, ntr-adevr, Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, purtnd semnele regale, era mbrcat
exact n aceleai zdrene. Rana de la bra i dispruse. n
mn inea unul din bicele acelea de curele, din piele alb,
pe care le foloseau pe atunci sergenii de paz ca s
stpneasc mulimea i care purtau numele de boullayes.
Pe cap avea un fel de bonet rotund i nchis n partea de
sus; dar cu greu s-ar fi putut ghici dac era o boneic de
copil sau o coroan de rege, ntr-att de mult se aseamn
cele dou obiecte.
Totui, lui Gringoire, fr s tie de ce, i mai veni un pic
inima la loc recunoscnd n regele Curii Miracolelor pe
blestematul su ceretor din Sala Mare.
Jupne bgui el Monseniore Sire Cum trebuie
s v zic?, spuse el, n sfrit, ajuns la punctul culminant al
acelui crescendo i netiind nici cum s mai urce, nici cum
s mai coboare.
Domnule, maiestate, camarade, zi-mi cum vrei. Dar
grbete-te. Ce-ai de spus n aprarea ta?
n aprarea ta!, gndi Gringoire. Asta nu-mi place
deloc. i continu, biguind:
Eu sunt cel care azi-diminea
Pe ghearele diavolului!, l ntrerupse Clopin. Spune
cum te cheam, ticlosule, i nimic mai mult. Ia seama! Te
afli n faa a trei puternici monarhi: eu, Clopin Trouillefou,
rege de Thunes, urma al marelui cosre, suzeran suprem al
regatului argoului; Mathias Hungadi Spicali, duce de Egipt i
de Boemia, btrnul la glbejit pe care l vezi colo, cu o
crp n jurul capului; Guillaume Rousseau, mprat al
Galileii, grsanul la care nu ne ascult i care dezmiard o
trf Noi suntem judectorii ti. Ai intrat n regatul argoului

fr s fii de-ai notri, ai violat privilegiile oraului nostru.

Trebuie s fii pedepsit, dac nu eti cumva capon,
francmitou sau rifod, adic, pe limba oamenilor cumsecade,
ho, ceretor sau vagabond. Faci parte din tia? Explic-te.
Arat-i titlurile.
Vai, rspunse Gringoire, n-am cinstea asta! Sunt
autorul
Ajunge!, continu Troillefou, fr s-l lase s termine.
Ai s fii spnzurat. un lucru simplu, domnilor ceteni
cinstii. Cum v purtai voi cu ai notri, aa ne purtm i noi
cu voi, aici. Legea pe care o aplicai voi vagabonzilor v-o
aplic i vagabonzii vou. Dac e rea, voi suntei de vin.
Trebuie s se mai vad din cnd n cnd i cte o
strmbtur de om cumsecade deasupra treangului de
cnep; asta face ca lucrul s devin onorabil. Hai, amice,
mparte-i voios zdrenele domnioarelor stora. Eu am s
poruncesc s fii spnzurat ca s distrez haimanalele, iar tu o
s le dai punga ca s bea. Dac ii s te maimureti un pic,
avem acolo, n piulia aia de lemn, un Dumnezeu-tat de
piatr pe care l-am furat de la Saint-Pierre-aux-Boeufs. Ai
patru minute ca s-l pocneti n cap cu sufletul tu.
Cuvntarea regelui era nemaipomenit.
Bine-a grit, pe sufletul meu! Clopin Trouillefou predic
de parc ar fi Sfntul Printe, Papa!, strig mpratul Galileii,
sprgndu-i oala ca s-i sprijine masa.
Seniori mprai i regi!, rosti calm Gringoire (cci, nu
tiu cum, curajul i revenise i vorbea hotrt). Nici s nu v
gndii la una ca asta. M numesc Pierre Gringoire, sunt
poetul cruia i s-a jucat azi-diminea o pies n Sala Mare a
palatului.
A, tu eti, maestre!, spuse Clopin. Eram i eu acolo, pe
Dumnezeul meu! Ei bine, amice, faptul c ne-ai plictisit azidiminea, crezi c-i un motiv s nu te spnzurm astsear?
Greu o s ies din bucluc, gndi Gringoire. Dar mai fcu
totui un efort:

 Nu vd de ce n-ar fi socotii i poeii printre vagabonzi,

spuse el. Esop a fost vagabond, Homer a fost ceretor,
Mercur era ho
Clopin l ntrerupse:
Mi se pare c vrei s ne mbrobodeti cu savantlcul
tu. Hai, las-te spnzurat i nu mai face fie!
S-avem iertare, monsenior rege de Thunes, rspunse
Gringoire, luptnd pas cu pas. Merit Un moment!
Ascultai-m Nu m putei osndi fr s m ascultai
ntr-adevr, nefericitul lui glas era acoperit de zarva din
preajm Bieaul i rcia cldarea mai vrtos ca oricnd
i, culmea, o btrn pusese pe pirostria ncins o crati
plin cu grsime care sfria la foc cu un zgomot
asemntor strigtelor unor copii pornii s urmreasc un
om mascat.
ntre timp, Clopin Trouillefou pru c se sftuiete o clip
cu ducele de Egipt i cu mpratul Galileii, care era beat
turt. Apoi strig cu asprime:
Linite!
Dar cum cldarea i cratia cu grsime nu-l ascultau i i
continuau duetul, sri jos de pe butie, ddu o lovitur de
picior cldrii, care se rostogoli la zece pai cu copil cu tot, o
lovitur de picior cratiei, a crei grsime se vrs n foc,
apoi se sui din nou, grav, pe tron, fr s-i pese nici de
smiorcielile nbuite ale copilului, nici de bombnitul
btrnei, a crei cin se topea ntr-o frumoas flacr alb.
Trouillefou fcu un semn, iar ducele i mpratul, cei ce
treceau drept savani, preoi i doctori, i cei care i instruiau
pe novici venir i se aezar n jurul lui, alctuind o
potcoav al crei centru l ocupa Gringoire, nfcat vrtos
de paznicii si. Era un semicerc de zdrene, de otrepe, de
paiete lucioase, de furci, de securi, de picioare de beivi, de
brae groase i goale, de figuri dezgusttoare, fr vlag i
nuce. n mijlocul mesei rotunde a calicimii, Clopin
Trouillefou, ca un doge al acestui senat, ca un rege al acestei
adunri nobiliare, ca un pap al acestui sinod, domina, mai

nti prin toat nlimea polobocului su, apoi prin nu tiu ce

aer mre, crud i formidabil, care fcea s-i licreasc
pupila i corija, n profilul su slbatic, tipul bestial al rasei
vagabonzilor. S-ar fi zis c e o cpn printre rturi.
Ascult, i spuse el lui Gringoire, mngindu-i cu
palma bttorit brbia diform, nu vd de ce n-ai fi
spnzurat. adevrat c pare s nu-i plac, dar e simplu de
tot. Voi, burghezii, nu suntei obinuii cu asta. V nchipuii
c ar fi cine tie ce mare lucru. La urma urmei, noi nu-i
vrem rul. Iat un mijloc de a scpa de bucluc, pn unaalta. Vrei s fii de-ai notri?
i poate nchipui oricine efectul fcut de propunerea
aceasta asupra lui Gringoire, care i vedea zilele ameninate
i ncepuse s se dea btut. De aceea se ag hotrt de
ea.
Sigur c vreau, i nc cum!, spuse el.
Primeti s te nrolezi printre ceretori?
Printre ceretori? Sigur!, rspunse Gringoire.
Te recunoti membru al tagmei oamenilor liberi?,
continu regele Thunes.
Al tagmei oamenilor liberi.
Supus al regatului argoului?
Al regatului argoului.
Vagabond?
Vagabond.
Din suflet?
Din suflet.
i atrag atenia, continu regele, c asta n-o s te
scape de spnzurtoare.
Drace!, fcu poetul.
Doar c ai s fii spnzurat ceva mai trziu, cu mai
mult ceremonie, pe cheltuiala oraului Paris, pe-o frumoas
spnzurtoare de piatr i de ctre oameni cinstii, continu
Clopin, netulburat. Asta e o consolare.
Chiar aa, rspunse Gringoire.
i mai sunt i alte avantaje. n calitate de om liber, n-o

s ai de pltit bir nici pentru noroi, nici pentru sraci, nici

pentru lumini, biruri pe care trebuie s le plteasc locuitorii
Parisului.
Aa s fie!, ncuviin poetul. Primesc. Sunt vagabond,
supus al argoului, om liber, ceretor, tot ce dorii. i eram
toate astea dinainte, domnule rege de Thunes, cci eu sunt
filosof; et omnia n philosophia, omnes n philosopho
continentur32, dup cum tii.
Regele de Thunes se ncrunt.
Drept cine m iei, biete? Ce limb de evreu din
Ungaria ne ciripeti acolo? Nu cunosc ebraica. Dac eti
tlhar, nu nseamn c eti jidov. Ba eu nici nu mai fur, sunt
deasupra mruniurilor astea, eu ucid. Uciga sunt, ho nu.
Gringoire ncerc s strecoare cteva scuze printre
frazele acestea scurte pe care mnia le fcea din ce n ce
mai sacadate.
V cer iertare, monseniore. Nu e ebraic, e latin.
i spun c nu sunt jidov, continu Clopin furios, i c
am s pun s te spnzure, burt de sinagog! Ca i pe
negustoraul din Iudeea care e lng tine i pe care trag
ndejde s-l vd intuit ntr-o bun zi pe o tejghea, ca pe o
moned fals ce este.
i vorbind astfel, l art cu degetul pe evreul ungur
mrunt i brbos, care l acostase pe Gringoire cu facitote
caritatem al lui i care, nenelegnd alt limb, privea mirat
proasta dispoziie a suveranului de Thunes revrsndu-se
asupra lui. n sfrit, monseniorul Clopin se potoli:
Ticloiile, i se adres el poetului, vrei deci s fii
vagabond?
Nici vorb c da, rspunse poetul.
Nu-i totul s vrei, spuse morocnosul Clopin.
Bunvoina nu adaug niciun fir de ceap la ciorb i nu-i
bun dect s te duc n rai; iar raiul e una, i argoul e alta.
Ca s fii primit n argou, trebuie s dovedeti c eti bun la
ceva, i pentru asta s scotoceti manechinul.
32 Filosofia cuprinde totul, filosoful cuprinde totul (lat.).

 Am s scotocesc tot ce dorii, spuse Gringoire.

Clopin fcu un semn. Civa dintre ai lui ieir din cerc i
se ntoarser aproape imediat, aducnd doi bulumaci
terminai la captul de jos cu dou proptele de scndur
care i fceau s stea lesne pe sol. La captul de sus al
bulumacilor ei potrivir o grind transversal, i totul
alctuia o foarte drgu spnzurtoare portativ, pe care
Gringoire avu satisfacia s-o vad ridicndu-se n faa lui ct
ai clipi din ochi. Nu lipsea nimic, nici chiar treangul ce se
legna graios sub grind.
Unde vor s ajung?, se ntreb Gringoire, oarecum
nelinitit. Un clinchet de clopoel pe care l auzi chiar n clipa
aceea puse capt nelinitii lui. Era un manechin pe care
vagabonzii l prinser cu gtul n treang, un fel de
sperietoare de ciori nvemntat n rou i att de ncrcat
cu zurgli i clopoei, nct s-ar fi putut gti cu ei treizeci de
catrce castiliene. Nenumraii zurgli vibrar un timp la
oscilaiile funiei, apoi se domolir ncet, ncet i tcur, n
sfrit, cnd manechinul fu readus la neclintire prin legea
aceea a pendulului care a detronat clepsidra i ceasul cu
nisip.
Atunci, Clopin, artndu-i lui Gringoire un scunel vechi i
care se cltina, aflat sub manechin, i porunci:
Urc-te pe el.
La naiba!, se mpotrivi Gringoire. Am s-mi frng gtul.
Scunelul sta chioapt ca un vers de Martial: are un
picior hexametru i un picior de pentametru.
Urc!, i porunci iar Clopin.
Gringoire se urc pe scunel i izbuti, nu fr cteva
legnri ale capului i ale braelor, s-i regseasc centrul
de gravitate.
Acum, continu regele de Thunes, ncolcete-i
piciorul drept n jurul piciorului stng i ridic-te pe vrful
piciorului stng.
Monseniore, spuse Gringoire, inei deci neaprat smi frng ceva?

Clopin cltin din cap.

Ascult, biete, trncneti prea mult. Iat, n dou
cuvinte, despre ce-i vorba. O s te nali pe vrful piciorului,
aa cum i-am spus; n felul acesta o s poi ajunge pn la
buzunarul manechinului, o s scotoceti n el i-o s scoi
punga aflat acolo; i dac faci asta fr s se aud niciun
clinchet de clopoel, e bine: o s fii vagabond. Nu ne mai
rmne atunci dect s te cotonogim timp de opt zile.
S m fereasc Dumnezeu!, spuse Gringoire. i dac
fac s sune clopoeii?
Atunci o s fii spnzurat. Pricepi?
Nu pricep deloc, rspunse Gringoire.
Ascult nc o dat. O s scotoceti manechinul i o
s-i furi punga; dac se clintete un singur clopoel ct timp
lucrezi, o s fii spnzurat. Asta nelegi?
Bine, spuse Gringoire, asta neleg. i-apoi?
Dac izbuteti s iei punga fr s se aud zurglii,
eti de-al nostru, i-o s fii cotonogit opt zile la rnd. Acum
nelegi, nu-i aa?
Nu, monseniore, nu neleg. Eu cu ce m-aleg?
Spnzurat ntr-un caz, btut n cellalt
i s fii vagabond?, continu Clopin. i s fii de-al
nostru? Asta nu nseamn nimic? n interesul tu s te
batem, ca s te clim n lovituri.
Foarte mulumesc!, rspunse poetul.
Hai, grbete-te, spuse Clopin, izbind cu piciorul n
butoiul care sun ca o tob mare. Scotocete manechinul i
termin odat. Te anun pentru ultima oar c, dac aud un
singur clinchet de clopoel, o s atrni n locul manechinului.
Ceata de supui aplaud cuvintele lui Clopin i se aez
n cerc n jurul spnzurtorii, rznd att de necrutor, nct
Gringoire vzu c-i distra prea mult ca s n-aib toate
motivele s se team de ei. Nu-i mai rmnea aadar nicio
speran, n afar de slaba ans de-a reui n greaua
ncercare la care era silit. Se hotr deci s rite, dar nu fr
s fi adresat mai nti o rugciune fierbinte manechinului pe

care avea s-l jefuiasc i care ar fi fost poate mai uor de

nduioat dect tlharii din preajm. Nenumraii clopoei, cu
micile lor limbi de aram, i se preau tot attea guri de
vipere, gata-gata s mute i s uiere.
Oh, i zicea el ncetior, e oare cu putin ca viaa smi depind de cea mai uoar vibraie a celui mai uor
dintre clopoeii tia? Oh, adug el apoi, cu palmele
mpreunate, clopoeilor, nu sunai! Zurglilor, tcei!
Clopoeilor, nu v clintii! i mai fcu o ncercare asupra lui
Trouillefou: Dar dac sufl vntul?, l ntreb el.
O s fii spnzurat, i rspunse acesta fr s ovie.
Vznd c nu exist nici scpare, nici amnare, nici
iretlic posibil, Gringoire i lu inima n dini. i ncolci
piciorul drept n jurul piciorului stng, se ridic pe vrful
piciorului stng i ntinse mna, dar, n clipa cnd atinse
manechinul, corpul, care i se sprijinea numai pe un picior, se
cltin pe scunelul care se sprijinea numai pe trei picioare;
instinctiv, Gringoire vru s se rezeme de manechin, i pierdu
echilibrul i czu greoi la pmnt, asurzit de inevitabila
vibraie a nenumrailor zurgli ai manechinului, care, fiind
mpins cu mna, se roti mai nti n jurul propriului su ax,
apoi se legn maiestuos ntre cei doi stlpi.
Blestem!, strig poetul, cznd, i rmase ca mort cu
faa la pmnt.
Deasupra capului auzea n acelai timp i temutul sunet
al clopoeilor, i rsul drcesc al tlharilor, i vocea lui
Trouillefou, care spunea:
Ridicai-mi-l pe ticlos i spnzurai-mi-l fr mil.
Gringoire se ridic. Manechinul fusese dat jos ca s i se fac
loc lui.
Supuii lui Clopin l silir s se urce pe scunel. Clopin
veni la el, i trecu treangul pe dup gt i, btndu-l pe
umr, i spuse:
Adio, biete! Acum nu mai poi scpa, chiar dac ai
mistui cu maele papei.
Cuvntul iertare se ntinse pe buzele lui Gringoire, care

i plimb privirea n jurul su. Nicio speran ns: toi

rdeau.
Bellevigne de ltoile, spuse regele de Thunes ctre un
tlhar uria, care iei din rnd, urc-te pe grind.
Bellevigne de ltoile se car cu ndemnare pe grinda
transversal i, peste o clip, Gringoire, ridicnd ochii, l vzu
stnd pe vine deasupra capului su.
Acum, continu Clopin Trouillefou, imediat ce-o s bat
din palme, tu, Andry le Rouge, o s trnteti scunelul la
pmnt, cu o lovitur de genunchi; tu, Franois ChantePrune, o s te-agi de picioarele ticlosului, iar tu,
Bellevigne, o s te-arunci pe umerii lui; toi trei deodat,
auzii?
Gringoire se cutremur.
Gata?, i ntreb Clopin Troillefou pe cei trei supui ai
si, pregtii s se npusteasc asupra lui Gringoire ca trei
pianjeni asupra unei mute.
Bietul osndit avu o clip de ateptare cumplit, n care
timp Clopin mpinse linitit cu vrful piciorului cteva joarde
de vi pe care focul nu le atinsese nc.
Suntei gata?, repet el i-i ndeprt palmele ca s
dea semnalul.
nc o secund i ar fi fost prea trziu. Dar se opri,
fulgerat parc de-o idee subit.
O clip!, spuse el. Uitasem! Datina cere s nu
spnzurm un om fr s ntrebm dac e vreo femeie care-l
vrea. Biete, e ultima ta ans. Trebuie s te-nsori sau cu o
tlhrit, sau cu treangul.
Legea aceasta igneasc, orict de ciudat ar putea s i
se par cititorului, e scris i astzi pe de-a-ntregul n
vechea legislaie englez. Vezi Buringtons Observations.
Gringoire respir. Era a doua oar cnd revenea la via
de-o jumtate de or ncoace. De aceea nu ndrzni s se
ncread prea mult.
Hei!, strig Clopin, urcat din nou pe poloboc. Hei!
Femei i femele, exist printre voi, de la vrjitoare pn la

pisica ei, vreo ticloas care s-l vrea pe ticlosul sta? Hei,
Colette, Rotri! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne!
Marie Picior-de-bou! Thonne Lungana! Brarde Fanouel!
Michelle Genaille! Claude Roade-ureche! Mathurine Girorou!
Hei! Isabeau la Thierrye! Venii i privii! Un brbat pe gratis!
Care-l vrea?
n situaia aceasta nenorocit, Gringoire era, fr doar i
poate, puin ispititor. Tlhriele nu se artar prea ncntate
de propunere. Nefericitul le auzi rspunznd:
Nu! Nu! Spnzurai-l! Aa, o s ne bucure pe toate.
Totui, trei dintre ele ieir din gloat i venir s-l priveasc
mai ndeaproape. Una era o fat gras, cu faa ptrat. Ea
cercet atent mbrcmintea jalnic a filosofului. Vemntul
de deasupra i era ros i mai gurit dect o tigaie de prjit
castane. Fata se strmb.
Steag zdrenuit!, bombni ea i, adresndu-se lui
Gringoire: Unde i-e mantia?
Am pierdut-o, spuse Gringoire.
i plria?
Mi-au luat-o.
i pantofii?
Li s-au cam dus pingelele.
Punga?
Vai!, bigui Gringoire. Nu mai am nicio lecaie.
Las-te spnzurat i mulumete-le, rspunse fata,
ntorcndu-i spatele.
A doua, btrn, oache, zbrcit, hidoas, de-o
urenie vdit chiar la Curtea Miracolelor, se nvrti n jurul
lui Gringoire. El aproape tremura c o s-l vrea de brbat.
Dar ea spuse printre dini:
prea slab i se ndeprt.
A treia era o tnr destul de curic i nu prea urt.
Salveaz-m!, i opti bietul nefericit.
Ea l privi o clip cu oarecare mil, apoi cobor ochii, i
mototoli puin fusta n palm i rmase nehotrt. El i
urmri din ochi toate micrile; era ultima lui licrire de

speran.
Nu, spuse n cele din urm fata, nu! Guillaume Falclung m-ar bate.
i intr la loc n mulime.
Amice, zise Clopin, n-ai baft. Apoi, ridicndu-se n
picioare pe butoi, strig imitnd tonul unui portrel la
licitaie, spre marea veselie a tuturor: Nimeni nu-l vrea? O
dat, de dou ori, de trei ori! i, ntorcndu-se spre
spnzurtoare, adug cu un semn din cap: Vndut prin
licitaie!
Bellevigne de lEtoile, Andry lerouge, Franois ChantePrune se apropiar de Gringoire. n clipa aceea, un strigt
rsun n mijlocul supuilor lui Clopin:
Esmeralda! Esmeralda!
Gringoire tresri i se ntoarse spre partea de unde
veneau strigtele. Mulimea se ddu la o parte, lsnd s
treac o fiin pur i ameitoare.
Era iganca.
Esmeralda!, exclam Gringoire, uluit, printre attea
emoii, de felul brusc n care cuvntul acesta magic i lega
ntre ele toate amintirile zilei.
Fiina aceea rar prea c stpnete cu farmecul i
frumuseea ei pn i Curtea Miracolelor. Tlharii i
tlhriele se ddeau napoi cu blndee, fcndu-i loc, i
feele lor brutale nfloreau parc la ivirea ei.
Ea se apropie cu pai uori de cel osndit. Frumoasa
cpri Djali o urma. Gringoire era mai mult mort dect viu.
iganca l privi o clip n tcere.
O s-l spnzurai pe omul sta?, l ntreb ea grav pe
Clopin.
Da, surioar, rspunse regele de Thunes, afar de
cazul cnd o s-l iei tu de brbat.
Fata fcu uoara strmbtur obinuit a buzei de jos.
l iau, spuse ea.
Gringoire crezu cu deplin convingere c totul, de azidiminea, pn acum, nu fusese dect un vis i acum se

petrecea urmarea visului.

ntr-adevr, schimbarea situaiei, dei plcut, era
violent.
Nodul treangului fu desfcut i poetul cobor de pe
scunel. Gringoire se vzu silit s stea jos, ntr-att de
puternic fusese ocul.
Fr s rosteasc un cuvnt, ducele de Egipt aduse un
ulcior de lut. iganca i-l ntinse lui Gringoire.
D-l de pmnt, i spuse ea. Ulciorul se sparse n patru
buci.
Frate, zise atunci ducele de Egipt, punndu-i minile
pe fruntea lor, ea i e soie. Surioar, el i e so. Pe patru
ani. Crai-v de aici!

7
O noapte de nunt
Dup cteva clipe, poetul nostru se pomeni ntr-o odi
boltit n ogiv, bine nchis, cald, aezat n faa unei mese
care prea c nu cere altceva dect s se mprumute de la
un dulpior cu mncare atrnat lng ea; l atepta un pat
bun i se afla singurel cu o fat frumoas. Aventura avea n
ea ceva ca de vraj. Poetul ncepea aadar s se cread cuadevrat un personaj de basm. Din cnd n cnd, Gringoire
se uita prin preajm ca s vad dac nu cumva carul de foc
tras de dou himere naripate, singurul care ar putut s-l
transporte att de repede din infern n rai, se mai afla acolo.
De asemenea, i aintea uneori cu ncpnare privirea pe
gurile hainei, ca s se agate de realitate i s nu piard cu
totul pmntul de sub picioare. Raiunea lui, zvrlit n spaii
imaginare, nu se mai inea dect de firul acesta.
Fata nu prea s-i dea nicio atenie; umbla de colo-colo,
muta din loc vreun scunel, vorbea cu cpria i fcea din
cnd n cnd mica ei strmbtur. n sfrit, se aez lng
mas i Gringoire putu s-o priveasc n voie.

Ai fost i tu copil, cititorule, i poate ai fericirea s mai fii

nc. i nu se poate s nu fi urmrit de cteva ori, din tuf n
tuf, la malul unei ape, ntr-o zi nsorit, vreo frumoas
libelul verde sau albastr, frngndu-i zborul n unghiuri
brute i srutnd vrfurile tuturor crenguelor. (Eu, unul,
mi-am petrecut astfel zile ntregi, cel mai bine folosite din
viaa mea.) i aminteti cu ct curiozitate amoroas i se
legau gndirea i privirea de vrtejul acesta minuscul,
uiertor i zmbitor, fcut din aripi, purpur i azur, n
mijlocul cruia plutea o form de nezrit, ascuns de nsi
rapiditatea micrii? Fiina aerian care abia se desluea
prin farmecul acela de aripi i se prea himeric, imaginar,
cu neputin de atins, cu neputin de vzut. Dar cnd, n
sfrit, libelula poposea pe vrful unei trestii, i cnd puteai
s-i examinezi, inndu-i rsuflarea, lungile aripi de mtase
strvezie, lungul vemnt de smal, cele dou globuri de
cristal, ct erai de uimit i ct i era de team s nu-i vezi
din nou forma pierind n umbr i fiina redevenind himeric!
Amintete-i impresiile acestea i s-i dai lesne seama de
ceea ce simea Gringoire contemplnd-o n forma ei vizibil
i palpabil pe Esmeralda, ntrezrit de el pn atunci doar
n vrtejul dansului, al cntului i-al zarvei.
Iat aadar ce nseamn Esmeralda!, i spunea el din ce
n ce mai pierdut n visare i urmrind-o vag cu privirea. O
fptur cereasc! O dansatoare de strad! Att de mult i
att de puin. Ea e aceea care, azi-diminea, a dat lovitura
de graie piesei mele, i tot ea mi-a salvat viaa n seara
asta. Duhul meu ru! ngerul meu bun! Frumoas femeie, pe
cinstea mea! i care trebuie s m iubeasc la nebunie dac
m-a luat de brbat n felul sta. Nu, zu, spuse el, ridicnduse deodat, cu sentimentul acela al adevrului care i forma
esena caracterului i a filosofiei, nu prea tiu cum, dar sunt
soul ei!
Cu ideea aceasta n minte i n ochi, se apropie de fat i
fcu un gest att de militresc i de galant, nct ea se ddu
napoi.

 Ce vrei cu mine?, ntreb ea.

M mai poi ntreba, ncnttoare Esmeralda?,
rspunse Gringoire pe un ton att de ptima, nct se mir
singur auzindu-se vorbind.
iganca deschise ochii mari:
Nu neleg ce vrei s spui.
Cum?!, continu Gringoire, nflcrndu-se din ce n ce
i gndindu-se c, la urma urmei, n-avea de-a face dect cu
o preacinstit de la Curtea Miracolelor. Nu sunt eu oare al
tu, draga mea? i tu nu eti a mea?
i, cu o naivitate sincer, o prinse de mijloc. Dar bluza
fetei i alunec din mini, ca pielea unui tipar; apoi ajungnd
dintr-o sritur n cellalt capt al odiei, fata se aplec i
se ridic innd n mn un mic pumnal, mai nainte ca
Gringoire s fi avut timp mcar s vad de unde scosese
pumnalul: iganca era mnioas i mndr, cu buzele ei uor
umflate, cu nrile larg deschise, cu obrajii roii ca mrul
domnesc i cu ochii scprnd fulgere. n acelai timp,
cpria alb se aez n faa ei, ntinznd spre Gringoire o
frunte gata de lupt, narmat cu dou coarne drgue,
poleite i foarte ascuite. Toate acestea se petrecur ct ai
clipi.
Libelula devenea viespe i nu atepta dect s nepe.
Filosoful nostru rmase ncremenit, plimbndu-i rnd pe
rnd privirile nucite de la cpri la fat.
Sfnt Fecioar!, rosti el, n sfrit, cnd uimirea i
ngdui s vorbeasc. Iat dou fpturi nenfricate.
iganca rupse i ea tcerea.
Pesemne c eti un ticlos tare ndrzne!
Iart-m domnioar, spuse Gringoire zmbind. Dar de
ce m-ai luat de brbat?
Voiai s-i las s te spnzure?
Aadar, n-ai avut alt gnd, mritndu-te cu mine,
dect s m scapi din treang!, zise poetul, oarecum
dezamgit n speranele lui amoroase.
Ce alt gnd ai fi vrut s am?

Gringoire i muc buzele. La naiba, i spuse el, nu

sunt nc att de triumftor n dragoste pe ct credeam. Dar
atunci, de ce-oi mai fi spart bietul ulcior?
n acest timp, pumnalul Esmeraldei i coarnele cpriei se
aflau tot n defensiv.
Domnioar Esmeralda, vorbi poetul, s ne lsm
pgubai. Nu sunt ajutor de grefier la Chtelet i n-o s-i fac
proces fiindc pori un pumnal la Paris, n ciuda ordinelor i a
oprelitilor domnului prvt. Totui, nu se poate s nu tii c
Nol Lescripvain a fost osndit acum o sptmn la zece
taleri amend fiindc a purtat un jungher. Dar asta nu-i
treaba mea, i revin la ce m privete. i jur pe bucica
mea de rai s nu m apropii de dumneata fr voia i
ngduina dumitale; dar d-mi ceva s mnnc.
La drept vorbind, Gringoire, ca i domnul Despraux, era
foarte puin voluptuos. Nu fcea parte din specia aceea de
cavaleri i muchetari care iau cu asalt fetele. n privina
dragostei, ca i n toate celelalte treburi, accepta bucuros
toate amnrile i cile de mijloc; iar o cin bun, n
tovrie plcut, i se prea, mai ales cnd i era foame, un
antract excelent ntre prologul i deznodmntul unei
aventuri de dragoste.
iganca nu-i rspunse. Fcu mica ei schem
dispreuitoare, nl capul ca o pasre, apoi izbucni n rs,
iar pumnalul cel mic dispru aa cum apruse, fr ca
Gringoire s poat vedea unde i ascundea albina acul.
Un minut mai trziu, el avea pe mas o pine de secar,
o felie de slnin, cteva mere zbrcite i-un ulcior cu bere.
Gringoire ncepu s nfulece ca un apucat. Auzind
zngniturile furioase fcute de furculia-i de fier n farfuria
de faian, ai fi zis c dragostea i se preschimbase n poft
de mncare.
Aezat n faa lui, fata l privea cum mnnc fr s
scoat o vorb, vdit preocupat de un alt gnd cruia i
zmbea din timp n timp, pe cnd mna ei moale mngia
cporul inteligent al cpriei, rezemat uor de genunchii ei.

O lumnare de seu lumina scena aceasta de lcomie i

de visare.
Totui, dup ce-i potoli primele chiorieli ale pntecelui,
Gringoire se simi oarecum ruinat vznd c nu mai
rmsese dect un mr.
Dumneata nu mnnci, domnioar Esmeralda?
Ea i rspunse c nu, printr-un semn al capului, i privirea
gnditoare i se mut pe bolta ncperii.
Unde naiba i-o fi gndul?, se ntreba Gringoire, uitnduse la ce se uita i ea. Nu se poate ca strmbtura piticului de
piatr sculptat n cheia bolii s-i absoarb ntr-att atenia.
Ce dracu! Doar n-oi arta eu mai ru dect el!
i ridic glasul:
Domni!
Ea pru c nu-l aude. Atunci repet i mai tare:
Domni Esmeralda!
Degeaba, mintea fetei era altundeva i glasul lui
Gringoire n-avea puterea de a o readuce. Din fericire, se
amestec i cpria, care ncepu s-i trag stpna de
mnec.
Ce vrei, Djali?, ntreb imediat Esmeralda, tresrind ca
trezit din somn.
i e foame, spuse Gringoire ncntat c poate lega o
conversaie.
Esmeralda ncepu s rup frme de pine, pe care Djali i
le mnca graios din podul palmei.
De altfel, Gringoire nu-i ls timp s recad n visare i
risc o ntrebare delicat:
Vaszic nu m vrei ca so?
Fata l privi int i spuse:
Nu.
i nici ca ibovnic?, continu Gringoire.
Ea fcu mutrioara obinuit i rspunse:
Nu.
Dar ca prieten?, mai zise Gringoire.
Ea l privi din nou fix i rspunse, dup ce se gndi o

clip:
Poate.
Acest poate, att de drag filosofilor, i mai ddu curaj
lui Gringoire.
tii ce nseamn prietenia?, ntreb el.
Da, rspunse egipianca. Fratele cu sora, dou fiine
care se apropie tare una de alta, fr s se contopeasc,
dou degete de la o mn. i dragostea?, continu
Esmeralda. O, dragostea! Spuse ea, i glasul i tremur, ochii
i strlucir. Dragostea nseamn s fii doi i s nu fii dect
unul. Un brbat i o femeie care se contopesc ntr-un nger.
Dragostea e cerul.
Vorbind astfel, dansatoarea strzii era de o frumusee
care l emoiona nespus pe Gringoire i care lui i se pru
perfect potrivit cu exaltarea aproape oriental a cuvintelor
ei. Buzele fetei, roze i pure, zmbeau pe jumtate; fruntea
candid i senin i se tulbura uneori sub apsarea gndului,
ca o oglind sub respiraia cuiva; i din lungile-i gene negre
i aplecate izvora un fel de lumin inefabil, care ddea
profilului ei suavitatea aceea ideal pe care Rafael a regsito mai apoi la punctul de intersecie mistic a virginitii,
maternitii i divinitii.
Asta nu-l mpiedic pe Gringoire s continue:
Cum trebuie aadar s fie cineva ca s-i plac?
Trebuie s fie brbat.
i eu, urm el, eu ce sunt?
Un brbat are coif pe cap, spad n mn i pinteni de
aur la clcie.
Bun, spuse Gringoire. Vaszic fr cal nu eti brbat.
i-i place vreunul?
Dac iubesc?
Dac iubeti.
Ea rmase o clip pe gnduri, apoi rosti cu o expresie
neobinuit:
Asta am s-o tiu curnd.
De ce nu chiar ast-sear?, continu cu duioie poetul.

De ce nu pe mine?
Ea l privi serioas:
N-am s pot iubi dect un brbat care ar putea s m
ocroteasc.
Gringoire roi i nu mai insist. Nici vorb, fata fcea
aluzie la puinul sprijin de care el dduse dovad cu dou
ore mai nainte, cnd ea se aflase n primejdie. Amintirea
aceasta, tears de celelalte panii ale serii, i reveni n
minte. Gringoire se lovi peste frunte:
Nu, zu, domni, de-aici ar fi trebuit s ncep. Iartm c sunt att de distrat. Cum ai fcut s scapi din
ghearele lui Quasimodo?
ntrebarea o fcu pe iganc s tresar.
Oh! Groaznic cocoat!, exclam ea, ascunzndu-i faa
n palme, i se cutremur, prins parc de friguri.
Groaznic, ntr-adevr!, ncuviin Gringoire, care nu-i
prsea gndul. Dar cum ai putut s scapi din mna lui?
Esmeralda zmbi, oft i tcu un timp.
tii de ce te-a urmrit?, continu Gringoire, ncercnd
s revin printr-un ocol la ntrebarea lui.
Nu tiu, spuse fata. i adug repede: Dar dumneata,
care de asemenea m urmreai, de ce te ineai dup mine?
Cinstind vorbind, rspunse Gringoire, nici eu nu tiu.
Tcur amndoi. Gringoire scrijelea masa cu cuitul. Fata
zmbea i prea c privete ceva prin perete. Deodat
ncepu s cnte cu o voce abia desluit:
Quando las pintadas aves
Mudas est an, y la tierra
Apoi se ntrerupse brusc i ncepu s-o mngie pe Djali.
Ai o cpri foarte drgu, spuse Gringoire.
sora mea, rspunse ea.
De ce i se spune Esmeralda?, ntreb poetul.
Nu tiu.
Hai, spune

Fata scoase din sn un fel de scule de form lunguia,

atrnat la gt cu un irag din boabe de adrezarac. Sculeul
mirosea puternic a camfor, era mbrcat n mtase verde i
avea la mijloc o piatr mare, verde, care imita smaraldul.
Poate din cauza asta, zise ea.
Gringoire vru s ia sculeul. Fata se trase napoi:
Nu-l atinge! E un talisman. O s-i faci ru vrjii sau
vraja ie
Curiozitatea poetului sporea din ce n ce:
Cine i l-a dat?
Ea i puse un deget pe buze i-i ascunse talismanul n
sn. Gringoire ncerc s-i mai pun i alte ntrebri, dar fata
abia dac i rspunse.
Ce nseamn cuvntul: Esmeralda?
Nu tiu, spuse ea.
n ce limb e?
Egipian, cred.
Bnuiam eu, zise Gringoire. Nu eti din Frana?
Nu tiu.
Ai prini?
Ea ncepu s cnte pe-o melodie veche:
Tatl meu e pasre,
Mama mea e psric,
Trec pe ape fr luntre,
Fr barc, fr fric.
Tata e o pasre,
Mama e o psric
Bine, spuse Gringoire. La ce vrst ai venit n Frana?
Eram mic de tot.
Dar la Paris?
Anul trecut. Cnd intram pe Poarta Papal, am vzut
zburnd pitulicea trestiilor; era pe la sfritul lui august; iam spus: O s fie iarn grea.
A i fost, rspunse Gringoire, ncntat de nceputul

acesta de conversaie. Am petrecut-o suflndu-mi n degete.

Vaszic ai darul profeiei?
Esmeralda reczu n muenia ei.
Nu.
Omul cruia i spunei ducele de Egipt e eful tribului
vostru?
Da.
i totui el ne-a cununat, observ timid poetul. Ea fcu
drglaa mutrioar obinuit.
Nici nu-i tiu mcar numele.
Numele meu? Dac vrei, iat-l: Pierre Gringoire.
Eu tiu altul, mai frumos, spuse ea.
Rutcioaso!, continu poetul. Dar n-are a face, n-o s
izbuteti s m necjeti. tii, dac m-ai cunoate mai bine,
poate c m-ai iubi mai mult. i-apoi, mi-ai spus povestea
dumitale cu atta ncredere, nct i datorez i eu un pic
povestea mea. Afl deci c m cheam Pierre Gringoire i c
sunt fiul unui fel de ncasator de biruri din Gonesse. Tata a
fost spnzurat de burgunzi, iar mama spintecat de picarzi,
pe vremea asediului Parisului, acum douzeci de ani. La ase
ani, eram deci orfan, neavnd drept pingele dect pavajului
Parisului. Habar n-am cum am trit n rstimpul dintre ase
i aisprezece ani. Ici, o fructreas mi ddea o prun, colo,
un brutar mi arunca o coaj de pine; seara, m lsam cules
de patrula care m ducea la nchisoare, unde gseam o
mn de paie. Toate acestea nu m-au mpiedicat s cresc i
s slbesc, dup cum vezi. Iarna m nclzeam la soare, sub
bolta de la intrarea palatului de Sens, i mi se prea foarte
caraghios c focul de Sfntul Ioan se aprinde pe timp de
var. La aisprezece ani am vrut s-mi fac un rost. Am
ncercat, rnd pe rnd, de toate. M-am fcut soldat, dar nu
eram destul de viteaz. M-am fcut clugr, dar nu eram
destul de cuvios. i-apoi nu prea rezist la butur.
Dezndjduit, am intrat ucenic la nite dulgheri, cioplitori de
brne; dar nu eram destul de voinic. Aveam mai mult
nclinaie s fiu dascl de coal; e adevrat c nu tiam s

citesc, ns sta nu-i un motiv. Dup ctva timp am observat

c-mi lipsea ceva, pentru toate; i vznd c nu eram bun de
nimic, m-am fcut de bunvoie poet i furitor de ritmuri. o
meserie de care te poi apuca oricnd, dac n-ai niciun rost,
i-i mai bine s-o faci dect s furi, dup cum m sftuiau
civa pui de tlhari, prieteni de-ai mei. Din fericire, ntr-o
bun zi l-am ntlnit pe dom Claude Frollo, printele
arhidiacon de la Notre-Dame. El mi-a purtat de grij i,
datorit lui, sunt astzi un adevrat crturar, cunoscnd
latina de la Oficiile33 lui Cicero pn la Mortuologul
clugrilor celestini, i nefiind ignorant nici n scolastic, nici
n poetic, nici n ritmic i nici chiar n hermetic, aceast
nelepciune a nelepciunii. Eu sunt autorul misterului care a
fost reprezentat astzi, cu mare triumf i mare mulime de
oameni, n plin Sal Mare a palatului. Scriu i o carte, care
va avea ase sute de file, despre cometa nemaipomenit din
1465, care a nnebunit un om. Am mai avut i alte succese.
Fiind i nielu tmplar de artilerie, am lucrat la bombarda
aceea mare a lui Jean Maugue, care tii c a plesnit pe Pont
din Charenton n ziua cnd i se fcea proba i a ucis
douzeci i patru de curioi. Vezi c nu sunt de lepdat ca
so. tiu tot felul de mecherii foarte plcute i-am s-o nv
pe cpria dumitale s le fac; de pild, s-l imite pe
episcopul Parisului, fariseul blestemat ale crui mori i ud
pn la piele pe cei ce trec pe Podul Morarilor. i-apoi, piesa
mea o s-mi aduc o mulime de gologani, dac mi se
pltete. n sfrit, sunt la porunca dumitale, eu, cu mintea,
cu tiina mea, cu scrierile mele, gata s triesc lng
dumneata, domni, cum i-o plcea, n castitate sau veselie,
ca so i soie, dac gseti c-i bine, sau ca frate i sor,
dac gseti c e i mai bine.
Gringoire tcu, ateptnd efectul fcut de cuvntarea lui
asupra fetei.
iganca privea int n pmnt.
Phoebus, optea ea. Apoi, ntorcndu-se spre poet: Ce
33 vorba de lucrarea scriitorului latin Cicero, De Officiis (Despre datorii).

nseamn Phoebus?
Fr s neleag prea bine ce legtur putea s existe
ntre cuvntarea lui i ntrebarea fetei, Gringoire se simi
ncntat s arate ct e de savant. i rspunse, umflndu-se
n pene:
un cuvnt latin, care nseamn soare.
Soare!, opti ea.
numele unui arca frumos, care era zeu, adug
Gringoire.
Zeu!, repet iganca.
i-n vocea ei suna ceva vistor i ptima.
n clipa aceea, una din brri i se desprinse i czu.
Gringoire se aplec imediat s i-o dea. Cnd se ridic, fata i
cpria dispruser. Se auzi zgomotul unui zvor. Fr doar
i poate c era de la uia care ddea ntr-o odaie alturat
i care se nchidea pe partea cealalt.
Mi-o fi lsat mcar un pat?, se ntreb filosoful nostru.
i ddu ocol odiei. Dar nu exista acolo nicio mobil
potrivit pentru dormit, n afar de-un cufr lung de lemn, cu
capacul sculptat, ceea ce l fcu pe Gringoire, cnd se ntinse
pe el, s ncerce o senzaie aproape asemntoare cu aceea
pe care ar ncerca-o Micromegas34 dac s-ar ntinde, ct e de
lung, pe Alpi.
Haide!, i spuse el, cuibrindu-se ct putu mai bine.
Trebuie s ne resemnm. Dar iat o noapte de nunt
neobinuit. i-i pcat! Cci exista n cstoria asta cu
ulciorul spart ceva naiv i strvechi care mi plcea grozav.

Cartea a treia
34 Eroul i titlul unei povestiri filosofice n proz a lui Voltaire, n care doi dintre
uriaii locuitori ai planetei Sirius coboar pe Terra s observe obiceiurile
pmntenilor.

1
Notre-Dame
Biserica Notre-Dame de Paris este i astzi, fr ndoial,
o cldire mrea i sublim. Dar, orict de frumoas s-a
pstrat ea, mbtrnind, e greu s nu oftezi, s nu te mnii n
faa stricciunilor, a nenumratelor mutilri la care vremea
i omul au supus simultan venerabilul monument, fr
respect pentru Carol cel Mare, care i-a pus prima piatr, sau
pentru Filip-August, care i-a pus-o pe ultima.
Pe faa btrnei regine a catedralelor noastre, lng un
rid se gsete ntotdeauna o cicatrice. Tempus edax, homo
edacior35. Ceea ce bucuros a tlmci prin: Vremea e oarb,
omul e neghiob.
Dac am avea rgazul s cercetm una cte una,
mpreun cu cititorul, feluritele urme ale distrugerii
imprimate strvechii biserici, am vedea c cele mai puine
dintre el sunt datorate vremii, iar cele mai multe i mai grele
sunt datorate oamenilor, mai ales oamenilor de art. Sunt
nevoit s le spun oameni de art, fiindc printre ei au fost
unii care s-au intitulat arhiteci n ultimele dou secole.
i mai nti, ca s dau doar cteva exemple principale, cu
siguran c puine pagini de arhiv sunt mai frumoase
dect faada pe care cele trei portaluri tiate n ogiv,
cordonul brodat i dantelat cu douzeci i opt de firide
regale, imensa fereastr central sub form de roz, flancat
de cele dou ferestre laterale ca preotul de diacon i
subdiacon, nalta i subirea Galerie de arcade n trefl care
ine o grea platform i colonetele ei fine, n sfrit, cele
dou turle negre i masive cu streinile lor de ardezie, pri
armonioase ale unui ntreg falnic, suprapuse n cinci etaje
35 Timpul e lacom (aici cu sensul de distrugtor), omul e i mai lacom (i mai
distrugtor) (lat.).

gigantice, se nfieaz ochilor rnd pe rnd i n acelai

timp laolalt i fr neregulariti, cu nenumratele detalii
innd de arta statuar, de sculptur i de cizelare, uninduse puternic ntru linitita mreie a ansamblului; vast
simfonie n piatr, ca s spunem aa; oper uria a unui om
i a unui popor; una i complex, totodat, ca Iliadele i
Romanceros, crora le este sor; produs uimitor al druirii
tuturor forelor unei epoci, unde pe fiecare piatr se vede
nind, ntr-o sut de feluri, fantezia lucrtorului supus de
geniul artistului; ntr-un cuvnt, creaie omeneasc puternic
i fecund, aa cum e creaia divin, creia pare s-i fi rpit
dublul caracter: varietatea i eternitatea.
Iar ceea ce spunem aici despre faad trebuie spus
despre ntreaga biseric; i ceea ce spunem despre
catedrala din Paris trebuie spus despre toate bisericile
cretintii din Evul Mediu. Toate se leag n aceast art
venit de la sine, logic i bine proporionat. A msura
degetul mare al piciorului nseamn a msura gigantul.
S revenim la faada cldirii, aa cum o mai vedem nc
i astzi, cnd cu pioenie ne ducem s admirm puternica
i grava catedral Notre-Dame, care nspimnt, dup
spusele cronicarilor si: quae mole sua terrorem incutit
spectantibus36.
Trei lucruri importante i lipsesc astzi faadei acesteia.
Mai nti, scara cu unsprezece trepte care o nla odinioar
deasupra solului; apoi, irul de jos al statuilor care ocupau
firidele celor trei portaluri, ct i rndul de sus cu cei
douzeci i opt de regi ai Franei, cei mai vechi, pornind de
la Hildebert i pn la Filip-August, care mpodobeau galeria
primului etaj, innd n mini mrul mprtesc.
Vremea a fcut s dispar scara, nlnd ntruna,
irezistibil i lent, nivelul solului din insula Cit. Dar tot fcnd
prin acest flux al pavajului Parisului s fie nghiite una cte
una cele unsprezece trepte care sporeau nlimea
maiestuoas a cldirii, vremea poate c i-a dat bisericii mai
36 Care prin masivitatea ei i umple de spaim pe privitori (lat.).

mult dect i-a luat, cci a rspndit pe faad culoarea

ntunecat a veacurilor, care face din btrneea
monumentelor vrsta frumuseii lor.
Dar cine a dat jos cele dou rnduri de statui? Cine a
lsat firidele goale? Cine a spat chiar n mijlocul portalului
central ogiva aceasta nou i fr stil? Cine a ndrznit s
ncadreze acolo searbd i greoaia u de lemn sculptat a
lui Ludovic al XV-lea lng arabescurile lui Biscornette?
Oamenii, arhitecii, artitii zilelor noastre.
Iar dac intrm n interiorul edificiului, cine l-a rsturnat
pe uriaul Sfnt Cristof, la fel de faimos printre statui ca Sala
Mare a Palatului de Justiie printre sli, ca turla ascuit din
Strasbourg printre clopotnie? Iar sumedenia de statui n
genunchi, n picioare, clare, brbai, femei, copii, regi,
episcopi, jandarmi, din piatr, marmur, din aur, din argint,
aram i chiar din cear, populnd toate spaiile dintre
coloanele navei principale i ale prii rezervate clerului, cine
le-a mturat att de brutal? Nu vremea.
i cine a substituit vechiului altar gotic, splendid ncrcat
cu moate i racle, greoiul sarcofag de marmur cu capete
de ngeri i cu nori, ce pare o mostr rtcit din Val-deGrce sau din Domul Invalizilor? Cine a pecetluit prostete
greoiul anacronism de piatr n pavajul carolingian al lui
Hrcandus? Oare nu Ludovic al XIV-lea mplinind dorina lui
Ludovic al XIII-lea?
i cine a pus recile geamuri albe n locul vitraliilor
bogate n culori care fceau ca privirea strmoilor notri
s ovie ntre roza marelui portal i ogivele absidei? i ce-ar
spune cel mai nensemnat cntre bisericesc din secolul al
XVI-lea, vznd grozava spoial galben cu care vandalii
notri arhiepiscopi i-au mzglit catedrala? i-ar reaminti c
aceasta era culoarea cu care clul nsemna cldirile
ticloite; i-ar reaminti de palatul Petit-Bourbon, mnjit i el
cu galben din pricina trdrii conetabilului, un galben, la
urma urmei, att de trainic, spune Sauvai, i-att de stranic
pus, nct un secol i mai bine n-a putut s-l fac s-i piard

culoarea. Ar crede c sfntul lca s-a ticloit i ar fugi din

el.
Iar dac ne urcm pe catedral, fr s zbovim la miile
de barbarii de toate felurile, ce-a devenit clopotnia mic i
ncnttoare aflat la punctul de intersecie al mijlocului cu
aripile catedralei i care, la fel de firav i de ndrznea ca
i vecina ei, turla n form de sgeat (distrus i ea) a
bisericii Sainte-Chapelle, se nfigea n cer mai sus dect
turlele, zvelt, ascuit, sonor, ajurat? Un arhitect cu bungust (1787) a ciuntit-o i a crezut c e de ajuns s mascheze
rana cu un larg plasture de plumb care seamn cu capacul
unei oale.
Astfel a fost tratat minunata art a Evului Mediu
aproape pretutindeni, i mai ales n Frana. Pe ruina ei se pot
deslui trei feluri de rni care o vatm, toate trei la diferite
adncimi: timpul, mai nti, care a tirbit-o pe nesimite icicolo i i-a ruginit peste tot suprafaa; apoi revoluiile politice
i luptele religioase, care, oarbe i mnioase de felul lor, s-au
npustit grmad asupra ei, i-au sfiat bogatul vemnt de
sculpturi i de cizeluri, i-au crpat ferestrele n form de
roz, i-au spart iragurile de arabescuri i de figurine, i-au
smuls statuile, cnd pentru mitra, cnd pentru coroana lor;
n sfrit, modele, din ce n ce mai groteti i mai neghioabe,
care, de la anarhicele i splendidele abateri ale Renaterii, sau succedat n decderea necesar a arhitecturii. Modele au
pricinuit mult mai mult ru dect revoluiile. Ele au tiat n
carne vie, au atacat nsi osatura artei, au retezat, au
cioprit, au dezorganizat, au ucis edificiul, att n form, ct
i n simbol, att n frumusee, ct i n logic. i apoi, au
refcut; pretenie pe care n-au avut-o nici timpul i nici
revoluiile. Ele i-au croit cu neobrzare, n numele bunuluigust, pe rnile arhitecturii gotice, nefericitele lor zorzoane
de-o zi, panglicuele de marmur, pompoanele de metal, o
adevrat lepr de ove, de volute, de iraguri, de draperii,
de ghirlande, de franjuri, de flcri din piatr, de nori din
bronz, de amorai dolofani, de heruvimi umflai, care ncep

s road faa artei n odaia de rugciuni a Caterinei de

Medicis, i-o fac s moar, dou secole mai trziu, chinuit i
strmbndu-se n alcovul doamnei Du Barry.
Aadar, pentru a rezuma punctele de mai sus, trei feluri
de distrugeri slujesc astzi arhitectura gotic. Zbrciturile i
negii de pe pielea ei se datoreaz vremii; loviturile,
brutalitile, vntile, fracturile se datoreaz revoluiilor, de
la Luther pn la Mirabeau. Mutilrile, schilodirile, dizlocrile
membrelor, restaurrile sunt datorate muncii greceti,
romane i barbare a profesorilor de dup Vitruvius i
Vignole. Mreaa art produs de vandali a fost ucis de
academii. La trecerea veacurilor, la revoluiile care distrug
cel puin cu imparialitate i mreie, a venit s se adauge
roiul de arhiteci de coal, brevetai, garantai i cu
jurmntul depus, degradnd cu discernmntul i alegerea
prostului-gust, nlocuind dantelele gotice cu frunzuliele lui
Ludovic al XV-lea, ntru cea mai mare glorie a Pantheonului.
lovitura de copit a mgarului dat leului n agonie.
stejarul btrn care i capt coroana i care, ca o culme, e
nepat, mucat, sfiat de omizi.
Ct de departe este opera n care Robert Cenalis,
comparnd cu faimosul templu al Dianei din Efes, att de
ludat de anticii pgni i care l-a imortalizat pe Erostrat37
gsea catedrala galic mai miestrit n lungime, lime,
nlime i structur.
De altfel, nu mai e deloc ceea ce s-ar putea numi un
monument deplin, definit, clasat. Nu mai e o biseric
romanic i nu e nicio biseric galic. Cldirea aceasta nu
constituie un tip anumit. nu are, ca abaia din Tournus,
statura grav i masiv, bolta rotund i larg, nuditatea
glacial, maiestuoasa simplitate a edificiilor care au ca
generator bolta n plin cintru. Ea nu e, ca sora ei, catedrala
37 Un oarecare locuitor din Efes, care, vrnd s devin celebru, a incendiat
templul Dianei, considerat ca una din cele apte minuni ale lumii. Indignai,
locuitorii Efesului au emis un decret ce prevedea pedeapsa cu moartea pentru cel
ce ar fi rostit numele incendiatorului.

din Bourges, produsul minunat, uor, multiform, stufos,

zburlit, eflorescent al ogivei. imposibil s-o pui n rndul
strvechii familii de biserici sumbre, misterioase, joase i
strivite parc de bolta n plin cintru; aproape egiptene, n
afar de tavan; toate hieroglifice, toate sacerdotale, toate
simbolice; mai ncrcate, n ornamentele lor, de romburi i
de zigzaguri dect de flori, de flori dect animale, de animale
dect de oameni; mai puin opera arhitectului dect a
episcopului; prim transformare a artei, purtnd din plin
amprenta disciplinei teocratice i militare, care prinde
rdcini n secolele III-V i se oprete la Wilhelm Cuceritorul.
imposibil s pui catedrala noastr n cealalt familie, a
bisericilor nalte, aeriene, bogate n vitralii i sculpturi,
ascuite n forme, ndrznee n atitudini; comunale i
burgheze, ca simboluri politice; libere, capricioase,
nenfrnate, ca opere de art, constituind cea de-a doua
transformare a arhitecturii, nu hieroglific, imuabil,
sacerdotal, ci artistic, progresiv, popular, care ncepe la
ntoarcerea din cruciade i se termin sub Ludovic al XI-lea.
nu e de ras roman pur, ca primele, i nici de ras arab
pur, ca cele din a doua categorie.
Notre-Dame e o cldire de tranziie. Arhitectul saxon
tocmai isprvea de nlat primii stlpi ai bolii, cnd ogiva,
atunci sosit din cruciad, veni s se aeze biruitoare pe
largile capiteluri romanice, care nu trebuiau s poarte dect
boli n plin cintru. Ogiva, stpn de atunci, a construit
restul bisericii. Totui, neexperimentat i timid la nceput,
se lete, se lrgete, se reine i nu ndrznete s se
lanseze n sgeat i n ogiv lunguia, cum a fcut mai
trziu n attea catedrale minunate. Ai zice c resimte
vecintatea greilor stlpi romanici.
De altfel, edificiile acestea ale tranziiei de la romanic la
gotic sunt la fel de preioase pentru studiu ca i tipurile pure
i exprim o nuan a artei care ar fi pierdut fr ele. Le-am
putea socoti aadar grefa ogivei pe bolta n plin cintru.
Notre-Dame de Paris e, ndeosebi, un curios eantion al

acestei varieti. Fiecare ar, fiecare piatr a venerabilului

monument este o pagin nu numai de istorie a rii, ci chiar
de istorie a tiinei i a artei. Astfel, ca s dm numai
amnuntele principale, pe cnd mica Poart Roie atinge
aproape limitele gingiei gotice din secolulu al XV-lea,
stlpii dinuntrul catedralei, prin volumul i gravitatea lor,
duc napoi pn la abaia carolingian Saint-Germain-desPrs. ntre poarta aceasta i stlpi ai zice c sunt ase
veacuri. Pn i hermeticii gsesc n simbolurile marelui
portal rezumatul satisfctor al tiinei lor, biserica SaintJacques-de-la-Boucherie fiindu-le o hieroglif att de
complet. Astfel, abaia romanic, biserica filoso-fal, arta
gotic, arta saxon, greul stlp rotund care amintete de
Grigore al VII-lea, simbolismul ermetic prin care Nicolas
Flamel l anuna pe Luther, unitatea papal, schisma, SaintGermain-des-Prs, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, toate sunt
contopite, combinate, amalgamate n Notre-Dame. Biserica
aceasta central i generatoare este un fel de himer printre
vechile biserici ale Parisului; ea are de la una capul, de la
alta membrele, de la alta crupa, cte ceva din toate.
Repetm, construciile acestea hibride sunt interesante
pentru artist, pentru amatorul de antichiti, pentru istoric.
Ele fac s se simt n ce msur arhitectura e primordial
prin faptul c demonstreaz ceea ce demonstreaz i
vestigiile ciclopice, i piramidele egiptene, i giganticele
pagode indiene, i anume c marile ei produse sunt mai
puin opere individuale, ct opere sociale; c ele sunt, mai
degrab, nscute din durerile facerii unor popoare dect din
sclipirea unor oameni de geniu; c ele sunt motenirea pe
care o las o naiune; c ele sunt straturile pe care le depun
veacurile; c ele sunt reziduurile evaporrilor succesive ale
societii umane; ntr-un cuvnt, c ele sunt nite specii de
formaii. Fiecare val al vremii i depune deasupra aluviunile,
fiecare neam i depune stratul peste monument, fiecare ins
i aduce piatra lui. Aa fac castorii, aa fac albinele, aa fac
oamenii. Mare simbol al arhitecturii, Turnul Babel e un stup.

Marile cldiri, ca i munii cei mari, sunt opera veacurilor.

Adesea, arta se transform nainte ca ele s fie terminate:
pendent opera interrupta; i atunci sunt continuate n linite
dup canoanele artei transformate. Arta nou ia
monumentul de unde l gsete, se ncrusteaz n el i-l
asimileaz, l dezvolt dup fantezia ei i-l isprvete dac
poate. Lucrul se nfptuiete fr tulburare, fr cazn, fr
reacie, dup o lege fireasc i linitit. o gref care
survine, o sev care circul, o vegetaie care prinde iar
vlag. Sigur, n sudurile acestea succesive ale mai multor
arte, la mai multe niveluri pe un acelai monument, e
material pentru multe tomuri groase i, deseori, pentru
istoria universal a omenirii. Omul, artistul, individul dispar
ca atare de pe aceti uriai coloi, fr s lase numele
autorului; n ele, inteligena uman se rezum i se
totalizeaz. Arhitect e timpul, zidar e poporul.
Dac am ine seama aici numai de arhitectura european
cretin, sor mai mic a marilor arte de a zidi ale Orientului,
ea ni s-ar nfia ca o imens formaie mprit n trei zone
bine distincte care se suprapun: zona romanic, zona gotic,
zona Renaterii, pe care am numi-o bucuroi greco-roman.
Stratul romanic, cel mai vechi i mai profund dintre ele, e
ocupat de bolta n plin cintru, care reapare, susinut de
coloana greac, n stratul modern i superior al Renaterii.
Ogiva e la mijloc. Cldirile care aparin exclusiv unuia din
aceste straturi sunt perfect distincte, unitare i complete.
Aa sunt abaia de la Jumiges, catedrala din Reims i
Sainte-Croix din Orlans. Dar cele trei zone se amestec i
se contopesc la margini, aidoma culorilor n spectrul solar.
De aici, monumentele complexe, edificiile de nuan i de
tranziie. Unul e romanic la baz, gotic la mijloc, grecoroman la vrf. Asta, fiindc au trebuit ase sute de ani ca s
fie cldit. O asemenea varietate e rar. Turnul cel Mare din
Etampes e o dovad. Dar monumentele de dou formaii
sunt mai dese. Aa e Notre-Dame de Paris, edificiu ogival,
nfipt prin primii si stlpi n zona romanic, n care

plonjeaz i portalul abaiei Saint-Denis i nava bisericii

Saint-Germain-des-Prs. Aa e fermectoarea sal capitular
semigotic de la Bocherville, creia stratul romanic i vine
pn la jumtatea trunchiului. Aa e catedrala din Rouen,
care ar fi pe de-a-ntregul gotic, dac nu i-ar sclda
extremitatea sgeii centrale n zona Renaterii.
Altminteri, toate aceste nuane, toate aceste deosebiri nu
ating dect suprafaa edificiilor. Arta e cea care i-a
schimbat pielea. Structura nsi a bisericii cretine nu e
atacat. Gsim ntotdeauna acelai schelet interior, aceeai
rnduire logic a prilor. Oricare ar fi nveliul sculptat i
brodat al unei catedrale, vom regsi totdeauna sub el, cel
puin n stare de germene i de rudiment, bazilica roman.
Ea se dezvolt venic pe sol, dup o aceeai lege. Vom gsi
totdeauna neschimbate dou nave care se ntretaie n cruce
i a cror extremitate superioar, rotunjit n absid,
formeaz partea rezervat clerului; vom gsi totdeauna pri
laterale pentru procesiunile interioare, pentru capele, un fel
de locuri de plimbare n care nava principal se desface
printre iruri de coloane. Acestea fiind stabilite, numrul
capelelor, al portalurilor, al clopotnielor, al extremitilor
ascuite se modific la infinit, dup fantezia secolului, a
poporului, a artei. Odat prevzut i asigurat slujba
religioas, arhitectura face cum crede ea c e mai bine.
Statui, vitralii, ferestre n form de roz, arabescuri,
dantelrii, capiteluri, basoreliefuri sunt combinate de ea
dup logaritmul care i convine. De aici prodigioasa varietate
exterioar a acestor edificii, la baza crora slluiete atta
ordine i unitate. Trunchiul arborelui e imuabil, vegetaia e
capricioas.

2
Parisul vzut de sus

Am ncercat s reparm, pentru cititor, admirabila

biseric Notre-Dame de Paris. Am indicat sumar cea mai
mare parte a frumuseilor pe care le avea n secolul al XV-lea
i care i lipsesc astzi; dar am omis-o pe cea mai important
dintre ele, adic privelitea Parisului vzut atunci de la
nlimea turlelor sale.
Dup ce bjbiai n bezna spiralei care strpunge
perpendicular zidul gros al clopotnielor, cnd te pomeneai
pe neateptate pe una din cele dou platforme nalte
scldate n lumin i aer, privelitea ce i se desfura n faa
ochilor din toate prile deodat era ntr-adevr frumoas;
un spectacol sui-generis, despre care i pot face lesne o
idee aceia dintre cititorii notri care au avut fericirea s vad
un ora gotic ntreg, complet, omogen, aa cum au mai
rmas cteva, ca Nurembergul n Bavaria sau Vitoria n
Spania; sau chiar unele eantioane mai mici, numai dac
sunt bine pstrate, ca Vitr n Bretania sau Nordhausen n
Prusia.
Parisul de acum trei sute cincizeci de ani, Parisul secolului
al XV-lea era nc de pe atunci un ora imens. Noi, parizienii,
ne nelm de obicei n privina terenului pe care credem c
l-a ctigat de atunci. De pe vremea lui Ludovic al XI-lea,
Parisul a crescut chiar cu ceva mai mult de o treime. Firete,
oraul a pierdut mai mult ca frumusee dect a ctigat ca
mrime.
Dup cum se tie, Parisul s-a nscut n vechea insul a
Cetii, n aa-numita Cit, care are forma unui leagn. Plaja
acestei insule i-a fost prima incint. Sena i-a fost primul an
de aprare. Vreme de multe veacuri, Parisul a rmas o insul
cu dou poduri, unul la nord, altul la miazzi, i cu dou
capete de pod, care i erau totodat i pori, i fortree:
Grand-Chtelet (Marea Fortrea), pe malul drept, i PetitChtelet (Mica Fortrea) pe malul stng. Apoi, nc de pe
vremea primei dinastii, simindu-se prea strmtorat n insul
i nemaiputnd s se mite n ea, Parisul trece peste ap. iatunci, dincolo de Grand, dincolo de Petit-Chtelet, a nceput

s taie cmpia, pe ambele maluri ale Senei, un prim bru de

ziduri i turnuri. n secolul trecut mai rmseser cteva
urme din vechea incint; astzi n-a mai rmas dect
amintirea ei i, ici-colo, cte o tradiie ca Poarta Baudets sau
Baudoyer, Porta Bagauda. ncetul cu ncetul, valul de case,
mpins mereu din inima oraului n afar, se revars, roade,
stric i terge ntritura de ziduri. Filip-August i face un nou
dig. El nchide Parisul ntr-un lan circular de turnuri mari,
nalte i solide. Timp de peste un secol, casele se nghesuie,
se adun i-i nal nivelul n acest bazin, ca apa ntr-un
rezervor. Ele ncep s devin adnci, pun etaje peste etaje,
se urc unele peste altele, nesc n sus ca o sev
comprimat i se lupt, care mai de care, s-i scoat capul
pe deasupra celor din vecintate, ca s aib un pic de aer.
Ulia se adncete i se ngusteaz din ce n ce; orice loc gol
se umple pn la refuz i dispare. Casele sar, n sfrit, pe
deasupra zidului lui Filip-August i se mprtie voioase pe
cmpie, fr nicio ordine i strmb, ca nite evadai. Acolo
se aaz temeinic, i croiesc grdini n cmp i stau la largul
lor. ncepnd din 1367, periferia oraului, foburgul, se lete
atta, nct e necesar o nou ntritura de ziduri, mai ales
pe malul drept. Carol al V-lea o zidete. Dar un ora ca
Parisul e n continu revrsare. Numai asemenea orae devin
capitale. Ele sunt nite plnii la care duc toate povrniurile
geografice, politice, morale i intelectuale ale unei ri, toate
pantele naturale ale unui popor; nite fntni ale civilizaiei,
ca s zicem aa, dar i nite canale n care nego, industrie,
inteligen, populaie, tot ce e sev, tot ce e via, tot ce e
suflet ntr-o naiune se filtreaz i se adun nencetat,
pictur cu pictur, veac cu veac. Incinta lui Carol al V-lea
are deci soarta incintei lui Filip-August. De la sfritul
secolului al XV-lea, e trecut, depit, i foburgul alearg
mai departe. n secolul al XVI-lea, pare c d napoi vznd
cu ochii i se nfund din ce n ce mai mult n vechiul ora,
cci un nou ora a i nceput s se ndeseasc n afar.
Astfel, ncepnd din secolul al XV-lea, ca s ne oprim aici,

Parisul i uzase cele trei cercuri concentrice de ziduri, care,

pe vremea lui Iulian Apostatul, se aflau, ca s zicem aa, n
germene n Grand-Chtelet i Petit-Chtelet. Puternicul ora
fcuse s-i crape rnd pe rnd cele patru bruri de ziduri, ca
un copil care crete i-i plesnesc hainele de anul trecut. Sub
Ludovic al XV-lea se mai vedeau pe alocuri, strpungnd
aceast mare de case, cteva grupuri de turnuri n ruin ale
vechilor ntrituri, ca nite vrfuri de coline cnd se revars
apele, ca nite iraguri de insule ale vechiului Paris, necat
sub noul ora.
De atunci, Parisul s-a mai transformat nc, din
nenorocire pentru ochii notri; dar n-a trecut dect peste o
ntritur n plus, aceea a lui Ludovic al XV-lea, un zid
pctos, de noroi i scuipat, vrednic de regele care l-a cldit,
vrednic de poetul care l-a cntat:
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.38
n secolul al XV-lea, Parisul era nc mprit n trei orae
cu totul distincte i separate, fiecare cu fizionomia,
specialitatea, moravurile, datinile, privilegiile i istoria lui:
Cetatea (la Cit), Universitatea i Oraul. Cetatea, care
ocupa insula, era cea mai veche, cea mai mic, i mam a
celorlalte dou, nghesuit ntre ele, fie-ne iertat
comparaia, ca o btrnic mrunt ntre dou fete nalte i
frumoase. Universitatea acoperea malul stng al Senei de la
Tournelle pn la Turnul Nesle, puncte care corespund n
Parisul de astzi: unul cu Hala de vinuri, altul cu Monetria.
Incinta ei scobea destul de adnc cmpia n care Iulian i
cldise termele. Colina Saint-Genevive se afla cuprins n
ea. Punctul culminant al acestei curbe de ziduri era Poarta
Papal, adic aproximativ actualul loc al Panteonului. Oraul
(la Ville), care constituia cea mai mare dintre cele trei buci
ale Parisului, stpnea malul drept. Cheiul su, rupt
38 Joc de cuvinte care s-ar traduce prin: Zidul mprejmuind Parisul face Parisul
s murmure (fr.).

odinioar sau ntrerupt n mai multe locuri, mergea de-a

lungul Senei, de la Turnul Billy la Turnul du Bois, adic din
locul unde se afl astzi la Grenier dAbondance pn la
locul unde sunt astzi Tuileries. Cele patru puncte n care
Sena tia incinta capitalei, la Tournelle i Turnul Nesle, pe
stnga, Turnul Billy i Turnul du Bois pe dreapta, erau
numite ndeobte cele patru turnuri ale Parisului. Oraul
ptrundea n cmpie i mai adnc dect Universitatea.
Punctul culminant al ntriturii Oraului (cea a lui Carol al Vlea) se afla la porile Saint-Denis i Saint-Martin, a cror
amplasare nu s-a schimbat.
Dup cum am spus, fiecare dintre cele trei mari mpriri
ale Parisului era un ora, dar un ora prea special ca s fie
complet, un ora care nu se putea lipsi de celelalte dou. De
aceea, nfiarea lor era cu totul deosebit. n Cit abundau
bisericile, n Ora, palatele, n Universitate, colegiile. Lsnd
la o parte aici caracteristicile mai puin importante ale
vechiului Paris i toanele urbanismului, vom spune, dintr-un
punct de vedere general i nelund dect ansamblul i
masele din haosul jurisdiciilor comunale, c insula aparinea
episcopului, malul drept, starostelui negustorilor, malul
stng, rectorului. Domnul prvt al Parisului, ofier regal, i
nu municipal, era mai mare peste toi. Cit-ul avea catedrala
Notre-Dame, Oraul avea Luvrul i Primria, Universitatea
avea Sorbona. Oraul avea Halele, Cit-ul avea spitalul
Htel-Dieu, Universitatea avea promenada Pr-aux-Clercs
(Pajitea Clericilor). Delictul svrit de studeni pe malul
stng, n Pr-aux-Clercs al lor, era judecat n insul, la Palatul
Justiiei, i pedepsit pe malul drept, la Montfaucon. Asta,
dac nu cumva intervenea rectorul, simind c Universitatea
e puternic i regele e slab; cci studenii se bucurau de
privilegiul de a fi spnzurai pe teritoriul lor.
(Cele mai multe dintre privilegiile acestea i, n treact
fie spus-existau i altele mai bune-fuseser smulse regilor
prin rscoale i rzvrtiri. Acesta e drumul dintotdeauna.
Regele nu d dect atunci cnd poporul i smulge. Exist o

veche cart care, n mod naiv, referindu-se la fidelitate

spune acelai lucru: Civibus fidelitas n reges, quae tamen
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia39).
n secolul al XV-lea, Sena sclda cinci insule n incinta
Parisului: insula Louviers, unde se gseau pe atunci copaci,
iar acum nu e dect lemn; insula Vacilor i Insula NotreDame, amndou pustii, n afar de cteva cocioabe,
amndou fiefuri ale episcopului (n secolul al XVII-lea, din
aceste dou insule s-a fcut una singur, care a fost cldit
i creia noi i spunem insula Saint-Louis); n sfrit, insula
Cit i, n vrful ei, insulia Podarul Vacilor, care s-a prbuit
mai apoi sub umplutura de pmnt a Podului Nou (PontNeuf). Insula Cit avea pe atunci cinci poduri; trei la dreapta,
Podul Notre-Dame i Pont-aux-Change (Podul Zarafilor), din
piatr, Pont-aux-Meuniers (Podul Morarilor) din lemn; dou la
stnga: Podul Mic (Petit-Pont), din piatr, i Podul Sfntul
Mihail (Pont Saint-Michel), din lemn: toate pline de case.
Universitatea avea ase pori cldite de Filip-August; acestea
erau, ncepnd de la Tournelle: Poarta Saint-Victor, Poarta
Bordelle, Poarta Papal, Poarta Saint-Jacques, Poarta SaintMichel, Poarta Saint-Germain. Oraul avea ase pori cldite
de Carol al V-lea; acestea erau, pornind de la Turnul Billy:
Poarta Saint-Antoine, Poarta Templului, Poarta Saint-Martin,
Poarta Saint-Denis, Poarta Montmartre, Poarta Saint-Honor.
Toate aceste pori erau solide, dar i frumoase, cci
frumuseea nu vatm puterea. Un an lat i adnc, cu ap
vijelioas la vremea inundaiilor de iarn, spla picioarele
zidurilor de jur-mprejurul Parisului; Sena i procura apa.
Noaptea, porile erau nchise, fluviul era barat la cele dou
capete ale oraului cu lanuri groase de fier, i Parisul
dormea linitit.
Vzute de sus, aceste trei burguri, Cit, Universitatea i
Oraul, nfiau fiecare o mpletitur nclcit, format din
ulie neobinuit de ntortocheate. Totui, se putea
39 Fidelitatea cetenilor fa de regi, dei cteodat ntrerupt de rzmerie, a
dobndit multe privilegii (lat.).

recunoate de la prima ochire c toate trei fragmentele de

ora alctuiau un singur trup. Se vedeau ndat dou strzi
lungi i paralele, fr ntreruperi, fr abateri, aproape n
linie dreapt, strbtnd, amndou, cele trei orae de la un
capt la altul, de la sud la nord, perpendiculare pe Sena,
legndu-le, amestecndu-le, turnnd, vrsnd, pritocind
nencetat locuitorii dintre zidurile unuia ntre zidurile altuia i
fcnd din trei orae unul singur. Prima dintre aceste strzi,
mergnd la Poarta Saint-Jacques de la Poarta Saint-Martin,
se numea strada Saint-Jacques n Universitate, Strada
Juiverie n Cit, Strada Saint-Martin n Ora; i trecea apa de
dou ori, sub numele de Petit-Pont i de Podul Notre-Dame.
A doua, care se numea Strada Harpei pe malul stng, strada
Dogriei n insul, strada Saint-Denis pe malul drept, PontSaint-Michel pe un bra al Senei, Pont-au-Change pe cellalt
bra, mergea de la Poarta Saint-Michel n Universitate, la
Poarta Saint-Denis n Ora. Altminteri, sub attea nume
diferite, ele erau tot numai dou strzi, dar cele dou strzimame, cele dou strzi generatoare, cele dou artere ale
Parisului. Toate celelalte vene ale triplului ora se adpau
sau se deertau n ele.
Independent de aceste dou strzi principale, diametrale,
strpungnd Parisul dintr-o parte ntr-alta n lrgime,
comune ntregii capitale, Oraul i Universitatea i mai
aveau fiecare marea strad principal, care mergea n
sensul lungimii lor, paralel cu Sena i, trecnd, tia n unghi
drept cele dou strzi arteriale. Astfel, n Ora, strada
principal cobora n linie dreapt de la Poarta Saint-Antoine
la Poarta Saint-Honor; n Universitate, de la Poarta SaintVictor la Poarta Saint-Germain. Aceste dou mari ci,
ncruciate cu cele dou de mai nainte, formau urzeala pe
care sttea, legat i strns n toate direciile, reeaua
labirintic a ulielor Parisului. n afar de ele, la o cercetare
mai atent deslueai, n desenul nclcit al acestei reele, ca
dou jerbe lrgite, una n Universitate, cealalt n Ora, dou
mnunchiuri de strzi mari care mergeau deschizndu-se de

la posuri la pori. Ceva din planul acesta geometric exist

nc i astzi.
i acum, ce aspect avea ansamblul acesta, vzut de la
nlimea turlelor catedralei Notre-Dame, n 1482? Iat ce
vom ncerca s artm.
Privitorul care ajungea sus gfind era mai nti orbit de
mulimea acoperiurilor, a hornurilor, a ulielor, a podurilor, a
pieelor, a sgeilor, a clopotnielor. Toate i izbeau ochii
dintr-o dat, crestele tiate ale caselor, acoperiurile
ascuite, foioarele suspendate pe colurile zidurilor,
piramida de piatr din secolul al XI-lea, obeliscul de ardezie
din secolul al XV-lea, turla rotund i gola a turnului mare,
turla ptrat i dantelat a bisericii, senzaia de mare, mic,
masiv, aerian. Privirea se pierdea mult vreme, ct putea
mai adnc, n acest labirint, unde nu exista nimic care s nui aib originalitatea, raiunea, geniul, frumuseea sa, nimic
care s nu fie datorat artei, ncepnd cu cea mai
nensemnat csu, cu faada ei pictat i sculptat, cu
lemnria ei exterioar, cu intrarea ei boltit, cu etajele ei
ieite n afar, i pn la regescul Luvru, care avea atunci o
coloan de turnuri. Dar iat principalele grupuri pe care le
deslueai cnd ochii ncepeau s i se deprind.
Mai nti Cit. Insula Cit, cum spune Sauvai, n al crui
stil confuz se gsesc uneori i fraze frumoase, insula Cit e
fcut ca o nav mare, mpotmolit i nepenit pe firul
apei, spre mijlocul Senei. Am explicat mai adineauri c n
secolul al XV-lea nava aceasta era legat de cele dou
maluri ale fluviului prin cinci poduri. Forma de corabie i
izbise i pe scribii heraldici; cci de la ea, i nu de la asediul
normanzilor, se trage, dup Favyn i Pasquier, nava
zugrvit pe vechea stem a Parisului. Pentru cine tie s-l
descifreze, blazonul e o algebr, blazonul e o limb. ntreaga
istorie a celei de-a doua jumti a Evului Mediu e scris pe
blazon, dup cum prima jumtate e scris n simbolismul
bisericilor romanice. Acestea sunt hieroglifele feudalismului,
dup cele ale teocraiei.

Aadar, nti se nfia insula Cit, cu pupa spre rsrit

i cu prova spre apus. ntors spre prova, aveai n fa o
turm nenumrat de vechi acoperiuri, peste care se
rotunjea, larg i plumbuit, partea dinapoi a Sfintei Capele,
asemenea spinrii unui elefant, cu turla aezat deasupra.
Doar c aici turla era sgeata cea mai ndrznea, cea mai
lucrat, cea mai meteugit, cea mai mrunit dintre cele
prin al cror con de dantel s-a vzut vreodat cerul. Peste
drum de Notre-Dame, n imediata apropiere, trei strzi se
revrsau n piaa din faa catedralei, o pia frumoas, cu
case vechi. Pe partea de miazzi a pieei acesteia se pleca
faada zbrcit i posac a spitalului Htel-Dieu, cu un
acoperi ce prea plin de bube, puroi i negi. Apoi, la
dreapta, la stnga, la rsrit, la apus, n incinta att de
ngust totui a Cit-ului, se nlau clopotniele a douzeci
i una de biserici din toate timpurile, de toate formele, de
toate mrimile, de la scunda i gunoasa campanul
romanic a bisericii Saint-Denis-du-Pas, carcer Glaucini, pn
la cele fine ale bisericilor Saint-Pierre-aux-Boeufs i SaintLandry. n spatele catedralei Notre-Dame se ntindea, spre
nord, mnstirea cu galeriile ei gotice, spre sud, palatul
semiromanic al episcopului, la rsrit, vrful pustiu al
Terrain-ului. n ngrmdirea aceasta de case, ochiul mai
desluea, dup naltele tiare de piatr ajurat care
ncununau pe atunci, chiar pe acoperi, ferestrele cel mai de
sus ale cldirilor, palatul druit de Ora, sub Carol al VI-lea,
lui Juvenal des Ursins; ceva mai ncolo, barcile gudronate
ale trgului Palus (March-Palus); altundeva, absida nou a
bisericii Saint-Germain-le-Vieux, prelungit n 1458 cu un
capt al Strzii Fierarilor; i apoi, din loc n loc, cte o
rspntie miunnd de oameni, cte un stlp al infamiei
ridicat la vreun col de strad, cte o frumoas poriune din
pavajul lui Filip-August, cu minunate dale n dungi, aternute
n mijlocul drumului pentru copitele cailor i att de prost
nlocuite n secolul al XVI-lea cu nefericitul strat de pietri zis
pavajul Ligii; apoi vreo curte interioar pustie, cu unul din

diafanele turnuri ale scrii cum se fceau n secolul al XV-lea

i cum se mai poate nc vedea unul pe strada Bourdonnais,
n sfrit, la dreapta Sfintei Capele, spre apus, Palatul de
Justiie i aintea pe malul apei grupul de turle. Copacii nali
ai grdinilor regelui, care acopereau captul rsritean al
Cit-ului, mascau Ostrovul Podarului. Ct despre fluviu, de la
nlimea turlelor catedralei Notre-Dame, nu-l vedeai pe
niciuna din cele dou pri ale Cit-ului. Sena disprea sub
poduri, podurile dispreau sub case.
i cnd treceai de podurile acestea, ale cror acoperiuri
bteau n verde, mucegite pretimpuriu de aburii fluviului,
dac i ndreptai privirea spre stnga, spre Universitate,
prima cldire care te izbea era un snop ndesat i stufos de
turle, Petit-Chtelet, a crui intrare boltit, larg deschis,
nghiea captul Podului Mic; apoi, dac strbteai cu
privirea fluviul, de la rsrit spre apus, de la Tournelle la
Turnul Nesle, vedeai un lung irag de case cu grinzi
sculptate, cu geamuri colorate, cu fiecare etaj ieit n afar
deasupra pavajului; vedeai un interminabil zigzag de creste
ale acoperiurilor caselor nstrite, tiat adesea de captul
unei strzi i, din cnd n cnd, tiat, de asemenea, de faa
sau de cotul vreunei mari cldiri de piatr, ntinzndu-i n
voie curile i grdinile, aripile i grupurile de locuine, prin
sumedenia de case strnse i nghesuite, ca un mare senior
ntr-o gloat de oameni de rnd. Pe chei se aflau cinci sau
ase cldiri de acest fel, de la locuina familiei de Lorraine,
care mprea cu bernardinii marele teren ngrdit de la
Tournelle, i pn la palatul familiei Nesle, al crui turn
principal mrginea Parisul i ale crei acoperiuri uguiate
erau n stare, timp de trei luni pe an, s scobeasc cu
triunghiurile lor negre discul rou al soarelui n amurg.
De altfel, partea aceasta a Senei era cea mai puin
negustoreasc dintre amndou, aici, studenii fceau mai
mult zgomot i erau mai numeroi dect meseriaii, iar
cheiul propriu-zis nu exista dect de la Pont-Saint-Michel
pn la Turnul Nesle. Restul malului Senei era cnd un

prundi gol, ca dincolo de bernardini, cnd o ngrmdire de

case cu talpa n ap, ca ntre cele dou poduri. Acolo,
spltoresele fceau mare zarv, strigau, vorbeau, cntau
din zori i pn seara de-a lungul malului i-i bteau cu
putere rufele, ca i n zilele noastre. Privelitea aceasta e
una dintre cele mai vesele din Paris.
Universitatea prea croit dintr-o singur bucat. De la
un capt la altul forma un grup omogen i compact.
Nenumratele acoperiuri, dese, coluroase, lipite unele de
altele, compuse aproape toate din acelai element
geometric, ofereau, vzute de sus, aspectul cristalizrii unei
aceleiai substane. Linia capricioas a strzilor tia grupul
de case n poriuni destul de echilibrate. Cele patruzeci i
dou de colegii erau risipite destul de egal i aflai, mai
pretutindeni, cte unul din ele; coamele variate i plcute
ale acestor frumoase cldiri erau furite cu aceeai art ca i
acoperiurile obinuite, pe care le depeau, i nu nsemnau,
la urma urmei, dect ridicarea la ptrat sau la cub a uneia i
aceleiai figuri geometrice. Ele complicau deci ansamblul
fr s-l tulbure, l completau fr s-l ncarce. Geometria e
o armonie. Ici-colo, cteva palate frumoase formau i ele
minunate reliefuri peste podurile pitoreti ale cldirilor de pe
malul stng: palatul de Nevers, de Rome, de Reims, astzi
disprute; palatul Cluny, care mai dinuiete nc, spre
consolarea artistului; i cruia acum civa ani i s-a luat att
de prostete coroana de pe turn. Lng Cluny, palatul acela
roman, cu frumoase boli arcuite Termele lui Iulian. Mai
existau, de asemenea, i multe abaii de o frumusee mai
cucernic, de o mreie mai grav dect a palatelor, dar la
fel de frumoase, la fel de mari. Mai nti atrgea privirile cea
a bernardinilor, cu trei clopotnie; apoi Sainte-Genevive, a
crei turl ptrat, existent nc, face ca restul s fie att
de regretat; Sorbona, jumtate colegiu, jumtate mnstire,
din care mai dinuiete nc o nav att de admirabil,
frumoasa mnstire n form de patrulater a mathurinilor;
vecina ei, mnstirea Saint-Benot, ntre ale crei ziduri a

avut timp s se njghebeze un teatru ntre a aptea i a opta

ediie a acestei cri; mnstirea cordelierilor, cu cele trei
uriae creste ale ei, puse una peste alta; mnstirea
augustinilor, al crei ac graios forma, dup Turnul Nesle, a
doua dantelrie din aceast parte a Parisului, pornind
dinspre apus. Colegiile, care sunt, de fapt, verigi de legtur
ntre mnstire i lume, ineau, n seria monumentelor,
media ntre palate i abaii: cu o severitate plin de
elegan, cu o sculptur mai puin vesel dect a palatelor,
cu o arhitectur mai puin grav dect a abaiilor. Din
nefericire, nu ne-a mai rmas aproape nimic din
monumentele acestea n care arta gotic ntretia cu atta
precizie bogia i economia. Bisericile (care erau
numeroase i splendide n Universitate i se ealonau i ele
n toate epocile arhitecturii, de la bolile semicirculare ale lui
Saint-Julien pn la ogivele lui Saint-Severin), bisericile
dominau totul i, ca o armonie n plus n mnunchiul de
armonii, strpungeau clip de clip silueta multipl a
crestelor cldirilor cu turle n form de sgei, cu clopotnie
ajurate, cu ace zvelte, a cror linie era i ea o minunat
exagerare a unghiului ascuit al acoperiurilor.
Solul Universitii era deluros. Colina Sainte-Genevive
forma la sud-est o movil enorm, i merita s vezi, de sus,
de pe Notre-Dame, mulimea ulielor nguste i ntortocheate
(astzi Cartierul Latin), ciorchinii de case risipii n toate
sensurile, ncepnd din cretetul movilei i npustindu-se n
dezordine i aproape perpendicular pe pantele ei pn la
malul Senei, unele prnd c se prbuesc, altele c se
car, toate c se in unele de altele. Un flux continuu de
mii de puncte negre care se ncruciau pe pavaj fcea ca
toate s-i joace n faa ochilor: aa arta mulimea
locuitorilor, vzut de sus i de departe.
n sfrit, n intervalele dintre aceste acoperiuri, sgei,
accidente ale nenumratelor cldiri care ndoiau, rsuceau i
dantelau ntr-un fel att de ciudat linia limit a Universitii,
se zrea din loc n loc un rest de zid acoperit cu muchi, un

turn gros i rotund, o poart de ora crenelat nchipuind

locul fortreei: era incinta lui Filip-August. Dincolo de ea
nverzeau pajitile, dincolo de ea alergau drumurile, n lungul
crora se mai trau cteva case de foburg, cu att mai rare,
cu ct se deprtau mai mult. Cteva din foburgurile acestea
aveau oarecare importan. Aa era, mai nti, pornind de la
Tournelle, burgul Saint-Victor, cu podul dintr-o arcad peste
Bivre, cu abaia unde se putea citi epitaful lui Ludovic cel
Gros, epitaphium Ludovici Grossi, i cu biserica a crei turl
octogonal n form de sgeat era flancat de patru
clopotnie mici datnd din secolul al XI-lea (se mai poate
vedea una asemntoare la Etampes; n-a fost nc
dobort); apoi, burgul Saint-Marceau, care avea nc pe
atunci trei biserici i o mnstire. Apoi, lsnd la stnga
moara Gobelins cu cele patru ziduri albe ale ei, ddeai de
foburgul Saint-Jacques cu frumoasa cruce sculptat de la
rspntie, cu biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pe-atunci
gotic, ascuit i ncnttoare, Saint-Magloire, frumoas
biseric din secolul al XIV-lea, preschimbat de Napoleon n
pod pentru fn, i Notre-Dame des Champs, unde se aflau
mozaicuri bizantine, n sfrit, dup ce lsa n plin cmp
mnstirea chartre-zilor (cldire bogat, contemporan cu
Palatul
de
Justiie,
mprejmuit
de
grdinie
compartimentate), dup ce trecea peste ruinele ru famate
ale lui Vauvert, ochiul ntlnea, spre apus, cele trei turle
romanice de la Saint-Germain-des-Prs. Burgul SaintGermain, comun mare nc de pe atunci, cuprindea
cincisprezece sau douzeci de ulie n dosul bisericii.
Clopotnia ascuit de la Saint-Sulpice marca unul din
colurile burgului; alturi se desluea incinta dreptunghiular
a trgului Saint-Germain, pe locul unde astzi se afl piaa;
apoi, stlpul infamiei pentru cei osndii de abate, un foior
rotund i plcut la vedere, acoperit bine cu un con de plumb.
Mai ncolo se afla iglria i strada Cuptorului, care ducea la
cuptorul public de pine, i moara, pe colina ei, i spitalul de
leproi, o csu izolat i prost vzut. Dar ceea ce atrgea

mai ales privirea i-o fixa mult vreme era abaia nsi. Nici
vorb c mnstirea, mrea i ca biseric, i ca seniorie,
palatul abaial n care episcopii de Paris se socoteau fericii
dac dormeau o noapte, sala de mese creia arhitectul i
dduse nfiarea, frumuseea i splendida fereastr n
form de roz a unei catedrale, eleganta capel a Fecioarei,
dormitorul monumental, grdinile ntinse, grilajul cu epi,
podul care se ridica i se cobora la intrare, irul de creneluri
care se profila pe verdeaa cmpiei mprejmuitoare, curile n
care strluceau militari laolalt cu clerici n veminte aurii,
totul grupat i adunat n jurul celor trei turle nalte n form
de sgeat, cu bolt n plin cintru, solid aezate pe o absid
gotic, alctuiau o mrea siluet la orizont.
Cnd, n sfrit, dup ce priveai ndelung Universitatea,
te ntorceai spre malul drept, spre Ora, privelitea i
schimba brusc caracterul. ntr-adevr, Oraul, cu mult mai
mare dect Universitatea, era i mai puin unitar. La prima
vedere i se prea mprit n mai multe seciuni mari i
ciudat de distincte. Mai nti, spre rsrit, n partea aceea a
Oraului care i trage i astzi numele de la mlatina n care
Camulogne l-a nnmolit pe Cezar, se afla o ngrmdeal
de palate. ngrmdeala aceasta ajungea pn la malul
Senei. Patru palate aproape lipite unul de altul, Jouy, Sens,
Barbeau i locuina reginei, i oglindeau n Sena
acoperiurile de ardezie tiate de turle zvelte. Cele patru
cldiri umpleau spaiul dintre strada Nonaindires i abaia
celestinilor, a crei turl reliefa graios linia acoperiurilor i
a crenelurilor. Cele cteva cocioabe verzui, plecate spre ap
n faa cldirilor somptuoase, nu te mpiedicau s le vezi
frumoasele unghiuri ale faadelor, ferestrelor largi i ptrate,
cu pervazuri de piatr, intrrile boltite n ogiv, ncrcate cu
statui, liniile foarte drepte ale zidurilor totdeauna tiate
precis, i toate acele ncnttoare jocuri de arhitectur care
fac mereu ca arta gotic s par c-i rencepe, cu fiecare
monument, combinrile. napoia palatelor se ntindea, n
toate direciile, cnd despicat, mprejmuit cu palisade i

crenelat ca o fortrea, cnd acoperit de copaci nali, ca

o mnstire, incinta imens i multiform a miraculosului
palat Saint-Paul, unde regele Franei avea loc s
adposteasc ct se poate de bine douzeci i doi de prini
de talia motenitorului i a ducelui de Burgundia, cu slugile
i cu suita lor, fr s-i mai punem la socoteal pe marii
seniori, pe mprat, cnd venea s vad Parisul, i leii care
i aveau locuina aparte n palatul regal. Se cuvine s
spunem c un apartament de prin se compunea pe atunci
din nu mai puin de unsprezece sli, de la camera de parad
pn la camera de rugciune, fr s mai vorbim de galerii,
bi, bi de aburi i alte locuri de prisos aflate n fiecare
apartament; fr s mai vorbim de grdinile particulare ale
fiecrui oaspete regal; fr s mai vorbim de buctriile,
cmrile, oficiile i sufrageriile comune ale casei; fr s mai
vorbim de ogrzile unde se aflau douzeci i dou de locuri
pentru pregtirea hranei i buturii pentru toi, de la
magaziile cu furaje pn la crame; fr s mai pomenim
jocurile de-o mie de feluri, cu mingea, cu racheta, cu
ineluul; coliviile cu psri, heleteiele cu pete, menajeriile,
grajdurile, staulele; bibliotecile, arsenalele i turntoriile. Iat
ce era pe-atunci un palat regal, un Luvru sau un Saint-Paul.
O cetate ntr-o cetate.
De pe turla unde ne aflam, palatul Saint-Paul, ascuns
aproape pe jumtate de cele patru mari cldiri despre care
am vorbit mai sus, prea nc uria i era minunat de privit;
se deslueau ct se poate de bine, dei erau iscusit unite cu
cldirea central prin nite galerii lungi, cu vitralii i
colonete, cele trei palate alipite de Carol al V-lea la palatul
su;
palatul
Petit-Muce,
cu
balustrada
dantelat
nconjurndu-i graios acoperiul; palatul abatelui de SaintMaur, cu siluet de fortrea, cu un turn mare, cu platforme
pentru proiectile, cu ochiuri de metereze, cu gheare de fier
pentru susinerea zidurilor i cu larga poart saxon purtnd
stema abatelui ntre cele dou crestturi ale punii mobile;
palatul contelui dEtampes, al crui turn de paz, ruinat la

vrf, se rotunjea n faa ochilor, zimat ca o creast de coco.

Ici-colo, plcuri de cte trei sau patru stejari btrni preau
nite conopide uriae; lebedele se zbenguiau n apele
limpezi ale heleteielor, i apele aveau cute de umbr i de
lumin; numeroase curi din care se zreau poriuni pitoreti;
Palatul Leilor cu ogivele joase aezate pe stlpi scuri,
saxoni, cu grilaje de fier i cu rgete necontenite; dincolo de
ntregul ansamblu se vedea turla n form de sgeat
scorojit de la Ave-Maria; la stnga, locuina domnului
prvt al Parisului, strjuit de patru turle decupate cu mult
finee; la mijloc, spre fund, palatul Saint-Paul propriu-zis, cu
faadele lui multiple, cu adaosurile lui succesive de la Carol
al V-lea ncoace, cu excrescenele lui hibride cu care fantezia
arhitecilor l ncrca de dou veacuri, cu toate absidele
capelelor, cu toate crestele galeriilor, cu miile de moriti de
vnt i cu cele dou turnuri nalte i nvecinate, ale cror
acoperiuri conice, nconjurate la baz de creneluri, preau
nite plrii cu vrful ascuit i cu borurile ridicate.
Continund s urce etajele acestui palat ca un
amfiteatru, ntins pn departe, pe pmnt, dup ce trecea
de o rp adnc spat n acoperiurile Oraului, care marca
trecerea strzii Saint-Antoine, ochiul i ne vom mrgini
numai la monumentele principale ddea de palatul
dAngoulme, o vast construcie a mai multor epoci, unde
existau pri ntregi cu totul noi i foarte albe, care se
potriveau cu ansamblul cum s-ar potrivi un petic rou pe o
hain albastr. Totui, acoperiul neobinuit de ascuit i de
nalt al palatului modern, ncrcat de jgheaburi cizelate,
acoperit cu plci de plumb n care se rostogoleau, n o mie
de arabescuri fanteziste, strlucitoarele ncrustaii de aram
aurit, acoperiul acesta att de curios damaschinat se
nla graios n mijlocul ruinelor ntunecate ale vechii cldiri,
ale crei turnuri btrne i groase, pe care vrsta le umflase
ca pe nite butii, pleotite de btrnee i crpate de sus n
jos, semnau cu nite pntece mari, dezgolite. napoia lor se
nla pdurea de ace a palatului Tournelles. Nicieri pe

lume, nici la Chambord, nici la Alhambra, nu exista privelite

mai plin de vraj, mai aerian, mai minunat dect desiul
acesta de sgei, de clopotnie mici, de hornuri, de moriti
de vnt, de spirale, de uruburi, de turnulee strpunse de
lumin i care preau gurite la stan, de pavilioane, de
turnuri n form de fus sau, cum li se spunea pe-atunci, de
foioare, fiecare cu alt form, alt nlime i alt poziie. Ai
fi zis c ai n fa o gigantic tabl de ah fcut din piatr.
La dreapta palatului Tournelles, snopul de turle uriae,
negre ca cerneala, intrnd unele n altele i legate, ca s
zicem aa, printr-un an circular, cu donjonul strpuns mai
mult de ochiurile meterezelor dect de ferestre, cu puntea
de la intrare totdeauna ridicat, cu grilajul de fier totdeauna
cobort, e Bastilia. Ciocurile negre ieite dintre creneluri i
pe care, de departe, le-ai lua drept jgheaburi, sunt tunuri.
Sub btaia lor, la picioarele uriaei cldiri, iat poarta
Saint-Antoine, ascuns ntre cele dou turnuri ale ei.
Dincolo de Tournelles, pn la zidul lui Carol al V-lea, se
desfura, cu bogate compartimente de iarb i flori, un
covor catifelat de ogoare i de parcuri regale, n mijlocul
crora puteai recunoate, dup labirintul de copaci i de alei,
faimoasa grdin Dedalus, druit de Ludovic al XI-lea lui
Coictier40.
Observatorul doctorului se nla deasupra acestui
labirint ca o enorm coloan izolat avnd o csu drept
capitel. n oficina aceasta s-au fcut cumplite preziceri
astrologice.
Acolo e astzi Piaa Regal.
Dup cum am spus, cartierul palatului, despre care am
ncercat s-i facem o idee cititorului, neindicndu-i totui
dect ce avea mai important, umplea unghiul pe care incinta
lui Carol al V-lea l fcea cu Sena, la rsrit. Centrul Oraului
era ocupat de-o ngrmdire de case pentru popor. Acolo,
ntr-adevr, se revrsau pe malul drept cele trei poduri din
40 Medicul lui Ludovic al XI-lea. Crezndu-l n stare s-i prelungeasc viaa,
regele l copleea pe Coictier cu nenumrate daruri.

Cit, iar podurile zmislesc mai nti case i apoi palate.

Grmada aceasta de locuine citadine, nghesuite ca nite
celule ntr-un stup, i avea farmecul ei. Acoperiurile unei
capitale se aseamn cu valurile unei mri, i au deci ceva
mre. Mai nti uliele, ncruciate i ncurcate, fceau o
sut de figuri interesante nuntrul grmezii de case. n jurul
Halelor ai fi zis c vezi o stea cu o mie de raze. Strzile SaintDenis i Saint-Martin, cu nenumratele lor ramificaii, urcau
una dup alta, ca doi copaci mari ale cror crengi se
amestecau. Apoi, liniile strmbe ale strzilor Ipsosului,
Sticlriei, estoriei etc. erpuiau pe ntreaga nlime. Se
mai aflau acolo i cldiri frumoase, care strpungeau
unduirea mpietrit a mrii acesteia de acoperiuri. La
captul Podului Zarafilor, dup care se vedea spumegnd
Sena sub roile Podului Morarilor, se afla Chtelet, care nu
mai era turnul roman de pe vremea lui Iulian Apostatul, ci un
turn feudal din secolul al XlII-lea, dintr-o piatr att de dur,
nct n trei ore trncopul nu reuea s scoat din el nici
mcar un pumn de sfrmtur. Urma apoi bogata
clopotni ptrat de la Saint- Jacques-de-la-Boucherie, cu
muchiile ei acoperite de sculpturi, admirabil nc de pe
atunci, dei n secolul al XV-lea nu era nc terminat. Pe
atunci, i lipseau mai ales cei patru montri care, i astzi,
cocoai n unghiurile acoperiului, par patru sfinci menii
s-i dea Parisului nou s dezlege enigma Parisului vechi;
Rault, sculptorul, i-a pus acolo abia n 1526 i a cptat
douzeci de franci pentru munc. Urma apoi Casa cu Stlpi,
deschis spre Piaa Grve, despre care i-am oferit o idee
cititorului. Apoi, Saint-Gervais, pe care un portal de bungust l-a stricat mai trziu; Saint-Mry, ale crei vechi ogive
mai erau nc apropiate de bolta n plin cintru; Saint-Jean, a
crui sgeat ascuit devenise proverbial; i mai erau alte
zeci de monumente care nu se sfiau s-i ngroape
frumuseile n haosul acesta de ulie, nguste i adnci. Mai
adugai crucile de piatr sculptat, mai des ntlnite pe la
rspntii dect spnzurtorile; Cimitirul Inocenilor, cruia i

se zrea de departe, peste acoperiuri, incinta arhitectural;

stlpul infamiei din Hale, cruia i se vedea coama ntre dou
hornuri din strada Cossonnerie; scara de la Croix-du-Trahoir
aezat la o rspntie totdeauna plin de lume; cldirile
rotunde ale Halei de gru; crmpeiele vechii incinte a lui
Filip-August din care se zreau ici-colo, necate printre case,
turnuri roase de ieder, pori ruinate, poriuni de ziduri
schilodite i gata s se nruiasc; cheiul cu sumedenia lui de
dughene i de zahanale nsngerate; mai adugai Sena
plin de corbii, de la Port-au-Foin la Fort-lEvque i vei
avea imaginea confuz a ceea ce era n 1482 trapezul
central al Oraului.
Odat cu cele dou cartiere, unul al palatelor, altul al
caselor obinuite, Oraul oferea privirilor un al treilea
element, alctuit dintr-o lung zon de mnstiri care l
mrginea aproape de jur-mprejur, de la rsrit la apus,
formndu-i, n dosul incintei fortificate ce nchidea Parisul, o
a doua incint interioar de mnstiri i capele. Astfel,
imediat lng parcul Tournelles, ntre strada Saint-Antoine i
vechea strad a Templului, se afla Sainte-Catherine cu
imensul ei ogor mrginit numai de zidul Parisului. ntre
vechea i noua strad a Templului, se afla Templul, un
sinistru mnunchi de turnuri, nalt, drept i izolat n mijlocul
unei vaste ngrdiri crenelate. ntre Strada Nou a Templului
i strada Saint-Martin se afla abaia Saint-Martin, n mijlocul
grdinilor, superb biseric fortificat al crei bru de
turnuri, ca i tiara de clopotnie, nu erau ntrecute, ca for i
splendoare, dect de biserica Saint-Germain-des-Prs. ntre
cele dou strzi, Saint-Martin i Saint-Denis, se ntindea
curtea mare a bisericii Trinit. n sfrit, ntre strada SaintDenis i strada Montorgueil, se afla biserica Filles-Dieu.
Alturi se zreau acoperiurile putrezite i incinta cu pavajul
scos al Curii Miracolelor. Aceasta era singura verig profan
amestecat n cucernicul lan al mnstirilor.
n sfrit, al patrulea compartiment care se desena de la
sine n aglomerarea acoperiurilor de pe malul drept,

ocupnd colul apusean al incintei i malul apei n aval, era

un nou ghem de palate i de locuine bogate, adunate la
poalele Luvrului. Btrnul Luvru al lui Filip-August, uriaa
cldire al crei turn principal reunea n jurul su douzeci i
trei de turnuri mari, fr s mai socotim turnuleele, prea
de departe ncastrat n culmile gotice ale palatului dAlenon
i ale Micului Bourbon. Hidra aceasta de turnuri, paznic
gigant al Parisului, cu cele optzeci de capete mereu ridicate,
cu crupele sale monstruoase, plumbuite i acoperite cu solzi
de ardezie, strlucind toate de reflexe metalice, ncheia spre
apus, ntr-un fel uimitor, configuraia Oraului.
Aadar, o imens ngrmdire de case oreneti, ceea
ce romanii numeau insula, flancate la dreapta i la stnga de
dou blocuri de palate ncununate unul de Luvru, cellalt de
Tournelles, nconjurate la nord de-un lung bru de abaii i
de ngrdituri cultivate, totul amalgamat i contopit
dinaintea ochilor; pe aceast mulime de cldiri ale cror
acoperiuri de igl i de ardezie profilau, unele peste altele,
attea lanuri ciudate, clopotniele tatuate, gofrate i
gravate ale celor patruzeci i patru de biserici de pe malul
drept; miriade de ulie care le strbteau, iar ca limit, de o
parte, o mprejmuire de ziduri nalte, cu turnuri ptrate (cea
a Universitii avea turnuri rotunde), de cealalt parte, Sena,
tiat de poduri i purtnd mulime de corbii: iat Oraul n
secolul al XV-lea.
Dincolo de ziduri, cteva foburguri se ngrmdeau la
pori, dar mai puin numeroase i mai risipite dect cele ale
Universitii, n dosul Bastiliei, se aflau zeci de cocioabe
nghesuite n jurul curioasei sculpturi de la Croix-Faubin i a
arcadelor exterioare de susinere ale abaiei Saint-Antoinedes-Champs; apoi, Popincourt, pierdut n gru; apoi,
Courtille, vesel sat al crmelor; burgul Saint-Laurent cu
biserica a crei clopotni prea, de departe, c se adaug la
turnurile ascuite ale Porii Saint-Martin; foburgul SaintDenis, cu vasta ngrditur de la Saint-Ladre; dincolo de
Poarta Montmartre, Hambarul Corbierilor nconjurat de

ziduri albe; n dosul lui, Montmartre cu pantele sale de cret,

care avea pe-atunci aproape tot attea biserici cte mori i
care n-a pstrat dect morile, cci lumea nu mai cere acum
dect hran trupeasc. n sfrit, dincolo de Luvru se vedea
ntinzndu-se n cmpie foburgul Saint-Honor, nc de pe
atunci foarte mare; se mai vedeau cmpia nverzit de la
Petit-Bretagne i, desfurndu-se, Trgul de Purcei, n
centrul cruia se nla forma rotund a groaznicei vetre
unde erau fieri falsificatorii de bani. ntre Courtille i SaintLaurent ai fi zrit, pe vrful unei movile aflate n cmpia
goal, un fel de cldire care semna de departe a colonad
ruinat, dar rmas n picioare pe o temelie ubrezit. Nu
era nici vreun Parthenon, nici vreun templu al lui Jupiter
Olimpianul. Era Montfaucon.
Acum, dac enumerarea attor cldiri, orict de sumar
am fi dorit-o, n-a ters din mintea cititorului imaginea
vechiului Paris pe msur ce o construiam, o vom rezuma n
cteva cuvinte. n centru, insula Cit, semnnd prin forma
ei cu o uria broasc estoas; i scondu-i podurile
acoperite cu solzii iglelor, ca pe nite labe, de sub
carapacea gri a acoperiurilor. La stnga, trapezul monolit,
ferm, dens, strns, epos, al Universitii. La dreapta, vastul
semicerc al Oraului, mult mai bogat n grdini i
monumente. Cele trei ansambluri, Cit, Universitatea,
Oraul, brzdate de nenumrate ulie. De-a curmeziul,
Sena, maica Sen cum spune printele du Breul, mpnat
de ostroave, de poduri i de corbii. De jur-mprejur, o
cmpie imens, peticit cu mii de soiuri de culturi, presrat
cu sate frumoase; la stnga, Issy, Vanvres, Vangirard,
Montrouge, Gentilly, cu turnul su rotund i turnul su ptrat
etc.; la dreapta, zeci de alte sate, de la Conflans pn la
Ville-revque. n zare, un ir de coline aezate n cerc
precum marginile unui bazin. n sfrit, departe, spre rsrit,
Vincennes, cu cele apte turnuri dreptunghiulare; la sud,
Bictre cu turlele lui ascuite; la nord, Saint-Denis cu sgeata
sa; la apus, Saint-Cloud cu donjonul su. Iat Parisul pe care

l vedeau de la nlimea turlelor catedralei Notre-Dame

corbii vieuitori n 1482.
i totui, despre oraul acesta Voltaire a spus c, nainte
de Ludovic al XIV-lea, nu avea dect patru monumente
frumoase: domul Sorbonei, Val-de-Grce, Luvrul modern i
un al patrulea, pe care nu-l mai tiu, poate palatul
Luxemburg. Din fericire, tot Voltaire a mai scris i Candide i
tot el a fost, dintre toi oamenii nscui de cnd exist
omenirea, cel care a purtat cel mai bine pe buze rsul
diabolic. De altfel, aceasta dovedete c poi s fii un
adevrat geniu fr s pricepi o iot dintr-o art de care eti
strin. Nu credea oare Molire c-i cinstea grozav pe Rafal
i pe Michelangelo numindu-i Mignarzi41 ai epocii lor?
Dar s revenim la Paris i la secolul al XV-lea.
Pe atunci, Parisul nu era numai un ora frumos, era i un
ora omogen, un produs arhitectural i istoric al Evului
Mediu, o cronic de piatr. Era o cetate format numai din
dou straturi, stratul arhitecturii cu bolta n plin cintru i
stratul gotic, cci stratul roman dispruse de mult vreme, n
afar de Termele lui Iulian, unde mai strpungea nc crusta
groas a Evului Mediu. Ct despre stratul celtic, nu i se
gseau urmele nici cnd se spau fntni.
Cincizeci de ani mai trziu, Renaterea a venit s-i
amestece, n unitatea aceasta att de sever i totui att
de variat, luxul orbitor al fanteziilor i al sistemelor proprii,
abuzul ei de boli romane n plin cintru, de coloane greceti
i de boli turtite gotice, sculptura ei att de ginga i
ideal, gustul ei deosebit pentru arabescuri i acante,
pgnismul ei arhitectural contemporan cu Luther, iar Parisul
a devenit poate i mai frumos, dei mai puin armonios
pentru ochi i gndire. Dar momentul acesta splendid n-a
inut mult. Renaterea n-a fost imparial; ea nu s-a
mulumit numai s cldeasc, a vrut s i drme.
adevrat c avea nevoie de spaiu. De aceea, Parisul gotic n41 Pierre Mignard (1610-l695), pictor francez; a lucrat la decorarea mnstirii
Val-de-Grce din Paris.

a fost ntreg dect un minut. Abia se termina Saint-Jacquesde-la-Boucherie, c i ncepea drmarea Luvrului vechi.
De atunci, marelui ora i-a fost dat s se deformeze din zi
n zi. Parisul gotic, sub care se tergea Parisul roman, s-a
ters i el, la rndul lui. Dar se poate oare spune care Paris la nlocuit?
Exist Parisul Catherinei de Medicis, la Tuileries, i Parisul
lui Henric al II-lea, la Htel de Viile, dou cldiri nc de mare
gust; Parisul lui Henric al IV-lea, la Place Royale; faade de
crmid cu muchii de piatr, cu acoperiuri de ardezie,
case tricolore; exista Parisul lui Ludovic al XlII-lea, la Val-deGrce: o arhitectur turtit i ndesat, boli ca nite mnere
de co, un nu tiu ce umflat n coloane i ghebos n bolt;
exist Parisul lui Lodovic al XIV-lea, la Invalizi: mare, bogat,
aurit i rece; Parisul lui Ludovic al XV-lea, la Saint-Sulpice:
volute, noduri de panglici, nori, fidea i cicoare, toate din
piatr; Parisul lui Ludovic al XVI-lea, la Panteon: Sfntul-Petru
din Roma, prost copiat (cldirea a fost ndesat stngaci,
ceea ce nu i-a nfrumuseat liniile); Parisul Republicii, la
coala de Medicin: un biet gust grec i roman, care aduce
cu Coliseul sau cu Parthenonul pe ct aduce Constituia
Anului III cu legile lui Minos, i care poart n arhitectur
numele de gust messidor; Parisul lui Napoleon, cu Place
Vendme: acesta e sublim, o coloan de bronz furit din
tunuri; Parisul Restauraiei, la Burs: o colonad foarte alb
suportnd o friz foarte neted totul e ptrat i a costat
douzeci de milioane.
De fiecare dintre aceste monumente caracteristice se
leag, printr-o similitudine de gust, de aspect i de atitudine,
un numr oarecare de case, risipite n diverse cartiere i pe
care ochiul cunosctorului le deosebete i le dateaz cu
uurin. Cnd tii s vezi, regseti spiritul unui secol i
fizionomia unui rege pn i n ciocanul de la clopotul unei
pori.
Parisul actual nu mai are aadar o fizionomie unitar. El e
o colecie de eantioane a mai multor secole, i cele mai

frumoase dintre ele au disprut. Capitala nu sporete dect

n case, i ce case! Aa cum se dezvolt, Parisul se va
rennoi la fiecare cincizeci de ani. De aceea, semnificaia
istoric a arhitecturii sale se terge de la o zi la alta.
Monumentele se rvesc din ce n ce i pare c le vezi
pierind puin cte puin, necate n case. Prinii notri aveau
un Paris de piatr, fiii notri vor avea un Paris de ghips.
Ct despre monumentele moderne ale Parisului nou, ne
scutim bucuroi de a vorbi despre ele. i nu fiindc nu le-am
admira cum se cuvine. Sainte-Genevive a domnului Soufflot
e, cu siguran, cel mai frumos pandipan fcut vreodat din
piatr. Palatul Legiunii de Onoare e, de asemenea, o lucrare
de patiserie foarte distins. Domul de la Hala de gru e o
apc de jocheu englez, la scar mare. Turnurile SaintSuplice sunt dou clarinete enorme, i forma aceasta este i
ea o form; telegraful sucit i strmb arat admirabil pe
acoperiurile lor. Biserica Saint-Roch are un portal care nu se
poate compara n splendoare dect cu biserica Sfntul Toma
din Aquino. Are i ea un calvar n ronde-bosse, ntr-un beci,
i un soare de lemn poleit. Acestea sunt lucruri cu totul
minunate. Cupola aezat n labirintul din Jardin des Plants e
i ea foarte ingenioas. Ct despre palatul Bursei, care e
grec prin colonad, roman prin bolta n plin cintru a porilor
i a ferestrelor, i renascentist prin marea lui bolt turtit,
nici vorb c e un monument grozav de corect i foarte pur.
O dovedete faptul c este ncununat cu un etaj atenian cum
nu se vede nici la Atena, avnd o frumoas linie dreapt,
tiat graios ici-colo parc de burlanele unor sobe. Mai
adugm c, dac e o regul ca arhitectura unei cldiri s fie
adaptat destinaiei n aa fel nct destinaia s reias de la
sine la simpla privire a edificiului, nu poi dect s te
minunezi n faa unui monument care poate fi indiferent ce:
palat regal, camer a comunelor, primrie, coal, manej,
academie, magazie, tribunal, muzeu, cazarm, mormnt,
templu, teatru. Pna una-alta, e Burs. n afar de asta, un
monument trebuie s fie potrivit climatului. Bursa e, fr

doar i poate, construit special pentru cerul nostru rece i

ploios. Are un acoperi aproape plat, ca n Orient, ceea ce
face ca iarna, cnd ninge, acoperiul s nu poat f mturat;
i nici vorb c un acoperi e fcut ca s fie mturat. Ct
despre destinaia de care vorbeam mai adineauri i-o
mplinete de minune: e burs n Frana tot aa cum ar fi fost
templu n Grecia. adevrat c arhitectul a avut destul
btaie de cap s ascund cadranul orologiului, care ar fi
distrus puritatea frumoaselor linii ale faadei; dar, n schimb,
avem colonada care circul n jurul monumentului i sub
care, n zilele marilor solemniti religioase, se poate
desfura cu mreie cortegiul agenilor de schimb i al
samsarilor.
Sunt, fr ndoial, monumente superbe. S le mai
adugm numeroasele strzi frumoase, distractive i variate,
ca strada Rivoli, i nu-mi pierd ndejdea c Parisul vzut din
balon va nfia ntr-o bun zi ochilor bogia de linii,
belugul de detalii, diversitatea de aspecte, acel nu tiu ce
grandios n simplitate i neateptat n frumusee care
caracterizeaz o tabl de ah.
Totui, orict de admirabil vi se pare Parisul de astzi,
refacei Parisul secolului al XV-lea, reconstituii-l n minte;
privii-l prin gardul uimitor al turlelor n form de ac, al
turnurilor i al clopotnielor; mprtiai-l n mijlocul
imensului ora, rupei-l la captul insulelor, plisai la arcurile
podurilor Sena cu largile ei ochiuri verzi i galbene mai
schimbtoare dect pielea arpelui; decupai pe-un cer de
azur profilul gotic al vechiului Paris, facei s-i pluteasc
conturul ntr-o cea de iarn aninat de nenumratele lui
hornuri. necai-l ntr-o bezn adnc i privii jocul bizar al
tenebrelor i al razelor de lumin n acest ntunecat labirint
de cldiri; aruncai peste el o raz de lun care s-l deseneze
vag i facei s ias din cea cretetele mari ale turnurilor;
luai din nou silueta aceasta neagr, renviai-i cu umbre
nenumratele unghiuri ascuite ale sgeilor i ale
acoperiurilor i facei-o s neasc, mai dantelat dect o

falc de rechin, pe cerul armiu al amurgului. i-apoi,

comparai.
Iar dac vrei s primii de la vechiul ora o impresie pe
care oraul modern n-ar mai fi n stare s v-o dea, urcai-v,
ntr-o diminea de srbtoare, la ivirea zorilor, n ziua de
Pati sau de Rusalii, pe vreun punct ridicat de unde putei
cuprinde ntreaga capital, i asistai la trezirea clopotelor.
Privii sumedenia de biserici, tresrind toate deodat la
un semnal pornit din cer, cci soarele e cel care l d; mai
nti se-aud dangte risipite, mergnd de la o biseric la
alta, ca atunci cnd muzicienii se anun ntre ei c ncepe;
apoi, deodat, vedei, cci n anumite clipe se pare c i
urechea i are vzul ei, vedei nlndu-se n acelai
moment din fiecare clopotni o coloan de sunet ca un abur
de armonie. Mai nti, vibraia fiecrui clopot urc dreapt,
pur i, ca s zic aa, izolat de celelalte, spre cerul splendid
al dimineii. Apoi, puin cte puin, crescnd, ele se topesc,
se amestec, se terg una n alta, se contopesc ntr-un
mre concert. Nu mai e dect o mas de vibraii sonore
care se desprinde nencetat din nenumratele clopote, care
plutete, unduiete, sare, se nvrtete peste ora i-i
prelungete mult, dincolo de orizont, cercul asurzitor al
oscilaiilor. Totui, marea aceasta de armonie nu e un haos.
Orict de intim i de adnc ar fi, ea nu i-a pierdut
transparena. Privii cum erpuiete separat, fiecare grup de
note scpat din dangte; vei putea urmri dialogul, cnd
grav, cnd strident, al dangtului subire cu dangtul
clopotului mare; vei vedea zburnd octavele de la un clopot
la altul; le vei privi nlndu-se naripate, uoare i
uiertoare din clopotul de argint, cznd sparte i chioape
din clopotul de lemn; vei admira n mijlocul lor bogata gam
care urc i coboar nencetat din cele apte clopote de la
Saint-Eustache; vei vedea alergnd printre ele note limpezi
i repezi, care fac trei sau patru zigzaguri luminoase i pier
ca nite fulgere. Colo e abaia Saint-Martin, cntrea cu
glas acru i dogit; ici e vocea sinistr i dogit a Bastiliei; la

captul cellalt e marele turn al Luvrului, cu vocea lui de

bas. Muzica clopotelor regale de la palat arunc nencetat,
de pretutindeni, triluri strlucitoare, pe care cad la intervale
egale dangtele grele ale clopotului de alarm de la NotreDame, fcndu-le s scnteieze ca nicovala sub ciocan. Din
cnd n cnd vei vedea trecnd sunete de toate formele,
venite din tripla btaie de la Saint-Germain-des-Prs. i mai
apoi, din timp n timp, grmada aceasta de sunete sublime
se ntredeschide fcnd loc unei pri din Ave Maria, care
izbucnete i licrete ca o jerb de stele. Dedesubt, n
strfundul concertului, vei deslui vag cntecul luntric al
bisericilor care rzbate prin porii vibrani ai bolilor. Desigur,
e o oper care merit s fie ascultat. De obicei, ziua, n
zarva de pe strzile Parisului, vorbete oraul; noaptea,
oraul respir; aici, oraul cnt. Ascultai aadar ansamblul
acesta al clopotnielor; presrai peste el murmurul unei
jumti de milion de oameni, vaietul venic al fluviului,
adierile infinite ale vntului, cvartetul grav i deprtat al
celor patru pduri aezate pe colinele din zare ca nite
imense foaie de org; stingei, ca ntr-o culoare potolit, tot
ce muzica central a clopotelor ar avea prea aspru sau prea
ascuit i spunei dac exist pe lume ceva mai bogat, mai
vesel, mai auriu, mai orbitor dect zarva clopotelor mari i
mici, dect vlvtaia aceasta de muzic, dect cele zece mii
de glasuri de bronz cntnd toate deodat din flaute de
piatr, nalte de trei sute de picioare, spunei dac exist pe
lume ceva mai minunat dect cetatea aceasta preschimbat
n orchestr, dect simfonia aceasta cu zgomot de furtun.

Cartea a patra
1

Suflete bune
Cu aisprezece ani n urm, pe vremea cnd se
petreceau cele povestite aici, n frumoasa diminea din
duminica de Quasimodo, o fptur vie fusese depus, dup
slujba de la Notre-Dame, pe armtura de lemn a patului fixat
n piatra bisericii, pe stnga, peste drum de imaginea
Sfntului Cristof, pe care chipul cioplit n piatr al lui messire
Antoine des Essarts, cavaler, o privea n genunchi din 1413,
cnd oamenilor li s-a nzrit s-i dea jos pe sfnt i pe
credincios. Pe patul acesta se obinuiete s fie nfiai
milei publice copiii gsii. De acolo i lua cine voia. n faa
patului se afla un vas de aram pentru pomeni.
Fptura vie care zcea pe scndura aceea n dimineaa
zilei de Quasimodo din anul Domnului 1467 prea c
strnete din plin curiozitatea unui grup destul de numeros,
adunat n jurul patului. Grupul era format n mare parte din
femei. i aproape toate erau btrne.
n primul rnd se remarcau patru dintre ele, cele mai
aplecate peste pat i a cror cagul cenuie, un fel de
sutan, arta c fac parte din vreo tagm de cuvioase. Nu
vd de ce istoria n-ar transmite posteritii numele acestor
patru discrete i venerabile domnie. Ele erau Agns la
Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultire,
Gauchre la Violette, toate patru vduve i toate patru
slujitoare ale capelei Etienne-Haudry, ieite cu voia stpnei
lor i potrivit statutelor lui Pierre dAilly, ca s vin s asculte
predica.
Altminteri, dac aceste pioase femei respectau pentru
moment statutele lui Pierre dAilly, ele nclcau, nici vorb,
cu mare plcere statutele lui Michel de Brache i ale
cardinalului de Pisa, care le poruncea n mod att de
neomenos tcerea.
Ce-i asta, sor?, spunea Agns ctre Gauchre, privind
micua creatur expus, care se smiorcia i se sucea pe

patul de lemn, nspimntat de attea priviri.

Unde o s-ajungem dac aa fac ei copii acum?, spunea
Jehanne.
Eu nu m pricep la copii, continua Agns, dar pe sta
trebuie s fie pcat s-l priveti.
Nu e un copil, Agns.
o maimu neruinat, observ Gauchre.
un miracol, adug Henriette la Gaultire.
Atunci, continu Agns, e al treilea de la duminica lui
Laetare ncoace. Cci nu e nicio sptmn de cnd s-a
petrecut miracolul cu cel care i batjocorea pe pelerini,
pedepsit dumnezeiete de Maica Domnului de la
Aubervilliers, i era al doilea miracol din luna asta.
Copilul sta, aa-zis gsit, e un adevrat monstru de
urenie, relu Jehanne.
Zbiar de-ar asurzi i-un dascl, urm Gauchre.
Mai tac-i gura, urltorule!
Cnd te gndeti c domnul episcop de Reims e cel ce
trimite grozvia asta domnului episcop de Paris!, adug
Gaultire, mpreunndu-i palmele.
Eu cred, spuse Agns la Herme, c e o vit, un animal,
ieit din mpreunarea unui evreu cu o scroaf. n sfrit, ceva
necretinesc i care trebuie zvrlit n ap sau n foc.
Sper c n-o s fie cerut de nimeni, adaug Gaultire.
Doamne!, strig Agns, ce s-ar face bietele doici de la
casa copiilor gsii, din josul ulicioarei cnd cobori pe malul
apei, chiar alturi de monseniorul episcop, dac li s-ar aduce
monstrul sta la alptat? Eu mai degrab a da unui vampir
s sug.
Ce naiv e, biata Herme!, vorbi Jehanne. Nu vezi, sor,
c monstrul sta mic are pe puin patru ani i c ar rvni mai
degrab la o frigare dect la snul tu?
ntr-adevr, micul monstru (cci nici noi nu l-am putea
numi altfel) nu era un prunc. Era un ghemotoc foarte
coluros i foarte vioi, prins ntr-un sac de pnz pecetluit cu
nsemnele lui messire Guillaume Chartier, pe atunci episcop

al Parisului. Din ghemotocul acesta ieea un cap destul de

diform, din care nu se vedea dect o claie de pr rou, un
ochi, o gur i nite dini. Ochiul plngea, gura ipa, iar dinii
preau c nu cer dect s mute. Totul se zbtea n sac,
spre marea uimire a publicului care sporea i se schimba
mereu n jurul lui.
Doamna Alose de Gondelaurier, o femeie bogat i
nobil, care inea de mn o feti frumoas de vreo ase
ani i care i tra dup ea vlul prelung prins la cornul de
aur de pe cap, se opri din mers n faa patului de lemn i
privi un moment nefericita creatur, pe cnd ncnttoarea
ei feti, Fleur-de-Lys de Gondelaurier, mbrcat din cap
pn n picioare n mtase i catifele, silabisea artnd cu
degetul ei drgla cele scrise pe tblia fixat pe patul de
lemn: Copii gsii.
Zu, spuse doamna, ntorcndu-se cu dezgust,
credeam c aici se expun numai copii!
i ntoarse spatele aruncnd n vas un florin de argint
care rsun printre gologanii mruni, fcndu-le pe bietele
slujitoare ale capelei Etienne-Haudry s cate ochii mari.
O clip mai trziu, gravul i savantul Robert Mistricolle,
protonotar42 al regelui, trecu ducnd sub bra un ceaslov ct
toate zilele, iar cu cellalt bra inndu-i nevasta (jupneasa
Guillemette la Mairesse) i avndu-i astfel cu el pe cei doi
ndrumtori: cel ceresc i cel lumesc.
Copil gsit!, spuse el dup ce examina obiectul. Gsit,
pesemne, pe malul fluviului Flegeton43.
I se vedea doar un ochi, observ jupneasa
Guillemette. Peste cellalt are un neg mare.
Nu e neg, vorbi jupn Robert Mistricolle. un ou care
conine un alt diavol aidoma stuia i care, la rndul lui, are
i el un ouor, cu un alt diavol, i aa mai departe.
De unde tii?, ntreb Guillemette la Mairesse.
tiu fr gre, i rspunse protonotarul.
42 Protonotar, adic arhicancelar, n Evul Mediu.
43 Ru n infern care, n loc de ap, rostogolea vlvti de foc.

 Domnule protonotar, ntreb Gauchre, ce-i prezicei

acestui copil aa-zis gsit?
Cele mai mari nenorociri, rspunse Mistricolle.
Vai, Doamne!, exclam o btrn din mulimea
adunat acolo. Unde pui c a mai fost i ciuma cea mare de
anul trecut i c se spune c au s debarce englezii, cu oaste
mare, la Harefleu.
Te pomeneti c pocitania asta ar putea s-o mpiedice
pe regin s vin la Paris n septembrie, spuse alta. Negoul
merge de pe-acum destul de slab!
Prerea mea, zise cu glas tare Jehanne de la Tarme, e
c pentru poporul din Paris ar fi mai bine dac vrjitorul sta
mic s-ar afla pe-un maldr de lemne, i nu pe-o scndur.
Pe-un maldr zdravn, bine aprins, adug btrna.
Ar fi mai prudent, spuse Mistricolle.
De cteva minute, un tnr preot asculta prerile
cuvioaselor i sentinele protonotarului. Preotul avea o fa
sever, o frunte larg, o privire profund. Tcut, ddu
mulimea la o parte, l privi pe micul vrjitor i ntinse mna
deasupra lui. Era i timpul, cci preacucernicele femei
ncepuser deja s-i ling buzele, cu gndul la focul bine
aprins.
l iau eu de suflet pe copilul acesta, spuse preotul.
Apoi l acoperi cu sutana i-l duse de-acolo. Cei de fa
privir uluii. Peste o clip, tnrul preot dispruse prin
Poarta Roie, care ducea pe-atunci de la biseric la
mnstire.
Dup ce-i reveni din uimire, Jehanne de la Tarme se
plec spre urechea lui Gaultire:
i-am spus eu, sor, c preotul sta tnr, domnul
Claude Frollo, e vrjitor.

2
Claude Frollo

ntr-adevr, Claude Frollo nu era un om oarecare. El

aparinea uneia dintre familiile acelea de mijloc crora, n
limbajul nepotrivit al secolului trecut, li se spunea fie nalt
burghezie, fie mic nobilime. Familia lui motenise de la
fraii Paclet fieful Tirechappe, care inea de episcopul
Parisului i ale crui douzeci i una de case fcuser, n
secolul al XIII-lea, obiectul attor procese n faa tribunalului.
Ca posesor al acestui fief, Claude Frollo era unul dintre cei o
sut patruzeci i unu de seniori cu drepturi de bir n Paris i
n foburgurile sale; i numele lui a putut fi mult vreme
nscris, n aceast calitate, ntre palatul familiei Tancarville,
aparinnd lui jupn Franois Le Rez, i colegiul din Tours, n
hrisoavele bisericeti depuse la Saint-Martin-des-Champs.
Claude Frollo fusese hrzit de prini nc din copilrie
s devin preot. Fusese nvat s citeasc latinete. Fusese
nvat s stea cu ochii plecai i s vorbeasc n oapt,
nc de mic copil, tatl lui l dduse intern la colegiul Torchi,
innd de Universitate.
Acolo crescuse Claude, ntre ceaslov i lexicon. De altfel,
fusese un copil trist, grav, serios, care studia cu nflcrare i
prindea repede. n recreaii nu prea i se auzea glasul, nu se
prea amesteca n chefurile zgomotoase de pe strada
Fouarre, nu tia ce nseamn dare alapas et capillos
laniare44, nu se amestecase deloc n mica rzvrtire din
1463, pe care cronicarii au nregistrat-o grav sub titlul de A
asea tulburare a Universitii. Rareori i se ntmpla s-i
bat joc de bieii elevi de la Montaigu pentru vemintele de
la care i trgeau numele sau de bursierii colegiului
Dormans pentru cretetul lor ras i pentru surtucurile lor
tricolore din postav de culoare azurie, albastr i violet,
azurini coloris et bruni, cum spune charta cardinalului celor
Patru Coroane.
n schimb, era nelipsit de la marile i micile coli de pe
strada Saint- Jean-de-Beauvais. Primul colar pe care abatele
Saint-Pierre-de-Val, n clipa cnd i ncepea lectura de drept
44 A da palme i a rupe prul (lat.).

canonic, l zrea ntotdeauna lipit n faa catedralei de-un

stlp al colii Saint-Vendregesile era Claude Frollo, narmat
cu climrile lui de corn, mestecndu-i pana, scriind de zor
pe genunchiul su ros i suflndu-i n degete iarna. Primul
auditor pe care messire Miles dIsler, doctor n Decret, l
vedea cum sosete n fiecare luni diminea, gfind de
alergtur, la deschiderea porilor colii Chef-Saint-Denis,
era Claude Frollo. De aceea, la aisprezece ani, tnrul
nvcel ar fi putut ine piept, n teologie mistic, unui
printe al bisericii; n teologie canonic, unui printe al
sinoadelor; n teologie scolastic, unui doctor de la Sorbona.
Cnd depise teologia, Claude Frollo se pornise pe
studierea Decretului. De la Maestrul Sentinelor ajunsese la
Capitulariile lui Carol cel Mare. i, n setea lui de tiin,
nghiise rnd pe rnd scrisoare papal dup scrisoare
papal, cele ale lui Thodore, episcop de Hispale, ale lui
Boucharel, episcop de Worms, ale lui Yves, episcop de
Chartres; apoi, Decretul lui Gratian, care urm Capitulariilor
lui Carol cel Mare; apoi, culegerea lui Grigore al IX-lea; apoi,
epistola Super specula a lui Honorius al III-lea. i limpezi i
deveni un bun cunosctor al vastei i furtunoasei epoci a
dreptului civil i a dreptului canonic n lupt i zmislire n
haosul Evului Mediu, pe care episcopul Thodore o deschide
n 618, iar papa Grigore o nchide n 1227.
Dup ce i nsui Decretul, se npusti asupra medicinei i
a tiinelor liberale. Studie tiina ierburilor, tiina alifiilor.
Deveni specialist n febre i n vnti pricinuite de loviri, n
rni i n inflamaii. Jacques dEspars l-ar fi primit ca medic
fizician, Richard Hellain, ca medic chirurg. Claude mai
parcursese, de asemenea, toate treptele de liceniat, de
maestru i de doctor n tiine. Studie limbile-latina, greaca,
ebraica, triplu sanctuar, pe-atunci destul de puin frecventat.
Avea o adevrat patim de a dobndi i a acumula
cunotine. La optsprezece ani absolvise cele patru faculti.
Tnrului acestuia i se prea c viaa n-are dect un scop:
tiina.

Cam pe vremea aceea se ntmpl ca vara neobinuit

din 1466 s duc la izbucnirea marii epidemii de cium care
a rpit peste patruzeci de mii de viei n vicomitatul Parisului
i, ntre alii, dup cum spune Jean de Troyes, pe maestrul
Arnoul, astrolog al regelui, carele era om de bine, nelept i
plcut. n Universitate se rspndi zvonul c strada
Tirechappe fusese ndeosebi lovit de molim. Acolo locuiau,
n fieful lor, prinii lui Claude. Tnrul student alerg foarte
alarmat la casa printeasc. Iar cnd ptrunse nuntru,
taic-su i maic-sa muriser din ajun. Friorul pe care l
avea n fa mai tria nc i plngea prsit n leagn.
Numai el i mai rmsese lui Claude din ntreaga familie.
Tnrul lu copilul n brae i iei gnditor. Pn atunci nu
trise dect n tiin; acum ncepea s triasc n via.
Nenorocirea aceasta nsemn o criz n existena lui
Claude. Orfan, fiu mai mare, cap de familie la nousprezece
ani, se simi rechemat cu asprime de la visarea colii la
realitile lumii acesteia. i atunci, cuprins de mil, ndrgi
cu patim i devotament copilul, friorul su; ciudat i
plcut lucru o dragoste omeneasc, pentru el, care nu iubise
pn atunci dect crile.
Dragostea aceasta atinse o treapt neobinuit. Pentru
un suflet att de proaspt ca al lui, ea era ca o prim iubire.
Desprit din copilrie de prini, pe care abia i-i cunoscuse,
nchis i zidit parc ntre crile lui, avid n primul rnd s
studieze i s nvee, atent pn atunci numai la inteligena
care i sporea prin tiin, la imaginaia care i se dezvolta
prin lectur, bietul student nu avusese nc timp s-i simt
locul inimii. Friorul fr tat i fr mam, copilaul care i
picase pe neateptate din cer n brae fcu din el un om nou.
Claude i ddu seama c mai exista pe lume i altceva
dect speculaiile de la Sorbona i dect versurile lui Homer,
c omul avea nevoie i de dragoste, c viaa fr duioie i
fr iubire nu e dect un mecanism uscat, scritor i
sfietor; atta doar c-i nchipui, fiindc se afla la vrsta
cnd iluziile sunt nlocuite tot de iluzii, c dragostea dictat

de snge i de familie e singura necesar i c dragostea

pentru un frior poate umple o ntreag via.
Claude se arunc deci n dragostea aceasta pentru
friorul su, Jehan, cu patima unei firi nc de pe atunci
profunde, nflcrate, concentrate. Biata fiin firav,
drgu, blaie, trandafirie i cu prul buclat, orfanul fr alt
sprijin dect al unui orfan, l mica pn n adncul inimii; i,
ca un gnditor serios ce era, Claude ncepu s cugete asupra
lui Jehan cu o nesfrit mil. i purt de grij ca unui lucru
foarte fragil i foarte deosebit. i-i fu copilului mai mult dect
un frate, i deveni o mam.
Micul Jehan i pierduse mama pe cnd mai sugea nc.
Claude l ddu la o doic. n afar de fieful Tirecnappe, mai
motenise de la taic-su fieful du Moulin, care inea de
turnul ptrat din Gentilly. Fieful acesta era o moar aezat
pe-o colin, lng castelul Winchestre (Bictre). Morria deacolo avea un prunc frumos la sn; moara nu era departe de
Universitate. Claude i-l duse el nsui morriei pe micuul
su Jehan.
De atunci, simind c are o povar pe umeri, Claude lu
viaa foarte n serios. Gndul la friorul su i deveni nu
numai o recreere, ci i scopul studiilor pe care le fcea.
Hotr s se consacre n ntregime unui viitor, de care
rspundea n faa lui Dumnezeu, i s n-aib niciodat alt
soie, alt copil dect fericirea i soarta fratelui su. Se leg
deci mai mult dect oricnd de vocaia sa clerical. Meritul,
tiina, calitatea sa de vasal imediat al episcopului de Paris i
deschideau larg porile bisericii. La douzeci de ani, prin
dispensa special a Sfntului Sacun, Claude era preot i,
fiind cel mai tnr dintre capelanii catedralei Notre-Dame,
slujea la altarul cruia i se spune, din cauza liturghiei trzii
citite n faa lui, altare pigrorum.45
Acolo, fiind adncit mai mult ca oricnd n scumpele lui
cri, pe care nu le prsea dect ca s dea fuga pentru o
or la fieful du Moulin, amestecul acesta de tiin i de
45 Altarul leneilor (lat).

austeritate, att de rar la vrsta lui, i aduser repede

respectul i admiraia mnstirii. Din mnstire, faima lui de
savant trecuse n mulime, unde se cam preschimbase, lucru
des ntlnit pe atunci, n faim de vrjitor.
i astfel, n ziua de Quasimodo, pe cnd se ntorcea de la
slujba leneilor, oficiat la altarul de lng ua dinspre nav
a corului, la dreapta chipului Fecioarei, atenia i fusese
atras de grupul btrnelor care ltrau n jurul patului
copiilor gsii.
Atunci se apropiase de mica i nefericita fptur att de
urt i de ameninat. Mizeria, sluenia, prsirea, gndul
la friorul su, ideea care-i trecu deodat prin minte c,
dac el ar muri, s-ar putea prea bine ca iubitul i micuul lui
Jehan s fie aruncat n mod jalnic pe scndura copiilor gsii,
toate acestea i npdir inima; i, cuprins de o mil adnc,
luase copilul.
Cnd l scoase din sac, l gsi, ntr-adevr, tare slut. Bietul
omule avea un neg peste ochiul stng, capul vrt ntre
umeri, ira spinrii ncovoiat, coul pieptului scos n afar,
picioarele strmbe; dar prea vioi; i, cu toate c lui Claude i
fu imposibil s-i dea seama ce limb biguie copilul, iptul
lui dovedea o oarecare for i sntate. Urenia copilului
fcu s sporeasc i mai mult mila lui Claude; i i jur s-l
creasc din dragoste pentru fratele su, astfel nct, orice
pcate ar svri n viitor micul Jehan, s aib nainte
milostenia aceasta fcut pentru el. Era un fel de plasament
al milosteniilor lui Claude pe numele friorului su; o sum
de false fapte bune, pe care inea s le agoniseasc din
vreme pe numele lui, pentru cazul cnd micul trengar ar
simi ntr-o bun zi lipsa monedei acesteia, singura primit la
vama raiului.
Claude i botez copilul adoptiv Quasimodo, fie pentru
c inu s sublinieze astfel ziua cnd l gsise, fie pentru c
voi s caracterizeze prin numele lui ct de neisprvit i abia
schiat era srmana i micua fptur. Cci, ntr-adevr,
Quasimodo, chior, ghebos, cu picioarele strmbe, nu era

dect un aproape ceva.

3
Immanis pecoris custos, immanior ipse46
Firete, n 1482, Quasimodo se fcuse mare. De civa
ani devenise clopotar al catedralei Notre-Dame, graie tatlui
su adoptiv, Claude Frollo, care devenise arhidiacon de
Josas, graie suzeranului su, messir Louis de Beaumont,
care devenise episcop n 1478, la moartea lui Guillaume
Chartier, graie ocrotitorului su, Olivier le Daim, brbier al
regelui Ludovic al XI-lea prin graia lui Dumnezeu.
Quasimodo era, aadar, clopotar al catedralei NotreDame.
Cu timpul, se crease nu tiu ce legtur intim care l
lega de biseric. Izolat de lume pe vecie prin dubla fatalitate
a naterii necunoscute i a fizicului su diform, nchis nc
din copilrie n acest dublu cerc de netrecut, bietul nefericit
se deprinsese s nu vad nimic pe lume dincolo de sfintele
ziduri care l adpostiser la umbra lor. Pentru el, NotreDame fusese, rnd pe rnd, pe msur ce cretea i se
dezvolta, oul, cuibul, casa, patria, universul.
i e sigur c exista un fel de armonie misterioas i
preexistent ntre fiina aceasta i cldirea aceasta. Cnd,
nc mic de tot, se tra ntortocheat i parc prin zvcniri pe
sub beznele bolilor, Quasimodo, cu faa lui omeneasc i cu
trupul lui animalic, prea reptila fireasc a dalelor umede i
ntunecate pe care umbra capitelurilor romanice proiecta
attea forme bizare.
Mai trziu, cnd se prinse, fr s-i dea seama, de funia
turlelor, cnd rmase agat de ea i cnd puse clopotul n
micare, acest lucru i fcu lui Claude, tatl su adoptiv,
impresia c i se dezleag limba i c, n sfrit, Quasimodo
46 Pstor al unei slbatice turme, el nsui i mai slbatic (lat.).

ncepe s vorbeasc.
Astfel, ncetul cu ncetul, dezvoltndu-se mereu n spiritul
catedralei, trind i dormind nuntrul ei, neieind aproape
niciodat de-acolo, simindu-i n permanen influena
misterioas, Quasimodo ajunsese s-i semene, s se
ncrusteze, ca s zic aa, n ea, s fac parte integrant din
ea. Formele lui ieite n afar se mbucau, fie-ne iertat
expresia, n unghiurile scobite ale cldirii; clopotarul prea
nu numai c locuiete n catedral, dar c e i coninutul ei
firesc. Aproape s-ar putea spune c i luase forma, aa cum
melcul ia forma cochiliei. Catedrala i era locuina, vizuin,
nveli. Intre vechea biseric i el exista o simpatie
instinctiv att de profund, existau attea afiniti
magnetice, attea afiniti materiale, nct copilul adera
oarecum la ea, ca broasca estoas la carapace.
Catedrala zgrunuroas i era carapacea.
inutil s-i atragem atenia cititorului s nu ia ntr-un
sens prea direct figurile de stil pe care suntem nevoii s le
folosim aici pentru a exprima aceast mbinare ciudat,
simetric, imediat, aproape consubstanial, dintre un om
i o cldire. De asemenea, e inutil s spunem ct de
familiar i devenise lui Quasimodo ntreaga catedral, dup
o convieuire att de ndelungat i de intim. Locuina
aceasta i era proprie. Nu exista n ea scobitur n care
Quasimodo s nu fi ptruns, nu exista nlime pe care el s
n-o fi urcat. De cteva ori, cocoatul se crase pn sus,
pe faad, ajutndu-se numai de asperitile sculpturilor.
Turlele, pe a cror suprafa exterioar era vzut trndu-se
ca o oprl ce alunec pe un zid vertical, cele dou gemene
uriae, att de nalte, de amenintoare i de nfricotoare
nu-i produceau nici ameeli, nici spaim, nici lein; vzndule ct i erau de supuse, cu ct uurin se cra pe ele, ai
fi zis c le domesticise. Tot srind, urcndu-se pe ziduri i
zbenguindu-se printre hurile uriaei catedrale, Quasimodo
devenise oarecum maimu i capr de munte, aa cum
copiii din Calabria noat nainte de a umbla i se joac cu

marea nc de pe cnd sunt abia de-o chioap.

De altfel, nu numai trupul prea c i se modelase dup
catedral, ci i sufletul. Ar fi greu de spus n ce stare se afla
sufletul acesta, ce aspect cptase, ce form luase sub
nveliul lui noduros. n viaa lui nedomesticit, Quasimodo
era chior, ghebos i chiop din natere. Cu mare cazn i cu
mult rbdare, Claude Frollo izbutise s-l nvee s
vorbeasc. Dar o soart nefericit prea c-l urmrete pe
bietul copil gsit. La paisprezece ani, ajuns clopotar la NotreDame, o nou nenorocire se abtu asupra lui; clopotele i
sparser timpanul; Quasimodo rmase surd. Singura poart
pe care natura i-o lsase larg deschis spre lume i se nchise
brusc, pentru totdeauna.
nchizndu-se, ea opri i singura raz de bucurie i de
lumin care mai ptrundea nc n sufletul lui Quasimodo.
Sufletul i se prbui ntr-o bezn adnc. Tristeea
nefericitului deveni de nelecuit i total, ca i diformitatea
lui. S mai adugm c surzenia l fcu, ntr-o oarecare
msur, i mut. Cci, ca s nu le dea motive de rs altora,
din clipa cnd se vzu surd, se hotr s pstreze o tcere pe
care n-o rupea dect atunci cnd se afla singur. i i leg de
bunvoie limba, pe care Claude Frollo se cznise att s i-o
dezlege. Din pricina asta se ntmpla ca, atunci cnd nevoia
l silea s vorbeasc, limba s-i fie greoaie, stngace i ca o
poart cu balamale ruginite.
Dac am ncerca acum s ptrundem n sufletul lui
Quasimodo, strbtnd scoara aceasta groas i tare, dac
am putea sonda adncurile acestui organism prost alctuit,
dac ne-ar fi dat s privim cu o fclie ndrtul acestor
organe fr transparen, s explorm interiorul ntunecos al
creaturii acesteia opace, s-i desluim cutele obscure,
nfundrile absurde i s aruncm deodat o lumin
puternic asupra sufletului nlnuit n vguna aceasta, lam gsi, fr doar i poate, pe nefericit n vreo poziie
jalnic, chircit i rahitic, asemenea deinuilor din
temniele Veneiei, care mbtrneau ncovoiai ntr-o cutie

de piatr prea scund i prea scurt.

sigur c, ntr-un corp diform, spiritul se atrofiaz.
Quasimodo abia simea micndu-i-se orbete nluntrul
trupului un suflet fcut dup chipul su. Impresiile obiectelor
sufereau o deformare important nainte de a-i ajunge la
gndire. Creierul lui era un mediu deosebit: ideile care l
strbteau ieeau din el complet rsucite. Reflexia provenit
din refracia aceasta era neaprat divergent i deviat.
De aici, mulimea de iluzii optice, de aberaii ale judecii,
de rtciri n care i se pierdea gndirea, cnd de nebun,
cnd de idiot.
Prima urmare a acestei alctuiri funeste era de a-i tulbura
lui Quasimodo privirea pe care o arunca deasupra lucrurilor.
Quasimodo nu primea de la ele aproape nicio percepie
imediat. Lumea exterioar i se prea mult mai departe
dect nou.
A doua urmare a nenorocirii e c l fcea s fie ru.
Quasimodo era ru, ntr-adevr, pentru c era slbatic; i
era slbatic pentru c era slut. n firea lui, ca i n a noastr,
exista o logic.
Fora lui, dezvoltat ntr-un mod att de neobinuit,
constituia o cauz n plus a rutii. Malus puer robustus47,
spune Hobbes.
Altminteri, ca s fim drepi, rutatea poate c nu era
nnscut n el. De la primii pai printre oameni, Quasimodo
se simise, apoi se vzuse, dispreuit, nfierat, alungat.
Pentru el, vorba omeneasc era ntotdeauna batjocur sau
blestem. Crescnd, gsise numai ur n jurul lui. i o luase.
Dobndise rutatea nconjurtoare. Apucase arma cu care
fusese rnit.
La urma urmei, nu-i ntorcea dect cu prere de ru faa
spre oameni. Catedrala i era de ajuns. n ea se aflau chipuri
de marmur, regi, sfini, episcopi, care cel puin nu-i rdeau
n nas i n-aveau pentru el dect o privire linitit i
binevoitoare. Celelalte statui, ale montrilor i ale demonilor,
47 Copilul robust e un copil ru (lat.).

nu se uitau nici ele cu ur la Quasimodo. Ii semnau prea

mult ca s-l poat ur. Ele i rdeau mai degrab de ceilali
oameni. Sfinii i erau prieteni i-l binecuvntau; montrii i
erau prieteni i-l pzeau. De aceea avea cu ei convorbiri
intime i ndelungi, n care i revrsa amarul. De aceea
petrecea uneori ceasuri ntregi ghemuit n faa vreunei
statui, vorbind singur cu ea. Iar dac cineva trecea atunci pe
neateptate pe lng el, Quasimodo fugea ca un amant
surprins cnd face o serenad.
Pentru el, catedrala nu-i nlocuia numai pe oameni, ci i
universul i ntreaga natur. Quasimodo nu visa ali pomi
dect vitraliile venic n floare, alt umbrar dect cel al
frunzelor de piatr care nmugureau, pline de psri, n
mnunchiul capitelurilor saxone, ali muni dect turlele
gigantice ale bisericii, alt ocean dect Parisul care vuia la
picioarele lor.
Ceea ce iubea, n primul rnd, n cldirea-mam, ceea cei trezea sufletul i-l fcea s-i deschid bietele aripi pe care
le inea att de jalnic strnse n vguna sa, ceea ce l fcea
cteodat fericit erau clopotele. Le iubea, le mngia, le
vorbea, le nelegea. De la clopotele mici aflate n turlasgeat din mijlocul catedralei i pn la clopotul mare din
portal, le ndrgea pe toate. Clopotnia din mijlocul
catedralei i cele dou turle i se preau trei colivii mari ale
cror psri, crescute de el, nu cntau dect pentru el. i
erau totui aceleai clopote care l surziser; dar mamele i
iubesc adesea mai mult copiii de la care au avut mai multe
de ndurat.
drept c glasul lor era singurul pe care Quasimodo l
mai putea auzi nc. De aceea, clopotul cel mare era iubita
lui48. Pe el l prefera n familia aceasta de fete glgioase
care-i zburdau n preajm n zilele de srbtoare. Clopotul
cel mare se numea Marie. i sttea singur n turla dinspre
miazzi, alturi de sor-sa Jacqueline, un clopot mai modest
ca mrime, nchis ntr-o colivie ceva mai mic, aflat lng
48 n limba francez, la cloche (clopotul) este de genul feminin.

colivia Mriei. Jacqueline era numit astfel dup numele

nevestei lui Jean de Montagu49, care l-a druit bisericii, ceea
ce nu l-a mpiedicat s se arate fr cap la Montfaucon. n
turla a doua se aflau alte ase clopote i, n sfrit, cele ase
mai mici locuiau n clopotnia de la mijlocul catedralei,
mpreun cu clopotul de lemn care nu toca dect n Joia
Mare, de dup-mas i pn n dimineaa din Ajunul Patilor.
Quasimodo avea aadar cincisprezece clopote n haremul
su, dar favorita lui era Marie cea mare. Nici nu se poate
nchipui ct era de fericit n zilele cnd trebuia s trag
clopotul mare. Din momentul cnd arhidiaconul l ndemna
spunndu-i: Du-te!, el urca scara n spiral a clopotniei
mai repede dect ar fi putut cineva s-o coboare; intra
gfind n camera aerian a clopotului mare, l privea o clip
cu pioenie i cu dragoste, apoi i vorbea blnd, l mngia
cu palma, ca pe un cal bun care are de fcut un drum lung. l
cina pentru osteneala pe care avea s-o ndure. Dup aceste
prime alintri, le striga ajutoarelor aflate la etajul de jos al
turlei s nceap. Ajutoarele se atrnau de funii, scripeii
scriau i uriaa capsul de metal se punea ncet n
micare. Quasimodo o urmrea cu privirea, fremtnd. Prima
ciocnire dintre limba clopotului i peretele din bronz fcea s
tremure schelria pe care se afla cocoat. Quasimodo vibra
odat cu el. Bang!, striga el, izbucnind ntr-un hohot de rs
nebunesc. ntre timp, micarea clopotului mare se accelera
i, pe msur ce clopotul strbtea un unghi mai larg, ochiul
lui Quasimodo se deschidea din ce n ce mai fosforescent i
mai nflcrat. n sfrit, ncepea marele dangt; ntreaga
turl se cutremura; schelriile, plumbul, pietrele construciei
tunau toate odat, de la stlpii temeliei pn la treflele care
mpodobeau partea de sus a catedralei. Atunci, Quasimodo
era n mare fierbere; umbla de colo-colo, tremura odat cu
turla din cretet pn-n tlpi. Clopotul, dezlnuit i furios, le
arta pe rnd celor doi perei ai turlei imensa lui gur de
49 Jean de Montagu (1349-l409), subintendent al finanelor n timpul lui Carol al
VI-lea, a fost decapitat din ordinul lui Ioan fr Fric.

bronz din care nea vuietul de vijelie ce se aude pn la

patru leghe. Quasimodo se aeza n faa acestei guri
cscate, se lsa i se ridica dup micrile clopotului, aspira
suflul dobortor, privea rnd pe rnd cnd piaa adnc
miunnd de lume la dou sute de picioare sub el, cnd
uriaa limb de aram care venea din secund n secund
s-i urle n ureche. Era singura vorb pe care o auzea,
singurul sunet care tulbura pentru el tcerea universal. i
se simea n largul lui, ca o pasre n soare. Apoi, deodat,
frenezia clopotului punea stpnire pe el; privirea i devenea
neobinuit; atepta clopotul mare, cum ateapt pianjenul
musca, i se arunca brusc asupra lui, fr s se mai
gndeasc la nimic. i-atunci, suspendat n abis, aruncat n
balansul formidabil al clopotului, apuca de toarte monstrul
de bronz, l strngea cu genunchii, i ddea pinteni cu
clciele i dubla cu toat puterea de lovire i cu toat
greutatea corpului su furia dangtului. n acest timp, turla
se cltina; Quasimodo striga i scrnea din dini, claia de
pr rou i se zburlea, pieptul lui fcea un zgomot ca de foaie,
ochiul lui arunca flcri, monstruosul clopot necheza istovit
sub el, i-atunci nu mai exista clopotul mare de la NotreDame, nici Quasimodo, totul era vis, vrtej, furtun, era
ameeala clare pe zgomot, era un duh ncletat pe-o crup
zburtoare, era un centaur ciudat, jumtate om, jumtate
clopot, un soi de Astolfo50, oribil, purtat de un uimitor cal
naripat, furit din bronz viu.
Prezena fiinei acesteia extraordinare fcea s circule nu
tiu ce suflu de via n ntreaga catedral. Din el prea c
iese, cel puin dup spusele mulimii superstiioase care
exagera lucrurile, o emanaie misterioas care nsufleea
toate pietrele catedralei i fcea s palpite mruntaiele
profunde ale btrnei biserici. Era de ajuns ca lumea s-l tie
acolo, ca s fie ncredinat c i vede trind i micndu-se
50 Erou al poemului eroi-comic Orlando furioso al scriitorului italian Ludovico
Ariosto (1474-l533). Astolfo este unul dintre cei mai ndrznei aventurieri ai
poemului.

mulimea de statui de prin galerii i portaluri. i, ntr-adevr,

catedrala prea o fiin supus i asculttoare sub mna lui;
atepta s vrea el, ca s-i nale puternica voce; biserica era
bntuit i plin de Quasimodo ca de un duh familiar. S-ar fi
zis c monstrul fcea s respire imensa cldire. Cocoatul
era, ntr-adevr, pretutindeni, se multiplica n toate punctele
catedralei. Uneori zreai cu groaz pe partea cea mai nalt
a vreuneia din turle un pitic ciudat care se cra, erpuia,
se tra n patru labe, cobora n afar deasupra golului, srea
din piatr n piatr i se ducea s scotoceasc n pntecele
vreunei gorgone sculptate; era Quasimodo, pornit s
distrug cuiburile de ciori. Alteori te ciocneai n vreun ungher
ntunecat al bisericii de-un fel de himer vie, chircit i
posomort: era Quasimodo, adncit n gnduri. Cteodat
se zreau, sub vreo clopotni, un cap enorm i un maldr
de membre dezordonate blbnindu-se cu furie la captul
unei funii: era Quasimodo sunnd vecernia sau slujba de
diminea. Deseori, noaptea, vedeai rtcind o form
hidoas pe firava balustrad dantelat care ncununeaz
turlele i formeaz marginea absidei: era tot cocoatul de la
Notre-Dame. Atunci, spuneau vecinele, ntreaga biseric
dobndea un aer fantastic, supranatural, oribil; ici-colo se
deschideau ochi i guri, se auzeau ltrnd cinii, erpii
fantastici, iazmele de piatr care vegheaz zi i noapte, cu
gtul ntins i cu botul cscat, n jurul monstruoasei
catedrale; i dac era noaptea Crciunului, cnd clopotul cel
mare, care prea c horcie, i chema pe credincioi la slujba
de la miezul nopii, faada sumbr a bisericii avea un
asemenea aer, nct ai fi zis c marele portal nghiea
mulimea, iar fereastra n form de roz o privea. i toate
acestea se trgeau de la Quasimodo. Egiptul l-ar fi socotit
zeul acestui templu; Evul Mediu l credea diavolul; el era
sufletul ei.
i asta ntr-att, nct, pentru cei care tiu c el a existat,
catedrala de la Notre-Dame e astzi pustie, nensufleit,
moart. Simi c i-a disprut ceva. Acest trup imens e gol; e

un schelet; sufletul l-a prsit; i se mai vede doar locul i

att. ca o east care mai are nc gvanele ochilor, dar nu
i privirea.

4
Cinele i stpnul su
Exista totui o fiin omeneasc pe care Quasimodo n-o
cuprindea n rutatea i n ura lui fa de ceilali i pe care o
iubea tot att, dac nu chiar mai mult dect i iubea
catedrala: fiina aceea era Claude Frollo.
Lucru simplu de neles. Claude Frollo l luase, l adoptase,
l hrnise, l crescuse. De mic copil, Quasimodo se obinuise
s se adposteasc ntre genunchii lui Claude Frollo cnd
cinii i copiii ltrau dup el. Claude Frollo l nvase s
vorbeasc, s citeasc, s scrie. Claude Frollo, n sfrit, l
fcuse clopotar. Iar a-l uni pe Quasimodo cu clopotul cel
mare era totuna cu a i-o da lui Romeo pe Julieta.
De aceea, recunotina lui Quasimodo era profund,
pasionat, nemrginit; i cu toate c faa tatlui su
adoptiv era deseori ntunecat i sever, dei vorba i era de
obicei scurt, aspr, poruncitoare, recunotina aceasta nu
se dezminise nici mcar o clip. Arhidiaconul avea n
Quasimodo sclavul cel mai supus, sluga cea mai docil,
cinele de paz cel mai atent. Cnd bietul clopotar surzise,
ntre el i Claude Frollo se stabilise o limb a semnelor,
misterioas i neleas numai de ei doi. n felul acesta,
arhidiaconul era singura fiin uman cu care Quasimodo
mai comunica. Pe cocoat nu-l mai legau de lume dect
dou lucruri: Notre-Dame i Claude Frollo.
Nimic nu se putea compara cu puterea arhidiaconului
asupra clopotarului, cu ataamentul clopotarului fa de
arhidiacon. Un semn al lui Claude i ideea c-i face plcere iar fi fost de ajuns lui Quasimodo ca s se arunce de la
nlimea turlelor catedralei. Fora fizic, neobinuit de

dezvoltat la Quasimodo i pus orbete de el la dispoziia

altuia, era un lucru vrednic de luat n seam. Fr ndoial c
se aflau n joc i dragostea filial, i devotamentul fa de
stpn, dar se mai afla, de asemenea, i fascinaia
exercitat de o minte omeneasc asupra unei alte mini. O
biat fiin neajutorat i stngace sttea cu fruntea plecat
i cu ochi rugtori n faa unei mini nalte i profunde,
puternice i superioare. n sfrit, mai presus de toate, se
afla recunotina. Recunotin mpins pn la o asemenea
limit, nct n-am avea cu ce s-o comparm. Virtutea
aceasta nu e dintre cele ale cror pilde nalte se afl printre
oameni. Vom spune deci c bietul Quasimodo l iubea pe
arhidiacon aa cum niciodat un cine, niciodat un cal,
niciodat un elefant nu i-a iubit stpnul.

5
Urmare la Claude Frollo
n 1482, Quasimodo avea cam douzeci de ani, iar
Claude Frollo vreo treizeci i ase; unul crescuse, cellalt
mbtrnise.
Claude Frollo nu mai era simplul student al colegiului
Torchi, duiosul ocrotitor al unui copila, tnrul i vistorul
filosof care tia multe i ignora multe. Era un preot auster,
grav, mohort; un duhovnic; era domnul arhidiacon de Josas,
al doilea ajutor al episcopului, avnd n grij cele dou
decanate, din Montlhry i din Chteaufort, i cei o sut
aptezeci i patru de preoi rurali. Era un personaj impuntor
i posac n faa cruia tremurau copiii din cor n stiharele i
hinuele lor, diaconii mruni ai catedralei, clugrii din
tagma Sfntului Augustin i preoii care citeau utreniile de la
Notre-Dame, cnd el trecea agale pe sub naltele ogive ale
corului, mre, gnditor, cu braele ncruciate i cu capul
plecat ntr-att, nct nu i se mai vedea din toat figura
dect fruntea larg i pleuv.

Altminteri, dom Claude Frollo nu lsase n prsire nici

tiina i nici creterea fratelui su mai mic, cele dou
ocupaii ale vieii sale. Dar, cu vremea, n lucrurile acestea
att de plcute se strecurase o oarecare amrciune. Pn
la urm, spune Paul Diacre, i cea mai bun slnin se
rncezete. Micul Jehan Frollo, poreclit du Moulin din
pricina locului unde fusese alptat, nu apucase pe drumul
voit de Claude. Fratele mai mare l-ar fi dorit colar, pios,
supus, nvat i cinstit. Iar friorul, asemenea copceilor
care nal ateptrile i munca grdinarului i se ntorc
ndrtnici spre partea de unde le vine aerul i soarele,
friorul, aadar, nu cretea, nu ddea roade i nu ntindea
crengi frumoase i bogate dect spre trndvie, ignoran i
desfru. Jehan era un adevrat drac, foarte mprtiat, lucru
care l fcea pe dom Claude s-i ncrunte sprncenele, dar
foarte hazliu i iste, ceea ce l fcea pe fratele mai mare s
zmbeasc. Claude l ncredinase aceluiai colegiu Torchi,
unde i petrecuse i el primii ani de nvtur i de
reculegere; i era o durere pentru el c sanctuarul acesta, pe
care odinioar numele de Frollo l cinstise, s fie acum
scandalizat de el. De aceea i inea lui Jehan predici grozav
de lungi i de aspre, pe care friorul le ndura cu mult curaj.
La urma urmei, mica pulama avea inim bun, aa cum
vedem n toate comediile. Dar, dup ce predica se termina,
Jehan i relua netulburat drumul rzvrtirilor i al grozviilor
sale. Uneori, potrivit preioasei tradiii pstrate cu grij pn
n zilele noastre, cotonogea n semn de bun-venit un
ageamiu (aa li se spunea nou-veniilor la Universitate);
alteori se afla n fruntea unei cete de studeni, care se
npusteau n mod clasic asupra unei crciumi, quasi classico
excitai, apoi l snopeau pe crciumar cu ciomege ofensive
i prdau cu voioie crciuma, sprgnd pn i butiile cu
vin din veci. i apoi urma reclamaia n latin, pe care
submonitorul de la Torchi i-o aducea n mod jalnic lui dom
Claude, avnd pe margine dureroasa notaie: Rixa, prima

causa vinum optimum pota-tum51. n sfrit, lucru ngrozitor

pentru un copil de aisprezece ani, se spunea c nelegiuirile
lui l duceau adeseori pn n strada Glatigny.
Din aceste pricini, Claude, mhnit i descurajat n
sentimentele lui omeneti, se aruncase cu i mai mult avnt
n braele tiinei, surioara care, cel puin, nu-i rde n nas
i-i pltete ntotdeauna, dei n moned uneori cam
stearp, pentru grija pe care i-o pori. Deveni din ce n ce
mai savant i, n acelai timp, printr-o urmare fireasc, din
ce n ce mai rigid ca preot, din ce n ce mai trist ca om.
Exist, pentru fiecare dintre noi, anumite paralelisme ntre
inteligena, moravurile i caracterul nostru, care se dezvolt
necontenit i nu se rup dect n momentele de mare
tulburare ale vieii.
Cum Claude Frollo strbtuse nc din tineree aproape
ntregul cerc al cunotinelor umane pozitive, exterioare i
ngduite de lege, se vzu nevoit, dac nu voia s opreasc
ubi defuit orbis52, s mearg mai departe i s caute alt
hran pentru nesioasa activitate a inteligenei sale.
Strvechiul simbol al arpelui care i muc coada i se
potrivete mai ales tiinei. Claude Frollo se pare c simise
asta pe propria lui piele. Mai multe persoane serioase
afirmau c, dup ce epuizase ntregul fas53 al tiinei
omeneti, cutezase s ptrund n nefast. Se spunea c,
dup ce gustase unul dup altul din toate merele arborelui
cunoaterii, dom Claude, mpins de foame sau de sil,
sfrise prin a muca din fructul oprit. Arhidiaconul
participase, rnd pe rnd, dup cum au vzut cititorii, la
conferinele teologilor de la Sorbona, la adunrile studenilor
facultii de limbi vechi i filosofie pui sub oblduirea
Sfntului Ilarion, la disputele decretitilor pui sub oblduirea
Sfntului Martin, la congregaiile medicilor de la
agheasmatarul catedralei Notre-Dame, ad cupam Nostrae51 ncierare, cea dinti pricin: prea mult vin but (lat.).
52 Unde se sfrete lumea (lat.).
53 Fas, nefas ceea ce este ngduit, ceea ce nu este ngduit (de zei) (lat.).

Dominae; toate mncrurile ngduite i aprobate, pe care

aceste patru mari buctrii, numite cele patru faculti, le
puteau prepara i servi unei mini, el le nghiise i i se
fcuse lehamite de ele mai nainte de a-i fi potolit foamea;
atunci spase mai departe, mai adnc, sub toat aceast
tiin finit, material, limitat; i riscase poate sufletul i
se aezase n peter, la misterioasa mas a alchimitilor, a
astrologilor, a hermeticilor, mas n capul creia se afla, n
Evul Mediu, Averroes, Guillaume de Paris i Nicolas Flamei, i
care se prelungete n Orient, la luminile sfenicului cu apte
brae, pn la Solomon, Pitagora i Zoroastru.
Aa se bnuia, cel puin, pe drept sau pe nedrept.
Lucru sigur e c arhidiaconul vizita adesea cimitirul
Sfinilor Inoceni, unde se aflau nmormntai tatl i mama
sa, e drept, laolalt cu celelalte victime ale ciumei din 1466;
dar c prea mult mai puin smerit n faa crucii de la groapa
lor dect n faa figurilor ciudate care mpodobeau din belug
mormntul lui Nicolas Flamel i al lui Claude Pernelle,
construit alturi.
Lucru sigur e c fusese vzut deseori strbtnd strada
Lombarzilor i intrnd pe furi ntr-o csu aflat la colul
dintre strada Scriitorilor i strada Marivault. Acolo era casa
pe care Nicolas Flamel o cldise i unde murise pe la 1417;
mereu pustie de-atunci, casa ncepea s se ruineze, cci
hermeticii i alchimitii din toate rile i stricaser pereii
numai zgriindu-i numele pe ei. Civa vecini afirmau chiar
c-l vzuser odat, printr-un ochi de pivni, pe
arhidiaconul Claude spnd, mutnd din loc i scormonind
pmntul din cele dou beciuri ale cror ziduri de sprijin
fuseser mzglite cu nenumrate versuri i hieroglife chiar
de ctre Nicolas Flamel. Se bnuia c Flamel ascunsese
piatra filosofal n aceste beciuri i alchimitii, timp de dou
veacuri, de la Magistri pn la printele Pacifique, n-au
ncetat s frmnte solul dect atunci cnd casa, att de
cumplit scotocit i rsturnat, s-a prefcut n pulbere sub
tlpile lor.

i mai e sigur c arhidiaconul fusese cuprins de o patim

ciudat pentru portalul simbolic de la Notre-Dame, aceast
pagin de grimoar scris n piatr de episcopul Guillaume de
Paris, care fr doar i poate c s-a ales cu afurisenia pentru
faptul c a pus un frontispiciu att de diavolesc la sfntul
poem cntat de-a pururi de restul cldirii. Despre
arhidiaconul Claude se mai spunea, de asemenea, c
studiase cu de-amnuntul colosul Sfntului Cristof i statuia
cea lung i enigmatic, pe atunci aflat nc la intrarea
catedralei pe care poporul, n glumele lui, o numea
Monsieur Legris. Dar ceea ce toat lumea putuse s
observe erau nesfritele ceasuri pe care dom Claude i le
petrecea adesea stnd pe parapetul intrrii, contemplnd
sculpturile portalului, examinnd cnd fecioarele nebune cu
lmpile lor rsturnate, cnd fecioarele cumini cu lmpile lor
drepte; alteori, calculnd unghiul privirii corbului care ine de
portalul din stnga i privete n biseric un punct misterios,
unde cu siguran c e ascuns piatra filosofal, dac ea nu
se afl cumva n beciul lui Nicolas Flamel. n treact fie zis,
pentru biserica Notre-Dame nsemna o soart ciudat, la
epoca aceea, s fie iubit astfel, n dou feluri diferite i cu
atta evlavie, de dou fiine att de puin asemntoare,
cum erau dom Claude i Quasimodo; s fie iubit de unul,
care era un fel de jumtate-om, instinctiv i slbatic, pentru
frumuseea, pentru statura, pentru armoniile desprinse din
mreul ei ansamblu; s fie iubit de cellalt, om cu
imaginaie savant i ptima, pentru semnificaia, pentru
mitul ei, pentru sensul cuprins n ea, pentru simbolul aflat
sub sculpturile de pe faada ei, ca literele primului text sub
cele ale textului scris deasupra lor, ntr-un palimpsest; ntrun cuvnt, pentru enigma pe care ea o propune venic
minii.
sigur, n sfrit, c arhidiaconul i aranjase, n una din
cele dou turle care privesc spre Piaa Grve, chiar lng
colivia cu clopote, o chilioar foarte tainic unde nimeni nu
ptrundea fr voia lui, nici chiar episcopul, dup ct se

spunea. Chilia aceasta fusese cldit pe vremuri chiar lng

vrful turlei, printre cuiburile de ciori, de episcopul Hugo de
Besanon, care, la vremea lui, svrise acolo fapte
necurate. Ce cuprindea chilia, nu tia nimeni; dar noaptea,
din prundi-urile de pe Terrain, fusese vzut la fereastra
cea mic din spatele turlei, aprnd, disprnd i reaprnd
la intervaluri scurte i egale, o plpire roie, intermitent,
ciudat, care prea c urmrete suflul gfitor al unor foaie
i c vine, mai degrab, de la o flacr dect de la o lumin.
n ntuneric, de la nlimea aceea, plpirea fcea o
impresie neobinuit, i cumetrele spuneau: Iat-l pe
arhidiacon suflnd, iat iadul plpind colo, sus.
La urma urmei, n toate acestea nu existau dovezi de
vrjitorie prea serioase; dar atta fum ct s bnuieti c
exist i foc tot era; i arhidiaconul avea o faim destul de
proast. Trebuie spus totui c tiinele Egiptului, c
necromania, magia, chiar cea mai alb i mai nevinovat,
nu-i aflau duman mai nverunat, denuntor mai fr mil
dect el fa de domnii din tribunalul catedralei. Fie c era
vorba de oroare sincer, fie c era un simplu joc al hoului
care strig: Hoii!, arhidiaconul tot era privit de savantele
capete ale soborului ca un suflet intrat n anticamera
infernului, pierdut n vgunile Cabalei, bjbind n beznele
tiinelor oculte. i nici mulimea nu se nela; n faa oricrui
om cu niic agerime de minte, Quasimodo trecea drept
diavolul, Claude Frollo drept vrjitorul. Era vdit: clopotarul
trebuia s-l slujeasc pe arhidiacon un anumit timp, dup
care avea s-i ia sufletul drept plat. De aceea, cu toat
viaa nespus de auster pe care o ducea, arhidiaconul nu era
privit cu ochi buni de sufletele cuvioase; i nu exista nas de
credincios, orict de nepriceput ar fi fost el, care s nu-l
adulmece ca vrjitor.
i dac vrsta spase huri adnci n tiina sa, ea i le
spase i n suflet. Cel puin, aa erai ndreptit s crezi
cercetndu-i chipul, pe care sufletul nu se vedea licrind
dect ca printr-un nor ntunecat. De ce avea oare

arhidiaconul fruntea nalt i pleuv, de ce-i inea capul

mereu plecat, de ce pieptul i se umfla mereu de suspine? Ce
gnd tainic i punea pe buze un zmbet plin de amrciune
n aceeai clip cnd sprncenele ncruntate i se apropiau ca
doi tauri gata de lupt? De ce puinul pr pe care l mai avea
i i ncrunise? Ce foc luntric i izbucnea uneori n privire,
n aa fel nct ochii lui preau dou guri scobite n peretele
unui cuptor?
Aceste semne ale unei puternice frmntri morale
atinseser un nalt grad de intensitate mai ales n perioada
cnd se petreceau cele povestite aici. Nu o dat, vreun copil
din cor fugise nspimntat, vzndu-l singur n biseric, ntratt de ciudat i de aprins era privirea arhidiaconului. Nu o
dat, n altar, la ora liturghiei, vecinul su l auzise
amestecnd n plain-chantul ad omnem tonum nite
paranteze ininteligibile. Nu o dat, spltoreas din Terrain,
tocmit s le spele preoilor, observase cu spaim urme de
unghii i de degete crispate pe stiharul alb al domnului
arhidiacon de Josas.
De altfel, arhidiaconul devenea tot mai sever i niciodat
nu fusese mai vrednic de-a fi dat ca pild. Att pentru
situaia sa, ct i datorit caracterului, totdeauna se inuse
departe de femei; acum prea c le urte mai mult ca
oricnd. Fonetul unei fuste de mtase era de ajuns ca s-l
fac s-i lase gluga pe ochi. n privina aceasta era att de
auster i de retras, nct atunci cnd doamna de Beaujeu,
fiic a regelui, a venit n luna decembrie 1481 s viziteze
mnstirea de la Notre-Dame, el se mpotrivi cu toat
gravitatea s i se dea drumul, amintindu-i episcopului
statutul Crii Negre, datat din ajunul Sfntului Bartolomeu
1334, care interzice intrarea oricrei femei n mnstire, fie
ea btrn sau tnr, stpn sau slug. La care,
episcopul fusese nevoit s-i citeze porunca legatului papal
Odo, care le excepta pe unele doamne de neam mare,
aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo vitari non

possunt54. Dar arhidiaconul tot protest, obiectnd c

porunca legatului, care data din 1207, era anterioar cu o
sut douzeci i apte de ani Crii Negre i, prin urmare,
abrogat de fapt prin aceasta. i refuzase s apar n faa
prinesei.
Se remarca printre altele faptul c oroarea lui fa de
egipiene i ignci prea s sporeasc de ctva timp. i
ceruse episcopului un edict care interzicea cu strnicie
igncilor s vin s danseze i s cnte din tamburin n
piaa din faa catedralei i scotocea tot de pe atunci arhivele
mucegite ale tribunalului bisericesc, ca s adune cazuri de
vrjitori i de vrjitoare osndii la ardere i la treang
pentru vrji svrite cu api, scroafe sau capre.

6
Nepopularitate
Dup cum am spus, arhidiaconul i clopotarul nu prea
erau iubii de gloata mare i mrunt din vecintatea
catedralei. Cnd Claude i Quasimodo ieeau mpreun,
ceea ce se ntmpla destul de des, i cnd erau vzui
traversnd amndoi, sluga n urma stpnului, uliele reci,
nguste i ntunecoase nghesuite n jurul catedralei NotreDame, cuvinte de ocar, bolboroselile ironice sau glumele
batjocoritoare i hruiau n trecere, de nu cumva, lucru rar,
ntmplat, Claude Frollo nu mergea cu capul sus, artndu-i
fruntea sever i aproape ngust i fcndu-i s
ncremeneasc pe glumeii care cutezau s rd de ei.
Cei doi erau n cartierul lor ca poeii despre care
vorbete Rgnier:
i tot felul de oameni se in dup poei,
Ca dup buh glasuri de vrbii i sticlei.
54 Unele femei de neam mare, care nu pot fi oprite fr scandal (lat.).

Ici, un putan iret i risca pielea i oasele ca s aib

plcerea nespus de-a nfige un ac n cocoaa lui
Quasimodo. Colo, o fat frumoas, ndrznea i mai
neobrzat dect s-ar fi cuvenit se atingea de sutana neagr
a preotului i-i cnta sub nas cntecul de batjocur: Cuib,
cuib, diavolul e prins. Uneori, cte un plc colos de babe,
niruite i ghemuite n umbr pe treptele vreunei intrri,
bombneau zgomotos la trecerea arhidiaconului i a
clopotarului i le aruncau n batjocur binevoitorul salut:
Hm! Uite unul care are sufletul aidoma cu trupul celuilalt!.
Sau vreo ceat de studeni i de trengari care jucau otron
se ridicau grmad i-l salutau clasic cu cteva huiduieli
latineti: Eia! Eia! Claudius cum claudo!55
Dar cel mai adesea, ocara trecea neluat n seam i de
preot, i de clopotar. Ca s poat auzi toate aceste
drglae lucruri, Quasimodo era prea surd, iar Claude prea
adncit n gnduri.

Cartea a cincea
1
Abbas beati Martini
Faima lui dom Claude se ntinsese pn departe. Ei i
dator arhidiaconul, cam pe vremea cnd refuzase s-o vad
pe doamna de Beaujeu, o vizit pe care n-avea s-o uite mult
timp.
Era ntr-o sear. Dom Claude tocmai se retrsese dup
55 Claudius cu chiopul (joc de cuvinte: n latin claudus nseamn chiop).

slujb n chilia lui canonical din mnstirea Notre-Dame.

Chilia, n afara unor vase de sticl aruncate ntr-un col i
pline de-o pulbere destul de ndoielnic semnnd foarte
mult a pulbere exploziv, n-avea nimic ciudat i nici
misterios. Se mai aflau ici-colo cteva inscripii pe perei, dar
ele nu erau dect sentine tiinifice sau religioase, extrase
din autori consacrai. Arhidiaconul tocmai se aezase la
lumina unui sfenic de aram cu trei brae, n faa unui
imens dulap plin cu manuscrise. i rezemase cotul de cartea
larg deschis a lui Honorius dAutun: De praedestinatione et
libero arbitrio56 i rsfoia, adncit n gnduri, un in-folio
tiprit pe care i-l adusese atunci, singurul produs al
tiparniei aflat n chilia sa. n mijlocul gndurilor l trezi o
btaie n u.
Cine e acolo?, ntreb savantul, cu tonul plcut al unui
cine hmesit care e stingherit de la osul lui.
Un glas de afar i rspunse:
Prietenul dumneavoastr, Jacques Coictier.
Arhidiaconul se duse s deschid.
Era, ntr-adevr, medicul regelui; un personaj de vreo
cincizeci de ani a crui nfiare aspr nu era corijat dect
de-o privire viclean. Medicul mai era nsoit de un brbat.
Amndoi purtau robe lungi de culoarea ardeziei, mblnite cu
jder, prinse la bru i nchise de sus pn jos, i bonete din
aceeai pnz, de aceeai culoare. Degetele, vrte n
mneci, nu li se zreau, poalele robelor le ascundeau
picioarele, iar ochii le dispreau sub bonete.
Domnul m aib n paz, messires!, spuse
arhidiaconul, dndu-le drumul n chilie. Nu m ateptam la o
vizit care s-mi fac atta cinste, la o asemenea or.
i tot vorbindu-le n felul acesta curtenilor, i plimba, de
la medic la nsoitorul su, privirea nelinitit i cercettoare.
Niciodat nu e prea trziu ca s vizitezi un savant de
seama lui dom Claude Frollo de Tirechappe, rspunse
doctorul Coictier, pe care accentul din Franche-Comt l
56 Despre predestinare i liberul arbitru (lat.).

fcea s trie toate frazele cu mreia unei rochii cu coad.

Apoi, ntre medic i arhidiacon ncepu unul din prologurile
acelea pline de urri care precedau pe-atunci, dup obicei,
orice convorbire ntre savani i care nu-i mpiedicau deloc
s se urasc din toat inima. De altfel, aa e i azi, oricare
gur de savant pornit s mguleasc un alt savant fiind un
vas cu fiere ndulcit.
Complimentele lui Claude Frollo ctre Jacques Coictier se
refereau mai ales la numeroasele foloase lumeti pe care
vrednicul medic tiuse s le extrag, n decursul carierei sale
att de invidiate, din fiecare boal a regelui, operaie a unei
alchimii mai bune i mai sigure dect cutarea pietrei filosof
ale.
Credei-m, domnule doctor Coictier, c m-am bucurat
tare mult aflnd despre numirea ca episcop a nepotului
dumneavoastr, cucernicul meu senior Pierre Vers. Nu e
oare episcop de Amiens?
Ba da, domnule arhidiacon. Domnul s-a milostivit, n
marea sa buntate.
tii c artai minunat n ziua de Crciun, n fruntea
celor de la Camera de Conturi, domnule preedinte.
Vicepreedinte, dom Claude. Vai! Numai att.
Ce se mai aude cu superba dumneavoastr cas de pe
strada Saint-Andr-des-Arts? un adevrat Luvru. mi place
grozav zarzrul sculptat pe poart, cu jocul de cuvinte plin
de duh: labri-cotier57.
Vai, maestre Claude, toat cldirea m cost bani grei!
Pe msur ce ea se nal, eu m ruinez.
Cum?! N-avei veniturile de la Temni, de la bailliage58
ul Palatului i renta tuturor caselor, mcelriilor, dughenelor i maghernielor din cartierul La Clture? Asta-i o vac
bun de muls.
Moia mea de la Poissy nu mi-a adus nimic anul
57 Joc de cuvinte intraductibil: abricotier (zarzr, fr.) labri cotier s-ar traduce
la adpostul de pe coast.
58 Jurisdicia unui bailli.

acesta.
Dar vmuirile de la Triel, Saint-James i Saint-Germain-en-Laye tot aduc
O sut douzeci de livre, nici mcar pariziene.
Avei slujba de consilier al regelui. Asta e fix.
Da, confrate Claude, dar afurisita seniorie de Poligny,
despre care se vorbete att, nu-mi aduce nici mcar aizeci
de scuzi de aur, una peste alta.
n complimentele pe care dom Claude i le adresa lui
Jacques Coictier se simea tonul acela sardonic, acru i uor
ironic, zmbetul trist i crud al unui om superior i nefericit
care se joac o clip, din distracie, cu ndestulata
prosperitate a unui om de rnd. Cellalt nu-i ddea seama
de asta.
Pe sufletul meu, spuse, n sfrit, dom Claude,
strngndu-i mna, mi face plcere s v vd att de
sntos.
Mulumesc, maestre Claude.
i, fiindc veni vorba, ce mai face regescul
dumneavoastr pacient?
Nu-i pltete ndeajuns medicul, rspunse Jacques
Coictier, aruncnd o privire spre nsoitorul su.
Aa socoi, cumetre Coictier?, ntreb acesta,
ntrebarea, rostit pe un ton de mirare i de repro, ndrept
din nou asupra necunoscutului atenia arhidiaconului, care,
cinstit vorbind, nu-l uitase cu totul nicio clip de cnd
necunoscutul i trecuse pragul chiliei. Ba chiar fuseser
necesare nenumratele motive pe care le avea de a-l
menaja pe doctorul Jacques Coictier, atotputernicul medic al
regelui Ludovic al XI-lea, ca s-l primeasc astfel nsoit. De
aceea, chipul lui n-avea nimic prietenos cnd Jacques
Coictier i spuse:
tii, dom Claude, v aduc un confrate care a inut s
v vad pentru faima dumneavoastr.
Domnul e tot medic?, ntreb arhidiaconul, aintindu-i
privirea ptrunztoare asupra nsoitorului lui Coictier.

Dar sub sprncenele necunoscutului ntlni o privire la fel

de strpungtoare i de bnuitoare ca i a lui.
Necunoscutul, pe ct ngduia s vezi slaba lumin a
sfenicului, era un btrn de vreo aizeci de ani, de statur
mijlocie, care prea destul de bolnav i de drmat.
Profilul lui, dei cu o linie foarte obinuit, avea n el ceva
puternic i sever: lumina ochiului i licrea n orbitele foarte
adncite, ca un foc n fundul unei peteri; iar sub boneta
pleotit care i cdea pe nas, se simeau rotunjindu-se
formele unei fruni de geniu.
Necunoscutul se hotr s rspund el nsui la ntrebarea
arhidiaconului.
Cucernice maestre, spuse el cu o voce grav, faima
dumneavoastr a ajuns pn la mine i-am vrut s v cer o
consultaie. Nu sunt dect un biet gentilom de provincie,
care se descal nainte de a intra la savani. Trebuie s-mi
tii numele. M cheam jupn Tourangeau.
Ciudat nume pentru un gentilom!, gndi arhidiaconul.
Totui se simea n faa unui om puternic i serios. Instinctul
inteligenei lui superioare l fcea s bnuiasc o inteligen
superioar sub boneta mblnit a lui jupn Tourangeau; i,
cercetndu-i figura grav, strmbtura ironic pe care
prezena lui Jacques Coictier o strnise pe faa mohort a
arhidiaconului se stinse ncetul cu ncetul, ca amurgul la un
capt al nopii. Dom Claude se aez iar, ntunecat i tcut,
n jilul su mare; cotul lui i relu locul obinuit pe mas,
fruntea i se rezem, ca de obicei, n palm. Dup cteva
momente de gndire, le fcu semn celor doi vizitatori s ia
loc i i se adres lui jupn Tourangeau.
Venii pentru o consultare, jupne? i n ce ramur a
tiinelor?
Preacucernice, rspunse jupn Tourangeau, eu sunt
bolnav, foarte bolnav. Despre dumneavoastr se spune c
suntei un mare Esculap, i-am venit s v cer un sfat
medical.
Medical!, zise arhidiaconul, cltinnd din cap. Apoi

pru c se reculege o clip i continu: Jupne Tourangeau,

fiindc aa v numii, ntoarcei capul. mi vei gsi
rspunsul, gata scris pe perete.
Jupn Tourangeau se supuse i citi deasupra capului su
inscripia aceasta gravat pe zid: Medicina e fiica nchipuirii.
Jamblique.
Doctorul Jacques Coictier ascultase vorbele nsoitorului
su cu o ciud pe care rspunsul lui dom Claude o sporise
nc pe atta. Se plec la urechea lui jupn Tourangeau i-i
opti destul de ncet ca s nu poat fi auzit de arhidiacon:
V-am spus dinainte c e nebun. Dumneavoastr ai
vrut s-l vedei!
Nebunul s-ar putea prea bine s aib dreptate, doctore
Jacques!, rspunse jupn Tourangeau pe acelai ton i cu un
zmbet amar.
Cum dorii!, zise Coictier, sec. Apoi, adresndu-se
arhidiaconului: V cam grbii, dom Claude, i v mpiedicai
de Hipocrate ct se mpiedic o maimu de-o alun.
Medicina, o nchipuire! Cred c spierii i maetrii medici v-ar
ucide cu pietre dac s-ar afla aici de fa. Negai deci
influena filtrelor asupra sngelui, a alifiilor asupra crnii!
Negai farmacia etern a florilor i a metalelor numit lume
i fcut dinadins pentru venicul bolnav numit om!
Nu neg nici farmacia i nici bolnavul, spune dom
Claude rece. Eu l neg pe medic.
Aadar, continu Coictier aprins, nu-i adevrat c guta
ar fi o pecingine luntric, nu-i adevrat c o ran pricinuit
de focul unei arme se lecuiete prin aplicarea unui oarece
fript, nu-i adevrat c un snge tnr, introdus cum trebuie,
red tinereea venelor mbtrnite, nu-i adevrat c doi i cu
doi fac patru i c emprostathonos urmeaz dup
opistathonos!
Arhidiaconul rspunse fr s se tulbure:
Sunt anumite lucruri despre care eu gndesc ntr-un
anumit fel.
Coictier se roi de mnie.

 Hai, hai, drag Coictier, s nu ne suprm, spuse jupn

Tourangeau. Domnul arhidiacon e prietenul nostru.
Coictier se domoli, bombnind cu glas sczut:
La urma urmei, e un nebun!
Pe legea mea, maestre Claude, continu jupn
Tourangeau dup o clip de tcere; tare m mai ncurcai.
Venisem s v cer dou consultaii, una privind sntatea,
alta privind steaua mea.
Domnule, spuse arhidiaconul, dac sta v-a fost
gndul, ai fi fcut mai bine s nu v ostenii urcnd treptele
scrii mele. Nu cred n medicin. Nu cred n astrologie.
Aa!, fcu jupn Tourangeau, mirat.
Coictier rdea cu un rs silit.
Vedei bine c e nebun, i opti el lui jupn
Tourangeau. Nu crede n astrologie!
Cum a putea oare s-mi nchipui, continu dom
Claude, c fiecare raz de stea e un fir legat de capul unui
om!
Atunci n ce credei?, exclam jupn Tourangeau.
Arhidiaconul ovi o clip, apoi ls s-i scape un zmbet
posomort care prea c-i dezminte rspunsul:
Credo n Deum59.
Dominum nostrum60, adug jupn Tourangeau,
fcndu-i semnul crucii.
Amen!, rosti Coictier.
Cucernice maestre, rencepu jupnul, mi se bucur
inima vzndu-v att de credincios. Dar, mare savant cum
suntei, ai ajuns oare s nu mai credei n tiin?
Nu, spuse arhidiaconul, apucndu-l de bra pe jupn
Tourangeau, i un fulger de entuziasm i se aprinse n
pupilele stinse, nu, nu neg tiina. Nu m-am trt ndeajuns
pe pntece, nfigndu-mi unghiile n pmnt, prin
nenumratele ncperi ale peterii, fr s zresc, departe,
n faa mea, ceva, fr ndoial rsfrngerea orbitorului
59 Cred n Dumnezeu (lat.).
60 Stpnul nostru (lat.).

laborator central n care cei rbdtori i nelepii l-au vzut

pe Dumnezeu.
Atunci, l ntrerupse jupn Tourangeau, ce lucru
socotii drept sigur i adevrat?
Alchimia.
Coictier strig:
Nu zu, dom Claude, alchimia i are raiunea ei, fr
doar i poate, dar de ce s huleti medicina i astrologia?
tiina voastr despre om e un neant! tiina voastr
despre cer e un neant!
Asta nseamn c iei n derdere Epidarul i Caldeea,
rspunse medicul, rnjind.
Ascultai, messire Jacques. Vorbesc cinstit. Eu nu sunt
medicul regelui, i maiestatea sa nu mi-a dat grdina
Dedalus ca s observ din ea constelaiile. Nu v suprai i
ascultai-m. Ce adevr ai scos, nu spun din medicin, care
e lucru prea nebunesc, ci din astrologie? Spunei-mi, care
sunt virtuile bustrofedonului vertical i ce-au adus numrul
ziruph i numrul zephirod?
Negai cumva fora simpatic a claviculei i faptul c
tiina cabalistic deriv din ea?, ntreb Coictier.
Eroare, messire Jacques! Niciuna din formulele
dumneavoastr nu duce la realitate. Pe ct vreme alchimia
i are descoperirile ei. O s contestai oare rezultate ca
acestea? Gheaa nchis sub pmnt timp de o mie de ani se
transform n cristal de stnc. Plumbul e strmoul tuturor
metalelor. (Cci aurul nu e un metal, aurul e lumina.)
Plumbului nu-i trebuie dect patru epoci a cte dou sute de
ani fiecare pentru a trece succesiv de la starea de plumb la
starea de arsenic rou, de la arsenic rou la cositor, de la
cositor la argint. Acestea sunt sau nu fapte? Dar a crede n
clavicul, n linia plin i n stele e la fel de ridicol cu a crede
ca locuitorii din Marele Cathay61 c grangurul se preschimb
n crti i grunele de gru n peti din genul ciprin!
Am studiat hermetica, strig Coictier, i afirm c
61 Aa era denumit China n Evul Mediu.

Aprigul arhidiacon nu-l las s termine:

Iar eu am studiat medicina, astrologia i hermetica.
Numai aici e adevrul (i vorbind astfel, lu de pe dulap o
fiol plin cu pulberea despre care am pomenit mai sus),
numai aici e lumina! Hipocrate e o iluzie. Urania e o iluzie.
Herms e un gnd. Aurul e soarele; a face aur nseamn a fi
Dumnezeu! Iat tiina unic. V spun c am cercetat
medicina i astrologia! Ele nu nseamn nimic, nimic! Corpul
omenesc bezn! Astrele bezn!
i reczu pe jilul su ntr-o atitudine plin de vigoare i
inspirat. Jupn Tourangeau l privea tcut. Coictier se sili s
rnjeasc, ridicnd imperceptibil din umeri, i repet ncet:
Un nebun!
i ai atins scopul mirific?, ntreb deodat jupn
Tourangeau. Ai fcut aur?
Dac a fi fcut, rspunse arhidiaconul, rostind rar
cuvintele, ca un om care cuget, regele Franei s-ar numi
Claude, i nu Ludovic.
Jupnul i ncrunt sprncenele.
Ce-am spus?, ntreb dom Claude, cu un zmbet
dispreuitor. La ce mi-ar folosi tronul Franei, cnd a putea
s recldesc imperiul Orientului?
Aa, da!, ncuviin jupnul.
Oh! Bietul nebun!, opti Coictier.
Prnd c nu rspunde dect propriilor sale gnduri,
arhidiaconul continu:
Dar nu, eu m tri nc; mi zdrelesc faa i genunchii
de pietricelele cii subterane. Zresc, nu privesc n voie!
Silabisesc, nu citesc.
i cnd o s tii s citii, o s facei aur?, ntreb
jupnul.
Cine se ndoiete de asta?, zise arhidiaconul.
n acest caz, Sfnta Fecioar tie c am mare nevoie
de bani i c a vrea tare mult s nv s citesc n crile
domniei voastre. Spunei-mi, cucernice maestre, tiina
dumneavoastr e oare potrivnic sau neplcut Sfintei

Fecioare?
La ntrebarea aceasta a jupnului Tourangeau, dom
Claude se mulumi s rspund cu un calm plin de
superioritate:
Al cui arhidiacon sunt eu?
Adevrat, maestre. Ei bine, n-ai vrea s m iniiai?
Ajutai-m s silabisesc mpreun cu dumneavoastr.
Claude i lu atitudinea maiestuoas i pontifical a unui
Samuel.
Btrne, trebuie ani ndelungai, pe care nu-i mai ai, ca
s faci cltoria aceasta printre lucrurile tainice. Capul
dumitale a ncrunit de tot! Din peter nu se iese dect cu
prul albit, dar nu se intr n ea dect cu prul negru. tiina
se pricepe prea bine i singur s sape, s vetejeasc i s
usuce feele omeneti; n-are nevoie ca btrneea s-i
aduc fee gata zbrcite. Dac totui te stpnete dorina
de a ncepe nvtura la vrsta dumitale i de a descifra
temutul alfabet al nelepilor, bine, vino la mine, am s
ncerc. N-am s-i spun dumitale, un biet btrn, s te duci
s vizitezi camerele mortuare ale piramidelor despre care
vorbete anticul Herodot, nici turnul de crmizi al
Babilonului, nici uriaul altar de marmur alb al templului
din Eklinga. Ca i dumneata, nici eu n-am vzut zidurile
caldeene cldite dup forma sacr a lui Sikra, nici templul lui
Solomon, care e nimicit, nici porile de piatr ale
mormntului regilor lui Israel, care sunt sfrmate. Ne vom
mulumi cu fragmente din cartea lui Hermes, pe care o avem
aici. Am s-i explic statuia Sfntului Cristof, simbolul
Semntorului i al celor doi ngeri aflai la intrarea Sfintei
Capele, dintre care unul i ine o mn ntr-un vas, iar
cellalt ntr-un nor
Aici, Jacques Coictier, pe care aprigele replici ale
arhidiaconului l doborser, sri din nou i-l ntrerupse cu
tonul triumftor al unui savant care l corijeaz pe un altul:
Erras, amice Claudi62. Simbolul nu e numrul. l iei pe
62 Greeti, prietene Claude (lat.).

Orfeu drept Hermes.

Dumneata greeti, rspunse grav arhidiaconul. Dedal
e temelia, Orfeu e zidul, Hermes e cldirea. El e totul.
Dumneata poi veni cnd doreti, continu el, ntorcndu-se
spre Tourangeau. i voi arta firioarele de aur rmase pe
fundul creuzetului lui Nicolas Flamel i le vei compara cu
aurul lui Guillaume de Paris. Am s te nv virtuile tainice
ale cuvntului grec peristera. Dar, mai nti de toate, am s
te ajut s citeti, una dup alta, literele de marmur ale
alfabetului, paginile de granit ale crii. Vom merge de la
portalul episcopului Guillaume i al lui Saint-Jean-le-Rond
pn la Sfnta Capel, apoi la casa lui Nicolas Flamel, pe
strada Marivault, la mormntul lui, aflat n cimitirul Sfinilor
Inoceni, la cele dou spitale ale lui de pe strada
Montmorency. Am s te ajut s citeti hieroglifele cu care
sunt acoperite cele patru lanuri groase de fier de la intrarea
spitalului Saint-Gervais i a strzii Fierarilor. i vom mai
silabisi mpreun faadele de la Saint-Cme, SainteGenevive-des-Ardents, Saint-Martin i Saint-Jacques-de-laBoucherie
Trecuse mult de cnd Tourangeau, orict de inteligent i
era privirea, prea c nu-l mai nelege pe dom Claude. De
aceea l ntrerupse.
Pe legea mea, despre ce cri vorbii?
Iat una din ele, spuse arhidiaconul.
i deschiznd fereastra chiliei, art cu degetul imensa
biseric Notre-Dame, care, desenndu-i pe un cer nstelat
silueta neagr a celor dou turle, a coapselor ei de piatr i a
crupei monstruoase, prea un enorm sfinx cu dou capete
aezat n mijlocul oraului.
Arhidiaconul privi ctva timp n tcere giganticul edificiu,
apoi i ntinse, cu un suspin, mna dreapt spre cartea
tiprit care se afla deschis pe mas i mna stng spre
Notre-Dame. i spuse, plimbndu-i privirea trist de la carte
la biseric:
Vai! Aceasta o va ucide pe aceea.

Coictier, care se apropiase grbit de carte, nu se putu

mpiedica s nu exclame:
Nu, zu! Dar ce-o fi att de temut n asta: GLOSSA IN
EPISTOLA D. PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474.
Doar nu-i ceva nou. o carte de Pierre Lombard, Maestrul
Sentinelor. Oare fiindc e tiprit?
Precum spui, rspunse dom Claude, care prea pierdut
ntr-o adnc meditaie i sttea n picioare, apsndu-i
degetul arttor, ndoit, pe volumul ieit din faimoasele
tiparnie de la Nuremberg. Apoi adug aceste cuvinte
misterioase: Vai! Vai! Lucrurile mrunte le nimicesc pe cele
mari: un dinte biruie un uria. oarecele de Nil ucide
crocodilul, petele-spad ucide balena, cartea va ucide
edificiul!
La mnstire btu semnalul de stingere n clipa cnd
doctorul Jacques i repeta n oapt nsoitorului su venicul
refren: E nebun! la care, de data aceasta, nsoitorul i
rspunse:
Cred c da.
Era ora cnd niciun strin nu mai putea rmne n
mnstire. Cei doi vizitatori se retraser.
Maestre, spuse jupn Tourangeau, lundu-i rmasbun de la arhidiacon, mi plac savanii i oamenii cu minte
aleas, iar pe dumneavoastr v stimez ndeosebi. Venii
mine la palatul Tournelles i ntrebai de abatele SaintMartin de Tours.
Arhidiaconul intr n chilie uluit, nelegnd, n fine, cine
era jupn Tourangeau i amintindu-i acest pasaj din
Cartularul Sfntului Martin de Tours: Abbas beati Martini,
SCILICET REX FRANCIAE, est canonicus de consuetudine et
habet parvam proebendam quam habet sanctus Venantius
et dbet edere n sede thesaurarii.63
63 Abatele fericitului Martin, cu siguran cel dinti din Frana, are venituri mai
mici dect Sfntul Venantius i trebuie s-i aib reedina acolo unde e sediul
vistieriei (lat.).

De atunci se zvoni c arhidiaconul avea dese convorbiri

cu Ludovic al XI-lea, cnd maiestatea sa venea la Paris, i c
trecerea de care se bucura dom Claude i punea n umbr pe
Olivier le Daim i pe Jacques Coictier, care, dup cum i era
felul, se purta foarte aspru cu regele.

2
Aceasta o va ucide pe aceea
Cititorii ne vor ierta dac vom zbovi o clip cercetnd
gndul care se ascundea sub cuvintele enigmatice ale
arhidiaconului: Aceasta o va ucide pe aceea. Cartea va
ucide edificiul.
Dup prerea noastr, gndul acesta avea dou aspecte.
Mai nti, era gndul unui preot. Era spaima clerului n faa
unui element nou: tiparul. Erau spaima i ameeala
slujitorului altarului n faa tiparniei luminoase a lui
Gutenberg. Erau amvonul i manuscrisul, cuvntul vorbit i
cuvntul scris speriindu-se de cuvntul tiprit; era ceva
asemntor cu uluirea unei vrbii care l-ar vedea pe ngerul
Lgion deschizndu-i cele ase milioane de aripi. Era
strigtul profetului cnd ncepe s aud fonind i miunnd
omenirea emancipat, cnd vede n viitor inteligena
drmnd religia, opinia detronnd credina, lumea
scuturnd jugul Romei. Era prorocirea filosofului care vede
gndirea omeneasc volatilizat de tiparni, evaporndu-se
din recipientul teocratic. Era groaza ostaului care
cerceteaz berbecul de bronz i spune: Turnul se va
prbui. Cuvintele acestea nsemnau c o putere avea s
urmeze altei puteri. Cuvintele acestea voiau s spun:
Tiparnia va ucide Biserica.
Dar sub acest gnd, primul i cel mai simplu, fr doar i
poate, se afla, dup prerea noastr, un altul, mai nou, un
corolar al celui dinti, mai greu de zrit i mai greu de

contestat, o prere, la fel de filosofic, nu numai a preotului,

ci i a savantului i a artistului. Era presentimentul c
gndirea omeneasc, schimbndu-i forma, avea s-i
schimbe i modul de expresie, c ideea capital a fiecrei
generaii nu se va mai scrie cu acelai material i n acelai
fel, c marea carte de piatr, att de solid i de durabil,
avea s fac loc crii de hrtie, i mai solid, i mai durabil
dect ea. Sub raportul acesta, formula vag a arhidiaconului
avea un al doilea sens: nsemna c o art avea s detroneze
o alt art. Ea voia s spun: Tiparul va ucide arhitectura.
ntr-adevr, de la obria lucrurilor pn n veacul al XVlea al erei cretine, inclusiv, arhitectura e marea carte a
omenirii, expresia principal a omului n diversele lui stadii
de dezvoltare, fie ca for, fie ca inteligen.
Cnd
memoria
primelor
neamuri
s-a
simit
suprancrcat, cnd bagajul de amintiri al speciei umane a
devenit att de greoi i de nclcit, nct cuvntul, gol i
zburtor, risca s piard unele dintre ele pe drum, omul le-a
transcris pe pmnt, n felul cel mai vizibil, cel mai trainic i
cel mai firesc totodat. Fiecare tradiie a fost pecetluit ntrun monument.
Primele monumente au fost simple buci de stnc
neatinse de fier, spune Moise. Arhitectura a nceput ca orice
scriere. Ea a fost mai nti alfabet. Se punea n picioare o
piatr, i era o liter, i fiecare liter era o hieroglif, i pe
fiecare hieroglif sttea un grup de idei, ca un capitel pe o
coloan. Aa au fcut primele neamuri, pretutindeni, n
acelai moment, pe toat faa pmntului. Piatra ridicat a
celilor poate fi gsit n Siberia asiatic, n pampasul
Americii.
Mai trziu au fost furite cuvinte. A fost aezat piatr
peste piatr, silabele acestea de granit au fost
mperecheate, verbul a ncercat unele combinri. Dolmenul
i cromlehul celt, tumulusul etrusc, galgalul ebraic sunt
cuvinte. Cte unele, tumulusul mai ales, sunt nume proprii.
Ba uneori, cnd se aflau la ndemn destule pietre i o plaj

ntins, se scria o fraz. Imensa ngrmdire de la Karnac e o

ntreag formul.
n sfrit, s-au fcut cri. Tradiiile nscuser simboluri,
sub care ele dispreau ca trunchiurile arborilor sub frunzi;
toate aceste simboluri, n care omenirea credea, sporeau, se
multiplicau, ncrucindu-se, complicndu-se din ce n ce;
primele monumente nu mai ajungeau s le cuprind; ele
erau depite de pretutindeni; monumentele acestea abia
dac mai exprimau tradiia primitiv, simpl ca i ele, goal
i zcnd pe pmnt. Simbolul avea nevoie s nfloreasc n
edificiu. Atunci, arhitectura s-a dezvoltat odat cu gndirea
omeneasc; a devenit uriaul cu o mie de capete i o mie de
brae, i a fixat, sub o form venic, vizibil, palpabil,
ntregul simbol nestatornic. Pe cnd Dedal, care e fora,
msura, pe cnd Orfeu, care e inteligena, cnta, stlpul,
care e o liter, arcada, care e o silab, piramida, care e un
cuvnt, puse n micare n acelai timp printr-o lege a
geometriei, printr-o lege a poeziei, se grupau, se combinau,
se contopeau, coborau, urcau, se suprapuneau pe pmnt,
se etajau n cer, pn au scris, sub dictarea ideii generale a
unei epoci, crile acestea minunate, care erau totodat i
edificii minunate: pagoda de la Eklinga, Rhamseionul din
Egipt, templul lui Solomon.
Ideea-mam, verbul, nu se afla numai n coninutul
tuturor acestor cldiri, ci i n forma lor. Templul lui Solomon,
de pild, nu era ctui de puin o simpl copert a crii
sfinte, ci nsi cartea sfnt. Pe fiecare din incintele sale
concentrice, preoii puteau citi verbul, tradus i nfiat
ochilor, i-i urmreau astfel transformrile din sanctuar n
sanctuar, pn ce-l surprindeau n ultimul su tabernacul,
sub forma lui cea mai concret, care era tot arhitectur:
arca. Astfel, verbul era nchis n edificiu, dar imaginea lui se
afla pe nveli, ca figura uman pe sicriul unei mumii.
i nu numai forma cldirilor, ci i locul care li se alegea
vdea gndirea pe care ele o nfiau. Dup cum simbolul
ce trebuia exprimat era plcut sau mohort, Grecia i

ncununa munii cu temple armonioase la privit, India i

spinteca munii ca s cizeleze acolo diformele pagode
subterane, purtate de giganticele iruri ale elefanilor de
granit.
Astfel, n timpul primilor ase mii de ani ai lumii, de la
pagoda cea mai strveche din Hindustan pn la catedrala
din Koln, arhitectura a fost marea scriere a neamului
omenesc. i aceasta e att de adevrat, nct nu numai
orice simbol religios, dar chiar i orice gnd omenesc i are
pagina sa n imensa carte, precum i monumentul su.
Orice civilizaie ncepe prin teocraie i sfrete prin
democraie. Aceast lege a libertii urmnd unitii e scris
n arhitectur. Cci, insistm asupra acestui punct, nu
trebuie s considerm c arta clditului n-ar fi n stare dect
s ridice temple, s exprime mituri i simboluri sacerdotale,
s transcrie n hieroglife, pe paginile ei de piatr, tablele
misterioase ale legii. Dac ar fi aa, deoarece n toate
societile omeneti vine un moment cnd simbolul sacru e
uzat i ters de libera cugetare, cnd omul se sustrage de
sub influena preotului, cnd excrescena filosofilor i a
sistemelor rod faa religiei, arhitectura n-ar putea s
reproduc noua stare a spiritului omenesc, filele ei ncrcate
pe fa ar fi goale pe dos, opera ei ar fi trunchiat, cartea ei
ar fi incomplet. Dar nu-i aa.
S lum ca exemplu Evul Mediu, n care vedem mai clar
fiindc e mai aproape de noi. n timpul primei sale perioade,
pe cnd teocraia organizeaz Europa, pe cnd Vaticanul
adun i ornduiete n jurul su elementele unei Rome
furite dintr-o Rom care zace prbuit n jurul Capitoliului,
pe cnd cretinismul caut n ruinele civilizaiei anterioare
toate straturile societii i recldete din ruinele ei un nou
univers ierarhic a crui cheie de bolt e Biserica, se aude,
mai nti nbuit n acest haos, apoi se vede din ce n ce,
sub suflul cretinismului, sub mna barbarilor, nind din
rmiele arhitecturilor moarte, greac i roman,
misterioasa arhitectur romanic, sor a cldirilor teocratice

din Egipt i din India, emblem inalterabil a catolicismului

pur, hieroglif imuabil a unitii papale. Toat gndirea deatunci e, ntr-adevr, scris n acest sobru stil romanic. n ea
se simte pretutindeni autoritatea, unitatea, impenetrabilul,
absolutul, Grigore al VII-lea; pretutindeni preotul, i nicieri
omul; pretutindeni casta, i niciodat poporul. Dar vin
cruciadele. Ele sunt o mare micare popular; i orice mare
micare popular, oricare i-ar fi cauza i scopul, degaj
totdeauna din ultimul ei precipitat spiritul de libertate.
Noutile ncep s-i fac loc. Iat c se deschide epoca
furtunoas a Jacqueriilor, a Pragheriilor i a Ligilor.
Autoritatea se clatin, unitatea se bifurc. Feudalitatea cere
s ia parte la osp alturi de teocraie, n ateptarea
poporului care se va ivi neaprat i-i va lua, ca totdeauna,
partea leului. Quia nominor leo. Senioria rzbate deci sub
casta preoeasc, Comuna sub seniorie. Faa Europei s-a
schimbat. Ei bine, faa arhitecturii s-a schimbat i ea. Ca i
civilizaia, ea a ntors pagina, i spiritul nou al vremii o
gsete gata s scrie ce-i dicteaz el. Arhitectura s-a ntors
din cruciade cu ogiva, ca naiunile cu libertatea. i-atunci, pe
cnd Roma se dezmembreaz ncetul cu ncetul, arhitectura
romanic moare. Hieroglifa prsete catedrala i se duce s
mpodobeasc cu blazoane turnul, ca s dea prestigiu
feudalitii. Catedrala nsi, edificiul odinioar att de
dogmatic, npdit de-acum ncolo de burghezie, de
Comun, de libertate, scap din mna preotului i cade n
stpnitatea artistului. Artistul o cldete dup voia lui. Adio
mister, mit, lege. Iat fantezia i capriciul. Preotul, dac i
are biserica i altarul, nu mai are nimic de zis. Cei patru
perei sunt ai artistului. Cartea arhitectural nu mai aparine
castei preoilor, religiei, Romei; ea aparine imaginaiei,
poeziei, poporului. De aici transformrile rapide i
nenumrate ale acestei arhitecturi, care n-are dect trei
secole, att de izbitoare dup imobilitatea stagnant a
arhitecturii romanice, care are ase sau apte. Arta totui
merge cu pai de uria. Geniul i originalitatea popular fac

treaba pe care o fceau episcopii. Fiecare neam i scrie, n

trecere, rndul pe carte; ele terg vechile hieroglife
romanice de pe frontispiciul catedralelor, i abia dac se mai
vede dogma, rzbtnd ici-colo pe sub noul simbol pe care
ele l depun. Draperia popular abia mai las s se ghiceasc
osatura religioas. Cu greu ne-am putea face o idee despre
libertile pe care i le iau atunci arhitecii, chiar fa de
biseric. Vedem capiteluri mpletite nfind clugri i
maici mperecheai ruinos, ca n Sala Cminelor de la
Palatul de Justiie din Paris. Vedem pania lui Noe sculptat
n ntregime, ca sub portalul cel mare din Bourges. Vedem
un clugr bahic, cu urechi de mgar i cu paharul n mn,
rznd n nasul ntregii tagme, ca pe lavaboul abaiei de
Bocherville. ntr-o asemenea epoc exist, pentru gndirea
scris n piatr, un privilegiu comparabil ntru totul cu
actuala noastr libertate a presei. libertatea arhitecturii.
Libertatea aceasta merge foarte departe. Uneori un
portal, o faad, o biseric ntreag prezint un sens simbolic
absolut strin cultului, ba chiar ostil Bisericii. Chiar din
secolul al XIII-lea, Guillaume de Paris a scris, ca i Nicolas
Flamel n secolul al XV-lea, asemenea pagini de rzvrtire.
Saint-Jacques-de-la-Boucherie era n ntregime o biseric de
opoziie.
Pe-atunci, gndirea nu era liber dect n felul acesta, de
aceea nu se scria pe de-a-ntregul dect pe cri numite
edificii. Fr forma edificiului, ea s-ar fi pomenit ars n pia
de mna clului, sub form de manuscris, dac ar fi fost
att de imprudent nct s rite asta. Gndirea-portal de
biseric ar fi asistat la supliciul gndirii-carte. De aceea,
neavnd alt cale dect a clditului ca s ias la lumin,
gndirea se npustea din toate prile spre ea. De aici
imensa cantitate de catedrale care au acoperit Europa ntrun numr att de uimitor, nct i se pare de necrezut, chiar
dup ce le-ai verificat. Toate forele materiale, toate forele
intelectuale ale societii convergeau spre un acelai punct:
arhitectura. n felul acesta, sub pretextul cldirii bisericilor lui

Dumnezeu, arta se dezvolt n proporii mree.

Atunci, oricine se ntea poet se fcea arhitect. Geniul
risipit n mase, nbuit din toate prile sub feudalitate ca
sub un testudo64 de scuturi de aram, nu-i gsea ieire
dect spre arhitectur, ieea la lumin prin arta aceasta, iar
Iliadele lui luau forma catedralelor. Toate celelalte arte se
supuneau i se rnduiau dup arhitectur. Ea era furitorul
marii opere. Arhitectul, poetul, maestrul totaliza n persoana
lui sculptura, care i cizela faadele, pictura, care i colora
vitraliile; la rndul ei, muzica fcea s-i cnte clopotele i-i
sufla n orgi. Totul, pn i biata poezie propriu-zis, care se
ncpna s zac n manuscrise, era silit, dac voia s fie
ceva, s vin s se ncadreze n edificiu, sub form de imn
sau de proz; acelai rol, la urma urmei, pe care l jucaser
tragediile lui Eschil la serbrile sacerdotale ale Greciei,
acelai rol pe care l jucase Geneza n templul lui Solomon.
Astfel, pn la Gutenberg, arhitectura e scrierea
principal, scrierea universal. Crii acesteia de granit,
ncepute de Orient, continuate de antichitatea greac i
roman, Evul Mediu i-a scris ultima fil. De altfel, fenomenul
unei arhitecturi a poporului succednd unei arhitecturi de
cast, pe care l-am observat n Evul Mediu, se reproduce, cu
ntreaga micare analog, n inteligena uman, de-a lungul
celorlalte mari epoci ale istoriei. Astfel, pentru a nu enuna
aici dect sumar o lege care s-ar cere dezvoltat n tomuri
ntregi, n Orientul strvechi, leagn al timpurilor primitive,
dup arhitectura hindus urmeaz arhitectura fenician,
aceast mam mbelugat a arhitecturii arabe; n
antichitate, dup arhitectura egiptean, creia stilul etrusc i
monumentele ciclopice nu-i sunt dect o varietate, urmeaz
arhitectura greac, fa de care stilul roman nu e dect o
prelungire suprancrcat a domului cartaginez; n timpurile
moderne, dup arhitectura romanic urmeaz arhitectura
gotic. i, dedublnd aceste trei serii, s-ar regsi acelai
simbol la cele trei surori mai mari, arhitectura hindus,
64 nveli (lat.).

arhitectura egiptean i arhitectura romanic: adic

teocraia, casta, unitatea, dogma, mitul, Dumnezeu; iar,
pentru cele trei surori mai mici, arhitectura fenician,
arhitectura greac, arhitectura gotic, oricare ar fi altminteri
diversitatea de form inerent naturii lor, am regsi, de
asemenea, o aceeai semnificaie: adic libertatea, poporul,
omul.
Numeasc-se el brahman, mag sau pap, n cldirea
hindus, egiptean sau romanic se simte ntotdeauna
preotul, nimic altceva dect preotul. Nu tot aa stau lucrurile
cu arhitecturile poporului. Ele sunt mai bogate i mai puin
sfinte. n cea fenician se simte negutorul; n cea greac,
republicanul; n cea gotic, burghezul.
Caracterele generale ale oricrei arhitecturi teocratice
sunt imuabilitatea, groaza fa de progres, pstrarea liniilor
tradiionale, consfinirea tipurilor primitive, potrivirea
constant a tuturor formelor omului i naturii dup toanele
de neneles ale simbolului. Sunt cri tenebroase pe care
numai iniiaii tiu s le descifreze. Altminteri, orice form,
ba chiar orice diformitate, i are un sens care o face
inviolabil. Nu cerei cldirilor hinduse, egiptene, romanice
s-i reformeze desenul sau s-i amelioreze sculptura.
Pentru ele, orice perfecionare este o impietate. n
arhitecturile acestea se pare c nepenirea dogmei s-a ntins
peste piatr ca o a doua pietrificare. Caracterele generale
ale cldirilor populare sunt, dimpotriv, varietatea,
progresul, originalitatea, marea bogie, micarea perpetu.
Ele sunt destul de desprinse de religie ca s se poat gndi
la frumuseea lor, s-o ngrijeasc, s-i corecteze nencetat
gteala de statui i de arabescuri. Ele aparin vieii i au
ceva uman, pe care l amestec nentrerupt n simbolul divin
sub care se produc nc. De aici, edificiile care ptrund n
orice suflet, n orice minte, n orice imaginaie, simbolice
nc, dar uoare de neles ca i natura. Intre arhitectura
teocratic i aceasta, deosebirea e ca de la o limb de cast
la o limb popular, ca de la hieroglif la art, ca de la

Solomon la Fidias.
Dac rezumm cele expuse pn aici n mod foarte
sumar, neglijnd mii de dovezi i totodat mii de obiecii de
amnunt, ajungem la urmtoarele: c arhitectura a fost,
pn n secolul al XV-lea, principalul mod de exprimare al
omenirii; c n acest rstimp nu s-a ivit n lume niciun gnd
ceva mai complicat care s nu devin edificiu; c orice idee
popular, ca i orice lege religioas, i-a avut monumentele
ei; c neamul omenesc, n sfrit, n-a gndit niciun lucru
important pe care s nu-l fi scris n piatr. i de ce oare?
Pentru c orice gndire, fie religioas, fie filosofic, e
interesat s se perpetueze; pentru c ideea care a micat o
generaie vrea s mai mite i altele i s lase urme. i ct
de firav e nemurirea manuscrisului! Un edificiu este o carte
mult mai solid, mai trainic, mai rezistent! Ca s nimiceti
cuvntul scris, e de ajuns o tor i un turc. Ca s drmi
cuvntul cldit, trebuie o revoluie social, o revoluie
terestr. Barbarii au trecut peste Coliseu; potopul a trecut,
poate, peste Piramide.
n secolul al XV-lea totul se schimb.
Gndirea omeneasc descoper un mijloc de a se
perpetua care nu numai c e mai durabil i mai rezistent
dect arhitectura, dar e i mai simplu i mai la ndemn.
Arhitectura e detronat. Literele de piatr ale lui Orfeu sunt
nlocuite cu literele de plumb ale lui Gutenberg.
Cartea va ucide edificiul.
Invenia tiparului e cel mai mare eveniment al istoriei.
revoluia-mam. modul de expresie al umanitii, care se
rennoiete total, e gndirea uman care leapd o form i
mbrac alta, e totala i definitiva schimbare a pielii arpelui
simbolic care, de la Adam ncoace, reprezint inteligena.
Sub forma tiparului, gndirea e mai nepieritoare ca
oricnd; e volatil, insesizabil, indestructibil. Se amestec
cu aerul. Pe vremea arhitecturii, se fcea munte i lua cu
ndejde n stpnire un veac sau un loc. Acum se face stol
de psri, se mprtie n cele patru zri i ocup dintr-odat

toate punctele vzduhului i ale spaiului.

Repetm: cine nu vede oare c n felul acesta gndirea e
mult mai durabil? Din solid cum era, a devenit peren i
trece de la durat la nemurire. Un bloc l poi drma; dar
cum s strpeti ceva aflat pretutindeni n acelai timp?
Dup potop, muntele va fi pierit de mult sub valuri, dar
psrile vor mai zbura nc; i dac o singur arc mai
plutete pe deasupra cataclismului, psrile se vor aeza pe
ea, vor pluti cu ea, vor asista cu ea la retragerea apelor, iar
noua lume care va iei din haosul acesta, trezindu-se, va
vedea zburnd deasupra ei, naripat i vie, gndirea lumii
nghiite de potop.
i cum s te mai miri c inteligena uman a ales tiparul
n locul arhitecturii, cnd i dai seama c modul acesta de
exprimare e nu numai cel mai conservator, dar i cel mai
simplu, cel mai comod, cel mai la ndemn pentru toi; cnd
te gndeti c el nu trte ditamai povara i nu mnuiete
unelte grele; cnd compari gndirea, care pentru a se
exprima ntr-un edificiu e silit s pun n micare patru sau
cinci alte arte i tone ntregi de aur, un munte ntreg de
pietre, o pdure ntreag de schele, un ntreg popor de
muncitori, cnd o compari aadar cu gndirea care se face
carte i creia i e de ajuns un pic de hrtie, un pic de
cerneal i o pan? Tiai brusc albia primitiv a unui fluviu
cu un canal spat sub nivelul su, i fluviul i va prsi
albia.
De asemenea, privii cum, ncepnd de la descoperirea
tiparului, arhitectura seac ncetul cu ncetul, se atrofiaz i
se despoaie. Cum se mai simte c apa scade, c seva se
duce, c gndul vremurilor i al popoarelor se retrage din
ea! Rcirea e abia sensibil n secolul al XV-lea, tiparnia e
nc prea firav i-i sustrage arhitecturii cel mult un prisos
de via. Dar, ncepnd din secolul al XVI-lea, maladia
arhitecturii e vizibil; ea nu mai exprim n mod esenial
societatea, ci devine, n mod jalnic, o art clasic; din galic,
european, btina, devine greac i roman, din

adevrat i modern, devine pseudoantic. Decadena

aceasta e ceea ce se numete Renatere. Decaden falnic
totui, cci vechiul geniu gotic, soarele care apune n dosul
uriaei tiparnie de la Mainz, mai rzbate nc o vreme cu
ultimele lui raze prin toat hibrida ngrmdire de arcade
latine i de colonade corintice.
Amurgul acesta noi l lum drept un rsrit.
Totui, de ndat ce arhitectura nu mai e dect o art ca
oricare alta, de ndat ce nu mai e arta total, arta suveran,
arta tiran, ea nu mai are fora de a reine celelalte arte. Ele
se emancipeaz deci, frng jugul arhitecturii i pornesc
fiecare pe drumul propriu. i fiecare ctig de pe urma
despririi. Izolarea mrete totul. Sculptura devine statuar,
zugrveala devine pictur, canonul devine muzic. Ai zice c
vezi un imperiu ce se destram la moartea Alexandrului su
i ale crui provincii devin regate.
De aici, Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina,
aceste splendori ale orbitorului secol al XVI-lea.
Odat cu artele, gndirea se elibereaz i ea de
pretutindeni. Ereticii Evului Mediu fcuser largi sprturi n
catolicism. Secolul al XVI-lea frnge unitatea religioas,
nainte de apariia tiparului, reforma n-ar fi fost dect o
schism; tiparul a fcut-o revoluie. nlturai tiparul, erezia
va fi lipsit de vlag. Chiar de-ar fi fatal sau providenial,
Gutenberg e precursorul lui Luther.
Totui, cnd soarele Evului Mediu a apus cu desvrire,
cnd geniul gotic s-a stins pentru vecie la orizontul artei,
arhitectura se ntunec, se decoloreaz, se terge din ce n
ce. Cartea tiprit, viermele care roade cldirea, o suge i-o
nghite. Aceasta se despoaie, se desfrunzete i slbete
vznd cu ochii. meschin, srac i mut. Nu mai exprim
nimic, nici mcar amintirea artei din alte vremuri. Redus la
ea nsi, prsit de celelalte arte pentru c gndirea
uman o prsete, cheam lucrtori n locul artitilor.
Geamul nlocuiete vitraliul. Pietrarul ia locul sculptorului.
Adio oricrei seve, oricrei originaliti, oricrei viei, oricrei

inteligene. Arhitectura se trte jalnic, cerind din atelier n

atelier, din copie n copie. Michelangelo, care nc din secolul
al XVI-lea o simea fr ndoial cum moare, a avut o ultim
idee, o idee a disperrii. Titanul acesta al artei a ngrmdit
Panteon peste Parthenon i a furit Sfntul Petru din Roma.
Oper mrea, meritnd s rmn unic, ultima
originalitate a arhitecturii, semntura unui artist uria la
sfritul uriaei cri de piatr care se nchidea. Odat cu
moartea lui Michelangelo, ce face nefericita arhitectur, care
i supravieuia ei nsi n starea de spectru i de umbr? Ia
Sfntul Petru din Roma i-l copiaz, l parodiaz. Curat
manie. Mai mare jalea. Fiecare secol i are un Sfnt Petru
din Roma al su; n secolul al XVII-lea, Val-de-Grce, n
secolul al XVIII-lea, Sainte-Genevive. Fiecare ar i are un
Sfnt Petru din Roma al ei. Londra l are pe al su,
Petersburgul pe al su, Parisul are doi sau trei. Testament
nensemnat, ultima flecreal a unei mari arte grbovite de
btrnee, care recade n copilrie nainte de a muri.
Dac n locul monumentelor caracteristice de felul celor
pe care le-am pomenit am examina aspectul general al artei
din secolul al XVI-lea pn n secolul al XVIII-lea, am remarca
acelai fenomen de descretere i de slbire profund.
ncepnd de la Francise al II-lea, forma arhitectural a
edificiului se terge din ce n ce i iese la iveal forma
geometric, aa cum unui bolnav slbit i iese la iveal
scheletul. Frumoasele linii ale artei fac loc recilor i
necrutoarelor linii ale geometrului. O cldire nu mai e o
cldire, e un poliedru. Arhitectura se zbate totui s-i
ascund aceast nuditate. Iat frontonul grec care se nscrie
n frontonul roman, i viceversa. i e tot Panteonul n
Parthenon, Sfntul Petru din Roma. Iat casele de crmid
ale lui Henric al IV-lea, cu coluri de piatr; Piaa Regal,
Piaa Dauphin. Iat bisericile lui Ludovic al XIII-lea, greoaie,
ndesate, boltite, scunde, purtnd un dom ca o cocoa. Iat
arhitectura mazarinean, urtul pastiecio italienesc al celor
Patru Naiuni. Iat palatele lui Ludovic al XIV-lea, lungi

cazrmi pentru curteni, epene, glaciale, plicticoase. Iat-l, n

sfrit, pe Ludovic al XV-lea cu cicoarea i fideaua, i cu toi
negii, i cu toate bubele care sluesc aceast veche
arhitectur caduc, tirb i cochet. De la Francise al II-lea
la Ludovic al XV-lea, rul a crescut n progresie geometric.
Arta nu mai are dect pielea pe oase. Agonizeaz n mod
jalnic.
ntre timp, ce devine tiparul? Toat viaa care prsete
arhitectura trece n el. Pe msur ce arhitectura scade,
tiparul se umfl i crete. Capitalul de fore pe care gndirea
uman l cheltuia n edificii l cheltuiete de acum nainte n
cri. De aceea, din secolul al XVI-lea, tipografia, ridicat la
nivelul arhitecturii descrescnde, lupt cu aceasta i o ucide,
n secolul al XVII-lea, e ndeajuns de stpn, ndeajuns de
biruitoare, ndeajuns de statornicit n victoria ei ca s dea
lumii srbtoarea unui mare secol literar. n secolul al XVIIIlea, dup o ndelungat odihn la curtea lui Ludovic al XIVlea, apuc din nou vechea spad a lui Luther, l narmeaz
pe Voltaire i se repede, nvalnic, la atacul vechii Europe,
creia i-a i ucis expresia arhitectural. n momentul cnd se
ncheie secolul al XVIII-lea, a nimicit tot. n al XIX-lea, va
ncepe s reconstruiasc.
ntrebm acum: care din cele dou arte reprezint n mod
real, de trei secole ncoace, gndirea uman? Care o
traduce? Care exprim, nu numai maniile ei literare i
scolastice, ci vasta, profunda, universala ei micare? Care se
suprapune necontenit, fr ntrerupere i fr lacun speciei
umane n mers, monstrului cu o mie de picioare? Arhitectura
sau tiparul?
Tiparul. S nu ne nelm n privina aceasta. Arhitectura
e moart, moart pentru totdeauna, ucis de cartea tiprit,
ucis pentru c ea dureaz mai puin, ucis pentru c e mai
costisitoare. Orice catedral nseamn un miliard. S ne
nchipuim acum ce sume ar trebui pentru a rescrie cartea
arhitectural, pentru a face s miune din nou pe pmnt
milioanele de edificii, pentru a reveni la epocile cnd

monumentele erau att de numeroase, nct, dup spusele

unui martor ocular, ai fi zis c lumea, scuturndu-se, i
aruncase de pe ea vechea mbrcminte ca s se acopere cu
albul vemnt al bisericilor. Erat enim ut si mundus, ipse
excutiendo seme, rejecta vetustate, candidam eccleciarum
vestem indueret (GLABER RADULPHUS).
O carte se face imediat, cost att de puin i poate s
mearg att de departe! Cum s te miri c toat gndirea
uman se scurge pe aceast pant? Asta nu nseamn c
arhitectura nu va mai avea, pe ici, pe colo, cte un
monument frumos, cte o capodoper izolat. S-ar putea
prea bine s mai avem nc din cnd n cnd, sub domnia
tiparului, o coloan furit, presupun, de-o armat ntreag
cu tunuri topite, dup cum sub domnia arhitecturii am avut
Iliade i Romanceros, Mahabharata i Cntece ale
Nibelungilor, fcute de-un popor ntreg din rapsodii
ngrmdite laolalt i contopite. Marele accident al unui
arhitect de geniu ar putea s survin n secolul XX, aa cum
a survenit Dante n secolul al XlII-lea. Dar arhitectura nu va
mai fi arta social, arta colectiv, arta dominant. Marele
poem, marele edificiu, marea oper a umanitii nu se va
mai cldi, ci se va tipri.
Iar de acum nainte, dac arhitectura se ridic accidental,
ea nu va mai fi stpn. Va suferi legea literaturii, care
odinioar o primea pe a ei. Poziiile respective ale celor dou
arte vor fi intervertite. sigur c n epoca arhitecturii
poemele, rare, e adevrat, seamn a monumente. n India,
Vyasa e stufos, ciudat, impenetrabil ca o pagod. n Orientul
egiptean, poezia are, ca i edificiile, mreia i linitea
liniilor; n Grecia antic, frumuseea, senintatea, calmul; n
Europa cretin, mreia catolic, naivitatea popular,
bogata i luxurianta vegetaie a unei epoci de rennoire.
Biblia seamn cu Piramidele, Iliada cu Parthenonul, Homer
cu Fidias. Dante, n secolul al XIII-lea, e ultima biseric
romanic. Shakespeare, n al XVI-lea, e ultima catedral
gotic.

Astfel, pentru a rezuma ce am spus pn aici, ntr-un fel

desigur incomplet i trunchiat, neamul omenesc are dou
cri, dou registre, dou testamente: arta clditului i
tiparul, biblia de piatr i biblia de hrtie. Nici vorb, cnd
priveti aceste dou biblii, att de larg deschise n veacuri,
i-e ngduit s regrei mreia vdit a scrierii de granit,
giganticele alfabete formulate n colonade, n stlpi, n
obeliscuri, soiul acesta de muni omeneti care acoper
lumea i trecutul, de la piramid pn la clopotni, de la
Keops la Strasbourg. Trebuie s reciteti trecutul pe aceste
file de marmur. Trebuie s admiri i s rsfoieti nencetat
cartea scris de arhitectur; dar nu trebuie s negi mreia
edificiului pe care, la rndul su, l ridic tiparul.
Edificiul acesta e colosal. Nu tiu ce fctor de statistici a
calculat c, punnd unul peste altul toate tomurile ieite din
tipar de la Gutenberg ncoace, s-ar acoperi distana de la
Pmnt la Lun; dar nu despre felul acesta de mrime vrem
s vorbim. Totui, cnd caui s aduni n minte o imagine
total a ansamblului produselor tiparului pn n zilele
noastre, ansamblul acesta nu ne apare oare ca o imens
construcie, sprijinit pe lumea ntreag, la care omenirea
lucreaz fr rgaz i al crei capt monstruos se pierde n
negurile adnci ale viitorului? furnicarul inteligenei.
stupul ctre care toate imaginaiile, ca nite albine aurite, i
poart mierea. Cldirea are o mie de etaje. Ici-colo se vd
ivindu-se pe rampele ei peterile ntunecoase ale tiinei
care se ntretaie nuntrul cldirii. Pretutindeni pe suprafaa
ei arta nveselete ochiul cu un lux de arabescuri, de ferestre
n form de roz i de dantele. Aici, fiecare oper individual,
orict de capricioas i de izolat ar prea, i are locul ei i
iese la iveal. Armonia rezult din ntreg. De la catedrala lui
Shakespeare pn la moscheea lui Byron, o mie de
clopotnie mici se nghesuie de-a valma pe metropola
gndirii universale. La temelia ei s-au scris din nou cteva
vechi titluri ale umanitii, pe care arhitectura nu le
nregistrase. La stnga intrrii a fost pecetluit vechiul

basorelief n marmur alb al lui Homer, la dreapta Biblia

poliglot i nal cele apte capete ale sale. Hidra
Romancero-ului se zburlete ceva mai ncolo, mpreun cu
alte cteva forme hibride, Vedele i Nibelungii. De altfel,
uimitorul edificiu rmne venic neterminat. Tiparul, aceast
main uria care pompeaz necontenit toat seva
intelectual a societii, vars nencetat noi materiale pentru
opera sa. ntregul neam omenesc e pe schelrie. Mintea
fiecruia e zidar. Cel mai umil i astup locul care i revine
sau i pune piatra. Rtif de la Bretonne i aduce i el
couleul cu moloz. n fiecare zi se ridic o nou temelie.
Independent de aportul original i individual al fiecrui
scriitor, exist contingene colective. Secolul al XVIII-lea d
Enciclopedia, Revoluia d Monitorul. Sigur, i aici e o
construcie care crete i se ngrmdete n spirale fr
sfrit; i aici exist o ncurctur a limbilor, activitate
nentrerupt, trud neobosit, munc nverunat a ntregii
omeniri, adpost fgduit inteligenei mpotriva unui nou
potop, mpotriva unei invazii a barbarilor. al doilea Turn
Babei al neamului omenesc.

Cartea a asea
1
Scurt privire imparial asupra vechii
magistraturi
n anul Domnului 1482, nobilul Robert dEstouteville,
cavaler, senior de Beyne, baron dYvry i Saint-Andry n
Marche, consilier i ambelan al regelui i comandant al

pazei Parisului, era un preafericit personaj. Se mpliniser

aproape aptesprezece ani de cnd primise de la rege, n
ziua de 7 noiembrie 1465, anul cometei, frumoasa sarcin de
prvt al Parisului, socotit mai mult rang dect slujb,
dignitas, cum spunea Joannes Loemnoeus, quae cum non
exigua potestate politiam concernente, atque prae-rogativis
multis et juribus conjuncta est65. n 82 era minunat lucru
pentru un gentilom s aib numire din partea regelui i
decrete care-i stabileau rangul nc de pe vremea cstoriei
fiicei nelegitime a lui Ludovic al XI-lea cu Domnul bastard de
Bourbon. n aceeai zi n care Robert dEstouteville l
nlocuise pe Jacques de Villiers la paza Parisului, jupn Jehan
Dauvet l nlocuia pe messire Hlye de Thorrettes la prima
preedinie a curii parlamentului, Jehan Jouvenel des Ursins
lua locul lui Pierre de Morvilliers n slujba de cancelar al
Franei, Regnault des Dormans i lua lui Pierre Puy funcia de
raportor al casei regale n consiliul de stat. i pe cte capete
nu se plimbaser preedinia, cancelaria i funcia de
raportor de cnd Robert dEstouteville era prvt al
Parisului! Funcia i fusese ncredinat n paz, spuneau
decretele de numire; i, firete, el o pzea bine. Se lipise de
ea, se fcuse trup i suflet, se identificase cu ea. ntr-atta,
nct scpase de furia schimbrilor care l stpnea pe
Ludovic al XI-lea, rege bnuitor, ciclitor i activ, care inea
s-i ntrein, prin numiri i destituiri dese, elasticitatea
puterii. Ceva mai mult chiar, bravul cavaler obinuse pentru
fiul su succesiunea funciei, i se i mpliniser doi ani de
cnd numele nobilului Jacques dEstouteville, scutier, figura
lng numele tatlui su n fruntea registrului slujbailor
pazei Parisului. Rar, nici vorb, i preioas favoare!
adevrat c Robert dEstouteville era un bun osta, c
ridicase cu sinceritate steagul mpotriva ligii binelui public i
c-i druise reginei un minunat cerb fcut din zaharicale, n
ziua intrrii ei n Paris n 14 n plus, se mai bucura i de
65 Dregtorie foarte puternic privind poliia i legat de nenumrate prerogative
i drepturi (lat.).

prietenia lui messire Tristan lHermite, prvt al marealilor

casei regale. Ducea deci un prea dulce i plcut trai messire
Robert. Mai nti, leaf gras, la care se adugau i atrnau,
ca nite ciorchini n plus la via lui, veniturile grefelor civile i
criminale depinznd de el, plus veniturile civile i criminale
ale slii de audiere Embas din Chtelet, fr s mai socotim
cteva mrunte vmuiri la podul din Mantes i din Corbeil, i
ctigurile provenite de pe urma mcinatului n Paris, a
msurrii lemnului pus n vnzare i a srii. Adugai la
acestea plcerea de a expune, cnd trecea clare prin ora,
i de a face s ias la iveal, printre robele jumtate roii,
jumtate castanii ale consilierilor municipali i ale ofierilor
de paz mai mici n grad, frumoasa lui inut de rzboi, pe
care o mai putei admira i astzi sculptat pe mormntul
su, la abaia Valmont n Normandia, i coiful cu marginile
ridicate, care primise attea lovituri la Montlhry. i-apoi, e
puin lucru s fii mai mare peste sergenii din garda
Parisului, peste portarul i paza de la Chtelet, peste cei doi
auditori de la Chtelet, auditores Castelleti, peste cei
aisprezece comisari ai celor aisprezece cartiere, peste
temnicerul de la Chtelet, peste cei patru sergeni nzestrai
cu fiefuri, peste cei o sut douzeci de sergeni avnd
sarcina de a preui bunurile puse n vnzare, peste cavalerul
cu strjerii, substrjerii, contrastrjerii i arierstrjerii lui?
puin lucru s ai dreptul de a judeca pricinile mari i mici, de
a pune pe roat, de a spnzura i de a aplica supliciul
trtului, fr s mai socotim jurisdiciile mrunte, de prim
instan (in prima instantia, cum spun legiuirile), asupra
vicomitatului Paris, att de glorios nzestrat cu apte nobile
tribunale? Se poate nchipui ceva mai plcut dect s dai
sentine i hotrri, cum fcea zilnic messire Robert
dEstouteville n Grand-Chtelet, sub ogivele largi i turtite
ale lui Filip-August? i te duci, aa cum obinuia el, sear de
sear, n fermectoarea cas de pe strada Galile, n incinta
Palatului Regal, cas primit ca zestre de la soia lui,
doamna Ambroisine de Lor, s te odihneti acolo dup

oboseala pricinuit de trimiterea vreunui nenorocit s-i

petreac, la rndul lui, noaptea n odia de pe strada
Escorcherie, unde judectorii i consilierii municipali voiau
s-i fac nchisoarea lor, care odi era lung de
unsprezece picioare, lat de apte picioare i patru degete i
nalt de unsprezece picioare.
Dar messire Robert dEstouteville avea nu numai justiia
sa particular de prvt i viconte de Paris, dar se mai
bucura i de dreptul de a asista i de a se amesteca n
marea justiie a regelui. Nu exista cap ceva mai nalt care s
nu fi trecut prin minile lui nainte de a cdea n minile
clului. El fusese cel care se dusese la Bastille Saint-Antoine
s-l ia pe domnul de Nemours, ca s-l duc n Piaa Halelor;
i tot el se dusese s-l ia, ca s-l duc n Piaa Grve, pe
domnul de Saint-Pol, care nu se lsa deloc i striga, spre
marea bucurie a domnului prvt, cruia nu-i era ctui de
puin drag domnul conetabil.
Iat, desigur, mai mult dect ai avea nevoie ca s duci o
via fericit i ilustr i ca s merii ntr-o bun zi o pagin
de seam n interesanta istorie a celor care au ndeplinit
funcia de prvt al Parisului, din care se poate afla c
Oudard de Villeneuve avea o cas pe strada Mcelriilor, c
Guillaume de Hangast a cumprat marea i mica Savoie, c
Guillaume Thiboust a druit maicilor de la Sainte-Genevive
casele sale de pe strada Clopin, c Hugues Aubriot locuia la
palatul Porc-Epic, precum i alte mruniuri.
Totui, dei avea attea motive s priveasc viaa panic
i voios, messire Robert dEstouteville se trezi n dimineaa
de 7 ianuarie 1482 foarte posac i prost dispus. De ce era
att de prost dispus? Nici el n-ar fi putut s spun. S fi fost
oare pentru c cerul era cenuiu? Sau pentru c paftaua
vechiului su centiron de la Montlhry era prost prins i-i
strngea prea militrete osnza de prvt! S fi fost oare
pentru c vzuse trecnd pe sub fereastra sa nite ticloi
care l sfidaser, mergnd cte patru laolalt, n tunic fr
cma, cu plrii fr fund, cu desaga i clondirul pe-un

old? S fi fost din pricina presimirii vagi a celor trei sute

aptezeci de livre, aisprezece soli i opt dinari pe care
viitorul rege Carol al VIII-lea avea s-i taie, n anul viitor, din
veniturile funciei? Cititorul n-are dect s aleag; ct despre
noi, nclinm s credem c era prost dispus pentru c era
prost dispus.
De altfel, era a doua zi dup o srbtoare, zi de
plictiseal pentru toat lumea i, mai ales, pentru
magistratul nsrcinat s mture toate gunoaiele, la propriu
i la figurat, pe care le las o srbtoare la Paris. i-apoi
trebuia s judece la Grand-Chtelet. i s-a observat c
judectorii se aranjeaz de obicei n aa fel, nct ziua lor de
procese s le fie i zi de proast dispoziie, ca s aib
totdeauna pe cte cineva asupra cruia s-i descarce
comod nervii, n numele regelui, al legii i al justiiei.
ntre timp, judecata ncepuse fr el. Locotenenii lui
pentru pricinile civile, criminale i particulare i fceau
meseria dup obicei i, de la ora opt dimineaa, cteva zeci
de oreni i orence, nghesuii i mpini ntr-un ungher
ntunecat al slii de audiere Embas de la Chtelet, ntre o
barier solid de stejar i peretele slii, asistau nespus de
fericii la spectacolul variat i nveselitor al justiiei civile i
criminale mprite de jupn Florian Barbedienne, magistrat
la Chtelet, locotenent al domnului prvt, cam alandala i
cu totul la ntmplare.
Sala era mic, joas, boltit. n fundul ei se afla o mas
mpodobit cu crinul regal, din jil din lemn de stejar sculptat
pentru domnul prvt, deci gol acum, i un scaun fr
sptar, la stnga, pentru auditor, jupn Florian. Dedesubt
sttea grefierul, mzglind de zor. n fa se afla mulimea;
att ua, ct i masa erau pzite de numeroi sergeni
mbrcai n tunici de postav gros, violet, cu cruci albe. Doi
sergeni de la Vorbitorul Cetenilor, mbrcai n jachete
pn la genunchi, jumtate roii, jumtate albastre, fceau
de paz n faa unei ui scunde i nchise ce se zrea n fund,
n spatele mesei. O singur fereastr n ogiv, tiat ngust

n zidul gros, lumina cu o firav raz de ianuarie dou figuri

groteti: capriciosul demon de piatr sculptat n cul-delampe66 n arca bolii, i judele aezat n fundul slii pe flori
de crin.
ntr-adevr, nchipuii-vi-l pe jupn Florian Barbedienne,
auditor la Chtelet, stnd la masa justiiei, ntre dou
teancuri de acte, sprijinit n coate, cu picioarele pe trena
robei sale de postav castaniu uni, cu faa vrt n blana
alb de miel din care sprncenele preau c-i sunt
desprinse, rou, ursuz, clipind din ochi, purtndu-i cu
mreie grsimea obrajilor adunai sub brbie.
Auditorul era surd. Defect fr mare importan pentru
un auditor i care nu-l mpiedica pe jupn Florian s judece
fr apel i n toat regula. sigur c un jude trebuie doar s
par c ascult; i venerabilul auditor ndeplinea cu att mai
bine aceast condiie, singura esenial pentru o justiie
adevrat, cu ct atenia nu-i putea fi tulburat de niciun
zgomot.
De altfel, n public, judele avea un nemilos controlor al
faptelor i gesturilor sale n persoana prietenului nostru
Jehan Frollo du Moulin, studenaul de ieri, acest pieton pe
care puteai fi sigur c-l ntlneti pretutindeni n Paris,
exceptnd locurile din faa catedrei profesorilor.
Asta-i bun!, i optea el prietenului su Robin
Poussepain, care-i rnjea alturi pe cnd el comenta scenele
desfurate sub ochii lor. Uite-o pe Jehanneton din Tufi.
Frumoasa fat a hingherului din Piaa Nou! Pe sufletul meu,
o condamn moul! Vaszic i-a pierdut nu numai auzul, ci
i vzul. Cincisprezece soli i patru dinari parizieni, fiindc a
purtat dou pater nosterl cam scump. Lex duri carminis.
Asta cine mai e? Robin Chief-de-Ville, care face zale! Fiindc
a devenit meter i a fost primit ca atare n sus-zisa breasl?
plata lui de intrare. Hei! Doi gentilomi printre pulamalele
astea: Aiglet de Soins, Hutin de Mailly! Doi scutieri, corpus
66 Ornament de tavan care seamn cu partea inferioar a unei lmpi de biseric
(fr.).

Christi! Aha, au jucat zaruri! Cnd o s-l vd aici pe rectorul

nostru? O sut de livre pariziene amend, pentru rege!
Barbediennul lovete ca un surd ce e! S m vezi ca pe
frate-meu arhidiaconul, dac n-o s joc mereu, dac n-o s
joc ziua, dac n-o s joc noaptea, dac n-o s triesc la joc,
s mor la joc, s-mi joc sufletul dup ce mi-am jucat cmaa
de pe mine! Sfnt Fecioar, ce de fete! Alta la rnd, oiele
mele! Ambroise Lacuyare! Isabeau la Paynette, Brarde
Gironin! Le cunosc pe toate, pe Dumnezeul meu! La
amend! La amend! Asta o s v nvee minte s mai
purtai cordoane aurite! Zece taleri parizieni! Cochetelor!
Oh! Animal btrn, surd i tmpit! Oh! Florian bdranul!
Oh! Barbedienne mojicul! Uite-l la mas cum nghite
mpricinai, cum mnnc procese, nghite, rumeg, se
ndoap, se umfl. Amenzi, bunuri fr stpni cunoscui,
taxe, cheltuieli, suprataxe pe imobile, lefuri, despgubiri i
interese, gheen, temni i carcer, i butuci, cu cheltuieli
de judecat cu tot, le nghite ca pe carnaii de Crciun i ca
pe pricomigdale! Uit-te la el, porcul! Aha! Bun! nc o
vnztoare de amor! Thibaud la Thibaude, nici mai mult, nici
mai puin! Fiindc a ieit de pe strada Glatigny! Cine-i flcul
sta? Gieffroy Mabonne, osta cu arbalet de mn. A
defimat numele Domnului. La amend, Thibaude! La
amend, Gieffroy! La amend, amndoi! Surdul btrn!
Pesemne c a ncurcat cele dou procese! Pariez c o pune
pe fat s plteasc pentru defimare i pe arbaletier pentru
dragoste! Atenie, Robin Poussepain! Pe cine au s aduc?
Ce de sergeni! Pe Jupiter! Toi copoii din hait sunt aici.
Pesemne c e un vnat de soi. Vreun mistre. Chiar e
unu. Robin! Chiar e unu?! i nc ce mistre! Hercle!
prinul nostru de ieri, papa nebunilor, clopotarul nostru,
chiorul nostru, ghebosul nostru, sluenia noastr.
Quasimodo!
i chiar aa era.
Fusese adus Quasimodo, legat burduf, prins n chingi, n
funii, strns n iavaale i sub paz bun. Cprria de

jandarmi care l nconjura era nsoit de cavalerul pazei n

persoan, purtnd brodat stema Franei pe piept i stema
oraului pe spate. Altminteri, Quasimodo n-avea, n afar de
sluenie, nimic n el care s justifice alaiul acesta de
halebarde i de archebuze. Era ntunecat, tcut i linitit.
Singurul lui ochi abia-abia dac arunca din cnd n cnd cte
o privire viclean i mnioas spre legturile care l
mpovrau.
Cocoatul plimb aceeai privire n jurul su, dar att de
stins i de adormit, nct femeile nu i-l artau cu degetul
dect ca s rd de el.
ntre timp, jupn Florian, judele, rsfoi atent dosarul
plngerii mpotriva lui Quasimodo, pe care i-l ntinsese
grefierul i, dup aceast scurt cercetare, pru s cugete o
clip. Datorit msurii acesteia de precauie pe care avea
totdeauna grij s-o ia n momentul cnd ncepea un
interogatoriu, judele tia dinainte numele, calitatea, delictele
acuzatului, alctuia replicile prevzute la rspunsurile
prevzute i izbutea s ias la liman din toate meandrele
interogatoriului, fr a lsa s i se bnuiasc prea mult
surzenia. Pentru el, dosarul procesului era cinele orbului.
Dac se ntmpla s i se trdeze ici-colo infirmitatea prin
cteva cuvinte fr noim sau vreo ntrebare de neneles,
aceasta trecea drept subtilitate pentru unii i drept tmpenie
pentru alii. n ambele cazuri, onoarea magistraturii rmnea
neatins; cci e mai bine ca un jude s treac drept tmpit
sau subtil dect drept surd. Jupn Florian avea deci mare
grij s-i ascund surzenia fa de toi i izbutea de obicei
att de bine, nct ajunsese s-i creeze i lui iluzia. Ceea ce,
de altfel, e mai uor dect s-ar crede. Toi gheboii merg cu
capul sus, toi blbiii vorbesc mult i cu emfaz, toi surzii
vorbesc ncet. Ct despre el, cel mult dac se socotea nielu
tare de urechi. Iat singura concesie pe care o fcea opiniei
publice n privina aceasta, n clipele lui de sinceritate i de
examen al contiinei!
Rumegnd deci bine afacerea Quasimodo, judele i ddu

capul pe spate i nchise ochii, ca s par mai mre i mai

imparial, aa nct deveni n momentul acela i surd, i orb
totodat. Dubl condiie, fr de care nu exist judector
desvrit. i, n poziia aceasta magistral, i ncepu
interogatoriul.
Numele dumitale?
Dar iat un caz care nu fusese prevzut de lege, acela
cnd un surd ia interogatoriul unui alt surd.
Quasimodo, care n-avea cum s tie ce fusese ntrebat,
continu s-l priveasc int pe judector i nu-i rspunse.
Judele, surd i neavnd de unde s tie c acuzatul era surd,
crezu c-i rspunsese, cum fceau n genere toi acuzaii,
drept care continu, cu sigurana lui mecanic i stupid.
Bine. Ce vrst ai?
Quasimodo nu rspunse nici la ntrebarea aceasta.
Judectorul crezu c a rspuns i urm:
Acum, ocupaia.
Mereu aceeai tcere. ntre timp, cei de fa ncepur s
uoteasc i s se uite unii la alii.
Destul!, relu judele, netulburat, cnd socoti c
acuzatul i terminase al treilea rspuns. Eti acuzat n faa
noastr: primo, pentru scandal nocturn; secundo, de violen
necuviincioas asupra unei femei nebune, n praejudicium
meretricis; tertio, de rzvrtire i neascultare fa de arcaii
din garda stpnului nostru, regele. Explic-te n privina
tuturor acestor puncte. Grefier, ai scris ce-a spus acuzatul
pn acum?
La ntrebarea aceasta nefericit, un hohot de rs izbucni,
de la grefier pn la public, att de puternic, att de
nestpnit, att de molipsitor i de general, nct cei doi
surzi fur silii s-i dea seama de el. Quasimodo se ntoarse
cu spatele, sltndu-i ghebul cu dispre, pe cnd jupn
Florian, mirat ca i el i bnuind c rsetele spectatorilor
fuseser provocate de vreun rspuns nerespectuos de-al
acuzatului care i se pru vdit n clipa cnd cocoatul ridic
din umeri, l apostrof cu indignare:

 Pentru rspunsul pe care l-ai dat acum, ticlosule, ai

merita treangul! tii cu cine vorbeti?
Ieirea aceasta nu avu darul s opreasc explozia de
veselie general. Ea li se pru att de ciudat i de
prosteasc, nct un rs nestvilit i cuprinse i pe sergenii
de la Vorbitorul Cetenilor, un soi de valei de pic la care
nerozia fcea parte din uniform. Doar Quasimodo i pstra
seriozitatea pentru simplul motiv c nu nelegea nimic din
ce se petrecea n jurul lui. Judele din ce n ce mai iritat crezu
c trebuie s continue pe acelai ton, spernd s vre n
acuzat o spaim care s se rsfrng asupra publicului i s-l
readuc la respect.
Vaszic, tlhar, depravat i ho ce eti, i permii s
fii obraznic fa de judele de la Chtelet, fa de magistratul
nsrcinat cu poliia popular a Parisului, cu cercetarea
crimelor, a delictelor i a purtrilor rele, nsrcinat s
controleze toate meseriile i s interzic monopolul, s
ntrein pavajele, s mpiedice specula cu gini, cu ortnii
de curte i vnate, s conduc msurarea butenilor i a
altor soiuri de lemne, s curee oraul de noroaie i aerul de
molime, ntr-un cuvnt s se ocupe necontenit de toate
treburile obteti, fr simbrie i fr ndejde de plat! tii,
oare, c m numesc Florian Barbedienne, c sunt lociitorul
domnului prvt i, n plus, comisar anchetator, controlor i
examinator cu egal putere n toate tribunalele?!
Nu exist motiv pentru ca un surd care vorbete altui
surd s se opreasc. Dumnezeu tie unde i cnd s-ar fi oprit
maestrul Florian, lansat astfel din plin n nalta elocven,
dac ua cea scund din fundul slii nu s-ar fi deschis
deodat i n-ar fi lsat s intre pe domnul prvt n
persoan.
La intrarea acestuia, maestrul Florian nu-i curm vorba,
ci, rsucindu-se pe clcie i ndreptnd asupra efului su
cuvntarea cu care l fulgerase pe Quasimodo o clip mai
nainte, spuse:
Monseniore, cer orice pedeaps vei voi mpotriva

acuzatului aici de fa, pentru grav i umilitoare lips de

respect fa de justiie.
i se aez abia suflnd, tergndu-i picturile mari de
sudoare care i cdeau de pe frunte i nmuiau ca nite
lacrimi pergamentele ntinse n faa lui. Messire Robert
dEstouteville ncrunt din sprncene i-i fcu lui Quasimodo
un semn att de poruncitor i de semnificativ, vrnd s-i
atrag luarea-aminte, nct surdul l nelese ntructva.
Domnul prvt i vorbi sever:
Ce-ai svrit de te afli aici, ticlosule?
Bietul cocoat, creznd c-l ntreab cum l cheam,
rupse tcerea pe care o pstra de obicei i spuse cu o voce
rguit i gutural:
Quasimodo.
Rspunsul se potrivea att de puin cu ntrebarea, nct
hohotele de rs ncepur din nou s circule, iar messire
Robert strig, rou de mnie:
i bai joc de mine, ticlos spurcat!
Clopotar la Notre-Dame, rspunse Quasimodo, creznd
c trebuia s-i explice judelui cine era.
Clopotar!, continu domnul prvt, care se trezise
dimineaa, dup cum am spus, destul de prost dispus pentru
ca mnia s nu mai aib nevoie a-i fi aat cu rspunsuri
att de ciudate. Clopotar! Am s pun s i se trag pe
spinare un clopot ntreg de vergi, la rspntiile Parisului.
Auzi, ticlosule?
Dac vrei s-mi tii vrsta, spuse Quasimodo, cred c
mplinesc douzeci de ani la Sfntul Martin.
De data aceasta, msura fusese ntrecut. Domnul
prvt nu se mai putu stpni:
Ah, sfidezi justiia, nemernicule! Domnilor sergeni, o
s mi-l ducei pe ticlosul asta la stlpul infamiei din Piaa
Grve i-o s-l batei, i o s-l ntoarcei timp de-o or. O smi plteasc el, afurisitul! i vreau s se fac strigare despre
prezenta judecat de ctre patru trmbiai oficiali, n cele
apte fiefuri ale vicecomitatului Parisului.

Grefierul ncepu s redacteze imediat sentina.

Pastele i grijania! Grozav judecat!, exclam din
colul su studenaul Jehan Frollo du Moulin.
eful justiiei se ntoarse i-i ainti din nou asupra lui
Quasimodo ochii scnteietori:
Cred c nemernicul a spus Pastele i grijania! Grefier,
adaug doisprezece dinari parizieni, amend pentru luarea
n deert a celor sfinte, i jumtate din ei s fie dai bisericii
Saint-Eustache. Am deosebit credin n Sfntul Eustache.
n cteva minute, sentina fu scris. Coninutul era simplu
i scurt. Legiuirea tribunalelor din vicomitatul Parisului nu
fusese nc prelucrat de preedintele Thibaud Baillet i
Roger Barmne, avocat al regelui. Nu era nc mbcsit de
toate icanele i procedurile pe care i le-au introdus cei doi
jurisconsuli la nceputul secolului al XVI-lea. Totul era clar,
expeditiv, explicit. Se mergea drept la int i se vedea
imediat la captul fiecrei poteci, fr tufiuri i fr ocoluri,
roata, spnzurtoarea sau stlpul infamiei. tiai cel puin
ncotro mergi.
Grefierul i prezent sentina domnului prvt, care i
puse pecetea pe ea i iei s-i continue vizita n celelalte
sli, cu o stare de spirit care pesemne c a umplut n ziua
aceea toate temniele Parisului. Jehan Frollo du Moulin i
Robin Poussepain rdeau pe furi. Quasimodo privea totul cu
un aer indiferent i mirat.
Totui, n momentul cnd maestrul Florian Barbedienne
citi i el sentina pentru a o semna, grefierul simi c-l
cuprinde mila fa de bietul osndit i, n ndejdea c va
obine vreo micorare a pedepsei, se apropie ct putu mai
mult de urechea judelui i-i spuse, artndu-i-l pe
Quasimodo:
Omul acesta e surd.
Spera ca prin similitudinea acestei infirmiti s trezeasc
mila maestrului Florian fa de acuzat. Dar, mai nti, am
putut observa ca jupn Florian nu inea deloc ca cineva s-i
dea seama de surzenia lui. i-apoi era att de tare de urechi,

nct nu auzi o iot din spusele grefierului; totui, vrnd s

par c a neles, i rspunse:
A, atunci s se schimbe lucrurile Asta n-o tiam.
Atunci, o or n plus la stlpul infamiei.
i semn sentina astfel modificat.
Bine i-a fcut, spuse Robin Poussepain, care-i mai
purta nc pic lui Quasimodo. Asta o s-l nvee minte s nu
mai bruftuluiasc oamenii.

2
Gaura cu obolani
S ne ngduie cititorul s-l readucem n Piaa Grve, pe
care am prsit-o ieri, mpreun cu Gringoire, ca s-o
urmrim pe Esmeralda.
ora zece dimineaa. n toate se simte ziua de dup
srbtoare. Caldarmul e acoperit cu tot felul de rmie,
panglicue, crpe, pene de pana, picturi de cear de la
lumnri, firimituri de la cheful public. Ici-colo, numeroi
gur-casc, cum spunem noi, rscolind cu piciorul tciunii
stini ai focului de srbtoare, extaziindu-se n faa Casei cu
Stlpi, la amintirea frumoaselor drapaje din ajun, i privind
acum cuiele, ultima plcere. Vnztorii de cidru i de bere i
rostogolesc butoaiele printre grupuri. Civa trectori
ocupai se duc i vin. Negustorii vorbesc ntre ei i se strig
din pragul prvliilor. Serbarea, solii flamanzi, Coppenole,
papa nebunilor se afl pe toate buzele. Toi se ntrec s
defimeze i s rd. i, ntre timp, patru sergeni clri care
s-au postat n cele patru coluri ale stlpului infamiei au i
strns n jurul lor o bun parte din gloata risipit prin pia,
care se osndete la nemicare i la plictiseal n sperana
unei mici execuii.
Acum, dac cititorul, dup ce a privit scena aceasta vie i
zgomotoas ce se joac n toate punctele pieei, i
ndreapt privirea spre strvechea cas pe jumtate gotic,

pe jumtate romanic de la Tour Roland, care face colul

cheiului spre apus, el va putea s observe la colul faadei o
mare carte de rugciuni public, mpodobit cu numeroase
figuri colorate, aprat de ploaie printr-o mic streain i de
hoi printr-un grilaj care permite totui s fie rsfoit. Alturi
de cartea de rugciuni se afl un ochi de geam ngust, n
ogiv, zbrelit cu doi drugi de fier aezai cruci i care d
spre pia; ferestruica aceasta e singura deschiztur ce
las s intre un pic de aer i lumin ntr-o chilioar fr u,
spat n partea de jos a cldirii, n grosimea zidului vechii
case, i plin de-o linite cu att mai adnc, de-o tcere cu
att mai mohort, cu ct o pia public, cea mai populat
i mai zgomotoas din Paris, miun i latr n jurul ei.
Chilia aceasta era faimoas n Paris de aproape trei
veacuri, de cnd doamna Rolande de la Tour-Roland,
ndoliat dup taic-su, mort n cruciad, pusese s-i fie
spat n zidul propriei sale case, spre a se nchide pentru
totdeauna acolo, nepstrnd din palat dect locuina aceasta
cu ua zidit i cu ochiul de geam deschis i vara, i iarna.
Dezndjduit, dup ce druise totul sracilor i lui
Dumnezeu, domnia ateptase ntr-adevr douzeci de ani
moartea n mormntul acesta anticipat, rugndu-se zi i
noapte pentru sufletul rposatului ei tat, dormind n
cenu, fr s aib mcar o piatr la cpti, nvemntat
ntr-un sac negru i netrind dect cu pinea i cu apa
depuse de mila trectorilor pe marginea lucarnei, primind
astfel milostenia, dup ce o fcuse. La moartea ei, n
momentul cnd trecu n cellalt mormnt, l ls pe acesta
ca motenire venic acelor femei mhnite, mame, vduve
sau fiice care ar fi dorit s se roage mult pentru alii sau
pentru ele i care ar fi vrut s se ngroape de vii ntr-o mare
durere sau ntr-o mare peniten. Sracii de pe vremea ei i
fcuser o nmormntare bogat n lacrimi i binecuvntri;
dar, spre marea lor prere de ru, cuvioasa fiic nu putuse fi
trecut n rndul sfintelor, neavnd protecie. Unii dintre ei,
care erau un pic nelegiuii, speraser c lucrul acesta se va

face n paradis mai lesne dect la Roma i se rugaser, pur

i simplu, lui Dumnezeu pentru rposat, dac papa n-o
fcuse. Cei mai muli se mulumiser s socoteasc sfinit
amintirea lui Rolande i s fac moate din zdrenele ei.
Oraul, la rndul su, aezase, n cinstea domniei, o carte
public de rugciuni, pecetluit lng fereastra chiliei,
pentru ca trectorii s se opreasc din cnd n cnd acolo,
mcar ca s se roage, iar rugciunea s-i ndemne s se
gndeasc la milostenie, ca bietele schimnice, motenitoare
ale cavoului doamnei Rolande, s nu piar cu totul de foame
i date uitrii.
Altminteri, felul acesta de mormnt nu era lucru prea rar
n Evul Mediu. Adesea, pe strada cea mai frecventat, n
piaa cea mai mpestriat i mai asurzitoare, chiar n mijloc,
sub copitele cailor, oarecum sub roile cruelor, ntlneai un
beci, o gur de fntn, o chilioar zidit i zbrelit, n
fundul creia se ruga zi i noapte o fptur omeneasc,
nchinat de bunvoie vreunui bocet venic, vreunei mari
ispiri. i toate gndurile pe care astzi le-ar trezi n noi
spectacolul acesta ciudat, chilia aceasta groaznic, un soi de
verig intermediar ntre cas i mormnt, ntre cimitir i
ora, fptura aceasta vie scoas din obtea omeneasc i
socotit de-acum nainte printre mori, opaiul acesta
arzndu-i n ntuneric ultima pictur de ulei, restul acesta
de via tremurnd ntr-o groap, suflul, vocea, rugciunea
etern ntr-o cutie de piatr, faa ntoars pentru totdeauna
spre lumea cealalt, ochiul pe care l lumineaz un alt soare,
urechea lipit de pereii mormntului, sufletul prizonier al
trupului, trupul prizonier al unei carcere i, sub acest dublu
nveli de carne i de granit, zumzetul unui suflet chinuit,
nimic din toate acestea nu nfiora mulimea. Pietatea, nu
prea raional i nu prea subtil de pe atunci, nu vedea
attea faete ntr-un act de credin. Ea lua lucrurile n mare
i cinstea, venera, sfinea la nevoie sacrificiul, dar nu-i
analiza chinurile i nu prea se nduioa de ele. Ea aducea din
cnd n cnd ceva de mncare bietului penitent, se uita prin

gaur dac mai triete, nu-i cunotea numele, abia dac

tia de ci ani ncepuse s moar, iar strinilor care
ntrebau despre scheletul viu supus putrezirii n beciul acela,
vecinii le rspundeau simplu, dac era brbat: E pustnicul,
iar dac era femeie: E pustnica.
Aa era privit totul pe atunci, fr metafizic, fr
exagerare, fr lup care s mreasc, numai cu ochiul.
Microscopul nu fusese nc inventat, nici pentru lucrurile
materiale, nici pentru cele spirituale.
De altfel, dei nu se prea mira nimeni, exemple ale
acestui fel de schimnicie n mijlocul oraelor erau, ntradevr, dese, dup cum spuneam mai adineauri. n Paris
existau destule asemenea chilii pentru rugciune i
pocin; ele erau aproape toate ocupate. adevrat c
preoimea se ngrijea s nu le lase goale, ceea ce ar fi dus la
o slbire a credinei, i avea grij s fie vri n ele leproi
atunci cnd nu se gseau peniteni. n afara chilioarei din
Piaa Grve, mai era una la Montfaucon, una la Osuarul din
Cimitirul Inocenilor, alta nu mai tiu unde, la casa Clichon,
cred. i altele, n multe locuri unde li se afl urmele n
tradiii, din lips de monumente. Universitatea i avea i ea
chilia ei. Pe colina Sainte-Genevive, un fel de Iov al Evului
Mediu a cntat vreme de treizeci de ani cei apte psalmi ai
pocinei, pe-o grmad de blegar, n fundul unei haznale
cu ap, lundu-i de la capt cnd i isprvea, psalmodiind
mai tare noaptea, magna voce per umbras, iar iubitorului de
antichiti i se pare i astzi c-i aude vocea cnd intr n
strada Fntnii-care-vorbete.
Ca s rmnem la chilia de la Tour-Roland, trebuie s
spunem c ea n-a dus niciodat lips de schimnice. De la
moartea doamnei Rolande, a fost rareori goal un an sau
doi. Multe femei au venit aici s-i plng, pn la moarte,
prinii, ibovnicii, pcatele. Spiritul rutcios al parizienilor,
care se amestec n toate, chiar i n lucrurile care i privesc
cel mai puin, pretindea c fuseser vzute puine vduve n
chilie.

O inscripie latineasc scris pe zid, dup moda epocii, i

arta trectorului tiutor de carte destinaia pioas a chiliei.
Obiceiul de-a explica o cldire printr-o scurt inscripie pus
deasupra porii s-a pstrat pn n secolul al XVI-lea. Astfel,
se mai poate citi nc n Frana, deasupra portiei de la
temnia seniorial din Tourville: Sileto et spera67; n Irlanda,
sub blazonul de deasupra porii castelului Fortescue: Forte
scutum, salus ducum68; n Anglia, deasupra intrrii principale
a ospitalierului conac al conilor Cowper: Tuum est69. Fiindc
pe atunci orice edificiu era o gndire.
Cum nu exista u la chilia zidit de la Tour-Roland,
fuseser gravate cu litere mari, latine, deasupra ferestrei,
aceste dou cuvinte:
TU, ORA70.
Ceea ce fcuse ca poporul, al crui bun-sim nu pune
atta finee n lucruri i traduce bucuros Ludovico Magno
prin Poarta Saint-Denis, s dea acestei caviti negre,
ntunecate i umede numele de Trou aux rats, adic Gaura
cu obolani. Explicaie poate mai puin sublim dect
cealalt, dar, n schimb, mai pitoreasc.

3
Povestea unei plcinte din aluat de mlai
Pe vremea cnd se petreceau cele povestite aici, chilia de
la Tour-Roland era ocupat. Dac cititorul dorete s tie de
cine, n-are dect s asculte convorbirea celor trei cumetre
care, n momentul cnd ne-am fixat atenia asupra Gurii cu
obolani, tocmai se ndreptau ntr-acolo, urcnd de la
Chtelet spre Grve de-a lungul apei.
67 Taci i ndjduiete (lat.).
68 Paza bun i apr pe conductori (lat.).
69 Al tu este (lat.).
70 Roag-te! (lat.)

Dou dintre femeile acestea erau mbrcate ca nite

adevrate parizience destul de nstrite. Jabourile lor fine i
albe, fustele din ln amestecat cu bumbac, n dungi roii i
albastre, ciorapii de bumbac alb, mpletii, cu margini
brodate n culori i bine trai pe picior, pantofii ptrai de
piele rocat, cu pingele negre, i mai ales ceea ce purtau
pe cap, adic soiul acela de corn din material lucios, ncrcat
cu panglicue i dantele, pe care femeile din Champagne,
concurnd cu grenadirii din garda imperial rus, le mai
poart nc i astzi, artau c ele aparin clasei
negustoreselor bogate, situate la mijloc, ntre ceea ce slugile
numesc o femeie i o cucoan. Ele nu purtau nici inele, nici
cruci de aur i era lesne de vzut c fceau asta nu din
pricina srciei, ci numai de frica amenzii. nsoitoarea lor
era gtit cam la fel, dar avea n inut i n nfiare acel
nu tiu ce care o arat pe soia notarului de provincie. Dup
cordonul ridicat deasupra oldurilor se vedea ct de colo c
nu era de prea mult vreme la Paris. Mai adugai la aceasta
i un jabou plisat i nite noduri de panglicu la pantofi, i
faptul c dungile fustei erau n lime i nu n lungime i o
mie de alte enormiti care indignau bunul-gust.
Primele dou mergeau cu pasul acela caracteristic
pariziencelor care le arat provincialelor Parisul. Provinciala
inea de mn un biat gras, care inea n mn o bucat
mare de plcint.
Ne e neplcut s adugm c, dat fiind asprimea
anotimpului, biatul i folosea limba drept batist.
Copilul se lsa trt, non passibus aequis71 cum spune
Vergiliu, i se poticnea la fiecare pas spre marea indignare a
mamei. drept c se uita mai mult la plcint dect la
caldarm. Fr doar i poate c vreun motiv serios l
mpiedica s mute din ea (din plcint), cci se mulumea
doar s-o priveasc drgstos. Ar fi trebuit ns ca mama s
in plcinta, cci nsemna o adevrat cruzime s-l supui pe
grsun la chinul lui Tantal.
71 i erau altfel paii (lat.).

n acest timp, cele trei jupnese (cci numele de doamne

era rezervat femeilor nobile) vorbeau toate odat.
S ne grbim, jupneas Mahiette, i spunea
provincialei cea mai tnr dintre ele, care era totodat i
cea mai gras. Tare m tem s n-ajungem prea trziu. La
Chtelet ni s-a spus c au s-l aduc ndat la stlpul
infamiei.
Na-i-o bun! Ce tot vorbeti, jupneas Oudarde
Musnier!, rspundea cealalt parizianc.
O s rmn dou ore la stlp. Avem tot timpul.
Ai vzut vreodat un om pus la stlpul infamiei, draga
mea Mahiette?
Da, zise provinciala, am vzut la Reims.
Na-i-o bun! Ce poate s fie i stlpul vostru din
Reims?
0 cuc pctoas n care sunt numai rani. Mare lucru!
Numai rani!, exclam Mahiette. La trgul de
Pnzeturi?! La Reims?! Ba am vzut acolo ucigai sadea,
care i omorser tatl i mama! rani! Drept cine ne iei,
Gervaise?
De bun seam c provinciala era ct pe ce s se supere
pentru onoarea stlpului infamiei din Reims. Din fericire,
discreta jupneas Oudarde Musnier schimb vorba la timp.
Fiindc veni vorba, jupneasa Mahiette, ce zici de solii
notri flamanzi? Avei i la Reims soli la fel de chipei?
Recunosc, rspunse Mahiette, c numai la Paris poi
vedea flamanzi ca tia.
L-ai vzut printre ei pe marele ambasador, care e
ciorpar?, ntreb Oudarde.
Da, spuse Mahiette. Parc-ar fi un Saturn.
Dar pe grsanul a crui fa seamn cu un pntece
gol? Continu Gervaise. i pe mrunelul cu ochii tivii cu
pleoape roii, epoase i zdrenuite ca un cap de scaiete?
Caii lor sunt tare frumoi, gtii aa, dup moda de la
ei, spuse Oudarde.
Ah, draga mea, o ntrerupse provinciala Mahiette, lun-

du-i la rndul ei un aer de superioritate, ce-ai fi zis dac ai f

vzut n 61, la ncoronarea de la Reims, acum optsprezece
ani, caii prinilor din compania regelui! Aveau pe ei tot felul
de nvelitori i de valtrapuri; unele din postav de Damasc,
esute cu fir de aur, mblnite cu samur, altele ncrcate cu
argintrii i cu ciucuri mari de aur i de argint! i ce de bani
au costat toate astea! i ce paji frumoi erau pe cai!
Asta nu nseamn c flamanzii n-au avut i ei cai
foarte frumoi, rspunse sec jupneasa Oudarde, i c n-au
luat ieri-sear o cin minunat la domnul staroste al
negustorilor, la Primrie, unde li s-au servit drajeuri,
hypocras, plante aromatice i alte rariti.
Ce tot vorbeti, vecin?, exclam Gervaise. Flamanzii
au cinat la Petit-Bourbon, la domnul cardinal.
Ba nu. La Primrie!
Da de unde! La Petit-Bourbon!
Ba la Primrie, continu Oudarde cu glas acru. Fiindc
doctorul Scourable le-a inut o cuvntare pe latinete, de
care au rmas foarte mulumii. Mi-a spus brbatu-meu, care
e bibliotecar oficial.
Ba la Petit-Bourbon, rspunse Gervaise fr s se lase
mai prejos, fiindc iat ce le-a oferit procurorul domnului
cardinal: dousprezece vedre duble cu hypocras alb, roze i
rou; douzeci i patru ldie cu pricomigdale duble, de
Lyon; tot attea fclii de dou livre bucata i ase butoiae
cu vin de Beaune, alb i roz, cel mai bun care s-a putut
gsi. Sper c astea nu sunt minciuni. Le tiu de la brbatul
meu, care comand cincizeci de oameni la Vorbitorul
Cetenilor i care fcea azi-diminea comparaie ntre solii
flmnzi i cei ai papei Ioan i ai mpratului Trebizondei,
care au venit din Mesopotamia, la Paris, pe vremea ultimului
rege, care purtau inele n urechi.
Ba e att de adevrat c au cinat la Primrie, rspunse
Oudarde, puin emoionat de attea amnunte, pe ct e de
adevrat c nu s-a mai pomenit asemenea belug de
mncruri i zaharicale.

 i eu i spun c au fost servii de Le Sec, sergent al

Oraului, la palatul Petit-Bourbon, i c din cauza asta te
neli.
i spun c la Primrie!
La Petit-Bourbon, draga mea! Dovad c luminaser n
sticle magice cuvntul Speran, care e scris la intrarea cea
mare.
La Primrie! Dovad c Husson Le Voir le-a cntat din
flaut! A
i spun c nu!
Eu i spun c da!
Eu i spun c nu!
Buna i dolofana Oudarde se pregtea tocmai s
rspund, i cearta ar fi ajuns poate la pruial, dac
Mahiette n-ar f strigat pe neateptare:
Ce de oameni s-au adunat colo, la captul podului! n
mijlocul lor e ceva la care se uit.
ntr-adevr, spuse Gervaise, aud sunete de tamburin.
Cred c e mica Esmeralda, care-i face figurile cu capra. Hai
repede, Mahiette, iuete pasul i trage-i biatul. Ai venit
aici ca s vizitezi curiozitile Parisului. Ieri i-ai vzut pe
flamanzi, astzi ai s-o vezi pe iganc.
Pe iganc?!, spuse Mahiette, fcnd imediat calentoars i strngnd cu putere mna copilului. Fereasc
sfntul! O s-mi fure copilul! Vino, Eustache!
i ncepu s alerge pe chei, spre Grve, pn ce ajunse
dincolo de pod. ntre timp, copilul, pe care l tra dup ea,
czu n genunchi; mama se opri gfind. Oudarde i
Gervaise o ajunser din urm.
iganca asta s-i fure copilul?!, zise Gervaise. Ce-i
trsnete prin minte?
Mahiette cltin din cap, gnditoare.
Ce-i ciudat, observ Oudarde, e c pustnica are
aceleai idei despre ignci.
Care pustnic?, ntreb Mahiette.
Ei!, fcu Oudarde. Sora Gudule.

 Care sor Gudule?, ntreb iar Mahiette.

Se vede c eti din Reims, dac nici atta lucru nu
tii!, rspunse Oudarde. Pustnica din Gaura cu obolani.
Cum?, ntreb Mahiette. Biata femeie creia i ducem
plcint?
Oudarde ncuviin din cap:
Chiar ea. O s-o vezi ndat la ferestruica dinspre Piaa
Grve. Ea gndete la fel ca dumneata despre iganii
vagabonzi care cnt din tamburin i le ghicesc oamenilor
norocul. Nu se tie de unde i se trage sila asta fa de igani
i de egipieni. Dar dumneata, Mahiette, de ce fugi aa
numai cnd i vezi?
Oh, spuse Mahiette, apucnd n palme capul blond al
copilului, nu vreau s mi se ntmple ce i s-a ntmplat lui
Pquette la Chantefleurie.
Ah, asta trebuie s ne-o povesteti, drag Mahiette,
zise Gervaise, lund-o de bra.
Cum s nu, rspunse Mahiette, dar se vede c trebuie
s fii din Parisul vostru ca s nu tii atta lucru! Am s v
spun deci dar nu e nevoie s ne oprim din drum ca s v
povestesc c Pquette la Chantefleurie era o fat
frumoas, de optsprezece ani, pe cnd eu eram la fel ca ea,
adic acum optsprezece ani, i c ea e de vin dac astzi
nu mai e la fel ca mine, colea, de treizeci i ase de ani, cu
brbat i copil. De altfel, de la vrsta de paisprezece ani,
slab ndejde s mai fie! Era deci fiica lui Guybertaut, lutar
pe corbii la Reims, acelai care a cntat n faa regelui
Carol al VII-lea, la ncoronare, cnd a cobort pe rul nostru
Vesle, de la Sillery pn la Muison, i chiar i doamna
Fecioar72 se afla n corabie. Btrnul tat a murit cnd
Pquette era nc mic de tot; n-o mai avea deci dect pe
maic-sa, sor cu domnul Mathieu Pradon, care a murit anul
trecut, meter almar i cldrar la Paris, pe strada ParinGarlin. Vedei c era fat de familie. Mama o femeie de
treab, din nenorocire n-a nvat-o pe Pquette dect s
72 Adic Ioana dArc.

mpleteasc gitane din fire i mtase i s fac mici

jucrele, ceea ce n-a mpiedicat-o pe micu s creasc
nalt i s rmn foarte srac. Locuiau amndou la
Reims, pe malul rului, pe strada Marii Dureri. Fii atente la
asta: aud c de-aici i s-a tras npasta bietei Pquette. n 61,
anul ncoronrii regelui nostru Ludovic al XI-lea, Domnul
aib-l n paz, Pquette era att de vioaie i de drgu,
nct peste tot o strigau numai Chantefleurie. Biata fat!
Avea dini frumoi i-i plcea s rd ca s i-i arate. Dar
fata creia i place s rd se ndreapt spre plns; dinii
frumoi duc la pierzare ochii frumoi. Aa era deci
Chantefleurie. Ea i maic-sa i ctigau anevoie traiul.
Ajunseser destul de ru, de la moartea lutarului. Gitanele
nu le aduceau mai mult de ase dinari pe sptmn, ceea
ce nu face nici mcar dou monede cu vulturi. Unde erau
vremurile cnd mo Guybertaut ctiga cte doisprezece soli
parizieni la o singur ncoronare, cu un cntec? ntr-o
iarn era chiar n anul 61 cnd cele dou femei n-aveau
nici butuci, nici vreascuri i cnd era grozav de frig, lipsa
asta i ddu lui Chantefleurie culori att de frumoase, nct
brbaii o strigau: Pquette, dar i mai muli o numir
Pquerette73. i fata a fost pierdut. Eustache, s te prind
numai c muti din plcint! Am vzut imediat c era
pierdut: ntr-o duminic a venit la biseric cu o cruce de aur
la gt. La paisprezece ani! V dai seama! Primul a fost
tnrul viconte de Cormontreuil, care i are locul de batin
la trei sferturi de leghe de Reims; apoi messire Henric de
Triancourt, clre al regelui, apoi unul de rang mai mic,
Chiart de Beaulion, sergent n armat, apoi decznd mereu,
Guery Aubergeron, valet la masa regelui, apoi Mac de
Frpus, brbier al Delfinului, apoi Thvenin le Moine, buctar
regal; i mereu aa, de la mai puini tineri la mai puini
nobili, fata a ajuns la Guillaume Racine, cntre cu viola, i
la Thierry de Mer, lampagiu. Atunci, biata Chantefleurie a
fost a tuturor.
73 Floarea numit bnuel sau prlu.

Ajunsese la ultima lecaie din piesa ei de aur. Ce s v

mai spun, jupneselor! La ncoronare, n acelai an 61, ea a
fcut patul regelui vagabonzilor! n acelai an!, suspin
Mahiette i-i terse lacrima care-i apruse n ochi.
Povestea nu mi se pare deloc neobinuit, spuse
Gervaise, i nu vd n ea nici igani i nici copii.
Rbdare!, continu Mahiette. O s vezi imediat i copil,
n 66 luna asta de Sfnta Paula or s se mplineasc
aisprezece ani Pquette a nscut o feti. Nefericita de ea
s-a bucurat din toat inima. De mult vreme i dorea un
copil. Maic-sa, femeie de treab, care nu tiuse dect s
nchid ochii, murise. Pquette nu mai avea pe nimeni pe
lume ca s iubeasc, pe nimeni ca s-o iubeasc. De cinci ani,
de cnd greise, biata Chantefleurie ajunsese vai de capul ei.
Era sin-gur-singur n viaa asta, artat cu degetul,
ocrt pe strzi, btut de sergeni, batjocorit de bietanii
n zdrene. i-apoi, douzeci de ani sosiser; i douzeci de
ani nseamn btrneea pentru vnztoarele de dragoste.
Dezmul ncepea s nu-i mai aduc mai mult dect i
adusese pe vremuri mpletitul gitanelor; cu fiecare
zbrcitur, mai pierdea un ban; iarna o ducea iar greu,
lemnele i se rreau iar n vatr i pinea n paner.
Chantefleurie nu mai putea s munceasc, fiindc, devenind
iubea, se fcuse lene, i suferea i mai mult pentru c,
fcndu-se lene, devenise iubea. Aa cel puin explic
printele de la Saint-Rmy de ce femeile acestea sufer de
frig i de foame mai mult dect alte calice, atunci cnd
mbtrnesc.
Da, observ Gervaise, dar iganii?
Ateapt o clip, Gervaise!, spuse Oudarde, care era
mai puin nerbdtoare de felul ei. Ce-ar mai rmne la
sfrit dac ar fi totul la nceput? Continu, te rog, Mahiette.
Srmana Chantefleurie!
Mahiette continu.
Biata nenorocit era deci tare trist i-i strica obrajii
plngnd. Dar n ruinea, n nebunia i n prsirea ei, i se

prea c ar fi mai puin de ocar, mai puin nebun i mai

puin prsit dac ar fi existat ceva sau cineva n lume pe
care s-l poat iubi i de care s fie iubit. i trebuia ca
fptura aceea s fie un copil, cci numai un copil putea fi
destul de neprihnit ca s-o iubeasc. Chantefleurie i
dduse seama de asta dup ce ncercase s iubeasc un ho,
singurul brbat care ar fi putut s-o doreasc; dar, dup
puin vreme, observ c tlharul o dispreuia. Femeilor
acestora care-i vnd dragostea le trebuie ibovnic i copil ca
s le umple inima. Altminteri, sunt tare nefericite. Neputnd
s aib ibovnic, i dori din toat inima un copil i cum tot
mai era credincioas, i ndrept venica rug spre bunul
Dumnezeu. Bunul Dumnezeu se ndur de ea i-i drui o
feti. Despre bucuria bietei nefericite, ce s mai vorbesc! A
fost un potop de lacrimi, de mngieri i de srutri.
Chantefleurie i alpta singur copilul, i fcu scutece din
velina ei, singura pe care o avea pe pat, i nu mai simi nici
frigul i nici foamea. n scurt vreme redeveni iar frumoas.
Fata btrn face mama tnr. Vechea via rencepu,
brbaii veneau din nou la Chantefleurie, ea gsi iar clieni
pentru ce vindea, i din toate grozviile acestea fcu
cmue, scufie i brbie, pieptrae de dantel i
bonetele de atlaz, fr s se gndeasc mcar s-i cumpere
ceva cu care s se nveleasc. Domnule Eustache, i-am mai
spus s nu muti din plcint! Nici vorb c micua Agns
(acesta era numele copilului, nume de botez, cci nume de
familie de mult vreme nu mai avea Chantefleurie), nici
vorb c micua era mai nfat n panglici i n broderii
dect prinesa prineselor! Ba, printre altele, avea i o
pereche de pantofiori cum nici regele Ludovic al XI-lea n-a
avut! Maic-sa i cususe i-i brodase ea nsi i pusese n ei
toate fineurile unei gitnrese i toi fluturaii unei rochii
de-a Sfintei Fecioare. Erau, ntr-adevr, cei mai drgui
pantofiori roz care s-au putut vedea vreodat. Mici ct
degetul sta al meu, trebuia s vezi cum ies din ei
picioruele ca s crezi c putuser s intre. adevrat c i

picioruele erau att de mici, att de drgue, att de roze!

Mai roze dect atlazul pantofiorilor. Cnd o s ai copii
Oudarde, o s-i dai seama c nu exist nimic mai frumos
dect picioruele i mnuele lor.
Eu asta i doresc, spuse Oudarde, oftnd, dar atept la
bunul plac al domnului Audry Musnier.
De altfel, continu Mahiette, fetia lui Pquette n-avea
numai piciorue frumoase. Am vzut-o cnd numra doar
patru luni. Era o minune. Avea ochi mai mari dect gura. i
cel mai ncnttor perior negru, care i se i crlionase. La
aisprezece ani ar fi ajuns o mndree de brunet. Maic-sa
era, pe zi ce trecea, tot mai topit dup ea. O mngia, o
sruta, o gdila, o spla, o dichisea, o mnca din ochi. Era
nebun dup feti i-i mulumea lui Dumnezeu c i-o
druise. Picioruele ei, mai ales, erau pentru ea o nesfrit
uimire, un delir de bucurie! Maic-sa nu-i mai dezlipea
buzele de pe ele i nu-i venea s-i cread ochilor, vzndule att de micue. I le vra n pantofiori, i le scotea din ei, i le
admira, se minuna, privea lumina prin transparena lor, se
nduioa ncercnd s le fac s mearg pe pat i i-ar fi
petrecut bucuroas toat viaa n genunchi, nclnd i
desclnd picioruele astea, ca pe ale Pruncului Iisus.
Povestea e frumoas, spuse Gervaise cu glas sczut,
dar unde sunt iganii n toate astea?
Iat, rspunse Mahiette. ntr-o bun zi sosir la Reims
nite cavaleri foarte ciudai. Erau ceretori i haimanale care
hoinreau prin ar, condui de ducii i de conii lor. Erau
oachei, cu prul cre i purtau inele de argint n urechi.
Femeile erau mai slute dect brbaii. Aveau feele mai
negre i venic descoperite, purtau pe ele nite scurte
pctoase, o zdrean de pnz esut din sfori i prins pe
umeri, i-i legau prul n coad de cal. Copiii care li se
tvleau printre picioare ar fi speriat i maimuele. O ceat
de pctoi, afurisii de biseric. Veneau direct din Egiptul de
Jos, la Reims, prin Polonia. Se spunea c papa i spovedise i
c le dduse canon s umble apte ani de-a rndul pe jos

prin lume, fr s se culce n paturi. De aceea, ei i ziceau

pocii i pueau. Se pare c pe vremuri au fost sarazini, din
care pricin credeau n Jupiter i cereau cte zece livre de
Tours de la toi arhiepiscopii, episcopii i abaii cu crj i cu
mitr. Asta, de pe urma unei bule de-a papei. La Reims
veneau s ghiceasc, n numele regelui din Alger i al
mpratului Germaniei. V nchipuii c toate astea au fost
de ajuns ca s li se interzic intrarea n ora. Atunci, ntreaga
ceat poposi, de bunvoie lng Poarta Braine, pe colina
unde e o moar, lng groapa fostelor cariere de cret. Iar
cei din Reims se repezir care mai de care s-i vad. Ei i se
uitau n palm i-i fceau profeii minunate. Erau n stare
s-i prezic lui Iuda c o s fie pap. n privina lor umblau
totui nite zvonuri urte, cum c ar fura copii, c ar tia
pungile de la bru i c nu s-ar da napoi s mnnce carne
de om. Oamenii cu mintea la cap le spuneau nebunilor: Nu
v ducei la ei, i se duceau ei nii pe ascuns. Era deci o
adevrat nebunie. Fapt e c noii sosii spuneau nite lucruri
de-ar fi uimit i un cardinal. Femeile nu-i mai ncpeau n
piele; flindu-se cu copiii lor de cnd iganii le citiser n
palm tot soiul de minunii scrise n limba pgneasc i n
turc. Una avea un mprat, alta un pap; alta un cpitan de
oti. Biata Chantefleurie, mpins de curiozitate, vru s tie
i ea ce are i dac nu cumva micua ei Agns avea s
ajung ntr-o bun zi mprteas a Armeniei sau altceva. O
duse deci la igani; i igncile se ntrecur s-i admire
copila, s-o mngie, s-o pupe cu gurile lor negre i s se
minuneze de mnuiele ei. Vai, spre marea bucurie a
mamei! Ele i ludar mai ales picioruele i pantofiorii att
de frumoi. Copila n-avea nc un an pe-atunci. Dar ncepuse
s biguie cteva cuvinte; rdea la maic-sa ca o
nebunatic, era dolofan i rotunjoar i fcea sumedenie de
gesturi mici i ncnttoare, ca ale ngerilor din paradis.
igncile o speriar foarte tare, din care pricin se porni pe
plns. Dar maic-sa o srut i mai tare i plec ncntat de
viitorul pe care ghicitoarele i-l preziser lui Agns. Fetia

avea s devin o frumusee, o virtute, o regin.

Chantefleurie se ntoarse deci n cocioaba ei de pe strada
Marii Dureri, mndr c duce acolo o regin. A doua zi,
profitnd de-un moment cnd copila dormea pe pat, cci o
culca ntotdeauna cu ea, ls binior ua crpat i ddu
fuga s-i povesteasc vecinei de pe strada Usctoriei c ntro bun zi, fiic-sa, Agns o s fie servit la mas de regele
Angliei i de arhiducele Etiopiei i o mulime de alte
minunii. La ntoarcere, neauzind scncete pe cnd urca
scara, i spuse: Bun! Fetia mai doarme nc. Ua o gsi
mai larg deschis dect o lsase ea; biata mam intr i
ddu fuga la pat Fetia nu se mai afla acolo, locul era gol.
Nu mai rmsese nimic de-al copilei, n afar de unul din
pantofiorii ei cei mai frumoi. Chantefleurie se repezi afar
din odaie, se arunc pe scri n jos i ncepu s se dea cu
capul de perei, strignd: Copilul meu! Unde mi-e copilul?
Cine mi-a luat copilul?. Strada era pustie, casa izolat;
nimeni nu putu s-i spun nimic. Chantefleurie porni prin
ora, scotoci toate strzile, alerg de colo-colo ziulica
ntreag, nnebunit, rtcit, ngrozit, adulmecnd pe la
pori i pe la geamuri, ca o fiar care i-a pierdut puii.
Gfia, era despletit, nfricotoare i avea n ochi un foc
care i usca lacrimile. Oprea trectorii i le striga: Fetia
mea! Fetia mea! Fetia mea frumoas! Celui ce-o s-mi dea
fetia napoi, am s-i fiu slug, am s fiu sluga cinelui su
i-o s-mi mnnce inima dac vrea. n drum l ntlni pe
parohul de la Saint-Rmy i-i spuse: Printe, am s ar
pmntul cu unghiile, numai dai-mi copilul napoi!. Era
ceva sfietor, drag Oudarde; i-am vzut cu ochii mei un
om cu inima tare, pe jupn Ponce Lacabre, procurorul, cum
plngea. Ah, biata mam! Seara se ntorsese acas. n lipsa
ei, o vecin vzuse dou ignci urcndu-se acolo pe furi,
cu un pachet n brae, apoi cobornd, dup ce nchiseser
ua, i fugind n grab. Dup plecarea lor, se auzeau n odaia
lui Pquette un fel de scncete de copil. Mama rse n
hohote, urc scara de parc ar fi avut aripi, mpinse ua de

parc ar fi izbit-o cu o ghiulea i intr ngrozitor lucru,

Oudarde! n locul micuei i drglaei Agns, att de
rumen i de proaspt, care era un dar de la bunul
Dumnezeu, un fel de mic monstru, hidos, chiop, chior, pocit
se tra pe duumea, ipnd. Chantefleurie i acoperi ochii cu
groaz. Vai!, strig ea. Oare vrjitoarele mi-au preschimbat
fetia n animalul sta nspimnttor? Vecinii se grbir sl ia pe micul chiop de-acolo. Altfel, ar fi nnebunit-o. Era un
copil monstruos al vreunei ignci druit diavolului. Prea
s aib vreo patru ani i vorbea o limb neomeneasc:
scotea nite cuvinte imposibile. Chantefleurie se aruncase
asupra pantofiorului, singurul lucru care-i mai rmsese din
tot ce iubise. i sttu att de mult acolo ca mpietrit, mut,
fr s rsufle mcar, nct toi o crezur moart. Deodat,
tremurnd din tot trupul, acoperi pantofiorul cu srutri
furioase i ncepu s suspine de parc i-ar fi plesnit inima. V
asigur c i noi, toate, plngeam. Spunea: Oh, fetia mea!
Fetia mea frumoas, unde eti?. i asta ne sfia
mruntaiele: mi vine s plng i-acum numai cnd m
gndesc. Copiii, tii, sunt mduva oaselor noastre: Bietul
meu Eustache! Tu eti aa de frumos! Dac ai ti ct e de
drgu! Ieri mi spunea: Eu vreau s m fac jandarm. Oh,
Eustache al meu! Dac te-a pierde! Chantefleurie se ridic
deodat i ncepu s alerge prin Reims, strignd: La atra
iganilor! La atra iganilor! Chemai sergenii s le ard pe
vrjitoare!. Dar iganii plecaser. Se lsase bezna. i n-au
putut fi urmrii. A doua zi, la dou leghe de Reims, ntr-un
tufi ntre Gueux i Tilloy, fur gsite resturile unui foc mare;
cteva panglicue care aparinuser copilei lui Pquette;
picturi de snge i murdrie de ap. Noaptea care trecuse
fusese tocmai ntr-o smbt. i nu se ndoia nimeni c
iganii serbaser sabatul n tufiul acela i c mncaser
copilul mpreun cu Belzebut, aa cum se obinuiete la
mahomedani. Cnd Chantefleurie afl lucrurile acestea
groaznice nu plnse, ci doar i muc buzele i ddu s
vorbeasc, dar nu putu. A dou zi, prul i albise. Dup o zi,

dispru.
Iat, ntr-adevr, o poveste nfricotoare, care l-ar
face s plng i pe-un burgund!, spuse Oudarde.
Nu m mai mir c te temi atta de igani, adug
Gervaise.
i-ai fcut cu att mai bine, continu Oudarde, c ai
fugit adineauri cu Eustache al dumitale, mai ales c tia
sunt egipieni din Polonia.
Da de unde!, spuse Gervaise. tia se spune c vin din
Spania i din Catalonia.
Din Catalonia? Tot ce se poate, zise Oudarde. Polonia,
Catalonia, Valonia, eu amestec mereu inuturile astea trei.
Lucru sigur e c sunt egipieni.
i cu siguran c au dini destul de lungi ca s
mnnce copilai, adug Gervaise. i n-a fi deloc mirat
dac Esmeralda ar mnca i ea puintel din ei, strmbndui guria. Capra ei alb face scamatorii prea istee, ca s nu
fie ceva necurat la mijloc.
Mahiette mergea tcut. Era cufundat n reveria aceea
care e oarecum prelungirea unei povestiri dureroase i care
nu se ncheie dect dup ce i-a propagat cutremurarea, din
vibraie n vibraie, pn la ultimele fibre ale inimii. Totui,
Gervaise o ntreb:
i nu s-a putut afla ce s-a ales de Chantefleurie?
Mahiette nu rspunse. Gervaise repet ntrebarea,
scuturnd-o de bra i chemnd-o pe nume. Mahiette pru
c se trezete din gnduri.
Ce s-a ales de Chantefleurie?, repet ea, fr s-i dea
seama, vorbele de curnd auzite; apoi, fcnd un efort ca
s-i ndrepte atenia spre sensul acestor cuvinte, continu
repede: Ah, nu s-a tiut niciodat. Iar dup o pauz, adug:
Unii spun c au vzut-o ieind din Reims, pe nserat, prin
Poarta Flchembault; alii, n zori, prin vechea Poart Base.
Un srac i-a gsit crucea de aur agat de crucea de piatr,
n artura unde se ine blciul. Giuvaierul sta a dus-o la
pierzanie n 61. Era un dar al frumosului viconte de

Cormontreuil, primul ei ibovnic. Pquette nu s-ar fi desprit

de crucea asta, orict de nenorocit ar fi fost. inea la ea ca
la ochii din cap. De aceea, cnd am vzut c lepdase
crucea, ne-am gndit toi c era moart. Totui, nite
oameni de la crciuma de lng Vantes spun c au vzut-o
trecnd pe drumul Parisului, descul, pe pietri. Dar atunci
ar fi trebuit s ias prin Poarta Vesle, i lucrurile nu se
potrivesc. Sau, mai bine zis, eu cred ntr-adevr c-a ieit prin
Poarta Vesle, dar a ieit din lumea asta.
Nu te-neleg, spuse Gervaise.
Vesle, rspunse Mahiette, zmbind cu melancolie, e
rul.
Biata Chantefleurie!, zise Oudarde, strbtut de un
fior. necat!
necat!, continu Mahiette. S-ar fi gndit oare bunul
Guybertaut cnd trecea pe sub podul din Tinqueux, pe firul
apei, cntnd n luntre, c, ntr-o bun zi, micua lui Pquette
o s treac i ea pe sub podul la, dar fr cntec i fr
luntre?
Dar pantofiorul?, ntreb Gervaise.
Disprut, odat cu mama, rspunse Mahiette.
Bietul pantofior!, exclam Oudarde.
Oudarde, femeie gras i simitoare, s-ar fi mulumit s
ofteze mpreun cu Mahiette. Dar Gervaise, mai curioas,
nu-i terminase nc ntrebrile.
i monstrul?, o ntreb ea deodat pe Mahiette.
Care monstru?, se mir aceasta.
Micul monstru egipian lsat de vrjitoare la
Chantefleurie n schimbul fetiei? Ce-ai fcut cu el? Trag
ndejde c l-ai necat i pe el.
Asta nu, rspunse Mahiette.
Cum! Atunci l-ai ars? De fapt, aa e mai drept. Un
copil vrjitor.
Niciuna, nici alta, Gervaise. Domnul arhiepiscop s-a
interesat de copilul din Egipt, i-a citit slujba cuvenit, l-a
binecuvntat, i-a alungat cu grij diavolul din trup i l-a

trimis la Paris ca s fie expus pe patul de lemn de la NotreDame, ca fiind copil gsit.
Episcopii tia!, bombni Gervaise. Pentru c sunt
savani, nu fac nimic ca toi oamenii. Auzi dumneata,
Oudarde, s-l pui pe diavol pe patul copiilor gsii! Cci, nici
vorb, monstrul la mic era diavolul. Bine, Mahiette, i ce-au
fcut cu el la Paris? mi nchipui c nu l-a vrut nicio fiin
miloas.
Nu tiu, rspunse Mahiette. Pe vremea aceea, brbatumeu tocmai cumprase funcia de notar la Beru, la dou
leghe de ora, i nu ne-am mai ocupat de povestea asta;
unde mai pui c n faa satului Beru sunt cele dou dealuri
de la Cernay, care te mpiedic s mai vezi clopotniele
catedralei din Reims.
Tot sporovind aa, cele trei vrednice cetene
ajunseser n Piaa Grve. Preocupate de discuie, trecuser
fr s se opreasc prin faa crii publice de rugciuni de la
Tour-Roland i se ndreptau, fr s-i dea seama, spre
stlpul infamiei n jurul cruia mulimea sporea clip de
clip. Pesemne c spectacolul care atrgea n momentul
acela toate privirile ntr-acolo le-ar fi fcut s uite cu totul de
Gaura cu obolani i de popasul pe care i-l propuseser s-l
fac, dac grsunul Eustache, cel de ase ani, pe care
Mahiette l tra dup ea, nu le-ar fi amintit brusc de el.
Mmico, ntreb Eustache, de parc vreun instinct l-ar
fi ntiinat c Gaura cu obolani rmsese n urma lui, acum
pot s mnnc plcinta?
Dac Eustache ar fi fost mai iste, adic mai puin
pofticios, ar mai fi ateptat puin, i numai la ntoarcere, n
cartierul Universitii, acas la jupn Audry Musnier, pe
strada Madame-la-Valence, cnd ntre Gaura cu obolani i
plcint s-ar fi aflat cele dou brae ale Senei i cele ase
poduri ale insulei Cit, ar fi riscat ntrebarea aceasta timid:
Mmico, acum pot s mnnc plcinta?.
Aceeai ntrebare, imprudent n clipa cnd o puse
Eustache, trezi atenia lui Mahiette.

 Aa e!, exclam ea. Am uitat de pustnic. Artai-mi

Gaura cu obolani, s-i duc plcinta.
ndat, spuse Oudarde. i faci o poman. Dar Eustache
nu era de aceeai prere.
plcinta mea!, zise el, plecndu-i capul cnd pe un
umr, cnd pe cellalt, ceea ce, ntr-un asemenea caz, era
semnul suprem al nemulumirii.
Cele trei femei se ntoarser din drum i ajungnd lng
casa Turnului Roland, Oudarde le spuse celorlalte dou:
Nu trebuie s ne uitm toate trei odat nuntru, ca s
n-o speriem pe pustnic. Voi dou facei-v c citii dominus
n cartea de rugciuni ct timp mi in eu nasul n lucarn.
Pustnica m cunoate un pic. Am s v spun cnd putei
veni.
i se duse singur la lucarn. n clipa cnd privi nuntru,
o mil adnc i se zugrvi pe chip i faa ei tare vesel i
deschis i schimb att de brusc expresia i culoarea, de
parc ar fi trecut de la o raz de soare la o raz de lun.
Ochii i se umezir, gura i se strnse, ca i cum s-ar fi inut s
nu plng. O clip mai trziu, i puse degetul pe buze i-i
fcu semn lui Mahiette s vin s vad.
Emoionat, Mahiette veni n tcere i pe vrful
picioarelor, ca atunci cnd te apropii de cptiul unui
muribund.
ntr-adevr, era trist privelitea care se oferea ochilor
celor dou femei, pe cnd ele priveau fr s se mite i fr
s rsufle prin lucarna zbrelit a Gaurei cu obolani.
Chilia era strmt, mai mult lat dect lung, boltit n
ogiv, i vzut din interior semna destul de bine cu alveola
unei mari tiare de episcop. ntr-un ungher, pe lespezile goale
care formau pardoseala, sttea aezat, sau mai degrab
chircit, o femeie cu brbia sprijinit pe genunchi, cu braele
ncruciate i strnse tare la piept. Astfel ghemuit,
nvemntat ntr-un sac cafeniu care o acoperea pe de-a
ntregul fcnd cute largi, cu prul ei lung i crunt
acoperindu-i faa i czndu-i pn sub tlpi, femeia nu

prea, la prima vedere, dect o form ciudat, decupat pe

fondul ntunecos al chiliei, un fel de triunghi negricios, pe
care lumina zilei venit prin lucarn l tia fr mil n dou
nuane, una ntunecat, alta luminat. Era unul dintre
spectrele acelea, jumtate umbr, jumtate lumin, cum
apar n vise sau n lucrrile neobinuite ale lui Goya, palide,
imobile, sinistre, ghemuite pe vreun mormnt sau rezemate
de zbrelele vreunei celule de temni. Nu era nici femeie,
nici brbat, nici fiin vie, nici form definit; era o form, un
fel de viziune n care se ntretiau fantasticul i realul, ca
ntunericul i lumina. Sub pru-i despletit i revrsat pn la
pmnt abia se desluea un profil slab i sever; rochia ei
abia lsa s treac degetele unui picior gol, crispate pe
lespedea tare i rece. Vaga form omeneasc ntrezrit sub
acopermntul acela de doliu te nfiora.
Forma aceea, intuit parc n pardoseala de piatr,
prea c nici nu mic, nici nu gndete, nici nu respir. Sub
sacul subire de pnz, n ianuarie, zcnd de-a dreptul pe o
pardoseal de granit, fr foc, n ntunericul unei temnie a
crei lucarn oblic lsa s intre de afar numai vntul de
ghea i niciodat soarele, ea prea c nu sufer, prea
chiar c nu simte. Ai fi zis c se prefcuse n stan de piatr
ca piatra celulei, ghea ca gheaa iernii. Sttea cu palmele
mpreunate, cu privirea fix! La prima vedere ai fi luat-o
drept un spectru, la a doua drept o statuie.
Totui, din cnd n cnd, buzele vinete i se deschideau
uor la suflul respiraiei i tremurau, dar la fel de moarte i
de incontiente ca frunzele purtate de vnt.
Totui, din ochii ei ntunecai scpa o privire, o privire de
nedescris, o privire profund, lugubr, netulburat, mereu
aintit spre un col al celulei ce nu putea fi vzut de afar; o
privire ce prea c leag de nu tiu ce obiect misterios toate
gndurile ntunecate ale acestui suflet chinuit.
Aa arta fptura care, dup locuina ei, era numit
pustnica, iar dup mbrcmintea ei era numit la

sachette74.
Cele trei femei, cci Gervaise venise i ea lng Mahiette
i Oudarde, priveau prin lucarn. Capetele lor opreau slaba
lumin a chiliei, fr ca nefericita pe care o lipseau astfel de
ea s par a le da vreo atenie.
S n-o tulburm, spuse Oudarde n oapt, e n extaz,
se roag.
Dar Mahiette privea din ce n ce mai nelinitit chipul
fiinei aceleia, slbit, ofilit, cu prul despletit, i ochii i se
umpleau de lacrimi.
Ar fi tare ciudat, murmur ea.
i, vrndu-i capul printre gratiile lucarnei, izbuti s
ajung cu privirea pn n colul unde nefericita i inea
mereu ochii aintii. Cnd i scoase capul afar, faa i era
ud de lacrimi.
Cum i spunei femeii acesteia?, o ntreb ea pe
Oudarde.
Oudarde i rspunse:
i spunem sora Gudule.
Iar eu, zise Mahiette, eu i spun Pquette la
Chantefleurie.
Apoi, punndu-i un deget pe buze, i fcu semn lui
Oudarde, care rmsese nmrmurit, s-i vre capul prin
lucarn i s priveasc.
Oudarde privi i vzu, n colul spre care ochii pustnicei
erau aintii cu extazul acela ntunecat, un pantofior de atlaz
roz, brodat cu mii de fluturai de aur i argint.
Gervaise privi dup Oudarde, apoi toate cele trei femei cu
ochii la nefericita mam, se pornir pe plns.
Dar nici privirile i nici planetele lor nu izbutir s atrag
atenia pustnicei. Palmele ei rmaser mpreunate, buzele
mute, ochii fici, i celui care i cunotea povestea,
pantofiorul astfel privit i sfia inima.
Cele trei femei nu scoaser niciun cuvnt; nu mai
ndrzneau s vorbeasc nici mcar pe optite. Tcerea
74 De la cuvntul sachet scule (fr.).

aceasta adnc, durerea aceasta mare, uitarea aceasta n

care totul, n afar de-un singur lucru, pierise le ddeau
impresia unui altar n ziua de Pati sau de Crciun. Cele trei
femei tceau, se reculegeau, erau gata s ngenuncheze.
Aveau impresia c intraser ntr-o biseric n sptmna
mare.
n sfrit, Gervaise, cea mai curioas dintre ele i deci i
cea mai puin sensibil, ncerc s-o fac pe pustnic s
vorbeasc:
Sor! Sor Gudule!
i repet chemarea aceasta de trei ori, ridicnd glasul de
fiecare dat. Pustnica nu se clinti. Niciun cuvnt, nicio
privire, niciun suspin, niciun semn de via.
La rndul ei, Oudarde rosti cu voce mai dulce i mai
mngietoare:
Sor! Sor Sainte-Gudule!
Aceeai tcere, aceeai nemicare.
Ciudat femeie!, exclam Gervaise. N-ai clinti-o nici
dac ai trage cu bombarde n jurul ei.
Poate c e surd, spuse Oudarde, oftnd.
Poate c e oarb, adug Gervaise.
Poate c e moart, spuse i Mahiette.
Sigur c e, dac nu prsise nc trupul acesta inert,
adormit, letargic, sufletul se ascunsese la adncimi unde
cele percepute de simurile exterioare nu puteau ajunge.
O s trebuiasc deci s-i lsm plcinta pe fereastr.
i-o s-o ia vreun biat. Cum s facem s-o trezim?
Eustache, pn n clipa aceea atent la o trsuric tras
de un cine mare, care tocmai trecuse, i ddu seama
deodat c cele trei cluze ale lui priveau ceva prin ochiul
de geam i, mpins i el de curiozitate, se urc pe-un
bolovan, se slt pe vrful picioarelor, i lipi faa mbujorat
de lucarn i strig:
Mmico, uite c vd i eu. La vocea aceasta de copil,
limpede, proaspt, sonor, pustnica tresri i-i ntoarse
capul cu micarea seac i brusc a unui arc de oel;

palmele ei lungi i descrnate ddur la o parte prul de pe

frunte, i ochii-i mirai, plini de mhnire, dezndjduii se
aintir asupra copilului. Privirea aceasta inu doar o
secund.
Doamne!, strig ea deodat, ascunzndu-i faa n
poal, i se prea c vocea rguit i sfie pieptul.
Doamne, cel puin nu mi-i arta pe-ai altora!
Bun ziua, doamn, zise copilul, cu mult seriozitate.
Totui, zguduirea aceasta o trezise, ca s zicem aa, pe
pustnic. Un lung fior i strbtu corpul din cretet pn-n
tlpi, dinii i clnnir, i, ridicnd un pic capul, spuse,
lipindu-i coatele de coapse i lundu-i tlpile n palme spre
a i le nclzi:
Oh! Ce ger!
Srmana femeie, zise Oudarde, cuprins de mil, vrei
puin foc?
Ea cltin din cap n semn de refuz.
Atunci, continu Oudarde, ntinzndu-i sticlua, iat
puin hypocras care te va nclzi. Bea.
Cltin iar din cap, o privi fix pe Oudarde i rspunse:
Ap.
Oudarde strui.
Nu, sor, apa nu-i butur de iarn. Trebuie s bei un
pic de hypocras i s mnnci plcinta asta din aluat de
porumb pe care am copt-o pentru dumneata.
Respinse plcinta ntins de Mahiette i spuse:
Pine neagr.
Hai, zise Gervaise, npdit la rndul ei de mil i
desfcndu-i pelerina de ln, iat un vemnt ceva mai
clduros dect al dumitale. Punei-l pe umeri.
Pustnica refuz i pelerina, cum refuzase i sticlua, i
plcinta, i rspunse:
Un sac.
Dar trebuie, trebuie s te bucuri i dumneata un pic de
faptul c ieri a fost srbtoare, zise buna Oudarde.
M bucur, rspunse pustnica. De dou zile n-am ap n

urcior. i adug, dup o clip de tcere: Cnd e zi de

srbtoare, lumea m uit. i bine face. De ce s-ar gndi la
mine, care nu m gndesc la ea? Dintr-un tciune stins, tealegi cu cenu rece.
Apoi, obosit parc de-atta vorb, ls iar s-i cad
capul pe genunchi. Naiva i miloasa Oudarde, care crezu c
prin ultimele ei cuvinte pustnica se vitase tot de frig, o
ntreb:
Atunci, vrei puin foc?
Foc!, rosti pustnica, cu un glas ciudat. i o s-i facei
puin foc i srmanei fetie, care zace n pmnt de
cincisprezece ani?
i tremura tot trupul, glasul i vibra, ochii i strluceau i
se ridic n genunchi. Apoi, ntinznd deodat mna-i alb i
slab spre copilul care o privea cu ochi mirai, strig:
Ducei copilul de aici! O s treac iganca!
i czu cu faa la pmnt, iar fruntea ei se izbi de
pardoseal, sunnd ca piatr lovit de alt piatr. Cele trei
femei crezur c a murit. Dar, dup cteva clipe, se mic i
o vzur trndu-se pe genunchi i pe coate pn n colul
unde se afla pantofiorul. i-atunci nu mai ndrznir s-o
priveasc, n-o mai vzur, dar auzir miile de srutri i
miile de suspine, amestecate cu ipete sfietoare i
zgomote surde ca ale unui cap care se lovete de perei.
Apoi, dup una din loviturile acestea, att de puternic nct
se cltinar toate trei, nu mai auzir nimic.
S se fi omort?, zise Gervaise, ndrznind s-i vre
capul prin lucarn. Sor! Sor Gudule!
Sor Gudule!, repet Oudarde.
Ah! Doamne! Nu mai mic!, continu Gervaise. S fie
oare moart? Gudule! Gudule!
Mahiette, ntr-att de tulburat, nct i pierduse graiul,
fcu un efort.
Stai!, spuse ea. Apoi, aplecndu-se spre lucarn,
strig ncetior: Pquette! Pquette la Chantefleurie!
Nici copilul care sufl cu nevinovie peste fitilul neaprins

bine al unei petarde i-o face s-i explodeze n ochi nu poate

fi mai nspimntat dect fu Mahiette de efectul acestui
nume rsunnd brusc n chilia surorii Gudule.
Pustnica tresri din tot trupul, se ridic n picioare,
descul, i se repezi la fereastr cu ochi att de scprtori,
nct Mahiette, Oudarde, cealalt femeie i copilul se traser
napoi pn la parapetul cheiului.
ntre timp, faa sinistr a pustnicei se ivi lipit de gratiile
lucarnei.
Oh! Oh!, strig ea cu un rs nfricotor. M cheam
iganca!
n clipa aceea, o scen care se petrecea la stlpul
infamiei i reinu privirile rtcite. Fruntea i se ncrei de
groaz. Pustnica i ntinse afar din chilie braele-i
scheletice i strig cu o voce care semna a horcit:
Aadar, tot tu eti, fiic a Egiptului! Tu m strigi, hoa
de copii! Ei bine! Fii blestemat! Blestemat! Blestemat!
Blestemat!

4
O lacrim pentru o pictur de ap
Cuvintele acestea, erau, dac putem spune aa, punctul
de legtur ntre cele dou ntmplri desfurate pn
acum paralel, n acelai timp, fiecare pe scena ei, una
descris mai sus, n Gaura cu obolani, cealalt, care
urmeaz, pe treapta stlpului infamiei. Prima nu avusese ali
martori n afara celor trei femei, cunoscute acum cititorului;
a doua avea ca spectatori ntregul public pe care l-am vzut
mai adineauri nghesuindu-se n Piaa Grve, n jurul
stlpului infamiei i al spnzurtorii.
Mulimea aceasta, pe care cei patru sergeni postai de la
nou dimineaa n cele patru coluri ale stlpului o fcuser
s spere ntr-o execuie oarecare, nu o spnzurare, firete, ci
o biciuire, o tiere a urechilor, ceva, n sfrit, mulimea

aceasta sporise att de repede, nct cei patru sergeni,

mpresurai prea ndeaproape, fuseser de cteva ori nevoii
s-o strng, cum se spunea pe-atunci, lovind-o cu o bt de
lemn sau mpingnd-o cu crupele cailor.
Gloata, disciplinat cnd era vorba s atepte vreo
execuie public, nu se arta prea nerbdtoare, ci se distra
privind stlpul infamiei, un fel de construcie foarte simpl,
alctuit dintr-un cub de zidrie nalt de vreo zece picioare i
gol pe dinuntru. O treapt eapn, din piatr grosolan, i
creia i se spunea de obicei scara, ducea la platforma de
sus, pe care se vedea o roat orizontal din lemn de stejar
solid. Osnditul era legat de roata aceasta, n genunchi, cu
minile la spate. O osie de lemn pus n micare de-un
scripete ascuns n interiorul micului edificiu nvrtea roata
ncet-ncet, meninnd-o mereu n plan orizontal, astfel c
faa osnditului se arta, rnd pe rnd, spre toate punctele
pieei. Asta se numea a ntoarce un criminal.
Dup cum se vede, stlpul infamiei din Piaa Grve era
departe de-a oferi toate plcerile stlpului infamiei de la
Hale. Nimic arhitectural. Nimic monumental. Nici acoperi cu
cruce de fier, nici turl octogonal ajurat, nici colonete
gingae nflorind spre marginea acoperiului n capiteluri de
acante, nici jgheaburi himerice i monstruoase, nici lemnrie
cizelat, nici sculptur fin, adnc scobit n piatr.
Trebuia s te mulumeti doar cu cei patru perei de
piatr, cu dou rezemtoare de gresie, i cu spnzurtoarea
pctoas, tot din piatr, rece i goal, aflat alturi.
Amatorii de arhitectur gotic n-ar fi gsit aici prilej de
desftare. adevrat c bravii gur-casc din Evul Mediu nu
prea se sinchiseau de arhitectur i c lor puin le psa de
frumuseea unui stlp al infamiei.
Osnditul sosi, n sfrit, legat de dricul unei crue; cnd
fu suit pe platform, cnd putu s fie vzut din toate
punctele pieei, legat cu funii i curele de roata stlpului, un
val de huiduieli nemaipomenite, amestecate cu rsete i
urale, izbucni n toat piaa. Mulimea l recunoscuse pe

Quasimodo.
ntr-adevr, el era. Schimbarea sorii se dovedea ciudat.
S fii legat la stlp, acolo unde n ajun ai fost salutat,
aclamat i proclamat pap i prin al nebunilor, n alai cu
ducele de Egipt, cu regele Thunes i cu mpratul Galileii! De
bun seam ns c n mulime nu exista nicio minte, nici
chiar a lui, a celui srbtorit i apoi osndit, care, cu
limpezime, s fac aceast asociere. Gringoire i filosofia lui
lipseau de la spectacol.
Curnd, Michel Noiret, trmbia oficial al regelui,
stpnitorul nostru, sili gloata s tac i citi sentina, potrivit
rnduielii i poruncii domnului prvt. Apoi trecu n dosul
cruei, mpreun cu oamenii si mbrcai n uniforme.
Quasimodo, nepstor, nici nu clipea mcar. Orice
mpotrivire din partea lui fusese fcut imposibil prin ceea
ce se numea pe-atunci, n stilul cancelariei judectoreti,
tria i sigurana legturilor, ceea ce voia s nsemne c
toate curelele i verigile i intraser pesemne n carne. De
altfel, tradiia aceasta a pucriilor i a ocnelor nu s-a
pierdut, iar ctuele o mai pstreaz nc aidoma la noi,
popor civilizat, blnd i uman (punnd n parantez ocna i
ghilotina).
Osnditul se lsase dus, mpins, purtat, suit, legat i
rzlegat. Pe faa lui nu se putea citi dect o mirare de
slbatic sau de cretin. Lumea l tia surd; acum ai fi zis c e
i orb.
l puser n genunchi pe platforma circular i el nu se
mpotrivi. i scoaser haina i cmaa, dezgolindu-l pn la
bru, i el i ls. l nhmar ntr-un nou sistem de curele i
de catarame, iar el ngdui s fie nctrmat i legat. Doar
din cnd n cnd rsufla zgomotos ca un viel al crui cap
atrn i se blngne pe marginea cruei mcelarului.
Vita!, spuse Jehan Frollo du Moulin ctre prietenul su
Robin Poussepain (cci amndoi studenii l urmaser pe
osndit, aa cum se cuvine). nelege i el ct un crbu
nchis ntr-o cutie!

Cnd mulimea vzu cocoaa lui Quasimodo dezgolit,

cnd i vzu pieptul de cmil i umerii lui nvrtoai i
proi, izbucni n hohote nebune de rs. n toiul veseliei, un
brbat purtnd uniforma oraului, mrunt, dar voinic, se urc
pe platform i se aez lng osndit. Numele lui trecu
repede din gur n gur. Era jupn Pierrat Torterue,
schingiuitor oficial al nchisorii Chtelet.
Acesta ncepu prin a pune ntr-un col al stlpului infamiei
o clepsidr neagr a crei parte de sus era plin de nisip
rou ce se scurgea spre partea de jos; apoi i scoase tunica
bicolor i mulimea vzu atrnnd n mna lui dreapt un
bici subire i fichiuitor fcut din curele lungi, albe, lucioase,
nnodate, mpletite, ntrite cu gheare de metal. Iar cu mna
stng i suflec nepstor cmaa n jurul braului drept
pn la subsuoar.
n acest timp, Jehan Frollo striga nlndu-i capul blond
i buclat pe deasupra mulimii (pentru asta se urcase pe
umerii lui Robin Poussepain):
Privii, domnilor i doamnelor! Iat c va fi biciuit
zdravn jupn Quasimodo, clopotarul fratelui meu, domnul
arhidiacon de Josas, un soi de jalnic arhitectur oriental,
cu spinarea cldit n chip de dom i cu picioarele n coloane
spiralate.
Iar mulimea, mai ales copiii i fetele, se prpdeau de
rs.
n sfrit, schingiuitorul izbi cu piciorul n podea. Roata
ncepu s se nvrteasc. Quasimodo se cltin, prins n
chingi. Uluirea zugrvit brusc pe faa lui diform strni i
mai vrtos hohotele de rs din preajm.
Deodat, n clipa cnd roata, nvrtindu-se, aduse n faa
lui jupn Pierrat spinarea monstruoas a lui Quasimodo,
jupn schingiuitorul ridic braul, fichiuirile subiri uierar
ascuit prin vzduh ca un ghem de nprci i se abtur cu
furie pe spinarea nefericitului.
Quasimodo zvcni dureros, ca trezit pe neateptate din
somn. ncepea s neleag. Se zvrcoli n legturi; o

strmbtur de mirare i de durere i schimonosi muchii

feei, dar nu scoase niciun suspin. ntoarse doar capul, mai
nti napoi, spre dreapta, apoi spre stnga, cltinndu-l,
cum face taurul cnd e picat n coast de un tun.
Urm o a doua lovitur, apoi a treia, i nc una, i nc
una, fr ncetare. Roata se nvrtea mereu i loviturile
curgeau ntruna. Curnd ni sngele; mulimea l vzu
iroind n mii de firioare pe umerii negri ai cocoatului, iar
fichiuirile subiri, n rotaia lor care sfia aerul, l
mprtiar n stropi peste cei de fa.
Quasimodo i reluase, mcar n aparen, nepsarea de
la nceput. ncercase mai nti, pe ascuns i fr sforri prea
vdite, s-i rup legturile. Oamenii vzuser cum ochii lui
prind s scapere, cum muchii i se mpietresc, iar membrele
i se ncordeaz, vzuser curelele i verigile ntinzndu-se.
Efortul era puternic, uluitor, disperat, dar strvechile unelte
de cazn ale justiiei rezistar, plesnind doar pe alocuri, iatta tot. Quasimodo reczu, istovit. Pe chipul su, uluirea
fcu loc unui sentiment de descurajare amar i adnc.
nchizndu-i unicul ochi, cocoatul i ls capul pe piept i
fcu pe mortul.
Din clipa aceea nu se mai clinti. Nimic nu-l putu face s
se mai mite. Nici sngele care-i iroia ntruna, nici loviturile
date cu furie sporit, nici mnia schingiuitorului, care se
aa singur i se mbta de plcerea de a aplica pedeapsa,
nici zgomotul cumplitelor fichiuiri, mai ascuite i mai
uiertoare dect limbile unor vipere.
n sfrit, un aprod de la Chtelet mbrcat n negru,
clare pe un cal negru, aflat lng scar de la nceputul
executrii osndei, ntinse varga de abanos spre ceasul de
nisip. Schingiuitorul se opri. Roata se opri. Ochiul lui
Quasimodo se redeschise ncet.
Biciuirea se sfrise. Dou ajutoare ale schingiuitorului
splar umerii nsngerai ai osnditului, l frecar cu nu tiu
ce alifie care nchise pe loc toate rnile i-i aruncar pe
spate un fel de or galben croit ca un patrafir. ntre timp,

Pierrat Torterue pusese s i se stoarc pe pavaj fichiurile

biciului, nroite i ude de snge.
Dar pentru Quasimodo nc nu se sfrise totul. Mai
trebuia s ndure ceasul acela la stlpul infamiei, pe care
jupn Florian Barbedienne l adugase att de chibzuit la
sentina lui messire Robert dEstouteville; totul, spre marea
slav a vechiului joc de cuvinte, fiziologic i psihologic, al lui
Jean de Cumne: Surdus absurdus75.
Ceasul de nisip fu deci rsturnat, iar cocoatul fu lsat pe
platform, legat cum era, pentru ca justiia s fie mplinit
pn la capt.
Norodul, n Evul Mediu mai ales, e n societate cum e
copilul n familie. Ct timp rmne n starea lui de prim
ignoran, de copilrie moral i intelectual, se poate spune
despre el ca despre un copil:
Aceast vrst este fr mil.
Am vzut c, n general, Quasimodo era urt de oameni,
pentru mai multe motive, ce-i drept. n toat mulimea din
pia abia dac exista vreun spectator care s n-aib motive
s se plng mpotriva rutciosului cocoat de la NotreDame. De aceea se bucurau toi vzndu-l la stlpul
infamiei, iar aspra osnd pe care o ndurase i jalnica stare
n care fusese lsat, departe de a-i mica pe oameni, le
nrise ura, narmnd-o cu un pic de veselie.
De aceea, vindicta public odat satisfcut, dup cum
se mai exprim i astzi bonetele ptrate n psreasca lor,
veni rndul miilor de rzbunri particulare. Aici, ca i n Sala
Mare, izbucnir mai ales femeile. Toate aveau cte ceva
mpotriva cocoatului, unele din pricina rutii, altele din
pricina slueniei lui. Acestea din urm erau cele mai furioase.
Oh! Masc a lui Antichrist!, spunea una.
Clre pe coada mturii!, striga alta.
Frumoas strmbtur tragic!, urla o a treia. Te-ar
face pap al nebunilor, dac azi ar fi ieri!
Bun!, adug o btrn. Iat strmbtura de la stlpul
75 Surdul e absurd (lat.).

infamiei. Cnd o s-o vedem i pe cea de la spnzurtoare?

Cnd au s te vre sub clopotul mare, la o sut de
picioare sub pmnt, clopotar afurisit?
i totui, diavolul sta sun Angelus!
Oh! Surdul! Chiorul! Ghebosul! Monstrul!
Are o mutr, c-ar face o femeie s lepede mai degrab
dect cu toate leacurile i medicamentele.
Iar cei doi studeni, Jehan du Moulin i Robin Poussepain,
cntau ct i inea gura vechiul cntec popular:
O spnzurtoare
Pentru tlhroi,
Un rug ct mai mare
Pentru maimuoi.
Ploua cu ocri, cu huiduieli, cu blesteme, cu rsete i, pe
alocuri, chiar cu pietre.
Quasimodo era surd, dar vedea clar, iar furia mulimii era
la fel de bine zugrvit pe fee ca i n cuvinte. De altfel,
pietrele aruncate explicau hohotele de rs.
La nceput, cocoatul se stpni. Dar ncet-ncet,
rbdarea lui, care nfruntase biciul schingiuitorului, ced i
se ls nvins de picturile acestea de insecte. Taurul
Asturiei, care nu s-a prea speriat de asalturile picadorului, e
scos din srite de cini i de fluturarea fiilor de pnz
colorat.
Quasimodo arunc mai nti o privire lent i
amenintoare asupra mulimii. Dar, legat cum era, privirea
nu-i ajut s alunge mutele care-i picau rana. Atunci se
zbtu n legturi i zvcnirile lui furioase fcur s scrie
din temelii vechea roat a stlpului infamiei. Drept urmare,
batjocurile i huiduielile se nteir.
Atunci, nefericitul, neputnd s-i sfarme zgarda de fiar
slbatic prins n lan, se liniti. Doar din cnd n cnd, cte
un geamt de furie i scutura pieptul. Faa nu i se roise i nu
se vedeau semnele ruinii pe ea. Cocoatul era prea departe

de civilizaie i prea aproape de natur ca s tie ce e

ruinea. De altfel, n halul lui de sluenie, mai putea fi
simitor la ocar? Dar mnia, ura, dezndejdea aduceau
ncet pe faa lui hidoas un nor din ce n ce mai mohort, din
ce n ce mai ncrcat cu o electricitate care scapr mii de
fulgere n unicul ochi al ciclopului.
Totui, norul se lumin o clip la trecerea unui catr, care
strbtea mulimea purtnd n spinare un preot. De ndat
ce zri n deprtare catrul i preotul, faa bietului osndit se
mblnzi. n locul furiei care o schimonosea, se ivi un zmbet
ciudat, plin de-o blndee, de-o buntate, de-o duioie de
nedescris. Pe msur ce preotul se apropia, zmbetul
devenea mai limpede, mai desluit, mai radios. Era ca i cum
nefericitul saluta venirea unui salvator. Totui, cnd catrul
ajunse destul de aproape de stlp pentru ca osnditul s
poat fi recunoscut de preot, acesta din urm i cobor
privirea, schimb brusc direcia i ddu pinteni animalului,
de parc s-ar fi grbit s scape de nite chemri njositoare
i n-ar fi inut deloc s fie salutat i recunoscut de-un
pctos aflat ntr-o asemenea situaie.
Preotul acela era arhiepiscopul dom Claude Frollo.
Norul se ls din nou, i mai ntunecat, pe fruntea lui
Quasimodo. Zmbetul mai strui un timp amestecat n el,
dar descurajat, amar, de-o tristee profund.
Vremea trecea. Cocoatul se afla acolo de cel puin o or
i jumtate, sfiat, schingiuit, ocrt ntruna i aproape ucis
de loviturile pietrelor.
Deodat se zbtu din nou n lanuri cu i mai mult
disperare, fcnd s tremure toat lemnria pe care se afla,
i rupnd tcerea pstrat cu ncpnare pn atunci,
strig cu o voce rguit i furioas, care semna mai mult a
ltrat dect a strigt omenesc i care acoperi zarva
huiduielilor:
Ap!
Strigtul acesta dezndjduit, departe de a strni mila,
oferi nc un prilej de distracie bunului popor parizian ce se

afla n jurul scrii i care, trebuie s spunem, luat de-a valma

i ca mulime, nu era deloc mai puin crud i mai puin
abrutizat dect vagabonzii din Curtea Miracolelor, unde l-am
condus mai nainte pe cititor, i care erau, pur i simplu,
ptura cea mai de jos a gloatei. n jurul nefericitului osndit
nu se ridic niciun glas n afar de cele care i bteau joc de
setea lui. Fr ndoial c n clipa aceea, cu faa lui
mpurpurat i nduit, cu ochiul nuc, cu gura spumegnd
de mnie i de durere i cu limba pe jumtate scoas, el
prea mai degrab grotesc i respingtor dect vrednic de
plns. i mai trebuie spus c, chiar de s-ar fi aflat n mulime
vreo inim miloas de brbat sau de femeie care s se simt
ispitit s aduc un pahar cu ap nenorocitei fpturi
chinuite, n jurul scrnavelor trepte ale stlpului infamiei
domnea o asemenea prejudecat fa de ruine i de
njosire, nct era de ajuns ca s-l alunge pe bunul
samaritean.
Peste cteva minute, Quasimodo i ndrept spre
mulime privirea disperat i repet cu un glas i mai
sfietor:
Ap!
i toi rser iar:
Bea asta!, i strig Robin Poussepain, aruncndu-i n
obraz un burete mbibat n anul cu lturi. ine, surd ticlos!
i eram dator.
O femeie i azvrli o piatr n cap:
S te-nvei minte s ne mai trezeti noaptea cu
dangtele tale, blestematule!
Hei, flcule, urla un olog, cznindu-se s-l ating cu
crja, o s ne mai faci farmece de sus, din turlele de la
Notre-Dame?
Uite un blid, ca s bei!, strig un brbat, aruncndu-i n
piept un urcior spart. Tu eti la care doar ai trecut prin faa
neveste-mii i-ai i fcut-o s nasc un copil cu dou capete!
i pisica mea a ftat un pisoi cu ase labe!, latr o
bab, aruncnd n el cu o igl.

 Ap!, repet pentru a treia oar Quasimodo, gfind

din greu.
n clipa aceea, vzu cum gloata se d n lturi. O fat
mbrcat ciudat iei din mulime. Fata era nsoit de o
cpri alb, cu coarnele poleite, i inea n mn o
tamburin.
Ochiul lui Quasimodo scnteia. Era iganca pe care
ncercase s-o rpeasc noaptea trecut, din care pricin
osnditul simea vag c ispea acum, lucru, de altminteri,
cu totul neadevrat, cci pedeapsa se datora faptului c era
surd i c fusese judecat de un alt surd. Quasimodo nu se
ndoi nicio clip c iganca venea i ea s se rzbune i s-i
trag o lovitur ca toi ceilali.
i chiar o vzu urcnd repede scara. Mnia i ciuda l
sufocau. Ar fi vrut s poat drma stlpul i dac fulgerul
din ochiul lui ar fi putut trsni, iganca s-ar fi pomenit
preschimbat n pulbere nainte de a ajunge pe platform.
Fr s spun un cuvnt, ea se apropie de osnditul care
se zvrcolea zadarnic, ncercnd s scape i, desprinzndu-i
plosca de la bru, o duse cu blndee la buzele arse ale
nefericitului. Atunci, din ochiul acela, pn mai adineauri
att de uscat i de aprins, se vzu rostogolindu-se o lacrim
mare, care curse ncet de-a lungul obrazului diform i-atta
timp schimonosit de dezndejde. Era poate prima lacrim pe
care o vrsase vreodat nefericitul cocoat.
Cu toate acestea, nefericitul uit s bea. Nerbdtoare,
iganca fcu mutrioara ei i inu, zmbind, plosca la gura
colat a lui Quasimodo. Care bu cu nghiituri prelungi. l
ardea setea.
Cnd isprvi, i ntinse buzele negre, fr doar i poate
ca s srute mna frumoas care l ajutase. Dar fata care,
poate, era de felul ei nencreztoare i-i mai amintea i de
ncercarea de atac din noaptea trecut, i trase mna cu
gestul caracteristic al unui copil ce se teme s nu fie mucat
de un animal.
Atunci, bietul surd i ainti asupra ei privirea dojenitoare

i nespus de trist.
Oriunde, privelitea aceasta a unei fete att de frumoas,
de proaspt, de pur, de ncnttoare i de firav totodat,
care alergase plin de mil s ajute atta nenorocire,
sluenie i rutate, ar fi fost nduiotoare. La un stlp al
infamiei ns, privelitea era sublim.
ntreaga mulime simi acest lucru i ncepu s bat din
palme i s strige: Bravo! Bravo!.
n clipa aceea, de la lucarna chiliei, pustnica zri iganca
lng stlpul infamiei i-i arunc sinistrul ei blestem:
Fii blestemat, fiic a Egiptului! Blestemat!
Blestemat!

5
Sfritul povetii cu plcinta
Esmeralda pli i cobor, cltinndu-se, de pe platform.
Vocea pustnicei o urmri i-atunci:
Coboar! Coboar! Hoa din Egipt, o s te urci tu iar
acolo!
Au apucat-o furiile pe pustnic, se mulumi s
uoteasc gloata. i atta tot.
Cci femeile acestea erau temute, drept care nimeni nu
se atingea de ele. Pe-atunci, nimeni nu se lega fr pricin
de cineva care se ruga zi i noapte.
Sosise ceasul cnd Quasimodo trebuia dus de acolo. De
aceea, fu dezlegat, iar mulimea se mprtie.
Lng Grand-Pont, Mahiette, care se ndrepta spre cas
mpreun cu prietenele ei, se opri brusc.
Ia spune, Eustache, ce-ai fcut cu plcinta?
Mam, spuse copilul, pe cnd voi vorbeai cu doamna
aia din gaur a trecut un cine mare i-a mucat din
plcint. Atunci am mncat i eu din ea.
Cum, domnule, zise Mahiette, ai mncat-o pe toat?
Cinele e de vin, mam! I-am spus i n-a vrut s m-

asculte. Atunci am mucat i eu, na!

Grozav copil!, exclam mama, zmbind i dojenindu-l
totodat. tii, Oudarde, el singur e n stare de pe acum s
mnnce toate cireele din livada noastr de la Charlerange.
De-aia spune bunic-su c o s ajung cpitan. S te mai
prind eu numai, domnule Eustache! Hai, leule!

Cartea a aptea
1
Pericolul de a-i ncredina taina unei capre
Trecuser mai multe sptmni de cnd se ntmplaser
cele povestite mai sus.
Era n primele zile ale lui martie. Soarele, pe care
Dubartas, clasicul strmo al perifrazei, nu-l numise nc
marele duce al lumnrilor, nu era mai puin vesel i
strlucitor din pricina asta. Era una din zilele acelea de
primvar att de bune i de frumoase, nct ntregul Paris,
risipit prin piee i promenade, le srbtorete ca pe nite
duminici. n asemenea zile de lumin, cldur i senintate,
exist un anumit moment cnd trebuie admirat portalul
catedralei Notre-Dame; momentul cnd soarele, pornit spre
amurg, privete aproape n fa catedrala. Razele lui,
apropiindu-se de orizontal, se retrag agale de pe
caldarmul pieei i urc de-a lungul faadei verticale a
bisericii, scondu-i n relief, prin umbrele lor, miile de
sculpturi, pe cnd marea fereastr central n form de roz
scnteiaz ca un ochi de ciclop aprins, la rsfrngerea
focului din vatra faurului.

Era deci tocmai momentul acela.

Peste drum de nalta catedral nvpiat de amurg, pe
balconul de piatr cldit deasupra porticului unei bogate
case gotice care forma colul pieei i al strzii Pieei, cteva
fete tinere i frumoase rdeau i vorbeau ntre ele, fcnd
tot felul de graii i de mici nebunii. Dup lungimea vlului
care, pornind din vrful cornetului de pe cap, ascuit i
brodat cu mrgele, le cdea pn la clcie, dup fineea
bluzelor brodate ce le acopereau umerii, lsnd s li se
zreasc potrivit ispititoarei mode de pe atunci, nceputul
frumoilor sni feciorelnici, dup bogia jupelor purtate pe
dedesubt, dar mai preioase dect vemintele de deasupra
(minunat rafinament!), dup voalul, mtasea, catifeaua din
care erau fcute toate acestea i, mai ales, dup albeaa
minilor care arat lips de griji i lenevie, puteai lesne s
ghiceti n fetele acelea pe motenitoarele unor familii nobile
i bogate. i ntr-adevr, se aflau acolo domnia Fleur-de-Lys
de Gondelaurier mpreun cu Diane de Christeuil, Amelotte
de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine i micua de
Champchevrier, toate fete de neam mare, adunate n
momentul acela la doamna vduv de Gondelaurier, din
pricina monseniorului de Beaujeu i a doamnei soiei sale,
care urmau s vin n luna aprilie la Paris i s aleag
nsoitoare de onoare pentru prinesa motenitoare
Marguerite, cnd aveau s mearg la Picardia spre a o primi
din minile flamanzilor. Toi nobilii din mprejurimi, cale de
treizeci de leghe, rvneau la cinstea aceasta pentru fiicele
lor i muli dintre ei i le i adunaser sau i le trimiseser la
Paris. Cele despre care vorbim fuseser ncredinate de
prini pazei discrete i venerabile a doamnei Alose de
Gondelaurier, vduva unui fost ofier de arbaletieri ai regelui,
retras cu singura ei fiic n casa din piaa catedralei NotreDame, la Paris.
Balconul n care se aflau fetele ddea ntr-o camer
bogat tapiat cu piele de Flandra de culoare rocat i
avnd ncrustate frunze de aur. Grinzile care tiau paralel

tavanul ncntau ochii prin miile lor de sculpturi ciudate,

vopsite i poleite. Ici-colo, pe scrinuri cizelate, licreau
splendide obiecte smluite; un cap de mistre din faian
ncununa o minunat poli pentru vase cu dou rafturi care
artau c stpna casei era soia sau vduva unui ofier de
grad mare. n fund, lng un emineu nalt, plin de sus pn
jos cu steme i armorii, sttea, ntr-un bogat fotoliu de
catifea roie, doamna de Gondelaurier, creia cei cincizeci i
doi de ani ci avea i se puteau citi i pe chip, i pe
mbrcminte. Lng ea, n picioare, se afla un tnr destul
de artos, dei cam ncrezut i fanfaron, unul dintre flcii
aceia chipei care plac tuturor femeilor, dei brbaii serioi
i fizionomitii ridic din umeri cnd vine vorba despre ei.
Tnrul cavaler purta strlucitoarea uniform a arcailor din
escorta regelui, care semna prea mult cu costumul lui
Jupiter, admirat n prima parte a povestirii noastre, ca s-l
mai necjim pe cititor cu nc o descriere.
Domniele erau aezate parte n camer, parte pe balcon,
unele pe pernie de catifea de Utrecht cu ciucuri de fir, altele
pe scaune fr sptar, din stejar sculptat cu flori i figuri.
Fiecare inea pe genunchi marginea unei uriae tapiserii de
mn, la care lucrau toate i din care o bun bucat atrna
pe mpletitura ce acoperea podeaua. i vorbeau ntre ele cu
voci optite i cu rsetele nfundate pe care le auzi atunci
cnd stau de vorb mai multe fete n mijlocul crora se afl
un tnr. Tnrul, a crui prezen era de ajuns ca s pun
n micare amorurile-proprii femeieti, prea c nu prea le ia
n seam i, pe cnd fetele se ntreceau s-i capteze atenia,
el prea preocupat mai ales s-i lustruiasc cu mnua din
piele de cprioar catarama centironului.
Din cnd n cnd, btrna doamn i se adresa n oapt,
iar el i rspundea cum putea mai bine, cu un fel de politee
stngace i silit. Dup zmbetele, dup micile semne de
nelegere ale doamnei Alose, dup privirile aruncate de ea
spre fiic-sa Fleur-de-Lys pe cnd i se adresa n oapt
cpitanului, se putea ghici lesne c era vorba de-o logodn

gata fcut, de-o cstorie apropiat, fr doar i poate, a

tnrului cu Fleur-de-Lys. Iar dup rceala stnjenit a
ofierului, se putea lesne ghici c, din partea lui mcar, nu
mai era vorba de dragoste. ntreaga lui nfiare exprima o
jen i un plictis pe care sublocotenenii notri l-ar traduce
admirabil astzi prin: Afurisit corvoad!.
Buna doamn, foarte preocupat de fiic-sa, ca o biat
mam ce era, nu observa lipsa de entuziasm a ofierului i
se cznea n oapt s-l fac s vad iscusina
nemaipomenit cu care Fleur-de-Lys mpungea cu acul sau
i depna sculul.
Iat, veriorule, i spunea ea tnrului, trgndu-l de
mnec pentru a-i vorbi la ureche. Privete-o! Uite-o c se
apleac.
ntr-adevr, rspundea tnrul din nou i recdea iar n
muenia lui distrat i glacial.
Dup o clip trebuia s se aplece din nou, i doamna
Alose i spunea:
Ai mai vzut vreodat un chip mai drgla i mai
vesel dect al logodnicei dumitale? Exist pe lume vreo fat
mai alb i mai blond? Mnuele ei nu sunt oare
desvrite? i gtul nu seamn grozav cu un gt de
lebd? Ct te invidiez uneori! Ce fericire s fii brbat,
desfrnatule urt ce eti! Nu-i aa c Fleur-de-Lys a mea
merit s fie adorat pentru frumuseea ei i c eti nebun
dup ea?
Fr doar i poate, i rspundea el, cu gndul n alt
parte.
Hai, vorbete-i!, i spuse deodat doamna Alose,
mpingndu-l de umr. Spune-i ceva! Te-ai fcut grozav de
timid.
l putem asigura pe cititor c timiditatea nu era nici
calitatea i nici defectul cpitanului, care ncerc totui s
fac ce i se cerea.
Drag verioar, zise el, apropiindu-se de Fleur-de-Lys,
ce subiect are tapiseria pe care o lucrai?

 Drag vere, rspunse Fleur-de-Lys cu ciud n glas, iam mai spus pn acum de trei ori. petera lui Neptunus.
Vdit lucru, Fleur-de-Lys nelegea mult mai limpede
dect maic-sa felul de a se purta, rece i distant, al
cpitanului. Acesta simi c trebuie s mai stea de vorb un
pic.
i pentru cine e toat neptuneria asta?
Pentru mnstirea Saint-Antoine des Champas, spuse
Fleur-de-Lys fr s ridice privirea.
Cpitanul apuc un col al tapiseriei.
Cine e, drag verioar, jandarmul sta gras care sufl
ct poate ntr-o trmbi?
Trito, rspunse ea.
n rspunsurile scurte ale frumoasei Fleur-de-Lys struia
mereu o nuan de mbufnare. Tnrul nelese c trebuia
neaprat s-i spun ceva la ureche, un nimic, o vorb
galant, orice. Se aplec deci, dar nu putu s gseasc n
imaginaie nimic mai duios i mai intim dect:
De ce mama dumitale poart mereu o rochie cu
steme, ca bunicile noastre de pe vremea lui Carol al VII-lea?
Spune-i, drag verioar, c s-a schimbat moda i c
balamaua i laurul76 brodate n blazon pe rochia ei o fac s
par partea de sus a unui cmin care a plecat la plimbare.
Zu, nimeni nu mai st aa, pe propria lui stem, i-o jur.
Fleur-de-Lys i ridic spre el frumoii ei ochi dojenitori:
Asta e tot ce ai s-mi spui?, opti ea.
ntre timp, buna doamn Alose, ncntat c-i vede
astfel, aplecai unul spre altul i vorbindu-i n oapt,
spunea jucndu-se cu cheutoarea crii de rugciuni:
nduiotor tablou de dragoste!
Cpitanul, din ce n ce mai jenat, aduse iar vorba despre
tapiserie.
E, ntr-adevr, un lucru ncnttor!, exclam el.
La cuvintele acestea, Colombe de Gaillefontaine, o alt
76 Joc de cuvinte care desparte numele Gondelaurier n gond (balama) i laurier
(laur) (fr.).

blond frumoas i cu pielea alb, bine prins n damasc

albastru, risc timid o vorb spre Fleur-de-Lys, cu sperana
c frumosul cpitan i va rspunde:
Draga mea Gondelaurier, ai vzut tapiseriile din palatul
Roche-Guyon?
Nu cumva palatul n care e cuprins grdina Lenjeresei
de la Luvru?, ntreab rznd Diane de Christeuil, care avea
dini frumoi, drept care rdea la orice cuvnt.
i unde se afl turnul cel mare i vechi din fostul zid al
Parisului, adug Amelotte de Montmichel, o brun
frumoas, buclat i vioaie, care avea obiceiul s suspine,
aa cum cealalt rdea, fr s tie de ce.
Draga mea Colombe, interveni doamna Alose, vorbeti
despre palatul care era al domnului de Bacqueville, sub
regele Carol al VI-lea? Acolo, ntr-adevr, se afl tapiserii
superbe, esute vertical.
Carol al VI-lea?! Regele Carol al VI-lea?!, mormi
tnrul cpitan, rsucindu-i mustaa. Dumnezeule! Ce bine
i amintete doamna de lucruri strvechi!
Doamna de Gondelaurier continu:
Frumoase tapiserii, ntr-adevr. i att de preioase,
nct trec drept rariti.
n clipa aceea, Brangre de Champchevrier, o feti
zvelt de vreo apte aniori, care privea n pia prin treflele
balconului, exclam:
Oh, ia te uit, drag na Fleur-de-Lys, ce frumoas e
dansatoarea care joac pe caldarm i bate n tamburin, n
mijlocul unor oameni de rnd!
ntr-adevr, se auzea vibraia sonor a unei tamburine cu
clopoei.
vreo iganc nomad, spuse Fleur-de-Lys ntorcnduse cu nepsare spre pia.
S vedem! S vedem!, strigar voioase celelalte fete i
se repezir toate la marginea balconului, pe cnd Fleur-deLys, cu gndul la rceala logodnicului ei, le urma agale, iar
acesta simindu-se uurat de faptul c ntmplarea pune

capt unei convorbiri plicticoase, porni spre fundul ncperii,

cu aerul mulumit al unui osta ieit din serviciu.
i totui, s te afli la ordinele frumoasei Fleur-de-Lys era
un lucru ncnttor i drgla, cel puin aa i se pruse lui
altdat; dar, ncetul cu ncetul, cpitanul se plictisise;
perspectiva unei apropiate cstorii l lsa tot mai rece, cu
fiecare zi ce trecea. De altfel, cpitanul avea o fire
nestatornic i, trebuie s spunem, un gust cam vulgar. Dei
de obrie foarte nobil, adunase sub haina militar cam
multe apucturi de rcan. ndrgea crma i toate cele ale
ei. Nu se simea n largul lui dect folosind cuvinte
grosolane, fcnd glume osteti, printre femeile uoare i
succese uoare. i totui, primise n familie o brum de
educaie i oarecare maniere; dar cutreierase prea de tnr
ara, se nrolase prea de tnr n armat i lustrul de
gentilom se tergea zi de zi sub aspra frectur a centurii lui
de jandarm. Dei dintr-un rest de respect omenesc, o mai
vizita din cnd n cnd pe Fleur-de-Lys, cpitanul se simea,
din dou motive, stingherit n casa ei; mai nti, pentru c,
risipindu-i ntruna dragostea prin tot felul de locuri, mai
pstrase foarte puin pentru ea; apoi, pentru c n mijlocul
attor femei mndre, ngrijite i decente, tremura nencetat
ca nu cumva gura lui obinuit cu sudlmile s nu-i dea
drumul pe neateptate i s scape vreo vorb de crcium.
V nchipuii ce s-ar fi ntmplat atunci!
Altminteri, toate acestea se amestecau la el cu mari
pretenii de elegan n gesturi, n mbrcminte i n inut.
Punei-le laolalt cum vei putea. Eu nu sunt dect
povestitor.
Cpitanul sttea deci de cteva minute, gndind sau
negndind, rezemat de pervazul sculptat al cminului, cnd
Fleur-de-Lys se ntoarse pe neateptate spre el i-i vorbi. La
urma urmei, biata fat nu era cu totul suprat pe el.
Drag vere, nu ne-ai vorbit dumneata despre o
igncu pe care ai salvat-o din minile a vreo doisprezece
tlhari, acum dou luni, pe cnd patrulai noaptea?

 Cred c da, drag verioar, rspunse cpitanul.

Poate c ea e igncu care danseaz n faa
catedralei, continu Fleur-de-Lys. Hai s vezi dac o
recunoti, drag vere Phoebus!
n drglaa ei invitaie de-a veni lng ea i n grija de ai rosti numele strbtea o tainic dorin de mpcare.
Cpitanul Phoebus de Chteaupers (cci pe el l are cititorul
n faa ochilor de la nceputul acestui capitol) se apropie
agale de balcon.
Iat, i spuse Fleur-de-Lys, punndu-i cu duioie mna
pe braul lui, privete-o pe micua care danseaz colo, n
mijlocul cercului aceluia! iganca dumitale?
Phoebus privi i spuse:
Da, o recunosc dup capr.
Oh, ce cpri drgu!, exclam Amelotte,
mpreunndu-i palmele de admiraie.
O fi avnd coarnele din aur adevrat?, ntreb
Brangre. Fr s se mite din jilul ei, doamna Alose lu
cuvntul:
Nu cumva e una din igncile sosite anul trecut prin
Poarta Gibard?
Mam, spuse cu blndee Fleur-de-Lys, poarta se
numete acum Poarta Infernului.
Domnioara de Gondelaurier tia ct de neplcut i era
cpitanului felul nvechit de a vorbi al maic-sii. ntr-adevr,
acesta ncepuse s rnjeasc, mormind printre dini:
Poarta Gibard! Poarta Gibard! Ca s-l treac pe-acolo
pe regele Carol al VI-lea!
Na, exclam Brangre, ai crei ochi venic
neastmprai se nlaser deodat spre vrful turlelor
catedralei Notre-Dame, cine o fi brbatul acela nvemntat
n negru care se afl colo sus?
Toate fetele ridicar ochii. ntr-adevr, un brbat sttea
rezemat de ultima balustrad a turlei dinspre nord, care d
spre Piaa Grve. Era un preot. I se deslueau clar vemntul
i faa rezemat n palme. De altfel, brbatul sttea

nemicat ca o statuie, cu privirea aintit spre pia. Avea n

el ceva din neclintirea unui uhu care a descoperit un cuib de
vrbii i l privete.
domnul arhidiacon de Josas, spuse Fleur-de-Lys.
Ai ochi buni dac l recunoti de-aici!, observ tnra
Gaillefontaine.
Cum se mai uit la mica dansatoare!, adug Diane de
Christeuil.
S se fereasc iganca, spuse Fleur-de-Lys, cci el nu
iubete Egiptul.
Pcat c omul sta o privete aa, adug Amelotte de
Montmichel, cci fata danseaz minunat.
Drag vere Phoebus, spuse deodat Fleur-de-Lys,
fiindc o cunoti pe igncu, f-i semn s urce aici. O s ne
amuze.
Da, da!, se bucurar fetele, btnd din palme.
Dar e curat nebunie, rspunse Phoebus. Ea m-a uitat,
fr doar i poate, iar eu nu tiu mcar cum o cheam.
Totui, domnielor, fiindc dorii, am s ncerc.
i aplecndu-se peste balustrada balconului, ncepu s
strige: Fetio!.
n clipa aceea, dansatoarea nu btea n tamburin.
ntoarse capul spre locul de unde venea chemarea. Privirea
ei strlucitoare se ainti asupra lui Phoebus. Fata se opri
brusc.
Fetio!, repet cpitanul i-i fcu semn cu degetul s
vin. Fata l mai privi o clip, apoi se nroi ca i cum o
flacr i s-ar fi urcat n obraji i, lundu-i tamburina sub
bra, porni, printre spectatorii mirai, spre poarta casei unde
o chema Phoebus. Mergea cu pai ncei, cltinndu-se i cu
privirea tulbure a unei psri care se supune fascinaiei unui
arpe.
Cteva clipe mai trziu, tapiseria de la u se ridic i
iganca se ivi n pragul camerei, roie, zpcit, abia suflnd,
cu ochii ei mari privind n podea i nendrznind s fac un
pas.

Brangre btu din palme.

n acest timp, dansatoarea sttea nemicat n pragul
uii. Apariia ei produse un efect ciudat asupra grupului de
fete. Nu ncape ndoial c un vag i nedesluit instinct de a
plcea frumosului ofier le nsufleea pe toate deodat, c
splendida uniform era inta tuturor cochetriilor i c, de
cnd se afla el de fa, exista ntre ele o oarecare rivalitate
secret, nbuit, pe care abia dac i-o mrturiseau n
sinea lor, dar care izbucnea totui n fiecare clip n gesturile
i n cuvintele lor. Cu toate acestea, cum fetele erau toate
cam la fel de frumoase, luptau cu arme egale i fiecare
putea s spere c va nvinge. Sosirea igncii rupsese brusc
echilibrul acesta. Fata era de-o frumusee neobinuit, nct
n clipa cnd se ivi n pragul ncperii pru c rspndete
acolo un fel de lumin proprie. n spaiul mai restrns al
camerei, n cadrul sever al draperiilor i al pereilor mbrcai
n lemn, iganca era cu mult mai frumoas i mai
strlucitoare dect n piaa public. Prea o flacr adus de
la lumin n ntuneric. Nobilele domnioare fur uluite, fr
voia lor. i fiecare se simi, ntr-un fel, lovit n frumuseea
ei. De aceea, frontul lor de lupt s ni se ierte expresia se
schimb imediat, far s-i spun un cuvnt una alteia.
Domnioarele se nelegeau de minune. Instinctele femeilor
se ntlnesc i rspund mai repede dect inteligena
brbailor. Sosise o dumanc: toate simeau asta i se
uneau ntre ele. O pictur de vin e de ajuns ca s
nroeasc un pahar plin cu ap; pentru ca un ntreg grup de
femei frumoase s fie stpnit de o anumit stare de spirit e
de ajuns s soseasc n mijlocul lor o femeie i mai
frumoas, mai ales cnd se afl acolo un brbat.
De aceea, primirea fcut igncii fu uimitor de rece.
Fetele o privir de sus pn jos, apoi se privir, i-atta fu de
ajuns. Se neleseser ntre ele. ntre timp, noua venit
atepta s i se vorbeasc i era att de emoionat, nct nu
ndrznea s-i ridice ochii.
Cpitanul rupse primul tcerea.

 Pe cuvntul meu, exclam el cu nfumurarea-i

prosteasc, iat o fiin ncnttoare! Ce prere ai, drag
verioar?
Observaia aceasta, pe care un admirator mai delicat ar fi
fcut-o mcar n oapt, nu era menit s mprtie geloziile
femeieti aflate la pnd n faa igncii.
Cu o dulceag afectare plin de dispre, Fleur-de-Lys i
rspunse cpitanului:
Nu-i urt.
Celelalte fete uoteau ntre ele.
n sfrit, doamna Alose, la fel de geloas i ea, fiindc
era geloas pentru fiica ei, i spuse dansatoarei:
Apropie-te, fetio.
Apropie-te, fetio, repet cu o comic demnitate
Brangre, care-i ajungea pn la old.
iganca nainta spre nobila doamn.
Frumoas copil, rosti Phoebus cu emfaz, fcnd i el
civa pai spre ea, nu tiu dac am suprema fericire de a fi
recunoscut de dumneata
Ea l ntrerupse cu un zmbet i o privire nespus de dulce
i-i spuse:
Oh, da
Are memorie bun, observ Fleur-de-Lys.
Nu zu, continu Phoebus, ai ters-o repede n seara
aceea. Nu cumva te sperii de mine?
Oh, nu!, zise iganca.
n tonul cu care acest oh, nu! fusese rostit dup oh,
da! exista ceva de nedescris, care o jigni pe Fleur-de-Lys.
n locul dumitale, frumoasa mea, mi-ai lsat un tlhar
destul de urt, chior i cocoat, un clopotar al episcopului, mi
se pare, continu cpitanul, a crui limb se dezlega cnd
vorbea cu o fat de pe strad. Mi s-a spus c ar fi bastardul
unui arhidiacon i diavol prin nscare. Are un nume hazliu, l
cheam Quatre-Temps, Pques-Fleuries, Mardi-Gras sau mai
tiu eu cum! Numele unei srbtori la care se trag clopotele,
n sfrit! Vaszic ndrznea s te fure, ca i cum ai fi fost

fcut pentru paracliseri! Asta e prea de tot! Ce naiba avea

cu dumneata cucuveaua aia? Hai, spune!
Nu tiu, rspunse ea.
Auzi neobrzare! Un clopotar s fure o fat, ca un
viconte! Un mojic s vneze pe-ascuns vnatul gentilomilor!
Asta-i ceva rar. Altminteri, a pltit-o scump. Jupn Pierrat
Torterue e cel mai aspru rnda din ci au eslat vreodat
un bdran i i-a spune, dac poate s te bucure, c pielea
clopotarului dumitale i-a trecut frumuel de tot prin mini.
Bietul om!, spuse fata, n mintea creia cuvintele
acestea renviau scena de la stlpul infamiei.
Cpitanul izbucni n rs.
Pe toi dracii! Iat o dovad de mil la fel de nelalocul
ei pe ct e o pan sub coada unui porc! S fiu burtos ca un
pap, dac (Dar se opri brusc.) Iertai-m domnielor! Cred
c era s scap o prostie.
Vai, domnule!, fcu Gaillefontaine.
Ii vorbete pe limba ei fiinei acesteia!, adug cu glas
sczut Fleur-de-Lys, a crei ciud cretea tot mai mult.
i ciuda nu i se domoli deloc cnd l vzu pe cpitan,
ncntat de iganc i, mai ales, de sine nsui, rsucindu-se
pe clcie i repetnd cu o galanterie grosolan, naiv i
soldeasc:
Frumoas fat, pe sufletul meu!
mbrcat destul de slbatic, spuse Diane de
Christeuil, rznd ca s-i arate dinii.
Prerea aceasta fu ca o raz de lumin pentru celelalte:
le arta punctul slab al igncii. Neputnd s se lege de
frumusee,
domnioarele
se
npustiser
asupra
mbrcminii ei.
Adevrat, fetio, zise domnioara de Montmichel. De
unde ai nvat s vnturi aa strzile, cu umerii goi i fr
jabou?
Are o fust scurt de te sperie, adug domnioara de
Gaillefontaine.
Draga mea, continu Fleur-de-Lys, destul de nepat,

au s te ia sergenii pentru cordonul dumitale aurit.

Fetio, fetio, urm domnioara de Christeuil, cu un
zmbet necrutor dac i-ai pune cuviincios nite mneci
peste brae, soarele i le-ar arde mai puin.
Era, ntr-adevr, un spectacol demn de-un spectator mai
inteligent dect Phoebus, s vezi cum fetele acelea
frumoase, cu limbile lor nveninate i iritate, erpuiau,
lunecau i se zvrcoleau n jurul dansatoarei strzilor. Toate
erau necrutoare i graioase. i toate i scotoceau i-i
scormoneau, pline de rutate, cu ajutorul cuvintelor,
srmana i neobinuita mbrcminte fcut din paiete i
zorzoane. Rsetele, ironiile, umilinele nu se mai isprveau.
Batjocurile, bunvoina dispreuitoare i privirile pline de
rutate plouau peste iganc. Ai fi zis c ai n fa cteva
tinere doamne romane care se distrau nfignd ace de aur n
snul vreunei sclave frumoase. Ai fi zis c vezi nite elegante
ogarce dnd trcoale cu nrile larg deschise i ochii
sclipitori, vreunei biete cprioare din pdure, pe care privirea
stpnului le mpiedic s-o sfie.
Cci, la urma urmei, ce putea nsemna pentru fetele
acestea de neam o biat dansatoare din pia? Ele nu
preau deloc s in seama c se afla i ea acolo; i n faa
ei, adresndu-se chiar ei, vorbeau despre ea cu glas tare ca
despre ceva destul de murdar, destul de josnic i destul de
drgu.
iganca nu era nesimitoare la nepturile acestea de ac.
Din cnd n cnd, o roea de ruine, un fulger de mnie i
aprindeau ochii i obrajii; un cuvnt de dispre prea c-i
ovie pe buze i, dispreuitoare, fcea mutrioara pe care
cititorul i-o cunoate; dar tcea. Neclintit, i aintise asupra
lui Phoebus privirea-i resemnat, trist i blnd. Iar n
privirea aceasta se mai afla i fericire, i duioie. Ai fi zis c
iganca se stpnea ca s nu fie alungat.
Ct despre Phoebus, el rdea i-i inea parte igncii, cu
un amestec de obrznicie i de mil.
Las-le s vorbeasc, fetio!, repeta el, sunndu-i

pintenii de aur. Nici vorb, rochia ta e cam neobinuit i

cam slbatic, dar, ncnttoare cum eti, ce-i pas?!
Doamne!, exclam blonda Gaillefontaine, nlndu-i
gtul de lebd i zmbind amar. Vd c domnii arcai din
escorta regelui se aprind uor dup ochii frumoi ai
igncilor.
De ce nu?, spuse Phoebus.
La rspunsul acesta, aruncat cu nepsare de cpitan ca o
piatr pierdut la care nici nu te uii mcar cum cade,
Colombe ncepu s rd, ca i Diane, ca i Amelotte, ca i
Fleur-de-Lys, creia i se ivi totodat o lacrim n ochi.
La cuvintele lui Colombe de Gaillefontaine, iganca i
coborse privirea n pmnt, dar auzindu-l pe Phoebus, i-o
ridic strlucind de bucurie i de mndrie i-o ainti din nou
asupra lui. n clipa aceea era nespus de frumoas.
Btrna doamn, care privea scena, se simi ofensat i
nu pricepu nimic.
Sfnt Fecioar!, strig el deodat. Ce se mic acolo,
la picioare? Ah, dobitoc afurisit!
Era capra, care, venit n cutarea stpnei i repezinduse spre ea, i ncurcase mai nti coarnele n maldrul de
stofa pe care vemintele nobilei doamne l grmdea peste
picioarele domniei sale cnd sttea jos.
ntmplarea ntrerupse discuia de pn atunci. Fr s
spun un cuvnt, iganca i liber capra.
Oh, iat cpria cu copite de aur!, strig Brangre,
srind n sus de bucurie.
iganca se ls n genunchi i-i rezem obrazul de capul
cu blni mngietoare al cpriei. Ai fi zis c-i cerea iertare
c o prsise aa.
ntre timp, Diane se plecase la urechea lui Colombe.
Ei, Doamne! Cum de nu m-am gndit mai devreme?
igncu cu capra. Se zice c e vrjitoare, iar despre capr
se spune c tie s fac nite nzbtii de-a dreptul
minunate.
Atunci, spuse Colombe, s ne distreze i capra, la

rndul ei, i s fac vreo minune.

Diane i Colombe se adresar cu nsufleire igncii:
Hai, fetio, pune-i capra s fac vreo minune.
Nu v neleg, rspunse dansatoarea.
Un miracol, ceva de magie, o vrjitorie, n sfrit.
Nu m pricep. i ncepu s mngie cpria drgla,
repetnd: Djali! Djali!
n clipa aceea, Fleur-de-Lys observ o pungu de piele
brodat, prins la gtul caprei.
Ce-i asta?, o ntreb ea pe iganc.
iganca i ridic ochii mari spre ea i rspunse ct se
poate de serioas:
taina mea.
Tare a vrea s tiu care i-o fi taina, gndi Fleur-deLys.
n acest timp, btrna doamn se ridic, prost dispus:
Ascult, iganco, dac nici tu, nici capra n-avei de
gnd s ne dansai, ce mai cutai aici?
Fr s-i rspund, iganca se ndrept ncet spre u.
Dar, cu ct se apropia de u, cu att i ncetinea pasul.
Prea c o for invincibil o reine acolo. Deodat, i
ntoarse spre Phoebus ochii scldai n lacrimi i se opri.
Pe Dumnezeul meu!, exclam cpitanul. Nu se pleac
aa. ntoarce-te i danseaz-ne ceva! Ascult, frumoaso,
cum te cheam?
Esmeralda, spuse dansatoarea fr s-i ia ochii de la
el.
La auzul acestui nume ciudat, un hohot de rs izbucni n
rndul tinerelor fete.
Grozav nume pentru o domnioar!, exclam Diane.
Vezi bine c-i vrjitoare, sri i Amelotte.
Draga mea, nu cumva i-au pescuit prinii numele
acesta n cazanul de botez?, spuse solemn doamna Alose.
ntre timp, de cteva minute, fr s fie observat,
Brangre atrsese cpria, cu o pricomigdal, ntr-un col al
ncperii. Ct ai clipi, se mprieteniser la toart amndou.

Curioas, fetia desprinsese sculeul de la gtul caprei, l

deschisese i golise pe covor coninutul: un alfabet, cu
fiecare liter scris separat, pe o plcu de lemn de
merior. De ndat ce jucrelele acestea se aflar pe covor,
copila vzu cu mirare cum capra, care svrea fr doar i
poate una dintre minunile ei, ncepu s trag cu copita de
aur anumite litere i s le aranjeze, mpingndu-le uurel
ntr-o anumit ordine. Dup scurt timp, se ivi un cuvnt pe
care cpria prea nvat s-l scrie, ntr-att de puin ovi
la alctuirea lui. Iar Brangre exclam deodat,
mpreunndu-i palmele de admiraie:
Na Fleur-de-Lys, uite ce-a fcut capra! Fleur-de-Lys
ddu fuga acolo i tresri. Literele aranjate pe podea formau
cuvntul:
Phoebus
Capra a scris asta?, ntreb ea cu glas schimbat.
Da, na, rspunse Brangre.
Cu neputin s te ndoieti: copila nu tia s scrie.
Iat-i taina!, gndi Fleur-de-Lys.
ntre timp, la strigtul fetiei, toat lumea alergase ntracolo, i mama, i fetele, i iganca, i ofierul.
iganca vzu nerozia fcut de capr. Mai nti, se nroi,
apoi pli i ncepu s tremure ca vinovat n faa cpitanului,
care o privea cu zmbet satisfcut i mirat.
Phoebus!, uoteau fetele, uimite. numele
cpitanului!
Ai o memorie nemaipomenit!, i spuse Fleur-de-Lys
igncii, care rmsese mpietrit. Apoi izbucni n plns. Oh,
bgui ea ndurerat, ascuzndu-i faa n frumoasele-i
palme. o vrjitoare!
Dar un glas i mai amar nc i mai spunea din adncul
inimii: E o rival!.
Apoi se prbui pe podea, leinat.
Fata mea! Fata mea!, strig ngrozit doamna Alose.

Pleac de-aici, iganc afurisit!

Esmeralda i adun ct ai clipi nenorocoasele litere, i
fcu semn lui Djali i iei printr-o u, n timp ce Fleur-de-Lys
era dus prin alta.
Rmas singur, cpitanul Phoebus ovi o clip ntre cele
dou ui, apoi porni dup iganc.

2
Din care se vede c un preot i un filosof
sunt dou fiine deosebite
Preotul pe care fetele l vzuser sus n turla dinspre
nord, aplecat ctre pia i privind atent dansul igncii, era
ntr-adevr arhidiaconul Claude Frollo.
Cititorii n-au uitat chilia misterioas pe care arhidiaconul
i-o rezervase n turla aceea. (n treact fie spus, nu tiu
dac nu e cumva aceeai chilie al crei interior mai poate fi
vzut i astzi printr-o mic lucarn ptrat, deschis spre
rsrit, la nlimea unui stat de om, pe platforma de unde
se nal turlele: o chichinea, acum goal, pustie i
drpnat, ai crei perei prost tencuii sunt astzi
mpodobii ici-colo cu cteva gravuri proaste i nglbenite
nfind nite faade de catedrale. Presupun c chichinea
asta e locuin de lilieci i de pianjeni laolalt i c, prin
urmare, n ea se duce un dublu rzboi de exterminare a
mutelor.)
n fiecare zi, cu un ceas nainte de apusul soarelui,
arhidiaconul urca scara turlei i se nchidea n chilie, unde
petrecea uneori nopi ntregi. n ziua aceea, tocmai cnd,
ajuns n faa uii scunde a chichineei, vra n broasc cheia
complicat pe care o purta totdeauna la el ntr-o pung de
piele atrnat de old, un sunet de tamburin i de
castaniete i izbi auzul. Sunetul venea din piaa catedralei.
Chilia, dup cum am mai spus, nu avea dect o lucarn spre
partea din spate a bisericii. Claude Frollo scoase grbit cheia

i, o clip mai trziu, se afla n vrful turlei, n poziia sumbr

i reculeas n care l zriser domniele.
Sttea acolo, grav, neclintit, privind absorbit i gnditor.
Avea la picioare ntregul Paris, cu miile de sgei ale
cldirilor i cu orizontul lui circular de coline domoale, cu
fluviul care erpuiete pe sub poduri i cu mulimea care
unduiete pe strzi, cu norul de fum ieit din hornuri, cu
lanul acoperiurilor care strnge catedrala Notre-Dame n
ochiurile lui dese de nvod. Dar n tot oraul acesta,
arhidiaconul nu privea dect un punct al caldarmului: piaa
din faa catedralei; iar n toat mulimea aceasta, nu privea
dect un chip: pe cel al igncii.
Ar fi fost greu de spus ce fel de privire era aceasta i de
unde izvora flacra care nea dintr-nsa. Era o privire fix
i totui plin de tulburare i de tumult. Iar dup desvrita
imobilitate a ntregului su corp, abia scuturat cnd i cnd
de-un fior involuntar, ca un copac n vnt, dup nepeneala
coatelor sale, ce preau a fi de marmur ca balustrada de
care se rezema, dup zmbetul mpietrit care i schimonosea
obrazul, ai fi zis c n Claude Frollo numai ochii mai erau vii.
iganca dansa. i rsucea tamburina cu vrful degetelor,
0 arunca n aer dansnd sarabande provensale,
sprinten, uoar, voioas, fr s simt greutatea privirii
cumplite ce i se prvlea de-a dreptul n cretet.
n jurul ei miuna mulimea: din cnd n cnd, un brbat
gtit cu o cazac galben i roie silea spectatorii s se
aeze n cerc, apoi se instala pe-un scaun la civa pai de
dansatoare i lua capul caprei pe genunchi. Brbatul acesta
prea s fie nsoitorul igncii. De la nlimea unde se afla,
Claude Frollo nu putea s-i disting trsturile.
Din clipa cnd arhidiaconul ddu cu ochii de necunoscut,
atenia pru c i se mparte ntre dansatoare i el, iar faa i
se ntunec i mai mult. Deodat, Claude Frollo se ridic i
un tremur i strbtu tot trupul.
Ce-i cu brbatul sta?, rosti el printre dini. Doar am
vzut-o totdeauna singur!

Apoi se afund n bolta ntortocheat a scrii n spiral i

cobor. Trecnd prin faa uii de la camera clopotelor, vzu
un lucru care l uimi: l vzu pe Quasimodo, care, aplecat la
una din deschiderile streinilor de ardezie ce seamn cu
nite enorme jaluzele, privea i el n pia. Cocoatul era
adncit ntr-o contemplare att de profund, nct nu
observ trecerea tatlui su adoptiv. Ochiul lui slbatic avea
o expresie neobinuit. Privirea i era fermecat i blnd.
Ciudat lucru!, murmur Claude. Oare pe iganc o
privete aa?
i continu s coboare. Dup cteva minute, ngrijoratul
arhidiacon iei n pia prin ua din josul turlei.
Unde-i iganca?, ntreb el, amestecndu-se ntr-un
grup de spectatori adunai la sunetul tamburinei.
Habar n-am, i rspunse unul din vecini. A disprut.
Cred c s-a dus s danseze un fandango n casa din fa,
unde a fost chemat.
n locul igncii, pe acelai covor ale crui arabescuri
dispreau mai adineauri sub desenul capricios al dansului,
arhidiaconul nu-l vzu dect pe omul rou i galben, care,
pentru a-i aduna i el civa gologani, se plimba n jurul
cercului cu coatele lipite de olduri, cu capul dat pe spate, cu
faa roie, cu gtul ntins i innd un scaun ntre dini. De
scaun, legase o pisic mprumutat de o vecin i care
miorlia groaznic.
Sfnt Fecioar!, exclam arhidiaconul n momentul
cnd saltimbancul, leoarc de sudoare, trecu pe dinaintea
lui, cu piramida format de scaun i de pisic. Ce face acolo
maestrul Pierre Gringoire?
Vocea aspr a arhidiaconului l emoiona ntr-adevr pe
bietul om, nct l fcu s-i piard echilibrul, cu piramid cu
tot, iar scaunul i pisica se prbuir de-a valma peste
spectatori, n mijlocul unor huiduieli nesfrite.
Probabil c maestrul Pierre Gringoire (cci el era) ar fi
trebuit s dea socoteal, deloc plcut, vecinei cu pisica,
precum i tuturor feelor lovite i zgriate din preajm, dac

nu s-ar fi grbit s profite de nvlmeal ca s se refugieze

n catedral, unde Claude Frollo i fcuse semn s-l urmeze.
Catedrala era sumbr i pustie. Zidurile navei se
cufundaser n bezn, iar candelele capelelor preau a fi
stele, ntr-att se ntunecaser bolile. Numai fereastra cea
mare n form de roz, de pe faad, ale crei mii de culori
erau scldate de-o raz orizontal de soare, strlucea n
ntuneric ca un amestec de diamante i-i rsfrnge la
cellalt capt al navei spectrul ei orbitor.
Dup ce fcur civa pai nuntrul catedralei, dom
Claude se rezem de un stlp i-l privi fix pe Gringoire. Dar
nu de privirea aceasta se temea Gringoire, ruinat c fusese
surprins de un om serios i savant ntr-un costum de paia.
Cuttura preotului n-avea nimic batjocoritor sau ironic; era
grav, linitit i ptrunztoare. Arhidiaconul rupse cel dinti
tcerea.
Vino aici, maestre Pierre. Ai s-mi explici o mulime de
lucruri. Mai nti, cum se face c n-ai mai fost vzut de vreo
dou luni i c te gsete omul la rspntii, ntr-o inut
grozav, zu aa, pe jumtate galben, pe jumtate roie, ca
un mr de Caudebec?
Messire, spuse jalnic Gringoire, mbrcmintea mea e,
ntr-adevr, de rs i m vedei n ea mai ruinat dect ar fi
o m cu o tiug n cap. Nu e deloc bine, mi dau seama, si expun pe domnii sergeni la a lovi cu bastoanele, sub bluza
asta, humerusul unui filosof pitagoreic. Dar ce vrei,
cucernice maestre? De vin e vechiul meu surtuc, care la
nceputul iernii m-a prsit ca un la, sub pretext c nu mai
ine i c are nevoie s se odihneasc n coul vreunui
culegtor de zdrene. Ce s fac? Civilizaia n-a ajuns nc
pn acolo, nct s poi umbla gol puc, aa cum dorea
btrnul Diogene. Mai adugai i faptul c btea un vnt ca
de ghea i c n luna ianuarie poi ncerca cu succes s
ndemni omenirea ctre pasul acesta nou. i-atunci mi s-a
nfiat bluza asta. Am luat-o i-am lepdat vechea mea
boarf neagr, care, pentru un hermetic ca mine, era foarte

puin ermetic nchis. Iat-m deci n veminte de

saltimbanc, ca Sfntul Genest. Ce vrei? o eclips. Doar i
Apolo a pzit porcii lui Admet.
Frumoas meserie i-ai luat!, spuse arhidiaconul.
Recunosc, maestre, c e mai bine s filosofezi i s
poetizezi, s sufli flacra n cuptor sau s-o primeti din cer,
dect s ii pisici n echilibru. De aceea, cnd mi-ai vorbit,
am fost la fel de ntng ca un mgar n faa unei frigri. Dar
ce vrei, maestre? Trebuie s trieti n fiecare zi i, pentru
un flmnd, o bucat de pnz de Brie preuiete mai mult
dect cele mai frumoase versuri alexandrine. Iar eu am fcut
pentru prinesa Marguerite de Flandra vestitul epitalam pe
care l tii, i oraul nu mi-l pltete, sub cuvnt c nu era
grozav, ca i cum ai putea s dai pentru doi gologani o
tragedie de Sofocle. Aa c era s crap de foame. Din
fericire, am fost ceva mai tare n ceea ce privete falca, i iam spus flcii steia: F tururi de for i de echilibru,
hrnete-te singur. Ale te ipsam. Civa calici care mi-au
devenit prieteni buni m-au nvat zeci de feluri de tururi
herculeene i-acum, n fiecare sear, le dau dinilor mei
pinea pe care i-au ctigat-o n timpul zilei, cu sudoarea
frunii mele. La urma urmei, concedo, recunosc i eu c e o
trist ntrebuinare a facultilor mele intelectuale i c omul
nu e fcut s-i triasc viaa btnd n tamburin i
mucnd scaune. Dar, cucernice maestre, nu ajunge numai
s-i trieti viaa, trebuie s-o i ctigi.
Dom Claude asculta cu tcere. Deodat, ochii lui
nfundai n orbite cptar o expresie att de ager i de
ptrunztoare, nct Gringoire se simi, ca s zicem aa,
scotocit pn n fundul sufletului de privirea aceasta.
Foarte bine, maestre Pierre, dar cum se face c eti
acum n tovria dansatoarei acesteia din Egipt?
Pe legea mea!, spuse Gringoire. Pi, ea e nevasta mea
i eu sunt brbatul ei.
Privirea ntunecat a preotului se aprinse.
Ai fcut asta, nenorocitule?, strig el, apucnd cu furie

braul lui Gringoire. Te-a uitat Dumnezeu pn ntr-att,

nct s pui mna pe fata asta?
Pe locul meu din rai, monseniore, rspunse Gringoire,
tremurnd din tot trupul, v jur c nu m-am atins niciodat
de ea, dac asta v nelinitete.
Atunci ce tot vorbeti de brbat i de nevast?, ntreb
preotul.
Gringoire se grbi s-i nire ct mai pe scurt cu putin
tot ce cititorul tie, aventura de la Curtea Miracolelor i
cstoria cu ulciorul spart. De altfel, cstoria aceasta prea
c nu avusese nc niciun rezultat i c, n fiecare sear,
iganca l lipsea de noaptea nunii, ca i n prima zi.
un necaz, ncheie el, dar de vin e faptul c am avut
ghinionul s m nsor cu o fecioar.
Ce vrei s spui?, ntreb arhidiaconul, care se linitise
treptat n timpul povestirii.
destul de greu de explicat, rspunse poetul. o
superstiie. Dup cte mi-a spus un tlhar btrn, care la noi
e numit ducele de Egipt, nevast-mea e copil gsit sau
pierdut, ceea ce e totuna. Poart la gt o amulet care, pe
ct se spune, o s-o ajute ntr-o bun zi s-i gseasc
prinii, dar care i-ar pierde virtutea dac fata i-ar pierde-o
i ea pe-a ei. Aa se face c rmnem amndoi foarte
virtuoi.
Deci, ntreb Claude, a crui frunte se nsenina din ce
n ce, dumneata, maestre Pierre, crezi c niciun brbat nu sa apropiat de fptura aceasta?
Pi, dom Claude, ce vrei s-i fac un brbat unei
superstiii? Ea asta are n cap. Eu socot c e lucru rar, fr
doar i poate, cuminenia ei de clugri, pstrat cu
ndrjire printre igncue, care sunt att de uor de momit.
Dar fata e ocrotit de trei lucruri: de ducele de Egipt, care a
luat-o n paza lui, spernd, poate, s-o vnd; de ntregul ei
trib, care o respect nemaipomenit, ca pe o Sfnt Fecioar,
i de un anume pumnal mititel purtat totdeauna de tlhrit
la ea, n vreun colior, n ciuda ordinelor justiiei, i pe care-l

scoate la iveal de cum o strngi de mijloc. o adevrat

viespe, zu aa!
Arhidiaconul nu-l mai slbi pe Gringoire cu ntrebrile.
Dup prerea lui Gringoire, Esmeralda era o fiin
inofensiv i fermectoare, frumoas, n afar de mutrioara
aceea pe care obinuia s-o fac; o fat naiv i pasionat,
necunoscnd nc nimic i entuziasmndu-se de orice,
necunoscnd nc deosebirea dintre un brbat i o femeie,
nici chiar n vis; nebun de felul ei, mai ales dup dans,
zgomot i aer liber; un fel de femeie-albin, cu aripi invizibile
la picioare i trind ntr-un vrtej nentrerupt. Firea acesta io datora vieii rtcitoare pe care o dusese dintotdeauna.
Gringoire izbutise s afle c, de mic copil, strbtuse Spania
i Catalonia, pn n Sicilia; ba chiar credea c fusese dus,
de atra iganilor din care fcea parte, n regatul Algerului,
ar situat n Ahaia, care Ahaia se mrginete pe de o parte
cu mica Albanie i cu Grecia, i pe de alta cu Marea Siciliilor,
care e drumul spre Constantinopol. iganii, spunea
Gringoire, erau vasalii regelui Algeriei, n calitatea lui de ef
al naiei maurilor albi. Lucru sigur e c Esmeralda venise n
Frana pe cnd era nc foarte mic, prin Ungaria. Din toate
rile acestea, fata adusese frnturi de dialecte ciudate, de
cntece i de idei stranii, care fceau ca limbajul s-i fie la
fel de mpestriat ca i costumul pe jumtate parizian, pe
jumtate african. De altfel, locuitorii cartierelor prin care
colinda o iubeau pentru veselia, pentru drglenia, pentru
vioiciunea, pentru dansurile i pentru cntecele ei. Fata era
ncredinat c n tot oraul o ursc doar dou persoane,
despre care vorbea deseori cu groaz: pustnica de la TourRoland, o pustnic btrn, care nu tia ce avea mpotriva
iganilor i care o blestema pe biata dansatoare de cte ori
trecea pe sub fereastra chiliei, i-un preot, care, de cte ori o
ntlnea, i arunca priviri i cuvinte ngrozitoare. Faptul
acesta de pe urm l tulbur pe arhidiacon, dar Gringoire nu
prea ddu atenie tulburrii lui, ntr-att cele dou luni
fuseser suficiente ca s-l fac pe uuraticul poet s uite

amnuntele neobinuite ale serii cnd o ntlnise pe iganc

i amestecul arhidiaconului n toate acestea. n rest, mica
dansatoare nu se temea de nimic; nu ghicea viitorul, i asta
o ferea de procesele de magie, att de des intentate
igncilor. i-apoi, Gringoire i inea loc de frate, dac nu de
so. La urma urmei, filosoful suporta foarte rbdtor
cstoria aceasta platonic. Oricum, avea zilnic un adpost
i-o pine, n fiecare diminea, pleca dintre vagabonzi, cel
mai adesea cu iganca, i-o ajuta s-i adune pe la rspntii
recolta de golognai; i, n fiecare sear, reintra cu ea sub
acelai acoperi, o lsa s se ncuie n odia ei i dormea
somnul drepilor. La urma urmei, i spunea el, ducea o via
foarte plcut i foarte prielnic reveriei. i-apoi, n sinea lui,
filosoful nu prea era sigur c ar fi fost tare ndrgostit de
iganc. Capra i era aproape la fel de drag. Capra era un
animal ncnttor, blnd, inteligent, spiritual; era o capr
dresat. Nimic mai obinuit n Evul Mediu dect animalele
acestea dresate, de care lumea se minuna grozav i din
pricina crora, adesea, stpnii lor ajungeau s fie ari pe
rug. Totui, vrjitoriile caprei cu copite aurite erau mici otii
nevinovate. Gringoire i le explic arhidiaconului, pe care
amnuntele acestea preau c-l intereseaz nespus de mult.
n majoritatea cazurilor, era de ajuns s-i ntinzi caprei
tamburina ntr-un anumit fel ca s obii de la ea
giumbulucul dorit. Cpria fusese dresat de iganc, al
crei talent pentru asemenea minunii era att de mare,
nct avusese nevoie doar de dou luni ca s-o nvee s scrie
cu litere mobile cuvntul Phoebus.
Phoebus!, spuse preotul. De ce Phoebus?
Habar n-am, rspunse Gringoire. O fi vreun cuvnt pe
care ea l crede nzestrat cu vreo tainic virtute magic. Fata
l repet adesea n oapt, cnd se crede singur.
Eti sigur c e un cuvnt, i nu un nume?, ntreb
Claude, strpungndu-l cu privirea.
Numele cui?, spuse poetul.
tiu i eu?, replic preotul.

 Iat ce-mi nchipui eu, messire: iganii tia cred

nielu n Zoroastru i ador soarele. De aici, Phoebus
Nu mi se pare chiar att de limpede ca dumitale,
maestre Pierre.
La urma urmei, ce importan are? N-are dect s i-l
mormie ct vrea pe Phoebus al ei. Lucru sigur e c Djali m
iubete aproape la fel de mult ct o iubete pe ea.
Cine-i Djali?
Capra.
Arhidiaconul i duse mna la brbie i pru c se
gndete o clip. Deodat se ntoarse brusc spre Gringoire:
i mi juri c nu te-ai atins de ea?
De cine?, ntreb Gringoire. De capr?
Nu, de femeie.
De nevast-mea? V jur c nu!
Rmi deseori singur cu ea?
n fiecare sear, cte o or ntreag.
Don Claude se ncrunt.
Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater
noster77.
Pe sufletul meu, a putea s spun i Pater, i Ave
Maria, i Credo n Deum Patrem omnipotentem, fr ea smi dea mai mult atenie dect o gin unei biserici.
Jur-mi pe pntecele mamei tale, repet arhidiaconul
cu violen, c n-ai atins fptura asta nici cu vrful
degetului!
A putea jura i pe capul tatlui meu, cci cele dou
lucruri au multe raporturi ntre ele. Dar, cucernice maestre,
dai-mi voie s pun i eu o ntrebare.
Vorbete domnule.
De ce v intereseaz toate astea?
Faa palid a arhidiaconului se fcu roie ca obrajii unei
fete. Dom Claude rmase o clip tcut, apoi rspunse, vdit
ncurcat:
Ascult, maestre Pierre Gringoire. Dup cte tiu, nu
77 Singuri, un brbat i o femeie nu se gndesc s rosteasc Tatl nostru (lat.).

eti nc afurisit de biseric. Eu m interesez de dumneata

i-i vreau binele. Dar cel mai mic contact cu iganca asta a
diavolului te-ar face sluga Satanei. tii c totdeauna trupul
duce sufletul la pierzanie. Nenorocire ie, dac te apropii de
femeia asta! Asta-i tot.
Am ncercat odat, spuse Gringoire, scrpinndu-se la
ureche. Era n prima zi, dar m-am nepat.
Ai avut atta neobrzare, maestre Pierre?
i fruntea preotului se ntunec iar.
Alt dat, continu poetul zmbind, am privit prin
gaura cheii, nainte de-a m culca, i-am vzut cea mai
delicioas femeie n cma care a fcut vreodat s
scrie chingile vreunui pat sub piciorul ei gol.
Du-te dracului!, strig preotul cu o privire cumplit, i
mpingndu-l de umeri pe Gringoire, care l privea uimit, se
afund cu pai mari sub cele mai ntunecate arcade ale
catedralei.

3
Clopotele
n dimineaa aceea petrecut la stlpul infamiei, vecinilor
catedralei ncepu s li se par c nflcrarea cu care
Quasimodo suna clopotele se rcise foarte mult. Mai nainte,
auzeai clopotele cu orice prilej, lungi cntri care ineau de
la prima slujb pn la ultima parte a vecerniei, game
bogate plimbate pe clopotele mici, pentru vreo cununie,
pentru vreun botez, i amestecndu-se n aer ca o broderie
din toate felurile de sunete fermectoare. Btrna catedral,
vibrant i sonor, tria ntr-o nentrerupt veselie a
clopotelor. Simeai nencetat n ea prezena unui duh al
zgomotului i al toanei care cnta prin toate gurile acelea de
aram. Acum, duhul parc pierise; catedrala prea mohort
i ai fi zis c prefera s tac. Srbtorile i nmormntrile i
aveau dangtul lor simplu, uscat i gol, doar ct cerea

ritualul, nimic mai mult. Din zgomotul dublu pe care l face o

biseric, orga nuntru, clopotul n afar, rmnea numai
orga. Ai fi zis c nu mai exist muzician n clopotnie. i
totui, Quasimodo se mai afla acolo. Ce se petrecuse n el?
Ruinea i dezndejdea stlpului infamiei i mai dinuiau
oare n fundul inimii, loviturile de bici ale schingiuitorului i se
mai rsfrngeau necontenit n suflet, tristeea unei
asemenea purtri fa de el stinsese oare totul, pn i
patima pentru clopote? Sau Sfnta Fecioar i gsise o
rival n inima clopotarului de la Notre-Dame, iar clopotul cel
mare mpreun cu cei paisprezece friori ai lui erau neglijai
pentru ceva mai plcut i mai frumos?
n acel binecuvntat an 1482, se nimeri ca Buna Vestire
s cad ntr-o mari 25 martie. n ziua aceea, aerul era att
de pur i de uor, nct Quasimodo simi c-i mai revine
puin dragostea pentru clopote. Se urc deci n turla dinspre
nord, pe cnd, jos, paracliserul deschidea larg uile
catedralei, care erau pe-atunci nite uriae panouri de lemn
trainic acoperite cu piele, intuite cu ghinturi mari de fier
aurit i ncadrate cu sculpturi prea nefiresc alctuite.
Ajuns n cuca de sus a clopotelor, Quasimodo privi un
timp, cltinnd trist din cap, cele ase clopotnie, ca i cum lar fi suprat ceva strin care i s-ar fi strecurat n inim, ntre
ele i el. Dar cnd le puse n micare, cnd simi ciorchinele
de clopote micndu-se sub mna lui, cnd vzu, cci nu
auzea, octava palpitant urcnd i cobornd pe scara
aceasta sonor, ca o pasre care salt din creang n
creang, cnd diavolul-muzic, demonul care scutur un
mnunchi strlucitor de strette, de triluri, i de arpegii, puse
stpnire pe bietul surd, atunci se simi iar fericit, uit totul
i inima care i cretea de bucurie fcu s-i nfloreasc
obrazul.
Quasimodo se mica de colo-colo, btea din palme,
alerga de la o funie la alta, i nsufleea cu vocea i cu gestul
pe cei ase cntrei, ca un dirijor care d ghes unor virtuozi
inteligeni.

 Hai, spunea el, hai, Gabrielle! Revars-i sunetul n

pia! Azi e zi de srbtoare. Thibault, nu fii lene!
ncetineti btaia. Hai, hai, mic-te! Ai ruginit, leneule?
Aa-i bine! Repede, repede, s nu se vad limba. Surzete-i,
ca pe mine. Aa, Thibault, d-i nainte! Guillaume!
Guillaume! Tu eti cel mai mare i Pasquier e cel mai mic,
dar Pasquier merge cel mai bine. Pun rmag c cine
ascult l aude mai bine dect pe tine. Bine, bine, Gabrielle,
draga mea! Tare, mai tare! Hei, ce facei acolo, sus, voi
amndou, Vrbiilor? Nu v vd iscnd nici cel mai mic
zgomot. Ce-i cu ciocurile alea de aram care parc ar csca,
atunci cnd trebuie s cnte? La lucru! Azi e Buna Vestire.
Afar e un soare frumos. i clopotele trebuie s sune frumos.
Srmane Guillaume! Ai obosit de tot, dragul meu!
Quasimodo era ocupat s-i ndemne clopotele, care
sltau toate ase pe ntrecute i-i cltinau crupele lucioase
ca nite catrce spaniole puse la ham i mboldite cnd i
cnd de ndemnurile surugiului.
Deodat, lsnd privirea s-i alunece printre solzii cei
mari de ardezie care acoper la o anumit nlime zidul
perpendicular al clopotniei, vzu n pia o fat gtit
ciudat, care se oprise i ntindea pe jos un covora; vzu o
capr care se aez pe covora; vzu apoi un grup de
spectatori fcnd cerc n jurul fetei. Privelitea aceasta i
schimb brusc firul gndurilor i-i mpietri elanul muzical,
aa cum un suflu de aer mpietrete rina topit.
Quasimodo se opri, se ntoarse cu spatele la clopote i se
ghemui dup streain de ardezie, aintindu-i asupra
dansatoarei privirea aceea vistoare, duioas i blnd care
l mirase odat pe arhidiacon. n acest timp, clopotele uitate
se stinser brusc toate deodat, spre marea dezamgire a
iubitorilor de dangte care ascultau cu evlavie, de pe Pontau-Change, clopotele i care plecar uimii, cum pleac un
cine cruia i ari un os i-i dai o piatr.

H
ntr-o frumoas diminea a aceleiai luni martie, cred c
smbt 29, n ziua Sfntului Eustaiu, pe cnd se mbrca,
tnrul nostru prieten, studentul Jehan Frollo du Moulin,
observ c pantalonii, care conineau punga, nu mai scoteau
niciun sunet metalic:
Biat pung!, spuse el, scond-o din buzunar. Cum,
niciun gologan?! Zarurile, ulcelele cu bere i Venus i-au
spintecat burta fr mil! Ct eti de goal, de zbrcit i de
moale! Parc ai fi snul unei furii! V ntreb, messer Cicero i
messer Seneca, ale cror cri scorojite le vd zcnd pe
lespezile pardoselii, la ce-mi folosete c tiu, mai bine dect
un ef al monetriei sau dect un jidov de pe Pont-auChangeurs, c un scud de aur cu coroan valoreaz treizeci
i cinci de monede a douzeci de soli i opt dinari parizieni
fiecare, i c un scud cu semilun valoreaz treizeci i ase
de monede a douzeci i cinci de soli i ase dinari de Tours
fiecare, dac n-am o para chioar s-o joc pe-un ase-ase!
Oh, consule Cicero, dintr-o asemenea pacoste nu poi iei cu
perifraze, cu quemadmodum78 i cu verum enim vero79!
i se mbrc, mhnit. Dar, pe cnd i lega
nclmintea, i veni o idee pe care mai nti o respinse;
totui, ideea i reveni, i Jehan i mbrc jiletca pe dos,
semn vdit al unei puternice lupte luntrice. n sfrit, i
trnti fr mil boneta de pmnt i exclam:
N-are dect! Fie ce-o fi! O s m duc la frate-meu. O s
m-aleg cu o praftur, dar i cu un taler.
Apoi i mbrc grbit haina cu umerii mblnii, i
culese boneta de pe jos i iei ca un disperat.
Peste cteva clipe, mergea n jos pe strada Harpe, spre
Cit. Trecnd prin faa strzii Huchette, mireasma frigruilor
admirabile, care se nvrteau ntruna, i gdil aparatul
78 Prin ce mijloc? Dup cum (lat.).
79 Da, n adevr (lat.).

olfactiv i-l fcu s druiasc o privire drgstoas

ciclopicului birt cu grtar, care i-a smuls ntr-o bun zi
cizmarului Calatagirone patetica exclamaie: Veramente,
queste rtisserie sono cosa stupenda80! Dar Jehan n-avea cu
ce lua masa i, oftnd adnc, se nfund sub gangul de la
Petit-Chtelet, uria dubl trefl de turnuri masive care
pzea intrarea n Cit.
i nu zbovi mcar s arunce o piatr, n treact, cum
era obiceiul, n nefericita statuie a lui Prinet Leclerc, cel ce
dduse pe mna englezilor Parisul lui Carol al VI-lea, crim
pe care efigia lui, cu faa strivit de bolovani i mnjit de
noroi, a ispit-o vreme de trei veacuri n colul strzilor
Harpe i Buci, ca la un etern stlp al infamiei.
Dup ce travers Petit-Pont i strbtu strada NeuveSainte-Genevive, Jehan de Molendino se pomeni n faa
catedralei Notre-Dame. i-atunci l cuprinse iar oviala,
fcndu-l s se plimbe cteva clipe n jurul statuii domnului
Lgris, repetndu-i cu adnc nelinite: Praftura e sigur,
talerul e ndoielnic!.
Oprind un paracliser care tocmai ieea din mnstire, l
ntreb:
Unde e domnul arhidiacon de Josas?
Cred c e n chilia sa din turl, spuse paracliserul, i nu
v sftuiesc s-l deranjai acolo, dac nu venii cumva din
partea cuiva de rangul papei sau al maiestii sale regale.
Jehan i plesni palmele:
Drace! Iat un prilej minunat s vd faimoasa chilie cu
vrjitorii!
ndemnat de gndul acesta, trecu hotrt pe sub portia
neagr i ncepu s urce scara n spiral a Sfntului Gilles,
care duce la etajele superioare ale turlei. Am s vd!, i
spunea el n drum. Pe couleele Sfintei Fecioare! Ciudat
mai trebuie s fie chilia asta, pe care cucernicul meu frate o
tinuiete ca pe pudendum81-ul su! Se zice c aprinde n ea
80 ntr-adevr, aceste birturi cu grtar sunt un lucru minunat (it.).
81 Cele de care te ruinezi (lat.).

cuptoare diavoleti i c arde la foc mare piatra filosofal. La

dracu! M doare-n cot de piatra filosofal i mi-ar plcea
mai mult s gsesc pe plita lui o omlet din ou de Pati cu
slnin, dect cea mai mare piatr filosofal din lume!
Ajuns pe galeria coloanelor, Jehan sttu s rsufle o clip
i njur scara nesfrit, pomenind mii de crue cu diavoli,
apoi ncepu iar s urce, trecnd prin ua ngust a turlei
dinspre nord, astzi interzis publicului. La ctva vreme
dup ce depise cuca clopotelor, ddu peste un mic palier
aezat ntr-o ntritur lateral a zidului, iar sub bolt vzu o
u joas, n ogiv, creia meterezul scobit n fa, n
peretele circular al scrii, lsa s i se vad broasca uria i
puternica armtur de fier. Cei care ar avea astzi
curiozitatea s viziteze ua aceasta o pot recunoate dup
urmtoarea inscripie, spat n litere albe pe zidul negru: O
ADOR PE CORALIE, 1829. SEMNAT UGNE. Semnat face
parte din text.
Uf!, exclam studentul. Fr ndoial c-i aici.
Cheia se afla n broasc. Ua era la un pas. O mpinse
ncetior i-i vr capul prin deschiztur.
Cititorul a rsfoit admirabilele lucrri ale lui Rembrandt,
acest Shakespeare al picturii. Printre attea gravuri
minunate, exist mai ales o acvaforte care l nfieaz,
dup cum se presupune, pe doctorul Faust, i pe care nu poi
s-o priveti fr s rmi uimit. Gravura reprezint o chilie
ntunecoas, n mijlocul ei se afl o mas cu nite obiecte
respingtoare, capete de mort, sfere, alambicuri, compasuri,
pergamente hieroglifice. Doctorul st n faa mesei, mbrcat
n mantia lui larg, fr mneci; pe cap poart o bonet
mblnit, tras pn la sprncene. Nu i se vede dect
jumtate din trup. Aproape ridicat n jilul su uria,
sprijinindu-i de mas pumnii crispai, doctorul Faust
privete cu spaim i curiozitate un mare cerc luminos,
format din litere magice, care strlucete pe peretele din
fund ca spectrul solar n camera neagr. Soarele acesta
cabalistic pare c tremur n faa ochilor i umple

semiobscuritatea chiliei cu scnteierea lui misterioas.

Privelitea e ngrozitoare i frumoas.
Ceva destul de asemntor chiliei lui Faust se nfi i
privirii lui Jehan cnd i vr capul prin ua ntredeschis. i
aici se afla o odi ntunecoas i abia luminat. Se aflau i
aici un fotoliu mare, o mas mare, compasuri, alambicuri,
schelete de animale spnzurate de tavan, o sfer
rostogolindu-se pe podea, hipocefali de-a valma cu borcane
n care tremurau foie de aur, capete de mort puse pe
pergamente mpestriate cu figuri i litere, manuscrise mari,
ngrmdite i deschise fr pic de mil pentru colurile
fragile ale pergamentelor, n sfrit toate gunoaiele tiinei i
pretutindeni, peste harababura aceasta, praf i pnze de
pianjen; dar nu exista niciun cerc luminos, niciun doctor n
extaz privind strlucitoarea viziune, aa cum vulturul
privete soarele.
Cu toate acestea, chilia nu era pustie. Aezat ntr-un jil i
aplecat peste mas, sttea un brbat. Jehan, ctre care
brbatul se afla ntors cu spatele, nu putea s-i vad dect
umerii i partea dinapoi a craniului, dar nu-i fu greu s
recunoasc easta cheal, creia natura i fcuse tonsura
venic, de parc ar fi vrut s marcheze printr-un simbol
exterior irezistibila vocaie clerical a arhidiaconului.
Jehan i recunoscu deci fratele. Dar ua se deschisese
att de ncet, nct dom Claude nu-i simi prezena. Curiosul
student profit de faptul acesta ca s poat examina n voie
chilia. La stnga jilului, sub lucarn, se afla un cuptor larg,
pe care nu-l observase de la prima ochire. Raza de lumin
intrat prin lucarn strbtea o pnz de pianjen rotund,
care i desena cu mult gust vitraliul n ogiva ochiului de
geam, iar n centrul lui sttea neclintit insecta-arhitect, ca
un butuc al roii aceleia de dantel. Pe cuptor erau
ngrmdite de-a valma tot felul de vase, de fiole, vase de
gresie, retorte de sticl i serpentine de alambic. Oftnd,
Jehan observ c printre ele nu se afla nicio tigaie de gtit.
Frumoas colecie de cratie!, gndi el.

De altfel, n cuptor nu era foc, i prea chiar c nu mai

fusese ncins de mult vreme. ntr-un ungher, printre
ustensilele de alchimie, Jehan observ o masc de sticl, pe
care, fr ndoial, o folosea arhidiaconul ca s-i fereasc
faa cnd prepara vreo substan periculoas. Alturi zceau
nite foaie la fel de prfuite, a cror parte de sus purta
ncrustate n aram cuvintele acestea: SPIRA, SPERA.
Dup moda hermeticilor, pe perei se mai aflau
numeroase alte inscripii, unele scrise cu cerneal, altele
zgriate cu un vrf de metal. Altminteri, litere gotice,
ebraice, greceti i latine, amestecate de-a valma,
inscripiile ntinzndu-se la ntmplare unele peste altele,
cele mai proaspete tergndu-le pe cele mai vechi, i toate
ncurcate unele n altele ca firele unui mrcini, ca suliele
ntr-o btlie. Se afla acolo, ntr-adevr, un amestec destul
de confuz al tuturor filosofiilor, al tuturor gndurilor, al
tuturor nelepciunilor omeneti. Ici-colo, cte una ieea la
iveal printre celelalte, cum iese drapelul printre lnci. Cel
mai adesea vedeai scurte devize latineti sau greceti, aa
cum le formula att de bine Evul Mediu: Unde? Inde? Homo
homini monstrum. Astra, castra, nomen, numen82. Meya
83, Sapere aude84, Flat ubi vult85 etc;
uneori cte un cuvnt lipsit de orice sens aparent:
care ascundea poate vreo aluzie amar la
viaa de mnstire, alteori o simpl maxim de disciplin
cleric formulat ntr-un hexametru reglementar: Coelestem
domi-num, terrestrem dicito domnum86. Se mai aflau, de
asemenea passim87 grimoare ebraice, din care Jehan, destul
de slab i la greac, nu nelegea nimic; pretutindeni totul
82 De unde? De acolo? Omul e monstru fa de om. Stele, tabr, nume,
nclinaie (lat.).
83 Carte mare, porcrie mare (gr. veche).
84 Cuteaz s gndeti (lat.).
85 Sufl unde vrea (lat.).
86 Tatl ceresc l vei avea stpn pe pmnt (lat.).
87 Ici i colo (lat.).

era strbtut de stele, de chipuri de oameni sau de animale

i de triunghiuri ce se ntretiau, ceea ce fcea ca pereii
mzglii ai chiliei s semene mai mult cu nite foi de hrtie
pe care o maimu ar f plimbat o pan plin cu cerneal.
De altfel, ntreaga chilie avea un aspect general de
prsire i drpnare, iar starea proast a ustensilelor lsa
s se bnuiasc faptul c alte preocupri l distrgeau nc
de mult vreme pe maestru de la lucrrile lui.
Totui, maestrul, aplecat peste un manuscris enorm,
mpodobit cu picturi ciudate, prea frmntat de o idee carei tulbura mereu meditaiile. Cel puin aa socoti Jehan,
auzindu-l cum exclam, cu pauzele unui vistor care
gndete cu glas tare.
Da, Manu spune i Zoroastru ne nva c soarele se
nate din foc i luna din soare. Focul e sufletul marelui tot.
Atomii lui elementari se revars i curg nencetat asupra
lumii n cureni nesfrii. La punctul unde curenii acetia se
ntretaie pe cer se produce lumina; la punctele de ntretiere
n pmnt, ei produc aur. Lumina, aurul, acelai lucru. Foc n
stare concret. Diferena de la vizibil la palpabil, de la fluid la
solid, pentru aceeai substan, de la abur la ghea, i
nimic mai mult. Acestea nu sunt vise, sunt legea general a
naturii. Dar cum faci ca s sustragi din tiin taina acestei
legi generale? Cum? Lumina aceasta care mi inund palma
e aur! Aceiai atomi dilatai dup o anumit lege, trebuie
doar s-i condensezi dup o alt lege anumit! Cum s faci?
Unii s-au gndit s ngroape n pmnt o raz de soare.
Averroes, da, Averroes este, Averroes a ngropat una sub
primul stlp din stnga al sanctuarului Coranului, n marea
moschee din Corboda, dar cavoul nu va putea fi deschis ca
s se constate dac a reuit operaia dect peste opt mii de
ani.
Drace!, i spuse Jehan. Cam mult de ateptat pentru un
taler!
Alii au gndit c ar fi mai bine s opereze asupra
unei raze venite din Sirius, continu arhidiaconul, pierdut n

gnduri. Dar e tare greu s obii raza aceasta pur, din

cauza prezenei simultane a altor stele care se amestec i
ele n ea. Flamel socotete c e mai simplu s operezi asupra
focului terestru. Flamel! Ce nume predestinat, Flamma! Da,
focul. Iat tot. Diamantul e n crbune, aurul n foc. Dar cum
s-l scoi de-acolo? Magistrii afirm c exist anumite nume
femeieti care au un farmec att de dulce i de misterios,
nct e de ajuns s le rosteti n timpul operaiei S citim
ce spune Manu: Acolo unde femeile sunt onorate,
divinitile sunt vesele, iar acolo unde sunt dispreuite,
zadarnic te mai rogi lui Dumnezeu. Gura unei femei e
ntotdeauna neprihnit; e ca o ap curgtoare, o raz de
soare. Numele unei femei trebuie s fie plcut, dulce,
imaterial, s se termine cu vocale lungi i s se asemene
cuvintelor de binecuvntare Da, neleptul are dreptate;
ntr-adevr, Maria, Sofia, Esmeral Blestem! Mereu! Mereu
gndul acesta! i nchise cartea, cu violen.
Arhidiaconul i trecu mna peste frunte ca s alunge
parc gndul care l obseda. Apoi lu de pe mas un cui i un
ciocna pe a crui coad erau pictate ciudat nite litere
cabalistice.
De ctva vreme, spuse el zmbind amar, dau gre n
toate experienele mele! Ideea fix m stpnete i-mi
pngrete creierul ca o trefl de foc. N-am putut nici mcar
s descopr taina lui Cassiodor, a crui lamp ardea fr fitil
i fr ulei. i e un lucru simplu totui.
Drace!, i opti Jehan n barb.
O singur i nefericit idee, continu preotul, e de
ajuns deci s-l fac pe un om slab i nebun! Oh, cum ar mai
rde de mine Claude Pernelle, ea care n-a putut nicio clip
s-l abat pe Nicolas Flamel de la marea lui oper! Cum? in
n mn ciocanul lui Zechiel! La fiecare lovitur pe care
temutul rabin, n fundul chiliei lui, o ddea n cuiul acesta, cu
ciocanul acesta, unul dintre dumanii osndii de el, de s-ar
fi aflat i la dou mii deleghe, se nfunda de-un cot n
pmntul care l nghiea. nsui regele Franei a intrat pn

la genunchi n pavajul Parisului, fiindc a ciocnit prostete,

ntr-o sear, la ua taumaturgului. Astea s-au petrecut acum
aproape trei veacuri. Ei bine, eu am ciocanul i cuiul i n
minile mele sunt amndou, nite unelte la fel de obinuite
ca un ciocan n mna unui fierar. i totui, nu trebuie dect
s regsesc cuvntul magic pe care l rostea Zechiel cnd
lovea n cuiul lui.
O nimica toat!, gndi Jehan.
Hai s ncercm, continu arhidiaconul cu nsufleire.
Dac reuesc, am s vd scnteia albastr nind din
captul cuiului. Emen hetan! Emen hetan! Nu e asta.
Sigeani! Sigeani! Deschid cuiul acesta mormnt pentru
oricine poart numele de Phoebus! Blestem! Mereu, din
nou, venic aceeai idee!
i arunc mnios ciocanul. Apoi se prbui n aa fel n jil
i pe mas, nct Jehan nu-l mai putu vedea de dup uriaul
sptar. Timp de cteva minute, studentul nu-i mai zri dect
pumnul crispat convulsiv pe o carte. Deodat, dom Claude
se ridic, lu un compas i sp tcut pe perete, n litere
capitale, acest cuvnt grecesc:
H
Frate-meu e nebun, i spuse Jehan n sinea lui. Ar fi fost
mult mai simplu s scrie Fatum88. Doar nu e toat lumea
obligat s tie grecete.
Arhidiaconul se aez din nou n jil i-i prinse fruntea n
palme, ca un bolnav care i simte capul greu i nfierbntat.
Studentul i privi cu mirare fratele. El, care i deschidea
inima tuturor, el, care nu respecta pe lume dect legea cea
bun a naturii, el, care lsa patimile s i se scurg prin
nclinaii i la care lacul marilor emoii era totdeauna secat,
ntr-att de vajnic i croia n fiecare diminea noi anuri de
scurgere, el nu tia cu ct furie dospete i fierbe marea
aceasta a patimilor omeneti cnd i se refuz orice ieire, nu
88 Soart, fatalitate (lat.).

tia cum se adun, cum se umfl, cum se revars, cum sap

inima, cum izbucnete n gemete luntrice i n cutremurri
tainice, pn cnd i nruie digurile i i sparge albia.
nveliul auster i glacial al lui Claude Frollo, suprafaa
aceasta rece a virtuii povrnite i inaccesibile l nelase
totdeauna pe Jehan. Voiosul student nu se gndise niciodat
la toat lava clocotitoare, furioas i profund aflat sub
fruntea de zpad a Etnei.
Nu tim dac Jehan i ddu pe loc seama de toate
acestea, dar, orict de uuratic era, nelese c vzuse ceea
ce n-ar fi trebuit s vad, c surprinsese sufletul fratelui su
mai mare ntr-una din atitudinile lui cele mai secrete i c nu
trebuia ca arhidiaconul s-i dea seama de asta. Vznd c
dom Claude st la fel de ncremenit ca la nceput, Jehan i
trase ncetior capul i fcu puin zgomot ndrtul uii, ca
un om care sosete i-i anun sosirea.
Intr!, strig din chilie arhidiaconul. Te ateptam. Am
lsat dinadins cheia n u. Intr, maestre Jacques.
Studentul intr, curajos. Arhidiaconul, cruia o asemenea
vizit nu-i era plcut n locul acela, tresri n jil.
Cum! Tu eti, Jehan?
Numele meu ncepe tot cu J, spuse studentul,
artndu-i faa roie, obraznic i vesel.
Pe chipul lui dom Claude se aternu o expresie sever:
Ce caui aici?
Frate, rspunse studentul, silindu-se s ia o nfiare
cuviincioas, cucernic i modest i rsucindu-i boneta n
mini, cu un aer de nevinovie, am venit s-i cer
Ce?
Cteva sfaturi, de care am mare nevoie.
Jehan nu ndrzni s adauge cu glas tare: i civa bani,
de care am i mai mare nevoie. Sfritul acesta al frazei
rmase nerostit.
Domnule, spuse arhidiaconul cu un ton rece, sunt
foarte nemulumit de dumneata.
Vai!, suspin studentul.

Dom Claude fcu un sfert de rotire cu jilul i-l privi int

pe Jehan:
mi pare bine c te vd.
nceputul era de temut. Jehan se pregti pentru o lovitur
tare.
Jehan, primesc zilnic plngeri mpotriva ta. Ce
nseamn ncierarea n care l-ai btut cu ciomagul pe micul
viconte Albert de Romonchamp?
Oh!, zise Jehan. O nimica toat! Un ticlos de paj care
se distra gonindu-i calul prin bltoace ca s-i stropeasc cu
noroi pe studeni!
i ce-i cu Mahiet Fargel, cruia i-ai sfiat roba?,
continu arhidiaconul. Tunicam dechiraverunt cum sun
plngerea.
Ei! Fcu Jehan. O biat pelerinu de Montaigu! Ce
importan are!
Plngerea spune tunicam i nu cappettam. tii
latinete?
Jehan nu rspunse.
Da, urm preotul, cltinnd din cap, iat unde au ajuns
studiile i literele n ziua de azi. Limba latin abia dac e
neleas, limba siriac e necunoscut, limba greac e att
de nesuferit, nct nu-i socotit drept ignoran pentru cei
mai savani dac sar un cuvnt grecesc fr s-l citeasc, i
se spune: Graecum est, non legitur89. Studentul ridic cu
hotrre privirea.
Domnule frate, mi dai voie s-i tlmcesc n francez
curat cuvntul grecesc scris pe perete?
Care cuvnt?
H.
O uoar roea nflori pe obrajii palizi ai arhidiaconului,
ca rotocoalele de fum care vestesc tainicele zguduiri ale
vulcanului. Studentul abia dac o observ.
Ei bine, Jehan, bigui fratele mai mare, cznindu-se s
vorbeasc, ce nseamn cuvntul acesta?
89 Este pe grecete, deci nu se citete (lat.).

 FATALITATE.
Dom Claude, redeveni palid i studentul urm cu
nepsare:
Iar cuvntul care se afl deasupra, scris de aceeai
mn, cuvntul grecesc nseamn impuritate. Vezi c tim
grecete?
Arhidiaconul continu s tac. Lecia aceasta de greac l
fcuse gnditor. Micul Jehan, care cunotea toate iretlicurile
unui copil rsfat, socoti momentul favorabil ca s-i rite
cererea.
Deci, cu un ton nespus de blnd, ncepu:
Bunul meu frate, m urti oare ntr-att, nct s m
priveti crunt pentru cteva ticloase de palme i pumni
mprii n lupt dreapt ctorva biei i putani,
quibusdam marmosetis? Vezi, frioare Claude, c tim
latinete?
Dar toat ipocrizia aceasta alinttoare nu avu efectul
obinuit asupra fratelui mai vrstnic. Cerberul nu muc din
turta de miere. Fruntea arhidiaconului nu se descrei deloc.
Unde vrei s ajungi?, ntreb el pe un ton sec.
Ei bine, s-i spun de-a dreptul. Iat!, rspunse Jehan
curajos. Am nevoie de bani.
La declaraia aceasta neruinat, faa arhidiaconului lu
pe deplin o expresie pedagogic i patern.
tii, domnule Jehan, c fieful nostru de la Tirechappe
nu aduce, punnd laolalt activitatea de peste an i renta
celor douzeci i una de case, dect treizeci i nou de livre,
unsprezece sous i ase dinari parizieni. cu jumtate mai
mult dect pe vremea frailor Paclet, dar nu e mult.
Eu am nevoie de bani, spuse Jehan cu stoicism.
tii c tribunalul a hotrt ca acele douzeci i una de
case s fie n plin fief al episcopiei i c nu vom putea
rscumpra omagiul acesta dect pltindu-i printelui
episcop dou mrci de argint aurit n pre de ase livre
pariziene. Iar aceste dou mrci nc n-am izbutit s le
agonisesc. tii doar.

 tiu c am nevoie de bani, repet Jehan pentru a treia

oar.
i ce-ai vrea s faci cu ei?
ntrebarea aceasta fcu s licreasc o raz de speran
n ochii lui Jehan, care i relu expresia pisiceasc i
dulceag.
Zu, drag frate Claude, nu m-a adresa dumitale cu
intenii rele. Nu-i vorba s fac pe craiul prin crciumi cu
gologanii dumitale i nici nu m plimb pe strzile Parisului
gtit n brocart de fir, cu lacheul meu, cum meo laquasio. Nu,
frate, mi trebuie bani pentru o fapt bun.
Ce fapt bun?, ntreb Claude, oarecum mirat.
Doi prieteni de-ai mei vor s cumpere scutece i
mbrcminte pentru copilul unei srmane vduve care s-a
clugrit. vorba de-o milostenie. Totul o s coste trei
florini, i-a vrea s dau i eu partea mea.
Cum i cheam pe cei doi prieteni ai ti?
Pierre lAssommeur i Baptiste Croque-Oison90.
Hm!, fcu arhidiaconul. Iat dou nume care se
potrivesc cu o fapt bun pe ct s-ar potrivi o bombard peun altar.
Nici vorb c Jehan alesese ct se poate de prost numele
celor doi prieteni. Dar i ddu prea trziu seama de asta.
i-apoi, continu ptrunztorul Claude, ce fel de
mbrcminte de copil e aceea care trebuie s coste trei
florini? i asta pentru copilul unei clugrie? De cnd
vduvele-clugrie au copilai nc n fa?
Jehan sparse nc o dat gheaa:
Ei bine, da! Am nevoie de bani ast-sear ca s m
duc s-o vd pe Isabeau la Thierrye, la Val-dAmour!
Ticlos spurcat!, strig preotul.
, spuse Jehan.
Citatul, pe care studentul l mprumutase, poate din
rutate, de pe peretele chiliei, avu un efect ciudat asupra
preotului. El i muc buzele i mnia i pieri sub roea.
90 Petre Ucigaul i Baptiste Crap-Gte (fr.).

 Pleac de-aici!, i spuse el apoi lui Jehan. Atept pe

cineva.
Studentul mai ncerc s fac un efort:
Frate Claude, d-mi mcar un franc, s mnnc.
Unde ai ajuns la decretalele lui Gratian?, l ntreb dom
Claude.
Mi-am pierdut caietele.
Unde ai ajuns cu literatura latin?
Mi s-a furat exemplarul lui Horaiu.
Unde ai ajuns la Aristotel?
Pe legea mea, frate! Care dintre prinii Bisericii au
spus c rtcirile ereticilor au avut dintotdeauna ca punct de
reper mrcinii metafizicii lui Aristotel? La naiba cu Aristotel!
Nu vreau s-mi sfii credina n metafizica lui.
Tinere, vorbi iar arhidiaconul, la ultima intrare a regelui
exista un gentilom, pe nume Philippe de Comines, care-i
purta deviza brodat pe valtrapul calului; a vrea s cugeti
puin la deviza aceasta: Qui non laborat non manducet91.
Studentul rmase o clip tcut, cu degetul la ureche, cu
privirea aintit n podea i cu o mutr ct se poate de
necjit. Deodat, se ntoarse spre Claude, cu vioiciunea
unei codobaturi.
Aadar, bunul meu frate, nu vrei s-mi dai un franc
parizian, s-mi cumpr o coaj de pine de la un brutar?
Qui non laborat non manducet.
La rspunsul acesta al nenduplecatului arhidiacon, Jehan
i ascunse faa n palme, ca o femeie care plnge, i strig
cu o expresie de dezndejde:
!
Ce nseamn asta, domnule?, ntreb Claude, mirat de
nzbtia lui.
Ce s nsemne?, rspunse studentul, ridicnd spre
Claude ochii si obraznici n care i vrse pumnii ca s le
mprumute roeaa plnsului. pe grecete! Un anapest de
Eschil, care exprim perfect durerea.
91 Cine nu muncete nu mnnc (lat.).

i spunnd acestea, izbucni ntr-un hohot de rs att de

caraghios i de nestpnit, nct l fcu s zmbeasc i pe
arhidiacon. De vin era Claude, nici vorb: de ce-l rsfase
atta pe biat?
Oh, bunul meu frate Claude, ncepu iar Jehan, ncurajat
de zmbet, privete-mi nclmintea gurit! Exist oare pe
lume coturni mai tragici dect nclmintea a crei pingea
scoate limba?
Arhidiaconul i redobndi numaidect asprimea dinti.
Am s-i trimit nclri noi. Dar nu bani.
Mcar un frncu parizian, frate, continu Jehan,
rugtor. Am s-l nv pe de rost pe Gratian, am s cred
sincer n Dumnezeu, am s fiu un adevrat Pitagora n tiin
i virtute. Dar d-mi un frncule, rogu-te! Vrei s m mute
foamea, cu gura ei care se afl aici, cscat n faa mea, mai
neagr, mai plin de miasme, mai adnc dect Tartarul sau
dect nasul unui clugr?
Dom Claude i cltin fruntea zbrcit:
Qui non laborat
Jehan nu-l ls s termine.
Ei bine, strig el, duc-se naibii! Triasc veselia! Am
s m beivesc, am s m bat, am s sparg ulcelele i-am s
m duc la femei!
i zicnd aceastea, ddu cu boneta de-a zvrlit n zid i
pocni din degete ca din castaniete.
Arhidiaconul l privi cu un aer ntunecat.
Jehan, n-ai pic de suflet.
n acest caz, dup Epicurus, sunt lipsit de-un nu tiu ce
alctuit din ceva care n-are nume.
Jehan, trebuie s te gndeti serios s te ndrepi.
Nu, zu, strig studentul, privind cnd spre frate-su,
cnd spre alambicurile cuptorului, vaszic totul are coarne
aici, i ideile, i sticlele!
Jehan, te afli pe o pant foarte alunecoas. tii ncotro
mergi?
La crcium!, spuse Jehan.

 Crciuma duce la stlpul infamiei.

E i el un felinar ca oricare altul, i poate c cu sta
Diogene i-ar fi gsit omul.
Stlpul infamiei duce la spnzurtoare.
Spnzurtoarea e o cumpn, cu un om la un capt i
tot pmntul la cellalt capt. frumos s fii om.
Spnzurtoarea duce la iad.
Iadul e un foc grozav.
Jehan, Jehan, o s-o sfreti ru.
Dar am nceput-o bine.
n clipa aceea, pe scar se auzi zgomot de pai.
Tcere!, spuse arhidiaconul, ducndu-i degetul la
buze. Iat-l pe maestrul Jacques. Ascult, Jehan, adug el
cu voce nceat, ferete-te s vorbeti vreodat despre ce ai
s vezi i ai s auzi aici. Ascunde-te repede sub cuptor i nu
sufla.
Studentul se ghemui sub cuptor. Acolo i veni o idee
fericit.
Ascult, frate Claude, d un florin ca s nu suflu.
Tcere! i-l fgduiesc.
Trebuie s mi-l dai.
Atunci ia-l!, spuse arhidiaconul, aruncndu-i mnios
punga.
Jehan se piti sub cuptor i ua se deschise.

5
Cei doi brbai nvemntai n negru
Personajul care intr avea o rob neagr i o nfiare
mohort. Ceea ce-l izbi mai nti pe prietenul nostru Jehan
(care, dup cum ne putem nchipui, se aranjase n ungherul
su n aa fel, nct s poat vedea i auzi totul, dup bunul
su plac) fu desvrita tristee a vemntului i a chipului
acestui nou-venit. i totui, pe faa lui struia o oarecare
blndee, dar o blndee de pisic sau de judector, o

blndee dulceag. Omul era crunt, zbrcit, n vrst cam

de vreo aizeci de ani, clipea din ochi, avea sprncene albe,
buza atrnnd n jos i palme mari. Cnd Jehan vzu c nu
era dect atta, adic pesemne vreun medic sau vreun
magistrat, i c omul avea nasul foarte deprtat de gur,
semn de prostie, se ghemui din nou n cotlonul lui, suprat
c avea s stea vreme ndelungat ntr-o poziie att de
neplcut i cu nite oameni deloc atrgtori.
n acest timp, arhidiaconul nici nu se ridicase mcar s-i
priveasc oaspetele. i fcuse semn s se aeze pe-un
scunel aflat lng u i, dup cteva clipe de tcere ce
preau s continue o meditaie anterioar, i spuse cu un ton
oarecum ocrotitor:
Bun ziua, maestre Jacques.
Salut, maestre!, rspunse omul negru.
n cele dou feluri de a rosti pe de o parte acel maestre
Jacques, pe de alt parte acest maestre, prin excelen,
exista diferena dintre monseniore i domnule, dintre
domine i domne. Era vdit o ntlnire ntre un doctor i un
discipol.
Ei bine, ntreb arhidiaconul dup o nou tcere pe
care maestrul Jacques se feri s-o tulbure, ai reuit?
Vai, maestre, spuse cellalt cu un zmbet trist, suflu
mereu. Cenu, ct vrei. Dar niciun fir de aur.
Dom Claude fcu un gest de nerbdare.
Nu despre asta i vorbesc, maestre Jacques
Charmolue, ci despre procesul vrjitorului dumitale. Nu se
numete oare Marc Cenaine, chelar la Curtea de conturi? ia recunoscut magia? i-a reuit interogatoriul?
Vai, nu!, rspunse maestrul Jacques cu acelai zmbet
trist. N-avem mngierea asta. Omul e ca de piatr. Chiar
dac l-am fierbe la Trgul Purceilor, tot n-ar mrturisi. Totui,
nu crum nimic ca s ajungem la adevr. scos din
balamale de pe acum. Folosim toate ierburile Sfntului Ioan,
cum spune btrnul comic Plautus:

Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias92.
Dar nimic nu ajut. Omul sta e teribil. Nu mai tiu ce s
fac.
N-ai gsit nimic nou n casa lui?
Ba da, maestre; scotocindu-i chimirul, am gsit
pergamentul acesta. Sunt scrise pe el nite cuvinte pe care
nu le nelegem. Domnul procuror civil Philippe Lheulier tie
totui un pic de ebraic, pe care a nvat-o n procesul
jidovilor de pe strada Kantersten, la Bruxelles.
Vorbind astfel,
maestrul
Jacques
desfur
un
pergament.
D-mi-l, spuse arhidiaconul.
i aruncndu-i privirea pe el, exclam:
Magie curat, maestre Jacques! Emen hetan e strigtul
strigoilor cnd sosesc la sabat. Per ipsum, et cum ipso, et n
ipso93 e porunca prin care diavolul poate fi din nou zvort n
iad. Hax pax, max, e o formul de medicin. O formul
mpotriva mucturii de cine turbat. Maestre Jacques,
dumneata eti procuror al regelui la curtea bisericii;
pergamentul acesta e ceva groaznic!
O s punem din nou omul la tortur. Iat ce-am mai
gsit la Marc Cenaine, adug maestrul Jacques, scotocind
din nou n geant.
i scoase un vas de felul celor care acopereau cuptorul
lui dom Claude.
Ah!, exclam arhidiaconul. Un creuzet de alchimie.
Mrturisesc, spuse maestrul Jacques, zmbind timid i
stngaci, c l-am ncercat pe cuptor, dar n-am izbutit mai
mult dect cu al meu.
Arhidiaconul ncepu s cerceteze vasul.
Ce-i gravat aici? Och! Och! Cuvntul care alung
92 mpotriva (vinovatului folosim) epii, fierul rou, rstignirea pe cruce,
lanurile, vna de bou, butucul, temnia, jugul, ctuele, juvul (lat.).
93 Prin el, cu el, n el (lat.).

puricii. Marc Cenaine e un ignorant! Cred i eu c n-o s fac

aur cu asta! bun de pus n dormitorul de var, i-atta tot!
Fiindc veni vorba de greeli, zise procurorul regelui,
tocmai am studiat portalul de jos, nainte de a intra. Sfinia
voastr e sigur c nceputul lucrrii de fizic figureaz
acolo, n partea dinspre Htel-Dieu, i c, din cele apte
siluete goale aflate la picioarele Sfintei Fecioare, aceea care
are aripi la clcie e Mercur?
Da, rspunse preotul. Aa scrie Augustin Nypho,
doctorul italian; iar el avea un demon brbos, care l nva
orice. De altfel, o s coboram mpreun i-am s-i explic
asta pe text.
Mulumesc, maestre, spuse Charmolue, nclinndu-se
pn la pmnt. Ah, uitam! Cnd dorii s pun mna pe mica
vrjitoare?
Care vrjitoare?
iganca pe care o tii prea bine, cea care vine zilnic
s danseze n piaa din faa catedralei, cu toat oprelitea
tribunalului! Are o capr posedat de necuratul, cu coarne
de diavol, care citete, scrie, tie matematici ca Picatrix, i
ne-ar fi de-ajuns numai ea ca s spnzurm toat ignimea.
Procesul e pregtit. O s fie gata curnd, zu aa!
frumoas dansatoarea, pe sufletul meu! i are cei mai
frumoi ochi negri din ci s-au vzut! Dou nestemate de
Egipt! Cnd ncepem?
Arhidiaconul se fcuse nespus de palid.
Am s-i spun eu, bigui el, cu glas abia auzit. Apoi
continu, dup un efort:
Ocup-te de Marc Cenaine.
Fii linitit!, zmbi Charmolue. O s pun s fie iar legat
la patul de piele, cnd m ntorc. Dar e un afurisit. II
istovete pn i pe Pierrat Torterue, ale crui mini sunt
mai zdravene dect ale mele. Cum spune bunul Plautus:
Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per

pedes94.
Interogatoriul la troliu! tot ce-aveam mai bun. O s
treac i pe-acolo.
Dom Claude prea adncit n gnduri sumbre. i se
ntoarse spre Charmolue:
Maestre Pierrat maestre Jacques, vreau s zic,
ocup-te de Marc Cenaine!
Da, da, dom Claude. Bietul om! O s sufere ca
Mummol. Ce idee, s se duc la sabat! Un chelar de la
Curtea de conturi, care ar trebui s cunoasc textul lui Carol
cel Mare, Stryga vel masca!95 n privina fetei, Smeralda,
cum i zic ei, o s atept porunca domniei voastre. Ah, cnd
o s trecem sub portal, o s-mi explicai i ce nseamn
grdinarul prost zugrvit, care se vede cum intri n biseric.
Nu-i cumva Semntorul? Ei, maestre, la ce v gndii?
Cufundat n gnduri, dom Claude nu-l mai asculta.
Urmrindu-i privirea, Charmolue vzu c ochii arhidiaconului
se aintiser fr voie pe o pnz mare de pianjen care
tapisa lucarna. n clipa aceea, o musc amorit, cutnd
soarele de martie, se arunc n pnz i se prinse acolo. La
cltinarea pnzei, un pianjen uria fcu o micare brusc n
afara celulei centrale, apoi, dintr-un salt, se repezi la musca
pe care
0 ndoi cu cele dou picioare dinainte, pe cnd trompa lui
hidoas i scotocea capul.
Biata musc!, spuse procurorul regelui la curtea
bisericii i ridic mna cu gnd s-o salveze.
Dar arhidiaconul, trezit parc pe neateptate, i reinu
braul cu o violen convulsiv.
Maestre Jacques, strig el, las fatalitatea s-i urmeze
cursul!
Procurorul se ntoarse speriat. I se prea c un clete de
fier i-a prins braul. Privirea preotului era fix, rtcit,
94 Legat gol, cntrete o sut de livre cnd atrni spnzurat de picioare (lat.)
95 Vrjitoarea sau duhul (lat.).

aprins i nu se dezlipea de micul grup oribil al mutei i al

pianjenului.
Oh, da, rosti preotul, cu un glas care ai fi zis c-i iese
din mruntaie, iat un simbol al totului. Ea zboar, e voioas,
abia s-a nscut i caut primvara, aerul, libertatea. Oh, da,
dar se lovete de fereastra fatal, pianjenul iese de-acolo,
pianjenul
hidos!
Biata
dansatoare!
Biata
musc
predestinat! Maestre Jacques, d-le pace! fatalitatea! Vai,
Claude, tu eti pianjenul. Claude, i tot tu eti i musca.
Zburai spre tiin, spre lumin, spre soare, n-aveai alt grij
dect s ajungi la aer liber, la marea lumin a adevrului
venic; dar, repezindu-te spre fereastra strlucitoare care d
spre cealalt lume, spre lumea claritii, a nelepciunii i a
tiinei, musc oarb, doctor nesbuit, n-ai vzut subtila
pnz de pianjen ntins de soart ntre lumin i tine i teai aruncat orbete n ea, biet nebun, i-acum te zbai, cu
capul spart i cu aripile smulse, ntre ghearele de fier ale
fatalitii! Maestre Jacques! Maestre Jacques! D pace
pianjenului!
V asigur c nu m-ating de el, spuse Charmolue, care l
privea fr s priceap. Dar lsai-mi braul, v rog,
maestre! Avei o mn ca un clete.
Arhidiaconul nu-l auzi.
Oh, nesbuitule!, continu el fr s slbeasc din ochi
lucarna. i chiar dac ai fi putut s rupi pnza asta cumplit
cu aripile tale de musculi, crezi c ai fi putut ajunge la
lumin? Vai! Geamul aflat ceva mai ncolo, obstacolul acesta
strveziu, zidul de cristal mai tare ca bronzul, care separ
toate filosofiile de adevr, cum l-ai fi trecut? O, deertciune
a tiinei! Ci nelepi nu vin zburnd, de departe, ca s-i
zdrobeasc fruntea de el! Cte sisteme, amestecate de-a
valma, se ciocnesc bzind de sticla aceasta venic!
Arhidiaconul tcu. Ultimele idei, care l readuser pe
nesimite de la el nsui la tiin, preau c-l calmaser.
Jacques Charmolue l fcu s-i recapete pe neateptate
sentimentul realitii, punndu-i ntrebarea aceasta:

 Nu zu, maestre, cnd venii s m ajutai s fac aur?

Abia atept s izbutesc.
Arhidiaconul cltin din cap, zmbind amar:
Maestre Jacques, citete-l pe Michel Psellus, Dialogus
de energia et operatione doemonum. Ce facem noi nu-i
tocmai curat.
Mai ncet, maestre! i eu cred la fel, spuse Charmolue.
Dar trebuie s faci puin tiin hermetic dac eti un biet
procuror al regelui la curtea bisericii, cu treizeci de taleri de
Tours pe an. Numai s vorbim ncet.
n clipa aceea, un zgomot de flci care mestecau venind
de sub cuptor izbi auzul nelinitit al lui Charmolue.
Ce-i asta?, ntreb el.
Era studentul, care, stnd foarte prost i plictisindu-se
foarte n ascunztoarea lui, izbutise s descopere acolo o
coaj de pine uscat i o bucat de brnz mucegit i se
apucase s le nfulece fr mofturi, drept consolare i prnz.
Cum foamea l scurma vrtos, i zgomotul era vrtos,
subliniind puternic fiece mbuctur, ceea ce dduse de
veste i-l alarmase pe procuror.
o pisic de-a mea, spuse grbit arhidiaconul. nfulec
vreun oarece.
Explicaia aceasta l satisfcu pe Charmolue.
ntr-adevr, maestre, rspunse acesta cu un zmbet
respectuos, toi marii filosofi i-au avut animalul lor. tii ce
spune Servius: Nullus enim locus sine genio es96.
Dar dom Claude, care se temea de vreo nou pozn de-a
lui Jehan, i aminti discipolului su c aveau de studiat
mpreun cteva figuri de pe portal i ieir amndoi din
chilie, spre marea uurare a studentului, care ncepea s se
team de-a binelea c genunchiul o s-i capete amprenta
brbiei.

6
96 Fiecare loc i are zeul su protector (lat.).

Efectul pe care l pot produce apte

njurturi n aer liber
Te Deum laudamus97, exclam jupn Jehan, ieind din
cotlonul lui. Bine c s-au crat cei doi huhurezi. Och! Och!
Hax Pax! Max! Purici! Cini turbai! Diavolul! M-am sturat
de discuia lor! mi vjie capul ca un clopot. i, pe
deasupra, brnz mucegit! Haide s coboram, s lum
chimirul fratelui mai mare i s preschimbm toi gologanii
n butur!
Jehan arunc o privire duioas i admirativ n preioasa
pung cu bani, i aranja inuta, i lustrui nclmintea, i
scutur bietele mneci mblnite pline de cenu, fluier un
cntec; se rsuci pe clcie, se uit dac nu mai era ceva de
luat din chilie, ciuguli ici-colo, de pe cuptor, cteva amulete
de sticl, bune de a fi druite n loc de giuvaieruri frumoasei
Isabeau la Thierrye, apoi, n sfrit, mpinse ua pe care
frate-su o lsase deschis, cu un ultim semn de bunvoin,
i pe care el o ls tot deschis, ca pe-o ultim rutate, i
cobor scara circular, opind ca o psric.
n bezna scrii spiralate se ciocni de ceva care se ddu la
o parte bombnind i bnui c era Quasimodo; lucrul acesta
i se pru att de hazliu, nct cobor restul scrii inndu-se
de burt i rznd. Cnd iei n pia, tot mai rdea.
Afar, cnd ddu de pmnt, izbi cu piciorul n el.
Oh, exclam tnrul, caldarm al Parisului bun i
cinstit! Blestemat scar, care i-ar face s gfie i pe ngerii
de pe scara lui Iacob! Unde mi-a fost capul de m-am dus s
m vr n sfredelul sta de piatr care strpunge cerul, doar
ca s mnnc nite brnz mucegit i s vd clopotniele
Parisului printr-un ochi de geam?
Jehan fcu civa pai i-i zri pe cei doi huhurezi, adic
pe dom Claude i pe maestrul Jacques Charmolue,
contemplnd o sculptur a portalului. Apropiindu-se de ei n
vrful picioarelor, l auzi pe arhidiacon spunndu-i ncet lui
97 Ludat fie Domnul (lat.).

Charmolue:
Guillaume de Paris a pus s fie gravat un Iov pe piatra
asta de culoare lapis-lazuli, aurit pe margini. Iov figureaz
pe piatra filosofal, care i ea trebuie ncercat i chinuit,
ca s devin desvrit, cum spune Raymond Lulle: Sub
conservatione formae specificae salva anima98.
Puin mi pas, gndi Jehan, punga-i la mine. n clipa
aceea, se auzi o voce puternic i sonor rostind n spatele
lui o serie nemaipomenit de njurturi.
Fir-ar afurisit sngele lui Dumnezeu! i pntecele lui
Dumnezeu! i mruntaiele! i trupul lui Dumnezeu! Afurisit
buricul lui Belzebut! i numele papei! Coarne i tunete!
Pe sufletul meu!, exclam Jehan. Asta nu poate s fie
dect prietenul meu, cpitanul Phoebus!
Cuvntul Phoebus ajunse la urechile arhidiaconului
tocmai n clipa cnd i explica procurorului regal dragonul
care i ascunde coada ntr-o cad din care se vedea ieind
fum i un cap de rege. Dom Claude tresri, se ntrerupse,
spre marea uimire a lui Charmolue, se ntoarse i-l vzu pe
frate-su Jehan ntlnindu-se cu un zdrahon de ofier la
poarta locuinei familiei Gondelaurier.
Era,
ntr-adevr,
domnul
cpitan
Phoebus
de
Chteaupers. Se rezemase de colul casei logodnicei i njura
ca un pgn.
Pe legea mea, cpitane Phoebus, spuse Jehan,
apucndu-l de mn, njuri cu o verv nemaipomenit.
Coarne i tunete!, rspunse cpitanul.
Coarne i tunete dumitale!, i-o ntoarse studentul. Nu
zu, frumosule cpitan, de unde i se trage potopul sta de
cuvinte alese?
Iart-m,
camarade
Jehan!,
strig
Phoebus,
scuturndu-i mna. Calul pornit n galop nu se oprete brusc.
i eu njuram la mare galop. Vin de la mironosiele astea i,
cnd ies de-aici, gtlejul mi-e totdeauna plin de njurturi;
trebuie s le scuip, altminteri m nbu, pntece i tunete!
98 Pstrndu-i forma specific, i salveaz sufletul (lat.).

 Nu vrei s bem ceva?, ntreb studentul.

Propunerea aceasta l potoli pe cpitan:
Cum s nu vreau, dar n-am gologani.
Am eu!
Ei! S-i vedem!
Jehan puse punga sub ochii cpitanului, cu mreie i
simplitate. ntre timp, arhidiaconul, care-l lsase buimac pe
Charmolue, se apropiase de ei i se oprise la civa pai,
privindu-i atent pe amndoi, fr ca tinerii s-i dea seama,
ntr-att i absorbea contemplarea pungii cu bani.
Phoebus exclam:
O pung n buzunarul tu, Jehan, e ca luna ntr-o
gleat cu ap! O vezi, fr s fie. Nu e dect umbra ei. Pe
legea mea! Pun rmag c-i plin de pietricele!
Jehan rspunse rece:
Iat pietricelele cu care mi garnisesc punga.
i fr s mai adauge un cuvnt, goli punga pe-un
bolovan alturi, cu gestul unui roman care i salveaz
patria.
Doamne!, mormi Phoebus. Scuzi, argini mari, argini
mici, mruni de aram, dinari parizieni, gologani cu vultur
veritabili! S-i ia ochii, nu alta!
Jehan sttea demn i nepstor. Civa gologani se
rostogoliser n noroi; n entuziasmul su, cpitanul se
aplec s-i ridice. Jehan l reinu.
Vai, cpitane Phoebus de Chteaupers!
Phoebus numr banii i, ntorcndu-se solemn spre
Jehan:
tii, Jehan, sunt douzeci i trei de franci parizieni! Pe
cine ai prdat azi-noapte, pe strada Taie Bot?
Jehan i ddu pe spate capul blond i crlionat i spuse,
mijindu-i ochii dispreuitor:
Avem un frate arhidiacon i tmpit.
Pe cornul lui Dumnezeu!, exclam Phoebus. De treab
om!
Hai s bem!, spuse Jehan.

 Unde mergem?, ntreb Phoebus. La Mrul Evei?

Nu, cpitane. Hai la o btrn care taie cu fierstrul
un mner99. un rebus. Mie mi place.
D-l ncolo de rebus, Jehan! Vinul e mai bun la Mrul
Evei. i-apoi, lng u, e o vi btut de soare care m
nveselete cnd beau.
Bine! Fie i Eva, i mrul ei, zise studentul i, lundu-l
de bra pe Phoebus, urm: Ascult, drag cpitane, ai spus
mai adineauri strada Taie Bot. un fel de-a vorbi foarte urt.
Doar astzi nu mai suntem att de barbari. Acum se zice
strada Taie Beregata.
Cei doi prieteni pornir la drum spre Mrul Evei. Inutil s
spunem c mai nti adunar banii czui i c arhidiaconul i
urmrea.
Arhidiaconul i urmrea, posomort i cu mintea rtcit.
l avea oare n fa pe Phoebus, al crui nume blestemat,
dup ntlnirea cu Gringoire, nu-i mai ddea pace? Nu tia
sigur, dar, oricum era un Phoebus, i numele acesta magic
era de ajuns ca arhidiaconul s-i urmreasc cu pai de lup
pe cei doi prieteni nepstori, ascultnd ce vorbesc i
observndu-le cele mai mici gesturi cu o nelinite adnc i
atent. De altfel, nimic mai lesne dect s auzi ce spuneau,
cci ei vorbeau n gura mare, fr s le pese c trectorii
afl jumtate din ce-i povestesc. Vorbeau despre dueluri,
despre femei, despre butur, despre trsni.
La cotul unei strzi le ajunse la urechi zgomotul unei
tamburine venind dinspre o rspntie vecin. Dom Claude l
auzi pe ofier spunndu-i studentului:
Mii de trsnete! S ntindem pasul.
De ce, Phoebus?
M tem s nu m vad iganca.
iganca?
Fata cu capra.
Smeralda?
99 Joc de cuvinte intraductibil: Science tiin; scie-anse (scie: taie cu
fierstrul anse: mner).

 ntocmai, Jehan. i uit mereu afurisitul de nume. S ne

grbim, s nu m recunoasc. N-a vrea ca fata asta s-mi
vorbeasc pe strad.
O cunoti, Phoebus?
Aici, arhidiaconul l vzu pe Phoebus rnjind, aplecnduse la urechea lui Jehan i spunndu-i cteva cuvinte n
oapt. Apoi, Phoebus izbucni n rs i scutur din cap cu aer
triumftor.
Adevrat?, ntreb Jehan.
Pe sufletul meu!, spuse Phoebus.
Ast-sear?
Ast-sear.
Eti sigur c o s vin?
Ce, eti nebun, Jehan? Te mai ndoieti de asta?
Cpitane Phoebus, eti un jandarm fericit!
Arhidiaconul auzi ntreaga conversaie. Dinii i clnnir.
Un tremur vizibil i strbtu tot corpul. Se opri o clip, se
sprijini de-un stlp, ca un om beat, apoi o porni iar pe urmele
celor doi pehlivani.
Cnd i ajunse, ei vorbeau despre altceva. i auzi cntnd
ct i inea gura vechiul cntec:
Calicii strzii, deocheai,
Mor ca vieii spnzurai.

7
Clugrul-ursuz
Vestita crcium la Mrul Evei era situat n cartierul
Universitii, n colul strzii de la Rondelle cu strada du
Btonnier. O sal mare, la parter, destul de ncptoare i
foarte joas, cu o bolt al crei arc central se rezema pe-un
stlp gros de lemn, vopsit n galben; pretutindeni, mese; cni
lucioase, de cositor, agate pe perei; butori cu duiumul,
nelipsii; fete, din belug; un geamlc spre strad, o vi la

intrare i, deasupra intrrii, o tabl scritoare, pictat cu

un mr i cu o femeie, ruginit de ploi i rsucindu-se dup
vnt pe-un fel de ax de fier. Soiul acesta de moric privind
spre caldarm era firma.
Se nnopta. Rspntia era ntunecat. Crma, plin de
lumnri, strlucea de departe ca un atelier de fierrie n
bezn. Se auzeau clinchete de pahare, chiote de chef,
njurturi i certuri scpate prin ferestrele sparte. Dincolo de
aburul pe care cldura slii l mprtia pe sticla geamlcului,
se vedeau miunnd zeci de figuri nedesluite i, din timp n
timp, un hohot de rs rsuntor rzbtea dintr-acolo.
Trectorii care mergeau la treburile lor treceau pe lng
geamul zgomotos fr s se uite nuntru. Dar, din cnd n
cnd, vreun biea n zdrene se ridica pe vrful picioarelor
pn la pervazul geamlcului i le striga celor din crcium
vechea huiduial batjocoritoare cu care erau urmrii pe
atunci beivii:
La bee, bee, bee, beivanii!
Cu toate acestea, un om se plimba netulburat pe
dinaintea zgomotoasei crciumi, privind mereu nuntru i
fr a se deprta mai mult dect se deprteaz o santinel
de ghereta ei. Omul purta o mantie care l acoperea pn
sub nas. Mantia aceasta atunci i-o cumprase de la telalul
de lng Mrul Evei, probabil ca s se apere de rcoarea
nopilor de martie i, poate, ca s-i ascund vemintele. Din
timp n timp, se oprea n faa geamlcului aburit i prins ntro reea de plumb, asculta, privea i btea din picior.
n sfrit, ua crciumii se deschise. Omul chiar asta
prea c ateapt. Doi muterii ieir n strad. Fia de
lumin ce scpa prin u le mpurpura o clip feele voioase.
Omul cu mantie i schimb postul de observaie, trecnd
sub arcada unei pori de peste drum.
Coarne i tunete!, exclam unul din cei doi butori. O
s bat de apte. ora cnd am ntlnire.
i spun, l ntrerupse cellalt, cu limba mpleticit, i
spun c nu locuiesc pe strada Vorbelor Urte, indignus qui

inter mala verba habitat100. Locuina mea e pe strada JeanPain-Mollet, n vico Johannis-Pain-Mollet. Dac m contrazici,
eti mai ncornorat dect un unicorn. Se tie c cine ncalec
o dat pe un urs nu se mai teme niciodat de nimic, dar
dumneata ai nasul ntors spre lcomie, ca Sfntul Jacques de
lHpital.
Jehan drag, eti beat turt!, zise cellalt. Jehan
rspunse cltinndu-se:
Aa spui tu, Phoebus, dar e lucru dovedit c Platon
semna din profil cu un cine de vntoare.
Fr ndoial c cititorul i-a i recunoscut pe cei doi bravi
prieteni ai notri, cpitanul i studentul. Se pare c omul
care i pndea din umbr i recunoscuse i el, cci urmrea
cu pai ncei zigzagurile pe care studentul l silea pe cpitan
s le fac; acesta din urm, mai rezistent la butur, i
pstrase cumptul. Ascultndu-i cu atenie, omul n mantie
putu s prind n ntregime interesanta conversaie pe care o
redm i noi:
Ce dracu! ncearc odat s mergi drept, domnule
bacalaureat. tii c trebuie s te las. S-a fcut apte. Am
ntlnire cu o femeie.
Atunci las-m! Vd stele i lnci de foc. Iar dumneata
semeni cu fortreaa de la Dampmartin, care crap de rs.
Pe negii mamei-mari, Jehan, prea aiurezi! Ascult,
Jehan, ce gologani i-au mai rmas?
Domnule rector, nu e nicio greeal, mica mcelrie,
parva boucheria.
Jehan, drag Jehan! tii c am ntlnire cu mititica la
capul podului Saint-Michel, c nu pot s-o duc dect la
Falourdel, codoaa podului, i c va trebui s pltesc odaia.
Btrna, desfrnata cu musti albe, n-o s m lase pe
datorie. Jehan! Te rog! Am but oare toat punga popii? Nu
i-a mai rmas niciun franc?
Contiina de a-i fi cheltuit bine celelalte ore e un
drept i un condiment plcut la mas.
100 nedemn cel ce st n mijlocul vorbelor urte (lat.).

 Burt i mae! Isprvete cu prostiile! Spune-mi, Jehan,

afurisitule, i-a mai rmas vreun franc? D-mi, fir-ai s fii,
sau te scotocesc, chiar de-ai fi lepros ca Iov i rios ca Cezar!
Domnule, strada Galiache e o strad cu un capt n
strada Sticlriei i cu cellalt n strada estoriei.
Ei, da, Jehan, dragul meu Jehan, bietul meu prieten,
strada Galiache, bine, foarte bine. Dar, n numele cerului,
vino-i n fire. Nu-mi trebuie dect un franc parizian, pentru
ora apte.
Linite mprejur i atenie la cntec:
Cnd oarecii pisica vor mnca,
Va fi i regele senior dArras;
Cnd marea, care-i mare i e lat,
Va fi, n plin var, ngheat.
Atuncea peste gheaa- vom vedea
Cum ies din locul lor cei din Arras.
Ei bine, student al Antichristului, fir-ai tu s fii
spnzurat cu maele mamei tale!, njur Phoebus i-l
mbrnci pe studentul beat, care alunec de-a lungul zidului
i czu moale pe caldarmul lui Filip-August.
Dintr-un rest de mil freasc, mil care nu-i prsete
niciodat pe butori, Phoebus l rostogoli cu piciorul pe Jehan
pe una din pernele sracului pe care providena le ine gata
pregtite la colul tuturor pietrelor indicatoare din Paris, iar
cei bogai le pngresc, numindu-le cu dispre grmezi de
gunoi. Cpitanul aez capul lui Jehan pe o pant de coceni
de varz i ntr-o clip studentul ncepu s sforie scond
sunete de bas profund. Totui, ciuda mai struia nc n
inima cpitanului.
Dac te-o lua crua diavolului, n trecere pe-aici, nu-i
nicio pagub!, i spuse el bietului nvcel adormit, i plec.
Omul n mantie, care l urmrea mereu, se opri o clip n
faa studentului lungit jos, ca i cum ar fi ovit; apoi, oftnd
adnc, porni iar pe urmele cpitanului.

l vom lsa i noi, ca i ei, pe Jehan s doarm sub

privirea binevoitoare a stelelor i-i vom urmri pe cei doi,
dac cititorul dorete.
Cnd iei n strada Saint-Andr-des-Arcs, cpitanul
Phoebus observ c e urmrit. ntorcndu-i din ntmplare
privirea, vzu un fel de umbr care se tra n urma lui, de-a
lungul zidurilor. Cnd se opri, umbra se opri i ea. Cnd porni
din nou, umbra porni i ea. Lucrul acesta nu-l neliniti prea
tare. Puin mi pas, gndi el. N-am un ban n pung.
n faa colegiului dAutun, cpitanul se opri. n colegiul
acesta i ncropise el ceea ce numea studii i, dintr-o
veche obinuin de colar dat naibii, pe care i-o mai
pstrase, nu trecea niciodat pe dinaintea faadei fr s-i
aduc statuii cardinalului Pierre Bertrand, sculptat la
dreapta intrrii, ocara de care se plnge cu atta amar Priap
n satira lui Horaiu: Olim truncus eram ficulnus101. i fcea
asta cu atta ndrjire, nct aproape c tersese inscripia
Eduensis episcopus102. Cpitanul se opri deci n faa statuii,
ca de obicei. Strada era cu desvrire pustie. n momentul
cnd i ncheia cu nepsare nururile ndragilor, stnd cu
nasul n vnt, vzu umbra apropiindu-se de el cu pai ncei,
att de ncei nct avu tot timpul s observe c ea purta
mantie i plrie. Ajungnd lng el, umbra se opri i
rmase mai neclintit dect statuia cardinalului Bertrand.
Totui, i aintise asupra lui Phoebus ochii si, plini de
lumina aceea tulbure care nete noaptea din pupilele
pisicilor.
Cpitanul era curajos i puin i-ar fi psat de-un tlhar cu
spada n mn. Dar statuia aceasta care mergea, omul
acesta pietrificat l nghe. Pe-atunci umblau prin lume tot
felul de poveti despre clugrul-ursuz, hoinar nocturn pe
strzile Parisului, care i venir vag n minte. Cpitanul
rmase deci cteva clipe ncremenit, apoi rupse n sfrit
tcerea, forndu-se s rd.
101 Odinioar eram un trunchi de smochin (lat.).
102 Episcopul eduilor (lat.).

 Domnule, dac eti un ho, dup cum trag ndejde, ai

nimerit-o ca un cocostrc care se d la o coaj de nuc. Sunt
fiul unei familii scptate, dragul meu. Adreseaz-te alturi.
n capela colegiului stuia exist lemn din crucea adevrat,
pus n argintrie.
Mna umbrei iei de sub mantie i se ls pe braul lui
Phoebus cu ncletarea unei gheare de vultur. n acelai
timp, umbra vorbi:
Cpitane Phoebus de Chteaupers!
Cum naiba!, se mir Phoebus. mi tii numele?
Nu-i tiu numai numele, continu omul n mantie cu
o voce ca de mormnt. Ai o ntlnire n seara asta.
Da, rspunse Phoebus, ncremenit.
La ora apte.
Peste un sfert de ceas.
La Falourdel.
ntocmai.
La codoaa de pe podul Sfntul Mihail.
Al Sfntului Arhanghel Mihail, cum spune rugciunea.
Nelegiuitule!, mormi aspectul. Cu o femeie?
Confiteor103.
Pe care o cheam
Smeralda, spuse Phoebus, voios.
ncetul cu ncetul, i redobndise nepsarea-i fireasc. La
auzul acestui nume, gheara scutur furioas braul lui
Phoebus.
Cpitane Phoebus de Chteaupers, mini!
Cine ar fi putut s vad n clipa aceea faa aprins a
cpitanului, saltul pe care el l fcu napoi cu atta violen,
nct se desprinse din cletele care l apucase, gestul trufa
cu care i duse mna la garda spadei, iar n faa acestei
mini, mohorta neclintire a omului n mantie, cine ar fi
putut s vad toate acestea s-ar fi ngrozit. Era n ele ceva
din lupta lui don Juan cu statuia.
Crist i Satan!, strig cpitanul. Iat un cuvnt pe care
103 Mrturisesc (lat.).

rar l aud urechile unui Chteaupers! N-ai ndrzni s-l mai

repei!
Mini, spuse nepstoare umbra.
Cpitanul scrni din dini. n momentul acela uit i de
clugrul-ursuz, i de fantome, i de superstiii, uit de
toate. Nu mai vedea dect un brbat i o insult.
Ah! Vaszic aa!, bigui el, sufocat de mnie.
i-i trase spada din teac; apoi, blbindu-se, cci de
furie tremuri ca i de spaim, ncepu s strige:
Aici! Chiar acum! Haide! Sbiile! Sbiile! S curg
snge pe pavajul sta!
Totui, cellalt nu se clintea. Cnd i vzu adversarul n
gard i gata s fandeze, spuse cu un glas n care vibra
amrciunea:
Cpitane Phoebus, uii c ai o ntlnire.
Furiile unor oameni ca Phoebus sunt ca laptele fiert pe
care o pictur de ap rece l dezumfl. Cuvintele rostite
fur de ajuns ca s aplece spada ce scnteia n mna
cpitanului.
Cpitane, continu omul, mine, poimine, peste o
lun, peste zece ani, m vei gsi gata s-i tai gtlejul; dar,
mai nti, du-te la ntlnire.
ntr-adevr, zise Phoebus, ca i cum ar fi cutat s
capituleze fa de sine nsui, la o ntlnire poi da peste
dou lucruri plcute: o spad i o fat, dar nu vd de ce ma lipsi de unul pentru cellalt cnd le-a putea avea pe
amndou.
i i vr spada n teac.
Du-te la ntlnire, spuse din nou omul.
Domnule, rspunse Phoebus oarecum ncurcat, i
foarte mulumesc pentru politeea dumitale. De fapt, o savem timp i mine s ne cioprim haina de la taica Adam.
i sunt recunosctor c-mi ngdui s mai petrec un sfert de
ceas plcut. Trgeam ndejde s te culc n an i s mai i
ajung la vreme lng frumoasa mea, cu att mai mult cu ct
e bine s faci femeile s te atepte n asemenea mprejurri.

Dar dumneata pari destul de voinic, i-i mai sigur s amn

partida pe mine. M duc deci la ntlnire. La ora apte,
dup cum tii. Aici, Phoebus i scarpin urechea. Ei drcie,
era s uit! N-am un ban ca s pltesc pentru cocioab i
btrna codoa o s vrea banii nainte. N-are ncredere n
mine.
Iat bani pentru plat.
Phoebus simi mna rece a necunoscutului strecurndu-i
n palm o moned mare. i nu se putu mpiedica s nu ia
banul i s nu strng mna care i-l da.
Pe cinstea mea!, exclam el. Eti un biat de treab!
Cu o condiie, zise omul. Dovedete-mi c m-am
nelat i c dumneata ai spus adevrul. Ascunde-m n
vreun col de unde s pot vedea dac femeia e, ntr-adevr,
aceea al crei nume l-ai rostit.
Oh, rspunse Phoebus, n-am nimic mpotriv. O s
lum odaia Sfnta Marta. Din cuca de-alturi o s poi privi
n voie.
Atunci s mergem, spuse umbra.
La ordinele dumitale, spuse cpitanul. Nu tiu dac noi fi cumva messer Diabolus n persoan. Dar ast-sear, s
fim prieteni! Mine am s-i pltesc toate datoriile, i de
spad, i de pung.
Pornir amndoi cu pai grbii. Dup cteva minute,
zgomotul apei le ddu de veste c se aflau pe podul SaintMichel, pe-atunci plin de case.
Mai nti te duc pe dumneata nuntru, i spuse
Phoebus nsoitorului su, i-apoi m duc s-mi caut
frumoasa, care trebuie c m-ateapt lng Petit-Chtelet.
nsoitorul nu-i rspunse. De cnd mergeau alturi, nu
scosese un cuvnt. Phoebus se opri n faa unei ui joase i
btu cu putere. O lumin se ivi n crpturile uii.
Cine-i acolo?, strig un glas fonfit.
Corpul lui Dumnezeu! Capul lui Dumnezeu! Burta lui
Dumnezeu!, rspunse cpitanul.
Ua se deschise ndat, ngduind celor doi drumei s

vad o femeie btrn i o lamp veche, care tremurau

amndou. Btrna, ncovoiat din ale, mbrcat n
zdrene, bindu-i capul strpuns de doi ochi mici, purta
peste pr o otreap i era zbrcit toat, i minile i faa, i
gtul; buzele i intrau sub gingii, iar n jurul gurii avea
smocuri de fire albe din care pricin semna cu un bot
caraghios de pisic. Interiorul cocioabei era la fel de
drpnat ca i btrna. Perei vruii, grinzi negre n tavan,
o vatr ca vai de ea, pnze de pianjen prin toate colurile,
n mijloc o turm cltintoare de mese i de scaune
chioape, un copil murdar, n cma, iar n fund o scar,
sau mai degrab o scri de lemn care ducea la un chepeng
din tavan. Ptrunznd n bojdeuca aceasta, misteriosul
nsoitor al lui Phoebus i ridic mantia pn sub ochi. n
acest timp cpitanul, njurnd ca un sarazin, se grbi s fac
s luceasc soarele ntr-un taler de aur, cum spune
admirabilul nostru Rgnier.
Odaia Sfnta Marta, spuse el.
Btrna l numi monseniore i vr talerul ntr-un sertar.
Era piesa pe care omul cu mantia i-o dduse lui Phoebus. Pe
cnd btrna sttea cu spatele, bieaul pletos i
zdrenros care se juca n cenu se apropie cu dibcie de
sertar, lu talerul i puse n locul lui o frunz uscat, rupt
dintr-o legtur de vreascuri.
Btrna le fcu semn s-o urmeze celor doi gentilomi, cum
i numea ea, i urc scara din fa. Ajuns la etajul de sus, i
puse lampa pe-o lad i Phoebus, ca un obinuit al casei ce
era, deschise o u care ddea ntr-un fel de cote ntunecat.
Intr aici, dragul meu, i se adres el nsoitorului su.
Omul cu mantia se supuse fr s-i rspund un cuvnt.
Ua se nchise n urma lui. l auzi apoi pe Phoebus
trgnd zvorul i, dup o clip, cobornd scara mpreun cu
btrna. Lumina dispruse.

Utilitatea ferestrelor care dau spre fluviu

Claude Frollo (cci bnuim c cititorul, mai inteligent
dect Phoebus, n-a vzut n toat aventura aceasta niciun alt
clugr ursuz n afar de arhidiacon), Claude Frollo orbeci
cteva clipe prin cotlonul ntunecos n care l zvorse
cpitanul. Era unul din ungherele acelea tinuite pe care
arhitecii le fac uneori la punctul de ntlnire al acoperiului
cu peretele de sprijin. Seciunea vertical a acestei cuti,
cum bine o numise Phoebus, ar fi dat un triunghi. n rest, nu
exista acolo nici fereastr, nici lucarn, iar panta
acoperiului nu te lsa s stai n picioare. Claude se ghemui
deci n praful i n molozul care se frma sub el. Tmplele i
ardeau. Pipind cu minile n preajm, gsi pe jos o bucat
de geam spart pe care i-o lipi de frunte i a crei rceal i
fcu bine.
Ce se petrecea n clipa aceea n sufletul ntunecat al
arhidiaconului? Numai el i Dumnezeu ar fi putut ti.
Dup care ordine fatal i-i rnduia n minte pe
Esmeralda, pe Phoebus, pe Jacques Charmolue, pe tnrul
su frate att de drag i lsat s zac n noroi, sutana de
arhidiacon, poate chiar bunul lui nume, trt la Falourdel,
toate imaginile, toate ntmplrile acestea? N-a putea
spune. Dar e sigur c ele alctuiau n mintea lui un grup
ngrozitor.
Arhidiaconul atepta de-un sfert de or; i se prea c
mbtrnise cu un veac. Deodat, auzi scritul treptelor
scrii de lemn. Cineva urca. Chepengul se deschise i se ivi o
lumin. n ua rpnoas a cutii exista o crptur destul
de larg. Claude i lipi faa de ea. n felul acesta, putea s
vad tot ce se petrece n odaia vecin. Mai nti iei din
gaura chepengului btrna cu mutr de pisic, innd lampa
n mn; dup ea, se ivi Phoebus, rsucindu-i mustaa; apoi
o a treia persoan, frumoasa i graioasa Esmeralda. Preotul
o vzu ieind ca din pmnt, ca o apariie strlucitoare, i
ncepu s tremure. Un nor i mpienjeni vederea, tmplele

ncepur s i se zbat puternic, totul vjia i se nvrtea n

jurul lui. Apoi nu mai vzu i nu mai auzi nimic.
Cnd i veni n fire, Phoebus i Esmeralda erau singuri,
aezai pe lada de lemn, lng lampa datorit creia
arhidiaconul putu s vad din plin chipurile lor tinere i patul
zdrenros din fundul cocioabei.
Lng pat se afla o fereastr al crei geam, spart ca o
pnz de pianjen ciuruit de ploaie, lsa s se zreasc prin
ochiurile-i sfrmate un col de cer i luna culcat n zare pe
0 plapum moale de nori.
Esmeralda era roie, buimcit i tremura toat de
emoie. Lungile ei gene plecate i umbreau obrajii de
purpur. Ofierul, spre care ea nu ndrznea s-i ridice
privirea, radia de bucurie. Fr s-i dea seama i cu un gest
de-o stngcie fermectoare, fata desena cu vrful
degetului, pe lad, linii fr niciun sens i-i privea degetul.
Picioarele nu i se vedeau, cci capra se ghemuise peste ele.
Cpitanul era mbrcat ct se poate de cochet; la guler i
la manete avea o mulime de panglici de mare elegan peatunci.
Prin vjitul sngelui care i zvcnea n tmple, dom
Claude abia izbuti s aud ce-i spuneau.
(Nimic mai banal dect o conversaie ntre doi
ndrgostii. Un fel de te iubesc necontenit. Fraz
muzical, foarte stearp i insipid pentru indiferenii care
ascult, cnd nu e mpodobit cu cteva fiorituri104. Dar
Claude nu asculta ca un indiferent.)
Oh!, spunea fata fr s-i ridice privirea. Nu m
dispreuii, monseniore Phoebus. Simt c ceea ce fac e ru.
S te dispreuiesc, frumoas copil?, rspundea
ofierul cu un aer de galanterie superioar i distins. Eu s
te dispreuiesc? Doamne! i pentru ce?
Pentru c v-am urmat.
n privina asta, frumoasa mea, nu ne nelegem. Ar
trebui nu s te dispreuiesc, ci s te ursc.
104 nflorituri (lat.).

Fata l privi speriat:

S m uri?! Dar ce-am fcut?
Pentru c te-ai lsat rugat atta.
Vai!, spuse ea. Venind aici, mi calc un jurmnt N-o
s-mi mai gsesc prinii Amuleta o s-i piard puterea.
Dar ce importan are? Ce nevoie mai am acum de tat i de
mam?
i, vorbind astfel, i ainti asupra cpitanului privirea
ochilor mari, negri i umezi de bucurie i de duioie.
S m ia dracu dac te-neleg!, exclam Phoebus.
Esmeralda rmase tcut o clip, apoi o lacrim i pic
din ochi, un suspin i iei de pe buze i zise:
Vai, monseniore, v iubesc.
n jurul fetei plutea o asemenea mireasm de castitate, o
asemenea vraj de virtute, nct Phoebus nu se simi tocmai
n largul lui alturi de ea. Totui, ultimele ei cuvinte i ddur
curaj.
M iubeti!, rosti el cu mare emoie n glas i-i arunc
braul pe dup talia igncii, cci nu atepta dect prilejul
acesta.
Preotul l vzu i ncerc cu vrful degetului ascuiul
unui pumnal pe care l inea ascuns n sn.
Phoebus, continu iganca, desprinzndu-i ncetior
mijlocul din minile tenace ale cpitanului, eti bun, eti
generos, eti frumos. Dumneata m-ai salvat pe mine, care
nu sunt dect o biat copil pierdut printre igani. De mult
vreme visez un ofier care s-mi salveze viaa. Pe dumneata
te visam, nainte de a te cunoate, Phoebus al meu. Visul
meu avea o uniform frumoas, ca a dumitale, o inut
mrea, o spad. Te numeti Phoebus; ai un nume frumos.
i iubesc numele, i iubesc spada. Scoate-o din teac,
Phoebus, ca s-o vd.
Copil!, spuse cpitanul i, zmbind, trase din teac
spada-i lung.
iganca privi mnerul, lama, cercet cu adorabil
curiozitate cifrul grzii i srut spada, zicnd:

 Eti spada unui viteaz. mi iubesc cpitanul. Phoebus

profit i de acest prilej ca s depun pe frumosul ei gt
aplecat o srutare care o fcu pe fat s se ridice, roie ca o
cirea. n bezn, preotul scrni din dini.
Phoebus, spuse iganca, las-m s-i vorbesc. Plimbte un pic, ca s te vd ct eti de nalt i s-i aud pintenii
sunnd. Ce frumos eti!
Cpitanul se ridic n picioare ca s-i fac pe plac,
dojenind-o cu un zmbet de satisfacie.
Copil mai eti! Nu, zu, frumoaso, m-ai vzut n mare
inut?
Vai, nu!, rspunse ea.
Atunci s vezi frumusee!
Phoebus se aez iar lng ea, dar mult mai aproape
dect nainte.
Ascult, draga mea
iganca l lovi de cteva ori, uurel, cu mna ei frumoas
peste gur, copilroas i nebunatic, plin de graie i de
veselie.
Nu, nu, n-am s te-ascult. M iubeti? Vreau s-mi spui
dac m iubeti.
M mai ntrebi dac te iubesc, ngerul vieii mele!,
exclam cpitanul, ngenunchind cu un picior. Trupul meu,
sngele meu, sufletul meu, toate sunt ale tale, totul e pentru
tine. Te iubesc i niciodat n-am iubit alt femeie n afar de
tine.
Cpitanul repetase de-attea ori fraza asta, n attea
mprejurri asemntoare, nct o rosti pe nersuflate, fr
s uite o silab mcar. La declaraia lui ptima, iganca i
nl privirea-i plin de-o fericire ngereasc spre tavanul
murdar care inea loc de cer.
Oh!, murmur ea. Iat, n clipa asta mi-ar plcea s
mor! Phoebus gsi clipa nimerit s-i fure un nou srut,
care porni s-l chinuiasc n colul su pe nefericitul
arhidiacon.
S mori!, exclam cpitanul. Ce tot spui, ngeraul

meu? Dac tocmai acuma nu-i cazul s trieti, atunci Jupiter

nu-i dect o haimana! S mori cnd ncepe ceva att de
plcut! La naiba! Ce glum! S nu te mai aud vorbind aa.
Ascult, draga mea Similar Esmeralda Iart-m, dar ai un
nume att de sarazin, nct m ncurc mereu n el. ca un
mrcini care m intuiete locului.
Doamne, rosti biata fat, i eu care credeam c
numele meu e frumos, tocmai fiindc e neobinuit! Dar dac
nu-i place, a vrea s-mi spui Goton.
Ah, s nu plngem pentru atta lucru, frumoasa mea!
un nume cu care trebuie s se deprind omul i-atta tot.
Cnd o s-l tiu pe de rost, o s mearg de la sine. Ascult
deci, draga mea Similar, te iubesc cu patim. Te iubesc cu
adevrat, nct e o minune. Cunosc o mititic ce moare de
ciud din pricina asta
Geloas, fata l ntrerupse:
Cine e?
Ce ne pas?, spuse Phoebus. M iubeti?
Oh! exclam ea.
Ei bine, asta-i tot. Ai s vezi cum te iubesc i eu. S m
ia Neptunus, tartorul dracilor, dac n-o s te fac cea mai
fericit fiin de pe lume. O s-avem o csu drgu, a
noastr, undeva i-am s-mi pun arcaii s-i defileze pe
sub ferestre. Toi sunt clri i i sfideaz pe arcaii
cpitanului Mignon. Am printre ei unii narmai cu lnci
pentru cosit picioarele cailor dumani; unii au arbalete cu
cric de mn, alii au mici bombarde. O s te duc la marile
parzi ale parizienilor, la hambarele lui Rully. ceva mre.
Optzeci de mii de capete narmate; treizeci de mii de armuri
albe, veste i cmi de zale; aizeci i apte de steaguri ale
breslelor; stindardele parlamentului, ale camerei de conturi,
ale vistieriei birurilor generale, ale ajutoarelor monetriei. O
bogie, ce mai! Am s te duc s vezi leii de la Palatul
Regelui, care sunt fiare slbatice. Toate femeile sunt moarte
dup ei.
De cteva clipe, fata, absorbit de fermectoarele ei

gnduri, visa la sunetul glasului iubit, fr s mai asculte

sensul cuvintelor.
O, ai s fii fericit!, continu cpitanul, i, n acelai
timp, deschise binior brul igncii.
Ce faci?, sri ea.
Violena gestului o trezise din visare.
Nimic, rspunse Phoebus. Spuneam doar c va trebui
s lepezi toaleta asta de nebunatic i de col de strad cnd
vei fi cu mine.
Cnd voi fi cu tine, Phoebus al meu!, spuse fata cu
duioie.
i redeveni tcut i vistoare.
ncurajat de blndeea ei, cpitanul o prinse de talie, fr
ca ea s se mai mpotriveasc, apoi ncepu s descheie
ncetior corsajul bietei copile, i-i smuci att de tare bluzia,
nct preotul, gfind, vzu cum se ivete de sub voal
umrul gol al igncii, frumos, rotund i oache, ca luna cnd
se ivete n ceaa zrii.
Fata l lsa pe Phoebus s fac ce voia. Prea c nici nu-i
observ micrile. Ochii ndrzneului cpitan scnteiau.
Deodat, copila se ntoarse spre el i-i spuse cu o
expresie de nesfrit dragoste:
Phoebus, f-m s cunosc religia ta.
Religia mea!, exclam cpitanul, izbucnind n rs. Eu
s te nv religia mea! Coarne i tunete! La ce-i folosete
religia mea?
Pentru cstoria noastr, rspunse fata.
Pe faa cpitanului se aternu o expresie de mirare,
amestecat cu dispre, nepsare i patim desfrnat.
Ei, asta-i, fcu el. Dar cine vorbete de cstorie?
iganca pli i cobor fruntea, trist.
Frumoasa mea iubit, continu Phoebus duios, ce sunt
toate prostiile astea? Parc e mare lucru cstoria! Devine
cineva mai iubitor dac scuip latinete n dugheana unui
pop?
Vorbind aa, cu vocea lui cea mai dulce, se apropie tot

mai mult de iganc, minile lui mngietoare i reluaser

locul n jurul taliei att de subiri i de mldioase a fetei,
privirea i se aprindea din ce n ce mai mult i totul arta c
domnul Phoebus se apropie vdit de momentul acela cnd
nsui Jupiter face attea prostii, nct bunul Homer e nevoit
s cheme un nor n ajutorul lui.
n acest timp, dom Claude vedea tot. Ua era fcut din
doage de butoi pe de-a-ntregul putrezite, care se cscau
larg, ngduind privirii lui de pasre de prad s rzbat
dincolo. Preotul acesta cu pielea oache i cu umerii largi,
osndit pn acum la aspra castitate monahal, tremura i
fierbea n faa scenei de dragoste, de noapte i de voluptate.
Tnra i frumoasa fat lsat n voia nflcratului cpitan l
fcu s-i curg plumb topit prin vine. n el se petrecur nite
lucruri cu totul neobinuite. Privirile i se nfundau, cu o
gelozie lasciv, sub toate copcile desfcute ale corsajului
fetei. Cine ar fi zrit n momentul acela chipul nefericitului
arhidiacon lipit de doagele rpnoase ar fi fost ncredinat c
vede un tigru privind din fundul unei cuti cum un acal
sfie o gazel. Prin crpturile uii, ochii i licreau ca nite
lumnri.
Deodat, Phoebus smulse cu un gest fulgertor bluzia
igncii. Biata copil, care sttea palid i vistoare, se trezi
brusc. Apoi se deprta iute de ndrzneul ofier, privindu-i
snii i umerii goi; roie, nucit i mut de ruine, i
acoperi snii cu braele, ncercnd s i-i ascund. Fr
flacra care nvpia obrajii, ai fi zis, vznd-o att de tcut
i de nemicat, c e o statuie a pudorii. Pleoapele i le inea
tot plecate.
Gestul cpitanului scoase la iveal amuleta misterioas
pe care fata o purta la gt.
Ce-i asta?, ntreb Phoebus, socotind c a gsit
pretextul nimerit s se apropie iar de frumoasa fiin pe care
o speriase.
N-o atinge!, strig ea cu nsufleire. pzitoarea mea.
Ea m va ajuta s-mi gsesc familia, dac voi rmne

vrednic de asta. Oh, las-m, domnule cpitan! Mama!

Srmana mea mam! Mam, unde eti? Ajutor! Fie-i mil,
Phoebus! D-mi bluzia!
Phoebus se trase napoi i-i spuse rece:
O, domnioar, vd bine c nu m iubii!
Nu-l iubesc?!, strig nefericita copil i, n acelai timp,
se atrn cu braele de gtul cpitanului, silindu-l s se
aeze lng ea. Eu nu te iubesc, Phoebus al meu? Rule,
vorbeti aa ca s-mi sfii inima! Hai, ia-m, ia-m toat! F
ce vrei cu mine! Sunt a ta. Nu-mi pas de amulet! Nu-mi
pas de mama! Tu mi eti mam, fiindc te iubesc!
Phoebus, Phoebus, iubite, m vrei? Eu sunt, privete-m.
micua pe care nu vrei s-o alungi, care vine, care vine
singur s te caute. Sufletul meu, viaa mea, trupul meu,
fiina mea, toate i aparin, cpitanul meu. Ei bine, nu! S nu
ne cstorim, dac nu-i e pe plac. i-apoi, cine sunt eu? O
biat fat de pe strad, pe cnd tu, Phoebus al meu, tu eti
gentilom. Frumos lucru, ntr-adevr! O dansatoare s se
mrite cu un ofier! Am fost nebun. Nu, Phoebus, nu, am s
fiu ibovnica ta, jucria ta, plcerea ta, cnd vei voi, o fat
care va fi a ta, cci numai pentru asta sunt fcut; s fiu
pngrit, dispreuit, dezonorat, dar puin mi pas,
fiindc am s fiu iubit. Am s fiu cea mai mndr i mai
vesel dintre femei. i cnd voi fi btrn sau urt,
Phoebus, cnd n-o s mai fiu bun s te iubesc, monseniore,
ai s m rabzi i-atunci, ca s te slujesc. Altele i vor broda
earfe. Eu, slujnica, o s i le ngrijesc. Ai s m lai s-i
lustruiesc pintenii, s-i perii tunica, s-i cur cizmele de
clrie. Nu-i aa, Phoebus, c o s-i fie mil de mine? Pn
atunci, ia-m! Iat, Phoebus, tot ce vrei e al tu, numai
iubete-m! Nou, igncilor, nu ne trebuie dect att, aerul
i dragostea.
Vorbind astfel, i arunc braele n jurul gtului lui
Phoebus i-l privea de jos n sus, rugtoare, cu un frumos
surs necat n lacrimi; snii ei gingai se frecau de tunica de
postav i de gitanele aspre; i rsucea pe genunchii lui

frumosul trup pe jumtate gol. Ameit, cpitanul i lipi

buzele arztoare de minunaii ei umeri africani. Cu privirea
pierdut n tavan, rsturnat pe spate, fata se nfiora
fremtnd toat sub srutul lui.
Deodat, deasupra capului lui Phoebus, ea vzu un alt
cap, o figur livid, verde, convulsiv, cu o privire ca de iad.
Lng chipul acesta mai vzu o mn care inea un pumnal.
Erau chipul i mna preotului, care sprsese ua i se afla
acolo. Phoebus nu putea s-l vad. La vederea
nfricotoarei apariii, fata rmase ncremenit, ngheat,
mut, ca o porumbi care-i nal privirea n clipa cnd
vulturul se uit n cuibul ei, cu ochii lui rotunzi.
i nu izbuti s scoat mcar un ipt. Vzu pumnalul
cobornd spre Phoebus, apoi ridicndu-se nsngerat.
Blestem!, gemu cpitanul i se prbui. Fata lein.
n clipa cnd ochii i se nchideau, cnd i pierduse
aproape cu totul cunotina, i se pru c simte ntiprindu-ise pe buze o atingere de foc, un srut mai arztor dect
fierul nroit al clului.
Cnd i veni n simuri, era nconjurat de soldaii din
straj. Civa dintre ei l duceau de-acolo pe cpitan, scldat
n snge. Preotul dispruse. Fereastra din fundul odii, care
ddea spre ap, era larg deschis i soldaii tocmai luau deacolo o mantie care se bnuia c fusese a ofierului.
Fata auzi vorbindu-se n jurul ei:
o vrjitoare care l-a njunghiat pe cpitan.

Cartea a opta
1

Talerul preschimbat n frunz uscat

Gringoire i ntreaga Curte a Miracolelor erau cuprini de
o nelinite de moarte. De-o lun de zile nu mai tia nimic
despre Esmeralda, lucru care l mhnea pe ducele de Egipt i
pe prietenii si vagabonzi, i nici despre capr, ceea ce i
sporea durerea lui Gringoire. iganca dispruse ntr-o sear,
i de-atunci nu mai dduse niciun semn de via. Toate
cercetrile fuseser zadarnice. Civa fali epileptici i
spuneau lui Gringoire, ca s-i fac n ciud, c o ntlniser
n seara aceea pe lng Pont-Michel, cu un ofier; dar soul
acesta dup moda igneasc era un filosof nencreztor i,
de altfel, tia mai bine ca oricine ct de pur era soia lui.
Putuse s-i dea seama ce pudoare de neclintit rezulta din
cele dou virtui combinate, a talismanului i a igncii, i
calculase matematic rezistena acestei castiti la ptrat. n
privina aceasta era deci linitit.
De aceea nu putea s-i explice dispariia Esmeraldei,
care l ndurera adnc. Gringoire ar fi slbit din pricina ei,
dac i-ar fi fost posibil. Din pricina dispariiei uitase de toate,
pn i de gusturile lui literare, pn i de marea lui lucrare
De figuribus regularibus et irregularibus pe care socotea s-o
tipreasc de ndat ce avea s fac rost de bani. (Cci
trncnea ntruna despre tipar de cnd vzuse Didascalon-ul
lui Hugues de Saint-Victor imprimat cu faimoasele caractere
ale lui Vindelin de Spire.)
ntr-o zi, pe cnd trecea mhnit prin faa turnuleului
justiiei criminale, Gringoire vzu lume adunat la una din
uile Palatului de Justiie.
Ce se petrece nuntru?, l ntreb pe un tnr care
tocmai ieea.
Habar n-am, domnule, rspunse tnrul. Cic e
judecat o femeie care a ucis un jandarm. Fiindc se pare c
ar fi i o vrjitorie la mijloc, episcopul i tribunalul bisericesc
au intervenit n proces, iar frate-meu, care e arhidiacon de
Josas, nu mai iese de-acolo. Doream s-i vorbesc, dar n-am

putut ptrunde pn la el, din cauza mulimii, ceea ce m

necjete grozav, cci am nevoie de bani.
Vai, domnule, zise Gringoire, tare a vrea s vi-i pot
mprumuta eu, dar dac ndragii mi-s gurii, nu banii sunt
de vin.
Poetul nu ndrzni s-i spun tnrului c-l cunotea pe
frate-su arhidiaconul, pe la care nu mai trecuse de cnd cu
scena din biseric, neglijen care l stnjenea.
Studentul i vzu de drum i Gringoire se lu dup
mulimea care urca scara Slii Mari. Era convins c nu exist
nimic mai bun ca s-i alunge tristeea dect un proces
criminal, ntr-att sunt judectorii, de obicei, de-o prostie
care strnete veselia. Mulimea n care se amestecase
mergea i se nghiontea n tcere. Dup un tropit lent i
insipid printr-un lung culoar mohort care erpuia prin palat
ca i cum ar f fost canalul intestinal al vechii cldiri,
Gringoire ajunse lng o u joas ce ddea ntr-o sal, unde
statura lui nalt i ngdui s vad peste capetele n
necontenit micare ale gloatei.
Sala era vast i ntunecoas, ceea ce o fcea s par i
mai vast. Amurgea, i ferestrele lungi, ogivale, nu mai lsau
s ptrund dect o raz palid ce se stingea nainte de-a
atinge bolta, enorm amestec de lemn sculptat ale crui mii
de figuri preau c se mic nedesluit n ntuneric. Ici-colo,
pe mese, fuseser aprinse cteva lumnri care i
rsfrngeau razele pe capetele grefierilor ngropai n
hroage. Partea din fa a slii era ocupat de mulime; la
dreapta i la stnga se aflau magistraii, aezai la mese; n
fund, pe o estrad, se aflau deja numeroi judectori cu fee
mpietrite i sinistre, ale cror ultime rnduri se pierdeau n
bezn. Pereii erau presrai cu nenumrate flori de crin.
Deasupra judectorilor se desluea vag un crucifix mare i
se vedeau pretutindeni sulie i halebarde pe vrfurile crora
plpirea lumnrilor punea puncte de foc.
Domnule, l ntreb Gringoire pe un om de lng el,
cine sunt persoanele acelea rnduite colo, ca episcopii n

sobor?
Domnule, spuse vecinul, la dreapta se afl consilierii
Slii Mari, iar la stnga consilierii de anchet; cei n robe
negre sunt maetri, cei n robe roii messiri.
i colo, deasupra lor, continu Gringoire, cine e
grsanul la rocovan care asud?
domnul preedinte.
i oile alea din spatele lui?, urm Gringoire, care, dup
cum am mai spus, nu ndrgea deloc magistratura, poate din
pricina ciudei pstrate mpotriva Palatului de Justiie de cnd
cu dramatica lui panie.
Sunt domnii raportori ai Casei Regelui.
i maimuoiul din faa lui?
domnul grefier al curii parlamentului.
i la dreapta, crocodilul la?
maestrul Philippe Lheulier, avocat extraordinar al
regelui.
i la stnga, cotoiul la negru?
maestrul Jacques Charmolue, procuror al regelui la
curtea bisericii, cu domnii din tribunalul bisericesc.
Nu zu, domnule, spuse Gringoire, i ce fac toi
oamenii tia aici?
Judec.
Pe cine judec? Nu vd niciun acuzat.
Judec o femeie, domnule. Deocamdat nu poi s-o
vezi, fiindc-i ntoars cu spatele spre noi i ne e ascuns de
mulime. Uite-o colo, unde vezi un grup de halebarde.
Ce au cu femeia?, ntreb Gringoire. tii cum o
cheam?
Nu, domnule. Abia am sosit i eu. Bnuiesc doar c e
vorba de vrjitorie, fiindc asist la proces tribunalul
bisericesc.
Nu zu!, spuse filosoful nostru. O s-i vedem pe toi
magistraii mncnd carne de om. i sta un spectacol ca
oricare altul.
Domnule, observ vecinul, nu gsii c maestrul

Jacques Charmolue pare foarte blnd?

Hm!, rspunse Gringoire. Nu m ncred ntr-o blndee
cu nrile lipite i cu buzele subiri.
Aici, ceilali vecini i silir s tac pe cei doi vorbrei. Se
asculta o mrturie important.
Monseniorilor, spunea n mijlocul slii o btrn a crei
fa disprea ntr-atta sub veminte, nct ai fi zis c-i un
morman de zdrene n micare, monseniorilor, lucrul e
adevrat, pe ct e de adevrat c eu sunt Falourdel, care
locuiesc de patruzeci de ani pe podul Saint-Michel i pltesc
la timp chiria i birurile, cu ua peste drum de casa lui
Tassin-Caillart, vopsitorul, care vine n susul apei. Sunt o
biat bab acum, dar am fost fat frumoas la vremea mea,
monseniorilor! i de cteva zile mi se tot spunea: Falourdel,
nu mai toarce atta seara, c diavolului i place s scarmene
cu coarnele lui fuiorul babelor. Clugrul-ursuz, care anul
trecut slluia spre Temple, nu ncape ndoial c anul sta
d trcoale prin Cit. Falourdel ia seama s nu-i bat la
u. ntr-o sear, pe cnd torceam, bate cineva la u.
ntreb cine e. Intr doi brbai, un negru i un ofier frumos.
Negrului nu i se vedeau dect ochii ca doi tciuni aprini.
Restul, numai mantie i plrie. i-mi zic ei: Odaia Sfintei
Marta. Asta e odaia mea de sus, domnilor, cea mai curat
din cte am. i-mi dau un taler. Eu pun talerul n sertar i zic:
O s-mi cumpr cu el burt de la zahanaua Gloriette.
Urcm. Cnd ajungem n odaia de sus, pe cnd eu m
ntorceam cu spatele, omul negru a pierit. Asta m-a cam
mirat. Ofierul, care era chipe ca un boier de vi, coboar
cu mine. i iese. Dar n-apuc bine s torc un fel de scul, cnd
se ntoarce cu o fat frumoas, o ppu care ar fi strlucit
ca soarele dac ar fi fost frezat. Fata avea cu ea un ap, un
ap mare, negru sau alb, nu mai tiu. Asta m pune pe
gnduri. Fata, nu-i treaba mea, dar apul Nu-mi plac
animalele astea, fiindc au barb i coarne. Seamn a om
i miroase a smbt. Totui nu zic nimic. Aveam talerul!
drept, nu-i aa, domnule judector? Duc fata i cpitanul n

odaia de sus i-i las singuri, adic cu apul. Cobor i m apuc

iar de tors. Casa mea, trebuie s v spun, are un parter i-un
etaj, i c pe din dos d spre fluviu, ca toate casele de pe
pod, iar fereastra de la etaj, ca i cea de jos, se deschide
spre ap. Aadar, m-am apucat s torc. i nu tiu de ce m
tot gndeam la clugrul-ursuz pe care apul mi-l tot
amintea, i-apoi fata cea frumoas era nolit cam slbatic.
Deodat, aud de sus cum ip cineva, cum cade ceva pe
podea i cum fereastra se deschide. Dau fuga la fereastra
mea, care e dedesubt, i vd cum mi trece pe dinaintea
ochilor ceva negru care pic n ap. Era o stafie mbrcat n
preot. La lumina lunii am vzut-o ct se poate de bine. nota
spre Cit. Atunci, tremurnd toat, am chemat straja. Domnii
din patrul intr i chiar din prima clip, fr s tie despre
ce-i vorba, cum erau cam cu chef, m-au btut. Le-am
explicat. Urcm, i ce gsim? Biata mea odaie plin de
snge, cpitanul ntins ct era de lung, cu un pumnal n gt,
fata fcnd pe moarta i apul speriat. Bun, mi-am zis eu,
dou sptmni o s tot frec la podea. i-o s trebuiasc s-o
rci, i-o s fie greu de tot. L-au dus de-acolo pe ofier,
bietul biat! i pe fat, mototolit ca vai de ea. Dar stai. Cel
mai ru e c a doua zi, cnd am vrut s-mi iau talerul ca smi cumpr burt, am gsit n locul lui o frunz uscat.
Btrna tcu. Un murmur de groaz trecu prin public.
Stafia, apul, toate astea miros a vrjitorie, spuse un
vecin de-al lui Gringoire.
i frunza uscat!, adug altul.
Fr doar i poate c e o vrjitorie care are legturi cu
clugrul-ursuz, ca s-i prade pe ofieri, vorbi un al treilea.
Ct despre Gringoire, nici el nu era departe de a socoti
totul laolalt ca fiind nspimnttor i vrednic de crezare.
Femeie Falourdel, rosti mre domnul preedinte, nu
mai ai nimic de spus justiiei?
Nu, monseniore, rspunse btrna, doar c n raport
casa mea a fost numit cocioab strmb i mpuit, ceea
ce e o ocar. Casele de pe pod nu arat prea grozav, fiindc

sunt nesate de lume, dar cu toate astea mcelarii in s

locuiasc n ele, ei care sunt oameni bogai i au neveste
frumoase, foarte curate.
Magistratul pe care Gringoire l asemuise cu un crocodil
se ridic:
Linite!, ceru el. i rog pe domnii s nu piard din
vedere c asupra acuzatei s-a gsit un pumnal. Femeie
Falourdel, ai adus frunza uscat n care s-a transformat
talerul dat de diavol?
Da, domnule, spuse ea, am gsit-o. Iat-o!
Un aprod i nmna frunza uscat crocodilului, care fcu
un semn lugubru din cap i o trecu preedintelui, care o
trimise procurorului regal la curtea bisericii, n aa fel nct
frunza fcu ocolul slii.
o frunz de mesteacn, spuse maestrul Jacques
Charmolue. O nou dovad de vrjitorie.
Un consilier lu cuvntul.
Martor, doi brbai au urcat odat cu dumneata.
Omul negru, pe care l-ai vzut mai nti pierind i apoi
notnd n Sena, mbrcat n veminte preoeti, i ofierul.
Care din doi i-a dat talerul?
Btrna se gndi o clip i spuse:
Ofierul.
n rndurile publicului se strni rumoare. Ah!, gndi
Gringoire. Asta mi clatin convingerea. n acest timp,
maestrul Philippe Lheulier, avocat extraordinar al regelui,
interveni din nou:
V reamintesc, domnilor, c n depoziia luat la
cptiul su, ofierul asasinat, declarnd c, n momentul
cnd omul negru l acostase, lui i trecuse vag prin minte c
s-ar putea foarte bine s fie clugrul-ursuz, mai adug c
stafia l-a ndemnat struitor s se ntlneasc cu acuzata i,
la observaia lui, a cpitanului, c n-are bani, i-a dat un taler
numitului ofier ca s-i plteasc femeii Falourdel. Deci
talerul e o moned a diavolului.
Observaia aceasta concludent pru s risipeasc toate

ndoielile lui Gringoire i a altor sceptici din public.

Domnii au dosarul pieselor, adug avocatul regelui,
aezndu-se, i pot consulta spusele lui Phoebus de
Chteaupers.
La auzul acestui nume, acuzata se ridic. Pe deasupra
mulimii i se zrea capul. Gringoire, nspimntat, o
recunoscu pe Esmeralda.
iganca era palid; prul ei, altdat att de graios
mpletit i mpodobit cu echini, i cdea rvit pe umeri;
buzele i erau vinete; ochii, nfundai n orbite, te
nspimntau.
Phoebus!, rosti ea, rtcit. Unde e? O, domnilor!
nainte de a m ucide, fie-v mil, spunei-mi dac mai
triete!
Taci, femeie!, rspunse preedintele. Asta nu-i treaba
noastr.
Oh! Fie-v mil, spunei-mi dac mai e viu!, continu
iganca, mpreunndu-i frumoasele ei mini slbite; i se
auzir lanurile tremurnd de-a lungul rochiei.
Ei bine, zise avocatul regelui, e pe moarte. Eti
mulumit? Nefericita reczu pe scunelul ei, fr glas, fr
lacrimi, alb ca ceara.
Preedintele se aplec spre un om aflat la picioarele lui,
care purta o bonet aurie i-o rob neagr, un lan de gt i
o varga n mn.
Aprod, introdu a doua acuzat.
Toate privirile se ntoarser spre o ui care, spre marea
emoie a lui Gringoire, se deschise i ls s intre o capr
frumoas, cu coarnele i copitele poleite. Elegantul animal
se opri o clip n prag, ntinznd gtul ca i cum s-ar fi aflat
pe vrful unei stnci i-ar fi avut n fa zarea nesfrit.
Deodat o zri pe iganc i, srind peste masa i peste
capul unui grefier, ajunse din dou salturi la genunchii ei.
Apoi se aez graioas pe picioarele stpnei, cerindu-i un
cuvnt sau o mngiere; dar acuzat rmase nemicat i
biata Djali n-avu parte nici mcar de-o privire.

 Ia te uit, e chiar ticlosul de animal!, zise btrna

Falourdel. Le recunosc prea bine pe-amndou!
Jacques Charmolue interveni:
Dac domnii doresc, vom proceda la interogatoriul
caprei, ntr-adevr, Djali era a doua acuzat. Nimic mai firesc
pe-atunci dect un proces de vrjitorie intentat unui animal.
n drile de seam ale justiiei din anul 1466 se gsete,
printre altele, un amnunt curios cu privire la cheltuielile
procesului intentat lui Brillet-Soulart i scroafei sale,
executai pentru nelegiuirea lor, la Corbeil. Totul se afla
nscris acolo, costul gropilor pentru scroafa, cele cinci sute
de brae de vreascuri luate din Port-Morsant, cele trei ocale
de vin i de pine, hrana de pe urm a osnditei, mprit
frete cu clul, ba chiar i cele unsprezece zile de paz i
de hran a scroafei, a cte opt dinari parizieni fiecare. Uneori
se mergea i mai departe, dincolo de animale. Capitularele
lui Carol cel Mare i ale lui Ludovic cel Bun aplicau pedepse
grave fantomelor nvpiate care i permiteau s apar n
vzduh.
ntre timp, procurorul curii bisericeti strigase:
Dac demonul care posed aceast capr i care a
rezistat la toate slujbele pentru alungare struie n vrjile lui,
dac nspimnt cu ele tribunalul, l prevenim c vom fi
silii s cerem mpotriv-i treangul sau rugul.
Gringoire simi fruntea acoperindu-i-se de o sudoare rece.
Charmolue lu de pe mas tamburina cu clopoei a igncii
i, ntinznd-o ntr-un anumit fel, ntreb capra:
Ct e ceasul?
Djali l privi cu ochi inteligeni, ridic piciorul poleit i lovi
cu el de apte ori n podea. Era ntr-adevr ora apte. Un fior
de spaim strbtu mulimea.
Gringoire nu se mai putu stpni.
Se nenorocete!, strig el cu glas tare. Vedei bine c
nu tie ce face.
Tcere, gloat din fundul slii!, spuse acru aprodul.
Jacques Charmolue, mnuind n acelai fel tamburina, o fcu

pe capr s execute multe alte nzbtii, cu privire la zi, lun

i an etc., la care cititorul a mai fost martor. i, printr-o iluzie
optic proprie dezbaterilor judiciare, aceiai spectatori care
poate c aplaudaser nu o dat pe la rspntii nevinovatele
jocuri ale cpriei Djali, aici, sub bolile Palatului de Justiie,
se nspimntau de ele. Hotrt lucru, capra era diavolul.
Lucrurile se nrutir i mai abitir cnd procurorul
regelui, golind pe podea un anumit scule de piele plin cu
litere mobile, pe care capra l avea la gt, Djali fu vzut
scond cu copita din alfabetul amestecat numele fatal:
Phoebus. Vrjile crora le czuse prad cpitanul preau
nendoielnic demonstrate i, n ochii tuturor, iganca,
ncnttoarea dansatoare care uimise de-attea ori trectorii
cu graia ei, nu mai era acum dect un vampir
nspimnttor.
De altfel, ea nu ddea niciun semn de via. Nici
drglaele nzbtii ale srmanei Djali, nici ameninrile
tribunalului, nici blestemele nbuite ale publicului nu mai
ajungeau pn la ea.
Ca s-o trezeasc, trebui ca un sergent s o zglie fr
mil, iar preedintele s ridice solemn glasul.
Fat, eti de neam ignesc, dedat vrjitoriei. n
complicitate cu capra vrjit, implicat n proces, n noaptea
de 29 martie a acestui an ai lovit i njunghiat cu pumnalul,
n nelegere cu puterile ntunericului, cu ajutorul vrjilor i al
descntecelor, un cpitan de arcai din escorta regelui,
Phoebus de Chteaupers. Tot nu vrei s recunoti?
ngrozitor!, strig fata, ascuzndu-i obrazul n
palme. Phoebus, dragul meu! Oh! un iad!
Tot nu vrei s recunoti?, ntreb rece procurorul.
M mai i ntrebai!, spuse ea cu glas cumplit i se
ridic, iar ochii i scnteiau.
Preedintele continu direct:
Atunci cum explici faptele de care eti acuzat? Ea
rspunse cu glasul frnt:
Am mai spus-o. Nu tiu. Este un preot. Un preot pe

care nu-l cunosc. Un preot infernal care m urmrete!

ntocmai, zise judele. Clugrul-ursuz.
O, domnilor! Fie-v mil! Nu sunt dect o biat fiic
A Egiptului, complet judele.
Maestrul
Jacques
Charmolue
lu
cuvntul,
cu
blndee: Dat fiind ncpnarea dureroas a acuzatei,
cer punerea ei la tortur.
Se admite, spuse preedintele.
Nefericita se cutremur. Dar se ridic totui la porunca
halebardierilor i porni cu pai destul de hotri, precedat
de Charmolue i de preoii tribunalului bisericesc, ntre dou
rnduri de halebarde, spre o u de mrime mijlocie care se
deschise brusc i se nchise n urma ei, ceea ce i fcu
mhnitului Gringoire impresia unei guri oribile care o
nghiise.
Dup dispariia igncii, se auzi un behit jalnic. Era
cpria care plngea.
Audierea fu suspendat. Unui consilier care i ngduise
s observe c domnii erau obosii i c ar avea prea mult de
ateptat pn la sfritul torturii, preedintele i rspunse c
un magistru trebuie s tie s se jertfeasc pentru
ndatoririle sale.
Ce neplcut i suprtoare e nemernica asta, care te
face s o supui la cazne, cnd noi n-am luat nc masa!,
spuse un btrn judector.

2
Urmarea talerului preschimbat n frunz
uscat
Dup ce urc i cobor cteva trepte prin coridoare att
de ntunecate, nct trebuia luminate cu lampa n plin zi,
Esmeralda, continund a fi nconjurat de alaiul ei lugubru,
fu mpins de sergenii palatului ntr-o ncpere sinistr,
ncperea, de form rotund, ocupa parterul unuia din marile

turnuri care mai strpung nc, n veacul nostru, stratul de

cldiri moderne cu care noul Paris l-a acoperit pe cel vechi.
Cavoul acesta n-avea nicio fereastr, nicio alt deschidere n
afar de ua joas i nchis, alctuit dintr-o enorm tblie
de fier. Totui, lumina nu-i lipsea. n grosimea zidului era
cldit un cuptor. Acolo ardea un foc zdravn, care umplea
cavoul cu lumina flcrilor lui roii, lipsind de orice strlucire
o biat lumnare pus ntr-un ungher. Grilajul de fier folosit
pentru nchiderea cuptorului era ridicat n momentul acela i
nu lsa s se vad, la gura focarului care arunca vpi pe
zidul ntunecat, dect captul de jos al zbrelelor, ca un ir
de dini negri, ascuii i rari, din care pricin ntregul cuptor
semna cu botul unui balaur din basme care scuip foc. La
lumina ce se rspndea de acolo, acuzata vzu de jurmprejurul ncperii nite unelte ngrozitoare al cror rost nul pricepea. La mijloc zcea o saltea de piele pus aproape pe
jos; pe salteaua asta atrna o ching cu cataram, legat
de-o verig de aram pe care o muca un monstru crn,
sculptat n cheia de bolt. Cleti, pense, fiare de plug late
umpleau interiorul cuptorului i se roeau de-a valma pe
crbuni. Lumina nsngerat a focarului lumina n toat
ncperea un amestec de lucruri ngrozitoare.
Iadul acesta se numea simplu camera de tortur.
Pe pat sttea ntins lene Pierrat Torterue, schingiuitorul
oficial. Ajutoarele lui, doi pitici cu fee ptrate, cu oruri de
piele, cu ndragi de pnz micau fiarele pe crbuni.
Biata fat ncercase zadarnic s-i recapete curajul.
Ptrunznd n camera aceasta, se cutremur de groaz.
Sergenii din paza palatului se aezar de o parte, preoii
tribunalului bisericesc de cealalt parte. Un grefier, cele
trebuitoare pentru scris i o mas se aflau ntr-un col.
Maestrul Jacques Charmolue se apropie de iganc, cu un
zmbet foarte blnd:
Drag copil, strui deci s negi?
Da, rspunse ea cu glas stins.
Atunci, vorbi iar Charmolue, o s fie tare neplcut

pentru noi s te interogm cu mai mult insisten dect am

dori. Fii bun i aeaz-te pe patul acesta. Jupne Pierrat, fi loc domnioarei i nchide ua.
Pierrat se ridic bombnind.
Dac nchid ua, o s mi se sting focul.
Atunci las-o deschis, dragul meu, se nvoi Charmolue.
n acest timp, Esmeralda rmsese n picioare. Patul de piele
pe care se zvrcoliser atia nenorocii o nspimnta.
Groaza i nghea mduva n oase. Fata sttea acolo,
ncremenit de spaim. La un semn al lui Charmolue, cele
dou ajutoare o luar i o culcar pe pat. Ei nu-i fcur
niciun ru, dar cnd se atinser de ea, cnd pielea patului o
atinse, Esmeralda simi cum i nvlete tot sngele n
inim. i arunc o privire rtcit n jurul camerei. I se prea
c vede cum se mic i cum vin de pretutindeni spre ea, ca
s i se caere pe trup, s-o mute i s-o ciupeasc toate
uneltele acelea diforme de tortur, care, prin feluritele
instrumente vzute pn atunci, i se preau c sunt ceea ce
sunt liliecii, miriapodele i pianjenii printre insecte i psri.
Unde e medicul?
Aici, rspunse o rob neagr, pe care ea n-o observase
pn atunci.
Esmeralda se nfiora.
Domnioar,
continu
glasul
mngietor
al
procurorului la curtea bisericii, te ntreb pentru a treia oara:
strui s negi faptele pentru care eti acuzat?
De data aceasta, ea nu putu dect s fac un semn cu
capul. Nu mai avea glas.
Strui?, spuse Jacques Charmolue. Atunci sunt tare
mhnit, dar trebuie s-mi fac datoria.
Domnule procuror al regelui, zise brusc Pierrat, cu ce
ncepem?
Charmolue ovi o clip, cu aerul nehotrt al unui poet
care caut o rim.
Cu gheata, spuse el, n sfrit.
Nefericita se simi att de prsit de Dumnezeu i de

oameni, nct ls s-i cad capul n piept, ca un lucru inert,

lipsit de orice dram de vigoare.
Schingiuitorul i medicul se apropiar de ea, amndoi
odat. n acelai timp, cele dou ajutoare ncepur s
scotoceasc n hidosul lor arsenal.
La zornitul fiarelor ngrozitoare, biata copil tresri ca o
broasc moart care ar fi fost galvanizat.
Oh!, murmur ea att de ncet, nct nimeni n-o auzi.
O, Phoebus, dragul meu!
Apoi se cufund iar n nemicarea i n tcerea ei de
marmur. Privelitea aceasta ar fi sfiat orice inim n afar
de inimile judectorilor. S-ar fi zis c un biet suflet pctos e
judecat de Satana, la poarta roie a iadului. Trupul nenorocit
de care avea s se prind groaznicul furnicar al ferstraielor,
roilor i scaunelor de tortur, fiina pe care aveau s-o
mnuiasc braele aspre ale clilor i ale cletilor era deci
fptura aceasta blnd, alb i fragil. Biet bob de mei
osndit de justiia omeneasc s fie mcinat de
nspimnttoarele pietre ale torturii.
ntre timp, minile aspre ale ajutoarelor lui Pierrat
Torterue i dezgolir cu brutalitate piciorul ncnttor,
picioruul care de attea ori i fermecase cu drglenia i
frumuseea lui pe trectori, la rspntiile Parisului.
Pcat!, bombni schingiuitorul, privind formele att de
graioase i de delicate.
Dac arhidiaconul ar fi fost de fa, cu siguran c i-ar
fi amintit n clipa aceea de simbolul su cu pianjenul i cu
musca. Apoi curnd, nefericita vzu, prin norul care i se
aternea peste ochi, apropiindu-se gheata; curnd i vzu
piciorul prins ntre scndurile ferecate, disprnd sub
groaznicul aparat. Atunci, spaima o fcu s-i recapete
puterile.
Scoatei-mi-o!, strig ea cu nsufleire. i, ridicndu-se
despletit: Fie-v mil!
Nefericita vru s se repead jos din pat, ca s se arunce
la picioarele procurorului regal, dar piciorul fiindu-i prins n

blocul greu fcut din stejar i fier se prbui peste gheat ca

o albin cu plumb pe aripi.
La un semn al lui Charmolue, schingiuitorii o puser din
nou pe pat i dou mini mari potrivir peste mijlocul ei
subire cureaua care atrna din tavan.
Te ntreb pentru ultima oar: mrturiseti faptele de
care eti nvinovit?, spuse Charmolue, cu o netulburat
blndee.
Sunt nevinovat.
Atunci, domnioar, cum explici ce i s-a pus n
seam?
Vai, monseniore, nu tiu!
Aadar, negi.
Totul.
ncepei, i spuse Charmolue lui Pierrat.
Pierrat rsuci mnerul cricului, gheata se strnse i
nefericita scoase unul din ipetele acelea cumplite care nu
pot fi descrise n nicio limba omeneasc.
Oprete!,
i
porunci
Charmolue
lui
Pierrat.
Mrturiseti?, o ntreb el pe iganc.
Totul!, strig nefericita. Mrturisesc! Mrturisesc! Fiev mil!
nfruntnd tortura, Esmeralda nu-i calculase forele.
Biata copil a crei via fusese pn atunci att de vesel,
att de suav, att de dulce, se pomenise dobort de prima
durere.
Omenia m oblig s-i spun, vorbi procurorul regelui,
c, mrturisind, te-ateapt moartea.
Aa ndjduiesc i eu, zise fata.
i reczu pe patul de piele, aproape moart, frnt n
dou, atrnnd de cureaua legat peste piept.
Sus, frumoaso, sprijin-te un pic!, spuse maestrul
Pierrat, ridicnd-o. Parc ai fi oaia de aur de la gtul
domnului de Bourgogne.
Jacques Charmolue ridic glasul:
Grefier, scrie. Tnr iganc, mrturiseti c ai luat

parte la ospee, sabaturi i blestemii ale iadului, cu larvele,

mascaii i vampirii? Rspunde!
Da, spuse ea, att de ncet, nct cuvintele i se
pierdur n rsuflare.
Mrturiseti c ai vzut berbecul pe care Belzebut l
face s apar n vzduh ca s adune duhurile la sabat i care
nu e vzut dect de vrjitori?
Da.
Mrturiseti c te-ai nchinat capetelor lui Bofomet,
idolilor spurcai ai templierilor?
Da.
C ai avut legturi cu diavolul sub forma unei capre
domestice, adugat la proces?
Da.
n sfrit, recunoti i mrturiseti c, cu ajutorul
demonului i al strigoiului numit ndeobte clugrul-ursuz,
n noaptea de douzeci i nou martie a acestui an ai lovit i
ucis un cpitan numit Phoebus de Chteaupers?
Copila i ridic spre magistrat ochii mari i fici i
rspunse, parc fr s tie ce spune, fr s se cutremure
i fr s se nfioare:
Da.
Era vdit c totul se frnsese n ea.
Scrie, grefier, spuse Charmolue.
i adresndu-se schingiuitorilor:
Deinuta s fie dezlegat i adus la audiere.
Cnd deinuta fu desclat, procurorul de la curtea
bisericii i cercet piciorul nc amorit de durere.
Las, spuse el, nu-i cine tie ce ran. Ai ipat la timp.
Ai mai putea nc s dansezi, frumoaso!
Apoi, ntorcndu-se spre acoliii si din tribunalul
bisericesc:
Justiia e, n sfrit, luminat! Asta uureaz, domnilor!
Domnioara o s dea mrturie c am lucrat cu toat
blndeea posibil.

3
Sfritul talerului preschimbat n frunz
uscat
Cnd Esmeralda, palid i chioptnd, reintr n sala de
audiere, un murmur general de plcere o ntmpin. Din
partea publicului, murmurul nsemna sentimentul nerbdrii
satisfcute, ncercat la teatru dup ultima pauz a piesei,
cnd cortina se ridic i cnd, n sfrit, piesa rencepe. Din
partea judectorilor, nsemna sperana c n curnd vor
putea lua masa. Cpria behi i ea de bucurie. i vru s
alerge spre stpn-sa, dar o priponir de o banc.
Se nnoptase de-a binelea. Lumnrile, al cror numr nu
fusese sporit, aruncau o lumin att de srccioas, nct
pereii slii nu se mai deslueau. ntunericul nvluia toate
obiectele ntr-un fel de cea din care abia dac rsreau
cteva fee nepstoare de judectori. Vizavi de ei, la
captul lungii sli, se putea vedea un punct alb i nedesluit,
detandu-se pe fondul ntunecat. Era acuzata.
iganca se trse pn la locul ei. Charmolue, dup ce se
instala mre n scaun, se ridic i spuse fr a lsa s
rzbat prea mult trufia succesului obinut:
Acuzata a recunoscut totul.
Fat iganc, vorbi preedintele, i-ai recunoscut toate
faptele de magie, de prostituie i de asasinat svrite
asupra lui Phoebus de Chteaupers?
Esmeraldei i se strnse inima. Oamenii o auzir plngnd
n ntuneric.
Am recunoscut tot ce vrei, rspunse ea cu glas stins,
dar ucidei-m repede!
Domnule procuror al regelui la curtea bisericii, spuse
preedintele, sala e gata s v asculte rechizitoriul.
Maestrul Charmolue scoase la iveal un caiet ct toate
zilele i ncepu s citeasc, cu gesturi largi i cu accentuarea
exagerat a pledoariei, o cuvntare n latinete, n care toate

dovezile procesului se eafodau n perifraze ciceroniene

flancate de citate din Plaut, comicul su favorit. Regretm c
nu putem oferi cititorilor bucata aceasta remarcabil.
Oratorul o debita cu o gesticulaie minunat. Nici n-apucase
bine s-i termine introducerea, c sudoarea i i npdise
fruntea, iar ochii i ieeau din cap. Deodat, n mijlocul unei
figuri de stil, procurorul se ntrerupse i privirea lui, de obicei
destul de blnd, ba chiar destul de ntng, deveni
fulgertoare.
Domnilor, strig el (de data aceasta n franuzete,
cci n-avea cuvintele scrise n caiet), Satana e att de
amestecat n procesul acesta, nct iat-l c asist la
dezbaterile noastre i-i bate joc de mreia lor. Privii!
Vorbind astfel, arta cu mna spre cpri, care, cnd l
vzuse pe Charmolue gesticulnd, crezuse ntr-adevr c
trebuie s fac i ea la fel i se aezase n coad, imitnd ct
putea mai bine, cu picioarele de dinainte i cu cporul ei
brbos, pantomima patetic a procurorului regal la curtea
bisericii. Acesta era, dup cum ne amintim, unul din
talentele ei cele mai plcute. Incidentul, ultima dovad, avu
mare efect. Picioarele cpriei fur legate, iar procurorul i
relu firul elocvenei.
Cuvntarea fu lung, dar cu o ncheiere admirabil. Iat-i
ultima fraz; s i se adauge ns glasul rguit i gestul
obosit al maestrului Charmolue:
Idea, Domini, corarn stryga demonstrata, crimine
patente, intentione, criminis existente, n nomine sanctae
ecclesiae Nostrae-Dominae Parisiensis, quae est n saisina
habendi omniimodam altam et bassam justitiam n illa hac
intemerata Civitatis insula, tenore praesentium declaramus
nos require, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem;
secundo,
amendationem
honorabilem
anteportalium
maximum Nostrae-Dominae ecclesiae cathedralis; tertio,
sententiam n virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu
n trivio vulgariter dicto la Grve, seu n insula exeunte n
fluvio Sequanae, juxte pointam jardini regalis, executatae

sint!105
Procurorul i puse apoi iar boneta pe cap i se aez.
Eheu!, oft Gringoire, adnc mhnit. Bassa latinitas!
Un alt brbat n rob neagr se ridica lng acuzat.
Era avocatul ei. Judectorii, flmnzi, ncepur s
tremure.
Avocat, fii scurt!, zise preedintele.
Domnule preedinte, ncepu avocatul, fiindc prta ia mrturisit crima, nu mai am s le spun dect un cuvnt
domniilor lor. Iat un text din legea salic: Dac un vampir
a mncat un om i s-a dovedit c aa este, va plti o
amend de opt mii de dinari, care fac dou sute de monede
de aur. Rog tribunalul s-mi condamne clienta la amend.
Text abrogat, spuse avocatul extraordinar al regelui.
Nego, replic avocatul.
La vot!, interveni un consilier. Crima e nendoielnic i
ora e trzie.
Se trecu la vot, chiar acolo, n sal. Judectorii votar cu
boneta, cci erau grbii. Li se vedeau capetele acoperite
descoperindu-se unul dup altul, n ntuneric, la ntrebarea
lugubr adresat n oapt de preedinte. Biata acuzat
prea c-i privete, dar ochii ei tulburi nu mai vedeau nimic.
Apoi, nefericita auzi publicul micndu-se, bncile
ciocnindu-se i o voce ca de ghea rostind:
Fat iganc, n ziua aleas de regele, stpnul nostru,
la ora amiezii, vei fi dus ntr-o cotiug, n cma, descul,
cu funia la gt, dinaintea marelui portal de la Notre-Dame, i
vei face mrturisire public, cu o tor de cear de dou livre
105 Aadar, domnilor, vrjitoria fiind dovedit, crima evident, intenia de crim
existent, declarm c, n numele sfintei biserici Notre-Dame din Paris, care are,
mpotriva acestei egipiene, deplin drept de a-i exercita justiia pentru cele
pmnteti i pentru cele cereti n aceast nepngrit Cit, cerem, n virtutea
acestora, nti o amend bneasc, n al doilea rnd o pocin public n faa
porii celei mari a catedralei Notre Dame; n al treilea, o hotrre n puterea creia
aceast vrjitoare, mpreun cu capra ei, s fie executate, fie n piaa ndeobte
numit La Grve, fie n insula de pe fluviul Sena, lng captul grdinii regale
(lat.).

n mn; iar de-acolo vei fi dus n Piaa Grve, unde vei fi

spnzurat i sugrumat la spnzurtoarea oraului; iar
capra ta, aijderea; i vei plti tribunalului trei bani de aur,
ca despgubire pentru crimele de tine svrite i de tine
mrturisite, pentru vrjitorie, magie, desfrnare i ucidere
asupra persoanei cpitanului Phoebus de Chteaupers.
Domnul s-i in sufletul n paz!
Oh, visez!, murmur copila i simi cum nite mini
aspre o duceau de acolo.

4
Lasciate ogni speranza106
n Evul Mediu, cnd un edificiu era terminat, ocupa
aproape tot atta loc n pmnt, ct i la suprafa. Dac nu
era cumva cldit pe piloi, ca Notre-Dame, un palat, o
fortrea, o biseric avea totdeauna un dublu fund. n
catedrale, sub ncperea de sus scldat n lumin i
rsunnd de orgi i de clopote ziua i noaptea, se afla, ntr-o
oarecare msur, o alt catedral subteran, joas, obscur,
misterioas, oarb i mut: cteodat se afla acolo un
mormnt, n palate, n castelele fortificate se afla o
nchisoare, uneori un mormnt, cteodat amndou
laolalt. Cldirile acestea puternice, al cror mod de formare
i de vegetare l-am explicat altundeva, nu aveau simple
temelii, ci, ca s zicem aa, rdcini care ptrundeau,
ramificndu-se n pmnt, n odi, n galerii, n scri, ca i
construcia de sus. Astfel, bisericile, palatele, fortreele
aveau pmnt pn la jumtatea trupului. Beciurile unui
edificiu formau un al doilea edificiu n care coborai n loc s
urci i care i avea etajele subterane sub grmada etajelor
exterioare ale monumentului, asemenea pdurilor i
106 Inscripie ce figureaz n Infern, n Divina Comedie a lui Dante. Textul
complet al inscripiei este: Lasciate ogni speranza voi che entrate (Lsai orice
speran voi care intrai).

munilor ce se vd rsturnai n apa ca oglinda unui lac, sub

pdurile i munii de pe mal.
La fortreaa Saint-Antoine, la Palatul de Justiie din Paris,
la Luvru, edificiile subterane erau nchisori. nfundndu-se n
pmnt, etajele acestor nchisori se ngustau i se ntunecau.
i erau ca nite zone de ealonare a nuanelor groazei. Nici
Dante n-a gsit ceva mai bun pentru infernul su. Plniile
carcerelor duceau de obicei ntr-o nfundtur ntunecoas,
ca un cazan, n care Dante l-a pus pe diavol, iar societatea l
punea pe osnditul la moarte. Din clipa cnd o fiin
nefericit era ngropat acolo, adio lumin, aer, via, ogni
speranza. De ieit, nu mai ieea dect pentru spnzurtoare
sau pentru rug. Cteodat, acolo putrezea. Justiia
omeneasc numea asta a uita. Intre oameni i el, osnditul
simea cum l apas pe cretet o ntreag ngrmdire de
pietre i de temniceri, iar nchisoarea, masiva fortrea, se
preschimba ntr-un singur lact complicat, care l zvora n
afara lumii vii.
ntr-unul din fundurile acestea de cazan, n ublietele107
spate de sfntul Ludovic, n aceste in pace de la Tournelle
fusese dus, de frica evadrii, fr doar i poate, Esmeralda,
osndit la spnzurtoare, cu uriaul Palat al Justiiei peste
cap. Biata musculi, care n-ar fi fost n stare s clinteasc
nici cea mai mic piatr!
Desigur, Providena i societatea fuseser la fel de
nedrepte: ca s frng o fiin att de firav, nu era nevoie
de atta belug de nenorocire i de tortur.
Copila se afla acolo, pierdut n bezn, nmormntat,
ngropat, zidit. Cine ar fi putut s-o vad n starea aceasta,
dup ce o vzuse rznd i dansnd n soare, s-ar fi
cutremurat. Rece ca noaptea, rece ca moartea, fr nicio
adiere de vnt n pr, fr niciun zgomot omenesc n urechi,
fr un fir din lumina zilei n ochi, frnt n dou, strivit de
lanuri, ghemuit lng un urcior i o pine, pe-o mn de
paie, n bltoaca format sub ea din apa scurs de pe
107 n text oubliettes, de la verbul oublier care nseamn a uita.

zidurile celulei, neclintit, aproape fr s sufle, nici mcar

nu mai suferea. Phoebus, soarele, amiaza, aerul liber,
strzile Parisului, dansurile aplaudate, dulcile cuvinte de
dragoste schimbate cu ofierul, apoi preotul, codoaa,
pumnalul, sngele, tortura, spnzurtoarea. Toate acestea i
mai treceau prin minte, cnd ca o viziune fermecat i
aurit, cnd ca un comar diform; dar nu mai erau dect o
lupt ngrozitoare i vag, pierdut n bezne, sau o muzic
deprtat, cntat sus, pe pmnt, i care nu rzbtea n
prpastia unde czuse nefericita.
De cnd se afla acolo, Esmeralda nici nu era treaz, nici
nu dormea. n nenorocirea ei, n celula ei, nu mai putea s
deosebeasc trezia de somn, visul de realitate i nici ziua de
noapte. mprtiat vag n mintea ei, totul era amestecat,
spart, plutitor. Ea nu mai simea, nu mai tia, nu mai
gndea. Cel mult dac visa. Niciodat, o fiin omeneasc nu
se apropiase att de mult de neant.
Astfel, amorit, mpietrit, Esmeralda abia dac luase n
seam, de vreo dou sau trei ori, zgomotul unui chepeng
care se deschisese undeva deasupra ei, fr s lase s intre
nici mcar un fir de lumin, i prin care o mn i aruncase o
coaj de pine neagr. Vizita periodic a temnicerului era
totui singura legtur care i mai rmsese cu oamenii.
Un singur lucru i izbea fr voia ei auzul: deasupra
capului umezeala se filtra prin pietrele mucegite ale bolii
i, la rstimpuri egale, o pictur de ap se desprindea de
acolo. Esmeralda asculta ndobitocit cum cdea pictura de
ap n bltoaca de alturi.
Stropul de ap czut n bltoac era singura micare
existent nc n jurul ei, singurul orologiu care marca
timpul, singurul sunet ajuns pn la ea din tot zgomotul iscat
la suprafaa pmntului.
Ca s spunem totul, copila mai simea din cnd n cnd,
n cloaca aceea de noroi i de bezne, ceva rece care i trecea
ici-colo peste picior sau peste bra, i-atunci se nfiora.
De ct vreme se afla acolo, nu tia. i amintea de-o

osnd la moarte rostit undeva, mpotriva cuiva; i

amintea apoi c fusese luat i c se trezise n bezn i n
tcere. Se trse n mini, i atunci verigile de fier i tiaser
glezna piciorului, iar lanurile zorniser. i dduse seama
c n jurul ei sunt numai ziduri, c sub ea se afl o lespede
acoperit de ap i o mn de paie. Dar nici lamp, nici
geam. i atunci se aezase pe paiele acelea, iar uneori, ca
s-i mai schimbe poziia, se muta pe treapta de jos a unei
scri de piatr aflat n celul.
Un timp, ncercase s numere minutele negre pe care i le
msura pictura de ap, dar curnd truda aceasta jalnic a
unui creier bolnav se ntrerupse de la sine n capul su i-o
lsase ca ndobitocit.
n sfrit, ntr-o zi sau ntr-o noapte (cci miezul nopii i
amiaza aveau aceeai culoare n mormntul acesta),
Esmeralda auzi deasupra ei un zgomot mai puternic dect
cel pe care l fcea de obicei temnicerul cnd i aducea
pinea i urciorul. i, ridicnd capul, vzu o raz roiatic
trecnd prin crpturile spaiului uii sau al trapei aflate n
bolta celulei. n acelai timp, ferectura grea scri,
chepengul scrni din balamalele lui ruginite, se roti, i
copila vzu un felinar, o mn i partea de jos din trupurile a
doi brbai, cci ua era prea scund ca s le poat zri i
capetele. Lumina i fcu att de ru, nct nchise ochii.
Cnd i redeschise, ua era din nou nchis, felinarul
fusese pus pe o treapt a scrii, un brbat singur se afla n
picioare, n faa ei. O pelerin neagr i cdea pn la
clcie, o glug de aceeai culoare i acoperea faa. Din
fptura lui nu se vedea nimic, nici obrazul, nici minile.
Prea un lung linoliu negru, care sttea n picioare i sub
care se simea micndu-se ceva. Esmeralda privi fix cteva
minute soiul acesta de spectru. n acest timp, nici ea, nici el
nu vorbeau. Ai fi zis c sunt dou statui puse fa n fa. n
cavou, doar dou lucruri mai preau c triesc: fitilul
felinarului ce plpia din pricina umezelii aerului i pictura
de ap din bolta ce tia plpirea aceea neregulat cu

plescitul ei monoton, fcnd s tremure lumina felinarului

n vlurele concentrice pe suprafaa uleioas a bltoacei.
n sfrit, deinuta rupse tcerea.
Cine eti?
Un preot.
Cuvntul, tonul, sunetul vocii o fcur s tresar. Preotul
continu, rostind nbuit:
Eti gata?
Pentru ce?
Ca s mori.
Oh!, exclam ea. O s fie curnd?
Mine.
Capul fetei, ridicat cu bucurie, se prbui iar n piept.
Mai e att de mult!, murmur ea. Ce pierdeau dac ar
fi fost astzi?
ntr-att eti de nefericit?, ntreb preotul dup o
clip de tcere.
Mi-e tare frig, rspunse ea.
i-i prinse tlpile n palme, gest obinuit la nenorociii
crora le e frig i pe care noi l-am mai vzut la pustnic de la
Tour-Roland. Dinii i clnnir.
Pe sub glug, preotul prea c-i plimba privirea prin
celul.
Fr lumin! Fr foc! Fr ap! cumplit!
Da, rspunse ea, cu aerul mirat pe care i-l dduse
nenorocirea. Lumina e a tuturor. De ce mie nu mi se d
dect ntuneric?
tii de ce te afli aici?, vorbi iar preotul, dup o nou
tcere.
Cred c am tiut, spuse fata, trecndu-i degetele
slabe peste sprncene, ca pentru a-i ajuta memoria, dar nu
mai tiu.
i deodat ncepu s plng ca un copil.
A vrea s ies de-aici, domnule. Mi-e frig, mi-e fric i
sunt nite animale care-mi umbl de-a-lungul trupului.
Atunci, urmeaz-m!

Vorbind astfel, preotul o lu de bra. Nefericita era

ngheat pn n mduva oaselor, i totui mna lui i se
pru rece.
Oh, murmur ea, e mna ngheat a morii! Cine eti?
Preotul i ridic gluga. Ea privi. i vzu chipul sinistru care o
urmrea de atta vreme, capul de diavol care i apruse la
Falourdel deasupra capului adorat al lui Phoebus al ei, ochii
pe care i vzuse strlucind ultima oar lng un pumnal.
Apariia aceasta, totdeauna funest pentru ea i care o
mpinsese din nenorocire n nenorocire pn la tortur, o
trezi din amoreal. Esmeraldei i se pru ca vlul care se
lsase peste memoria ei se sfia. Toate amnuntele
lugubrei aventuri, de la scena nocturn la Falourdel i pn
la osndirea ei la Tournelle, i revenir deodat n minte, nu
vagi i confuze ca pn atunci, ci desluite, crude, limpezi,
fremttoare, cumplite. Chipul ntunecat pe care-l avea n
fa i renvie amintirile pe jumtate terse i aproape
sugrumate de prea mult suferin, aa cum apropierea
focului d la iveal, proaspete, pe hrtia alb, literele
invizibile scrise acolo cu cerneal simpatic. i Esmeraldei i
se pru c toate rnile inimii i se redeschid i sngereaz
deodat.
Vai!, strig ea, acoperindu-i ochii cu palmele i
tremurnd din tot corpul. preotul.
Apoi ls s-i cad braele inerte i rmase jos, cu capul
plecat, cu privirea aintit n pmnt, mut i continund s
tremure.
Preotul o privea cu ochii unui uliu care s-a rotit mult
vreme n naltul cerului, urmrind biata ciocrlie pitit n
gru, ngustndu-i n tcere cercurile uimitoare ale zborului,
npustindu-se deodat, ca sgeata fulgerului, asupra przii,
i innd-o aproape moart de spaim n gheare.
ncepu s murmure cu glas abia auzit.
Sfrete! Gata! Ultima lovitur!
i i trase nspimntat capul ntre umeri, ca mieluelul
care ateapt lovitura ucigtoare a mcelarului.

 Te ngrozesc deci?, spuse el, n sfrit.

Ea nu rspunse.
i-e groaz de mine?, repet el.
Buzele ei se strnser ca i cum ar fi zmbit.
Da, spuse ea, clul i rde de osndit. Sunt luni de
zile de cnd m urmrete, m amenin, m nspimnt!
Fr el, Doamne, ct eram de fericit! El m-a aruncat n
prpastia asta! O, cerule! El l-a ucis El l-a ucis! Phoebus al
meu!
Apoi, izbucnind n plns i ridicndu-i ochii spre preot
continu:
O, nelegiuitule! Cine eti? Ce i-am fcut? M urti,
aadar? Vai! Ce ai cu mine?
Te iubesc!, strig preotul.
Lacrimile Esmeraldei contenir brusc. l privi nucit.
Preotul czuse n genunchi i o nvluia ntr-o privire
nflcrat.
Auzi? Te iubesc!, strig preotul din nou.
Ce iubire!, rosti nefericita, nfiorndu-se.
El vorbi iar:
Iubirea unui suflet blestemat.
Rmaser amndoi cteva clipe tcui, strivii sub
greutatea emoiilor, el nnebunit, ea nucit.
Ascult, spuse, n sfrit, preotul, i un calm straniu
puse iar stpnire pe el. Ai s tii totul. Am s-i spun ceea
ce pn astzi abia dac am ndrznit s-mi spun mie
nsumi, cnd mi ntreb n tain contiina, la ceasurile trzii
din noapte cnd e atta bezna pe lume, nct pare c nici
Dumnezeu nu te mai vede. Ascult. nainte de a te ntlni
eram fericit
Dar eu!, oft ea uor.
Nu m ntrerupe. Da, eram fericit, credeam cel puin
c eram. Eram neprihnit, aveam sufletul plin de-o lumin
senin. Niciun cap nu se nla mai mndru i mai radios
dect al meu. Preoii mi cereau sfatul n privina castitii,
teologii n privina doctrinei. Da, tiina era totul pentru

mine. Era ca o sor pentru mine, i o sor mi ajungea. Cu

vrsta, e adevrat, mi-au mai venit i alte idei. De multe ori,
trupul mi s-a nfiorat la trecerea unei forme de femeie.
Puterea asta a sexului i a sngelui de brbat, pe care,
adolescent nebun, crezusem c o pot nbui pentru toat
viaa, mi zgudui de mai multe ori lanul jurmintelor de fier
care m in ferecat, nenorocit, de lespezile reci ale altarului.
Dar posturile, rugciunile, studiul, nevoina monahal mi
fcur din nou sufletul stpn peste trup. i-apoi ocoleam
femeile. De altfel, n-aveam dect s deschid o carte, pentru
ca toate nlucirile spurcate ale minii s se mprtie n faa
splendorii tiinei. n cteva clipe, simeam cum fug departe
greoaiele lucruri pmnteti i m regseam calm,
nminunat i senin, n faa luminii linitite a adevrului
venic. Atta vreme ct diavolul mi-a trimis, ca s m atace,
numai umbrele vagi ale femeilor care treceau risipite prin
faa ochilor mei, n biseric, pe strzi, pe pajiti, i care abia
dac mi reapreau n vis, le-am nvins cu uurin. Vai, dac
n-am rmas biruitor, de vin e Dumnezeu, care n-a dat
omului puteri egale cu ale diavolului. Ascult ntr-o bun
zi
Aici, preotul se opri, i osndit auzi ieindu-i din piept
gemete care preau horcieli i sfieri. Dar dup un timp
acesta continu:
ntr-o bun zi stteam sprijinit de pervaz la fereastra
chiliei. Ce carte citeam oare? Ah, totul mi se nvlmete n
cap! Citeam. Fereastra ddea spre o pia. Deodat, am
auzit un zvon de tamburin i de cntec. Suprat c
meditaia mi era astfel tulburat, am privit n pia. Ce-am
vzut, mai vedeau i alii n afar de mine, i totui nu era o
privelite fcut pentru ochii omeneti. Acolo, n mijlocul
caldarmului era la amiaz soare puternic o fptur
dansa. O fptur att de frumoas, nct Dumnezeu ar fi
preferat-o Fecioarei i i-ar fi ales-o drept mam, i-ar fi dorit
s se nasc din ea, dac ea ar fi existat cnd el s-a fcut om!
Avea ochi negri i splendizi. Cteva fire din prul negru, n

care btea soarele, luceau ca nite fire de aur. Picioarele i

dispreau n micarea lor ca spiele unei roi care se
nvrtete cu repeziciune. n jurul capului, n cozile negre ale
prului, avea plcue de metal ce sclipeau n soare i-i
puneau pe frunte o cunun de stele. Rochia ei presrat cu
paiete avea scnteieri albstrii i era mpestriat cu mii de
sclipiri, ca o noapte de var. Braele mldioase i brune i se
legnau n jurul mijlocului ca dou earfe. Forma trupului ei
era de o uimitoare frumusee. Oh, strlucitorul ei chip, care
se desprindea luminos chiar n lumina soarelui! Vai, fata
erai tu! Uimit, ameit, fermecat, nu m mai sturam
privindu-te. Te-am privit att, nct deodat m-am nfiorat de
spaim: am simit c m pndea destinul.
Cu inima grea, preotul se mai opri o clip. Apoi continu:
Fascinat de-a binelea, am ncercat s m ag de ceva
ca s-mi opresc prbuirea. Mi-am amintit capcanele pe care
Satana mi le mai ntinsese pn atunci. Fptura aflat n faa
ochilor mei era de o frumusee supraomeneasc, o
frumusee care nu poate veni dect de la cer sau de la iad.
Nu era o simpl fat plmdit din niic rn de-a noastr
i abia luminat luntric de plpitoarea raz a unui suflet
femeiesc. Era un nger! Dar un nger al tenebrelor, al
flcrilor, i nu unul de lumin. n clipa cnd m gndeam
astfel, am vzut lng tine o capr, o capr de sabat care
m privea rnjind. Soarele amiezii i punea coarne de foc.
Atunci am ntrezrit capcana diavolului i nu m-am mai
ndoit c tu veneai din iad, c veneai ntru pierzania mea.
Aa am crezut atunci.
Aici, preotul o privi n fa pe deinut i adug rece:
i aa cred i acum. Totui, vraja lucra ncetul cu
ncetul, dansul tu mi se nvrtea n creier, simeam
misteriosul fapt mplinindu-se n mine, tot ce-ar fi trebuit s
vegheze mi adormea n suflet: i, asemenea celor ce mor n
zpad, mi plcea s m las cuprins de somnul acesta.
Deodat ai nceput s cni. Ce puteam s fac, nenorocitul
de mine? Glasul i era i mai fermector dect dansul.

Voiam s fug. Era cu neputin. Eram intuit, nrdcinat

locului. Mi se prea c marmura dalelor mi cuprinsese
genunchii. A trebuit s rmn pn la capt. mi ngheaser
picioarele, mi clocoteau tmplele. n sfrit, poate c i s-a
fcut mil de mine: ai ncetat s cni i-ai disprut.
Rsfrngerea orbitoarei viziuni, ecoul muzicii de vraj s-au
stins ncetul cu ncetul n ochii i-n urechile mele. Atunci mam prbuit n colul ferestrei, mai eapn i mai nevolnic
dect o statuie desprins de pe soclu. M-a trezit clopotul de
vecernie. M-am ridicat i am fugit: dar, vai! n mine
rmsese ceva prbuit, ceva care nu se mai putea ridica,
un lucru ivit pe neateptate i de care nu puteam fugi.
Preotul fcu o pauz; apoi continu:
Da, ncepnd din ziua aceea, n mine s-a ivit un om pe
care nu-l cunoteam. Am vrut s folosesc toate leacurile:
mnstirea, altarul, crile, munca. Nebunie zadarnic! Oh,
cum mai suna tiina a gol cnd se ciocnete de ea, cu
dezndejde, un cap plin de patimi! tii, fat, ce vedeam
mereu ntre carte i mine? Pe tine, umbra ta, imaginea
apariiei luminoase care strbtuse ntr-o zi spaiul pe
dinaintea mea. Dar imaginea aceasta nu mai avea aceeai
culoare; era sumbr, funebr, ntunecat ca vzduhul negru
care struie mult vreme n ochii imprudentului dup ce a
privit fix soarele. Neputnd s scap, auzindu-i mereu
cntecul care mi zumzia n minte, vzndu-i mereu
picioarele dansnd pe cartea mea de rugciuni, simindu-i
mereu, noaptea, n vis, forma alunecnd peste trupul meu,
am dorit s te revd, s te ating, s tiu cine eti, s vd
dac te voi mai regsi asemntoare cu imaginea ideal
rmas n mine, s-mi frng poate visul n faa realitii. n
orice caz, ndjduiam c o impresie nou va terge prima
impresie, pe care n-o mai puteam ndura. Te cutam. Te-am
revzut. Nenorocire! Cnd te-am vzut de dou ori, am vrut
s te vd de-o mie de ori, s te vd mereu. i-atunci cum
s te mai opreti pe panta aceasta a iadului? atunci mi-am
pierdut minile. Cellalt capt al firului pe care mi-l legase de

aripi, diavolul l nnodase de piciorul tu. Am devenit

nestatornic i rtcitor ca tine. Te ateptam pe sub ganguri,
te spionam la colul ulielor, te pndeam de la nlimea
turlei mele. n fiecare sear, reintram n mine, mai fermecat,
mai dezndjduit, mai nlnuit de vrji, mai pierdut ca
oricnd!
Aflasem cine eti, o egipian, o iganc, o zingar, i
cum puteam oare s nu cred n farmece? Ascult. Speram c
un proces m va scpa de vrji. O vrjitoare l-a fermecat i
pe Bruno dAst, el a trimis-o pe rug i s-a lecuit. tiam asta.
Am vrut s ncerc leacul. Mai nti am ncercat s fac n aa
fel nct s nu i se dea voie n piaa din faa catedralei
Notre-Dame, ndjduind s te uit dac n-ai mai fi venit. Dar
n-ai inut seama de oprelite. Ai venit din nou. Apoi mi-a dat
prin gnd s te rpesc. ntr-o noapte, am ncercat. Eram doi.
Puseserm mna pe tine, cnd s-a amestecat ticlosul acela
de ofier. El te-a eliberat. El a deschis astfel drum nenorocirii
pentru tine, pentru mine i pentru el. n sfrit, nemaitiind
ce s fac, ce cale s apuc, te-am denunat tribunalului
bisericesc. Credeam c voi fi lecuit, ca Bruno dAst. i m
gndeam nedesluit c un proces mi te va drui mie, c n
temni te voi ine, te voi avea, c acolo nu vei mai putea s
scapi, c trecuse destul vreme de cnd m posedai, ca s
te pot poseda i eu, la rndul meu. Cnd faci rul, trebuie sl faci pn la capt. n nelegiuiri, e nebunie curat s te
opreti la jumtate! Ultima limit a pcatului are deliruri de
bucurie! Un preot i-o vrjitoare se pot topi de plcere pe
grmjoara de paie dintr-o celul! Te-am denunat deci. Era
pe vremea cnd te nspimntai de cte ori m ntlneai.
Complotul pe care l urzeam mpotriva ta, furtuna pe care o
ngrmdeam asupra capului tu izbucneau din mine n
ameninri i n fulgere. Totui, mai oviam nc. Planul
meu avea unele pri nfricotoare, care m fceau s dau
napoi. Poate c a fi renunat la el, poate c hidosul gnd mi
s-ar fi uscat n creier, fr s dea roade. Credeam c va
depinde totdeauna de mine dac s dau drumul sau s

opresc procesul. Dar orice gnd ru e necrutor i vrea s

devin fapt; acolo unde m credeam atotputernic,
fatalitatea era mai puternic dect mine. Vai! Vai! Ea te-a
luat i te-a vrt ntre cumplitele roi ale mecanismului
construit de mine mielete! Ascult. M apropii de sfrit.
ntr-o zi, pe-o vreme nsorit, vd trecnd prin faa mea un
brbat care i rostete numele, rznd; n ochii lui am vzut
desfrul. Blestem! L-am urmrit. Restul l tii.
Preotul tcu. Fata nu izbuti s spun dect att:
O, Phoebus al meu!
Nu rosti numele acesta!, strig preotul, apucnd-o cu
violen de bra. Nu rosti numele acesta! Oh, nefericiii de
noi, numele acesta ne-a pierdut! Sau, mai degrab, ne-am
pierdut unii pe alii, prin jocul de neneles al destinului! Tu
suferi, nu-i aa? i e frig, ntunericul te orbete, celula te
nvluie, dar poate c n strfundul tu mai dinuie vreo
licrire de lumin, mcar iubirea copilreasc pentru
brbatul acela nendurtor care se juca cu inima ta! Pe cnd
eu port temnia nluntrul meu, nluntrul meu e iarn,
ghea, dezndejde, port noaptea n suflet. tii oare ce-am
ndurat? Am asistat la procesul tu. Eram pe banca
tribunalului bisericesc. Da, sub una din mantiile i glugile
acelea preoeti se afl zbuciumul unui suflet blestemat.
Cnd te-au adus, eram acolo; cnd te-au interogat, eram
acolo. Vguna de lupi! Vedeam crima mea, spnzurtoarea
mea cum i se nal ncet pe frunte. La fiecare martor, la
fiecare dovad, la fiecare pledoarie eram acolo; am putut
numra fiecare pas pe calea cea dureroas; eram acolo i
cnd fiara aceea Oh, nu prevzusem tortura! Ascult. Team urmat n camera durerii. Te-am vzut dezbrcat i
prins, pe jumtate goal, de minile infame ale
schingiuitorilor. i-am vzut piciorul, piciorul pentru care a
fi dat un imperiu numai ca s depun un singur srut i-apoi
s mor, piciorul sub care a simi cu plcere cum mi se
strivete capul; l-am vzut strns n oribila gheat care
preface membrele unei fiine vii ntr-un noroi nsngerat. O,

nenorocitul de mine! Pe cnd vedeam asta, aveam sub

vemnt un pumnal cu care mi brzdam pieptul. Cnd ai
ipat, mi l-am nfipt n carne; cnd ai ipat a doua oar, mi
ptrundea n inim! Privete! Cred c rana mai sngereaz
nc.
Preotul i desfcu sutana. Pieptul i era ntr-adevr
sfiat ca de o ghear de tigru; pe coaste avea o ran destul
de larg i nc deschis.
Deinuta se ddu napoi cu groaz.
Ah!, exclama preotul. Fat, ai mil de mine! Te crezi
nenorocit, vai, i nu tii ce e nenorocirea! Oh! S iubeti o
femeie! S fii preot! S iubeti cu toat furia sufletului, s
simi c i-ai da, pentru cel mai mic zmbet al ei, sngele,
inima, bunul renume, mntuirea, nemurirea i venicia, viaa
aceasta i viaa de apoi; s regrei c nu eti rege, geniu,
mprat, arhanghel, zeu, ca s-i pui un sclav mai de seam la
picioare; s-o mbriezi zi i noapte n visele i n gndurile
tale i s-o vezi ndrgostit de-o tunic de soldat! i s nu-i
poi oferi dect o jalnic sutan preoeasc de care ei s nu-i
fie dect fric i scrb! S fii de fa, cu gelozia i furia ta,
cnd ea risipete pentru un biet fanfaron nerod comori de
dragoste i de frumusee! S vezi trupul a crui form te
arde, snul care are atta dulcea, carnea fremtnd i
roindu-se sub srutrile altuia! O, cerule! S-i iubeti
piciorul, braul, umrul, s visezi la vinele ei albastre, la
pielea oache, zvrcolindu-te nopi ntregi pe lespezile
chiliei, i s vezi toate mngierile pe care le-ai visat pentru
ea preschimbndu-se n tortur! S nu izbuteti s-o culci
dect pe patul de piele! Oh! Iat adevraii cleti nroii n
focul iadului! Fericit cel tiat cu fierstrul ntre dou
scnduri sau cel sfrtecat de patru cai! tii ce nseamn
supliciul acesta la care te supun nopile ndelungate n care
sngele i fierbe, inima i plesnete, capul i se sfarm,
dinii i muc minile? Schingiuitori nverunai care te
rsucesc ntruna ca pe-un grtar ncins pe-un gnd de
dragoste, de gelozie i de dezndejde! Fat, fie-i mil!

nceteaz o clip! Pune un pic de cenu peste crbunii

ncini! terge, rogu-te, sudoarea care mi iroiete pe
frunte! Copil, schingiuiete-m cu o mn, dar mngie-m
cu cealalt! Fie-i mil, fat! Fie-i mil de mine!
Preotul se zvrcolea n apa de pe lespezi i-i izbea capul
de colurile treptelor de piatr. Fata l asculta, l privea. Cnd
el tcu, istovit i gfind, ea repet cu glas stins:
O, Phoebus al meu!
Te implor, strig el, dac ai inim, nu m respinge! O,
te iubesc! Sunt un nenorocit! Cnd rosteti numele sta,
nefericito, e ca i cum mi-ai strivi ntre dini fibrele inimii!
Fie-i mil! Dac vii din iad, merg cu tine acolo. Am fcut
totul pentru asta. Iadul n care te vei afla tu va fi raiul meu,
s te vd pe tine mi e mai plcut dect pe Dumnezeu! O!
Spune! Nu m vrei, aadar? n ziua cnd o femeie ar
respinge o asemenea iubire, cred c s-ar cltina munii. A!
Dac ai vrea! Ct de fericii am putea fi! Am fugi, te-a
ajuta s fugi, ne-am duce undeva, am cuta locul cel mai
nsorit de pe pmnt, locul cu cei mai muli arbori, cu cerul
cel mai albastru. Ne-am iubi, ne-am revrsa sufletele unul
ntr-altul i am avea o nepotolit sete de noi nine, pe care
am stinge-o mpreun, nencetat, n cupa nesecat a
dragostei!
Ea l ntrerupse, izbucnind ntr-un hohot de rs cumplit i
rsuntor.
Privete, printe! Ai snge pe unghii!
Preotul rmase o clip mpietrit, privindu-i mna.
Prea bine!, vorbi el, n sfrit, cu o stranie blndee.
Insult-m, batjocorete-m, doboar-m! Dar vino, vino! S
ne grbim. Mine e ziua. Spnzurtoarea din Piaa Grve,
tii? ntotdeauna gata. ngrozitor! S te vd adus n cotiga
aceea! Fie-i mil! Niciodat n-am simit ca acum ct de mult
te iubesc. O, urmeaz-m! O s ai timp s m iubeti, dup
ce te voi salva. O s m urti ct timp vei vrea. Dar vino!
Mine! Mine! Spnzurtoarea! Supliciul tu! Ah! Scap-m!
Cru-m!

i, cu mintea rtcit, i prinse braul, vrnd s-o duc deacolo.

Ea l privi int.
Ce s-a ntmplat cu Phoebus al meu?
Ah!, spuse preotul, lsndu-i braul. Eti fr mil!
Ce s-a ntmplat cu Phoebus?, repet ea rece.
mort!, strig preotul.
Mort!, rosti ea, tot ca de ghea i neclintit. Atunci de
ce-mi mai spui s triesc?
Da, da, spuse el, ca i cum i-ar fi vorbit siei, trebuie
s fie mort. Pumnalul a ptruns adnc. Cred c i-am atins
inima cu vrful. Oh, eram eu pn n vrful pumnalului.
Fata se npusti spre el ca o tigroaic nfuriat i-l mpinse
pe treptele scrii cu o for supraomeneasc:
Pleac, fiar ce eti! Pleac, ucigaule! Las-m s
mor! Fie ca sngele nostru, al amndurora, s-i stea ca o
venic pat pe frunte! S fiu a ta, printe? Niciodat,
niciodat! Nimic n-o s ne uneasc, nici chiar iadul! Du-te,
blestematule! Niciodat!
Preotul se mpiedicase de treapt. i trase tcut
picioarele din faldurile sutanei, lu felinarul i ncepu s urce
ncet treptele care duceau la u. Apoi deschise ua i iei.
Deodat, fata i vzu capul reaprnd. Avea o expresie
nspimnttoare. i, din prag, preotul i striga cu un horcit
de furie i de dezndejde:
i spun c e mort!
Fata se prbui cu faa la pmnt; i n celul nu se mai
auzir dect suspinele picturii de ap care fceau bltoaca
s tresar n bezn.

5
Mama
Nu cred s existe pe lume ceva mai plcut dect
gndurile trezite n sufletul unei mame la vederea

pantofiorului copilului ei. Mai ales dac e pantofiorul lui de

srbtoare, de duminic, de botez, pantofiorul brodat pn
la talp, un pantofior cu care copilul n-a fcut nc niciun
pas. Pantofiorul acesta are atta graie i-i att de micu,
ntr-att i este cu neputin s mearg, nct pentru mam
e ca i cum i-ar vedea copilul. Ii zmbete, l srut, i
vorbete i se ntreab dac e cu putin ca, ntr-adevr, un
picior s fie att de mic; i chiar dac copilul lipsete,
pantofiorul cel drgu e de ajuns ca s readuc sub ochii
mamei dulcea i gingaa fptur. Mama i nchipuie c l
vede, ba chiar l vede ntreg, viu, voios, cu mnuele lui
delicate, cu cporul rotund, cu buzele neprihnite, cu ochii
senini al cror alb e albstrui. Dac e iarn, copilul e acolo,
se trte pe covor, se suie cu greu pe un scunel, i mama
tremur s nu se apropie de foc. Dac e var, copilul merge
de-a builea prin curte, prin grdin, smulge iarba dintre
dale, se uit naiv la cinii cei mari, fr team, se joac cu
cochilii de scoici, cu flori, i-l face s bombne pe grdinarul
care gsete nisip pe brazde i pmnt pe alei. Totul rde,
totul strlucete, totul se joac n preajm, ca i el, pn la
adierea vntului i la raza soarelui care i se zbenguie n voie
prin buclele zvpiate ale prului. Pantofiorul i art mamei
toate acestea i face s i se topeasc inima, aa cum focul
topete ceara.
Dar cnd copilul e pierdut, mulimea imaginilor de
veselie, de vraj, de duioie care se mbulzesc n jurul
pantofiorului se preschimb n tot attea lucruri cumplite.
Frumosul pantofior brodat nu mai e dect o unealt de
tortur care macin nencetat inima mamei. Aceeai fibr
vibreaz, cea mai profund i mai sensibil dintre toate, dar
n loc s-o mngie un nger, o ciupete un diavol.
ntr-o diminea, pe cnd soarele se nal pe un cer
albastru-siniliu, aa cum i place lui Garofalo108 drept fundal
pentru Coborrea de pe Cruce, pustnica de la Tour-Roland
108 Benvenuto Tisi zis Garolfo, dup locul naterii, pictor italian ale crui
principale opere se afl la Ferrara (148l-l559).

auzi un zgomot de roi, de cai i de fierraie n Piaa Grve.

Nu-l prea lu n seam; i nnod prul peste urechi ca s nu
mai aud i se aez din nou s contemple n genunchi
obiectul nensufleit pe care l adora astfel de cincisprezece
ani. Pantofiorul acela, dup cum am mai spus, era pentru ea
ntreg universul. Toate gndurile i se nchiseser n el i naveau s mai ias de-acolo dect n clipa morii. Cte
blesteme amare, cte gemete nduiotoare, cte rugi i
planete ndreptase ea spre cer din pricina drglaei jucrii
de atlaz roz, numai hruba ntunecat de la Tour-Roland tia.
Niciodat nu fusese revrsat mai mult dezndejde pe un
lucruor mai drgu i mai graios.
n dimineaa aceea, durerea mamei prea c izbucnete
i mai nvalnic dect de obicei; de-afar, o auzeai jeluinduse cu un glas tare i monoton care-i sfia inima:
O, copila mea! Copila mea! Bietul meu copila scump!
Aadar, n-o s te mai vd niciodat! S-a sfrit deci! i mie
mereu mi se pare c totul s-a ntmplat ieri! Doamne,
Doamne, dac mi-ai luat-o att de repede, mai bine nu mi-o
mai druiai! Nu tii c pruncii sunt nscui din pntecele
noastre i c o mam care i-a pierdut copilul nu mai crede
n Dumnezeu? Ah, ticloas am fost c am plecat n ziua
aceea! Doamne! Doamne! Dac mi-ai rpit-o aa, nseamn
c nu m-ai privit niciodat pe cnd o nclzeam voioas la
focul meu, cnd ea mi rdea n timp ce sugea la sn, cnd i
sltm picioruele pe piept, pn la buzele mele! Oh, dac
ne-ai fi privit, Doamne, i-ar fi fost mil de bucuria mea i nu
mi-ai fi rpit singura dragoste care mi rmsese n inim!
Eram oare o fiin att de netrebnic, Doamne, nct nu m-ai
putut privi nainte de a m osndi? Vai! Vai! Iat pantofiorul;
dar unde e picioruul? Unde e restul? Unde e copilul? Copila
mea, copila mea, ce-au fcut cu tine? Doamne, d-mi-o
napoi! Mi-am jupuit genunchii rugndu-te vreme de
cincisprezece ani, Doamne! Nu e oare de ajuns? D-mi-o
napoi, pentru o zi, pentru un ceas, pentru un minut, pentru
un minut, Doamne, i-apoi arunc-m pe mine n iad! Ah,

dac a ti unde atrn un col al vemntului tu, m-a

prinde cu amndou minile de el i te-ai vedea silit s-mi
napoiezi copilul! Oare nu i-e mil, Doamne, de pantofiorul
ei drgu? Poi s osndeti la asemenea chinuri o biat
mam timp de cincisprezece ani? Maica Domnului, Sfnt
Fecioar din ceruri! Pe copilaul meu Iisus mi l-au luat, mi lau furat, mi l-au mncat ntr-o tuf, i-au but sngele, i-au
frmat oasele! Sfnt Fecioar, fie-i mil de mine! Copila
mea! O vreau pe copila mea! Ce m nclzete pe mine dac
ea e n rai? Eu nu vreau un nger de-al tu, eu mi vreau
copilul! Sunt o leoaic i-mi vreau puiul! Oh! Am s m
zvrcolesc pe pmnt i am s sparg piatra cu fruntea, i-am
s m blestem, i-am s te blestem, Doamne, dac-mi ii
copilul acolo! Vezi cum mi-am mucat braele, Doamne!
Oare bunul Dumnezeu n-are mil? Oh, nu-mi da dect sare i
pine neagr, numai s-o am pe fata mea, i ea, soarele meu,
s m nclzeasc! Vai, Doamne, nu sunt dect o netrebnic
plin de pcate, dar copila mea m fcea cucernic. Eram
plin de credin, din dragoste pentru ea; i te vedeam prin
zmbetul ei ca printr-o poart a cerului. Oh, de-a mai putea
mcar o dat, nc o dat, o singur dat s ncal
pantofiorul acesta pe picioruul ei trandafiriu, a muri,
ndurtoare Fecioar, binecuvntndu-te! Ah, cincisprezece
ani! Copila mea ar fi mare acum! Nefericit copil! Cum!
adevrat deci c n-am s-o mai vd vreodat nici n cer
mcar, cci eu n-am s ajung acolo. Oh, ce nenorocire, cnd
te gndeti c-i vd pantofiorul i att!
Biata femeie se aruncase peste pantofiorul care i era
alinare i dezndejde de-atia ani, i pieptul i se sfia de
planete ca n prima zi. Cci pentru o mam care i-a pierdut
copilul e ntotdeauna prima zi. Durerea aceasta nu
mbtrnete. Vemintele de doliu n-au dect s se road i
s se albeasc: inima rmne neagr.
n clipa aceea, prin faa chiliei rsunar glasuri proaspete
i voioase de copii. De fiecare dat cnd auzea sau cnd
vedea copii, biata mam se repezea n colul cel mai

ntunecat al mormntului ei, i-ai fi zis c vrea s-i nfunde

capul n piatr ca s nu mai aud. De data aceasta ns,
dimpotriv, se ridic parc tresrind i ascult cu nesa. Unul
din bieai tocmai spunea:
Astzi au s spnzure o iganc.
Cu saltul brusc al pianjenului pe care l-am vzut
aruncndu-se asupra unei mute pe pnza tremurtoare,
pustnica alerg la lucarna care ddea, dup cum se tie, n
Piaa Grve, ntr-adevr, o scar fusese ridicat lng
spnzurtoarea permanent i un ajutor de-al clului aranja
lanurile ruginite de ploaie. n preajm se adunaser civa
oameni.
Grupul voios al copiilor se deprtase. Pustnica ncepu s
caute cu ochii vreun trector pe care s-l poat ntreba.
Chiar lng chilie zri un preot; acesta se fcea c citete n
cartea public de rugciuni, dar era mai puin atent la strana
cu zbrele de fier dect la spnzurtoarea spre care arunca,
din cnd n cnd, cte o privire ntunecat i fioroas.
Pustnica l recunoscu pe domnul arhidiacon de Josas, om
vrednic de respect.
Printe, l ntreb ea, pe cine au s spnzure acolo?
Preotul o privi i nu-i rspunse; ea repet ntrebarea.
Atunci el zise:
Nu tiu.
Erau pe-aici nite copii care spuneau c-i vorba de o
iganc, adug pustnica.
Cred c da, adeveri preotul.
Atunci, Pquette la Chantefleurie izbucni ntr-un rs de
hien.
Sor, spuse arhidiaconul, att de tare le urti pe
ignci?
Cum s nu le ursc?!, exclam pustnica. Sunt nite
vampire, nite hoae de copii! Ele mi-au mncat fetia,
copilul meu, singurul meu copil! Nu mai am inim. Ele mi-au
mncat-o!
Pustnica era nspimnttoare. Preotul o privi cu rceal.

 una, mai ales, pe care o ursc i pe care am

blestemat-o, continu ea. Una tnr, de vrsta pe care ar fi
avut-o fetia mea, dac maic-sa nu mi-ar fi mncat fiica. De
cte ori o vd pe vipera asta tnr trecnd prin faa chiliei,
mi fierbe sngele!
Ei bine, sor, bucur-te, zise preotul, rece ca o statuie
de pe un mormnt, chiar pe ea ai s-o vezi murind.
i, lsndu-i fruntea n piept, se deprta ncet. Pustnica
i frnse braele de bucurie.
I-am prezis c o s urce acolo! Mulumesc, printe!,
strig ea.
i ncepu s se plimbe cu pai mari prin faa zbrelelor
lucarnei, despletit, cu ochii nflcrai, izbindu-se cu umrul
de zid, cu aerul slbatic al unei lupoaice nchise ntr-o cuc,
flmnd de mult vreme i care simte c se apropie ora
cnd i se va da hrana.

6
Trei inimi de om felurit alctuite
Totui, Phoebus nu era mort. Oamenii de soiul lui nu mor
cu una, cu dou. Cnd maestrul Philippe Lheulier, avocat
extraordinar al regelui, i spusese Esmeraldei: E pe moarte,
greise sau glumise. Cnd arhidiaconul i repetase osnditei:
E mort, de fapt, nu tia nimic, dar credea aa, socotea c e
aa, nu se ndoia i trgea ndejde s fie aa. L-ar fi durut
prea tare s-i dea femeii iubite veti bune despre rivalul su.
n situaia lui, oricine ar fi fcut la fel.
Asta nu nsemna c rana lui Phoebus n-ar fi fost grav,
doar c fusese mai puin dect se luda arhidiaconul.
Medicul, la care soldaii de straj l duseser n primul
moment, se temuse o sptmn pentru viaa lui, i chiar i-o
spusese pe latinete. Totui, tinereea ieise biruitoare; i,
aa cum se ntmpl deseori, n ciuda pronosticului i
diagnosticului, natura se distrase salvndu-l pe bolnav, peste

capul medicului. Phoebus fusese supus la primele

interogatorii ale maestrului Philippe Lheulier i ale
anchetatorilor tribunalului bisericesc, lucru care l plictisise
cumplit. De aceea, ntr-o bun diminea, simindu-se mai
bine, i lsase pintenii de aur drept plat pentru medic i-o
tersese. Lucrul acesta, de altfel, nu tulburase cu nimic
instruirea cazului. Justiiei de pe atunci puin i psa de
claritatea i de curenia unui proces criminal. Dac acuzatul
era spnzurat, restul nu o mai interesa. Judectorii aveau
destule dovezi mpotriva Esmeraldei. Pe Phoebus l crezuser
mort i totul fusese n regul.
La rndul su, Phoebus nu fugise la captul lumii. Se
dusese pur i simplu la compania lui, aflat n garnizoan la
Queue-en-Brie, n le-de-France, la cteva pote de Paris.
La drept vorbind, nu i-ar fi plcut deloc s apar n
persoan la proces. i ddea vag seama c s-ar fi fcut de
rs. i-apoi, nici nu prea tia bine ce s cread despre
ntreaga ntmplare. Necucernic i superstiios ca orice osta
care nu e dect osta, cnd se gndea la ntreaga aventur,
l cam nelinitea capra, felul ciudat n care o ntlnise pe
Esmeralda, felul nu mai puin ciudat n care ea l lsase s-i
ghiceasc dragostea, calitatea ei de iganc i, n sfrit,
clugrul-ursuz. n toat povestea aceasta ntrezrea mai
mult magie dect dragoste, probabil o vrjitoare i poate c
pe diavol; o comedie, n sfrit, sau, ca s vorbim ca pe
atunci, un mister foarte neplcut n care el juca un rol ct se
poate de ingrat, rolul celui care primea loviturile, rolul calului
de btaie. Cpitanul era plouat de tot. l ncerca soiul acela
de ruine pe care La Fontaine a definit-o att de bine:
ruinat ca vulpea cnd de gin-i prins.
De altfel, spera ca procesul s nu fac prea mare vlv,
iar numele lui, fiindc el lipsea, s fie abia rostit, i, n orice
caz, s nu rzbat dincolo de pereii tribunalului de la
Tournelle. n privina aceasta nu se nela, cci pe atunci nu

exista o Gazet a Tribunalelor, i cum nu era sptmn

care s nu-i aib falsificatorul ei fiert, sau vrjitoarea ei
spnzurat, sau ereticul ei fiert la una din nenumratele
justiii ale Parisului, lumea era att de obinuit s-o vad la
toate rspntiile pe btrna Temis109 feudal, cu braele
goale i cu mnecile suflecate, fcndu-i meseria la furci, la
scri i la stlpii infamiei, nct aproape c n-o mai lua n
seam. Lumea bun de pe atunci abia dac tia numele
osnditului care trecea pe la colul strzii; cu ospurile
acestea grosolane, cel mult dac se mai desfta gloata de
rnd. O execuie era un lucru la fel de obinuit pe o uli, ca
i cuptorul brutarului sau abatorul mcelarului. Clul nu era
dect un fel de mcelar, cu o mbrcminte ceva mai
nchis.
Phoebus i liniti deci curnd sufletul n privina
vrjitoarei Esmeralda, sau Similar, cum i spunea el, n
privina loviturii de pumnal a igncii sau a clugarului-ursuz
(puin i psa a cui) i n privina deznodmntului
procesului. Dar de ndat ce inima i se eliber n direcia
aceasta, chipul lui Fleur-de-Lys se ivi iar n ea. Inima
cpitanului Phoebus, ca i fizica de pe atunci, avea oroare de
vid.
De altfel, Queue-en-Brie era o localitate foarte anost, un
sat de potcovari i de vcrie cu palmele crpate, un ir
lung de cocioabe i de colibe care mrgineau ambele pri
ale drumului mare pe o distan de o jumtate de leghe; o
plictiseal, n sfrit.
Fleur-de-Lys era penultima lui pasiune; o fat frumoas, o
zestre ncnttoare. ntr-o bun diminea deci, complet
vindecat i bnuind c, dup dou luni, procesul igncii
trebuia s fi fost ncheiat i uitat, ndrgostitul cavaler sosi n
ropotul calului la poarta locuinei Gondelaurier.
Phoebus nu ddu nicio atenie gloatei destul de
numeroase care se nghesuia n pia, n faa portalului
catedralei Notre-Dame; amintindu-i c e luna mai, i
109 n antichitate, zeia dreptii era nfiat cu o balan n mn.

nchipui c trebuie s fie vreo procesiune, niscai Rusalii sau

alt srbtoare, i i leg calul de veriga de la intrare, apoi
urc voios la frumoasa lui logodnic.
Ea era numai cu maic-sa.
Fleur-de-Lys mai avea nc la inim scena vrjitoarei,
capra, alfabetul ei blestemat i ndelungata absen a lui
Phoebus. Totui, cnd i vzu cpitanul intrnd, gsi c
arat la fel de bine, c are o tunic att de nou, o diagonal
att de strlucitoare i un aer att de ptima, nct roi de
plcere. Nobila domni arta ea nsi mai ncnttoare ca
oricnd. Superbul ei pr blond era mpletit de minune; purta
o rochie de culoarea cerului, care le prinde att de bine pe
femeile cu pielea alb, cochetrie ce se ngemna cu
tnjeala aceea amoroas care le prinde i mai bine.
Phoebus, care n materie de frumusee nu mai vzuse de
ctva vreme dect oapele din Queue-en-Brie, se simi
ameit privind-o, ceea ce l fcu s par att de nerbdtor i
de galant, nct pacea se ncheie pe dat. Nici chiar doamna
de Gondelaurier, aezat matern tot n jilul ei mare, n-avu
puterea s-l dojeneasc. Ct despre reprourile lui Fleur-deLys, ele se stinser toate n gngureli duioase.
Fata sttea lng fereastr, brodnd tot la petera lui
Neptun. Cpitanul se sprijini de sptarul scaunului i ea i
adres cu jumtate de glas dojenile ei mngietoare.
Ce-ai fcut n rstimpul celor dou luni nesfrite,
rutciosule?
i jur c eti att de frumoas, nct ai scoate din
mini i un arhiepiscop, i rspunse Phoebus, stnjenit de
ntrebare.
Fata nu-i putea stpni zmbetul:
Bine, bine, domnule. Las-mi frumuseea i rspundemi. Chiar c pot s m laud cu ea!
Ei bine, drag verioar, am fost chemat la
garnizoan.
Unde, m rog? i de ce n-ai venit s-i iei rmas-bun?
La Queue-en Brie.

Phoebus era ncntat c prima ntrebare l ajutase s-o

ocoleasc pe-a doua.
Dar e la civa pai, domnule. Cum de n-ai venit s m
vezi mcar o dat?
De data asta, Phoebus se simi ncurcat serios:
Fiindc slujba i-apoi, ncnttoare verioar, am
fost bolnav.
Bolnav?!, repet ea, speriat.
Da, rnit.
Rnit!
Biata copil se tulbur toat.
Oh, nu te speria, spuse Phoebus, nepstor, cci n-ai
de ce. O ceart, o lovitur de spad; ce poate s-i pese?
Ce poate s-mi pese?, exclam Fleur-de-Lys, ridicndui frumoii ochi plini de lacrimi. Ah, nu spui ce gndeti cnd
vorbeti aa. Ce-i cu lovitura de spad? Vreau s tiu tot.
Ei bine, draga mea, m-am certat cu Mah Fdy, l
cunoti? Locotenentul de la Saint-Germain-en-Laye, i ne-am
tiat fiecare cte o bucic de piele. Atta tot.
Mincinosul cpitan tia foarte bine c o chestiune de
onoare l nal totdeauna pe un brbat n ochii unei femei.
ntr-adevr, Fleur-de-Lys l privea n fa, pierdut de
spaim, de plcere i de admiraie. i totui nu era pe deplin
linitit.
Mcar de-ai fi complet vindecat, Phoebus, dragul meu!,
spuse ea. Nu-l cunosc pe Mah Fdy al dumitale, dar e un
om ru. i din ce v-ai luat la har?
Aici, Phoebus, a crui imaginaie creatoare lsa mult de
dorit, ncepu s nu mai tie cum s ias din isprava-i
vitejeasc.
Oh, parc mai tiu eu? O nimica toat, un cal, un
cuvnt! Drag verioar, exclam el, cutnd s schimbe
vorba, ce-i cu zgomotul sta din faa catedralei? (i se
apropie de fereastr.) O, Doamne, verioar drag, ce de
lume s-a mai adunat n pia!
Nu tiu, spuse Fleur-de-Lys, se pare c o vrjitoare i

va mrturisi pcatele n dimineaa asta n faa catedralei, ca

s fie apoi spnzurat.
Cpitanul era att de convins c procesul Esmeraldei se
terminase, nct nu prea se sinchisi de cuvintele fetei. Totui,
i mai puse o ntrebare, dou:
Cum o cheam pe vrjitoare?
Nu tiu, i rspunse ea.
i ce se spune c a fcut?
Fata ridic nc o dat din umerii ei albi:
Nu tiu.
Oh! Doamne Iisuse, se amestec mama, exist atia
vrjitori acum, nct sunt ari, cred, fr s li se mai tie
numele. Mai degrab ai putea s afli numele fiecrui nor de
pe cer. La urma urmei, putem fi linitii. Le ine bunul
Dumnezeu socoteala.
Aici, venerabila doamn se opri i se duse la fereastr.
Doamne!, spuse ea. Ai dreptate, Phoebus. mare
gloat. S-au suit, Domnul fie ludat, pn i pe acoperiuri.
tii, Phoebus? Asta mi amintete de vremea mea! La
intrarea regelui Carol al VII-lea, era lume la fel de mult. Nu
mai tiu n ce an. Cnd i povestesc asemenea lucruri, nu-i
aa, i se pare c sunt vechi de cnd lumea, iar mie mi se
par de ieri, de-alaltieri. O, era mult mai mult lume dect
acum. i se urcaser pn i pe meterezele de la Poarta
Saint-Antoine. Regele o avea pe regin alturi, pe acelai
cal, i dup alteele lor veneau toate doamnele, clare pe
aceiai cai cu nobilii. mi amintesc c se fcea mare haz,
fiindc lng Amanyon de Garlande, care era foarte mrunt,
se afla sir de Matefelon, un cavaler de-o statur uria, care
ucisese o mulime de englezi. Era ntr-adevr frumos. Un alai
al tuturor gentilomilor Franei, cu flamurile lor roii fluturnd
n faa ochilor. Unii aveau prapuri, alii steaguri la lnci.
Parc mai tiu? Sir de Calan, cu prapurul; Jean de
Chteaumorant, cu steag la lance; Sir de Coucy, cu steag la
lance i mai bogat n falduri dect oricare altul, n afar de-al
ducelui de Bourbon Vai, ce trist e s te gndeti c toate

astea au existat i c acum nu mai sunt!

Cei doi ndrgostii n-o ascultau pe respectabila vduv.
Phoebus se rezemase iar de sptarul scaunului logodnicei,
loc ncnttor de unde privirea lui desfrnat se strecura
prin toate despicturile guleraului frumoasei Fleur-de-Lys.
Bluza ei se desfcea att de cochet i-l lsa s vad attea
lucruri delicioase i s bnuiasc attea altele, nct
Phoebus, orbit de pielea cu reflexe de mtase, i spunea n
sinea lui: Cum s-ar putea s iubeti altceva dect o femeie
cu pielea alb?. Amndoi tceau. Fleur-de-Lys i ridica din
cnd n cnd spre el ochii ncntai i blnzi, i prul i se
nvlmea ntr-o raz de soare primvratic.
Phoebus, opti pe neateptate Fleur-de-Lys, peste trei
luni trebuie s ne cununm. Jur-mi c n-ai iubit niciodat
alt femeie n afar de mine.
i jur, nger frumos!, rspunse Phoebus, i privirea lui
ptima se adug tonului sincer al vocii, ca s-o conving
pe Fleur-de-Lys.
n clipa aceea poate c el chiar credea ce spune.
ntre timp, buna mam, ncntat c-i vede pe logodnici
nelegndu-se att de bine, iei din camer pentru a se
ocupa de vreo trebuoar de-a casei. Phoebus bg de
seam; singurtatea i ddu atta curaj aventurosului
cpitan, nct i isc n creier nite idei foarte ciudate. Fleurde-Lys l iubea, el i era logodnic, ea se afla singur cu el,
simmintele nutrite odinioar pentru ea i se treziser din
nou, nu n toat prospeimea, dar cu toat nflcrarea; la
urma urmei, nu-i cine tie ce pcat s guti din poame
nainte de a se coace; nu tiu dac gndurile acestea i
trecur prin minte, dar sigur e c Fleur-de-Lys se
nspimnt deodat, vzndu-i expresia privirii. Fata se uit
n jur i n-o mai vzu pe maic-sa.
Doamne!, spuse Fleur-de-Lys, roie i nelinitit. Mi-e
tare cald!
ntr-adevr, cred c amiaza nu-i departe, rspunse
Phoebus. Soarele e suprtor. Nu ne mai rmne dect s

tragem perdelele.
Nu, nu, strig biata fat, eu, dimpotriv, am nevoie de
aer. i, ca o cprioar care simte rsuflarea haitei, se ridic,
alerg la fereastr, o deschise i se repezi pe balcon.
Phoebus, destul de contrariat, o urm.
Piaa din faa catedralei Notre-Dame, spre care ddea
balconul, dup cum se tie, avea n momentul acela o
nfiare sinistr i neobinuit, care schimb brusc natura
spaimei sfioasei Fleur-de-Lys.
O mulime imens, revrsndu-se i pe strzile
nvecinate, umplea piaa propriu-zis. Micul zid, nalt ct s
te rezemi de el i care mprejmuia tpanul din faa
catedralei, n-ar fi fost de ajuns ca s-o menin liber, dac nar fi fost dublat de un rnd zdravn de sergeni de paz i de
archebuzieri cu armele n mini. Graie pdurii acesteia de
lnci i de archebuze, piaa era goal. Intrarea era pzit deo ceat de halebardieri cu nsemnele episcopului. Porile
largi ale catedralei erau nchise, ceea ce contrasta cu
nenumratele ferestre ale pieei, care, deschise pn
aproape de acoperiuri, lsau s se vad mii de capete
nghesuite, aproape ca grmezile de ghiulele ntr-un parc de
artilerie.
Suprafaa acestei gloate era cenuie, murdar i
pmntie. Vdit lucru, spectacolul ateptat era unul din cele
care aveau darul s scoat i s atrag stratul cel mai de jos
al populaiei. Nimic mai dezgusttor dect zgomotul fcut de
furnicarul de bonete galbene i de plete murdare. n mulime
erau mai multe rsete dect strigte, mai multe femei dect
brbai.
Din cnd n cnd, cte o voce acr i ptrunztoare
strpungea vuietul general.
Hei! Mahiet Baliffre! Acolo au s-o spnzure?
Dobitoaco, aici se pociete n faa lumii, n cma! i
Dumnezeu o s-i strnute pe latinete n mutr! Asta se face
totdeauna aici la amiaz. Dac ai chef de spnzurtoare, dute la Grve.

 M duc pe urm.
Ia spune, Boucanbry, e-adevrat c n-a vrut duhovnic?
Se pare c da, Bechaigne.
Ia te uit, pgna!
Domnule, aa e datina. Bailli-ul palatului e obligat s-l
predea pe rufctor, gata judecat, pentru execuie,
domnului prvt al Parisului, dac e vorba de un laic; dac e
cleric, tribunalului episcopiei.
V mulumesc, domnule.
Oh, Doamne!, spunea Fleur-de-Lys. Biata fptur!
Gndul acesta i umplea de durere privirea, pe care o plimba
pe deasupra mulimii. Cpitanul, mult mai preocupat de ea
dect de aduntura aceea de zdrene, i mototolea drgstos
talia rochiei pe la spate. Ea se ntoarse, zmbind rugtoare:
Te implor, las-m, Phoebus! Dac vine mama, are si vad mna.
n clipa aceea, la orologiul de la Notre-Dame btu rar
amiaza. Un murmur de satisfacie izbucni n mulime.
Ultimele vibraii ale celei de a dousprezecea bti abia se
stingeau cnd toate capetele unduir ca valurile sub adierea
vntului, iar pavajul, ferestrele i acoperiurile vuir de
strigte:
Iat-o!
Fleur-de-Lys i duse palmele la ochi, ca s nu vad.
Frumoaso, i spuse Phoebus, nu vrei s intri n cas?
Nu, rspunse ea; i ochii, pe care i nchisese de fric, i
se redeschiser de curiozitate.
O cotig, tras de un cal normand glbui i puternic i
nconjurat de clrei n uniforme violete cu cruce alb,
tocmai intrase n pia prin strada Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Sergenii de paz i deschideau cale n mulime, cu lovituri
puternice de matrace. Pe lng cotigii clreau civa ofieri
de justiie i de poliie, uor de recunoscut dup costumele
lor negre i dup felul stngaci de a se ine n a. Maestrul
Jacques Charmolue defila n fruntea lor.
n crua nenorocirii se afla o fat, cu braele legate la

spate, far preot lng ea. Fata era n cma. Prul ei

negru (pe atunci moda cerea s nu fie tuns dect la
picioarele spnzurtorii) cdea mprtiindu-se pe sni i pe
umerii pe jumtate goi.
Prin prul acesta unduitor, mai lucios dect pana
corbului, se vedea rsucindu-se i nnodndu-se o funie
groas, cenuie i aspr, care i jupuia claviculele gingae i
se rotea n jurul gtului ncnttor al bietei fete ca o rm pe
o floare. Sub funie strlucea o mic amulet mpodobit cu
strasuri verzi, care i fusese lsat, fr ndoial, pentru c
celor care au s moar nu li se refuz nimic. Spectatorii
aezai la ferestre puteau zri n fundul cotigii picioarele
goale ale fetei, pe care ea ncerca s i le ascund, mnat
parc de un ultim instinct feminin. La picioarele ei se afla o
cpri legat burduf. Osndit i inea cu dinii cmaa
prost prins. S-ar fi zis c, n nenorocirea ei, tot mai sufer
c este expus astfel, aproape goal n faa attor ochi. Dar
vai! Nu pentru asemenea fiori ne e dat pudoarea.
Doamne Iisuse!, strig Fleur-de-Lys ctre cpitan. Ia te
uit, vere drag! pctoasa de iganc cu capra!
i, vorbind astfel, se ntoarse ctre Phoebus. Acesta avea
privirea aintit asupra cotigii i era foarte palid.
Care iganc cu capra?, bigui cpitanul.
Cum, se mir Fleur-de-Lys, nu i-o mai aminteti?!
Phoebus o ntrerupse:
Nu tiu ce vrei s spui.
i fcu un pas, dnd s intre n camer. Dar Fleur-de-Lys,
a crei gelozie, odinioar att de crncen strnit de iganca
aceasta, se trezise, i arunc o privire ptrunztoare i plin
de nencredere. n clipa aceea i amintea vag c auzise
vorbindu-se despre un cpitan amestecat n procesul unei
vrjitoare.
Ce ai?, l ntreb ea pe Phoebus. S-ar zice c femeia
asta te-a tulburat.
Phoebus se sili s rnjeasc:
Pe mine? Da de unde! Asta-i bun!

 Atunci rmi, spuse ea poruncitoare, s privim pn la

capt!
Nefericitul cpitan nu mai avu ncotro i trebui s
rmn. l mai linitea un pic faptul c osndit nu-i
desprindea privirea din fundul cotigii. Era, fr nicio ndoial,
Esmeralda. Ajuns pe treapta cea mai de jos a ocarei i a
nenorocirii, fata rmnea tot frumoas; ochii ei negri preau
i mai mari din cauza obrajilor trai, profilul ei livid era pur i
sublim. Esmeralda semna cu ceea ce fusese, aa cum o
Fecioar de Masaccio110 seamn cu o Fecioar de Rafael:
mai plpnd, mai firav, mai slab.
De altminteri, totul n ea era cumva sfiat i, n afara
pudoarei, fata lsase totul la voia ntmplrii, ntr-att o
doborse uluirea i dezndejdea. La toate hopurile, trupul i
se slta din cotig, ca un lucru nensufleit sau frnt. Privirea
i era ntunecat i nnebunit. Sub pleoape i se mai zrea o
lacrim, dar nemicat i, ca s zicem aa, de ghea.
ntre timp, lugubrul alai strbtuse mulimea printre
strigte de veselie i gesturi de curiozitate. Ca s facem o
descriere fidel, trebuie s spunem totodat c, vznd-o
att de frumoas i de dezndjduit, pe muli, i nu dintre
cei mai slabi, i cuprinsese mila. Cotiga ptrunsese pe
tpanul din faa catedralei.
n faa portalului central, cotiga se opri. Escorta se aez
n front de o parte i de alta. Mulimea tcu i, n mijlocul
tcerii pline de solemnitate i de nelinite, cele dou
canaturi ale uii mari se rotir ca de la sine pe balamalele
care scrir cu zgomot ascuit. Atunci, mulimea vzu n
toat lungimea ei catedrala, sumbr, mbrcat n doliu, abia
luminat de cteva lumnri ce plpiau departe, pe altarul
central, deschis ca o gur de peter n mijlocul pieei
orbitor de luminoase. Departe, n umbra absidei, se zrea o
uria cruce de argint, desfurat pe
0 pnz neagr ce cdea din bolt pn n podea.
110 Massaccio (Tommaso di Ser) (140l-l428), pictor italian, nscut la Florena,
ale crui opere se remarc prin colorit, desen i perspectiv.

Catedrala era pustie. Totui, se vedeau micndu-se

nedesluit cteva capete de preoi n stranele deprtate ale
corului; iar n momentul cnd ua cea mare se deschise,
dinuntru izbucni un cnt grav, sonor i monoton care
arunca parc n rafale, peste capul osnditei, fragmente de
psalmi lugubri.
Non timebo millia populi circumdantis me: exsurge,
Domine; salvum me fac, Deus!
Salvum me fac, Deus, quoniam inrraverunt aquae usque
ad animam meam.
Infixus sum n limo profundi; et non est substantia.111
n acelai timp, un alt glas, separat de cor, intona pe
treapta altarului mare melancolica rugciune de jertf:
Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet
vitam aeternam et n judicium non venit; sed transit a morte
n vitam.112
Cntecul, pe care civa btrni pierdui n ntunericul lor
l cntau de departe pentru fiina aceasta frumoas, plin de
tineree i de via, mngiat de aerul cldu al primverii,
scldat de soare, era o slujb a morilor.
Mulimea asculta n reculegere.
Nefericita, nspimntat, prea c-i pierde vederea i
mintea n adncurile obscure ale catedralei. Buzele ei albe
se micau ca pentru rug i, cnd ajutorul clului se
apropie ca s-o ajute s coboare din cotig, o auzi repetnd
cu voce nceat acest cuvnt: Phoebus.
I se dezlegar minile, fu cobort mpreun cu capra,
care fusese i ea dezlegat i care behia de bucurie
simindu-se liber; apoi, osndit fu pus s mearg
descul pe caldarmul tare, pn la treptele portalului.
111 Nu m voi teme nici de o mie de dumani ce m-ar nconjura; vino, Doamne;
mntuiete-m, Doamne!.
Mntuiete-m, Doamne, cci m-au npdit apele pn n sufletul meu. Stau pn
la gt n mlul adnc; i niciun sprijin nu am (lat.).
112 Cine va asculta cuvntul meu i va crede n cel ce m-a trimis va avea via
venic i nu va veni la judecat, ci va trece din moarte n via (lat.).

Funia pe care o avea la gt se tra dup ea. Ai fi zis c e un

arpe care o urmrete.
Atunci, cntecul din biseric se ntrerupse. O cruce mare
de aur i un ir de lumnri se micar n ntuneric. Se auzir
sunnd halebardele elveienilor mbrcai n veminte
mpestriate i dup cteva clipe o lung procesiune de
preoi n stihare i de diaconi n patrafire, care veneau gravi
psalmodiind spre osndit, se desfur n faa ochilor ei i
ai mulimii. Dar privirea osnditei se opri asupra celui care
mergea n frunte, imediat dup cel ce purta crucea.
Oh!, opti ea ncet nfiorndu-se. tot el! Preotul!
Era, ntr-adevr, arhidiaconul. n stnga lui pea
subcantorul, iar la dreapta, cantorul purtnd toiagul cuvenit
slujbei. Arhidiaconul nainta cu capul dat pe spate, cu
privirea fix, cu ochii larg deschii, cntnd cu glas tare:
De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.
Et projecisti me n profundum, n corde maris, et flumen
circumdedit me.113
n clipa cnd se ivi la lumin, sub naltul portal n ogiv,
nvemntat cu o larg mantie preoeasc de argint, brodat
cu o cruce neagr, arhidiaconul era att de palid, nct muli
dintre cei de fa l asemuir cu unul dintre episcopii de
marmur ngenuncheai pe lespezile de pe mormintele din
catedral, care se ridicase i venise s-o primeasc n pragul
mormntului pe aceea ce trebuia s moar.
Ea, la fel de palid i la fel de nemicat ca o statuie,
abia i ddu seama c i se pusese n mn o lumnare grea
de cear galben, aprins; i nu ascult glasul chellitor al
grefierului citind funestul text al pocinei publice; cnd i se
ceru s rspund Amen, rspunse Amen. Ca s mai recapete
un pic de via i de putere, a trebuit s-l vad pe preot cum
le face semn paznicilor s se deprteze i cum vine singur
spre ea. Atunci simi cum i nvlete tot sngele n cap, i
un rest de indignare se reaprinse n sufletul ei amorit i
113 Din mijlocul iadului strigat-am i ascultat-ai glasul meu. i aruncatu-m-ai n
adnc, n fundul mrii, i apele npditu-m-au (lat.).

rece.
Arhidiaconul se apropie de ea ncet. Chiar i n aceast
culme a nenorocirii, fata l vzu plimbndu-i peste
goliciunea ei o privire n care scnteiau desfrnarea, gelozia
i dorina. Apoi, el i spuse cu glas tare:
Fat, i-ai cerut lui Dumnezeu iertare pentru pcatele i
rtcirile tale?
i se plec la urechea ei, adugnd (spectatorii credeau
c-i primete ultima spovedanie):
M vrei? Te mai pot salva nc!
Ea l privi fix:
Piei, diavole, sau te denun!
El schi un zmbet, un zmbet ngrozitor:
N-au s te cread. N-ai s faci dect s mai adaugi un
scandal la o crim. Rspunde repede: m vrei?
Ce-ai fcut cu Phoebus al meu?
mort, spuse preotul.
n clipa aceea, nefericitul arhidiacon ridic fr s-i dea
seama ochii i-l vzu la cellalt capt al pieei, n balconul
casei Gondelaurier, pe cpitan, n picioare, lng Fleur-deLys. Cltinndu-se, i trecu palma peste ochi, mai privi o
dat, murmur un blestem, i faa i se schimonosi.
Ei bine, mori i tu!, spuse el printre dini. Nimeni n-o s
te aib.
Apoi, ridicnd mna asupra igncii, rosti cu glas tare i
funebru: I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!114
Cu aceast formul cumplit se ncheiau de obicei
asemenea ceremonii. Era semnalul convenit ntre preot i
cli. Mulimea ngenunche.
Kyrie eleison!115, spuser preoii rmai sub ogiva
portalului.
Kyrie eleison!, repet mulimea, cu murmurul acela
care trece pe deasupra tuturor capetelor ca freamtul unei
mri agitate.
114 Mergi acum, suflet chinuit, i mila Domnului fie cu tine (lat.).
115 Doamne miluiete (gr.).

 Amen!, spuse arhidiaconul.

Apoi se ntoarse cu spatele spre osndit; capul i czu n
piept, minile i se ncruciar; arhidiaconul intr n alaiul de
preoi i, dup o clip, dispru, cu crucea, lumnrile i
stiharele, sub arcadele ntunecate ale catedralei; iar vocea
lui sonor se stinse treptat n altar, cntnd acest verset al
dezndejdii:
Omnes gurgites tui er fluctus tui super me transierunt!116
n acelai timp, sunetele intermitente ale halebardelor
elveienilor,
stingndu-se
ncetul
cu
ncetul
sub
antrecolonamentele navei, preau btaia unui orologiu care
suna ultimul ceas al osnditei.
n acest timp, porile catedralei rmseser deschise,
lsnd s se vad interiorul pustiu, trist, ndoliat, fr
lumnri i fr voci.
Osndit sttea neclintit la locul ei, ateptnd s fac ce
doreau cu ea. Trebui ca unul din sergenii de paz s-l
anune pe maestrul Charmolue, care, n timpul acestei
scene, se apucase s studieze basorelieful marelui portal
reprezentnd, dup unii, sacrificiul lui Avraam, iar dup alii,
operaia filosofal, figurnd soarele prin nger, focul prin
vreascuri, alchimistul prin Avraam.
Sergentul l smulse destul de greu din contemplare, dar,
n sfrit, procurorul se ntoarse i, la semnul lui, doi brbai
mbrcai n galben, ajutoare ale clului, se apropiar de
Esmeralda ca s-i lege iar minile.
n momentul cnd trebui s se urce din nou n funesta
cotig i s porneasc spre ultimul popas, nefericita fu
cuprins poate de vreo sfietoare prere de ru dup via,
i ridic ochii nroii i uscai spre cer, spre soare, spre norii
de argint tiai ici-colo de trapeze i de triunghiuri albstrii,
apoi i-i cobor n preajm, pe pmnt, spre mulime, spre
case. Deodat, pe cnd omul galben i lega coatele, copila
scoase un strigt nemaipomenit, un strigt de bucurie. Colo,
la balcon, n colul pieei, l zrise pe el, pe iubitul, pe
116 Toate mrile i toate apele tale peste mine trecut-au (lat.).

stpnul ei, pe Phoebus, cealalt apariie a vieii sale!

Judectorul minise! Preotul minise! Era chiar el, fr urm
de ndoial. Era acolo, frumos, viu, mbrcat n tunica lui
strlucitoare, cu pana la plrie, cu spada la old!
Phoebus!, strig ea. Dragul meu Phoebus!
i vru s-i ntind spre el braele tremurnd de dragoste
i de fericire, dar braele i erau legate.
Atunci l vzu pe cpitan ncruntndu-i sprncenele,
vzu fata frumoas care se rezema de el privindu-l cu gura
dispreuitoare i cu ochii mnioi; apoi, Phoebus rosti cteva
cuvinte care nu ajunser pn la ea, i amndoi disprur
repede dup geamurile balconului care se nchiser.
Phoebus!, strig ea, pierdut. i tu crezi oare?
Un gnd monstruos i se ivise n minte. i amintea c
fusese condamnat pentru uciderea lui Phoebus de
Chteaupers.
Pn acum, Esmeralda ndurase totul. Dar aceast ultim
lovitur fusese necrutoare. i biata fat se prbui eapn
pe caldarm.
Hai, spuse Charmolue, ducei-o la cotig i s isprvim
odat!
Nimeni nu observase pn atunci, n galeria statuilor
regilor, sculptat chiar deasupra ogivelor portalului, un
spectator ciudat care privise totul cu atta neclintire, cu un
gt att de ntins, cu o fa att de diform, nct, dac n-ar
fi fost mbrcmintea lui pe jumtate roie, pe jumtate
violet, l-ai fi putut lua drept unul dintre montrii de piatr
prin a cror gur se scurg de ase sute de ani lungile
jgheaburi ale catedralei. Spectatorul acesta nu scpase
nimic din cele petrecute de la amiaz n faa portalului
catedralei Notre-Dame. i din primele clipe, fr ca nimnui
s-i dea prin gnd s-l observe, legase strns de una din
colonetele galeriei o funie groas, cu noduri, al crei capt
se tra n jos, pe peron. Dup ce fcuse aceasta, privise
linitit i fluiernd ori de cte ori trecea vreo mierl prin faa
lui. Deodat, n clipa cnd ajutoarele clului se pregtir s

execute porunca nepstoare a lui Charmolue, el pi peste

balustrada galeriei i apuc frnghia cu tlpile, cu genunchii
i cu palmele; apoi, mulimea l vzu lunecnd repede de-a
lungul faadei, ca o pictur de ploaie de-a lungul unui
geam; l vzu alunecnd spre cei doi cli cu viteza unei
pisici czute de pe un acoperi; l vzu doborndu-i cu
pumnii lui uriai, ridicnd-o cu o mn pe iganc, aa cum
i ridic un copil ppua i, dintr-un salt, ajungnd n
catedral; o inea pe fat deasupra capului i striga cu un
glas nemaipomenit de puternic:
Azil!
Toate acestea se petrecuser att de repede, nct, dac
ar fi fost ntuneric, totul ar fi putut fi vzut la lumina unui
fulger.
Azil! Azil!, repet mulimea, i zece mii de bti din
palme fcur s strluceasc de bucurie i de mndrie unicul
ochi al lui Quasimodo.
Zguduirea aceasta o fcu pe osndit s-i revin din
lein. Ridic pleoapele, l privi pe cocoat, apoi le nchise iar
brusc, speriat parc de salvatorul ei.
Charmolue rmase buimcit, ca i clii i ntreaga
escort, ntr-adevr, n incinta catedralei Notre-Dame,
osndit ar fi fost protejat. Catedrala era un loc de refugiu;
n pragul ei, orice tribunal omenesc i pierdea puterea.
Quasimodo se oprise sub marele portal. Tlpile lui late
preau, pe lespezile bisericii, la fel de solide ca i greii stlpi
romanici. Capul lui mare i pletos i se nfunda n umeri ca al
leilor, care i ei au coam i n-au gt. Cocoatul o inea pe
fat, care palpita de spaim, ridicat n minile lui bttorite,
ca pe o draperie alb; dar o purta cu atta grij, nct ai fi zis
c se teme s n-o sparg sau s n-o vatme. Ai fi zis c o
simte ginga, delicat, preioas, fcut pentru alte mini
dect ale lui. Uneori prea c nu cuteaz s-o ating nici cu
suflarea. Apoi, deodat, o strnse cu putere n brae, la
pieptul lui coluros, ca pe un bun al su, ca pe o comoar,
cum ar fi fcut mama acestei copile; ochiul lui de pitic

monstruos, cobort spre ea, o sclda n duioie, n durere i

n mil, i se ridica brusc, plin de fulgere. Atunci, femeile
rdeau i plngeau, mulimea srea n sus de entuziasm,
cci n asemenea clipe Quasimodo i avea, ntr-adevr,
frumuseea lui. Era frumos, el, orfanul, copilul gsit, el, cel
lepdat; i se simea mre i puternic, privea n fa
societatea aceasta din care era surghiunit, n care el
intervenea att de puternic, justiia aceasta a oamenilor
creia el i smulsese prada, toi tigrii acetia silii s mestece
n gol, toi zbirii, toi judectorii, toi clii, toat puterea
aceasta a regelui pe care o biruise el, un nimic, cu puterea
lui Dumnezeu.
i-apoi era emoionant ocrotirea aceasta acordat de o
fiin att de diform unei fpturi att de nefericite, era
mictor ca o condamnat la moarte s fie salvat de
Quasimodo. Cele dou mizerii extreme, a naturii i a
societii, se ntlniser i se ajutau ntre ele.
Apoi, dup cteva clipe de triumf, Quasimodo intr brusc
n catedral, cu povara lui. Mulimea, iubitoare de isprvi
vitejeti, l cuta din ochi sub nava ntunecoas, regretnd
c fugise att de repede de aclamaii. Deodat fu vzut
ivindu-se iar la unul din capetele galeriei regilor Franei,
traversnd-o n goan, ca ieit din mini, ridicndu-i
comoara n brae i strignd:
Azil!
Mulimea izbucni din nou n aplauze. Dup ce strbtu
galeria, se afund n interiorul catedralei. O clip mai trziu
apru pe platforma superioar tot cu iganca n brae, tot
alergnd ca un nebun i strignd ntruna:
Azil!
Iar mulimea aplauda. n sfrit, se ivi i a treia oar n
vrful turlei clopotului mare; de acolo, prea c o arat cu
trufie ntregului ora pe aceea pe care o salvase i vocea lui
tuntoare, vocea lui att de rar auzit, pe care el nu i-o
auzea niciodat, repet de trei ori, cu frenezie, pn la nori:
Azil! Azil! Azil!

 Bravo! Bravo!, striga la rndul ei mulimea, i

aclamaia aceasta uria avea s-i uimeasc, pe malul
cellalt, pe oamenii adunai n Piaa Grve i pe pustnica de
la Tour-Roland, care continuau s atepte, cu ochii aintii la
spnzurtoare.

Cartea a noua
1
Febr
Cnd fiul su adoptiv tia att de brusc nodul fatal n
care nefericitul arhidiacon o prinsese pe iganc i se
prinsese el nsui, Claude Frollo nu se mai afla n catedral.
Reintrat n sacristie, i smulsese stiharul, stifa i stola, le
aruncase pe toate pe braele sacristanului ncremenit, ieise
n fug prin poarta secret a mnstirii, poruncise unui
luntra de la Terrain s-l treac pe malul stng al Senei i se
nfundase n uliele deluroase ale cartierului Universitii,
netiind ncotro merge, ntlnind la fiecare pas grupuri de
brbai i de femei care se grbeau voioase spre podul
Saint-Michel, cu sperana c vor sosi nc la timp ca s vad
cum e spnzurat vrjitoarea, palid, rtcit, mai tulburat,
mai orb i mai speriat dect o pasre de noapte scoas din
cuib i urmrit de-o ceat de trengari n plin zi. Nu mai
tia unde se afl, ce gndete, dac nu cumva viseaz. Se
ducea, mergea, alerga, lund-o pe orice strad, la
ntmplare, fr s aleag, mnat nainte numai de gndul la
Piaa Grve, la cumplita Pia Grve pe care o simea vag n
urma lui.

Merse astfel de-a lungul colinei Sainte-Genevive i iei,

n sfrit, din ora prin Poarta Saint-Victor. De acolo continu
s fug atta timp ct, ntorcnd capul, putu s mai vad
incinta turnurilor Universitii i casele rare ale foburgului;
dar cnd, n sfrit, o cut a terenului i ascunse n ntregime
odiosul Paris, cnd putu s se cread la o sut de leghe de
el, n cmp, n pustiu, se opri i i se pru c ncepe iar s
respire.
Atunci
i
se
ngrmdir
n
minte
gnduri
nspimnttoare. Izbuti din nou s-i vad clar n suflet i se
nfiora. Se gndi la nenorocita de fat care l adusese la
pierzanie i pe care el o dusese la pierzanie. i plimb
privirea rtcit peste dubla cale ntortocheat pe care
fatalitatea le cluzise destinele pn la punctul de ntlnire,
unde i mpinsese fr cruare unul mpotriva altuia. Se gndi
la nebunia legmntului preoesc, la zdrnicia castitii, a
tiinei, a religiei, a virtuii, la inutilitatea lui Dumnezeu. Se
afund ct putu n gndurile acestea rele i, pe msur ce se
cufunda mai adnc, simea cum irupe n el un rs de satan.
i sfredelindu-i astfel sufletul, rse i mai amar cnd
vzu ce loc larg pregtise natura acolo pentru patimi. i
rscoli n strfundul inimii toat ura, toat rutatea, i
recunoscu, privind cu ochiul rece al medicului care
examineaz un bolnav, c ura, rutatea nu erau dect iubire
viciat; c iubirea, izvorul oricrei virtui la om, se
preschimb n lucruri dezgusttoare n sufletul unui preot i
c un om de felul lui, fcndu-se preot, se fcea demon.
Atunci rse cumplit i deodat pli din nou privind partea
cea mai sinistr a patimii lui funeste, a iubirii aceleia
arztoare, veninoase, pline de ur, nemiloase, care nu
fcuse dect s-o duc pe fat la spnzurtoare, i pe el la
iad; ea, osndit, el, blestemat.
Apoi se porni iar pe rs, gndindu-se c Phoebus tria,
c, la urma urmei, cpitanul era viu, voios i mulumit, c
avea tunici mai frumoase ca oricnd i o nou ibovnic pe
care o ducea s vad cum era spnzurat cea veche. Rse i

mai tare cnd se gndi c, dintre toate fiinele vii crora el le

dorise moartea, iganca, singura pe care n-o ura, era i
singura pe care izbutise s-o duc la moarte.
Apoi, de la cpitan se gndi la mulime i se simi cuprins
de-o gelozie uluitoare. i zise c i mulimea, ntreaga
mulime, avusese sub ochi, n cma, aproape goal,
femeia aceasta, pe care el o iubea. i frnse braele
gndindu-se c femeia aceasta, ale crei forme ntrezrite n
umbr numai de el ar fi nsemnat fericirea suprem, fusese
oferit n plin zi, n plin amiaz unei ntregi mulimi,
mbrcat ca pentru o noapte de voluptate. i plnse de
furie pentru toate aceste taine ale iubirii profanate,
murdrite, despuiate, vetejite pentru totdeauna. Plnse de
furie nchipuindu-i cte priviri spurcate se bucuraser la
vederea cmii prost legate, gndindu-se c fata aceea
frumoas, crin feciorelnic, cup a pudorii i plcerilor de care
el n-ar fi ndrznit s-i apropie buzele dect tremurnd,
fusese preschimbat ntr-un fel de strachin public, din care
cea mai josnic gloat a Parisului, hoii, ceretorii, slugile,
veniser s soarb de-a valma o plcere neruinat,
spurcat i desfrnat.
Iar cnd cuta s-i nchipuie fericirea pe care ar fi pututo gsi pe pmnt dac ea n-ar fi fost iganc, dac el n-ar fi
fost preot, dac Phoebus n-ar fi existat i dac ea l-ar fi iubit;
cnd se gndea c pentru el ar fi fost posibil o via senin
i plin de dragoste, cnd se gndea c n clipa aceea chiar
existau ici-colo, pe pmnt, perechi fericite, pierdute n lungi
convorbiri pe sub portocali, pe malul praielor, n pragul
amurgului, a unei nopi nstelate, i c, dac Dumnezeu ar fi
vrut, ar fi putut alctui i el cu ea una din perechile acelea
binecuvntate, inima i se topea de duioie i de dezndejde.
Oh, ea! vorba de ea! Ideea aceasta fix i revenea
nencetat, l tortura, i muca creierul i-i sfia inima. Nu
regreta, nu se pocia; tot ce fcuse, era gata s fac iar;
prefera s-o vad n minile clului dect n braele
cpitanului, dar suferea; suferea att, nct uneori i

smulgea smocuri ntregi de pr, ca s vad dac nu

ncrunise.
i veni o clip cnd i fulger prin minte c poate chiar
atunci laul hidos pe care l vzuse de diminea i strngea
nodul de fier n jurul gtului ei att de plpnd i de graios.
La gndul acesta, sudoarea l npdi prin toi porii.
Veni apoi alt clip cnd, rznd drcete de sine nsui,
i-o nchipui n acelai timp pe Esmeralda aa cum o vzuse
n prima zi, vie, senin, voioas, gtit, dansnd, naripat,
armonioas, i pe Esmeralda din ultima zi, n cma, cu
treangul de gt, urcnd ncet, descul, scara coluroas a
spnzurtorii; i-i furi n minte acest dublu tablou n aa
fel, nct scoase un ipt nspimnttor.
Pe cnd uraganul acesta de disperare l bntuia, i
sprgea, i smulgea, i nduioa, i dezrdcina totul din
suflet, arhidiaconul privi natura din preajm. La picioarele
lui, cteva gini scormoneau tufele, ciugulind; crbuii de
smal se jucau n soare; deasupra capului, cteva cete de
nori vineii goneau pe-un cer albastru; n zare, turla ascuit
a abaiei Saint-Victor strpungea cu obeliscul ei de ardezie
curba colinei, iar morarul de pe dealul Copeaux privea
fluiernd cum se nvrtesc aripile harnice ale morii. Toat
viaa aceea activ, organizat, linitit, reprodus n mii de
forme n jurul lui, i fcu ru. i ncepu iar s alerge.
Btu, aa, coclaurii pn ctre sear. Fuga lui de natur,
de via, de sine nsui, de om, de Dumnezeu, de tot dur
ntreaga zi. Uneori se trntea cu faa la pmnt i smulgea
cu unghiile grul tnr. Alteori se oprea pe vreo uli de sat
pustie, i gndurile i erau att de chinuitoare, nct i
prindea cu amndou minile capul, ncercnd s i-l smulg
din umeri ca s i-l sparg de bolovani.
Pe la ceasul cnd soarele ncepe s coboare, arhidiaconul
se cercet din nou i se gsi aproape nebun. Furtuna care
dinuia n el din clipa n care pierduse sperana i voina dea o salva pe iganc nu-i mai lsase n contiin nicio idee
sntoas, niciun gnd ntreg. n furtuna aceasta i zcea

raiunea, nimicit aproape cu desvrire. Nu mai avea n

minte
dect
dou
imagini
clare:
Esmeralda
i
spnzurtoarea. n rest, totul era bezn. Aceste dou imagini
puse una lng alta i nfiau un grup nfiortor, i cu ct i
concentra asupra lor bruma de atenie i de gndire ce-i mai
rmsese, cu att le vedea crescnd ntr-o progresie
fantastic, pe una n graie, n farmec, n frumusee, pe
cealalt n grozvie; astfel nct, pn la urm, Esmeralda i
aprea ca o stea, iar spnzurtoarea ca un imens bra
descrnat.
Demn de remarcat e faptul c, n tot timpul torturii
acesteia, nu-i veni deloc ideea serioas de a muri. Nefericitul
aa era fcut. inea la via. Poate c dincolo de ea vedea
ntr-adevr iadul.
ntre timp, lumina continua s scad. Fiina vie care mai
exista n el se gndi vag s se ntoarc. Se credea departe
de Paris, dar, orientndu-se, vzu c nu fcuse dect s dea
ocol incintei Universitii. Sgeata de la Saint-Suplice i cele
trei ace nalte de la Saint-Germain-des-Prs depeau
orizontul spre dreapta. Se ndrept ntr-acolo. Cnd i auzi pe
ostaii abatelui cernd parola n jurul redutei crenelate de la
Saint-Germain, se ntoarse, apuc pe o potec bttorit
ntre moara abaiei i leprozeria oraului, i peste cteva
secunde se pomeni pe liziera de la Pr-aux-Clercs. Pajitea
era faimoas pentru glgia care domnea acolo zi i noapte:
era hidra bieilor clugri de la Saint-Germain, quod monachis Sandi Germani pratensis hydrafuit, clericis nova semper
dissidionum capita suscitantibus117. Arhidiaconul se temea s
nu se ntlneasc cu vreunul dintre ei acolo; se temea de
orice fa omeneasc; ocolise Universitatea, burgul SaintGermain i voia s intre pe strzi ct mai trziu cu putin. O
inu deci pe lng Pr-aux-Clercs, apuc pe crarea pustie
care l desprea de Dieu-Neuf i ajunse n sfrit la malul
apei. Acolo, dom Claude gsi un luntra care, pentru civa
117 Care a fost arpele monahilor din Saint-Germain-des-Prs, iscnd ntruna noi
pricini de rzmerie printre clugri (lat.).

dinari parizieni, l duse pe Sena n sus, pn la captul

insulei Cit, i-l ls pe limba aceea de pmnt prsit
unde cititorul l-a mai vzut pe Gringoire visnd, i care se
prelungea dincolo de grdinile regelui, paralel cu insula
Podarului Vacilor.
Legnarea monoton a luntrei i clipocitul apei l
amoriser pe nefericitul Claude. Cnd luntraul se deprta,
el rmase n picioare, ca prostit, pe prundiul malului, privind
nainte i nemaizrind obiectele dect prin oscilaiile
mritoare pe care i le pricinuia un fel de delir fantasmagoric.
Se ntmpl destul de des ca istovirea pricinuit de o mare
durere s aib efectul acesta asupra minii.
Soarele se ascunsese dup naltul Turn Nesle. Sosise
clipa amurgului. Cerul era alb, apa fluviului tot alb. Intre
aceste dou ntinderi alburii, malul stng al Senei, pe care el
i aintise privirea, i proiecta masa ntunecoas i, subiat
din ce n ce de perspectiv, se pierdea n negurile zrii, ca o
sgeat neagr. Malul era ticsit de cldiri crora nu li se
desluea dect silueta sumbr, puternic reliefat de bezne
pe fundalul clar al cerului i al apei. Ici-colo, cteva ferestre
ncepeau s scnteieze ca nite guri de jratic. Obeliscul
acesta negru i imens, izolat astfel ntre cele dou fii albe
ale cerului i apei, foarte lat n locul acela, i fcu lui dom
Claude o impresie ciudat, asemntoare cu impresia pe
care ar ncerca-o un om care, culcat pe spate la poalele
clopotniei din Strasbourg, ar privi enorma turl ascuit
nfigndu-se deasupra capului su n penumbrele amurgului.
Doar c aici dom Claude era n picioare, iar obeliscul culcat;
dar cum fluviul, oglindind cerul, prelungea abisul dedesubtul
lui, imensul promontoriu prea c nete n gol la fel de
cuteztor ca orice turl de catedral; iar impresia era
aceeai, ba avea n ea ceva ciudat i profund, faptul c era
chiar clopotnia din Strasbourg nalt de dou leghe, lucru
uluitor, gigantic, de nemsurat, un edificiu cum niciun ochi
omenesc n-a mai vzut, un turn al lui Babei. Courile caselor,
crenelurile zidurilor, crestele tiate n acoperiuri, sgeata

de la Augustini, Turnul Nesle, toate proeminenele acestea

care tirbeau profilul colosalului obelisc sporeau iluzia,
fcnd s joace ciudat n faa ochilor contururile unei
sculpturi stufoase i fantastice. n starea de halucinaie n
care se afla, Claude crezu c vede cu ochii lui vii clopotnia
iadului; miile de lumini mprtiate pe toat nlimea
nfricotorului turn i se prur tot attea guri ale imensului
cuptor dinuntru; vocile i zgomotele care scpau prin ele i
se prur ipete i horcieli. i atunci i se fcu fric, i
astup urechile cu palmele ca s nu mai aud, se ntoarse cu
spatele ca s nu mai vad i se deprta cu pai mari de
nfricotoarea viziune. Dar viziunea se afla n el.
Cnd ajunse iar pe strzi, trectorii care se mbulzeau la
luminile din faa prvliilor i se prur un necontenit du-tevino al spectrelor n jurul lui. n urechi i bubuiau zgomote
ciudate i nprasnice. Mintea i era tulburat de fanteziile
cele mai neobinuite. Nu mai vedea nici casele, nici pavajul,
nici cruele, nici brbaii i nici femeile, ci un haos de
obiecte nedesluite care se contopeau la margini unele cu
altele. La colul strzii Barillerie se afla dugheana unui
bcan, a crei parte de deasupra uii era, dup strvechea
datin, mpodobit de jur-mprejur cu acele cercuri de
tinichea de care atrn un cerc fcut din buci de lemn
puse vertical, ce se ciocnesc n btaia vntului pocnind ca
nite castaniete. Lui Claude i se pru c aude ciocnindu-se n
ntuneric irurile de schelete de la Montfaucon.
Oh!, opti el. Vntul nopii le mpinge pe unele
mpotriva altora i amestec zgomotul lanurilor cu zgomotul
oaselor! i ea poate c e acolo, printre ele!
Nucit, nu mai tia ncotro merge. Dup civa pai se
pomeni pe podul Saint-Michel. Acolo, la o fereastr de la
parter, ardea o lumin. Dom Claude se apropie. Printr-un
geamlc crpat vzu o ncpere murdar, care-i trezi n
minte o amintire confuz. n ncperea aceea prost luminat
de-o lamp chioar, un tnr blond i rumen, cu faa
voioas, sruta hohotind de rs o fat gtit cu mult

neruinare. Iar lng lamp se afla o bab care torcea i

cnta cu o voce behitoare. Cum tnrul nu rdea tot timpul,
fragmente din cntecul babei ajungeau din cnd n cnd la
urechea lui dom Claude. Era ceva de neneles i groaznic:
Grve, latr, Grve, d zor!
Toarce furc, hai, fuior!
F-i clului de-afar
treangul lui de cnepioar.
Grve, latr, Grve, d zor!
treang de cnep frumos!
Semnai spre Vanvra-n jos
Lan de cnep bogat.
Houl, houl n-a furat
treangul sta minunat.
Latr, Grve, i d-i zor mare
Ca s-o vezi pe trfa noastr
Pus n spnzurtoare.
Ochii toi sunt la fereastr
Latr, Grve, i d-i zor mare!
Aici, tnrul rdea i-o mngia pe fat. Baba era
btrna Falourdel; fata, o trfa de pe strad; tnrul, fratele
lui, Jehan.
Dom Claude continu s priveasc. Era i acesta un
spectacol ca oricare altul.
i-l vzu pe Jehan ducndu-se la o fereastr din fundul
ncperii, deschiznd-o, aruncnd o privire spre cheiul unde
luceau, departe, mii de geamuri luminate, apoi l auzi
spunnd, pe cnd nchidea fereastra:
Pe sufletul meu! Iat c se nnopteaz. Oamenii i
aprind opaiele i bunul Dumnezeu stelele.
Apoi, Jehan se ntoarse lng trf i sparse sticla aflat
pe mas, strignd:

 S-a golit, a naibii! i nu mai am gologani! Isabeau,

viaa mea, n-o s mai fiu mulumit de Jupiter, dect atunci
cnd i-o preschimba ele tale albe n dou butelci negre
din care s sug zi i noapte vin de Beaune.
Gluma aceasta grozav o fcu pe fat s rd, iar Jehan
iei.
Dom Claude abia dac avu timp s se arunce la pmnt
ca s nu fie ntlnit, privit n fa i recunoscut de fratele
su. Din fericire, ulia era ntunecoas i studentul beat. l
zri totui pe arhidiaconul ntins pe jos, n noroi.
Oh, exclam el, iat unul care a chefuit stranic astzi!
i-l mic cu piciorul pe dom Claude, care-i inu rsuflarea.
Beat mort, continu Jehan, zu, e turt. O adevrat
lipitoare desprins de pe un butoi. chel, adug el,
aplecndu-se, e un btrn. Fortunate senex!118
Apoi, dom Claude l auzi deprtndu-se i zicnd:
Oricum, raiunea e lucru bun, i frate-meu,
arhidiaconul, e tare fericit c e nelept i c are gologani.
Arhidiaconul se ridic i alerg ct putu spre Notre-Dame,
ale crei turle uriae le vedea nind n ntuneric pe
deasupra caselor.
n clipa cnd sosi, abia suflnd, n piaa din faa
catedralei, se ddu napoi i nu ndrzni s ridice ochii spre
funesta cldire.
Oh!, spuse el ncet. Aadar, e adevrat c un
asemenea lucru s-a petrecut aici, astzi, azi-diminea chiar!
Totui, avu curajul s priveasc biserica. Faada era
ntunecat. n dosul ei, cerul scnteia de stele. Cornul lunii,
care tocmai se nlase la orizont, se oprise n clipa aceea pe
vrful turlei din dreapta i prea cocoat, ca o pasre
luminoas, pe marginea balustradei decupate cu trefle
negre.
Poarta mnstirii era ncuiat. Dar arhidiaconul avea
totdeauna la el cheia turlei n care i instalase laboratorul. i
se folosi de ea ca s ptrund n catedral.
118 Fericit btrn (lat.).

n biseric gsi o bezn i o linite de cavern. Dup

umbrele imense care cdeau de pretutindeni n fii largi, i
ddu seama c doliul ceremoniei de diminea nu fusese
nc ridicat. Marea cruce de argint sclipea n adncul beznei,
presrat cu cteva puncte scnteietoare, ca o Cale Lactee a
acestei nopi de mormnt. Ferestrele lungi ale corului i
artau, pe deasupra draperiei negre, marginea de sus a
ogivelor, ale cror vitralii, strbtute de o raz de lun, nu
mai aveau dect culorile ndoielnice ale nopii, un fel de
violet, de alb i de albastru, nuan ce nu poate fi ntlnit
dect pe feele morilor. Zrind de jur-mprejurul corului
vrfurile acestea glbejite ale ogivelor, arhidiaconului i se
pru c vede mitrele episcopilor damnai, nchise ochii i,
cnd i deschise iar, crezu c vede un cerc de fee pale care
l priveau.
i o lu la fug de-a lungul bisericii. Atunci i se nzri c
i biserica se clatin, se mic, se nsufleete, triete, c
fiecare coloan mare se preschimb ntr-un picior de uria
care bate pmntul cu laba lui lat de piatr i c imensa
catedral e doar un fel de elefant nemaipomenit, care sufl
i umbl avnd stlpii drept picioare, cele dou turle drept
trompe, iar imensa pnz neagr drept cioltar.
Astfel, febra sau nebunia atinse un asemenea grad, nct
pentru nefericitul arhidiacon lumea exterioar nu mai era
dect un fel de apocalips vizibil, tangibil, nspimnttor.
O clip se simi uurat. nfundndu-se pe sub prile
laterale ale bisericii, zri n dosul unei ngrmdiri de stlpi o
licrire roiatic. i alerg ntr-acolo ca spre o stea. Dar nu
era dect biata candel care lumina zi i noapte cartea
public de rugciuni a catedralei, sub zbrelele ei de fier.
Arhidiaconul se arunc cu nesa spre sfnta carte,
ndjduind s afle n ea mngiere sau mbrbtare. Cartea
era deschis la pagina aceasta din Iov, peste care el i
plimb privirea fix: i un duh trecu pe dinaintea feei mele
i auzii o rsuflare slab, iar perii trupului mi se zburlir.
Citind rndurile acestea lugubre, ncerc senzaia orbului

cnd l neap toiagul pe care l-a ridicat de jos. Genunchii i

se muiar, i dom Claude se prbui pe dale, gndindu-se la
fata care murise n ziua aceea. Simea trecndu-i i
nvolburndu-i-se n creier fumuri monstruoase, nct i se
prea c, n loc de cap, are unul din hornurile iadului.
Se pare c arhidiaconul rmase mult vreme n poziia
aceasta, fr s mai gndeasc, prbuit i fr vlag n
mna diavolului. n sfrit, oarecari puteri i mai revenir i
se gndi s-i caute un refugiu n turn, lng credinciosul
su Quasimodo. Se ridic i, pentru c i era fric, lu
candela de la cartea de rugciuni, ca s-i lumineze calea.
Svrea un sacrilegiu, dar nu se mai uita la lucruri att de
mrunte.
Arhidiaconul urc ncet scara turlelor, cuprins de-o
spaim tainic, pe care misterioasa lumin a candelei lui
urcnd att de trziu, din meterez n meterez, n susul
clopotniei, pesemne c o transmitea i rarilor trectori din
piaa catedralei.
Deodat simi un aer proaspt pe obraji i se pomeni la
ua celei mai de sus galerii. Aerul era rece; cerul i plimba
norii ale cror valuri largi i albe se revrsau unele peste
altele, strivindu-se la coluri i semnnd cu dezgheul unui
fluviu iarna. Cornul lunii, naufragiat n mijlocul norilor, prea
o nav cereasc prins n gheurile vzduhului.
Arhidiaconul cobor privirea i contempl o clip, prin
grilajul colonetelor care unete cele dou turle, departe,
printr-un vl de ceuri i de aburi, mulimea tcut a
acoperiurilor Parisului, ascuite, nenumrate, nghesuite i
mici ca valurile unei mri linitite ntr-o noapte de var.
Luna arunca o raz slab care mprumuta cerului i
pmntului o culoare ca de cenu.
n clipa aceea, orologiul i nl glasul su piigiat i
spart. Btea miezul nopii. Preotul se gndi la ora amiezii.
Aceleai dousprezece bti se ntorceau.
Oh!, i spuse el abia auzit. Ea trebuie s fie rece
acum!

Deodat, o pal de vnt i stinse candela i aproape n

acelai timp vzu aprnd n colul opus al turlei o umbr,
ceva alb, o form, o femeie. Arhidiaconul tresri. Lng
femeia aceea se afla o cpri, care i unea behitul cu
ultimul sunet al orologiului.
Dom Claude avu tria s-o priveasc. Era ea.
Era palid, era ntunecat. Prul i se revrsa pe umeri, ca
i azi-diminea. Dar nu mai avea treangul de gt i nici
minile legate. Era liber, era moart.
Era nvemntat n alb i avea un vl alb pe cap.
Venea spre el ncet, privind cerul. Capra supranatural o
urma. Arhidiaconul mpietri, i simi trupul prea greu ca s
poat fugi. La fiecare pas al ei fcut nainte, el se ddea un
pas napoi i atta tot. Astfel, dom Claude intr sub bolta
ntunecat a scrii. l nghea gndul c i ea ar fi putut s
intre acolo; dac artarea ar fi fcut asta, el ar fi murit de
groaz.
Ea ajunse, n sfrit, n faa uii scrii, se opri cteva
clipe, privi int n ntuneric, dar fr s par c-l vede pe
preot, i trecu mai departe. Lui i se pru c era ceva mai
nalt dect fusese pe cnd tria; vzu luna prin
transparena rochiei ei albe; i auzi respiraia.
Dup ce ea trecu, el ncepu s coboare din nou scara cu
aceeai ncetineal ca a spectrului, crezndu-se i el spectru,
cu ochii rtcii, cu prul zburlit, innd nc n mn candela
stins; i, pe cnd cobora treptele n spiral, auzi limpede un
glas care-i rdea n urechi i-i repeta:
i un duh trecu pe dinaintea feei mele i auzii o
rsuflare slab, iar perii trupului mi se zburlir.

2
Cocoat, chior, chiop
n Evul Mediu i pn la Ludovic al XI-lea, orice ora avea
locurile sale de azil. Aceste locuri de azil, n mijlocul

potopului de legi penale i de jurisdicii barbare care necau

cetatea, erau un fel de insule nlate deasupra nivelului
justiiei umane. Orice criminal care ajungea pe ele era
salvat. ntr-un cartier mrgina se aflau aproape tot attea
locuri de azil cte locuri de spnzurtoare. Era abuzul de
impunitate lng abuzul de suplicii, dou rele care ncercau
s se corijeze una pe alta. Palatele regelui, locuinele
prinilor i, mai ales, bisericile aveau drept de azil. Uneori,
dintr-un ora ntreg care trebuia repopulat, se fcea
vremelnic loc de refugiu. Ludovic al XI-lea a fcut Parisul azil
n 1467.
Odat ce punea piciorul n azil, criminalul era
invulnerabil, dar trebuia s se fereasc s ias de acolo. Un
pas n afara sanctuarului l arunca din nou n ap. Roata,
spnzurtoarea, estrapada fceau paz bun n jurul locului
de refugiu i-i pndeau nencetat prada ca rechinii n jurul
navelor. Au fost vzui osndii care ncruneau astfel n
vreo mnstire, pe scara vreunui palat, n grdina vreunei
abaii, sub porticul vreunei biserici; n felul acesta, azilul era
o nchisoare ca oricare alta. Se ntmpla uneori ca vreun
decret solemn al parlamentului s violeze refugiul i s
redea osnditul pe mna clului; dar lucrul acesta se
ntmpla rar. Parlamentele se speriau de episcopi, i cnd
aceste dou feluri de robe ajungeau s se ating, roba
magistrailor se dovedea mai slab dect sutana. Cteodat
totui, ca n afacerea asasinatelor lui Petit Jean, clu al
Parisului, n aceea a lui Emery Rousseau, ucigaul lui Jean
Valleret, justiia trecea peste Biseric i proceda la
executarea verdictelor sale; dar, n afar de cazul cnd
exista vreun ordin al parlamentului, vai de cel ce viola cu
braul narmat un loc de azil! Se tie de ce moarte a avut
parte Robert de Clermont, mareal al Franei, i Jean de
Chalons, mareal de Champagne; i totui nu era vorba
dect de-un oarecare Perrin Marc, biatul unui zaraf, un
uciga nemernic; ns cei doi mareali au spart porile de la
Saint-Mery. ntr-asta a stat grozvia.

n privina locurilor de refugiu exista atta respect, nct,

dup spusele tradiiei, uneori se bucurau de el pn i
animalele. Aymoin povestete c un cerb, hituit de regele
Dagobert, s-a refugiat lng mormntul Sfntului Denis, iar
haita s-a oprit brusc locului, ltrnd.
De obicei, bisericile aveau o chilioar pregtit s-i
primeasc pe cei care cereau azil. n 1407, Nicolas Flamel
puse s se cldeasc pentru ei, sub bolile bisericii SaintJacques-de-la-Boucherie, o odaie care l cost patru livre,
ase soli, aisprezece dinari parizieni.
La Notre-Dame exista n acest scop o chilie cldit
imediat sub acoperiul prilor laterale, sub bolile exterioare
de susinere, cum te uii dinspre mnstire, exact n locul
unde soia actualului portar al turlelor i-a fcut o grdin,
care, fa de grdinile suspendate ale Babilonului, e ca o
lptuc pe lng un palmier, ca o portreas pe lng
Semiramida.
Aici o depusese Quasimodo pe Esmeralda, dup cursa lui
dezlnuit i triumfal prin turle i galerii. Ct timp durase
cursa, fata nu-i revenise n simiri; pe jumtate adormit, pe
jumtate treaz, nu mai simea dect c urc n vzduh, c
plutete, c zboar, c e ridicat de ceva deasupra
pmntului. Din cnd n cnd, rsul zgomotos i glasul sonor
al lui Quasimodo i rsunau n urechi; Esmeralda deschidea
un pic ochii i vedea sub ea, nedesluit, Parisul cu miile lui
de acoperiuri de ardezie i igle, ca un mozaic rou i
albastru, iar deasupra capului faa nspimnttoare i
voioas a lui Quasimodo. Atunci, pleoapele i se nchideau iar;
copila credea c totul se sfrise, c fusese executat n
timpul leinului i c duhul diform care i cluzise soarta o
luase n primire i o ducea. i, nendrznind s-l priveasc,
nu i se mpotrivea. Dar cnd clopotarul, zburlit i gfind, o
depuse n chilia de refugiu, cnd minile lui mari i dezlegar
binior funia care i strivea braele, ea ncerc zguduirea
aceea care i trezete brusc pe pasagerii unei nave izbite deo stnc n miezul nopii ntunecoase. Gndurile i se trezir

i ele i-i revenir unul cte unul. Vzu c se afla la NotreDame, i aminti c fusese smuls din minile clului, c
Phoebus era viu, c Phoebus n-o mai iubea; fiindc aceste
dou idei, din care una revrsa atta amrciune asupra
celeilalte, i se nfiar laolalt srmanei osndite, i se
ntoarse spre Quasimodo, care sttea n picioare n faa ei, i
de care i era fric, i-i zise:
De ce m-ai salvat?
El o privi cu nelinite, cutnd parc s ghiceasc ce-i
spune. Fata repet ntrebarea. Atunci, el i arunc o privire
nespus de trist i fugi din chilie.
Ea rmase mirat.
Dup cteva clipe, Quasimodo se ntoarse aducnd un
pachet pe care i-l arunc la picioare. Erau veminte depuse
de femeile miloase, pentru ea, pe pragul catedralei. Atunci,
Esmeralda se privi, vzu c era aproape goal i roi.
Revenea la via.
Quasimodo pru c simte i el ceva din pudoarea aceea
i, acoperindu-i ochii cu palma lui mare, se deprta pentru a
doua oar, dar fr s mai fug.
Esmeralda se grbi s se mbrace. Avea o rochie alb cu
un vl alb. Un vemnt de novice de la Hotel-Dieu.
Abia terminase, cnd l vzu pe Quasimodo revenind cu
un co sub un bra i cu o saltea sub cellalt bra. n co se
afla o sticl, pine i cteva merinde. Cocoatul puse jos
coul i spuse: Mnnc. ntinse salteaua pe dale i spuse:
Dormi, i adusese propria lui hran, propriul lui aternut.
iganca ridic ochii spre el, cu gndul s-i mulumeasc,
dar nu putu s rosteasc niciun cuvnt. Bietul om era ntradevr oribil. i-atunci i ls capul n piept, cu o tresrire
de spaim.
Quasimodo spuse:
Te nspimnt. Sunt tare slut, nu-i aa? Nu m privi.
Ascult-m numai. Ziua vei rmne aici, noaptea vei putea
s te plimbi prin toat biserica. Dar s nu iei din biseric
nici ziua, nici noaptea. Vei fi pierdut. Te-ar ucide i eu a

muri.
Micat, fata ridic din nou privirea ca s-i rspund. Dar
el dispruse. i se pomeni iar singur, gndindu-se la
cuvintele ciudate ale acestei fiine aproape monstruoase, i
izbit de sunetul vocii lui att de rguit i totui att de
blnd.
Apoi i cercet chilia. Era o odi de vreo patru metri
ptrai, cu o mic lucarn i o u pe planul uor nclinat al
acoperiului fcut din pietre turtite. Numeroase jgheaburi cu
chipuri de animale preau c se pleac n jurul ei i c ntind
gturile ca s-o priveasc prin lucarn. La marginea
acoperiului, zri partea de sus a mii i mii de hornuri pe
unde se nla sub ochii ei fumul tuturor focurilor din Paris.
Trist privelite pentru o biat iganc, pentru un copil gsit,
pentru o condamnat la moarte, pentru o fiin nefericit,
fr patrie, fr familie, fr cmin.
n clipa cnd gndurile i se preau, astfel, mai dureroase
ca oricnd, simi un cap brbos i pros atingndu-i palmele
i genunchii. Tresri (acum o nspimnta orice) i privi n
jur. Era biata cpri, sprintena Djali, care scpase, alergnd
dup ea, n momentul cnd Quasimodo i mprtiase pe
oamenii lui Charmolue, i care de vreo or se alinta la
picioarele ei fr s se aleag cu o privire mcar. iganca o
acoperi cu srutri.
Oh, Djali!, exclam ea. Cum te-am uitat! Aadar, tu tot
te gndeti la mine! Oh, tu nu eti nerecunosctoare.
i n acelai timp, ca i cum o mn invizibil i-ar fi
nlturat greutatea care de atta vreme i nbuea lacrimile
din inim, copila ncepu s plng i, pe msur ce lacrimile
i curgeau, simea cum, odat cu ele, se scurgea i ce era
mai apstor i mai amar n durerea ei.
Cnd se nsera, cerul ntunecat i se pru att de frumos,
luna att de blnd, nct fcu ocolul galeriei de sus, care
nconjoar biserica. i de la nlimea aceea, pmntul i se
pru att de calm, nct se simi oarecum mai uurat.

3
Surd
A doua zi diminea, trezindu-se, Esmeralda i ddu
seama c adormise. Lucrul acesta ciudat o mir. Trecuse
atta vreme de cnd se dezobinuise s mai doarm! O raz
vesel a soarelui, care tocmai rsrea, intr prin lucarn i
veni s-i ating faa. Odat cu soarele ns, vzu la lucarn
i ceva care o nspimnt; nefericitul chip al lui Quasimodo.
Involuntar, Esmeralda nchise ochii, dar zadarnic, i se prea
c tot mai vede, prin transparena pleoapelor ei trandafirii,
masca aceea de pitic chior i tirb. Atunci, inndu-i ochii n
continuare nchii, auzi o voce aspr care i spunea cu mult
blndee:
Nu te teme. i sunt prieten. Venisem s te vd
dormind. Nu-i fac niciun ru, nu-i aa, dac vin s te vd
dormind? Ce poate s-i pese c sunt aici, cnd ai ochii
nchii? Acum am s m duc. Uite, m-am dat dup zid. Poi
s deschizi ochii.
Exista ceva i mai jalnic dect cuvintele acestea, exista
tonul cu care fuseser rostite. Micat, iganca deschise
ochii, ntr-adevr, monstrul nu se mai afla la lucarn.
Esmeralda se duse acolo i-l vzu pe bietul cocoat, ghemuit
ntr-un col al zidului, ntr-o atitudine dureroas i
resemnat. i fcu un efort ca s-i poat nvinge dezgustul
profund pe care el i-l trezea.
Vino, i spuse ea, cu glas blnd.
Dup micrile buzelor, Quasimodo crezu c iganca l
alung, atunci se ridic i se retrase chioptnd, ncet, cu
capul plecat, fr a ndrzni mcar s-i ridice privirea
dezndjduit.
Hai, vino!, l strig ea.
Dar el continua s se deprteze. Atunci, fata se npusti
afar din chilie, alerg dup el i-l lu de bra. Simind
atingerea ei, Quasimodo tresri din tot trupul. i ridic

ochiul rugtor i, vznd c Esmeralda l trage dup ea,

ntreaga fa i strluci de bucurie i de duioie. Vru s-l
sileasc s intre n chilie, dar el se ncpna s rmn n
prag.
Nu, nu, spuse el, bufnia nu intr n cuibul ciocrliei.
Atunci, copila se ghemui graioas pe aternut, cu capra la
picioare, i rmaser amndoi nemicai cteva clipe,
privind tcui, el atta graie, ea atta urenie. n fiecare
clip, Esmeralda descoperea la Quasimodo vreo diformitate
n plus. Privirea i se plimba de la genunchii sucii la spinarea
gheboas, la singurul lui ochi. Nu-i venea s cread c exista
o fptur att de prost alctuit. i totui, din ntreaga lui
fiin se degaja atta tristee i atta blndee, nct fata
ncepu s se deprind cu el.
Cocoatul rupse primul tcerea:
Aadar, mi ziceai s m-ntorc?
Da.
Quasimodo nelese semnul fcut cu capul.
Vai! continu el, ovind parc s termine. tii c
sunt surd.
Bietul om!, exclam Esmeralda, cu o expresie de mil
binevoitoare.
Zmbi dureros:
Gseti c numai asta mi mai lipsea, nu-i aa? Da,
sunt surd. Aa sunt eu fcut. groaznic, nu? Dumneata eti
att de frumoas!
n glasul nefericitului exista un sentiment al propriei
nenorociri att de adnci, nct fata nu avu putere s-i spun
niciun cuvnt. Dealtfel, nici n-ar fi auzit-o. Cocoatul
continu:
Niciodat nu mi-am vzut sluenia ca acum. Cnd m
compar cu dumneata, mi-e tare mil de mine, biet monstru
nefericit ce sunt! Pesemne c-i par un animal, nu-i aa?
Dumneata eti o raz de soare, o pictur de rou, un
cntec de pasre! Eu sunt ceva ngrozitor, nici om, nici
animal, un nu tiu ce mai aspru, mai clcat n picioare i mai

diform dect o piatr!

Apoi ncepu s rd, i rsul lui era tot ce putea fi mai
sfietor pe lume.
Da, sunt surd. Dar dumneata mi vei vorbi prin gesturi,
prin semne, am un stpn care mi vorbete aa. i-apoi voi
ti repede ce doreti, dup micarea buzelor, dup privire.
Ei bine, zmbi Esmeralda, spune-mi de ce m-ai salvat.
Quasimodo o privi atent pe cnd vorbea:
Am neles, rspunse el. M ntrebi de ce te-am salvat.
Ai uitat de ticlosul care a ncercat s te rpeasc ntr-o
noapte, un ticlos cruia chiar a doua zi i-ai dat ajutor la
josnicul lor stlp al infamiei? Un strop de ap i un pic de
mil, iat ce n-a putea plti de mi-a da toat viaa.
Dumneata l-ai uitat pe ticlosul acela, dar el i-a amintit.
l asculta, adnc nduioat. O lacrim se ivi n ochiul
clopotarului, dar nu pic. Acesta pru c-i face un punct de
onoare, mpiedicnd-o s se preling.
Ascult, continu Quasimodo cnd nu se mai temu c
lacrima o s-i pice, avem aici turle nalte de tot, dac ar
cdea un om de acolo, ar muri nainte de a atinge pmntul;
cnd vei dori ca eu s cad de pe ele, nu va fi nevoie s-mi
spui niciun cuvnt, o privire mi va fi de ajuns.
Apoi se ridic. Orict de nefericit ar fi fost iganca,
fptura aceasta bizar tot mai trezea n ea o oarecare
comptimire. De aceea i fcu semn s mai stea.
Nu, nu spuse el. Nu trebuie s rmn prea mult timp.
Nu m simt n largul meu cnd m priveti. Numai din mil
nu-i ntorci ochii. M duc undeva de unde am s te vd fr
s m vezi. O s fie mai bine aa.
Quasimodo scoase din buzunar un mic fluier de metal.
Ia-l, spuse el, cnd vei avea nevoie de mine, cnd vei
vrea s vin, cnd nu-i va fi prea sil s m vezi, sufl n el.
Sunetul lui l aud.
Apoi puse fluieraul pe podea i fugi.

Gresie i cristal
Zilele se scurgeau una dup alta.
n sufletul Esmeraldei, linitea revenea ncetul cu ncetul.
Prea mult suferin, ca i prea mult bucurie, ntrece
msura i dureaz puin. Inima omului nu poate s rmn
mult vreme la o extrem. iganca suferise att, nct nu-i
mai rmnea de pe urma suferinei dect mirarea.
Odat cu sigurana, i revenise i ndejdea. Acum se afla
n afara societii, n afara vieii, dar simea vag c poate nar fi cu neputin s reintre n ele. Era ca o moart care ar
pstra ca rezerv cheia mormntului su.
Imaginile cumplite ce-o obsedaser atta vreme le
simea deprtndu-se ncetul cu ncetul de ea. Toate
artrile hidoase, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, i se
tergeau din minte, toate, pn i preotul.
i-apoi, Phoebus tria, era sigur de asta, l vzuse. Viaa
lui Phoebus nsemna totul. Dup irul de zguduiri funeste
care fcuser ca totul s se prbueasc n ea, nu-i mai
regsise dinuind n suflet dect un lucru, un simmnt:
dragostea ei pentru cpitan. Cci dragostea e ca un arbore,
crete de la sine, i nfige rdcini adnci n toat fiina
noastr i continu s nverzeasc pe o inim distrus.
i de neneles e c, cu ct patima aceasta e mai oarb,
cu att e mai tenace. Nu e niciodat mai trainic dect
atunci cnd n-are niciun motiv s fie aa.
Nici vorb c Esmeralda nu se gndea fr amrciune la
cpitan. Nici vorb c era groaznic faptul c i el fusese
nelat, c i el crezuse lucrul acela cumplit, c putea s
conceap o lovitur de pumnal venit de la aceea care i-ar
fi dat o mie de viei pentru el. Dar, n sfrit, nu trebuia s fie
prea suprat pe el pentru asta: oare nu-i mrturisise chiar
ea crima? Nu cedase ea ca o femeie slab, n faa torturii?
Toat vina era a ei. Ar fi trebuit mai degrab s lase s i se
smulg unghiile dect asemenea cuvinte. n sfrit, dac l-ar

fi putut vedea pe Phoebus o singur dat, un singur minut,

nu i-ar fi trebuit dect un cuvnt, o privire ca s-i dezvluie
adevrul, ca s-l readuc la ea. Esmeralda nu se ndoia de
asta. i o mai zpceau o sumedenie de lucruri ciudate,
legate de faptul c Phoebus fusese de fa n ziua pocinei
publice, alturi de acea tnr fat. Fr doar i poate era
sora lui. Explicaie lipsit de raiune, dar cu care ea se
mulumea, pentru c avea nevoie s cread c Phoebus
continua s o iubeasc i c n-o iubea dect pe ea. Nu-i
jurase el oare? Ce-i trebuia mai mult, naiv i credul cum
era? i apoi, n toat ntmplarea aceasta, aparenele nu
erau mai degrab mpotriva ei dect a lui? Esmeralda
atepta deci. i spera.
S mai adugm c biserica, aceast biseric uria care
o nvluia din toate prile, care o pzea, o salva, era ea
nsi un calmant nentrecut. Liniile solemne ale arhitecturii,
atitudinea religioas a tuturor lucrurilor care o nconjurau pe
tnra fat, gndurile pioase i senine ce se desprindeau, ca
s zicem aa, din toi porii pietrei aceleia acionau fr voie
asupra ei.
Catedrala avea i zgomote, att de binecuvntate i de
mree, nct fceau s aipeasc bietul ei suflet bolnav.
Cntecul monoton al celor ce oficiau slujbele, rspunsurile
date de credincioi preoilor, uneori nearticulate, cteodat
tuntoare, armonioasa vibrare a vitraliilor, orga izbucnind ca
o sut de trmbie, cele trei clopotnie zumzind ca stupii
unor albine uriae, toat orchestra aceasta peste care o
gam gigantic slta, urca i cobora, de la o mulime de
clopote la unul singur, i surzeau memoria, imaginaia,
suferina. Clopotele, mai ales, o legnau. Exercitau asupra ei
un fel de magnetism puternic, venind n valuri largi.
De aceea, fiecare diminea o gsea mai linitit,
respirnd mai n voie, mai puin palid. Pe msur ce rnile
luntrice i se tmduiau, graia i frumuseea i nfloreau din
nou pe chip, dar mai senine i mai odihnite. Esmeralda i
redobndea firea de altdat, odat cu ceva din voioia de

odinioar, cu strmbtura ei drgla, cu dragostea pentru

cpri, cu plcerea de a cnta, cu pudoarea de odinioar.
Dimineaa, avea grij s se mbrace n colul chilioarei, de
team ca nu cumva vreun om din podurile vecine s-o vad
prin lucarn.
Cnd gndul la Phoebus i ddea rgaz, se gndea uneori
la Quasimodo. El era singura legtur, singurul raport pe
care l mai avea cu oamenii, cu cei vii. Nefericita! Ea se afla
mai n afara lumii dect Quasimodo! i nu nelegea nimic
din ciudatul prieten druit de soart. Adesea se mustra
singur c nu nutrea o recunotin care s tearg ceea ce
ochii ei vedeau, dar, hotrt lucru, nu putea s se deprind
cu bietul clopotar. Prea era slut.
Esmeralda lsase pe jos fluierul druit de el. Aceasta nu-l
mpiedic pe Quasimodo s reapar din cnd n cnd, n
primele zile. Fata se strduia din rsputeri s nu se ntoarc
cu prea mult sil cnd el venea s-i aduc panerul cu
provizii sau urciorul cu ap, dar clopotarul observa
totdeauna cea mai uoar tresrire de acest fel i pleca
mhnit.
Odat, se ivi tocmai cnd Esmeralda o mngia pe Djali.
i rmase cteva clipe gnditor n faa acestui grup graios
alctuit de cpri i de iganc. n sfrit, spuse cltinndui capul greoi i prost ntocmit:
Nenorocirea mea e c tot semn prea mult a om. A fi
vrut s fiu i eu o lighioan, cum e cpria asta.
Ea l privi mirat.
El rspunse privirii sale.
Oh, tiu eu prea bine de ce! i plec.
Alt dat, cocoatul se nfi la ua chiliei (unde nu
intra niciodat) n momentul cnd Esmeralda cnta o veche
balad spaniol, ale crei cuvinte nu le nelegea, dar care i
rmsese n urechi pentru c igncile o legnaser cu ea pe
cnd era mic. La vederea chipului slut ce se ivise pe
neateptate la mijlocul cntecului, fata se ntrerupse, cu un
gest de spaim involuntar. Nenorocitul clopotar czu n

genunchi pe prag i-i mpreun, cu un aer rugtor, palmele

mari i diforme.
Oh!, exclam el, ndurerat. Te implor, continu i nu
m alunga.
Nu voi s-l mhneasc i, tremurnd toat, i relu
cntecul. Treptat, spaima i se risipi i se ls cu totul prins
de melodia melancolic i trgnat pe care o cnta.
Quasimodo rmsese n genunchi, cu palmele mpreunate a
rug, atent, abia respirnd, cu privirea aintit n ochii
strlucitori ai Esmeraldei. S-ar fi zis c-i auzea cntecul n
ochi.
Alt dat, cocoatul veni la ea cu un aer stingher i sfios.
Ascult, zise el anevoie, am s-i spun ceva.
Ea i fcu semn c-l ascult. Atunci ncepu s ofteze,
deschise gura, pru o clip gata s-i vorbeasc, apoi o privi,
cltin din cap i se retrase ncet, cu fruntea n palme,
lsnd-o pe iganc uluit.
Printre personajele groteti sculptate n zid se afla unul
pe care el l ndrgea ndeosebi i cu care prea adesea c
schimb priviri freti. Odat, iganca l auzi spunndu-i:
Ah, de ce nu sunt i eu de piatr ca tine!
ntr-o diminea, Esmeralda naintase pn la marginea
acoperiului i privea de acolo n pia, pe deasupra
acoperiului ascuit de la Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo se
afla n spatele ei. Se aeza de bunvoie astfel, ca s-o crue
ct mai mult pe fat de neplcerea de a-l vedea. Deodat,
iganca tresri, o lacrim i un fulger de bucurie i lucir n
acelai timp n ochi i, ngenunchind pe marginea
acoperiului, i ntinse cu spaim braele spre pia,
strignd:
Phoebus! Phoebus! Phoebus! Vino! Vino!
Vocea, faa, gestul, ntreaga ei fiin aveau expresia
sfietoare a unui naufragiat care face un semn
dezndjduit spre voioasa nav zrit departe, la orizont,
ntr-o raz de soare.
Quasimodo se plec spre pia i vzu c obiectul acestei

duioase i delirante rugi era un brbat tnr, un cpitan, un

frumos clre strlucind de arme i de podoabe, care trecea
jucndu-i calul n josul pieei i saluta o frumoas i
zmbitoare doamn aezat la un balcon. De altfel, ofierul
n-o auzea pe nefericita care l striga, cci se afla prea
departe.
Dar bietul surd auzea. Un geamt adnc i umfl pieptul.
i se ntoarse. Inima i era plin de toate lacrimile pe care i
le nbuea; pumnii crispai i se izbir de cap, iar cnd i-i
retrase, n fiecare dintre ei avea cte un smoc de pr rocat.
iganca nici nu-l vedea mcar. Cu voce nceat,
scrnind din dini, nefericitul spunea:
Blestem! Iat deci cum trebuie s fii! Nu-i nevoie dect
s fii frumos pe dinafar.
ntre timp, Esmeralda rmsese n genunchi i striga,
cuprins de o agitaie neobinuit:
Oh, iat-l c descleca! O s intre n casa aceea,
Phoebus! Nu m aude! Phoebus! Ct e de rea femeia aceea,
dac i vorbete n acelai timp cu mine! Phoebus! Phoebus!
Surdul o privea. Ii nelegea pantomima. Ochiul bietului
clopotar se umplea de lacrimi, dar el nu lsa s-i scape
niciuna. Deodat, Quasimodo o apuc binior de mnec. Ea
se ntoarse. Cocoatul voia s par linitit. i-i spuse:
Vrei s m duc s i-l caut?
Esmeralda scoase un strigt de bucurie:
O, du-te, du-te! D fuga! Repede! Cpitanul acela!
Cpitanul! Adu-mi-l! Am s te iubesc!
i i mbria genunchii.
Quasimodo nu se putu mpiedica s nu clatine ndurerat
din cap.
Am s i-l aduc, i opti cu glas stins.
i ntorcndu-se, se npusti cu pai mari pe scar,
sufocat de plns.
Cnd ajunse n pia, nu mai vzu dect calul cel frumos
legat la poarta familiei Gondelaurier. Cpitanul tocmai
intrase n cas.

Quasimodo i ridic privirea spre acoperiul catedralei.

Esmeralda se afla acolo, n acelai loc, n aceeai poziie. El i
fcu un semn trist cu capul i se rezem de-o piatr de la
intrarea casei Gondelaurier, hotrt s atepte ieirea
cpitanului.
n casa Gondelaurier era una din zilele acelea de gal
care preced nunile. Quasimodo vzu intrnd mult lume i
nu vzu ieind pe nimeni. Din cnd n cnd privea spre
acoperi. Ca i el, iganca nu se clintea. Un rnda veni s
dezlege calul i-l duse n grajdul casei.
ntreaga zi se scurse astfel, cu Quasimodo lng stlp, cu
Esmeralda pe acoperi, cu Phoebus, fr doar i poate, la
picioarele frumoasei Fleur-de-Lys.
n sfrit, veni i noaptea; o noapte fr lun, o noapte
ntunecoas. Quasimodo i ainti zadarnic privirea spre
Esmeralda: curnd nu mai zri dect o umbr n amurg, apoi
nimic. Totul se terse, totul era negru.
Quasimodo vzu luminndu-se de sus n jos, pe faad,
ferestrele casei Gondelaurier. Vzu luminndu-se una dup
alta i celelalte ferestre din pia; i le vzu, de asemenea,
stingndu-se pn la ultima. Cci rmase toat seara la
postul su. Dar ofierul nu ieea. Cnd ultimii trectori se
ntoarser la casele lor, cnd toate ferestrele celorlalte case
se ntunecar, Quasimodo rmase absolut singur, cu
desvrire n bezn. Pe atunci, tpanul din faa catedralei
Notre-Dame nu era luminat.
Totui, ferestrele casei Gondelaurier rmaser luminate
chiar dup miezul nopii. Nemicat i atent, Quasimodo vzu
profilndu-se pe vitraliile n mii de culori o mulime de umbre
vii care dansau. Dac n-ar fi fost surd, pe msur ce
zgomotele Parisului adormit se stingeau, ar fi auzit din ce n
ce mai clar, venind din interiorul casei Gondelaurier, un
zgomot de petrecere, rsete i muzic.
Pe la ora unu din noapte, oaspeii ncepur s plece,
nvluit n bezn, Quasimodo i privea pe toi trecnd pe sub
bolta intrrii luminate de tore. Niciunul dintre ei nu era

cpitanul.
Cocoatul era npdit de gnduri triste. Uneori privea n
gol, asemeni celor care se plictisesc. Nori negri, mari, grei,
sfiai, crpai atrnau ca nite hamacuri de voal negru sub
arcada nstelat a nopii. Ai fi zis c-s pnzele de pianjen
ale bolii cereti.
ntr-unul din momentele acelea, Quasimodo vzu
deschizndu-se tainic ua balconului a crui balustrad de
piatr se contura deasupra capului su. Fragila u de sticl
ls s treac dou persoane, apoi se nchise fr zgomot n
urma lor. Erau un brbat i o femeie. Cu mare greutate,
Quasimodo izbuti s recunoasc n brbat pe frumosul
cpitan i n femeie, pe tnra doamn pe care o vzuse
diminea urndu-i bun sosit ofierului, de la nlimea
aceluiai balcon. Locul era complet ntunecat i o dubl
perdea roie, czut peste u n clipa cnd se nchisese, nu
lsa pe balcon niciun fir de lumin din interiorul casei.
Tnrul i tnra, pe ct putea s-i dea seama surdul
nostru, care nu auzea niciunul din cuvintele lor, preau
cuprini de farmecul unei foarte drgstoase intimiti. Fata
s-ar fi zis c-i ngduise ofierului s-i cuprind mijlocul cu
braele i se mpotrivea slab unui srut.
De jos, Quasimodo asista la o scen cu att mai plcut
s-o priveti, cu ct era fcut a fi privit. El contempla
fericirea, frumuseea aceasta, cu inima amar. La urma
urmei, natura nu rmsese fr glas n bietul cocoat, iar
coloana lui vertebral orict de urt rsucit ar fi fost,
fremta la fel ca a oricrui alt om. Quasimodo se gndea la
partea nenorocit pe care i-o hrzise lui providena, se
gndea c femeia, dragostea, voluptatea i vor trece venic
pe sub ochi i c el nu va face altceva dect s se uite la
fericirea altora. Dar ceea ce i sfia i mai mult sufletul
privind scena aceasta, ceea ce-l indigna i-l nciuda totodat
era gndul la suferina pe care ar ndura-o iganca dac ar
vedea i ea. Ce-i drept, noaptea era foarte ntunecoas, iar
Esmeralda, dac rmsese la locul ei (i Quasimodo nu se

ndoia de asta), se afla prea departe, i-abia putea el s-i

zreasc pe cei doi ndrgostii din balcon. Asta l consola.
ntre timp, convorbirea celor doi se nsufleea din ce n
ce. Fata prea c-l roag pe ofier s nu-i cear nimic mai
mult. Quasimodo nu desluea din toate acestea dect
frumoasele ei palme mpreunate, zmbetele amestecate cu
lacrimi, privirile fetei ridicate spre stele, ochii cpitanului
cobori cu ardoare asupra ei.
Din fericire, cci fata ncepuse s nu mai lupte dect slab
de tot, ua balconului se deschise brusc, o doamn n vrst
se ivi, frumoasa pru ncurcat, ofierul lu un aer nciudat i
toi trei intrar n cas.
Cteva minute mai trziu, un cal tropoti sub bolta intrrii
i strlucitorul ofier, nvluit n mantia lui de noapte, trecu
fulgertor prin faa lui Quasimodo.
Clopotarul l ls s ajung la colul strzii, apoi ncepu s
alerge dup el cu sprinteneala lui de maimu, strignd:
Hei, cpitane!
Cpitanul se opri.
Ce vrea cu mine ticlosul sta?, spuse el, zrind n
ntuneric silueta deelat care alerga chioptnd.
ntre timp, Quasimodo sosise lng el i apucase cu
ndrzneal frul calului:
Urmeaz-m, cpitane, e cineva aici care vrea s-i
vorbeasc.
Pe cornul lui Mahomed!, bombni Phoebus. Iat o
pasre slut i zburlit pe care mi se pare c-am mai vzut-o
undeva. Hei, jupne, n-ai de gnd s lai frul calului?
Cpitane, rspunse surdul, nu m ntrebi cine?
i zic s dai drumul calului, se rsti Phoebus,
pierzndu-i rbdarea. Ce vrea nemernicul sta care se
aga de surgiucul bidiviului meu? Nu cumva iei calul meu
drept o spnzurtoare?
Departe de a lsa frul, Quasimodo se pregtea s-l
sileasc pe ofier s se ntoarc din drum. Neputnd s
neleag de ce se mpotrivea cpitanul, se grbi s spun:

 Vino, cpitane, o femeie te-ateapt. i adug

anevoie: O femeie care te iubete.
Ascult, sectur, m crezi obligat s merg la toate
femeile care m iubesc sau pretind numai c m iubesc?, se
stropi cpitanul. i dac, din ntmplare, ea seamn cu
tine, mutr de huhurez? Spune-i celei care te-a trimis c eu
m nsor, iar ea s se duc dracului!
Ascult, strig Quasimodo, creznd c va nfrnge cu
un cuvnt ultima ovire, vino, monseniore! iganca pe
care o tii!
Cuvntul acesta fcu o adnc impresie asupra lui
Phoebus, dar nu impresia pe care o atepta surdul. Ne
amintim c Phoebus se retrsese mpreun cu Fleur-de Lys
cu cteva clipe nainte de-a o salva Quasimodo pe osndit
din minile lui Charmolue. De atunci, cu prilejul tuturor
vizitelor fcute la familia Gondelaurier, el se ferise s mai
aduc vorba despre iganca a crei amintire, la urma urmei,
i era foarte neplcut, iar Fleur-de-Lys, la rndul ei,
chibzuise c-i mai nelept s nu-i spun c iganca tria.
Deci Phoebus o credea pe biata Similar moart, mai bine de
o lun sau dou. Mai adugm c, de cteva clipe, cpitanul
se gndea la ntunericul profund al nopii, la sluenia
nefireasc, la vocea ca din mormnt a ciudatului mesager,
se gndea c miezul nopii trecuse, c strada era pustie ca
n seara cnd fusese acostat de clugrul-ursuz i c bidiviul
lui sforia cnd ddea cu ochii de Quasimodo.
iganca!, exclam el, aproape speriat. Ascult, nu
cumva vii de pe lumea cealalt?
i-i duse mna la mnerul spadei.
Repede, repede!, spuse surdul, cutnd s trag calul.
Pe aici.
Phoebus l lovi din rsputeri cu cizma n piept.
Ochiul lui Quasimodo scnteie. Cocoatul fcu o micare
ca pentru a se arunca asupra cpitanului. Apoi zise,
stpnindu-se s nu se npusteasc:
Ah, ferice de dumneata c e cineva care te iubete! (i

aps pe cuvntul cineva, lsnd frul din mini.) Pleac!

Phoebus ddu pinteni calului, njurnd. Quasimodo l privi
pierzndu-se n bezna strzii.
Oh!, i spunea bietul surd. S refuzi asta!
Apoi se ntoarse la Notre-Dame, i aprinse felinarul i
urc n turl. Aa cum gndise el, iganca nu se clintise din
loc. De cum l zri, Esmeralda se repezi spre el.
Singur!, exclam ea, mpreunndu-i ndurerat
frumoasele-i mini.
N-am izbutit s-l mai gsesc, spuse cu rceal
Quasimodo.
Trebuia s-l atepi toat noaptea!, continu fata,
pornit. Clopotarul i vzu gestul de mnie, i nelese dojana
i zise, plecndu-i fruntea:
Alt dat am s-l pndesc mai bine.
Pleac!, i spuse.
Quasimodo plec. Esmeralda era nemulumit de el.
Quasimodo preferase s-l chinuiasc ea dect s-o
mhneasc el. Toat durerea i-o pstrase pentru sine.
Din ziua aceea, iganca nu-l mai vzu. Cocoatul nu mai
venea n chilia ei. Cel mult dac-i mai zrea n vrful turlei
chipul aintit cu melancolie spre ea. Dar de ndat ce ddea
cu ochii de el, Quasimodo disprea.
Trebuie spus c pe fat nu prea o mhnea lipsa aceasta
voit a bietului cocoat. n fundul inimii, chiar i mulumea, n
privina asta, Quasimodo nu-i fcea iluzii.
Esmeralda nu-l mai vedea, dar simea n jurul ei prezena
unui duh ocrotitor. Proviziile i erau mprosptate de-o mn
invizibil n timp ce dormea. ntr-o diminea, gsi la
fereastr o colivie cu psrele. Deasupra chiliei se afla o
sculptur care o nfricoa. Esmeralda i artase spaima de
cteva ori, de fa cu Quasimodo. ntr-o diminea (cci
toate lucrurile acestea se fceau n timpul nopii), fata n-o
mai vzu. Sculptura fusese spart. Cel care se urcase pn
acolo i primejduise viaa.
Uneori, seara, auzea un glas ascuns sub streain

clopotniei cntnd, ca pentru a o adormi, un cntec trist i

ciudat. Versurile erau fr rim, aa cum le poate furi un
surd:
Nu-mi privi faa.
Tnr fat, inima privete-mi.
Adesea, inima flcului frumos e slut,
Exist inimi care nu pstreaz dragostea.
Tnr fat, bradul nu-i frumos,
El nu-i frumos ca plopul,
Dar i pstreaz frunzele i iarna.
Vai! La ce bun s-o spun?
Ce nu-i frumos greete c exist,
Cci frumuseea cere frumusee.
April cu spatele st la ianuarie.
Desvrit este frumuseea,
Desvrit i atotputernic,
Ea e unicul lucru care nu poate exista dect ntreg.
Toi corbii zboar numai ziua,
Iar bufniele zboar numai noaptea,
Dar lebedele zboar zi i noapte.
ntr-o diminea, trezindu-se, Esmeralda vzu dou vase
pline cu flori pe fereastr. Unul era de cristal, foarte frumos
i foarte strlucitor, dar crpat. Vasul lsase s se scurg
apa cu care fusese umplut i florile din el se vetejiser.
Cellalt, o ulcic de gresie, grosolan i comun, pstrase
toat apa, iar florile din el erau proaspete i rumene.
Nu tiu dac Esmeralda a fcut-o cu intenie, dar lu
buchetul ofilit i-l purt toat ziua la sn.
n ziua aceea, nu mai auzi glasul din turn cntnd.
Dar fetei puin i psa de asta. i petrecea zilele alintnd-

o pe Djali, pndind poarta casei Gondelaurier, discutnd n

oapt cu Phoebus i frmindu-i pinea ca s-o dea
rndunelelor.
De altfel, nu-l mai vedea i nu-l mai auzea deloc pe
Quasimodo. Bietul clopotar prea c dispruse din biseric.
Totui, ntr-o noapte, pe cnd Esmeralda nu dormea i se
gndea la frumosul cpitan, l auzi pe cocoat suspinnd n
apropierea chiliei. Speriat, fata se ridic i, la lumina lunii,
vzu o grmad inform, culcat dinaintea pragului ei. Era
Quasimodo, care dormea acolo, pe piatr.

5
Cheia de la Poarta Roie
ntre timp, zvonurile i aduser la cunotin
arhidiaconului felul miraculos n care fusese salvat iganca.
Aflnd aceasta, nu-i mai ddu seama de simmintele sale.
Cu moartea Esmeraldei se obinuise, i recptase linitea,
atinsese maximum de durere posibil. Inima omeneasc
(dom Claude cugetase la asemenea lucruri) nu poate
cuprinde dect o anumit cantitate de dezndejde. Cnd
buretele e mbibat, marea trece pe deasupra lui fr ca nicio
lacrim s mai poat intra. Cu moartea Esmeraldei, buretele
fusese mbibat, totul se sfrise pentru dom Claude pe
lumea aceasta. Dar tiind-o vie i pe ea, i pe Phoebus,
rencepeau torturile, zbuciumul, frmntrile, viaa. i
Claude era stul de ele.
Cnd afl noutatea, se ncuie n chilia din mnstire. Nu
se mai art nici la conferinele capitulare, nici la slujbe,
nchise ua tuturor, chiar i episcopului. i rmase astfel
zvort timp de cteva sptmni. Ceilali l socoteau
bolnav. i chiar era bolnav.
Ce fcea arhidiaconul nchis n chilie? Cu ce gnduri se
zbtea, nefericitul? Ddea oare o ultim lupt cu temuta lui
patim? Furea un plan de moarte pentru fat i de

pierzanie pentru cpitan?

Jehan, fratele lui drag, copilul lui rsfat, veni odat la
u, btu, njur, se rug, i spuse de zece ori numele.
Claude nu deschise.
i petrecea zile ntregi cu faa lipit de geamurile
ferestrei. De la fereastra aceea, situat n mnstire, vedea
chilioara Esmeraldei, o vedea adesea chiar pe ea cu cpria,
cteodat cu Quasimodo. Dom Claude remarc micile atenii
ale pocitaniei surde, ascultarea lui, felul lui delicat i supus
de a se purta cu iganca. i i aminti, cci avea memorie
bun, iar memoria e chinul geloilor, i aminti privirea
ciudat a clopotarului aruncat dansatoarei ntr-o anumit
sear. Se ntreba ce motiv putuse s-l mping pe
Quasimodo s-o salveze. Fu martorul miilor de scene mrunte
petrecute ntre iganc i surd, a crui pantomim, vzut
de departe i comentat prin patima lui, i se pru foarte
tandr. Dom Claude se temea de ciudenia femeilor. iatunci simi trezindu-se vag l el o gelozie la care nu s-ar fi
ateptat niciodat, o gelozie care l fcu s roeasc de
ruine i de indignare. Cpitanul, mai treac-mearg, dar
sta?! Gndul acesta l tulbura nespus.
Nopile erau cumplite. De cnd o tia pe iganc vie,
ideile reci ale spectrului i ale mormntului care l
obsedaser o zi ntreag se destrmar, i trupul l mboldea
din nou. Arhidiaconul se zvrcolea n pat, simind-o att de
aproape pe fata oache i tnr.
n fiecare noapte, imaginaia lui delirant i-o nfia pe
Esmeralda n toate atitudinile care fcuser s-i fiarb cel
mai mult sngele n vine. O vedea ntins peste cpitanul
njunghiat, cu ochii nchii, cu frumosul ei sn acoperit de
sngele lui Phoebus, n clipa aceea de negrit plcere cnd
el i pecetluise buzele cu srutul pe care nefericita, dei pe
jumtate moart, l simise cum o arde. O vedea despuiat
de minile slbatice ale schingiuitorilor, lsnd s-i fie
dezgolite i vrte n gheata cu urub de fier picioruul,
glezna fin i rotund, genunchiul suplu i alb. i vedea

aievea genunchiul ca de filde rmas singur n afara

oribilului aparat al lui Torterue. i-o nchipuia, n sfrit, pe
tnra fat n cma, cu treangul de gt, cu umerii goi,
descul, aproape goal, aa cum o vzuse n ultima zi.
Imaginile acestea de voluptate l fceau s-i crispeze
pumnii i-l trecea un fior de-a lungul spinrii.
ntr-o noapte, printre altele, imaginile acestea i
nfierbntar att de cumplit n artere sngele de brbat
neprihnit i de preot, nct dom Claude i muc perna,
sri jos din pat, i arunc un stihar peste cma i iei din
chilie, cu lampa n mn, pe jumtate gol, cu ochii
nflcrai.
Arhidiaconul tia unde poate gsi cheia de la Poarta
Roie, care fcea legtura ntre mnstire i biseric, i avea
totdeauna la el, dup cum se tie, o cheie a scrii turlelor.

6
Urmare la cheia de la Poarta Roie
n noaptea aceea, Esmeralda adormise n chilioara ei,
dnd totul uitrii, plin de sperane i de gnduri dulci.
Dormea de ctva vreme, visndu-l ca totdeauna pe
Phoebus, cnd i se pru c aude un zgomot n apropierea ei.
Fata avea somnul uor i nelinitit ca al psrilor. Orice
nimic o detepta. De aceea deschise ochii. Noaptea era
foarte ntunecoas. Totui, vzu la lucarn o figur care o
privea. O lamp lumina apariia aceea. n clipa cnd i ddu
seama c Esmeralda o vede, nluca stinse lampa. Cu toate
acestea, fata avu timp s-o zreasc. Pleoapele i se nchiser
iar de groaz.
Oh!, exclam ea cu glas stins. preotul!
Toat nenorocirea trecut i reveni n minte ca un fulger.
Esmeralda se prbui pe pat, ngheat.
O clip mai trziu, simi de-a lungul trupului o atingere
care o cutremur ntr-att, nct o fcu s se ridice treaz i

furioas n aternut.
Preotul tocmai se strecura lng ea i-o cuprindea cu
braele. Ea vru s ipe, dar nu putu.
Pleac, monstrule! Pleac, ucigaule!, rosti fata cu glas
tremurtor i nbuit de mnie i de spaim.
Fie-i mil! Te rog!, opti preotul, lipindu-i buzele de
umerii ei.
i apuc easta pleuv cu amndou minile, l apuc de
puinul pr pe care l mai avea i se czni s-i ndeprteze
srutrile, ca i cum ar fi fost mucturi.
Fie-i mil!, repet nefericitul. Dac ai ti ce e
dragostea mea pentru tine! foc, plumb topit, o mie de
cuite n inima mea!
i-i ncleta braele cu o for supraomeneasc. Fata
strig pierdut:
D-mi drumul sau te scuip n obraz!
i ddu drumul.
njosete-m, lovete-m, fii rea! F ce vrei! Dar fie-i
mil! Iubete-m!
Atunci l lovi cu o furie ca de copil. i ncorda frumoasele
ei mini ca s-i striveasc faa.
Pleac, diavole!
Iubete-m! Iubete-m! Ai mil!, striga bietul preot,
tvlindu-se peste ea i rspunzndu-i cu mngieri la
lovituri.
Deodat, Esmeralda l simi mai puternic dect ea.
Trebuie s sfrim odat!, scrni el printre dini.
Ea era subjugat, tremura frnt n braele lui, la voia lui.
Simea o mn lasciv rtcindu-i de-a lungul trupului. i, cu
o ultim sforare, ncepu s strige:
Ajutor! Srii! Un vampir!
Dar nu venea nimeni. Doar Djali se trezise i behia
nelinitit.
Taci!, spuse preotul, gfind.
Deodat, zbtndu-se, tvlindu-se pe jos, mna igncii
ntlni ceva rece i metalic. Era fluierul lui Quasimodo. l

apuc i, cu o zvrcolire de speran, l duse la buze i sufl

n el cu toat puterea care i mai rmsese. Fluierul scoase
un sunet clar, ascuit, ptrunztor.
Ce-i asta?, ntreb preotul.
Aproape n aceeai clip, se simi ridicat de un bra
viguros; chilia era ntunecoas i dom Claude nu putea s
vad cine l inea aa, dar auzi nite dini clnnind de furie,
iar n ntuneric dinuia atta lumin ct s-i ngduie s
zreasc lucindu-i deasupra capului lama lat a unui cuit
uria.
Preotului i se pru c zrete silueta lui Quasimodo.
Bnui c nu putea fi dect el. i aminti c atunci cnd
intrase se mpiedicase de-un soi de pachet ntins afar,
dinaintea uii. Totui, cum nou-venitul nu scotea niciun
cuvnt nu tia ce s cread. i se arunc asupra braului
care inea cuitul, strignd:
Quasimodo!
n clipa aceea de dezndejde, uit c acesta e surd.
Ct ai clipi, preotul fu dobort la pmnt i simi un
genunchi ca de plumb apsndu-i pieptul. Dup forma
coluroas a genunchiului, l recunoscu pe cocoat. Dar ce
putea face? Cum s fie i el, la rndul lui, recunoscut? Fiind
noapte, surdul devenise i orb.
Dom Claude era pierdut. Fata, fr mil, ca o tigroaic
nfuriat, nu mica un deget ca s-l salveze. Cuitul se
apropie de cretetul lui. Momentul era critic. Deodat,
adversarul pru c ovie.
S nu cad snge asupra ei!, mormi el, nbuit.
Era ntr-adevr glasul lui Quasimodo. Preotul simi
minile mari ale acestuia trndu-l de picior afar din chilie.
Acolo trebuia s moar. Din fericire pentru el, de cteva
clipe luna tocmai rsrise.
Cnd cei doi trecur pragul chiliei, lumina lunii czu pe
chipul preotului. Quasimodo l privi pe preot n fa, ncepu
s tremure, i ddu drumul i se trase civa pai napoi.
iganca, venit i ea n pragul chiliei, vzu cu mirare

schimbarea brusc a rolurilor. Acum, preotul amenina, iar

Quasimodo se ruga.
Copleindu-l pe surd cu gesturi de mnie i de mustrare,
furios, preotul i fcu semn s se retrag. Surdul i plec
fruntea, apoi se aez n genunchi n faa uii igncii.
Monseniore, rosti el cu voce grav i resemnat, dup
aceea vei face ce v place, dar mai nti ucidei-m.
Vorbind astfel, i ntinse preotului cuitul. Scos din fire,
preotul se repezi s-l ia, dar fata fu mai sprinten dect el.
Smulse cuitul din minile lui Quasimodo i ncepu s rd ca
o nebun.
Apropie-te!, i strig preotului:
Cum inea lama ridicat, dom Claude rmase nehotrt.
Cu siguran c fata l-ar fi lovit.
N-o s ndrzneti s te apropii, laule!, i strig ea.
Apoi adug cu o expresie necrutoare i tiind bine c
avea s strpung cu mii de fiare nroite inima preotului.
Ah, tiu c Phoebus nu e mort!
Cu o lovitur de picior, preotul l dobor pe Quasimodo la
pmnt, apoi se afund tremurnd de furie sub bolta scrii.
Dup plecarea lui, Quasimodo ridic fluieraul care o
salvase pe iganc.
Se ruginea, i spuse el, dndu-i-l. Apoi o ls singur.
Adnc tulburat de scena aceasta violent, fata czu
istovit pe pat i ncepu s plng cu hohote. Perspectiva
devenea sinistr.
La rndul su, preotul se ntoarse pe dibuite n chilia lui.
Lucrul se mplinise! Dom Claude era gelos pe Quasimodo!
i-i repet cu un aer gnditor funestul legmnt:
N-o s-o aib nimeni.

Cartea a zecea

1
Lui Gringoire i vin mai multe idei bune, la
rnd, pe strada Bernardinilor
De cnd vzuse ce ntorstur luau lucrurile i c, pentru
principalele personaje ale comediei acesteia va fi vorba
neaprat de treang, de spnzurtoare i de alte neplceri,
Gringoire nu mai inea deloc s se amestece n ea.
Vagabonzii, printre care rmsese, socotind c, la urma
urmei, ei constituiau cea mai bun tagm a Parisului,
vagabonzii continuaser s se intereseze de iganc.
Gringoire gsea asta foarte firesc din partea unor oameni
care, ca i ea, n-aveau alt perspectiv dect Charmolue i
Torterue i care nu clreau, ca el, prin inuturi imaginare,
ntre cele dou aripi ale Pegasului. Din vorbele lor aflase c
soia sa, nuntit cu urciorul spart, se refugiase n NotreDame i era foarte mulumit. Dar nu se simea deloc ispitit
s se duc s-o vad. Se gndea uneori la cpri, i atta tot.
n rest, ziua fcea scamatorii ca s-i ctige hrana, iar
noaptea nscocea de zor frazele unui memoriu mpotriva
episcopului de Paris, cci i amintea c fusese udat pn la
piele de roile morilor acestuia i-i purta pic. De asemenea,
se mai ocupa de comentarea unei frumoase lucrri a lui
Baudry le Rouge, episcop de Noyon i de Tournay, de Cupa
Petrarum, ceea ce i deschisese o mare poft pentru
arhitectur; nclinaia aceasta nlocuise n inima lui patima
pentru hermetism, al crui cavaler firesc era, de altminteri,
cci exista o intim legtur ntre hermetic i arta
clditului. Gringoire trecuse de la dragostea pentru o idee la
dragostea pentru forma ei.
ntr-o zi, se oprise lng biserica Saint-Germain
l'Auxerrois, la colul unei case numite For-lEvque, aflat n
faa unei alte case numite For-le-Roi. La For-lEvque se afla

o ncnttoare capel din secolul al XIV-lea, al crei capt

ddea n strad. Poetul se afla ntr-unui din momentele
acelea de plcere egoist, exclusiv, suprem, n care
artistul nu vede altceva pe lume dect arta, iar lumea o vede
n art. Deodat simi o mn punndu-i-se grav pe umr i
se ntoarse. Era fostul su prieten, fostul su maestru,
arhidiaconul.
Gringoire rmase mirat. Nu-l mai vzuse de mult pe
arhidiacon, i dom Claude era unul dintre oamenii aceia
solemni i pasionai a cror ntlnire tulbur totdeauna
echilibrul unui filosof sceptic.
Arhidiaconul pstr cteva clipe de tcere, n care
Gringoire putu s-l priveasc n voie. Dom Claude i se pru
tare schimbat, palid ca o diminea de iarn, cu ochii n
fundul capului, cu prul aproape alb. Preotul puse n sfrit
capt tcerii, spunnd pe un ton linitit, dar rece:
Cum te mai simi, maestre Gringoire?
Cu sntatea?, rspunse Gringoire. De! S-ar putea zice
aa i aa. Totui, n general, bine. Nu fac abuz de nimic.
tii, maestre, secretul sntii, dup Hippocrat, id est cibi,
potus, somni, Venus, omnia moderata sint.119
Aadar n-ai niciun necaz, maestre Pierre?, continu
arhidiaconul, privindu-l fix pe Gringoire.
Pe legea mea c nu.
i ce faci acum?
Cum vedei, maestre. Examinez tietura pietrei
acesteia i felul n care e prelucrat basorelieful.
Preotul ncepu s zmbeasc, cu zmbetul acela amar
care nu clintete dect un col al gurii.
i-i face plcere?
Raiul pe pmnt, nu alta!, exclam Gringoire. i
aplecndu-se spre sculpturi, cu aerul vrjit al unuia care
demonstreaz fenomene vii: Nu gsii, oare, de pild, c
metamorfoza asta de bassetaille este executat cu mult
iscusin, gingie i rbdare? Privii coloneta aceasta. n
119 Se cuvine ca hrana, somnul, plcerile dragostei s fie toate cu msur (lat.).

jurul crui capitel ai mai vzut vreodat frunze mai gingae

i mai frumos mngiate de dalt? Iat trei rondes-bosses de
Jean Maillevin. Nu sunt cele bune opere ale acestui mare
geniu. Totui, naivitatea, blndeea feelor, voioia
atitudinilor i a drapajului i hazul inexplicabil amestecat n
toate efectele fac ca figurinele s fie grozav de vesele i de
delicate, poate chiar cam prea mult. Nu gsii c e plcut?
Ba da, spuse preotul.
i dac ai vedea interiorul capelei!, continua poetul,
cu entuziasmul su vorbre. Pretutindeni sculpturi. Stufos
ca un miez de varz! Absida aparine unui gen att de pios i
de deosebit, cum n-am mai vzut altundeva!
Dom Claude l ntrerupse:
Aadar, eti fericit?
Da, pe cinstea mea! Mai nti am iubit femeile, apoi
animalele. Acum iubesc pietrele. Care sunt la fel de plcute
ca animalele i ca femeile, dar sunt mai puin perfide.
Preotul i duse mna la frunte. Era gestul lui obinuit.
Aa e!
Iat ce plceri!, spuse Gringoire.
i, lundu-l de mn pe preotul care se ls n voia lui, l
duse sub foiorul scrii de la For-lEvque.
Lata o scar! De cte ori o vd, sunt fericit. scara
cea mai simpl i mai aleas din Paris. Toate treptele i sunt
tiate oblic pe dedesubt. Frumuseea i simplitatea ei const
n prile orizontale ale uneia i ale alteia, late cam de un
picior sau aa ceva, mpletite una cu alta, mbucate,
ncletate, nlnuite, ncastrate, ntretiate una de alta i
prinse ntr-un fel cu adevrat trainic i plcut.
i nu doreti nimic?
Nu.
i nu regrei nimic?
Nici nu regret, nici nu doresc. Mi-am rnduit viaa.
Ceea ce oamenii rnduiesc e tulburat de lucruri, spuse
dom Claude.

 Eu sunt filosof pyronian120 i in totul n echilibru,

rspunse Gringoire.
i cum i ctigi hrana?
Mai fac nc, pe ici, pe colo, epopei i tragedii; dar cemi aduce mai mult e meseria pe care mi-o cunoatei,
maestre. Duc n dini piramide de scaune.
Meserie grosolan pentru un filosof.
i acolo e vorba tot de echilibru, spuse Gringoire. Cnd
te bntuie o idee, o regseti pretutindeni.
tiu, rspunse arhidiaconul.
Apoi, dup cteva clipe de tcere, dom Claude vorbi iar:
Totui, eti destul de srac.
Srac, da, dar nefericit, nu.
n clipa aceea se auzi un ropot de copite i cei doi
interlocutori vzur defilnd la captul strzii o companie de
arcai din garda regelui, cu lncile ridicate i cu ofierul n
frunte. Cavalcada era strlucitoare i fcea s rsune
caldarmul.
Cum l mai privii pe ofierul acela!, i spuse Gringoire
arhidiaconului.
Fiindc mi se pare c-l recunosc.
Cum l cheam?
Cred c Phoebus de Chteaupers, spuse Claude.
Phoebus! Un nume rar. Mai exist un Phoebus, conte
de Foix. mi amintesc c am cunoscut o fat care se
prpdea dup un Phoebus.
Vino cu mine, spuse preotul. Am ceva de vorbit cu
dumneata.
Din clipa cnd trecuser ostaii, o oarecare agitaie
rzbtea de sub nveliul glacial al arhidiaconului. Claude
porni. Gringoire l urm, obinuit s i se supun; ca oricine
avusese vreodat de-a face cu omul acesta autoritar.
Ajunser n tcere pn la strada Bernardinilor, care era
destul de pustie. Acolo, dom Claude se opri.
Ce avei s-mi spunei, maestre?, l ntreb Gringoire.
120 De la Pyron, filosof sceptic grec (365-275 i. Hr.).

 Nu gseti c mbrcmintea clreilor pe care i-am

vzut adineauri e mai frumoas dect a dumitale i a mea?
ntreb arhidiaconul, prnd adncit n gnduri.
Gringoire cltin din cap:
Pe legea mea! Prefer s port haina mea galben i
roie dect solzii aceia de fier i de oel. Grozav plcere
trebuie s fie, cnd mergi, s te-auzi huruind de parc ai fi
Cheiul Fierriei la vreme de cutremur!
Aadar, Gringoire, nu i-ai invidiat niciodat pe flcii
tia chipei, mbrcai de rzboi?
Pentru ce s-i invidiez, monseniore arhidiacon? Pentru
fora, pentru armura i pentru disciplina lor? Filosofia i
independena n zdrene mi se par de-o mie de ori mai bune.
Mai bine s fiu cap de musc, dect coad de leu.
Asta e ciudat, spuse preotul gnditor. O uniform
frumoas e totui frumoas.
Vzndu-l pe gnduri, Gringoire l ls i se duse s
admire intrarea unei case vecine. De acolo se ntoarse
btnd din palme:
Dac ai fi mai puin preocupat de vemintele
frumoase ale rzboinicilor, domnule arhidiacon, v-a ruga s
vedei poarta de colo. Am spus totdeauna c locuina
seniorului Aubry are cea mai frumoas intrare din lume,
Pierre Gringoire, zise arhidiaconul. Ce-ai fcut cu mica
dansatoare iganc?
Cu Esmeralda? Ce brusc schimbai vorba!
Nu era soia dumitale?
Era, prin mijlocirea unui urcior spart. Suntem nsurai
pe patru ani. Fiindc veni vorba, adaug Gringoire, privindu-l
pe arhidiacon cu un aer pe jumtate ironic, tot v mai
gndii la ea?
i dumneata, domnule, nu te mai gndeti?
Un pic. Am attea de fcut! Doamne, drgu mai
era cpria!
iganca asta i-a salvat oare viaa?
Adevrat, pe Dumnezeul meu!

 Ei bine, ce s-a ales de ea? Ce-ai fcut cu ea?

De unde s tiu eu? Cred c au spnzurat-o.
Crezi?
Nu sunt sigur. Cnd am vzut c aveau de gnd s
spnzure oameni, m-am dat la o parte.
Asta e tot ce tii despre ea?
Stai puin. Mi s-a spus c s-a refugiat la Notre-Dame i
c acolo e n siguran; asta m bucur, dar n-am putut s
aflu dac i cpria a scpat odat cu ea, asta-i tot ce tiu.
Am s-i spun eu mai mult!, strig dom Claude, iar
glasul lui, pn atunci uotit, rar i aproape nbuit, deveni
tuntor. S-a refugiat la Notre-Dame. Dar peste trei zile
justiia o s-o ia de-acolo i-o s fie spnzurat la Grve.
Exist un ordin al parlamentului n privina aceasta.
Neplcut veste!, spuse Gringoire.
Ct ai clipi din ochi, preotul redeveni rece i calm.
i cine naiba s-o fi distrat cernd o asemenea
sentin? Nu putea s lase n pace parlamentul? Ce-i ru
dac o biat fat se adpostete sub bolile catedralei, lng
cuiburile rndunelelor?
Exist i diavoli pe lume, rspunse arhidiaconul.
Treaba asta e aranjat drcete, observ Gringoire.
Dup o clip de tcere, arhidiaconul vorbi din nou.
Aadar, ea i-a salvat viaa?
La bunii mei prieteni, vagabonzii. Era ct pe-aci s fiu
spnzurat. Astzi, lucrul sta i-ar mhni.
i nu vrei s faci nimic pentru ea?
Cum s nu vreau, dom Claude! Dar dac dau de
bucluc?
Ce-i pas?
Da, ce-mi pas! Tare mai suntei bun, maestre! Numai
c eu am dou lucrri mari ncepute.
Preotul se izbi peste frunte. Dei inea s par calm, cte
un gest violent i trda din cnd n cnd zbuciumul luntric.
Cum poate fi salvat? Gringoire i spuse:
Maestre, am s v rspund: Il padelt, ceea ce

nseamn pe turcete: Dumnezeu e ndejdea noastr.

Cum poate fi salvat?, repet Claude, gnditor.
La rndul su, Gringoire se izbi peste frunte.
Ascultai, maestre. Eu am imaginaie. Am s gsesc
soluia. Dac i s-ar cere regelui graierea?
S i se cear o graiere lui Ludovic al XI-lea?
De ce nu?
ca i cum ai vrea s iei osul din gheara unui tigru.
Gringoire ncepu s caute alte soluii:
Ei bine, iat! Vrei s le adresez o cerere moaelor, cu
declaraia c fata e nsrcinat?
La aceast propunere, ochii nfundai n orbite ai
preotului scnteiar.
nsrcinat? Ticlosule! tii ceva n privina asta?
nfiarea lui l sperie pe Gringoire, care se grbi s-i
spun:
Vai! Nu, eu! Cstoria noastr a fost un adevrat foris
maritagium121. Eu am rmas pe dinafar. Dar, n sfrit, aa
s-ar putea obine o amnare.
Nebunie! Ticloie! Taci!
N-avei dreptate s v suprai!, bombni Gringoire.
Se obine o amnare, asta nu duneaz nimnui i, de pe
urma ei, se aleg cu patruzeci de dinari parizieni moaele,
nite biete femei srace.
Preotul nu-l mai asculta.
Trebuie totui ca iganca s ias de acolo!, murmura
el. Ordinul va fi executoriu n trei zile! De altfel, chiar dac nar exista ordinul, mai e Quasimodo! Femeile au gusturi tare
ciudate! Apoi ridic glasul: Maestre Pierre, m-am gndit bine,
nu exist dect o cale de salvare pentru ea.
Care? Eu nu vd.
Ascult, maestre Pierre, adu-i aminte c i datorezi
viaa. Am s-i spun deschis ce gndesc. Biserica e pzit zi
i noapte. Nu sunt lsai s ias din ea dect cei ce au fost
vzui intrnd. Vei putea deci s intri. Vei veni. Am s te duc
121 Cstorie de form (lat.).

la ea. i vei schimba mbrcmintea cu a ei. Fata o s ia

costumul dumitale, dumneata o s-i iei rochia.
Pn aici merge, observ filosoful. i-apoi?
Apoi? Ea o s ias cu hainele dumitale, dumneata ai s
rmi acolo cu ale ei. Poate c au s te spnzure, dar ea va
fi salvat. Gringoire i scarpin urechea, cu un aer foarte
serios.
Nu zu!, fcu el. O asemenea idee nu mi-ar fi venit
niciodat de la sine.
La propunerea neateptat a lui dom Claude, chipul
deschis i blajin al poetului se ntunecase brusc, asemenea
unei surztoare priveliti din Italia cnd o rafal nenorocit
de vnt strivete un nor n faa soarelui.
Ei bine, Gringoire! Ce spui de calea aceasta?
Spun, maestre, c nu-i vorba c poate au s m
spnzure, ci c au s m spnzure sigur.
Asta nu te privete.
Ei, drcie!, fcu Gringoire.
Fata i-a salvat viaa. i plteti o datorie.
Mai sunt i multe altele pe care nu le pltim!
Arhidiaconul vorbea autoritar.
Nu zu, dom Claude, rspunse poetul, mhnit, inei la
ideea asta i n-avei dreptate. Nu vd de ce m-a lsa
spnzurat n locul altuia.
Ce te leag att de via?
Ah! O mie de motive!
i care, m rog?
Care? Aerul, cerul, dimineaa, seara, clarul de lun,
bunii mei prieteni, vagabonzii, rsetele noastre cu trfele,
studierea frumoaselor cldiri ale Parisului, trei cri groase
de scris, din care una mpotriva episcopului i a morilor lui,
tiu i eu? Anaxagora spunea c triete pe lume ca s
admire soarele. i-apoi, eu am norocul s-mi petrec toate
zilele, din zori i pn-n noapte, cu un om de geniu, adic cu
mine, ceea ce e foarte plcut.
Minte neserioas!, bombni arhidiaconul. Ia spune,

viaa asta pe care i-o faci att de ncnttoare, cine i-a

pstrat-o? Cui i datorezi faptul c respiri aerul, c vezi cerul
i c poi nc s-i pstrezi mintea de ciocrlie plin de
nzbtii i de nebunii? Unde ai fi acuma, de n-ar fi fost ea?
Vrei aadar s moar fata creia i datorezi viaa? S moar
ea, ppua asta frumoas, blnd, adorabil, necesar
pentru lumina lumii, mai sfnt dect nsui Dumnezeu?! Iar
tu, pe jumtate nelept i pe jumtate icnit, tu, o schi
nereuit a nu tiu crui lucru, tu, un soi de vegetal care
umbl i crede c gndete, tu s continui s trieti, cu
viaa pe care i-ai furat-o, la fel de inutil ca o lumnare n
plin amiaz? Hai, fie-i mil, Gringoire! Fii i tu mrinimos!
nceputul l-a fcut ea.
Preotul vorbea nflcrat. Gringoire l ascult mai nti cu
un aer nehotrt, apoi se nduioa i sfri prin a face o
strmbtur tragic, ntocmai ca un prunc cnd l doare
burta.
Suntei patetic, spuse el, tergndu-i o lacrim. Ei
bine! Am s chibzuiesc. Ciudat idee v-a mai venit! La urma
urmei, continu el dup o clip de tcere, cine tie? Poate c
n-au s-o spnzure. ncercarea moarte n-are. Cnd au s dea
de mine n chilioara aia, gtit att de caraghios, cu fust i
cu scufie, poate c au s izbucneasc n rs. i-apoi, dac
m spnzur, ei bine, moartea prin treang e i ea o moarte
ca oricare alta sau, mai bine zis, nu-i o moarte ca oricare
alta. o moarte demn de neleptul care a oscilat toat
viaa lui, e o moarte care nu-i nici laie, nici blaie, ca spiritul
adevratului sceptic, o moarte pecetluit din plin cu
pyronism i ovire, o moarte care i-e calea de mijloc ntre
cer i pmnt i te las n suspensie. o moarte de filosof, i
poate c eu sunt hrzit de soart s-o ndur. mre s mori
aa cum ai trit. Preotul interveni.
Ne-am neles?
Ce e moartea, la urma urmei?, continu Gringoire cu
exaltare. O clip grea, o vam, trecerea de la puin la nimic.
Cnd cineva l-a ntrebat pe Cercidas, megalopolitanul, dac

ar muri de bunvoie, el rspunse: De ce nu?! Cci dup

moarte i voi vedea pe oamenii de seam, pe Pitagora,
printre filosofi, pe Hecataeus, printre istorici, pe Homer,
printre poei, pe Olimp, printre muzicieni.
Arhidiaconul i ntinse mna.
Aadar, s-a fcut! Ai s vii mine?
Gestul acesta l readuse pe Gringoire la realitate.
Ah, pe legea mea, nu!, rosti el cu tonul unui om care
se trezete. S fii spnzurat! prea absurd. Nu vreau.
Atunci, adio! i arhidiaconul adug printre dini: Mai
dau eu de tine!
Nu vreau ca diavolul sta de om s m gseasc, gndi
Gringoire i alerg dup dom Claude.
tii, domnule arhidiacon, fr suprare, ca ntre
prieteni vechi! Dumneavoastr v interesai de fata asta,
adic de nevast-mea, i e foarte frumos. Ai furit un plan
ca s-o scoatei cu bine din Notre-Dame, dar calea aleas de
dumneavoastr e grozav de neplcut pentru mine,
Gringoire. Dac a avea eu un alt plan! V anun c mi-a
venit chiar acum o idee grozav. Ce-ai zice dac a avea un
plan ca s-o scot din impas fr ameninarea c gtul meu o
s fie atins nici mcar de umbra vreunui treang? Nu v- ar fi
de ajuns? absolut necesar s fiu eu spnzurat, ca s fii
dumneavoastr mulumit?
De nerbdare, preotul i chinuia nasturii de la sutan.
Grl de cuvinte! Ce plan ai?
Da, continu Gringoire, vorbindu-i singur i
atingndu-i nasul cu degetul arttor, n semn de cugetare.
Vagabonzii sunt flci viteji. Tribul Egiptului o iubete. Ei au
s se ridice la primul cuvnt. Nimic mai uor! O lovitur. La
adpostul scandalului, o s fie rpit. Chiar mine sear
Abia ateapt.
Planul! Spune-l!, strig preotul, zglindu-l.
Gringoire se ntoarse mre spre el.
Dai-mi pace! Vedei bine c-l caut! Apoi cuget cteva
clipe, dup care ncepu s-i aplaude ideea strignd:

Admirabil! Reuit sigur!

Planul!, repet Claude cu mnie. Gringoire era radios.
Apropiai-v, v voi spune totul n oapt. o
contralovitur ntr-adevr ndrznea i care o s ne scoat
pe toi din ncurctur. Pe Dumnezeul meu! Trebuie s
recunoatei c nu sunt prost. Apoi se ntrerupse: Uitasem!
Cpria e i ea cu fata?
Da. S te ia dracu!
i pe ea ar fi spnzurat-o, nu-i aa?
Ce-mi pas mie?
Da, ar fi spnzurat-o, doar au mai spnzurat o scroaf
luna trecut. Drguului de clu i face plcere, fiindc, la
sfrit, mnnc el carnea. S-o spnzure pe draga mea Djali!
Pe biata mieluea!
Blestem!, strig dom Claude. Tu eti clul. Ce plan de
salvare ai gsit, ticlosule? Trebuie s-i scot ideea din cap
cu cletele!
ncetior, maestre! Iat-o.
Gringoire se aplec la urechea arhidiaconului i-i vorbi
foarte ncet, aruncnd priviri nelinitite de la un capt la altul
al strzii pe care nu trecea totui nimeni. Cnd isprvi, dom
Claude i apuc mna i-i spuse rece:
Bine. Pe mine.
Pe mine, repet Gringoire.
i pe cnd arhidiaconul se deprta ntr-o direcie, el porni
n cealalt, spunndu-i cu glas sczut: Afurisit treab,
domnule Pierre Gringoire! Dar n-are a face. Doar nu-i scris,
fiindc eti mic, s te sperii de-o isprav mare. Biton a crat
n spinare un taur ct toate zilele: codobaturile, pitulicele i
mrcinarii sunt n stare s treac oceanul n zbor.

2
F-te vagabond!

Cnd intr n mnstire, arhidiaconul l gsi la ua chiliei

pe frate-su, Jehan du Moulin, care l atepta i care i
alungase plictiseala ateptrii desennd cu un crbune pe
zid profilul fratelui su mai mare, mbogit cu un nas enorm.
Dom Claude abia dac l privi. Alte lucruri i umblau prin
cap. Faa aceasta voioas de derbedeu, a crei strlucire
nseninase de attea ori ntunecatul chip al preotului, nu mai
putea acum s mprtie ceaa care se ngroa zi de zi peste
sufletul lui stricat, viciat i rncezit.
Am venit s te vd, frate, spuse Jehan, timid.
Arhidiaconul nici nu se uita la el.
Ei, i?
Frate, continu ipocritul, eti att de bun cu mine i-mi
dai sfaturi att de bune, nct m ntorc mereu la dumneata.
i-apoi?
Vai, frate, ct dreptate aveai cnd mi spuneai:
Jehan! Jehan! Cesst doctorum doctrina, discipulorum
disciplina122. Jehan, fii nelept, fii savant. Jehan, nu-i pierde
nopile n afara colegiului, fr motiv serios i fr nvoirea
dasclului. Nu bate picarzii, noli, Johannes, verberare
picardos. Nu putrezi ca un mgar analfabet, quasi asinus
illitteratus, pe paiele colii. Jehan, las-te pedepsit dup voia
dasclilor. Jehan, du-te n fiecare sear la biseric i cnt
acolo un antifon cu verset i rug ctre stpna noastr,
preaslvit Fecioar Maria. Vai, ce sfaturi minunate erau
acestea!
i-apoi?
Frate, ai n fa un om vinovat, un criminal, un ticlos,
un desfrnat, un om nemaipomenit! Drag frate, Jehan a
fcut din sfaturile dumitale paie i blegar de clcat n
picioare. Sunt pedepsit aa cum se cuvine pentru asta, i
bunul Dumnezeu e grozav de drept. Ct timp am avut bani,
am chefuit, mi-am fcut de cap i m-am veselit. Oh,
desfrnarea, care e att de plcut cnd o priveti din fa,
ct e de urt i de respingtoare cnd o priveti din spate!
122 Greete nvtura nvtorului, greete educaia elevului (lat.).

Acum nu mai am un franc chior, mi-am vndut faa de mas,

cmaa, prosopul, adio via vesel! S-a stins frumoasa
candel i nu mai am dect scrbosul fitil de seu care mi
fumeg n nas. Fetele rd de mine. Beau ap. Sunt chinuit de
remucri i de datornici.
Att?, spuse arhidiaconul.
Vai, frate scump, tare a dori s ncep o via mai
bun. Vin la dumneata plin de cin. Sunt pocit. Vin la
spovedanie, mi trag pumni zdraveni n piept. Aveai mult
dreptate cnd doreai s devin ntr-o bun zi liceniat i
submonitor la colegiul Torchi. Iat, acum simt o mrea
chemare pentru profesia asta, dar nu mai am cerneal i
trebuie s-mi cumpr; nu mai am pene, i trebuie s-mi
cumpr; nu mai am hrtie, nu mai am cri, trebuie s le
cumpr din nou. Pentru asta am nevoie de civa gologani.
i vin la dumneata, frate, cu inima plin de cin.
Asta-i tot?
Da, spune studentul. Civa bani.
N-am.
Studentul zise atunci cu un aer grav i totodat hotrt:
Ei bine, frate, mi pare ru, dar trebuie s-i spun c,
pe de alt parte, mi s-au fcut oferte i propuneri foarte
frumoase. Nu vrei s-mi dai bani? Nu. n cazul sta am s m
fac vagabond.
Rostindu-i monstruoasele cuvinte, Jehan lu expresia
unui Ajax care ateapt s vad fulgerul czndu-i n cap.
Arhidiaconul i spuse rece:
F-te vagabond!
Jehan l salut cu o plecciune adnc i porni fluiernd
pe scara mnstirii.
n clipa cnd trecea prin curtea mnstirii, pe sub geamul
chiliei fratelui su, auzi fereastra deschizndu-se, ridic
nasul i vzu ivindu-se capul sever al arhidiaconului.
Dracu s te ia!, i strig dom Claude, iat ultimii bani
pe care i mai capei de la mine.
i n acelai timp i arunc lui Jehan o pung, care i fcu

studentului ditamai cucuiul n frunte i din pricina creia

Jehan porni suprat i mulumit, totodat, ca un cine lovit
cu oase pline de mduv.

3
Triasc veselia
Cititorul n-a uitat, poate, c o parte din Curtea Miracolelor
era mprejmuit de vechiul zid de aprare al oraului, cruia
ncepuser s i se prgineasc nc de pe atunci o mulime
de turnuri. Unul din turnurile acestea fusese preschimbat n
local de plceri de ctre vagabonzi. O crcium se afla n
beci, iar restul, la etajele de deasupra. Turnul era punctul cel
mai nsufleit i deci cel mai hidos din ntreg teritoriul
vagabonzilor.
Zi i noapte zumzia acolo un fel de stup monstruos.
Noaptea, cnd prisosul calicimii dormea, cnd nu mai exista
nicio fereastr luminat pe faadele murdare ale pieei, cnd
nu mai rzbtea niciun strigt din aglomerrile acestea de
oameni, din furnicarele acestea de hoi, de trfe i de copii
furai sau nscui din flori, turnul veseliei era uor de
recunoscut dup zgomotul pe care l fcea, dup lumina
rocat care, sclipind n acelai timp i la gurile beciului, i la
ferestre, i la crpturile zidurilor roase de vreme, i nea,
ca s zicem aa, prin toi porii.
Beciul era deci crcium. Acolo coborai printr-o u
groas i pe o scar la fel de eapn ca un alexandrin
clasic. Pe u, n loc de firm se afla o minunat mzglitur
nfind nite bani noi i nite pui tiai i avnd sub ei
urmtorul calambur: La suntorii pentru rposai.
ntr-o sear, pe cnd se suna stingerea la toate turnurile
de veghe ale Parisului, dac sergenilor de strad le-ar fi fost
dat s intre n temuta Curte a Miracolelor, ar fi bgat de
seam c n curtea vagabonzilor glgia era mai mare dect
de obicei, c se bea mai temeinic i se njura mai vrtos.

Afar, n pia, grupuri mari discutau n oapt, ca atunci

cnd se pune la cale ceva important. Ici-colo, cte un golan
ghemuit pe vine ascuea pe caldarm vreo lam veche de
fier.
Totui, n crcium, vinul i jocul izbuteau s-i distrag pe
vagabonzi n aa msur de la ideile care i preocupau n
seara aceea, nct, dup cuvintele butorilor, cu greu ai fi
putut ghici despre ce era vorba. Atta doar c toi aveau un
aer mai vesel dect de obicei i c lng picioarele fiecruia
se vedea lucind cte o arm, fie un cosor, fie o secure, fie o
spad cu dou tiuri sau o veche archebuz cu crlig.
ncperea, de form rotund, era foarte mare, dar mesele
erau att de nghesuite i butorii att de numeroi, nct tot
ce se afla n crcium, brbai, femei, bnci, stacane de
bere, cei ce beau, cei ce dormeau, cei ce jucau, cei sntoi,
schilozii preau nghesuii de-a valma ntr-o ordine la fel de
armonioas ct gseti ntr-un maldr de cochilii de stridii.
Pe mese ardeau cteva lumnri de seu; dar adevrata
surs de lumin a crciumii, cel care mplinea rolul
candelabrului din slile de spectacol, era focul. Beciul era
att de umed, nct niciodat nu era lsat s se sting focul
din cmin, nici chiar n toiul verii. n cminul imens, cu
partea din afar sculptat, plin tot de lanuri grele de fier i
de unelte de buctrie, ardea, aadar, unul din focurile
acelea zdravene obinute dintr-un amestec de lemne i de
turb, care, noaptea, pe uliele satelor, fac s se iveasc pe
pereii faadei vreunei fierrii spectrul att de rou al
ferestrelor. Un dulu, stnd grav n cenu, nvrtea n faa
crbunilor ncini o frigare plin de crnraie.
Cu toat nvlmeala, dac priveai mai atent, puteai
deslui n mulimea aceea trei grupuri principale care se
nghesuiau n jurul a trei personaje cunoscute cititorului.
Unul din personajele acestea, nolit ntr-un fel ciudat, n
zdrenele orientale, era Mathias Hungadi Spicali, duce de
Egipt i de Boemia. Tlharul sttea pe o mas, cu picioarele
ncruciate, cu un deget de la mn ridicat, i-i mprtea

cu glas tare cunotinele de magie alb i neagr mulimii de

gur-casc din jur. Un alt ciorchine se nghesuia n jurul
vechiului nostru prieten, viteazul rege de Thunes, narmat
pn-n dini.
Clopin Trouillefou, cu un aer foarte serios i cu voce
nceat, rnduia golirea unei uriae butii pline cu arme, larg
deschis n faa lui, din care se revrsau, ca merele i
strugurii din cornul abundenei, mulime de securi, spade,
coifuri, cmi de zale, platoe, vrfuri de lnci i de sulie,
sgei pentru arcuri i arbalete. i fiecare lua din grmad,
care un coif, care o spad lung, care o sabie cu mnerul n
cruce. Pn i copiii se narmau. Puteai s vezi chiar i civa
ceretori cu desvrire ologi, ferecai n platoe,
strecurndu-se printre picioarele butorilor ca nite crbui
gigantici.
n sfrit, un al treilea grup, cel mai glgios, cel mai
vesel i mai numeros, acoperea bncile i mesele n mijlocul
crora perora i njura un glas piigiat, ieit de sub o armur
strivitoare, completat cu casc i cu pinteni. Individul care
i nurubase astfel o panoplie peste trup disprea ntr-att
sub vemntul lui de rzboi, nct nu i se mai zreau dect
nasul obraznic, brligat, o uvi de pr blond, o gur roz i
doi ochi ndrznei. Cingtoarea i era ticsit de pumnale
lungi i scurte, o spad mare i atrna la old, o arbalet
ruginit zcea la stnga, iar un urcior mare, cu vin, n faa
lui, fr s mai punem la socoteal o femeie gras i
aproape goal, aflat la dreapta. Toate gurile din jurul lui
rdeau, njurau i beau.
S mai adugm alte zeci de grupuri mai mici, plus fetele
i flcii care serveau alergnd cu stacanele pe cap, plus
juctorii aplecai peste bile peste intar, peste zaruri, peste
table, peste jocul pasionat de cri; s mai adugm
certurile dintr-un col, srutrile din altul i vom avea o
oarecare idee despre ansamblul acesta peste care tremura
lumina flcrilor mari ce fceau s danseze pe pereii
crciumii mii de umbre imense i groteti.

Ct despre zgomot, ai fi zis c te afli ntr-un clopot care

btea din rsputeri.
Tigaia n care sfria o ploaie de grsime umplea cu
sfritul ei nentrerupt intervalele miilor de dialoguri ce se
ncruciau de la un capt la altul al ncperii.
n tot vacarmul acesta, n fundul crciumii, pe banca
interioar a cminului, se afla un filosof care cugeta, cu
picioarele n cenu i cu ochii la tciuni. Filosoful acesta era
Pierre Gringoire.
Haide, repede! Dai zor, s ne narmm! Peste un ceas
pornim!, le spunea Clopin Trouillefou argotierilor si.
O fat fredona:
Noapte bun, tat, noapte bun, mam!
Cei din urm focul vor acoperi.
Doi juctori de cri se certau.
Valet!, striga cel mai rou la fa dintre ei, artndu-i
celuilalt pumnul. O s te tai cu trefla. O s poi nlocui valetul
de trefl n jocul de cri al monseniorului rege.
Uf!, urla un normand, uor de recunoscut fiindc
vorbea pe nas. Stm nghesuii aici ca sfinii din Caillouville!
Fiii mei!, le spunea alor si ducele de Egipt, vorbind n
falset. Vrjitoarele din Frana se duc la sabat fr mtur,
fr s se ung i fr cai, numai cu ajutorul ctorva cuvinte
magice. Vrjitoarele din Italia au ntotdeauna un ap care
ateapt la u. Toate sunt obligate s ias pe horn.
Glasul tinerei pulamale narmate din cretet pn n
tlpi acoperea vacarmul.
Bravo! Bravo!, striga el. Astzi m lupt pentru prima
oar! Vagabond! Pe pntecele lui Hrist, sunt vagabond!
Turnai-mi s beau! Prieteni, m numesc Jehan Frollo du
Moulin i sunt gentilom. Prerea mea e c, dac Dumnezeu
n-ar fi jandarm, s-ar face tlhar. Frailor, o s fie o expediie
grozav! Suntem nite viteji. S asediem biserica, s
spargem porile, s-o scoatem de-acolo pe fata cea frumoas,

s-o scpm de judectori, s-o scpm de preoi, s drmm

mnstirea, s-i dm foc episcopului n episcopie; o s le
svrim pe toate n mai puin timp dect i trebuie unui
burgmaistru ca s nghit o lingur de sup! II vom spnzura
pe Quasimodo. l cunoatei pe Quasimodo, domnielor? L-ai
vzut gfind pe clopotul cel mare n ziua de Rusalii? Pe
cornul Tatlui! nemaipomenit de frumos! Parc-ar fi un
diavol clare pe un dobitoc. Prieteni, ascultai-m, sunt
vagabond pn n adncul inimii, sunt argotier n suflet, sunt
haimana din natere. Am fost foarte bogat i mi-am ppat
averea. Mama voia s m fac ofier, tata, subdiacon,
mtua mea consilier la anchete, bunic-mea pronotar al
regelui, sora bunicii, vistiernic la magistratur. Eu m-am
fcut vagabond. I-am spus asta tatii, care mi-a scuipat
blestemul lui n obraz, mamei, care s-a pornit, babornia, s
plng i s se smiorcie ca buturuga asta pe grtarul
vetrei. Triasc veselia! Sunt un adevrat nebun! Crmri
drag, adu alt vin! Mai am nc gologani s pltesc. Nu mai
vreau vin de Suresnes. mi face ru la gti. Dect s beau
din el, mai bine fac gargar cu un co de nuiele.
n acest timp, gloata l aplauda hohotind de rs i
studentul striga:
Oh! Frumoase fructe! Apoi ncepu s cnte, cu privirea
pierdut parc n extaz, cu glasul unui canonic care
intoneaz vecernii: Quae cantica! Quae organa! Quae
cantilenae! Quae melodiae hic sine fine decantatur! Sonant
melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia,
cantica canticorum mira123 i se ntrerupse: Hangia
dracului, d-mi s mnnc!
Urm un moment de oarecare linite n care timp se auzi,
la rndul ei, vocea piigiat a ducelui de Egipt, dsclndui iganii:
Nevstuica se numete Aduine; vulpea, Picior
123 Ce cntri! Ce organe! Ce cantilene! Ce melodii se cnt aici fr sfrit!
Rsun ca mierea organul imnurilor, prea dulcea melodie ngereasc, minunata
cntare a cntrilor! (lat.)

Albastru sau Alergtorul Pdurilor; lupul, Picior Cenuiu sau

Picior Aurit; ursul, Btrnul sau Tata Mare. Scufa unui
spiridu te face nevzut i te ajut s vezi lucrurile nevzute.
Orice broasc rioas, ca s fie botezat, trebuie mbrcat
n catifea roie sau neagr, cu un clopoel la gt i cu un
clopoel la picioare. Naul o ine de cap, naa de partea
dinapoi. Demonul Sidragasum are puterea de a face fetele
s danseze goale-puc.
Pe sfnta liturghie!, l ntrerupse Jehan. A vrea s fiu
demonul Sidragasum.
ntre timp, la cellalt capt al crciumii, vagabonzii
continuau s se narmeze, uotind ntre ei:
Biata Esmeralda!, spunea un igan.
sora noastr. Trebuie s-o scpm de-acolo.
Tot la Notre-Dame e?, ntreb un fals negustor ruinat,
cu figur de evreu.
Da, fir-ar s fie!
Atunci, frailor, strig falsul negustor, la Notre-Dame!
Cu att mai mult cu ct la altarul Sfinilor Frol i Ferrution
exist dou statuete, una a Sfntului Ioan Boteztorul, alta a
Sfntului Anton, cu totul de aur, fcnd mpreun
aptesprezece mrci de aur i cincisprezece sterline, iar
piedestalele de argint aurit aptesprezece mrci i cinci
uncii. tiu asta, cci sunt giuvaiergiu.
n clipa aceea i se aduse lui Jehan mncarea cerut. Iar el
strig, lsndu-se pe pieptul fetei de alturi:
Pe sfntul Voult-de-Luques, numit de norod Sfntul
Goguelu, sunt pe deplin fericit! Am n fa un dobitoc care
m privete cu o mutr spn de arhiduce. Uite unul la
stnga mea, care are dinii att de lungi, nct i acoper
brbia. i apoi sunt ca marealul Gi la asediul Pontoisei: mi
in mna dreapt rezemat de un mamelon. Pe pntecele lui
Mahon, prietene, ai o mutr de negustor de mingi i vii s teaezi lng mine! Eu sunt nobil, amice. Negoul nu se
potrivete cu nobleea. Car-te de aici! Hei! Voi de colo! Nu
v mai batei! Cum, Baptiste Crap Gte, tu, care ai un nas

att de frumos, vrei s riti, mpotriva pumnului ct toate

zilele mojicului luia? Dobitocule! Non cuiquam datum est
habere nasum124. Eti ntr-adevr divin, Jacqueline RoadeUrechi! Pcat c n-ai pr. Hei, m numesc Jehan Frollo i
frate-meu e arhidiacon. S-l ia dracu! Tot ce v spun e
adevrat. Fcndu-m vagabond, am renunat cu drag
inim la jumtate dintr-o cas din paradis, fgduit de
frate-meu. Dimidiam domum n paradiso. V citez textul. Am
un fief pe strada Tirechappe, i toate femeile sunt amorezate
de mine: asta e adevrat pe ct e de adevrat c Sfntul
Eloy era un giuvaiergiu de mna nti, c cele cinci meserii
ale bunului ora Paris sunt tbcarii, argsitorii, curelarii,
fctorii de pungi i cizmarii, i c sfntul Laureniu a fost
ars cu coji de ou. V jur, frailor,
C dac v spun vreo minciun
N-o s mai beau un an i-o lun!
Frumoasa mea, e clar de lun, uit-te pe colo, prin
fereastra beciului, cum mototolete vntul norii! Aa fac i
eu cu bluza ta. Fetelor, luai mucii copiilor i ai lumnrilor.
Crist i Mahom! Ce mnnc aici, Jupiter? Hei, codoao! Prul
care lipsete de pe capul trfelor tale mi l-ai pus mie n
omlet. Babo, mie mi place omleta cheal, face-te-ar dracu
crn. Grozav han al lui Belzebut, unde trfele se piaptn
cu furculiele!
Acestea fiind zise, Jehan i sparse de pardoseal farfuria
i ncepu s cnte ct l inea gura:
i iac, eu
V jur c n-am
Credin i nici lege
Nici foc, nici loc,
Nici Dumnezeu,
Nici rege!
124 Nu-i este dat oricui s aib nas subire (lat.).

ntre timp, Clopin Troullefou terminase mprirea

armelor. Se apropie de Gringoire, care prea pierdut ntr-o
adnc meditaie, cu picioarele pe grtarul vetrei.
Amice Pierre, spuse regele de Thunes, la ce naiba te
gndeti?
Gringoire se ntoarse spre el, cu un zmbet melancolic.
mi place focul, seniore drag. Nu pentru josnicul motiv
c ne nclzete picioarele sau c ne fierbe ciorba, ci pentru
c are scntei. Cteodat petrec ore ntregi aa, privind
scnteile. i descopr mii de lucruri n steluele astea risipite
pe fundul negru al vetrei. Sunt nite adevrate lumi.
S m ia naiba dac te-neleg!, spuse vagabondul. tii
cumva ct e ceasul?
Habar n-am, rspunse Gringoire.
Clopin se apropie atunci de ducele de Egipt.
Camarade Mathias, momentul e prielnic. Se zice c
regele Ludovic al XI-lea e la Paris.
Un motiv n plus ca s i-o smulgem pe surioara noastr
din gheare, rspunse btrnul igan.
Vorbeti ca un adevrat brbat, Mathias, spuse regele
de Thunes. De altfel, lucrm repede. n biseric n-avem a ne
teme de mpotrivire. Canonicii sunt nite iepuri, iar noi
suntem muli. Mine, cnd vor veni s-o ia oamenii
parlamentului, au s rmn cu buzele umflate. Pe burta
papei! Nu vreau s-o spnzure pe fata cea frumoas.
Clopin iei din crcium.
n acest timp, Jehan zbiera cu glas rguit:
Beau, mnnc, sunt beat, sunt Jupiter! Hei, Pierre
Ucigaul, dac te mai holbezi aa la mine, i scutur nasul cu
bobrnace.
La rndul lui, Gringoire, smuls din visare, privea scena
aprig i glgioas din preajm, murmurnd printre dini:
Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas125. Vai,
ct dreptate am c nu beau i ct de bine spune Sfntul
125 Desfrnat lucru e butura i mai mari tulburri face beia (lat.).

Benedict: Vinum apostatare facit etiam sapientes.126

n clipa aceea, Clopin intr i strig cu glas sonor:
miezul nopii!
La cuvntul acesta, care avu efectul ordinului dat unui
regiment n repaus de a ncleca pe cai, toi vagabonzii,
brbai, femei, copii, se npustir grmad afar din
crcium, strnind un zgomot nemaipomenit de arme i de
fiare.
Luna intrase n nori.
Curtea Miracolelor era ntunecat. Nu se mai zrea nicio
lumin acolo. i totui era departe de a fi pustie. Se putea
deslui mulime de brbai i femei care vorbeau n oapt.
Li se auzea zumzetul i se vedeau lucind n bezn tot felul de
arme. Clopin se urc pe un bolovan:
ncolonarea, supui ai argoului! ncolonarea, Egipt!
ncolonarea, Galileea!
n cepur s se mite n ntuneric. Imensa mulime prea
c se aaz n coloan. Dup cteva minute, regele de
Thunes ridic iar glasul:
Acum, tcere, ca s traversm Parisul! Parola e:
Ceretorii la petrecere! Torele s nu fie aprinse dect la
Notre-Dame. nainte, mar!
Zece minute mai trziu, clreii de straj fugeau
nspimntai din faa unei lungi procesiuni de oameni negri
i tcui care coborau spre Pont-au-Change, prin uliele
ntortocheate care strbat n toate direciile masivul cartier
al Halelor.

4
Un prieten nendemnatic
n noaptea aceea, Quasimodo nu dormea. Tocmai i
126 Lepdarea de vin chiar nelepete.

fcuse ultimul rond prin biseric. n momentul cnd

nchisese porile, nu observase c arhidiaconul trecuse pe
lng el, prnd oarecum suprat c-l vede zvornd i
punnd cu atta grij lactele la uriaa armtur de fier ce
ddea canaturilor largi soliditatea unui zid. Dom Claude
prea i mai preocupat dect de obicei. Altminteri, de la
ntmplarea nocturn din chilie, se purta ntruna urt cu
Quasimodo, dar degeaba l bruftuluia, ba chiar l lovise
uneori, cci nimic nu clintea supunerea, rbdarea,
resemnarea devotat a credinciosului clopotar. De la
arhidiacon, cocoatul ndura orice, ocri, ameninri, lovituri,
fr un cuvnt de repro, fr s crcneasc. Cel mult dac
l urmrea nelinitit cu privirea cnd dom Claude urca scara
turlei, dar arhidiaconul se ferise el nsui s se mai arate n
faa igncii.
n noaptea aceea aadar, dup ce arunc o privire
bietelor lui clopote att de prsite, Jacquelinei, Mriei, lui
Thibault, Quasimodo se urc pn n vrful turlei dinspre
nord, i acolo, punndu-i felinarul bine nchis pe plumbul
acoperiului, ncepu s priveasc Parisul. Noaptea, dup cum
am mai spus, era foarte ntunecoas. Parisul, care, ca s
zicem aa, nu era luminat pe vremea aceea, nfia ochilor
o ngrmdire confuz de imense mormane negre, tiat pe
alocuri de curba albicioas a Senei. Quasimodo nu mai
vedea lumin dect la fereastra unei cldiri deprtate, al
crei profil vag i sumbru se nla cu mult deasupra
acoperiurilor, spre Poarta Saint-Antoine. i acolo se afla
cineva care sttea de straj.
Lsnd s pluteasc spre zarea aceasta plmdit din
cea i ntuneric privirea singurului su ochi, clopotarul
simea o nelinite luntric de neexprimat. De cteva zile
era foarte atent. Vedea mereu oameni cu mutre sinistre
dnd trcoale bisericii, cu ochii aintii spre locul de refugiu
al tinerei fete. Quasimodo socotea c poate se urzete vreun
complot mpotriva nefericitei refugiate. i nchipuia c
lumea nutrete vreun simmnt de ur mpotriva ei, aa

cum nutrea mpotriva lui, i c s-ar fi putut curnd s se

ntmple ceva. De aceea se ainea pe clopotnia lui, la
pnd, visnd n odaia lui de vise, cum spune Rabelais, cu
ochiul cnd la chilie, cnd la Paris, fcnd paz sigur, ca un
cine credincios, cu mii de bnuieli n minte.
Deodat, pe cnd scruta marele ora cu ochiul cruia
natura, printr-un soi de compensaie, i hrzise atta
agerime, nct aproape c putea nlocui celelalte simuri care
i lipseau, lui Quasimodo i se pru c silueta cheiului de la
Vieille-Pelleterie are ceva neobinuit, c exist acolo o
anumit micare, c linia parapetului, profilndu-se neagr
pe luciul apei, nu mai e dreapt i linitit, ca linia celorlalte
cheiuri, ci se unduiete asemenea valurilor unui fluviu sau
capetelor unei mulimi n mers.
Lucrul acesta i se pru ciudat. Quasimodo deveni i mai
atent. Micarea prea c se ndreapt spre Cit. Altminteri,
nicio lumin. Ea dinui ctva timp pe chei, apoi se scurse cu
ncetul, ca i cum cei ce treceau ar fi ptruns pe insul, apoi
conteni de tot, i linia cheiului redeveni dreapt i
nemicat.
Tocmai cnd Quasimodo i btea capul s neleag ce
se petrece, i se pru c micarea se ivete iar pe strada
Tpanului, care se prelungea n Cit perpendicular cu
faada de la Notre-Dame. n sfrit, orict de deas era
bezna, clopotarul zri un cap de coloan ieind din strada
aceea i, ct ai clipi, n pia se ivi o mulime din care, n
bezn, nu puteai deslui dect c era o mulime.
Privelitea avea ceva de spaim. Pesemne c
procesiunea aceasta neobinuit, care prea c ine atta s
se ascund n ntunericul cel mai profund, pstra o tcere la
fel de profund. Cu toate acestea, un oarecare zgomot,
mcar un tropit de picioare, nu se putea s nu ite. Dar un
astfel de zgomot n-avea cum s ajung pn la bietul nostru
surd. Iar mulimea imens, pe care el abia o zrea, fr s
aud nimic, se mica i mergea totui att de aproape de el,
nct i fcea impresia unei gloate de mori, mut,

impalpabil, pierdut ntr-un abur. I se prea c vede

naintnd o cea n care miun oameni, c vede micnduse nite umbre n umbr.
Atunci, temerile l cuprinser din nou, gndul unei uneltiri
mpotriva igncii i ncoli n minte. Quasimodo simea
nedesluit c se apropie o izbucnire violent. n momentul
acesta critic, chibzuia cu o logic mai bun i mai rapid
dect te-ai fi putut atepta de la un creier att de prost
alctuit. Trebuia oare s-o trezeasc? S-o ajute s evadeze?
Pe unde? Strzile erau mpresurate, biserica era mrginit
de fluviu. Nicio luntre! Nicio ieire! Nu-i rmnea dect o
cale: s se lase ucis pe pragul catedralei, s reziste mcar
pn ce va sosi vreun ajutor, dac avea s soseasc, i s nu
tulbure somnul Esmeraldei. Nefericita tot avea s fie trezit
destul de curnd, ca s moar. Dup ce lu hotrrea
aceasta, Quasimodo ncepu s-i cerceteze ceva mai linitit
inamicul.
Mulimea prea c sporete clip de clip pe Tpanul
Catedralei. Quasimodo bnui doar c, pesemne, ea fcea
foarte puin zgomot, deoarece ferestrele caselor de pe strzi
i din pia rmneau nchise. Deodat, o lumin licri i,
ntr-o secund, apte sau opt tore aprinse fur plimbate pe
deasupra capetelor, scuturndu-i n ntuneric mnunchiurile
de flcri. Atunci, Quasimodo vzu clar c n pia miuna o
nfricotoare turm de brbai i de femei n zdrene,
narmai cu coase, sulie, baltage, ale cror mii de vrfuri
scnteiau. Ici-colo, s-ar fi zis c furcile negre pun coarne
unor fee hidoase. Clopotarul i reaminti vag de tot norodul
acesta i i se pru c recunoate toate capetele, care, cu
cteva luni n urm, l salutaser ca pap al nebunilor. Un
brbat cu o tor ntr-o mn i cu o bt n cealalt se urc
pe o piatr i prea c ine un discurs. n acelai timp,
ciudata oaste execut cteva manevre, ca i cum i-ar fi
instalat posturi n jurul catedralei. Quasimodo i lu felinarul
i cobor pe platforma dintre turle ca s vad mai
ndeaproape i s chibzuiasc la mijloacele de aprare.

Ajuns n faa marelui portal de la Notre-Dame, Clopin

Trouillefou i rnduise oastea n ordine de btaie. Dei nu se
atepta la niciun fel de mpotrivire, inea, ca un general
prevztor, s pstreze o ordine care s-i permit s fac
fa, la nevoie^unui atac neprevzut din partea strjilor sau
a jandarmilor, i desfurase aadar n aa fel brigada,
nct, vzut de sus i de la distan, ai fi zis c e triunghiul
roman al btliei de la Ecnome, capul de porc al lui
Alexandru sau faimoasa pan a lui Gustav Adolf. Baza
triunghiului se sprijinea pe fundul pieei, n aa fel nct s
blocheze strada Tpanului; una din laturi era ndreptat
spre Htel-Dieu, cealalt spre strada Saint-Pierre-auxBoeufs. Clopin Trouillefou se aezase n frunte cu ducele de
Egipt, cu amicul nostru, Jehan, i cu cei mai curajoi dintre
ceretorii simulani.
n oraele Evului Mediu, un atac de felul celui ncercat
acum de vagabonzi asupra catedralei Notre-Dame nu era
deloc ceva rar. Pe atunci nu exista ceea ce numim astzi
poliie, n cetile cu populaie numeroas, n capitale, mai
ales, nu exista o putere central unic i care s rnduiasc
totul. Feudalitatea construise ntr-un fel ciudat marile
comune. O cetate nsemna reunirea unei sumedenii de
seniorii, care o mpreau n compartimente de toate formele
i de toate mrimile. De aici, o sumedenie de poliii
contradictorii, adic niciun fel de poliie. La Paris, de pild,
independent de cele o sut patruzeci i una de seniorii cu
drept de dijm, mai existau nc patruzeci i cinci cu drept
de justiie i de dijm, de la episcopul Parisului, care avea o
sut cinci strzi, pn la stareul de la Notre-Dame des
Champs, care avea patru. Toi aceti mpritori ai dreptii
feudale nu recunoteau dect nominal suzeranitatea regelui.
Toi aveau drept asupra drumurilor. Toi erau stpni n
casele lor. Ludovic al XI-lea, neobositul lucrtor care a
nceput din plin drmarea edificiului feudal, continuat de
Richelieu i de Ludovic al XIV-lea n folosul regalitii, i
terminat de Mirabeau n folosul poporului, Ludovic al XI-lea,

deci, ncercase zadarnic s rup reeaua aceasta de seniorii

care acoperea Parisul, aruncnd cu violen de-a curmeziul
ei dou sau trei ordine de poliie general. Astfel, n 1465
dduse ordin ca, la cderea nopii, s aprind lumini la
ferestre i s nchid cinii, pedepsindu-i cu spnzurtoarea
pe nesupui; n acelai an poruncise ca seara uliele s fie
nchise cu lanuri de fier i nimeni s nu poarte arme
ofensive la vreme de noapte pe strzi. Dar, dup scurt timp,
toate aceste ncercri de legislaie comunal au fost date
uitrii. Cetenii lsar vntul s sting luminile de la
ferestre i cinii s hoinreasc n voie; lanurile de fier nu
fur ntinse dect n stare de asediu; oprelitea de a purta
pumnale nu aduse alte schimbri dect aceea a numelui
strzii Taie Botul n strada Taie Gtul, ceea ce e un progres
evident. Vechiul eafodaj al jurisdiciilor feudale rmsese n
picioare; o imens ngrmdire de bailliages127 i de seniorii
care se ncruciau peste ora, stingherindu-se, nclcindu-se,
mpletindu-se strmb, ncrucindu-se unele cu altele; de
aici, un inutil desi de strji, substrji i contrastrji prin care
treceau, cu mna narmat, jaful, tlhria i rzvrtirea. n
neornduiala aceasta, lovitura dat de o parte a calicimii
asupra unui palat, a unei locuine, a unei case, n cartierele
cele mai populate, nu era un eveniment neobinuit. n
majoritatea cazurilor, vecinii nu se amestecau dect dac
jaful ajungea pn la ei. Cei mai muli i astupau urechile la
mpucturile muschetelor, trgeau obloanele la ferestre, i
baricadau porile, lsau lucrurile s se desfoare cu sau
fr straj i a doua zi se spunea n Paris: Azi-noapte,
Etienne Barnette a fost clcat, Marealul de Clermont a
fost luat ostatic etc. De aceea, nu numai reedinele regale,
Luvrul, Palatul regal, Bastilia, Tournelles, ci i simplele
reedine senioriale, le Petit-Bourbon, lHtel de Sens, lHtel
dAngoulme etc., aveau ziduri crenelate i foioare de straj
deasupra porilor. Bisericile se aprau cu sfinenia lor. Cte
unele totui, printre care se numra i Notre-Dame, erau
127 Teritorii administrate de bailli.

fortificate. Abatele de la Saint-Germain-des-Prs i

fortificase reedina ca un baron i prpdea mai mult
aram pe bombarde dect pe clopote. Fortreaa lui se mai
putea vedea nc n 1610. Astzi, abia dac a mai rmas
biserica.
Dar s ne ntoarcem la Notre-Dame.
Cnd primele msuri fur ndeplinite, i trebuie spus, spre
cinstea disciplinei vagabonzilor, c ordinele lui Clopin au fost
executate n linite i cu o precizie admirabil, vrednicul ef
al bandei se urc pe parapetul Tpanului i-i nl glasul
rguit i aspru, stnd cu faa spre Notre-Dame i agitndui tora a crei lumin, frmntat de vnt i mai tot timpul
acoperit de propriul ei fum, fcea s apar i s dispar
dinaintea ochilor faada rocat a catedralei.
i vorbesc ie, Louis de Beaumont, episcop al Parisului,
consilier la curtea parlamentului, eu, Clopin de Trouillefou,
rege de Thunes, mare cosre, prin al dragonului, episcop al
nebunilor, i-i zic: sora noastr, pe nedrept osndit pentru
vrjitorie, s-a refugiat n biserica ta, tu i-ai dat azil i scpare;
dar curtea parlamentului vrea s-o ia de acolo i tu te
nvoieti la asta; astfel nct ea ar fi spnzurat mine la
Grve dac Dumnezeu i vagabonzii n-ar fi aici. Venim,
aadar, la tine, episcopule! Dac biserica ta e sacr, sora
noastr e i ea sacr! Dac sora noastr nu e sacr, nici
biserica ta nu e. De aceea venim s ne dai fata, dac vrei si salvezi biserica, sau ne vom lua fata i-i vom jefui
biserica. i asta va fi cu dreptate. Drept care mi mplnt aici
stindardul i Domnul s te aib n paz, episcop al Parisului!
Din nefericire, Quasimodo nu putu s aud cuvintele
acestea rostite cu un fel de mreie sumbr i slbatic. Un
vagabond i aduse lui Clopin stindardul, iar el l mplnt
solemn ntre doi bolovani ai pavajului. Era o furc de ai crei
dini spnzura, nsngerat, o halc de carne.
Acestea fiind svrite, regele de Thunes i plimb
privirea peste oastea sa, gloat barbar ai crei ochi
strluceau aproape tot la fel ca i suliele. Iar dup ce tcu o

clip, strig:
nainte, flci! Frmtorii, la lucru!
Treizeci de brbai robuti, cu muchi puternici, cu fee
de lctui, ieir din rnduri, cu ciocane, cleti i rngi de
fier pe umeri. Se ndreptar spre ua principal a catedralei,
urcar treptele i curnd fur vzui ghemuii sub ogiv,
meterind la u cu cleti i cu prghii. O mulime de
vagabonzi i urma, s-i ajute sau s-i priveasc. Cele
unsprezece trepte ale portalului erau ticsite.
Totui, ua rezista.
Drace! solid i ncpnat!, spunea unul.
btrn i are zgrciurile tari, spunea altul.
Curaj, frailor!, strig Clopin. Pun rmag pe capul
meu contra unui papuc: o s deschidei ua, o s luai fata i
o s despuiai altarul nainte de-a apuca s se trezeasc
vreun paracliser. Iat, cred c broasca ncepe s se desfac.
Clopin fu ntrerupt de-un zgomot nspimnttor care
rsun n spatele lui. Se ntoarse. O brn uria picase din
cer i strivise o duzin de vagabonzi pe treptele catedralei,
apoi srise pe pavaj cu un bubuit de tun, frngnd ici-colo
cteva picioare n mulimea ceretorilor, care se deprtau
ipnd de spaim. Ct ai clipi, incinta rezervat a Tpanului
se goli. Frmtorii, dei aprai de adnciturile portalului,
prsir ua, iar Clopin nsui se retrase la o distan
respectabil de biseric.
Mare noroc am avut s scap!, strig Jehan. I-am simit
adierea, fir-ar s fie. Dar Pierre Ucigaul a fost ucis.
cu neputin de spus ce uimire amestecat cu spaim
se abtu, odat cu brna, peste tlhari. Timp de cteva
minute acetia rmaser cu ochii aintii n aer, mai speriai
de bucata asta de lemn dect de douzeci de mii de arcai ai
regelui.
Satana!, bombni ducele de Egipt. Asta miroase a
vrjitorie.
Luna ne-a aruncat buteanul, spuse Andry Rocatul.
Unde mai pui, vorbi Franois Chanteprune, c luna,

dup cum se zice, e prietena Fecioarei.

Pe-o mie de papi!, strig Clopin. Suntei toi nite
dobitoci!
Dar nici el nu tia cum s-i explice cderea brnei.
Totui, nu se zrea nimic pe faada pn la al crei vrf
lumina torelor nu ajungea. Grinda cea groas zcea n
mijlocul Tpanului; se auzeau gemetele nenorociilor care
primiser prima lovitur i ale cror pntece fuseser
spintecate de colurile treptelor de piatr.
Dup primul moment de uimire, regele de Thunes gsi, n
sfrit, o explicaie, care li se pru plauzibil alor si.
Pe botul lui Dumnezeu! Oare se apr canonicii?
Atunci, s prdm! S prdm!
S prdm!, repet gloata, strignd nfuriat ura.
i n faada catedralei se descrcar nenumrate
arbalete, i archebuze.
La detuntura lor, panicii locuitori ai caselor nvecinate
se trezir; fur vzute deschizndu-se mai multe ferestre n
cadrul crora se ivir scufe de noapte i mini cu lumnri
aprinse.
Tragei n ferestre!, strig Clopin.
Ferestrele se nchiser ca prin farmec, iar bieii ceteni
care abia avuseser timp s arunce o privire speriat asupra
acestei scene plin de lumini i zarv, se ntoarser galbeni
de spaim lng nevestele lor, ntrebndu-se dac sabatul
se inea acum n faa catedralei Notre-Dame sau dac avea
loc un asalt al burgunzilor, ca n 64. Brbaii se gndeau la
furt, femeile la viol, i toi tremurau.
S prdm!, repetau argotierii.
Dar nu ndrzneau s se apropie. Priveau biserica,
priveau grinda czut. Grinda nu se mica. Biserica i pstra
nfiarea calm i pustie, dar ceva netiut i nghea pe
vagabonzi.
La lucru, frmtori!, strig Trouillefou. S fie spart
ua.
Nimeni nu se clinti din loc.

 Barb i burt!, ocr Clopin. Iat nite brbai care se

tem de o grind.
Un btrn frmtor vorbi:
efule, nu grinda ne d de furc, ci ua care e prea
mpnat cu drugi de fier. Cletii n-ajut la nimic.
i ce v-ar trebui ca s-o spargei?, ntreb Clopin.
Ne-ar trebui un berbece.
Regele de Thunes alerg curajos la formidabilul butean
i puse piciorul pe el.
Iat unul!, strig el. Canonicii ni l-au trimis. i fcnd o
plecciune ironic spre biseric, adug: Mulumescu-v,
canonicilor!
Bravada aceasta avu un efect minunat, vraja grinzii fu
rupt. Vagabonzii i recptar curajul; curnd, grinda cea
grea, ridicat ca un fulg de dou sute de brae zdravene,
ncepu s loveasc cu furie ua cea mare, pe care
ncercaser s-o clinteasc din loc. Vzut astfel, la lumina
slab mprtiat n pia de rarele tore ale vagabonzilor,
uriaa brn mnuit de-o mulime de brbai care o
repezeau din goan n biseric prea un animal monstruos
cu o mie de picioare, atacnd cu capul plecat gigantul de
piatr.
La izbitura grinzii, ua pe jumtate metalic rsun ca o
tob imens; nu se crp, dar ntreaga catedral tresri, iar
adncurile edificiului bubuir surd. n aceeai clip, o ploaie
de pietre mari ncepu s cad de pe faad peste asediatori.
Drace!, strig Jehan. Turlele i scutur oare
balustradele peste noi?
Dar oamenii erau plini de zel, regele de Thunes ddea
pild; hotrt lucru, episcopul se apra; ua fu izbit cu i
mai mult furie, n ciuda pietrelor ce zdrobeau estele n
dreapta i n stnga.
De remarcat c pietrele se prvleau una cte una, dar
se urmau ndeaproape. Vagabonzii simeau cte dou odat:
una peste picioare, alta peste cap. Puini dintre ei rmaser
teferi, iar un lung ir de mori i de rnii sngerau i abia

respirau sub tlpile asediatorilor, care, furioi, i rennoiau

nencetat rndurile. Buteanul cel lung izbea ua la
rstimpuri egale, ca limba unui clopot, pietrele ploau cu
nemiluita, ua bubuia. Cititorul a ghicit, fr doar i poate, c
mpotrivirea aceasta neateptat, care i scoase din srite pe
vagabonzi, venea din partea lui Quasimodo.
Din nenorocire, ntmplarea l ajutase pe vrednicul surd.
Cnd coborse pe platforma dintre turle, lui Quasimodo i
se nvlmeau gndurile n cap. Clopotarul alergase cteva
minute de-a lungul galeriei, de colo-colo, ca un nebun,
vznd de sus mulimea compact a vagabonzilor gata s
npusteasc asupra catedralei i cerndu-i diavolului sau lui
Dumnezeu s-o salveze pe iganc.
O clip se gndise s se urce n turla de veghe dinspre
amiaz i s trag clopotul de alarm; dar pn ar fi putut s
pun clopotul n micare, pn cnd glasul Mriei ar fi izbutit
s scoat un singur vaier, n-ar fi avut oare timp asediatorii
s sparg de zece ori ua catedralei? Era tocmai n clipa n
care frmtorii naintau spre ea cu uneltele lor. Ce putea s
fac?
Deodat i aminti c zidarii lucraser toat ziua la
repararea zidului, a schelriei i a acoperiului turlei
meridionale. Gndul acesta fu ca o lumin n mintea lui.
Zidul era de piatr, acoperiul, de plumb, schelria, de lemn.
O schelrie uluitoare, att de deas, nct i se spunea
pdurea.
Quasimodo alerg la turla aceea. ntr-adevr, ncperile
de jos erau pline de materiale. Se aflau acolo grmezi de
pietre pentru zidrie, foi de plumb n rulouri, vrafuri de
scnduri, grinzi solide trecute prin joagr, grmezi de moloz.
Un ntreg arsenal.
Timpul ddea ghes. Jos, cletii i ciocanele lucrau de zor.
Cu o putere nzecit de simmntul primejdiei, Quasimodo
ridic una din grinzi, cea mai grea, cea mai lung, o scoase
printr-o lucarn, apoi, apucnd-o de captul ce ieea n afara
turlei, o ls s lunece pe colul balustradei care nconjoar

platforma i-i ddu drumul n gol. n cderea lui de la o sut

aizeci de picioare, uriaul butean, zgriind zidul, sprgnd
sculpturile, se nvrti de mai multe ori, ca o arip de moar
care ar porni-o singur prin vzduh. n sfrit, atinse
pmntul, strigtul cumplit se nl, i buteanul negru
slt pe caldarm, semnnd cu un arpe care sare.
Quasimodo i vzu pe vagabonzi mprtiindu-se la
cderea buteanului, cum se mprtie cenua cnd sufl un
copil n ea. i, profitnd de spaima lor, pe cnd ei i
ndreptau privirile pline de spaim spre brna picat din cer
i-i orbeau pe sfinii de piatr cu salve de sgei i de alice,
Quasimodo ngrmdi tcut buci de moloz, bolovani, piatr
de zidrie, pn i sacii cu uneltele zidarilor, pe marginea
balustradei de unde se npustise grinda.
De aceea, cnd atacatorii ncepur s izbeasc ua cea
mare, de sus se porni s cad grindina de moloz, de li se
pru c se drm biserica peste ei.
Cine l-ar fi putut vedea n momentul acela pe Quasimodo
s-ar fi ngrozit. n afar de proiectilele nghesuite pe
balustrad, mai crase pe platform i un morman de pietre.
De ndat ce bucile de moloz ngrmdite pe marginea din
afar se isprvir, lu din grmad. Se apleca i se ridica
ntruna, cu o hrnicie de necrezut. Capul lui mare, de pitic
monstruos, se pleca deasupra balustradei; o piatr enorm
cdea, apoi nc una, i nc una. Din cnd n cnd,
clopotarul urmrea cu privirea cte o piatr mai deosebit, i
cnd aceasta ucidea din plin, el mormia: Ha!
Totui, vagabonzii nu se descurajau. Ua cea groas,
mpotriva creia se ndrjeau, se cltinase pn acum de
nenumrate ori sub greutatea berbecului de stejar sporit cu
fora a o sut de oameni. Panourile crpau, cizelurile zburau
n ndri, balamalele se sltau pe axuri la fiecare zguduire,
scndurile se desfceau, lemnul se prefcea n pulbere
printre nervurile fierului. Din fericire pentru Quasimodo,
acolo se afla mai mult fier dect lemn.
Cocoatul simea totui c ua cea mare se clatin. Dei

nu auzea, fiecare lovitur de berbece se repercuta n acelai

timp n cavitile bisericii i n mruntaiele lui. De sus, vedea
vagabonzii triumftori i furioi, artndu-i pumnii spre
faada ntunecoas, i ar fi dorit s aib, pentru el i pentru
iganc, aripile bufnielor care fugeau zburnd n stoluri pe
deasupra capului su.
Ploaia de moloz nu ajungea ca s-i resping pe atacatori.
n momentul acela de spaim, Quasimodo zri ceva mai
jos de balustrada de pe care i strivea pe argotieri, dou
jgheaburi lungi de piatr, cu gura chiar deasupra uii mari.
Golul interior al acestor jgheaburi rspundea n pardoseala
de piatr a platformei. Atunci, cocoatului i veni o idee.
Aduse n goan nite surcele din cotlonul lui de clopotar,
puse peste ele numeroase legturi de scnduri i rulouri de
plumb, muniie pe care n-o folosise nc, i, dup ce aranja
cum trebuie rugul acesta n faa gurilor celor dou jgheaburi,
i ddu foc cu felinarul.
n acest timp, fiindc pietrele nu mai cdeau, vagabonzii
ncetaser s mai priveasc n sus. Gfind ca o hait care
atac mistreul n vizuina lui, tlharii se nghesuiau glgioi
n jurul uii mari, strmbat de berbece, dar rmas nc n
picioare, i ateptau tremurnd marea lovitur care avea s-o
spintece. Se ntreceau care mai de care s se ain mai
aproape, ca s se poat npusti primii cnd ua avea s se
deschid n bogata catedral, vast rezervor n care se
ngrmdiser vreme de trei secole attea bogii. Cu rsete
de bucurie i de poft, i aminteau unii altora frumoasele
cruci de argint, frumoasele stofe de brocart, frumoasele
morminte de argint aurit, mreele podoabe ale altarului,
serbrile uluitoare, Crciunurile strlucind de tore, Patii
nsorii, toate solemnitile acestea splendide, cnd raclele,
candelabrele, anaforniele, tabernaculele, raclele cu moate
acopereau altarele cu un nveli de aur i de diamante. Nici
vorb, n clipa aceea fericit, dasclii ceritului i cei cu plgi
false, savanii ntru cerit i tlharii care puneau foc la tlpile
victimelor se gndeau mai puin la eliberarea igncii dect

la jefuirea catedralei. Ba, mai degrab, am crede chiar c,

pentru muli dintre ei, Esmeralda nu era dect un pretext,
dac hoii ar avea nevoie de pretexte.
Deodat, n clipa cnd se grupau pentru un ultim asalt n
jurul berbecelui, inndu-i fiecare rsuflarea i ncordndu-i
muchii ca s poat da cu toat puterea lovitura
hotrtoare, un urlet i mai nspimnttor dect cel izbucnit
i stins sub grind se ridic din mijlocul lor. Cei care nu ipau,
cei care mai triau nc priveau. Dou uvoaie de plumb
topit cdeau din susul cldirii acolo unde gloata era mai
deas. Marea aceasta de oameni se prbuise sub metalul
clocotitor care fcuse n mulime, n cele dou locuri unde se
prvlise, dou guri negre i fumegnde, aa cum face apa
fierbinte pe zpad. Acolo se vedeau muribunzi pe jumtate
ari i rcnind de durere. Cele dou uvoaie principale
mprocau stropi din ploaia aceasta cumplit, rspndinduse peste atacatori i ptrunznd n este ca nite burghie de
flcri. Un fel de foc atot nimicitor i ciuruia cu mii de ace pe
ticloi.
Se auzir ipete sfietoare. Vagabonzii, i cei mai
curajoi, i cei mai timizi, fugir de-a valma, aruncnd
buteanul peste cadavre. Tpanul se goli pentru a doua
oar.
Toi ochii se ridicar spre naltul catedralei. Ceea ce
vedeau era extraordinar. Pe cretetul celei mai nalte galerii,
mai sus dect vitraliul n form de roz din mijlocul faadei,
ardea o flacr imens care urca n vrtejuri de scntei
printre cele dou clopotnie, o flacr imens, dezordonat
i furioas, din care vntul smulgea din cnd n cnd cte o
fie odat cu fumul. Sub flacra aceasta, sub ntunecata
balustrad cu trefle de jratic, dou jgheaburi cu capete de
montri vrsau nencetat ploaia arztoare, al crei uvoi
argintat se desprindea pe faada inferioar nvluit n
bezn. Pe msur ce se apropiau de pmnt, cele dou
uvoaie de plumb lichid se leau n jerbe, ca apa care
nete din mulimea de guri a unei stropitori. Deasupra

flcrii, turlele enorme, crora li se puteau vedea dou

faade foarte distincte, una complet neagr, cealalt roie de
tot, preau i mai mari din pricina umbrei uriae pe care o
proiectau pn la cer. Nenumratele lor sculpturi cu diavoli
i dragoni aveau un aspect lugubru. Lumina nelinitit a
vpii le fcea s se mite n faa ochilor. Puteai s vezi erpi
fantastici care preau c rd, himere ce preau c latr,
salamandre care suflau n foc, iazme care strnutau n fum.
i printre montrii pe care vpaia i zgomotul l trezeau
astfel din somnul lor de piatr, se afla unul care umbla i
care era vzut din cnd n cnd trecnd pe dinaintea rugului
ncins, ca un liliac prin faa unui opai.
Fr ndoial c farul acesta uria putea s-l trezeasc, n
deprtri, pe pdurarul colinelor de la Bictre, nspimntat
c vede cltinndu-se peste tufele lui umbra gigantic a
turlelor de la Notre-Dame.
Printre vagabonzi se aternu o tcere plin de spaim, n
timpul creia nu se auziser dect strigtele de alarm ale
canonicilor nchii n mnstirea lor, mai nelinitii dect caii
dintr-un grajd n flcri, zgomotul furi al ferestrelor repede
deschise i repede nchise, agitaia interioar din case i de
la Htel-Dieu, vntul printre flcri, ultimul horcit al
muribunzilor i plescitul nentrerupt al ploii de plumb pe
caldarm.
ntre timp, vagabonzii mai de seam se retrseser n
gangul de la intrarea casei Gondelaurier i ineau sfat.
Aezat pe o piatr, ducele de Egipt privea cu spaim
religioas rugul supranatural care strlucea n aer la dou
sute de picioare nlime. Clopin Trouillefou i muca furios
pumnii uriai.
Cu neputin de ptruns!, spunea el printre dini.
O biseric veche i vrjit!, bombnea btrnul igan
Mathias Hungadi Spicali.
Pe mustile papei!, striga un ceretor crunt care
fusese pe vremuri osta. Iat nite jgheaburi de catedral
care-i scuip plumb topit mai dihai ca meterezele de la

Lectoure.
l vedei pe demonul care se plimb de colo-colo, prin
faa focului?, ntreb ducele de Egipt.
Ei, drcie!, exclam Clopin. E blestematul de clopotar,
e Quasimodo.
iganul cltin din cap.
V spun eu c e duhul lui Sabnac, marele marchiz,
demonul fortificaiilor; are nfiare de osta narmat i cap
de leu. Uneori clrete pe-un cal hidos. El i preschimb pe
oameni n pietre i-i cldete din ei turnuri. Are sub
comanda lui cincizeci de legiuni. El e. l cunosc. Cteodat e
mbrcat ntr-un vemnt frumos de aur, croit dup moda
turceasc.
Unde-i Bellevigne de ltoile!, ntreb Clopin.
mort, rspunse o vagabond. Andry cel Rocat rse
cu un rs idiot.
Notre-Dame d de lucru spitalului Htel-Dieu!
Vaszic nu-i chip s spargem ua?, strig regele de
Thunes, btnd din picior.
Ducele de Egipt i art trist cele dou uvoaie de plumb
clocotit care brzdau ntruna faada neagr, ca dou lungi
caiere de fosfor.
S-au vzut biserici care se aprau singure, observ el,
oftnd. Sfnta Sofia din Constantinopol, acum patruzeci de
ani, a aruncat la pmnt de trei ori la rnd semiluna lui
Mahom, scuturndu-i cupolele, care sunt capetele sale.
Guillaume de Paris, care a cldit catedrala asta, era vrjitor.
Oare trebuie s ne crm jalnic, ca nite slugi de
rnd?, spuse Clopin. S-o lsm acolo pe sora noastr, ca s-o
spnzure mine lupii tia acoperii cu glugi?
i sacristia n care zac crue ntregi de aur, adug un
vagabond, cruia ne pare ru c nu-i tim numele.
Pe barba lui Mahom!, strig Trouillefou.
S mai ncercm o dat, vorbi vagabondul. Mathias
Hungadi cltin din cap.
Pe u n-o s intrm. Trebuie s dibuim locurile unde

armura vrjitoarei e mai slab. O gaur, o poart tainic, o

ncheietur oarecare.
Cine merge cu mine?, ntreb Clopin. M ntorc acolo.
Dar ia ascultai, unde o fi studenaul Jehan, care era att de
ferecat n armura lui?
mort, fr ndoial, rspunse cineva. Nu i se mai
aude rsul.
Regele de Thunes se ncrunt.
Foarte ru! Sub toat fierria aia btea o inim
viteaz. Dar maestrul Pierre Gringoire?
Cpitane Clopin, spuse Andry cel Rocat, a ters-o pe
cnd ne aflam abia la Podul Zarafilor.
Clopin btu din picior.
Ei, drcie! El ne mpinge ncoace i tot el o terge cnd
se ncurc treaba! Guraliv la, cu un papuc n loc de casc!
Cpitane Clopin!, strig Andry cel Rocat, care privea
spre ulia din faa catedralei. Iat-l pe studena.
Pluto fie ludat!, exclam Clopin. Dar ce naiba trte
dup el?
ntr-adevr, era Jehan, care alerga att ct i ngduiau
grelele veminte de viteaz i scara lung pe care o tra
voinicete pe caldarm, mai ostenit dect o furnic nhmat
la un fir de iarb de douzeci de ori mai lung dect ea.
Victorie! Te Deum!, strig studentul. Iat scara
hamalilor din portul Saint-Landry.
Clopin se apropie de el.
Copile, ce-ai de gnd s faci, fir-ar s fie, cu scara
asta?
Am gsit-o, rspunse Jehan, gfind. tiam unde e:
sub opronul casei locotenentului. acolo o fat pe care o
cunosc i care gsete c sunt frumos ca un Cupidon. M-am
folosit de ea ca s capt scara, i uite c am scara. Pastele
lui Mahom! Biata fat a venit s-mi deschid, numai n
cma.
Bine, spuse Clopin, dar ce vrei s faci cu scara? Jehan l
privi cu un aer iste i atottiutor i-i pocni degetele ca pe

nite castaniete. n clipa aceea era sublim. Pe cap purta unul

din acele coifuri suprancrcate din veacul al XV-lea, care i
nspimntau pe dumani cu podoabele lor himerice. Al lui
era mpodobit cu zece ciocuri de fier, aa nct Jehan ar fi
putut s pretind pentru sine temutul epitet de dexembolos
dat corbiilor homerice ale lui Nestor.
Ce vreau s fac cu ea, mrite rege de Thunes? Vezi
irul acela de statui cu mutre de imbecili, acolo, deasupra
celor trei portaluri?
Da. Ei, i?
Aia e galeria regilor Franei.
i ce m intereseaz?, spuse Clopin.
Ateapt puin! La captul galeriei exist o u care
nu-i niciodat nchis dect cu un ivr. Cu scara asta m urc
acolo i sunt n biseric.
Copile, las-m pe mine s m urc primul.
Nu se poate, camarade, scara e a mea. Vino, ai s fii al
doilea!
Sugruma-te-ar Belzebut!, zise morocnosul Clopin. Eu
nu vreau s fiu dup nimeni.
Atunci, Clopin, caut-i o scar!
Jehan ncepu s alerge prin pia, trgnd scara i
strignd:
La mine, flci!
Ct ai clipi, scara fu ridicat i rezemat de balustrada
galeriei inferioare, deasupra unuia dintre portalurile laterale.
Cu urale puternice, mulimea vagabonzilor se nghesui la
picioarele ei ca s se urce. Dar Jehan se meninu n fa i
puse primul piciorul pe fuscel. Drumul era destul de lung.
Galeria regilor Franei se afl astzi cam la aizeci de
picioare deasupra pavajului. Cele unsprezece trepte o nlau
i mai mult. Jehan urca ncet, destul de stnjenit de armura
lui grea, innd cu o mn scara i n cealalt o arbalet.
Cnd ajunse la mijlocul scrii, arunc o privire melancolic
asupra bieilor vagabonzi mori care umpleau peronul.
Vai!, exclam el. Iat o grmad de leuri vrednice de-

al cincilea cnt al Iliadei!

Apoi continu s urce. Vagabonzii l urmar. Pe fiecare
fuscel se afla cte unul. Privind cum se nal unduindu-se
irul acela de spinri acoperite cu platoe, ai fi zis c-i un
arpe cu solzi de oel pornit s se ridice lipit de zidul bisericii.
Jehan, care i forma capul uiertor, completa iluzia.
Studentul ajunse n sfrit la balconul galeriei i sri
peste el destul de sprinten, n aplauzele tuturor
vagabonzilor. Astfel, stpn pe fortrea, Jehan scose un
strigt de bucurie, apoi se opri deodat ca mpietrit. n dosul
statuii unui rege l zrise pe Quasimodo, ascuns n ntuneric,
cu ochii scnteietori.
Mai nainte ca un al doilea atacator s pun piciorul n
galerie, formidabilul cocoat sri n faa scrii, prinse fr a
scoate o vorb, cu minile lui puternice, cele dou capete, le
slt n aer, le deprta de zid, balansa un moment, n
mijlocul urletelor de groaz, scara lung i mldioas ticsit
de sus pn jos de vagabonzi i, deodat, cu o for
supraomeneasc, arunc ciorchinele acela de oameni napoi
n pia. O clip, cei mai curajoi dintre brbai simir cum li
se strnge inima. Scara, zvrlit napoi, rmase un moment
dreapt, n picioare, pru c ovie, apoi oscil i, brusc,
descriind un nfricotor arc de cerc cu raza de optzeci de
picioare, se prbui la pmnt cu ncrctura ei de tlhari,
mai repede dect un pod mictor cruia i s-ar rupe
lanurile. Urm un imens blestem, apoi totul se stinse i
civa nefericii mutilai ieir trndu-se de sub mormanul
de mori.
Un vuiet de durere i de uimire urm dup primele
strigte de triumf ale asediatorilor. Quasimodo, netulburat,
cu amndou coatele rezemate de balustrad, privea,
prnd un btrn rege pletos la ferestrele palatului su.
Jehan Frollo se gsea ntr-o situaie critic. Se afla n
galerie, singur cu temutul clopotar, desprit de-ai si printrun zid vertical de optzeci de picioare. Ct timp Quasimodo se
ocupase de scar, studentul alergase la ua secret pe care

o credea deschis, dar pe care n-o gsi aa. Intrnd n

galerie, surdul o ncuiase n urma lui. Atunci, Jehan se
ascunse n dosul unui rege de piatr, nemaindrznind s
rsufle i aintindu-i spre monstruosul cocoat faa
nspimntat, ca brbatul acela care, fcnd curte nevestei
paznicului unei menajerii, s-a dus ntr-o sear la o ntlnire
amoroas, a srit din greeal alt zid i s-a pomenit fa n
fa cu un urs alb!
n primele clipe, surdul nu-i ddu nicio atenie, dar pn
la urm ntoarse capul i-i ncorda deodat spinarea. II
zrise pe student.
Jehan se pregti pentru o lovitur zdravn, dar surdul
rmase neclintit; se ntoarse doar spre student i-l privi.
Ho! Ho!, fcu Jehan. Ce ai de te uii aa la mine cu
ochiul la chior i melancolic? (Pe cnd vorbea astfel,
nemernicul tnr i pregtea pe ascuns arbaleta.)
Quasimodo, strig el. Am s-i schimb porecla: o s i
se zic orbul.
Lovitura porni. Sgeata cu pan uier i se nfipse n
braul stng al cocoatului. Quasimodo nu se sinchisi nici ct
s-ar fi sinchisit regele Faramond de-o zgrietur. Duse mna
la sgeat, o smulse din bra i o frnse linitit pe
genunchiul su ciolnos. Apoi, mai mult ls s cad dect
arunc la pmnt cele dou frnturi. Dar Jehan nu mai avu
timp s trag a doua oar. Dup ce frnse sgeata,
Quasimodo rsufl zgomotos, sri ca o lcust i czu peste
studentul a crui armur se turti imediat de zid.
Atunci, n semintunericul n care plutea lumina torelor,
se zri ceva ngrozitor.
Quasimodo apucase cu stnga braele lui Jehan, care nu
se mai zbtea, ntr-att se simea de pierdut. Cu dreapta,
surdul i desprindea una dup alta, n tcere, cu o ncetineal
sinistr, toate piesele armurii, spada, pumnalele, casca,
platoa, acoperitoarele braelor. Ai fi zis c e o maimu care
dezghioac o nuc. Quasimodo arunca la picioare, bucat cu
bucat, cochilia de fier a studentului.

Cnd se vzu dezarmat, despuiat, slab i gol n minile

acestea cumplite, studentul nu ncerc s-i vorbeasc
surdului, ci ncepu s-i rd n obraz cu neruinare i s
cnte, cu ndrznea lui nepsare de biat de aisprezece
ani, cntecul pe atunci popular:
Frumos gtit mai e
Acest ora Cambrai,
Marafin l-a jefuit
Dar nu apuc s sfreasc. Cei de jos l vzur pe
Quasimodo n picioare pe parapetul galeriei inndu-l cu o
singur mn de picioare pe biat i nvrtindu-l deasupra
hului ca pe o pratie. Apoi se auzi un zgomot ca de east
pocnit de un zid i se vzu cznd ceva, care se opri la o
treime din drum, prins de-o ieitur a peretelui. Trupul care
rmase agat acolo, frnt n dou, cu alele rupte, cu easta
golit, era mort.
Un ipt de groaz se ridic printre vagabonzi.
Rzbunare!, strig Clopin.
La jaf!, rspunse mulimea. La asalt! La asalt!
Apoi urm un urlet nfiortor n care se amestecau toate
limbile, toate dialectele, toate accentele. Moartea bietului
student strni o mnie plin de patim n mulimea care se
simea ruinat i furioas c fusese inut n ah atta
vreme, n faa unei biserici, de un cocoat. Furia descoperi
scri, nmuli torele i, peste cteva minute, Quasimodo,
nnebunit, vzu nspimnttorul furnicar urcnd de
pretutindeni la asaltul catedralei. Cei care n-aveau scri
aveau funii cu noduri; cei care n-aveau funii se crau pe
reliefurile sculpturilor i se prindeau unii de zdrenele altora.
Cu neputin s te mpotriveti valului de fee
nspimnttoare. Furia fcea s scnteieze chipurile
fioroase ale atacatorilor; frunile lor pmntii iroiau de
sudoare; ochii fulgerau. Toate strmbturile, toate slueniile
l mpresurau pe Quasimodo. Ai fi zis c o alt biseric i

trimisese gorgonele, cinii uriai, himerele, demonii,

sculpturile cele mai fantastice s ia cu asalt Notre-Dame.
Prea c un strat de montri vii s-ar fi urcat peste montrii
de piatr ai faadei.
ntre timp, n pia se aprinseser mii de tore. Scena
aceasta haotic, ascuns pn atunci n ntuneric, se
luminase brusc. Tpanul strlucea i-i arunca lumina pn
la cer. Rugul aprins pe platforma nalt ardea ntruna,
iluminnd pn departe oraul. Gigantica siluet a celor
dou turle, desfurat sus, peste acoperiurile Parisului,
scobea o larg pat de umbr n lumina aceasta. Oraul
prea c se trezise. Departe sunau clopotele de alarm:
vagabonzii urlau, gfiau, njurau, urcau, iar Quasimodo,
neputincios mpotriva attor dumani, tremura de grija
igncii, vznd feele furioase apropiindu-se din ce n ce
mai mult de galerie, cerea cerului s svreasc o minune,
frngndu-i minile dezndjduit.

5
Odaia retras n care i face rugciunile
domnul Ludovic al Franei
Cititorul poate n-a uitat c, nainte de-a zri ceata
nocturn a vagabonzilor, Quasimodo, cercetnd Parisul de la
nlimea turlei sale, nu vzuse lucind dect o lumin care
nstela un geam la etajul cel mai de sus al unei cldiri nalte
i ntunecate de lng Poarta Saint-Antoine. Cldirea aceea
era Bastilia. Steaua era lumnarea lui Ludovic al XI-lea, care
se afla de dou zile la Paris, urmnd s plece peste alte dou
zile la citadela lui din Montilz-les-Tours. Cci fcea totdeauna
numai rare i scurte apariii n frumosul ora Paris, unde nu
simea n jurul lui destule trepte, spnzurtori i arcai
scoieni.
n ziua aceea, regele venise s se culce la Bastilia. Marea
lui odaie de la Luvru, lung de vreo zece metri, n care se

aflau marele cmin mpodobit cu dousprezece lighioane i

treisprezece profei i marele lui pat de unsprezece picioare
pe dousprezece, nu prea i plcea. Bunul rege se cam
pierdea n toate mrimile acestea i prefera Bastilia, cu o
odi i un pat simplu. i-apoi, Bastilia era mai ntrit
dect Luvrul.
Odia pe care regele i-o rezervase n faimoasa
nchisoare de stat era destul de ncptoare i ocupa etajul
cel mai de sus al unei turle fcnd parte din turnul mare.
ncperea era rotund i tapisat cu rogojini de pai lucios;
tavanul avea brne mpodobite cu flori de crin din carton
aurit, cu spaii colorate ntre ele; pereii erau cptuii pn
la jumtate cu lemnrie lucrat artistic, presrat cu rozete
de cositor alb i pictat ntr-o nuan de vernil, obinut din
sulfura de arsenic i indigo fin.
Odia n-avea dect o fereastr, o lung ogiv zbrelit
cu srm de aram i cu drugi de fier, dar ntunecat de
nite frumoase vitralii colorate, cu stemele regelui i ale
reginei, care costau douzeci i doi de soli.
Nu exista acolo dect o intrare, o u modern, cu bolt
joas, mpodobit pe dinuntru cu o tapiserie, iar pe dinafar
cu unul din acele panouri din lemn de Irlanda, lucrare fragil
de dulgherie, curios executat, cum se mai vedeau nc cu
duiumul acum o sut cincizeci de ani prin casele vechi. Dei
uresc i ncurc locul, spune Sauvai cu disperare, totui,
btrnii nobili nu vor s se despart de ele i le pstreaz n
ciuda tuturor.
n camera aceasta nu vedeai nimic din mobila
apartamentelor obinuite, nici bnci, nici scnduri puse pe
capre, nici scaune, nici scunele obinuite n form de lzi,
nici scunele frumoase susinute de stlpiori a patru sous1
bucata. Nu se vedea dect un jil pliant, cu brae, foarte
mre; lemnul jilului era pictat cu trandafiri pe fond rou;
partea de piele roie era garnisit cu ciucuri lungi de mtase
i punctat cu mii de inte de aur. Singurtatea acestui jil
ddea de neles c o singur persoan avea dreptul s ad

jos n odaie. Lng jil i foarte aproape de fereastr se afla o

mas acoperit cu un covor lucrat cu chipuri de psrele. Pe
mas, o map murdrit de cerneal, cteva pergamente,
cteva pene i o cup mare de argint cizelat. Ceva mai
ncolo, un nclzitor, un scaun pentru rugciuni din catifea
roie, mpodobit cu bumbi de aur. n sfrit, n fundul odiei,
un pat simplu din damasc galben i stacojiu, fr nimic lucios
i fr gitane, doar cu ciucuri. Patul acesta, faimos fiindc
adpostise somnul sau insomnia lui Ludovic al XI-lea, mai
putea fi nc privit acum dou sute de ani la un consilier de
stat, unde a fost vzut de btrna doamn Pilou, celebr n
Cyrus sub numele de Arricidie i de Morala vie.
Aa arta camera numit odaia retras n care i face
rugciunile domnul Ludovic al Franei.
n clipa n care l-am introdus pe cititor n ea, odaia era
foarte ntunecat. Stingerea sunase de o or, se nnoptase
i, n toat ncperea, nu se afla, ca s le lumineze pe cele
cinci personaje diferit grupate, dect o lumnare de cear cu
flacra plpitoare, pus pe-o mas.
Primul personaj asupra cruia cdea lumina era un
senior, superb nvemntat, cu pantaloni pn la genunchi,
cu o hain strmt i lung de culoare roie n dungi argintii
i cu o bluz cu umeri largi de postav de aur, cu desene
negre. Acest splendid costum, pe care juca lumina, prea c
reflect razele n toate cutele lui. Brbatul care l purta i
avea pe piept armoriile brodate n culori vii: un pui de
cprioar nsoit, n partea de jos, de-o cprioar n mers;
herbul avea n dreapta o ramur de mslin, n stnga un
corn de cerb. Brbatul purta la bru o spad bogat al crei
mner de argint aurit era cizelat ca o creast de coif, avnd
n vrf o coroan de conte. Prea ru din fire, trufa i-i
inea capul sus.
La prima privire i se citea pe fa trufia; la a doua,
iretenia.
Personajul acesta, cu capul descoperit, cu un caiet lung n
mn, sttea n picioare n spatele jilului; pe jil, ntr-o

poziie dizgraioas, ncovoiat, cu genunchii unul peste altul,

cu cotul pe mas, edea un personaj foarte prost mbrcat,
ntr-adevr, nchipuii-v pe jilul bogat, din piele de
Cordoba, doi genunchi coluroi, dou coapse slabe,
mbrcate srccios, ntr-o estur de ln neagr, un bust
acoperit cu un surtuc de barhet i avnd o blan creia i se
vedea mai mult pielea dect prul; n sfrit, ca s
ncununeze totul, o plrie veche i unsuroas din cel mai
prost postav negru, bordat cu un cordon circular fcut din
mici figurine de plumb. Dac mai adugm i calota soioas
care abia dac lsa s scape un fir de pr, am descris tot ce
se putea deslui din personajul aezat n jil. Personajul i
inea fruntea att de aplecat n piept, nct nu i se zrea
nimic din faa umbrit n afar de vrful nasului, pe care
cdea o raz de lumin i care, de bun seam, era lung.
Dup slbiciunea minii lui zbrcite se ghicea c personajul
e btrn. Acesta era Ludovic al XI-lea.
La civa pai napoia celor doi discutau n oapt doi
brbai mbrcai dup moda flamand; acetia nu erau att
de pierdui n umbr, nct spectatorii de la reprezentaia
misterului lui Gringoire s nu poat recunoate n ei pe cei
doi principali soli flamanzi, pe Guillaume Rym, agerul
pensionar al oraului Gand, i pe Jacques Coppenole,
popularul ciorpar. Ne amintim c amndoi erau amestecai
n politica secret a lui Ludovic al XI-lea.
n sfrit, n fund de tot, lng u, sttea n picioare n
ntuneric, nemicat ca o statuie, un brbat voinic i ndesat,
ncins militrete, cu steme pe bluz, i a crui fa ptrat,
strpuns de doi ochi holbai, tiat de-o gur imens,
ascunzndu-i urechile sub dou lungi streini de pr lins,
fr frunte, semna totodat i a dulu, i a tigru.
Toi erau cu capetele descoperite, n afar de rege.
Seniorul aflat lng rege ddea citire unui soi de
memoriu nesfrit, pe care maiestatea sa prea c-l ascult
cu atenie. Cei doi flamanzi uoteau ntre ei.
Pe cinstea mea!, bombnea Coppenole. Am obosit tot

stnd n picioare. Oare nu-i niciun scaun pe-aici?

Rym rspunse cu un gest negativ, nsoit de un zmbet
nelinitit.
Pe cinstea mea!, ncepu iar Coppenole, foarte necjit
c trebuie s vorbeasc att de ncet. Tare am chef s maez pe jos, turcete, aa cum fac n prvlia mea.
Ferete-te s-o faci, jupne Jacques!
Mda, jupne Guillaume! Deci aici nu se poate sta dect
n picioare!
Sau n genunchi, spuse Rym.
n clipa aceea se auzi glasul regelui. Amndoi tcur.
Cincizeci de sous robele valeilor notri i
dousprezece livre hainele slujbailor coroanei noastre! Ei,
a! Arunci aurul cu tonele. Eti nebun, Olivier?
Vorbind astfel, btrnul ridicase capul. La gt i se vedea
lucind cochilia de aur a colierului Sfntul Mihail. Lumnarea i
lumina din plin profilul descrnat i posac. Regele smulse
hrtiile din minile celuilalt.
Ne ruinezi!, strig el, plimbndu-i peste caiet ochii
nfundai n orbite. Ce sunt toate astea? Ce-avem nevoie deo cas att de luxoas? Doi capelani pltii cu cte zece livre
lunar fiecare i un paracliser cu o sut de sousl Un valet cu
nouzeci de livre pe an! Patru slujitori care servesc la mas,
cu cte o sut douzeci de livre anual fiecare! Un grtargiu,
un ciorbagiu, un specialist n sosuri, un buctar, un om cu
aprovizionarea, dou slugi pentru vitele care car proviziile,
cu cte zece livre lunar fiecare! Doi biei la buctrie, cu
cte opt livre! Un portar, un cofetar, un brutar, doi cruai,
fiecare cu cte aizeci de livre pe an! i potcovarul, o sut
douzeci de livre. i vistiernicul banilor notri, o mie dou
sute de livre, i controlorul, cinci sute! Ce s spun? o
adevrat nebunie! Lefurile slugilor noastre jefuiesc Frana!
Toate bogiile Luvrului se vor topi n focul acestor cheltuieli.
O s ne vindem i blidele-n care mncm. i la anul, dac
Dumnezeu i Sfnta Fecioar (aici i scoase plria) ne mai
druiesc zile, o s ne bem infuzia ntr-o can de cositor!

Spunnd acestea, regele i arunc privirea spre cupa de

argint care strlucea pe mas. Apoi, dup ce tui, continu:
Jupne Olivier, prinii, care domnesc ca regi i mprai
peste seniorii ntinse, nu trebuie s lase risipa luxului s le
intre n cas; cci de-aici focul acesta va cuprinde ntreaga
ar. Aadar, jupne Olivier, ia seama la ce i-am spus.
Cheltuielile noastre cresc an de an. Lucrul acesta ne
displace. Pn n 79, cum naiba de n-au trecut de treizeci i
ase de mii de livre? n 80 au atins patruzeci i trei de mii
ase sute nousprezece livre in minte cifra n 81, aizeci
i ase de mii ase sute optzeci de livre, iar anul sta, pe
legea mea, au s ating optzeci de mii de livre! Dublate n
patru ani! monstruos!
Regele se opri gfind, apoi continu cu mnie:
Nu vd n jurul meu dect oameni care se ngra din
slbiciunea mea! mi sugei talerii prin toi porii!
Toi tceau. Era una din mniile acelea care sunt lsate
s treac. Regele continu:
La fel i cu cererea asta n latin a seniorilor Franei,
pentru restabilirea de ctre noi a ceea ce ei numesc marile
sarcini ale coroanei. Adevrat c-s sarcini! Sarcini care
strivesc! Ah, domnilor, spunei c nu suntem rege ca s
domnim dapifero nullo, buticulario nullo!128 O s v artm
noi, fir-ar s fie, dac suntem rege sau nu!
Aici zmbi, plin de simmntul puterii sale; proasta
dispoziie i se mai domoli; regele se ntoarse spre flamanzi:
Vezi, cumetre Guillaume? Marele pitar, marele cupar,
marele ambelan, marele seneal nu fac nici ct cel mai
mrunt valet. Reine asta, cumetre Coppenole: ei nu folosesc
la nimic. Cum stau aa, fr folos, n preajma regelui, mi se
pare c ar fi cei patru evangheliti din jurul cadranului de la
marele orologiu al palatului, pe care Philippe Brille l-a fcut
ca nou. Sunt aurii, dar nu arat ora! Iar acul se poate lipsi
de ei.
Regele czu pe gnduri o clip, apoi adug cltinndu-i
128 Fr stolnic, fr paharnic (lat.).

capul btrn:
Ho, ho! Pe Sfnta Fecioar, eu nu sunt Philippe Brille i
n-am s-i auresc iar pe marii vasali. Sunt de aceeai prere
cu regele Eduard: Salvai norodul i ucidei-i pe seniori.
Continu, Olivier.
Personajul astfel numit lu iar caietul n mn i ncepu
s citeasc cu glas tare.
Lui Adam Tenon, slujba la paza sigiliilor de la
cpitnia Parisului, pentru argintul, modelul i gravatul susnumitelor sigilii care au fost fcute din nou, pentru c cele
de mai nainte, din pricina vechimii i a ubrezeniei lor, nu
mai puteau sluji cum se cuvine, dousprezece livre
pariziene. Lui Guillaume Frre, suma de patru livre, patru
sous parizieni, pentru osteneal i ca plat fiindc a hrnit i
alimentat porumbeii celor dou hulubrii de la Htel des
Tournelles, n lunile ianuarie, februarie i martie ale acestui
an; i fiindc a dat pentru asta apte sesteri de ovz. Unui
clugr cordelier, pentru spovedania unui uciga, patru sous
parizieni.
Regele asculta n tcere. Din cnd n cnd tuea. Atunci
i ducea cupa la gur i bea, strmbndu-se, cte o
nghiitur.
Iar n acest an au fost fcute, prin ordonan a
justiiei, cu sunet de trmbi la rspntiile Parisului,
cincizeci i ase de strigri. Socoteala nefcut nc. Pentru
scotocitul i cutatul n anumite locuri, att n Paris, ct i-n
alte pri, a banilor care se zicea c ar fi fost ascuni acolo,
dar nu s-a aflat nimic, patruzeci i cinci de livre pariziene.
S ngropi un taler ca s scoi un gologan!, spuse
regele.
Fiindc a reparat, la Htel des Tournelles, ase
panouri de sticl alb n locul unde e cuca de fier,
treisprezece sous. Fiindc a fcut i livrat, din porunca
regelui, n ziua montrilor, patru blazoane cu armele susnumitului senior, mpodobite de jur-mprejur cu trandafiri,
ase livre. Pentru dou mneci la tunica veche a regelui,

douzeci de sous. Pentru o cutie cu unsoare de uns cizmele

regelui, cincisprezece dinari. Un cote nou pentru purceii
negri ai regelui, treizeci de livre pariziene. Un numr de
perei despritori, podele i chepenguri fcute pentru a
nchide leii de lng Saint-Paul, douzeci i dou de livre.
Iat nite animale care cost scump, spuse Ludovic al
XI-lea. Dar asta nu conteaz! o cheltuial demn de un
rege. Am acolo un leu mare i rocat care mi-e drag pentru
drgleniile lui. L-ai vzut, jupne Guillaume? Prinii
trebuie s aib animale din acestea mirifice. Nou, regilor,
cinii trebuie s ne fie lei, i pisicile tigri. Coroanei i se
potrivete ce e mare. nc de pe vremea pgnilor, a lui
Jupiter, cnd poporul druia templelor o sut de boi i o sut
de mioare, mpraii druiau o sut de lei i o sut de vulturi.
Lucrul acesta era slbatic, dar i tare frumos. Regii Franei
au avut dintotdeauna asemenea rgete n jurul tronului.
Totui mi se va recunoate c eu cheltuiesc mai puin dect
ei i c sunt mai modest n privina leilor, a urilor i a
leoparzilor. Zu, jupne Olivier, ineam s le spunem asta
prietenilor notri flamanzi.
Guillaume Rym fcu o plecciune adnc, pe cnd
Coppenole, cu nfiarea lui ursuz, prea unul din urii
pomenii de maiestatea sa. Regele ns nu bg de seam
lucrul acesta. Tocmai i muiase buzele n cup i scuipa
butura spunnd:
Puah! Afurisit infuzie!
Olivier continu s citeasc:
Pentru hrana unui derbedeu de rnd, nchis de ase
luni n chilia abatorului, pn se va hotr ce s se fac cu el,
ase livre, patru sous
Ce-i asta?, l ntrerupse regele. S hrneti ce trebuie
spnzurat! Pe Dumnezeul meu! N-o s mai dau un ban
pentru hrana lui. Olivier, nelege-te n privina asta cu
domnul dEstouteville i facei, ncepnd chiar de ast-sear,
pregtirile pentru cununia amorezului cu o spnzurtoare.
Continu!

Olivier fcu un semn cu degetul mare la paragraful

derbedeu de rnd i trecu mai departe.
Luihenriet Cousin, maestru-clu al justiiei Parisului,
suma de aizeci de sous parizieni, fixat i ordonat pentru
el de monseniorul prvt al Parisului fiindc a cumprat, din
porunca sus-zisului senior prvt, o spad mare, servind la
executarea persoanelor osndite de justiie pentru vinile lor,
pe care spad a ntregit-o cu teac i cu toate cele
trebuitoare; i, de asemenea, a pus s fie dreas i clit din
nou spada cea veche, care se plesnise la execuia lui
messire Ludovic de Luxemburg, dup cum s-a putut
constata
Regele l ntrerupse.
De ajuns. Aprob suma cu drag inim. La asemenea
cheltuieli nu m uit. Banii tia nu i-am regretat niciodat.
Continu!
Pentru facerea unei cuti noi
Ah!, spuse regele, apucndu-se cu amndou minile
de braele jilului. tiam eu c am venit pentru ceva la
Bastilia. Ateapt, jupne Olivier. Vreau s vd eu nsumi
cuca. O s-mi citeti ct a costat n timp ce eu o voi
examina. Domnilor flamanzi, venii s-o vedei. ceva
deosebit.
Apoi se ridic, se rezem de braul celui cu care vorbise,
i fcu semn celui care sttuse ca un mut n picioare, n faa
uii, s porneasc naintea lui, iar celor doi flamanzi s-l
urmeze, i iei din ncpere.
La ua odiei, grupul regal se complet cu ostai
mbrcai n armuri grele de fier i cu paji subiri care purtau
fclii, i merse ctva timp n interiorul turnului ntunecat,
strpuns de scri i de coridoare pn i n grosimea
zidurilor. Cpitanul Bastiliei se afla n frunte i fcea s se
deschid uile n faa regelui bolnav i adus de spate, care
pea tuind.
La fiecare ui, toate capetele erau nevoite s se plece,
n afar de cel al btrnului ncovoiat de vrst.

 Hm!, spunea el printre gingii, cci nu mai avea dini.

Suntem gata pentru ua mormntului. La u joas, trector
ncovoiat.
n sfrit, dup ce trecur printr-o ultim ui att de
ncrcat cu lacte i zvoare, nct fu nevoie de un sfert de
ceas ca s fie deschis, intrar ntr-o sal n ogiv, nalt i
ncptoare, nuntrul creia, la lumina fcliilor, se zrea un
cub mare i masiv de zid, fier i lemn. Interiorul cubului era
gol. Aceasta era una din faimoasele cuti pentru deinuii de
stat, denumite fetiele regelui. n pereii ei se aflau dou sau
trei mici ferestre, att de des zbrelite cu gratii groase de
fier, nct geamul nu se mai vedea. n loc de u, avea o
lespede mare i turtit, ca la morminte, o poart din acelea
care nu folosesc dect ca s intri. Numai c, aici, mortul era
un om viu.
Regele ncepu s se plimbe cu pai rari n jurul micii
construcii, cercetnd-o cu grij, pe cnd jupn Olivier l
urma citind cu glas tare memoriul.
Pentru facerea unei cuti mari de lemn, din brne
groase, lemnrie pentru perei i grinzi pentru cpriori, lung
de nou picioare, lat de opt i nalt de apte picioare ntre
cele dou pardoseli, netezite i nituite cu nituri groase de
fier, care a fost aezat ntr-o ncpere aflat ntr-unui din
turnurile fortreei Saint-Antoine, n care cuc e pus un
deinut, din porunca regelui, seniorul nostru, un prizonier
care locuia mai nainte ntr-o cuc veche, ubred i
drpnat. Au fost folosite, la sus-numita cuc nou,
nouzeci i ase de brne orizontale i cincizeci i dou de
brne n picioare, zece grinzi pentru cpriori a aptesprezece
picioare lungime; i au fost folosii nousprezece dulgheri
pentru a curai, a fasona i a potrivi sus-zisul lemn n curtea
Bastiliei timp de douzeci de zile
Inim de stejar destul de frumoas, spuse regele,
izbind cu pumnul n lemnrie.
n cuca aceasta au intrat, continu cellalt, dou
sute douzeci de nituri mari de fier, de nou picioare i de

opt, plus unele de mrime mijlocie, cu rotile, plcue gurite

i opritori servind sus-ziselor nituri, cntrind tot sus-zisul
fier trei mii apte sute treizeci i cinci de livre; n afar de
opt colari mari de fier servind la ataarea sus-zisei cuti, cu
scoabe i cuie cntrind mpreun dou sute optsprezece
livre de fier, fr s mai socotim fierul gratiilor de la
ferestrele camerei n care a fost pus cuca, drugii de fier de
la ua camerei i alte lucruri
Atta fier, exclam regele, ca s cuprind uurina
unei mini!
Totul face trei sute aptesprezece livre, cinci soli i
apte dinari.
Pati i Dumnezei!, exclam regele.
La njurtura aceasta favorit a lui Ludovic al XI-lea, ceva
pru c se trezete n interiorul cutii; se auzir lanuri care
rciau cu zgomot podeaua i o voce slab, ieit ca din
mormnt.
Sire! Sire! Iertare!
Cel care vorbise astfel nu putea fi vzut.
Trei sute aptesprezece livre, cinci soli i apte dinari!
Repet regele.
Jalnicul glas ieit din cuc i nghease pe toi cei de fa,
chiar i pe jupnul Olivier. Numai regele prea c nu-l
auzise. La porunca lui, jupn Olivier ncepu din nou s
citeasc, iar maiestatea sa continu s inspecteze cu rceal
cuca.
n afar de aceasta, s-a pltit unui zidar care a fcut
gurile pentru pus gratiile la ferestre i podea n ncperea
unde se afla cuca, pentru c podeaua n-ar fi putut ine
cuca din cauza greutii ei, douzeci i apte de livre,
paisprezece sous parizieni
Glasul ncepu iar s geam.
Iertare, sire! V jur c domnul cardinal dAngers a
svrit trdarea, nu eu.
Zidarul e scump!, spuse regele. Continu, Olivier!
Olivier continu:

 Unui dulgher, pentru ferestre, culcu, scaun gurit

i alte lucruri, douzeci de livre, doi sous parizieni
Glasul continua i el:
Vai, sire! Nu m ascultai? V jur c nu eu am scris
lucrul acela monseniorului de Guyenne, ci monseniorul
cardinal Balue!
Dulgherul e scump!, observ regele. Asta-i tot?
Nu, sire. Unui geamgiu, pentru geamurile sus-zisei
ncperi, patruzeci i ase soli, opt dinari parizieni
Fie-v mil de mine, sire! Nu-i de ajuns c toate
bunurile mele au fost date judectorilor, vesela mea
domnului de Torcy, biblioteca mea maestrului Pierre Dariolle,
tapiseriile mele guvernatorului din Roussillon? Sunt
nevinovat. De paisprezece ani drdi ntr-o cuc de fier.
Fie-v mil, sire! Vei regsi toate astea n cer.
Ct e totalul, jupne Olivier?, ntreb regele.
Trei sute aizeci i apte de livre, opt sous i trei dinari
parizieni.
Sfnt Fecioar!, exclam regele. Iat o cuc de
ocar! i, smulgnd caietul din minile jupnului Olivier,
ncepu s socoteasc el nsui pe degete, cercetnd cnd
hrtia, cnd cuca. n acest timp se auzeau hohotele de
plns ale deinutului, n ntuneric, glasul lui suna lugubru i
cei de fa se priveau plind.
Paisprezece ani, sire! Sunt paisprezece ani! Din aprilie
1469. n numele sfintei Maici a lui Dumnezeu, sire, ascultaim! n tot acest timp v-ai bucurat de cldura soarelui. Oare
eu, pctosul, n-o s mai vd niciodat lumina zilei? Iertare,
sire! Fii milostiv! ndurarea e un minunat har regesc i ea
frnge imboldurile mniei. Maiestatea voastr crede cumva
c, la ceasul de pe urm, e o mare mulumire pentru un rege
s nu fi lsat nicio ofens nepedepsit? De altfel, sire, nu eu
am trdat-o pe maiestatea voastr, ci domnul dAngers. Am
la picior un lan greu, cu o ghiulea mare de fier la capt,
mult mai grea dect ar fi nevoie. Vai, sire! Fie-v mil de
mine!

 Olivier, spuse regele, cltinnd din cap, observ c mi

se pun la socoteal douzeci de sous bania de ipsos, care
nu cost dect doisprezece. Ai s refaci memoriul.
i, ntorcndu-se cu spatele spre cuc, ddu s ias din
camer. Dup lumina tot mai slab a fcliilor i dup
zgomotul pailor, nefericitul deinut i ddu seama c regele
pleca i ncepu s strige dezndjduit:
Sire! Sire!
Dar ua se nchise i el nu mai vzu nimic i nu mai auzi
dect vocea rguit a paznicului, care i fredona n urechi
cntecul:
Jupn Jean Balue
Nu mai are nici
O episcopie.
Domnul de Verdun
Nici el nu mai are:
Au zburat aici
Care mai de care.
Regele urca tcut spre odaia de rugciuni i alaiul l
urma, ngrozit de ultimele gemete ale osnditului. Deodat,
maiestatea sa se ntoarse spre guvernatorul Bastiliei.
Ascult, spuse el, era cineva n cuca aceea?
Vai, sire!, fcu guvernatorul, uimit de ntrebare.
Cine?
Domnul episcop de Verdun.
Regele tia mai bine dect oricare altul. Dar avea o
manie.
Ah!, exclam el cu un aer naiv, de parc atunci s-ar fi
gndit prima dat la lucrul acesta. Guillaume de Harancourt,
prietenul domnului cardinal de Balue. Un drac de episcop!
Dup cteva clipe, ua odiei se redeschise, apoi se
nchise iar dup cele cinci personaje pe care cititorul le-a
vzut nuntru la nceputul acestui capitol i care i reluar
locurile, discuiile cu glas sczut i poziiile.

Ct lipsise regele, pe mas fuseser puse cteva misive,

crora el le rupea peceile. Apoi se apuc s le citeasc n
grab, una dup alta, i-i fcu semn jupnului Olivier, care
prea c ndeplinete pe lng el funcia de ministru, s ia o
pan i, fr a-i mprti coninutul misivelor, ncepu s-i
dicteze n oapt rspunsurile, pe care acesta le scria,
ngenuncheat destul de incomod n faa mesei.
Guillaume Rym privea.
Regele vorbea att de ncet, nct flamanzii nu nelegeau
nimic din cele ce dicta, n afar de unele frnturi, ici-colo,
izolate i puin inteligibile, ca de pild: S ntrein locurile
rodnice prin nego i cele sterpe prin manufacturi Artaile monseniorilor englezi cele patru bombarde ale noastre,
Londra, Brabant, Bourg-en-Bresse, Saint-Omer Artileria e
cauza pentru care rzboiul se face acum mai cu chibzuin
Domnului de Bressuire, prietenul nostru Ostile nu se
ntrein fr tributuri etc.
ntr-un rnd, regele ridic glasul:
Pati i Dumnezei! Domnul rege al Siciliei i
pecetluiete scrisorile cu cear galben, ca un rege al
Franei. Poate c greim ngduindu-i asta. Nobilul meu vr
de Bourgogne nu ngduia s se foloseasc armorii pe fond
rou. Mreia dinastiilor se asigur pstrnd integritatea
prerogativelor. Noteaz asta, cumetre Olivier.
Alt dat:
Oh!, fcu el. Mare mesaj! Ce ne cere fratele nostru
mpratul? Apoi, parcurgnd cu ochii scrisoarea i
ntrerupndu-i cititul cu exclamaii: Sigur! Germaniile sunt
att de mari i de puternice, nct abia i vine s crezi. Dar
noi nu uitm vechea zical: Cel mai frumos comitat e
Flandra; cel mai frumos ducat e Milanul; cel mai frumos
regat e Frana. Nu-i aa, domnilor flamanzi?
De data aceasta, Coppenole se nclin mpreun cu
Guillaume Rym. Patriotismul ciorparului era satisfcut. O
ultim misiv l fcu pe Ludovic al XI-lea s se ncrunte.
Ce-i asta?, strig el. Plngeri i reclamaii mpotriva

garnizoanelor noastre din Picardia? Olivier, scrie-i imediat

domnului mareal de Rouault. C disciplina a slbit. C
jandarmii de gard, nobilii vasali, arcaii liberi i elveienii
fac nenumrate rele norodului. C ostaul, nemulumindu-se
cu bunurile aflate n casele plugarilor, i silete, lovindu-i
aprig cu ciomegele sau cu baltagele, s se duc la ora dup
vin, dup pete, dup trguieli de bcnie, i mai fac i alte
silnicii. C regele tie asta. C noi nelegem s ne ferim
norodul de neplceri, furturi i jafuri. C asta e voina
noastr, pe Sfnta Fecioar! C, printre altele, nu ne e deloc
plcut ca vreun lutar, brbier sau valet de rzboi s fie
mbrcat ca un prin, n catifele i mtsuri, i s poarte
inele de aur. C deertciunile acestea i sunt urte lui
Dumnezeu. C noi ne mulumim, noi care suntem gentilom,
cu o tunic de postav de aisprezece sous cotul de Paris. C
domnii mrlani pot foarte bine s se coboare i ei pn
acolo. Cerei i poruncii. Domnului de Rouault, prietenul
nostru. Bine.
Regele dict scrisoarea aceasta cu glas tare, cu ton
hotrt i fraz cu fraz. n momentul cnd isprvi, ua se
deschise i ls s intre un nou personaj care se npusti
nspimntat n odaie, strignd:
Sire! Sire! O rzmeri a poporului n Paris! Chipul grav
al lui Ludovic al XI-lea se contract, dar ceea ce era vizibil n
emoia lui trecu ca un fulger. Regele se stpni i spuse cu o
severitate calm:
Cumetre Jacques, intri foarte brusc.
Sire! Sire! o rscoal!, ncepu iar cumtrul Jacques
gfind.
Regele, care se ridicase, l nha zdravn de bra i-i
spuse la ureche, n aa fel nct s nu-l aud dect el, cu o
mnie stpnit i privind piezi spre flamanzi:
Taci sau vorbete mai ncet!
Nou-venitul nelese i ncepu s-i povesteasc
nspimntat, pe cnd regele l asculta calm; n acest timp,
Guillaume Rym l fcea atent pe Coppenole, ndemnndu-l s

observe chipul i mbrcmintea nou-venitului, capionul lui

mblnit, caputia forrata, epitoga129 lui scurt, epitogia curta,
roba lui de catifea neagr, care artau c e preedinte al
Curii de conturi.
Abia apucase personajul acesta s-i dea regelui cteva
lmuriri, c Ludovic al XI-lea exclam hohotind de rs:
Nu, zu! Vorbete tare, cumetre Coictier! De ce
vorbeti aa de ncet? Sfnta Fecioar tie c noi n-avem
nimic de ascuns fa de bunii notri prieteni flamanzi.
Dar, sire
Vorbete tare!
Cumtrul Coictier amui de mirare.
Aadar, continu regele, vorbete, domnule, s-a iscat o
tulburare n snul gloatei din bunul nostru ora Paris?
Da, sire.
ndreptat, dup cum spui, mpotriva domnului bailli al
Palatului de Justiie?
Aa se pare, sire, rspunse cumtrul, care se blbia,
uimit ns de brusca i inexplicabila schimbare survenit n
gndurile regelui.
Ludovic al XI-lea urm:
Unde i-a ntlnit straja pe rzvrtii?
n drum de la Curtea Miracolelor spre Podul Zarafilor. Iam ntlnit eu nsumi pe cnd veneam aici, la porunca
maiestii voastre. I-am auzit pe unii strignd: Jos bailli-ul
palatului!.
i ce nvinuire i aduc?
Ah, zise cumtrul Jacques, nvinuirea c e senior.
I-auzi!
Da, sire. Sunt tlhari de la Curtea Miracolelor. mult
de cnd se tot plng de bailli-ul Palatului de Justiie, cruia i
sunt vasali. Nu mai vor s-l recunoasc nici ca mpritor al
dreptii, nici ca mai-mare al drumurilor.
Da, da, fcu regele, cu un zmbet de satisfacie pe
129 Manta ori tog la romani; bucat de stof atrnat pe umr la roba
magistrailor.

care se cznea zadarnic s i-l ascund.

n toate jalbele lor ctre parlament, continu cumtrul
Jacques, ei pretind c n-au dect doi stpni, pe maiestatea
voastr i pe Dumnezeul lor, care este, cred, diavolul.
Ha! Ha!, izbucni regele.
i ncepu s-i frece minile, rznd cu rsul acela
luntric care face s strluceasc obrajii. Nu putea s-i
ascund bucuria, dei ncerca uneori. Nimeni nu mai
nelegea nimic, nici chiar jupn Olivier. Apoi, regele
rmase o clip tcut, cu un aer gnditor, dar mulumit.
Sunt muli?, ntreb el deodat.
Da, sigur, sire, rspunse cumtrul Jacques.
Ci?
Cel puin ase mii.
Regele nu se putu mpiedica s nu spun:
Bun! i continu: sunt narmai?
Cu coase, sulie, archebuze, cazmale. Tot felul de arme
foarte violente.
Regele nu pru deloc nelinitit de toat niruirea
aceasta. Cumtrul Jacques se crezu dator s mai adauge:
Dac maiestatea voastr nu trimite imediat ajutor,
bailli-ul e pierdut.
Vom trimite, rspunse regele cu fals seriozitate. Bun!
Sigur c vom trimite. Domnia sa e prietenul nostru. ase mii!
Drzi mai sunt ticloii tia! o ndrzneal nemaipomenit
i suntem foarte mniai din pricina asta. Dar avem oameni
puini, noaptea asta, n jurul nostru. O s fie timp minediminea.
Cumtrul Jacques exclam din nou:
Imediat, sire! Pn mine, feuda bailli-ului poate fi de
zeci de ori jefuit, senioria violat i bailli-ul spnzurat.
Pentru Dumnezeu, sire! Nu amnai pe mine-diminea!
Regele l privi n fa.
i-am spus mine-diminea.
Era una din privirile la care nu se putea replica.
Dup o nou tcere, Ludovic al XI-lea spuse iar cu glas

tare:
Cumetre Jacques, dumneata trebuie s tii: care era
Regele se corect: Care este jurisdicia feudal a bailli-ului?
Sire, bailli-ul palatului are strada Calandre pn la
strada de lHerberie, Piaa Saint-Michel i locurile ndeobte
numite les Mureaux, aflate lng biserica Notre-Dame des
Champs (aici, Ludovic al XI-lea i slt borul plriei), care
cldiri sunt n numr de treisprezece, plus Curtea
Miracolelor, plus Leprozeria denumit Banlieu, plus ntreaga
osea care ncepe la Leprozerie i se sfrete la Poarta
Saint-Jacques. Peste toate aceste locuri diferite, el are drept
de stpnire a drumurilor, drept de justiie nalt, mijlocie i
joas n chip de senior deplin.
Mda!, mormi regele, scrpinndu-i urechea stng
cu mna dreapt. Asta face o bucat din oraul meu! Ah,
domnul bailli era rege peste toate acestea!
De data asta, Ludovic al XI-lea nu se mai corect, ci
continu gnditor, ca i cum ar f vorbit cu sine nsui:
Mai uurel, domnule bailli! inei ntre dini o frumoas
bucic din Parisul nostru! Deodat izbucni: Pati i
Dumnezei! Ce-i cu toi oamenii tia care se pretind stpni
ai drumurilor, mpritori ai dreptii, seniori i stpni n
casa noastr, care scot bani de pe urma oricrui drum i au
tribunal i clu la fiecare rspntie n mijlocul poporului
nostru, n aa fel nct, dup cum grecul credea c are atia
zei cte fntni, iar persanul cte stele vedea pe cer,
francezul socotete c are atia regi cte spnzurtori
vede. Pe Dumnezeul cel viu! Lucrul acesta e ru i confuzia
mi displace. Tare a vrea s tiu dac, prin graia lui
Dumnezeu, mai exist la Paris vreun alt stpn al drumurilor
n afar de rege, o alt justiie n afar de cea a
parlamentului nostru, un alt mprat n afar de noi n
mpria aceasta? Pe legea sufletului meu! Va trebui s vin
ziua cnd nu va mai exista n Frana dect un rege, un
senior, un judector, un tietor de capete, dup cum n Rai
exist numai un Dumnezeu.

Regele i slt i mai mult plria i continu, tot

gnditor, cu aerul i tonul unui vntor care i a i-i
ndeamn haita:
Bine, poporul meu! Curaj! Frnge-i pe falii seniori! Fi treaba! Pe ei! Pe ei! Jefuiete-i! Spnzur-i! Prad-i! Ah!
Vrei s fii regi, boierilor! nainte, popor! nainte!
Aici se ntrerupse brusc, i muc buza ca pentru a-i
retrage gndurile pe jumtate scpate, i ainti pe rnd
privirea ptrunztoare asupra fiecruia dintre cele cinci
personaje care l nconjurau, apoi, apucndu-i deodat cu
amndou minile plria i privind-o ndeaproape, spuse:
Oh! Te-a arde, dac ai ti ce se afl n capul meu!
Pe urm, plimbndu-i iar de jur-mprejur privirea atent
i nelinitit, ca a unei vulpi care intr pe furi n vizuin,
adug:
N-are a face! l vom ajuta pe domnul bailli. Din pcate
n-avem dect puin oaste aici, ca s in piept la atta
norod. Trebuie s ateptm pn mine-diminea. Se va
face ordine n Cit i vor fi spnzurai fr cruare toi cei ce
vor fi prini.
Fiindc veni vorba, sire, de zpceala primelor
momente am uitat s v spun c straja a prins doi din
leaht, rmai n urm, spuse cumtrul Coictier. Dac
maiestatea voastr dorete s-i vad, sunt aici.
Dac vreau s-i vd?, exclam regele. Cum?! Pati i
Dumnezei! Uii asemenea lucru? D fuga, tu, Olivier! Du-te
de-i adu!
Jupn Olivier iei i se ntoarse aproape imediat cu cei doi
prini, nconjurai de arcai din gard. Primul, beat i
nedumerit, cu o fa mare i idioat, era mbrcat n zdrene
i mergea ndoindu-i genunchiul i trndu-i piciorul. Al
doilea avea o fa glbejit i zmbitoare pe care cititorul o
cunoate.
Regele i examina o clip fr s scoat un cuvnt, apoi i
se adres brusc celui dinti.
Cum te cheam?

 Gieffroy Pincebourde.
Meseria.
Vagabond.
Ce cutai n rzmeria asta blestemat? Vagabondul l
privi pe rege i-i legn braele cu un aer nuc. Avea unul
din capetele acelea prost alctuite n care inteligena st
aproape la fel de bine ca lumina sub mucarni.
Habar n-am, spuse el. Ei mergeau i mergeam i eu.
Nu v duceai s-l atacai i s-l prdai ca nite
nelegiuii pe seniorul vostru, bailli-ul palatului?
tiu c mergeau ca s ia ceva de la cineva. Atta tot.
Un soldat i art regelui un cosor luat de la vagabond.
Recunoti arma asta?, ntreb regele.
Da, e cosorul meu. Sunt cultivator de vi-de-vie.
i-l recunoti pe omul acesta drept tovarul tu?
Adug Ludovic al XI-lea, artndu-i pe cellalt prins.
Nu. Nu-l cunosc.
De ajuns, zise regele. i fcndu-i un semn cu degetul
personajului tcut, despre care i-am spus cititorului c sttea
neclintit lng u, urm: Cumetre Tristan, iat un om
pentru dumneata.
Tristan lHermite se nclin, apoi ddu o porunc pe
optite la doi arcai, care l luar de acolo pe bietul
vagabond.
ntre timp, regele se apropiase de al doilea prizonier, pe
care l treceau toate cldurile.
Cum te cheam?
Pierre Gringoire, sire.
Meseria?
Filosof, sire.
Cum i permii, coate-goale, s te duci s-l mpresori
pe prietenul nostru, domnul bailli al palatului, i ce-ai de
spus despre rzmeria asta popular?
Nu luam parte la ea, sire.
Ascult, tlharule, n-ai fost prins de straj mpreun cu
ticloii ceilali?

 Nu, sire, e o greeal. un ghinion. Eu fac tragedii,

sire. Rog pe maiestatea voastr s m-asculte. Eu sunt poet.
Melancolia oamenilor din breasla mea m mpinge s umblu
noaptea pe strzi. Ast-sear tocmai treceam pe-acolo.
Absolut din ntmplare. M-au arestat din greeal. n ceea ce
privete vijelia aceasta obteasc, n-am nicio vin.
Maiestatea voastr vede c vagabondul nu m-a recunoscut.
V implor, maiestate
Taci!, porunci regele ntre dou nghiituri de infuzie.
Ne impui capul.
Tristan lHermite se apropie i, artndu-l cu degetul pe
Gringoire, spuse:
Putem s-l spnzurm i pe el, sire?
Erau primele cuvinte pe care le rostea.
Da!, ncuviin regele, nepstor. Nu vd nimic ru n
asta.
n clipa aceea, filosoful nostru era mai verde dect o
mslin. Dup aerul rece i indiferent al regelui, vzu c nu
mai exist scpare dect n ceva deosebit de patetic i se
prbui la picioarele lui Ludovic al XI-lea, strignd i
gesticulnd cu disperare:
Sire, binevoiasc maiestatea voastr s m asculte.
Sire, nu izbucnii n tunete pentru o fptur att de
nensemnat ca mine. Trsnetul cel mare al lui Dumnezeu
nu se abate pe-o lptuc. Sire, suntei un monarh august,
atotputernic, avei mil de-un biet om cinstit i cruia i-ar fi
mai greu s strneasc o rscoal, dect unei buci de
ghea s scoat scntei! Preamilostiv monarh, blndeea e
virtutea leului i a regelui. Vai! Asprimea nu izbutete dect
s nspimnte minile, rafalele puternice ale crivului nu-l
pot face pe trector s-i lepede haina; soarele, druindu-i
razele lui ncetul cu ncetul, l ncinge n aa fel, nct l
silete s se dezbrace pn la cma. Sire, mria voastr e
soarele. V jur, suveranul meu, stpn i senior, c nu fac
parte dintre vagabonzi, hoi i nelegiuii. Rscoala i jafurile
nu fac parte din alaiul lui Apolo. Nu eu sunt acela care s-ar

repezi spre norii ce se sparg n larma rzmeriei. Eu sunt un

vasal credincios al maiestii voastre. Aceeai grij pe care o
are brbatul pentru cinstea nevestei, acelai simmnt pe
care l are fiul pentru dragostea tatlui, trebuie s-o aib un
bun vasal pentru gloria regelui su; el trebuie s trudeasc
ntru gloria seniorului, s-i dea sufletul slujindu-l. Orice alt
patim l-ar cuprinde n-ar fi dect furie nesbuit. Iat, sire,
maximele potrivite situaiei mele. Deci nu m socotii
rzvrtit i tlhar fiindc am vemintele roase n coate. Dac
suntei ndurtor cu mine, sire, o s-mi rod pantalonii la
genunchi rugndu-m lui Dumnezeu, seara i dimineaa,
pentru maiestatea voastr. Vai! Nu sunt foarte bogat, e
drept. Ba chiar sunt cam srac. Dar asta nu m face s fiu
pctos. tie oricine c averile mari nu se dobndesc prin
scrieri i c cei mai pricepui scriitori de cri bune n-au
totdeauna un foc ca lumea la vreme de iarn. Avocimea ia
toate grunele i nu las dect paiele pentru celelalte
meserii tiinifice. Despre mantia gurit a filosofilor exist
patruzeci de proverbe nentrecute. Oh, sire! Indurarea e
singura flacr care poate lumina nluntrul unui suflet mare.
ndurarea st n fruntea tuturor celorlalte virtui. Fr ea, am
fi nite orbi care l caut orbecind pe Dumnezeu.
Milostivirea, care e totuna cu ndurarea, aduce dragostea
supuilor, cea mai puternic paz a domnitorului. Ce v
poate supra pe maiestatea voastr, la care toat lumea se
uit ca la o lumin orbitoare, c mai exist pe pmnt un
biet filosof nenorocit, blcindu-se n beznele npstuirii, cu
buzunraul gol lovindu-i pntecul scobit? De altfel, sire, eu
sunt crturar. Marii suverani i-au fcut o perl la coroan
din ocrotirea crturarilor. Hercule nu dispreuia titlul de
Musaget. Matias Corvin l sprijinea pe Jean de Montroyal,
podoaba matematicilor. i nu se potrivete deloc s ocroteti
cartea i s-i spnzuri pe crturari. Ce pat ar fi nsemnat
pentru Alexandru dac ar fi poruncit s fie spnzurat
Aristotel! Fapta asta n-ar fi fost o aluni care s-i
nfrumuseeze obrazul faimei, ci o bub rea care i l-ar fi

sluit. Sire, eu am compus un foarte oportun epitalam pentru

prinesa de Flandra i pentru preamritul monsenior, prinul
motenitor. Asta n-ar face-o unul care ndeamn la
rzvrtire. Maiestatea voastr vede c nu sunt un nvcel
de rnd, c am studiat foarte mult i c sunt nzestrat cu
mult elocven fireasc. Fii ndurtor cu mine, sire! Fcnd
asta, vei svri o fapt plcut Sfintei Fecioare i v jur c
gndul la spnzurtoare m nspimnt cumplit!
Vorbind astfel, dezndjduitul Gringoire sruta picioarele
regelui, pe cnd Guillaume Rym i spunea ncet lui
Coppenole:
Face bine c se trte. Regii sunt ca Jupiter din Creta:
n-au urechi dect la picioare.
Iar ciorparul, fr s-i pese de Jupiter din Creta, i
rspunse cu un zmbet fi, cu ochii int la Gringoire:
Oh, ce bine e! Parc-l aud pe cancelarul Hugonet
cerndu-mi ndurare.
Gringoire se opri, n sfrit, nemaiputnd s rsufle, i-i
nl tremurnd capul spre rege, care i cura cu unghia o
pat de pe genunchi. Apoi, maiestatea sa ncepu s bea din
cupa cu infuzie. Altminteri, regele nu scotea o vorb i
tcerea lui l tortura pe Gringoire. n sfrit, Ludovic al XI-lea
l privi.
Ce mai gur-spart!, spuse el. Apoi, ntorcndu-se spre
Tristan lHermite, adug: D-i drumul!
Gringoire czu pe spate, nspimntat de bucurie.
Liber!, mormi Tristan. Maiestatea voastr n-ar vrea
s-l in un pic n colivie?
Cumetre, spuse Ludovic al XI-lea, crezi oare c pentru
asemenea psri facem noi colivii de trei sute aizeci i
apte de livre, opt sous i trei dinari? D-i drumul chiar acum
lui coate-goale sta (Ludovic al XI-lea avea o slbiciune
pentru expresia coate-goale care, mpreun cu Pati i
Dumnezei, alctuia fondul voioiei sale) i dai-l afar cu
civa ghionti zdraveni!
Uf!, suspin Gringoire. Mare e regele nostru!

i, de teama unui contraordin, se npusti spre ua pe

care Tristan i-o deschise cu destul neplcere. Ostaii ieir
cu el, mpingndu-l nainte cu lovituri zdravene de pumni,
ceea ce Gringoire ndur ca un adevrat filosof stoic.
De cnd fusese anunat rzmeria mpotriva bailli-ului,
buna dispoziie a regelui se vdea n toate. Milostenia
aceasta neobinuit era un semn evident. n colul su,
Tristan lHermite prea un dulu posomort care a vzut, dar
n-a cptat nimic.
n acest timp, regele btea voios cu degetul n braul
jilului marul de la Pont-Audemer. Ludovic al XI-lea era un
domnitor prefcut, dar se pricepea mai bine s-i ascund
necazul dect bucuria. Manifestrile exterioare de bucurie la
orice veste bun l duceau uneori foarte departe; astfel, la
moartea lui Carol Temerarul, l-au dus pn la a drui
balustrade de argint bisericii Saint-Martin de Tours, iar la
urcarea sa pe tron, pn la a uita s porunceasc
nmormntarea tatlui su.
Sire!, exclam deodat Coictier. Ce se aude cu criza
acut a bolii pentru care maiestatea voastr a trimis dup
mine?
Oh, spuse regele, ntr-adevr, sufr mult, cumetre. mi
iuie urechile i nite greble de foc mi zgrie pieptul.
Coictier apuc mna regelui i ncepu s-i pipie pulsul,
cu o expresie de om priceput.
Privete, Coppenole, spuse Rym n oapt. Iat-l ntre
Coictier i Tristan. Asta i e toat curtea. Un medic pentru el
i un clu pentru ceilali.
Pipind pulsul regelui, Coictier i lua un aer din ce n ce
mai alarmat. Ludovic al XI-lea l privea cu oarecare nelinite.
Coictier se ntuneca vznd cu ochii. Singura moioar a
bietului om era sntatea ubred a regelui. i-o storcea ct
putea.
Oh! E, ntr-adevr, grav.
Nu-i aa? Fcu regele, nelinitit.

 Pulsus, creber, anhelans, crepitans, irregularis130,

continu medicul.
Pati i Dumnezei!
n trei zile, asta ar putea cura un om.
Sfnt Fecioar!, exclam regele. i leacul, cumetre?
M gndesc la el, sire.
Coictier l puse pe Ludovic al XI-lea s scoat limba,
cltin din cap, se strmb i, deodat, n mijlocul acestor
schimonoseli, spuse:
Pe Dumnezeu cel viu, sire, trebuie s v spun c exist
o slujb de ncasator al drepturilor regale, care e liber, i c
eu am un nepot.
i druiesc slujba aceasta nepotului tu, cumetre
Jacques, rspunse regele, numai scoate-mi focul din piept.
Maiestatea voastr, care e att de milostiv, continu
medicul, n-o s refuze s m ajute la clditul casei mele din
strada Saint-Andr-des-Arcs.
Hm!, fcu regele.
Nu mai am un ban, continu medicul, i-ar fi ntradevr pcat s-mi rmn casa fr acoperi. Nu pentru
cas, care e simpl i obinuit, ci pentru picturile lui Jehan
Fourbault, care i acoper pereii. acolo o Dian zburdnd
prin aer, att de bine fcut, att de duioas i ginga, cu
micri att de nevinovate, cu capul pieptnat att de
frumos i mpodobit cu
0 semilun, cu carnea att de alb, nct i ispitete pe
cei care o privesc cu prea mult curiozitate. i mai e i o
Ceres. i ea e o zei frumoas. St pe nite snopi de gru i
e gtit cu o ghirland graioas din spice mpletite cu
barba-caprei i cu alte floricele. Nu exist pe lume ceva mai
plin de dragoste dect ochii ei, mai rotund dect picioarele
ei, mai nobil dect aerul ei, mai bine drapat dect vemntul
ei. una din frumuseile cele mai nevinovate i mai
desvrite din cte a furit penelul.
Clule!, bombni Ludovic al XI-lea. Unde vrei s
130 Pulsul e precipitat, gfitor, puternic, neregulat (lat.).

ajungi?
mi trebuie un acoperi peste picturile acestea, sire, i,
cu toate c nu cost cine tie ce, nu mai am bani.
i ct cost acoperiul tu?
Pi un acoperi de aram mpodobit cu figuri i poleit
cu aur cost dou mii de livre, cel mult
Ah! Ucigaul!, strig regele. Nu-mi smulge niciun dinte
care s nu fie un diamant.
Am acoperiul?, ntreb Coictier.
Da! Du-te dracului, dar vindec-m.
Jacques Coictier fcu o plecciune adnc i spuse:
Sire, am un leac anume, care v va salva. V voi aplica
pe ale marele aprtor, compus din alifie de cear,
untdelemn i migdale, hum colorat, albu de ou, ulei i
oet. Vei continua cu infuzia i rspundem pentru
maiestatea voastr.
O lumnare aprins poate atrage n jurul ei mai multe
musculie. Vzndu-l pe rege dispus la drnicie i socotind
momentul prielnic, jupn Olivier se apropie de el:
Sire
Ce mai e?, ntreb Ludovic al XI-lea.
Sire, tie maiestatea voastr c maestrul Simon Radin
a murit?
Ei, i?
Pi era consilierul care se ocupa cu treburile de justiie
ale vistieriei.
Ei, i?
Sire, locul lui e vacant.
Vorbind astfel, de pe chipul trufa al jupnului Olivier
pieri expresia de mndrie pentru a face loc uneia de josnic
umilin. Sunt singurele expresii ce se pot ntipri pe faa
unui curtean. Regele l privi drept n ochi i spuse cu un ton
sec:
neleg. Apoi continu: Jupne Olivier, marealul de
Boucicaut avea o vorb: Darul numai de la rege poate veni,
pescuitul numai n mare se poate face. Vd c mprteti

prerea domnului de Boucicaut. i-acum, ascult aici. Noi

avem memorie bun. n 68 te-am fcut valetul nostru
personal; n 69, comandant al castelului de la Podul SaintCloud, cu leafa de o sut de livre de Tours (dumneata le
voiai pariziene). n noiembrie 73, prin hrisoave ctre
Georgeole, te-am numit ef al pazei pdurii de la Vincennes,
n locul lui Gilbert Acle, scutier; n 75, mai-mare peste
pdurea din Rouvray-les-Saint-Cloud, n locul lui Jacques Le
Maire; n 78 am avut mrinimia s-i druiesc, prin scrisori
sigilate cu dubl pecete de cear verde, o rent de zece livre
pariziene, pentru dumneata i soia dumitale, rent
asigurat de piaa negustorilor de la coala Saint-Germain;
n 79, te-am fcut mai-marele pdurii Snart, n locul
bietului Jehan Daiz; apoi cpitan al castelului din Loche; apoi
guvernator la Saint-Quentin; apoi cpitan al Podului de la
Meulan, de unde ai primit dreptul de a te numi conte. Din
cinci sous, amend pltit de orice brbier care rade n zi de
srbtoare, trei sunt ai dumitale, iar restul mi revine mie.
Am binevoit s-i schimb numele din Le Mauvais1, care
semna prea mult cu nfiarea dumitale. n 74, i-am
druit, spre marea neplcere a nobilimii noastre, armoriile n
mii de culori, care i fac pieptul ca de pun. Pati i
Dumnezei! Tot nu eti stul? Pescuitul tot nu i se pare
destul de frumos i de miraculos? i nu te temi cumva c sar putea ca un somn n plus s-i rstoarne luntrea? Trufia o
s te piard, cumetre. Pe urma trufiei pesc totdeauna
ruina i ocara. Gndete-te la asta i taci.
Cuvintele regelui, rostite cu asprime, aduser din nou
obrznicia pe chipul nciudat al lui jupn Olivier.
Bun, murmur el aproape tare, se vede ct de colo c
regele e bolnav astzi, fiindc i d tot medicului.
Departe de a se mnia de necuviina aceasta, Ludovic al
XI-lea adug cu oarecare blndee:
tii, uitasem c te-am mai fcut i ambasador la Gand,
pe lng Doamna Marie. Da, domnilor, continu regele,
ntorcndu-se spre flamanzi, dumnealui a fost ambasadorul

meu. Hai, cumetre, spuse el, adresndu-se jupnului Olivier,

s nu ne suprm, c doar suntem prieteni vechi. Iat c e
trziu. Ne-am terminat treburile. Brbierete-m.
Cititorii notri cu siguran c au recunoscut mai de mult
n jupn Olivier pe cumplitul Figaro pe care providena, mare
autoare a attor drame, l-a amestecat cu atta art n lunga
i sngeroasa comedie a lui Ludovic al XI-lea. Nu e aici locul
potrivit pentru a nfia pe larg figura aceasta ciudat.
Brbierul regelui avea trei nume. La curte i se spunea
politicos Olivier le Daim; n popor, Olivier Diavolul.
Adevratul su nume era Olivier le Mauvais.
Olivier le Mauvais rmase deci neclintit, mbufnat pe rege
i privindu-l piezi pe Jacques Coictier.
Da, da, medicul!, spunea el printre dini.
Ei da, medicul, continu Ludovic al XI-lea cu o
bunvoin neobinuit, medicul are mai mult trecere dect
tine. simplu. A pus stpnire pe noi fiindc are tot corpul
nostru, iar tu ne ii numai de brbie. Hai, bietul meu brbier,
se va ivi alt prilej. Ce-ai zice tu i ce s-ar fi ales din slujba ta
dac eram un rege ca Hilpric, care obinuia s-i in barba
cu o mn? Hai, cumetre, f-i meseria. Brbierete-m. Dute i adu ce-i trebuie.
Vznd c regele lua lucrurile n glum i c nu era chip
mcar s-l supere, Olivier iei bombnind s-i execute
poruncile.
Regele se ridic, se apropie de fereastr i, deodat,
deschi-znd-o cu o agitaie neobinuit, exclam btnd din
palme:
Da, iat o vlvtaie pe cer, n Cit. Arde bailli-ul. Nu
poate s fie altceva. Ah, bunul meu popor, iat c m-ajui, n
sfrit, la drmarea senioriilor! Apoi ntorcndu-se spre
flamanzi: Domnilor, venii s vedei. Nu-i lumin de foc?
Cei doi din Gand se apropiar.
un foc mare, spuse Guillaume Rym.
Oho!, adug Coppenole, ai crui ochi scnteiar
deodat. Asta mi amintete de arderea casei lui

Hymbercourt. Trebuie s fie rscoal serioas acolo.

Crezi, jupne Coppenole? (i privirea lui Ludovic al XIlea era aproape la fel de vesel ca a ciorparului.) Nu-i aa
c o s fie greu s-i facem fa?
Pe crucea lui Dumnezeu, sire! Maiestatea voastr i va
tirbi multe companii de rzboinici pentru asta.
A, pentru mine e altceva, spuse regele. Dac a voi
Ciorparul rspunse cu ndrzneal:
Dac rscoala asta e ce bnuiesc eu, degeaba ai voi,
sire!
Cumetre, spuse Ludovic al XI-lea, cu dou companii din
garda mea i cu o salv de bombarde nu-i greu s birui o
gloat de oameni de rnd.
Cu toate semnele pe care i le fcea Guillaume Rym,
ciorparul prea hotrt s-i in piept regelui:
Sire, i elveienii erau oameni de rnd. Domnul duce
de Burgundia era un mare gentilom i puin i psa de
gloat. La btlia de la Grandson, sire, el striga: Ostai de
la tunuri, tragei n oprlani!. i se jura pe Sfntul
Gheorghe. Dar judele Scharnachtal se npusti asupra
frumosului duce cu mciuca i cu norodul su i, la ciocnirea
cu ranii mbrcai n piei de bivol, strlucitoarea armat
burgund se sparse ca un geam izbit de-o piatr. Au fost
acolo sumedenie de cavaleri ucii de mojici; iar domnul de
Chteau-Guyon, cel mai mare senior din Burgundia, a fost
gsit mort, cu bidiviul lui sur, ntr-o mic pajite mltinoas.
Prietene, ncepu regele, dumneata vorbeti de-o
btlie. Aici e vorba de-o rzmeri. i-o s-i vin de hac
oricnd voi avea chef s-mi ncrunt sprnceana.
Cellalt i rspunse nepstor:
Se prea poate, sire. n cazul sta, nseamn c n-a
sosit nc ceasul poporului.
Guillaume Rym socoti c e de datoria lui s intervin:
Jupne Coppenole, i vorbeti unui rege puternic.
tiu, rspunse grav ciorparul.
Las-l s vorbeasc, prietene Rym, spuse regele. mi

place felul acesta deschis de a vorbi. Tatl meu, Carol al VIIlea, zicea c adevrul e bolnav, iar eu credeam c e mort i
c nu-i gsete duhovnic. Jupn Coppenole mi arat c
greeam. Apoi, punnd prietenete o mn pe umrul lui
Coppenole: Aadar, ce ziceai, jupne Jacques?
Zic, sire, c poate avei dreptate, fiindc ceasul
poporului n-a sosit nc la voi.
Ludovic al XI-lea l privi cu ochii si ptrunztori:
i cnd va sosi ceasul acela, jupne?
l vei auzi btnd.
La care orologiu, dac nu-i cu suprare?
Cu gesturile lui linitite i rustice, Jacques Coppenole l
fcu pe rege s se apropie de fereastr.
Ascultai, sire. Exist aici un turn de paz, un clopot de
alarm, turnuri, oameni din popor, ostai. Cnd clopotul de
alarm va suna, cnd tunurile vor bubui, cnd turnul se va
prbui cu mare vuiet, cnd mulimea i ostaii vor rcni i
se vor ucide ntre ei, nseamn c va bate ceasul acela.
Faa lui Ludovic al XI-lea deveni sumbr i gnditoare.
Regele rmase o clip tcut, apoi lovi uurel cu palma, ca
atunci cnd mngi crupa calului de lupt, zidul gros al
turnului de paz.
Ba deloc!, spuse el. Nu-i aa c n-o s te prbueti
uor, buna mea Bastilie? i ntorcndu-se cu o micare
brusc spre ndrzneul flamand: Ai vzut vreodat o
rscoal, jupne Jacques?
Am i fcut, spuse ciorparul.
Cum faci ca s strneti o rscoal?, ntreb regele.
De!, rspunse Coppenole. Nu-i prea greu. Exist o sut
de feluri. Mai nti trebuie s fie o nemulumire n ora.
Lucrul acesta nu-i deloc rar. i-apoi, mai e i firea
locuitorilor. Cei din Gand sunt uor de rzvrtit. Ei l
ndrgesc totdeauna pe fiul prinului, i niciodat pe prin. Ei
bine, ntr-o diminea, s zicem, intr cineva n prvlia mea
i-mi spune: Mo Coppenole, uite aa i pe dincolo,
principesa de Flandra vrea s-i salveze minitrii, marele

bailli dubleaz birul sau altceva, ce dorii. Eu mi las lucrul,

ies din ciorprie, m duc n strad i strig: La jaf!.
Totdeauna se gsete pe-aproape vreun butoi spart. M urc
pe el i strig primele cuvinte care mi vin pe limb, ce am pe
inim; i cnd eti din popor, sire, totdeauna ai ceva pe
inim. Atunci, gloata se adun, ncep strigtele, sun
clopotul de alarm, norodul e narmat prin dezarmarea
ostailor, oamenii din pia li se altur i se pornete! i-o
s fie totdeauna aa, ct timp vor exista seniori n seniorii,
oreni n orae, rani la ar.
i mpotriva cui v rzvrtii voi astfel?, ntreb regele,
mpotriva bailli-ilor? mpotriva seniorilor votri?
Uneori. Depinde. Cteodat i mpotriva ducelui.
Ludovic al XI-lea se duse s se aeze n jil i spuse
zmbind:
Aici n-au ajuns dect la bailli!
n clipa aceea, Olivier le Daim intr n ncpere. Era urmat
de doi paji care purtau uneltele de brbierit ale regelui; dar
pe Ludovic al XI-lea l izbi faptul c Olivier venise nsoit,
ntre alii, de domnul prvt al Parisului i de cavalerul pazei,
care preau consternai. Hainul brbier avea i el un aer de
mhnire, dei era mulumit n sinea lui. El lu cuvntul:
Sire, cer iertare maiestii voastre pentru vestea foarte
trist pe care i-o aduc.
n torcndu-se brusc, regele rci rogojina de pe jos cu
picioarele jilului:
Ce vrei s spui?
Sire, continu Olivier le Daim, cu expresia rutcioas
a omului care se bucur c va da o lovitur crunt, rscoala
nu e pornit mpotriva bailli-ului palatului.
Atunci mpotriva cui?
mpotriva voastr, sire.
Btrnul rege se ridic n picioare, drept ca un tnr.
Explic-te, Olivier! Explic-te! i ine-i bine capul,
cumetre, cci i jur pe crucea Sfntului Lo c, dac m mini
cumva, sabia care a tiat gtul domnului de Luxemburg nu-i

att de slab nct s nu i-l reteze i pe-al tu!

Jurmntul era cu totul neobinuit. Ludovic al XI-lea
jurase numai de dou ori n viaa lui pe crucea Sfntului Lo.
Olivier deschise gura s rspund:
Sire
n genunchi!, l ntrerupse regele cu violen. Tristan,
vegheaz asupra omului acestuia!
Olivier ngenunche i spuse rece:
Sire, o vrjitoare a fost osndit la moarte de curtea
parlamentului vostru. Ea s-a refugiat la Notre-Dame. Poporul
vrea s-o scoat de-acolo cu fora. Domnul prvt i domnul
cavaler al pazei, care vin de la rscoal, sunt de fa ca s
dezmint, dac eu nu spun adevrul. Poporul asediaz
Notre-Dame.
Aa!, rosti regele ncet, palid i tremurnd de mnie.
Notre-Dame! O asediaz n catedrala ei pe Sfnta Fecioar,
pe buna mea stpn? Ridic-te, Olivier. Ai dreptate. i dau
funcia lui Simon Radin. Ai dreptate. Pe mine m atac.
Vrjitoarea e sub ocrotirea bisericii, biserica e sub ocrotirea
mea. i eu care credeam c e vorba de bailli! Rscoala e
mpotriva mea.
Atunci, rentinerit de mnie, regele ncepu s umble cu
pai mari. Nu mai rdea, era cumplit, se plimba de colo-colo,
vulpea se preschimbase n hien. Ludovic al XI-lea prea
att de sufocat, nct nu mai putea s vorbeasc. Buzele i se
micau i pumnii i se crispau. Deodat i ridic faa: ochii lui
dui n fundul capului preau plini de lumin, iar vocea i
rsun ca o trmbi.
Pune mna pe ei, Tristan! Pune mna pe tlharii tia!
Du-te, Tristan, prietene! Ucide! Ucide!
Cnd mnia i se mai potoli, regele se aez iar n jil i
spuse cu o furie rece i concentrat:
Vin aici, Tristan! Lng noi, n aceast Bastilie, se afl
cele cincizeci de plcuri ale vicontelui de Gif, ceea ce face
trei sute de cai. i vei lua. De asemenea, mai e compania
arcailor aflat la ordinele noastre de sub comanda domnului

de Chteaupers. O vei lua. Eti prvt al marealilor, ai

oamenii cuvenii, i vei lua. La Htel Saint-Paul vei gsi
patruzeci de arcai din noua gard a domnului prin
motenitor. i vei lua, i cu toi tia vei alerga la NotreDame. Ah, domnilor golani din Paris, v aruncai aa,
mpotriva coroanei Franei, mpotriva Sfintei Fecioare i
linitii rii! Nimicete, Tristan! Nimicete i s nu-i scape
unul, dect pentru spnzurtoarea din Montfaucon!
Tristan se nclin.
Prea bine, sire! Apoi adug, dup o clip de tcere:
Cu vrjitoarea ce s fac?
ntrebarea aceasta i ddu de gndit regelui.
Ah!, exclam el. Vrjitoarea? Domnule dEstouteville,
poporul ce vrea s-i fac?
Sire, rspunse prvt-ul Parisului, mi nchipui c, de
vreme ce poporul vrea s-o smulg pe vrjitoare din NotreDame, nseamn c impunitatea ei l supr i c vrea s-o
spnzure.
Regele pru c se gndete adnc, apoi i se adres lui
Tristan lHermite:
Ei bine, cumetre, nimicete poporul i spnzur-o pe
vrjitoare.
Asta e, i opti Rym lui Coppenole. Pedepseti poporul
fiindc vrea i faci ce vrea el.
Am neles sire, rspunse Tristan. Dac vrjitoarea mai
e la Notre-Dame, s-o iau, n ciuda dreptului de azil?
Pati i Dumnezei! Drept de azil?, spuse regele,
scrpinndu-i urechea. Trebuie totui ca femeia asta s fie
spnzurat.
Apoi, mpins parc de o idee subit, se prbui n
genunchi n faa jilului, i scoase plria, o puse pe jil i,
privind cucernic una din amuletele de plumb care o
mpodobeau, spuse, cu palmele mpreunate:
Notre-Dame de Paris, buna mea stpn, iart-m. Nam s fac dect de data asta. Trebuie s-o pedepsesc pe
criminal. Te asigur, Maic Fecioar, buna mea stpn, c e

o vrjitoare nevrednic de binevoitoarea ta ocrotire. tii,

Maica Domnului, c muli prini preacucernici au nclcat
privilegiul bisericilor, ntru slava lui Dumnezeu i nevoile
statului. Sfntul Hugues, episcop de Englitera, i-a ngduit
regelui Eduard s ia un vrjitor din biseric. Sfntul Ludovic
al Franei, stpnul meu, a nclcat pentru acelai lucru
biserica Sfntului Pavel, iar domnul Alfons, fiu al regelui
Ierusalimului, a nclcat chiar biserica Sfntului Mormnt.
Iart-m deci de data aceasta, ! N-o s mai fac alt dat i-o
s-i druiesc o statuie frumoas, de argint, asemntoare
cu cea pe care am druit-o anul trecut pentru Notre-Dame
dEcouys. Amin!
Regele se nclin, se ridic, i puse plria pe cap i-i
spuse lui Tristan:
Grbete-te, cumetre. Ia-l pe domnul de Chteaupers
cu dumneata. Pune s sune clopotul de alarm. Strivete
rscoala. Spnzur-o pe vrjitoare. Am zis. i atept ca
urmrirea executrii s fie fcut de dumneata! mi vei da
raportul. Hai, Olivier, n noaptea asta n-am s m mai culc.
Rade-m.
Tristan lHermite se nclin i iei. Atunci, regele,
concediindu-i cu un gest pe Rym i pe Coppenole, le spuse:
Domnul s v aib n paz, bunii mei prieteni flamanzi.
Ducei-v de v odihnii puin. Noaptea e naintat, suntem
mai aproape de zori dect de sear.
Cei doi flamanzi se retraser; cnd ajunser n odile lor,
condui de comandantul Bastiliei, Coppenole i spuse lui
Guillaume Rym:
Hm! M-am sturat de regele sta care tot tuete! Lam vzut pe Carol de Burgundia beat i era mai puin ru
dect Ludovic al XI-lea bolnav.
Jupne Jacques, rspunse Rym, asta fiindc pe regi
vinul i nriete mai puin dect infuzia.

Ceretorii la petrecere
Ieind de la Bastilia, Gringoire cobor pe strada SaintAntoine cu viteza unui cal scpat din grajd. Ajuns la Poarta
Boudoyer, se ndrept glon spre crucea de piatr care se
nla n mijlocul pieei, ca i cum ar fi putut deslui n
ntuneric chipul omului mbrcat n negru i cu glug pe cap
care sttea pe treptele din faa crucii.
Dumneavoastr suntei, maestre?, ntreb Gringoire.
Personajul negru se ridic.
Moarte i patim! M faci s fierb, Gringoire! Straja de
pe turnul Saint-Gervais a strigat ora unu i jumtate dup
miezul nopii.
Oh, vorbi Gringoire, nu-i vina mea, ci a strjii i a
regelui! Abia am scpat de-o mare primejdie; era ct pe ce
s fiu spnzurat. Par predestinat pentru asta.
Dai gre n toate, spuse cellalt. Dar hai, repede! Ai
parola?
nchipuii-v, maestre, c l-am vzut pe rege. De la el
vin. Poart ndragi de dimie. o ntreag aventur.
Oh! Grl de cuvinte! Ce m privete pe mine
aventura ta? Ai parola de trecere a vagabonzilor?
O am. Fii linitit. Ceretorii la petrecere.
Bine. Altfel n-am putea ptrunde pn la biseric.
Vagabonzii bareaz strzile. Din fericire, se pare c au dat
de mpotrivire. Poate c vom mai ajunge nc la timp.
Da, maestre. Dar cum intrm n Notre-Dame?
Am cheia turlelor.
i cum ieim de acolo?
n spatele mnstirii exist o porti care d n Terrain
i de acolo, pe ap. Azi-diminea am luat cheia i am legat
o luntre la mal.
Ct pe-aci s fiu spnzurat, ncepu iar Gringoire.
Hai repede, s mergem!, spuse cellalt.
i coborr amndoi, cu pai mari, spre Cit.

7
Chteaupers n ajutor!
Cititorul i amintete poate situaia critic n care l-am
lsat pe Quasimodo. Bravul surd, asaltat din toate prile,
pierduse, dac nu orice curaj, cel puin orice speran de
scpare, nu pentru el nsui, cci nu se gndea deloc la el, ci
pentru iganc. i alerga nnebunit pe galerie. Notre-Dame
avea s fie cucerit de vagabonzi. Deodat, un ropot
puternic de copite umplu strzile vecine i, mpreun cu un
lung ir de tore i cu o coloan deas de clrei cu lncile
i friele n voie, zgomotele acestea furioase nvlir n pia
ca un uragan:
Frana! Frana! Ucidei calicimea! Chteaupers n
ajutor!
Comandamentul!
Comandamentul!
Frana!
Vagabonzii nspimntai se ntoarser pe loc. Quasimodo,
care nu auzea, vzu sbiile goale, torele, vrful lncilor,
toat clrimea aceea n fruntea creia l recunoscu pe
cpitanul Phoebus, vzu impasul vagabonzilor, spaima
unora, tulburarea celor mai buni dintre ei, i recapt de pe
urma acestui ajutor neateptat atta for, nct i arunc
afar din biseric pe primii asediatori care ptrunseser n
galerie, ntr-adevr, trupele regelui soseau.
Vagabonzii se luptar vitejete. Se aprar cu disperare.
Prini din flanc, de pe strada Saint-Pierre-aux-Boeufs, i din
spate, de pe strada cu Tpanul, nghesuii spre catedral,
pe care o mai asediau nc i pe care o apra Quasimodo,
asediatori i asediai totodat se aflau n situaia neobinuit
n care s-a aflat apoi, la faimosul asediu al oraului Torino, n
1640, ntre prinul Toma de Savoia, pe care l asedia, i
marchizul de Leganez, care l bloca, contele Henri
dHarecourt, Taurinum obsessor idem et obsessus,131 dup
cum spune epitaful su.
131 Asediatorul Turinului, el nsui asediat (lat.).

Lupta fu cumplit. La carne de lup, dinte de cine, cum

spune printele Mathieu. Clreii regelui, n mijlocul crora
Phoebus de Chteaupers se lupta vitejete, erau fr
cruare, i ce scpa de spad, cdea sub junghere.
Vagabonzii, slab narmai, spumegau i mucau. Brbai,
femei, copii se aruncau pe crupele i la pieptul cailor, se
agau de ei ca nite pisici, cu dinii i cu ghearele de la
mini i picioare. Alii izbeau cu torele n capetele arcailor.
Alii nepau cu cngi de fier gturile clreilor i-i trgeau
spre ei. Iar pe cei ce cdeau, i fceau buci.
Printre ei putea fi vzut mai ales unul cu o coas lat i
lucioas, care cosi mult vreme picioarele cailor. Omul era
nfricotor. Cnta pe nas un cntec i-i mica nencetat
coasa nainte i napoi. La fiecare lovitur, lsa n jurul lui un
cerc uria de picioare retezate. Cosaul acesta se vra unde
era clrimea mai deas, ncet, linitit, legnndu-i capul i
gfind sacadat, ntocmai ca un cosa pornit de-a lungul
unui lan. Cosaul era Clopin Trouillefou. O salv de
archebuze l dobor la pmnt.
ntre timp, ferestrele se deschiseser din nou. Auzind
strigtele de lupt ale oamenilor regelui, vecinii amestecar
i ei i de la ferestrele etajelor ploua cu gloane asupra
vagabonzilor. Piaa Catedralei era plin de un fum gros,
brzdat de focurile muschetelor. Prin fumul acesta se
desluea vag faada bisericii Notre-Dame i a spitalului
Htel-Dieu, drpnat, cu civa bolnavi palizi i slbnogi
care priveau de la nlimea acoperiului plin de lucarne.
n sfrit, vagabonzii se ddur btui. Oboseala, lipsa
armelor bune, spaima surprinderii, focurile de muschete de
la ferestre, asaltul brav al oamenilor regelui, toate i
doborr i, fornd liniile asediatorilor, o rupser la fug n
toate direciile, lsnd mormane de mori pe Tpan.
Cnd Quasimodo, care nu ncetase nicio clip lupta, vzu
nfrngerea aceasta, czu n genunchi i nl braele spre
cer; apoi, ameit de bucurie, porni n goan i urc zburnd
parc spre chilia pe care o aprase cu atta vitejie. Acum nu

mai avea dect un gnd: s ngenuncheze n faa aceleia

creia i salvase pentru a doua oar viaa. Dar cnd urc,
gsi chilia goal.

Cartea a unsprezecea
1
Pantofiorul
n clipa cnd vagabonzii asaltaser biserica, Esmeralda
dormea. Curnd, zarva din ce n ce mai mare din jurul
catedralei i behitul nelinitit al cpriei trezite naintea ei o
deteptar din somn. Esmeralda se ridicase n aternut,
ascultase, privise, apoi, nspimntat de licririle torelor i
de zgomot, se repezise afar din chilie i se dusese s vad
ce se ntmpl, nfiarea pieei, vederea mulimii care se
agita acolo, haosul atacului nocturn, gloata hidoas ce slta
ca un crd de broate, doar pe jumtate zrit n bezn,
orcitul mulimii rguite, cele cteva tore roii care
alergau i se ncruciau n ntuneric ca focurile de noapte pe
faa ceoas a mlatinilor, toat aceast privelite i fcu
impresia unei misterioase btlii duse ntre fantomele
sabatului i montrii de piatr ai bisericii. mbuibat nc din
copilrie cu superstiiile tribului ignesc, primul ei gnd fu
c surprinsese fiinele stranii ale nopii svrind maleficii. i
atunci fugi nspimntat s se ascund n chilia ei, cerndui culcuului un comar mai puin groaznic.
ncetul cu ncetul, primele valuri ale spaimei se
mprtiar totui; dup zgomotul din ce n ce mai puternic
i dup multe alte semne reale, copila se simi mpresurat

nu de spectre, ci de fiine omeneti. Atunci, spaima, fr a-i

spori, i se preschimb. Esmeralda se gndi la posibilitatea
unei rscoale populare n scopul de a o smulge din locul de
refugiu. Ideea de a-i pierde nc o dat viaa, sperana, pe
Phoebus, idee ntrevzut mereu n viitor, adncul neant al
slbiciunii ei, imposibilitatea de a fugi, lipsa de sprijin,
prsirea i izolarea n care se afla, toate gndurile acestea
i multe altele nc o npdir. Esmeralda czu n genunchi,
cu capul pe aternut, cu palmele mpreunate pe cap,
nfiorat de nelinite i, cu toate c era iganc, idolatr i
pgn, ncepu s plng cu hohote, cernd ndurare
bunului Dumnezeu al cretinilor, i s se roage Maicii
Domnului, care o gzduia. Cci, chiar dac nu crezi n nimic,
exist clipe n via cnd mprteti totdeauna religia
templului aflat cel mai la ndemn.
Esmeralda rmase mult vreme astfel prosternat, mai
mult tremurnd, e-adevrat, dect rugndu-se, ngheat de
suflul din ce n ce mai apropiat al mulimii furioase,
nenelegnd nimic din dezlnuirea de afar, ignornd ce se
urzea, ce se fcea, ce se urmrea, dar presimind un sfrit
nfricotor.
i iat c n mijlocul nelinitii, auzi pai apropiindu-se de
ea. Esmeralda se ntoarse. Doi brbai, dintre care unul purta
un felinar, intrar n chilie. Fata scoase un ipt slab.
Nu te teme, spuse un glas care nu-i era necunoscut,
sunt eu.
Care eu?, ntreb ea.
Pierre Gringoire.
Numele acesta o liniti. Esmeralda ridic privirea i l
recunoscu ntr-adevr pe poet. Dar lng el se afla un
personaj negru i acoperit din cretet pn n tlpi, a crui
tcere o izbi.
Ah, continu Gringoire pe un ton de repro, Djali m-a
recunoscut naintea dumitale!
ntr-adevr, cpria nu ateptase ca Gringoire s-i spun
numele. ndat ce poetul intrase, ea i ncepuse s se frece

drgstos de genunchii lui, acoperindu-l cu mngieri i cu

fire albe, cci era tocmai la vremea nprlitului. Gringoire o
mngie i el.
Cine e cu dumneata?, ntreb iganca ncet.
Fii linitit, rspunse Gringoire, e un prieten de-al meu.
Apoi, punnd felinarul jos, filosoful se ghemui pe podea i
strig entuziasmat, strngnd-o pe Djali n brae:
Oh, e un animal drgu, cu siguran mai remarcabil
prin curenie dect prin mrime, dar iste, subtil i nvat
ca un grmtic! Ia s vedem, Djali, n-ai uitat niciunul din
frumoasele tale numere? Cum face jupn Jacques
Charmolue?
Omul negru nu-l ls s termine, ci, apropiindu-se de
Gringoire, l mpinse cu asprime de umr. Gringoire se ridic:
Adevrat, spuse el, am uitat c suntem grbii. Dar
sta nu-i un motiv, maestre, s zorii aa oamenii. Draga
mea copil, viaa ta e n primejdie, ca i a lui Djali. Vor s v
ia de-aici. Noi v suntem prieteni i am venit s v salvm.
Urmai-ne.
Adevrat?, exclam ea, nespus de tulburat.
Da, foarte adevrat. Vino repede!
Foarte bine, bigui fata. Dar prietenul dumitale de ce
nu vorbete?
Eh!, zise Gringoire. Fiindc taic-su i maic-sa au
fost oameni ciudai i l-au fcut tcut din fire.
Esmeralda trebui s se mulumeasc cu explicaia
aceasta. Gringoire o lu de mn, omul negru apuc felinarul
i porni nainte. Fata se ls dus. Capra i urm zburdnd,
att de vesel c-l revzuse pe Gringoire, nct l fcea
mereu s se mpiedice mpungndu-i picioarele cu coarnele.
Aa-i viaa, spunea filosoful de fiecare dat cnd era
ct pe-aci s se rstoarne, deseori cei mai buni prieteni ne
fac s cdem!
Fugarii coborr repede scara turlelor, strbtur biserica
npdit de ntuneric i de singurtate i rsunnd toat de
vuietul de afar, ceea ce nsemna un contrast nfricotor, i

ieir n curtea mnstirii prin Poarta Roie. Mnstirea

fusese prsit, canonicii se refugiaser la episcopie ca s se
roage laolalt; curtea era goal, cteva slugi nspimntate
se ghemuiau prin ungherele ntunecoase. Fugarii se
ndreptar spre poarta care ddea, din curte, n Terrain.
Omul negru o deschise cu cheia pe care o avea la el. Cititorii
tiu c locul numit Terrain era o limb de pmnt
mprejmuit de un zid n partea dinspre Cit i c inea de
Notre-Dame; cu limba aceasta de pmnt se termina insula
spre rsrit, n spatele catedralei. Fugarii gsir locul acesta
cu desvrire pustiu. Acolo, i zarva se auzea mai puin.
Vuietul asaltului vagabonzilor ajungea la ei mai nvlmit i
mai sczut. Vntul rcoritor care urmeaz firul apei cltina
cu un zgomot destul de desluit frunzele singurului copac
plantat pe Terrain. i totui se aflau nc foarte aproape de
pericol. Cldirile cele mai apropiate erau episcopia i
biserica. n episcopie, vdit lucru, domnea o mare
neornduial. Imensa cldire ntunecat era brzdat de
lumini care alergau de la o fereastr la alta, ca ntr-un
morman de hrtie ars n a crui cenu mohort scnteile
vii mai fac nc mii de salturi ciudate. Alturi, uriaele turle
ale catedralei, vzute astfel din spate, cu lunga nav pe care
se nlau, profilndu-se negre n lumina roie i vast ce
umplea piaa din faa lor, semnau cu proptelele grtarelor
gigantice de la focul unor ciclopi.
Ceea ce se vedea din Paris dnuia n faa ochilor, de
pretutindeni, ntr-un amestec de umbr i de lumin.
Rembrandt are asemenea fundaluri de tablou.
Omul cu felinarul se ndrept spre captul limbii de
pmnt. Acolo, lng malul apei, se aflau resturile roase de
cari ale unei uluci din brne zbrelite cu ipci, de care o vi
joas i aga cteva joarde, firave i rchirate ca degetele
unei mini ntinse. napoia ei, n umbra acestui grilaj, era
ascuns o mic luntre. Omul le fcu semn lui Gringoire i
fetei s se urce n luntre. Capra i urm. Omul cobor ultimul,
apoi tie priponul, mpinse luntrea de la mal cu o prjin i,

apucnd dou vsle, se aez n partea dinainte, vslind din

rsputeri spre larg. Sena curgea foarte repede n locul acela
i omul avu de furc pn s se deprteze de captul insulei.
Cnd se urc n luntre, prima grij a lui Gringoire fu s-i
pun capra pe genunchi. El se aez n partea dinapoi, iar
fata, creia necunoscutul i inspira o nelinite de neneles,
se aez strns lipit de poet.
Cnd filosoful nostru simi luntrea cltinndu-se, btu din
palme i o srut pe Djali ntre coarne.
Oh!, exclam el. Iat-ne pe toi patru salvai. i
adug cu o expresie de gnditor profund: Cteodat,
lucrurile mari sunt duse la bun sfrit datorit fie sorii, fie
ireteniei.
Luntrea plutea ncet spre rmul drept. Fata l privea cu o
spaim tainic pe necunoscutul care acoperise cu grij
lumina felinarului. l zrea n ntuneric, la captul luntrei, ca
pe un spectru. Gluga, mereu tras peste ochi, era ca o
masc i de fiecare dat cnd, vslind, deprta braele de
care atrnau nite mneci largi i negre ai fi zis c vezi dou
aripi mari de liliac. Altminteri, necunoscutul nu scosese o
vorb, aproape c nu respirase. n luntre nu se isca niciun
zgomot n afar de cel al micrii vslelor, amestecat cu
clipocitul nenumratelor cute ale apei de-a lungul
ambarcaiei.
Pe sufletul meu!, exclam deodat Gringoire. Suntem
sprinteni ca nite ascalafi! Pstrm o tcere de pitagoreici
sau de peti! Pati i Dumnezei, prieteni, tare a vrea s-mi
vorbeasc cineva. Glasul omului e o muzic pentru urechea
omeneasc. Nu eu am spus asta, ci Dydim din Alexandria, i
sunt cuvinte ilustre. Sigur, Dydim din Alexandria nu-i un
filosof oarecare. O vorbuli, copila mea, spune-mi, rogu-te,
O vorbuli. Nu, zu, tiai s faci o mutrioara drgu i
neobinuit; o mai faci i acum? tii, draga mea, c
parlamentul are toate drepturile asupra locurilor de azil i c
te ptea o mare primejdie n chilioara dumitale de la NotreDame? Vai, micua colibri i fcuse cuibul n botul

crocodilului. Maestre, iat c iese iar luna. De nu ne-ar zri

cineva! Salvnd-o pe domnioara, facem o fapt ludabil, i
totui am fi spnzurai n numele regelui, dac ne-ar prinde.
Vai! Faptele omeneti pot fi privite n dou feluri. Sunt
nfierat eu pentru c eti ludat tu. Cutare l admir pe Cezar
i-l defimeaz pe Catilina. Nu-i aa, maestre? Ce spunei de
filosofia asta? Eu am filosofia instinctului, a naturii, ut apes
geometriam132. Nu, zu! Nu-mi rspunde nimeni? Morocnoi
mai suntei amndoi. Sunt nevoit s vorbesc singur. n
tragedie, numim asta monolog. Pati i Dumnezei! V anun
c l-am vzut pe regele Ludovic al XI-lea i c am reinut de
la el njurtura asta! Pati i Dumnezei, deci! Din Cit se aud
ntruna rcnete ngrozitoare. Avem un rege btrn, urt i
ru i acoperit tot cu blnuri. mi e dator gologanii pentru
epitalamul meu, i era ct p-aci s pun s m spnzure
ast-sear, ceea ce m-ar fi suprat grozav. zgrcit cu
oamenii talentai. Ar trebui s citeasc cele patru cri ale lui
Salvien de Cologne, Adversus avaritiam133. ntr-adevr, e un
rege ncuiat fa de crturari i svrete cruzimi foarte
barbare. un burete care suge bani, aezat peste popor.
Agoniseala lui e splinioara care se umfl din slbiciunea
celorlalte membre. De aceea plngerile mpotriva vremurilor
grele devin murmure mpotriva regelui. Sub domnia acestui
blnd i cucernic domnitor, furcile crap de spnzurai,
butucii putrezesc de-atta snge, pucriile plesnesc ca
burile prea pline. Regele sta are o mn care ia i una care
spnzur. procurorul monseniorului Bir i al domniei
Spnzurtoare. Cei mari sunt despuiai de demnitile lor, iar
cei mici sunt mereu copleii de noi apsri. un prin care
ntrece msura. Mie nu-mi place monarhul sta. Dar
dumneavoastr, maestre?
Omul negru l ls s trncneasc pe guralivul poet,
continund s lupte mpotriva curentului puternic i ngust
care desparte prora cartierului Cit de pupa insulei Notre132 Ca albina, simul geometriei (lat.).
133 mpotriva zgrceniei (lat.).

Dame, numit astzi insula Sfntul Ludovic.

Fiindc veni vorba, maestre, ncepu iar Gringoire pe
neateptate, cnd am ajuns la Piaa Catedralei, prin
mulimea aceea de vagabonzi turbai, cuvioia-voastr l-a
observat cumva pe bietul omule, cruia surdul tocmai i
strivea creierii de rampa galeriei regilor? Eu nu vd bine de
departe i nu l-am putut recunoate. Nu tii cumva
dumneavoastr cine putea s fie?
Necunoscutul nu rspunse niciun cuvnt. Dar ncet
brusc s vsleasc, braele i czur ca frnte, fruntea i se
plec n piept i Esmeralda l auzi gemnd amarnic. La
rndul ei, iganca tresri. Mai auzise cndva gemete ca
acestea.
Luntrea, lsat n voie, se abtu cteva clipe, dus de
ap. Dar omul negru i reveni, n sfrit, apuc iar lopeile i
ncepu s vsleasc n contra curentului. Dup ce trecu de
cotul insulei Notre-Dame, luntrea se ndrept spre
debarcaderul de la Port-au-Foin.
Ah!, spuse Gringoire. Iat colo palatul Barbeau. Iat,
maestre, privii grupul de acoperiuri negre care fac unghiuri
ciudate colo, deasupra grmezii de nori joi, mzglii,
murdari i aoi, unde luna e strivit de tot i mprtiat ca
glbenuul unui ou cu coaja spart. un palat frumos. Acolo
se afl o capel ncununat cu o mic bolt plin de podoabe
bine tiate. Deasupra putei vedea clopotnia, gurit cu
mare finee. i mai e i o grdin plcut, format dintr-un
eleteu, un loc pentru psrele, un loc cu ecou, o alee cu
ulmi, un labirint, un adpost pentru fiarele slbatice, i o
sumedenie de alei stufoase, foarte dragi lui Venus. i mai e
un pezevenghi de copac cruia i se spune desfrnatul,
fiindc a slujit plcerilor unei prinese vestite, cu un
conetabil de Frana, galant i rafinat. Vai, noi, tia, bieii
filosofi, suntem, pe lng un conetabil, cam ce e o brazd de
verze i de ridichi pe lng grdina Luvrului. Dar ce-are a
face, la urma urmei! Viaa omeneasc, i pentru cei mari i
pentru noi, e alctuit din bine i ru. Durerea se afl venic

lng bucurie, spondeul lng dactil. Maestre, trebuie s v

spun povestea asta a palatului Barbeau. S-a sfrit ntr-un
mod tragic. Era n 1319, sub domnia lui Filip al V-lea, cea mai
lung din cte va fi avut vreun rege al Franei. Morala istoriei
arat c ispitele trupeti sunt vtmtoare i rele. S nu ne
uitm prea mult la femeia vecinului, orict de gdiloase near fi simurile fa de frumuseea ei. Preacurvia e un gnd
foarte desfrnat. Adulterul nseamn curiozitate fa de
plcerea altuia Oho! Iat c acolo s-a dublat zarva!
ntr-adevr, zgomotul din jurul catedralei cretea. Fugarii
ascultar. Se auzeau destul de limpede strigte de victorie.
Deodat, o sut de fclii, care fceau s scnteieze ctile
ostailor, se mprtiar pe faada bisericii, la toate
nlimile, pe turle, pe galerii, pe sub stlpii de susinere.
Fcliile preau c sunt n cutarea cuiva; curnd ajunser
pn la fugari strigtele deprtate:
iganca! Vrjitoarea! La moarte cu iganca!
Nefericita i ls fruntea n palm i necunoscutul ncepu
s vsleasc cu furie spre mal. n acest timp, filosoful nostru
cugeta, strngnd capra n brae i deprtndu-se ncetior
de lng iganc, pe cnd ea se strngea tot mai tare lng
el, ca lng singurul adpost care i mai rmsese.
De bun seam c Gringoire se simea ntr-o ncurctur
cumplit. Se gndea c i capra, dup legile n vigoare, ar fi
spnzurat, dac ar fi prins, i c ar fi mare pcat, biata
Djali! C dou osndite agate astfel de el nsemnau cam
mult, c, n sfrit, nsoitorul lui abia atepta ca iganca s-i
rmn n grij. ntre gndurile acestea se ddea o puternic
lupt, n care, ca Jupiter din Iliada, Gringoire cumpnea rnd
pe rnd iganca i capra: i le privea cnd pe una, cnd pe
alta, cu ochii umezi de lacrimi, spunnd printre dini:
Nu pot totui s v salvez pe-amndou.
O smucitur i ddu de veste c luntrea ajunsese la mal.
Vuietul sinistru umplea n continuare cartierul Cit.
Necunoscutul se ridic, se apropie de iganc i vru s-i ia
braul, ca s-o ajute s coboare. Ea l respinse i se ag de

mneca lui Gringoire, care, la rndul lui, preocupat de capr,

aproape c o respinse. Atunci, Esmeralda sri singur din
luntre. Era att de tulburat, nct nu mai tia ce face, nu
mai tia unde s se duc. i rmase o clip ncremenit,
privind curgerea apei. Cnd i mai reveni puin, vzu c se
afla singur n port, cu necunoscutul. Se pare c Gringoire se
folosise de momentul debarcrii ca s-o tearg cu capra, n
grmada de case a strzii Grenier-sur-leau.
Biata iganc se cutremur vzndu-se singur cu omul
acela. Vru s vorbeasc, s strige, s-l cheme pe Gringoire,
dar limba i nepenise n gur i niciun sunet nu-i scp de
pe buze. Deodat simi mna necunoscutului cuprinznd-o
pe a ei. Era o mn rece i puternic. Dinii i clnnir, faa
i se fcu mai palid dect raza lunii care o lumina.
Necunoscutul nu spuse un cuvnt, ci ncepu s urce cu pai
mari spre Piaa Grve, innd-o de mn. n clipa aceea,
Esmeralda simi vag c destinul e o for irezistibil. Cum nu
mai avea puteri, se ls dus, mai mult alergnd dect
mergnd. n locul acela, cheiul urca. Fetei i se prea totui
c se coboar pe un povrni.
Esmeralda privi n toate prile. Niciun trector. Cheiul
era cu desvrire pustiu. Copila nu mai auzea niciun
zgomot, nu mai simea oameni micndu-se dect n
tumultuosul i nvpiatul cartier Cit, de care n-o
despreau dect un bra al Senei i unde i auzea numele
laolalt cu strigtele de moarte. Restul Parisului se afla
rspndit n jurul ei prin mari blocuri de ntuneric.
n acest timp, necunoscutul o ducea ntruna, pstrnd
aceeai tcere i cu aceeai iueal. Esmeralda nu regsi n
memorie niciunul din locurile pe care le strbtea. Trecnd
prin faa unei ferestre luminate, fcu un efort, se ncorda
brusc i strig:
Ajutor!
Omul care locuia acolo deschise fereastra, se ivi n
cma, cu o lamp n mn, se uit pe chei cu un aer
buimac, rosti cteva cuvinte pe care fata nu le auzi i trase

oblonul. Era ultima licrire de speran care se stingea.

Necunoscutul nu scoase un sunet; o inea strns i ncepu
s mearg i mai repede. Ea nu i se mpotrivi i-l urm,
frnt.
Din cnd n cnd, Esmeralda i mai aduna un pic puterile
i spunea cu o voce ntretiat de zdruncinturile drumului i
de oboseala goanei:
Cine eti? Cine eti? Dar el nu-i rspunse.
Astfel, innd-o mereu de-a lungul cheiului, ajunser ntro pia mare, slab luminat de lun. Era Piaa Grve, n
mijlocul ei se zrea un fel de cruce neagr, n picioare. Era
spnzurtoarea. Fata o recunoscu i-i ddu seama unde se
afla. Omul se apropie, se ntoarse spre ea i-i ridic gluga.
Oh!, bigui ea, mpietrit. tiam prea bine c tot el e!
Era preotul, care, datorit unui efect de lumin a lunii, prea
fantoma lui. La lumina aceasta se pare c nu vezi dect
spectrele lucrurilor.
Ascult, i spuse el, i fata se cutremur la auzul vocii
funeste, pe care n-o mai auzise de mult vreme.
Preotul continu s vorbeasc. Rostea cuvintele scurt,
sacadat, gfitor, cu glas tremurat, ceea ce vdea un
profund zbucium luntric.
Ascult. Suntem aici. Asta e Piaa Grve. Am ajuns la
capt. Am s-i vorbesc. Destinul ne hrzete unul altuia.
Eu am s hotrsc n privina vieii tale; tu, n privina
sufletului meu. Iat o pia i un ntuneric dincolo de care nu
se vede nimic. Ascult-m, aadar Dar mai nti nu-mi mai
pomeni de Phoebus al tu.
Spunnd acestea, preotul umbla de colo-colo, ca un om
care nu poate sta locului, i-o tra dup el.
S nu-mi pomeneti de el! Vezi? Dac i rosteti
numele, nu tiu ce-am s fac, dar va fi cumplit.
Zicnd acestea, preotul rmase intuit locului, ca un corp
care i regsete centrul de gravitate. Dar cuvintele lui
dovedeau aceeai adnc frmntare. Glasul i era din ce n
ce mai optit.

 Nu ntoarce capul! Ascult-m. un lucru serios. Mai

nti, iat ce s-a petrecut. N-o s rd nimeni de asta, i jur.
Dar ce-i spuneam? Adu-mi aminte. Ah! Exist un ordin al
parlamentului care te red eafodului. Te-am scpat din
minile lor. Dar iat-i c te urmresc. Privete.
Preotul i ntinse braul spre Cit. Percheziiile preau,
ntr-adevr, c continu. Larma se apropia. Turnul casei
locotenentului, situat peste drum de Grve, rsuna de
zgomote i era nesat de lumini; se vedeau soldai cu tore
pe malul opus, alergnd i strignd:
iganca! Unde e iganca? Moarte! Moarte!
Vezi bine c ei te urmresc i c eu nu mint. Eu te
iubesc. Nu deschide gura, mai degrab nu-mi vorbi, dac ai
de gnd s-mi spui c m urti. Sunt hotrt s nu mai aud
asta. Acum te-am salvat. Las-m nti s termin. Pot s te
salvez pentru totdeauna. Am pregtit totul. Rmne doar s
vrei tu. Cum vei voi aa voi putea.
Se ntrerupse brusc.
Nu, nu asta trebuie spus.
Apoi alergnd i silind-o i pe ea s alerge, cci nu-i
ddea deloc drumul, merse glon spre spnzurtoare i,
artndu-i cu degetul, i spuse rece:
Alege ntre noi doi.
Esmeralda se smulse din minile lui i czu la picioarele
spnzurtorii, mbrind reazemul acesta funebru. Apoi i
ntoarse pe jumtate frumosul ei cap i-l privi peste umr pe
preot. S-ar fi zis c-i o Sfnt Fecioar la picioarele Crucii.
Preotul rmase nemicat, cu degetul tot ridicat spre
spnzurtoare, pstrndu-i gestul, ca o statuie.
n sfrit, iganca i spuse:
De ea mi e mai puin groaz dect de dumneata.
Atunci, preotul i ls braele s-i cad ncet i privi n
pmnt, zdrobit de mhnire.
Dac pietrele astea ar putea vorbi, opti el, ar spune:
Iat un om tare nefericit.
Apoi vorbi din nou. Fata, ngenuncheat n faa

spnzurtorii i necat n lungul ei pr, l ls s vorbeasc

fr a-l ntrerupe. Vocea i era tnguitoare i blnd,
contrastnd dureros cu asprimea dispreuitoare a trsturilor
feei:
Eu te iubesc. Ah! Asta e totui foarte adevrat. Aadar,
nu se vede nimic din focul care mi arde inima, vai, fat, zi i
noapte, da, zi i noapte! Oare asta nu merit niciun pic de
mil? o dragoste de zi i noapte, i spun, e o tortur. Ah,
prea sufr mult, biata mea copil! un lucru vrednic de mil,
te asigur. Vezi c-i vorbesc blnd. Tare a vrea s nu-i fie
sil de mine. n sfrit, un brbat n-are nicio vin dac
iubete o femeie. Oh, Doamne! Cum! N-o s m ieri, prin
urmare, niciodat? Ai s m urti totdeauna?! Aadar, s-a
sfrit! Asta m face ru, vezi tu, i cumplit fa de mine
nsumi. Nici mcar nu te uii la mine! Poate c te gndeti la
altceva, pe cnd eu i vorbesc n picioare i nfiorat la
hotarul veniciei noastre, a amndurora! Nu care cumva smi vorbeti de ofier! Cum?! Eu m-a arunca la genunchii ti,
i-a sruta nu picioarele, cci n-ai vrea, ci pmntul de sub
tlpi, a plnge ca un copil, mi-a smulge din piept nu
cuvinte, ci inima i mruntaiele, ca s-i spun c te iubesc, i
totul ar fi zadarnic, totul! i totui n-ai n suflet dect duioie
i buntate, rspndeti cea mai minunat blndee, eti pe
de-a-ntregul suav, bun, milostiv i fermectoare. Vai, nu
eti rea dect cu mine. Ah, ce soart!
Preotul i ascunse faa n palme. Esmeralda l auzea
plngnd. Pentru prima oar. Astfel, n picioare i zguduit de
plns, era mai nenorocit i mai rugtor dect n genunchi.
Dup ce plnse aa un timp, dup ce se zvntar primele
lacrimi, preotul continu:
Vd! Nu-mi mai gsesc cuvintele. i m gndisem bine
totui la ce aveam s-i spun. Acum tremur i m nfior, m
pierd n clipa hotrtoare, simt ceva suprem care m
nvluie i m blbi. Oh, am s m prbuesc pe caldarm
dac nu i-e mil de mine, mil de tine. Nu ne osndi pe
amndoi. Dac ai ti ct te iubesc! Ce inim am i eu! Ah,

toate virtuile m-au prsit, ce lepdare disperat de mine

nsumi! Sunt doctor i batjocoresc tiina; sunt gentilom i-mi
sfii numele; sunt preot i-mi fac din cartea de rugciuni
pern pentru desfru, scuip n obrazul Dumnezeului meu!
Toate astea pentru tine, care m-ai vrjit! Ca s fiu mai
vrednic de iadul tu! i tu, care nu-l vrei pe cel blestemat!
Oh! S-i spun tot, i mai mult nc, ceva ct se poate de
groaznic. Oh! Ct se poate de groaznic!
Rostind cuvintele din urm, avea un aer cu desvrire
rtcit. Preotul tcu o clip, apoi vorbi rar, parc pentru sine,
i cu voce puternic:
Cain, ce-ai fcut cu fratele tu?
Din nou tcere. Apoi, preotul continu:
Ce-am fcut, Doamne? L-am adpostit, l-am crescut, lam hrnit, l-am iubit, l-am adorat i l-am ucis! Da, Doamne,
iat c easta i-a fost strivit n faa mea, fiind izbit de
lcaul tu, i eu sunt de vin, din pricina femeii acesteia,
din pricina ei
Privea cu ochi rtcii. Vocea ncepu s i se sting.
Preotul mai repet de cteva ori, fr s-i dea seama, cu
pauze destul de lungi, ca un clopot care i prelungete
ultima vibraie:
Din pricina ei Din pricina ei
Apoi limba nu mai articula niciun sunet perceptibil, dar
buzele continuar s i se mite. Deodat czu din picioare,
ca un lucru care se drm, i rmase jos, ncremenit, cu
capul pe genunchi.
O uoar atingere a fetei, care i retrgea piciorul de sub
el, l trezi. Preotul i trecu ncet palma peste obrajii scoflcii
i i privi cteva clipe cu mirare degetele ude.
Cum?!, murmur el. Am plns!
Apoi, ntorcndu-se deodat spre iganc, i spuse cu o
tulburare de nedescris:
M-ai privit cu nepsare cum plng! Copil, tii c
lacrimile acestea sunt lav? adevrat aadar c omul pe
care-l urti nu te mic defel. Dac m-ai vedea murind, tu

ai rde. Ah! Eu ns nu vreau s te vd murind. Un cuvnt!

Un singur cuvnt de iertare! Nu-mi spune c m iubeti,
spune-mi numai c vrei, atta mi va fi de ajuns i te voi
salva. Dac nu ah, vremea trece! Te implor pe tot ce e
sfnt, nu atepta s redevin de piatr, ca spnzurtoarea
care te cere i ea. Gndete-te c in n mn amndou
destinele noastre, c sunt nebun, ceea ce e cumplit, c pot
lsa totul s cad i c sub noi e o prpastie fr fund,
nefericito, n care prbuirea mea o va urmri pe a ta o
venicie ntreag! Un cuvnt bun, spune-mi numai un
cuvnt, numai un cuvnt!
Esmeralda deschise gura s-i rspund. El se repezi la
genunchii ei ca s-i culeag cu adoraie cuvntul, poate
nduioat, pe care avea s-l rosteasc. Fata i spuse:
Eti un uciga!
Preotul o lu n brae cu furie i ncepu s rd cu un rs
ngrozitor:
Da, sunt un uciga, spuse el, i te voi avea! Nu m vrei
sclav, m vei avea stpn. Te voi avea! Am o vizuin unde te
voi tr. M vei urma, va trebui s m urmezi, altminteri te
dau pe mna lor! Trebuie sau s mori, frumoaso, sau s fii a
mea, s fii a preotului apostat, a ucigaului! i nc din
noaptea asta, auzi? Hai, fii vesel! Srut-m, nebuno!
Mormntul sau patul meu!
Ochii i scnteiau de pofte desfrnate i de furie. Gura lui
lasciv nroea gtul fetei. Ea i se zbtea n brae. El o
acoperea de srutri ptimae.
Nu m muca, monstrule!, strig ea. Oh, clugr fioros
i spurcat! Las-m! Am s-i smulg prul murdar i crunt
i-am s i-l arunc smocuri-smocuri n obraz.
El roi, pli, apoi i ddu drumul i o privi ca un aer
sumbru. Fata se crezu nvingtoare i continu:
i spun c sunt a lui Phoebus al meu, c pe Phoebus l
iubesc, c Phoebus e frumos! Tu, preotule, eti btrn, eti
urt! Car-te de-aici!
Preotul scoase un rcnet cumplit, ca nenorocitul cruia i

se aplic fierul rou.

Atunci mori!, spuse el, scrnind.
Copila i vzu privirea nfricotoare i vru s fug. El o
prinse iar, o zgli, o arunc la pmnt i porni cu pai mari
spre colul de la Tour-Roland, trnd-o dup el pe pavaj de
minile ei frumoase. Ajuns acolo, se ntoarse spre ea:
Te ntreb pentru ultima oar dac vrei s fii a mea!
Fata i rspunse hotrt:
Nu!
Atunci, el strig cu glas puternic:
Gudule! Gudule! Iat iganca! Rzbun-te!
Fata se simi brusc nhat de cot i privi: un bra
descrnat ieise dintr-o lucarn scobit n zid i o inea cu o
mn de fier.
ine-o bine!, spuse preotul. iganca fugit. Nu-i da
drumul. M duc s caut sergenii. Ai s vezi cum au s-o
spnzure.
Dinluntrul zidului, un rs gutural rspunse acestor
cuvinte crude:
Ha! Ha! Ha!
iganca l vzu pe preot deprtndu-se n fug spre podul
Notre-Dame. Dintr-acolo se auzeau tropote de cai.
Fata o recunoscu pe pustnica cea rea. Gfind de groaz,
ncerc s scape; se rsuci, fcu mai multe micri brute,
de agonie i de disperare, dar cealalt o inea cu o putere de
necrezut. Degetele osoase i slabe o nvineeau, i se nfigeau
n carne i-i cuprindeau braul. Ai fi zis c mna pustnicei se
lipise de mna ei. Era mai mult dect un la, mai mult dect
un treang, mai mult dect un inel de fier: era un clete
nzestrat cu gndire i via, care ieea dintr-un zid.
Istovit, iganca se prbui lng perete, i atunci spaima
de moarte o cuprinse. Se gndi la frumuseea vieii, la
tinereea ei, la privelitea cerului, a naturii, la dragoste, la
Phoebus, la tot ce se deprta i la tot ce se apropia, la
preotul care o denuna, la clul care avea s vin, la
spnzurtoarea aflat acolo. Atunci simi spaima urcndu-i-

se pn n cretetul capului i auzi rsul lugubru al pustnicei

care i spunea ncet:
Ha! Ha! Ha! Ai s fii spnzurat!
Aproape moart, Esmeralda se ntoarse spre lucarn i
vzu printre gratii chipul de fiar al celeilalte.
Ce i-am fcut?, ntreb ea aproape fr simire.
Pustnica nu-i rspunse, ci ncepu s mormie cu o intonaie
mnioas i batjocoritoare:
Fiic a Egiptului! Fiic a Egiptului! Fiic a Egiptului!
Nefericita Esmeralda ls s-i cad capul n piept,
nelegnd c n-avea a face cu o fiin omeneasc.
Deodat, pustnica exclam, ca i cum avusese nevoie de
tot acest timp pentru ca ntrebarea igncii s-i ajung la
creier:
Ce mi-ai fcut, zici? Ah, ce mi-ai fcut tu, iganco!
Ascult! Aveam i eu un copil. Auzi? Aveam un copil! Un
copil i spun. O feti drgla. Agns a mea, continu ea
rtcit i srutnd ceva n ntuneric. Ei bine, auzi, fiic a
Egiptului? Mi-au luat copilul, mi-au furat copilul, mi l-au
mncat. Iat ce mi-au fcut.
Fata rspunse ca mielul din fabul:
Vai, pe vremea aceea eu poate c nici nu eram
nscut!
Ba da, continu pustnica, trebuie s fi fost nscut.
Erai. Ea ar avea vrsta ta acum! Aa! De cincisprezece ani
sunt aici, de cincisprezece ani sufr, de cincisprezece ani m
rog, de cincisprezece ani m dau cu capul de perei. i spun
c igncile mi-au furat-o, nelegi? i c au mncat-o cu
dinii lor. Ai inim? Atunci nchipuiete-i ce nseamn un
prunc care se joac, suge, doarme! O fiin nevinovat! Ei
bine, asta mi-au luat, asta mi-au ucis! Dumnezeu o tie prea
bine! Astzi e rndul meu, vreau s mnnc o iganc. Oh,
ce-a mai muca din tine, dac nu m-ar mpiedica gratiile.
Am capul prea mare. Biata micu! n timp ce dormea. i
dac ele au trezit-o pe cnd o luau, degeaba o fi strigat, eu
nu eram acolo! Ah, mamelor ignci, voi mi-ai mncat

copilul! Venii s-l vedei pe-al vostru.

Pustnica ncepu s rd sau s scrneasc din dini, cci
amndou aceste lucruri erau asemntoare pe faa ei
furioas, ncepeau s se iveasc zorile. O raz cenuie
lumina vag scena aceasta i spnzurtoarea din pia se
desluea tot mai limpede. De cealalt parte, dinspre podul
Notre-Dame, bietei osndite i se prea c aude apropiinduse tropotul clreilor.
Doamn, strig ea, mpreunndu-i palmele i cznd
n genunchi, despletit, pierdut, nnebunit de groaz,
doamn, fie-v mil! Auzii-i c vin. Eu nu v-am fcut nimic!
Vrei s m vedei murind de moartea aceasta ngrozitoare,
sub ochii dumneavoastr? Sunt sigur c putei avea mil.
prea groaznic. Lsai-m s fug. Dai-mi drumul!! Nu vreau
s mor aa! Fie-v mil
D-mi napoi copilul!, spuse pustnica.
Mil! Fie-v mil!
D-mi napoi copilul!
n numele cerului, dai-mi drumul!
D-mi napoi copilul!
i, de data aceasta, fata se prbui, istovit, frnt, cu
privirea sticloas, ca de mort.
Vai!, bigui ea. V cutai copilul, iar eu mi caut
prinii.
D-mi-o napoi pe micua Agns!, continu Gudule. Nu
tii unde e? Atunci mori! Am s-i spun. Eram o prostituat,
aveam un copil, mi-au luat copilul. igncile mi l-au luat.
Vezi bine c trebuie s mori. Cnd maic-ta va veni s te
cear, eu am s-i spun: Mam, uit-te la spnzurtoare!
Sau d-mi napoi copilul. tii unde e fetia mea? Stai s-i
art ceva. Uite-i pantofiorul, tot ce mi-a mai rmas de la ea.
tii unde i e perechea? Dac tii, spune-mi i chiar dac se
afl la cellalt capt al lumii, am s m duc s-l caut,
mergnd n genunchi.
Vorbind astfel, pustnica i art igncii, cu cellalt bra
scos prin lucarn, pantofiorul brodat. Se luminase ndeajuns

ca s poi deslui forma i culorile obiectului aceluia.

Arat-mi pantofiorul, spuse iganca, tremurnd.
Doamne! Doamne!
i n acelai timp, cu mna pe care o avea liber, desfcu
repede sculeul mpodobit cu pietre false, verzi, pe care l
purta la gt.
Hai, bombni Gudule, scotocete-i talismanul drcesc!
Dar deodat se ntrerupse, ncepu s tremure din tot
trupul i strig cu un glas venit din strfundul inimii:
Fiica mea!
iganca scosese din pungu un pantofior absolut la fel
cu cellalt. De pantofiorul acesta era legat un pergament pe
care sttea scris:
Perechea cnd i vei gsi,
Micua-n brae te-o primi
n mai puin de-o clip, pustnica izbuti s confrunte cei
doi pantofiori i s citeasc inscripia, apoi i lipi de gratiile
lucarnei faa strlucind de-o bucurie cereasc i strig:
Fiica mea! Fiica mea!
Mam!, rspunse iganca.
Aici, renunm s mai zugrvim scena.
ntre ele se aflau zidul i gratiile de fier.
Oh! Zidul!, strig pustnica. Oh, s-o vd i s n-o pot
mbria! D-mi mna ta! Mna ta!
Fata i trecu braul prin lucarn, pustnica se repezi i-i
lipi buzele de el, rmnnd astfel prbuit n srut, fr alt
semn de via dect hohotul de plns care i scutura din
cnd n cnd trupul. iroaie de lacrimi i curgeau din ochi, n
tcere, n ntuneric, ca o ploaie de noapte. Biata mam i
revrsa n valuri, pe mna adorat, neagra i adnca fntn
a lacrimilor aflate n ea, i n care toat durerea i se
scursese, pictur cu pictur, vreme de cincisprezece ani.
Deodat se ridic, i nltur de pe frunte lungile uvie
ncrunite i, fr s spun un cuvnt, ncepu s zguduie cu

amndou minile gratiile chiliei, mai furioas dect o

leoaic. Gratiile rezistau ns. Atunci, pustnica se duse s ia
dintr-un ungher al chiliei un bolovan care i servea drept
pern i-l arunc cu atta putere, nct una din gratii se
frnse scond mii de scntei. O a doua lovitur drm de-a
binelea vechea cruce de fier care baricada lucarna. Apoi, cu
amndou minile, pustnica rupse pn la capt i ndeprt
rmiele ruginite ale gratiilor. Sunt clipe cnd minile unei
femei capt o putere supraomeneasc.
Dup ce-i croi drum liber, i trebui mai puin de un minut
ca s-i prind fata de mijloc i s-o trag n chilie.
Vino! S te readuc din abis!, murmur ea.
Cnd fiica ei se afl n chilie, pustnica o aez ncetior
jos, apoi o ridic iar i, purtnd-o n brae ca i cum ar fi fost
micua ei Agns, ncepu s umble de colo-colo prin odia
ngust, beat de fericire, turbat, vesel, strignd, cntnd,
srutndu-i fata, vorbindu-i, izbucnind n rs, izbucnind n
lacrimi, toate deodat i nebunete.
Fata mea! Fata mea!, spunea mama. Fata mea e lng
mine! Iat-o! Bunul Dumnezeu mi-a adus-o. Hei, oameni buni!
Venii cu toi ncoace! careva pe aici s vad c fata mea e
lng mine? Doamne Iisuse, ct e de frumoas!
Cincisprezece ani m-ai fcut s atept, Doamne, dar ca s
mi-o redai frumoas. Aadar n-au mncat-o igncile! Cine a
spus asta? Fetia mea! Fetia mea! Srut-m! Ce bune sunt
igncile! Tare mi sunt dragi! Eti chiar tu. De asta-mi
tresrea inima de cte ori treceai. i eu credeam c de ur!
Iart-m, Agns a mea, iart-m. Ai gsit c-s foarte rea, nui aa? Te iubesc. Mai ai micuul semn de pe gt? S vedem. l
mai are. O, ce frumoas eti! De la mine ai motenit ochii
tia mari, domnioar. Srut-m. Te iubesc, mi e totuna
dac i alte mame au copii, puin mi pas de ele acum. N-au
dect s vin. Iat copila mea! Iat-i gtul, ochii, prul,
minile! Gsii-mi ceva mai frumos, dac exist! Oh, m pun
cheza c sumedenie de flci or s se ndrgosteasc de
ea! Am plns cincisprezece ani. Toat frumuseea mi s-a dus

i a trecut la ea. Srut-m!

i spunea mii de alte cuvinte nebuneti a cror frumusee
consta n tonul cu care erau rostite, rvea vemintele
bietei fete pn la a o face s se ruineze, i mngia prul
mtsos cu palma, i sruta piciorul, genunchiul, fruntea,
ochii, se extazia de toate. Fata o lsa n voie, repetnd doar
din cnd n cnd foarte ncet i cu o blndee de nedescris:
Mam!
tii, fetia mea, continu pustnica, ntretindu-i toate
cuvintele cu srutri, am s te iubesc nespus de mult.
Plecm de aici. i o s fim tare fericite. Am motenit ceva la
Reims, de unde ne tragem. Cunoti Reimsul? Ah, nu-l
cunoti, erai prea micu! Dac ai ti ce frumoas erai la
patru luni! Aveai nite piciorue, c veneau oamenii s le
vad, din curiozitate, de la Epernay, care se afl la apte
leghe! O s-avem un ogor, o csu. Am s te culc n patul
meu. Doamne! Doamne! Cine ar fi crezut una ca asta? Fata
mea e lng mine.
Mam, zise fata, gsind n sfrit puterea de a vorbi n
emoia ei, lucrul sta mi-l spusese iganca. Era o iganc
bun, dintre ai notri, care a murit anul trecut i care m-a
ngrijit totdeauna ca o doic. Ea mi-a pus sculeul de gt.
i-mi spunea mereu: Fetio, pzete bine giuvaierul sta.
o comoar. O s te ajute s-i gseti mama. O pori pe
maic-ta la gt. Aa mi-a prorocit iganca!
Pustnica i strnse din nou fata n brae.
Vino s te srut. Povesteti att de frumos! Cnd vom
fi la noi acas, o s nclm o statuie a pruncului Iisus cu
pantofiorii. i datorm asta bunei Fecioare. Doamne! Ce glas
frumos ai! Adineauri, cnd mi vorbeai, parc era o muzic.
Ah, stpne Doamne! Mi-am regsit copilul! oare de crezut
povestea asta? Omul nu mai moare niciodat, dac n-am
murit eu de bucurie
Apoi ncepu iar s bat din palme, s rd i s strige:
O s fim fericite!
n clipa aceea, n chilioar rzbtu zngnit de arme i

ropot de copite ce preau c vin dinspre podul Notre-Dame

i c se apropie din ce n ce pe chei. iganca se arunc
nspimntat n braele pustnicei:
Scap-m! Scap-m, mam! Iat-i c vin! Pustnica
pli.
O, cerule, ce spui? Uitasem. Te urmresc? Ce-ai fcut?
Nu tiu, rspunse nefericita copil. Sunt osndit la
moarte.
S mori!, spuse Gudule, ca lovit de trsnet. S mori!,
repet ea ncet, privindu-i int fata.
Da, mam, spuse Esmeralda, nspimntat. Vor s
m ucid. Iat c vin s m ia. Spnzurtoarea de colo e
pentru mine. Scap-m, scap-m, scap-m! Auzi-i c vin!
Scap-m!
Pustnica rmase ctva vreme nemicat ca o stan de
piatr, apoi cltin din cap n semn de ndoial i deodat
ncepu s rd, dar cu rsul ei nfricotor, de altdat:
Ha! Ha! Nu! un vis tot ce-mi spui. Ah, da! S o
pierd i durerea s dureze cincisprezece ani, apoi s o
regsesc i fericirea s dureze doar un minut! i mi-ar lua-o
iar! Tocmai acum cnd e frumoas, cnd e mare, cnd mi
vorbete, cnd m iubete, acum vor veni s mi-o mnnce,
sub ochii mei, care i sunt mam! Ah, nu! Asemenea lucruri
nu sunt cu putin. Bunul Dumnezeu nu ar ngdui.
n clipa aceea, cavalcada pru c se oprete i se auzi un
glas deprtat care spunea:
Pe aici, messire Tristan! Preotul ne-a spus c o vom
gsi la Gaura cu obolani.
Tropotul rsun iar.
Pustnica se ridic n picioare, cu un strigt disperat:
Fugi, copila mea! mi amintesc totul. Ai dreptate. Vor
s te omoare. nspimnttor! Blestem! Fugi!
Apoi i vr capul prin lucarn, dar l trase repede napoi.
Rmi, spuse ea cu glas ncet, repezit i lugubru,
strngnd convulsiv mna igncii, mai mult moart dect
vie. Stai aici. Nu sufla o vorb! Soldaii miun peste tot. Nu

poi s iei. prea mult lumin.

Ochii i erau uscai i arztori. O clip, nu scoase o vorb.
Mergea doar cu pai mari prin chilioar i se oprea din cnd
n cnd s-i smulg cte un smoc de pr crunt, pe care l
rupea imediat ntre dini. Deodat spuse:
Se apropie. Am s vorbesc cu ei. Ascunde-te n colul
de colo! N-au s te vad. Am s le spun c ai fugit, c i-am
dat drumul, pe legea mea!
i duse fata, cci o inuse tot timpul n brae, ntr-un
ungher al chiliei care nu se vedea de afar. O ghemui acolo,
o ascunse cu grij, n aa fel nct nici minile, nici picioarele
s nu-i ias la iveal, i desfcu prul negru, mprtiindu-l
peste rochia alb, ca s-o acopere, puse n faa ei urciorul i
bolovanul, singurele mobile pe care le avea, nchipuindu-i
c ele o ascundeau. Iar cnd isprvi, ngenunche ceva mai
linitit i ncepu s se roage. Zorile, abia ivite, lsau nc
destul ntuneric n Gaura de obolani.
n clipa aceea, vocea preotului, infernala lui voce, trecu
foarte aproape de chilie, strignd:
Pe aici, cpitane Phoebus de Chteaupers.
La auzul numelui, al vocii aceleia, Esmeralda, ghemuit n
colul ei, fcu o micare.
Nu te clinti!, spuse Gudule.
Abia apucase pustnica s rosteasc vorbele acestea,
cnd o zarv de oameni, de spade i de cai se opri n jurul
chiliei. Mama se ridic repede i se duse s se posteze n
faa lucarnei, ca s-o astupe. Vzu o ceat numeroas de
oameni narmai, pe jos i clri, ncolonai n pia. Cel care
i comanda descleca i veni spre ea.
Babo, i se adres brbatul acela cu mutr fioroas,
cutm o vrjitoare ca s-o spnzurm; ni s-a spus c era la
tine.
Biata mam se prefcu nepstoare, ct putu mai bine, i
rspunse:
Nu prea tiu ce vrei s spunei.
Brbatul vorbi iar:

 La naiba! Ce tot cnt smintitul la de arhidiacon?

Unde-i?
Monseniore, spuse un soldat, a disprut.
Ascult, bab nebun, ncepu iar comandantul, nu
cumva m mini? i s-a dat n paz o vrjitoare. Ce-ai fcut
cu ea?
Pustnica nu voi s tgduiasc chiar totul, de team s
nu trezeasc bnuieli, i rspunse pe un ton sincer i ursuz:
Dac vorbii despre o fat nalt care mi-a fost agat
de mn mai adineauri, am s v spun c m-a mucat i c
i-am dat drumul. Asta e. Lsai-m-n pace!
Comandantul se strmb dezamgit.
Nu cumva s m mini, hrc btrn, vorbi el. Pe
mine m cheam Tristan lHermite i sunt cumtrul regelui.
Tristan lHermite, auzi? Apoi adug, privind Piaa Grve:
un nume care are ecou aici.
Chiar dac ai fi Satan lHermite, rspunse Gudule, care
ncepea s ndjduiasc, i tot nu i-a fi spus altceva dect
ce i-am spus i nu m-a teme de dumneata.
La naiba!, exclam Tristan. Ce mai cumtr! Aha! Fata
vrjitoare a fugit. i pe unde a luat-o?
Gudule rspunse nepstoare:
Cred c pe strada Mouton.
Tristan ntoarse capul i fcu semn trupei s se
pregteasc de drum. Pustnica rsufl uurat.
Monseniore, spuse deodat un osta, ia ntrebai-o pe
baborni de ce gratiile lucarnei sunt sfrmate aa.
ntrebarea vr din nou spaima n inima bietei mame. Dar
ea nu-i pierdu de tot cumptul i bigui:
Totdeauna au fost aa.
Da de unde!, fcu arcaul. Ieri mai alctuiau nc o
frumoas cruce neagr care te ndemna la evlavie.
Tristan se uit piezi la pustnic:
Cumtr mi se pare c e tulburat!
Nefericita simi c totul depinde de puterea ei de a se
stpni i, cu moartea n suflet, ncepu s rnjeasc. Mamele

au asemenea puteri.
Da de unde, rspunse ea, omul sta e beat. mai mult
de un an de cnd o cru cu piatr a lovit cu spatele n
lucarna mea i i-a spart gratiile. Ba chiar l-am i ocrt pe
crua!
Aa e, spuse un alt arca, eram i eu de fa. Oameni
care au vzut totul se gsesc pretutindeni. Mrturia aceasta
nesperat a arcaului o rensuflei pe biata mam, pe care
interogatoriul o fcea s treac peste o prpastie pe-o
muchie de cuit. Dar era osndit s ndjduiasc i s se
nspimnte rnd pe rnd.
Dac o cru a fcut asta, ncepu din nou primul
soldat, resturile gratiilor ar trebui s fie mpinse nuntru, pe
cnd ele sunt mpinse n afar.
Ehei, i zise Tristan soldatului, eti bun de anchetator le
Chtelet. Rspunde la ntrebare, babo!
Doamne!, exclam ea, simindu-se pierdut i cu
glasul plin de lacrimi, fr voia ei. V jur, monseniore, c o
cru mi-a spart gratiile. Ai auzit c omul acela a fost de
fa. i apoi, ce legtur are asta cu iganca voastr?
Hm!, bombni Tristan.
Drace, urm soldatul, mgulit de lauda comandantului.
Sprturile fierului sunt proaspete de tot!
Tristan ncuviin din cap. Pustnica pli.
Ct timp zici c e de la ntmplarea cu crua?
O lun, poate dou sptmni, monseniore. Nu mai
tiu.
Mai adineauri spuneai c un an, observ soldatul.
ceva necurat la mijloc!, spuse comandantul.
Monseniore, strig ea, lipit de lucarn i tremurnd
de team ca bnuiala s nu-i ndemne s intre n chilie,
monseniore, v jur c o cru mi-a spart gratiile. V jur pe
sfinii ngeri din rai. Dac n-a fost o cru, s fiu blestemat
n veci, cci ar nsemna c m lepd de Dumnezeu.
Pui prea mult foc n jurmintele astea, spuse Tristan,
privind-o cu ochii lui de inchizitor.

Biata femeie simea c-i pierde din ce n ce stpnirea

de sine. Ajunsese s fac stngcii i nelegea cu groaz c
nu spunea ce ar fi trebuit s spun.
n clipa aceea, un soldat sosi strignd:
Monseniore, babornia minte! Vrjitoarea n-a fugit prin
strada Mouton. Lanul strzii a rmas ntins toat noaptea,
iar paznicul n-a vzut pe nimeni trecnd.
Tristan, al crui chip devenea din ce n ce mai sinistru, o
ntreb pe pustnic:
Ce-ai de spus la asta?
Ea ncerc s scape i-acum din ncurctur.
C nu tiu, monseniore, c poate m-am nelat. Cred
c fata a trecut apa, zu aa.
Apa e n partea cealalt, spuse Tristan. Nu-i de crezut
totui ca vrjitoarea s fi vrut s se-ntoarc iar n Cit, unde
era urmrit. Mini, babo!
i-apoi, adug primul soldat, nu-i nici urm de luntre,
nici pe-un mal, nici pe cellalt.
O fi trecut not, zise btrna, aprnd terenul pas cu
pas.
Oare femeile noat?, spuse soldatul.
Pe naiba, babo! Mini! Mini!, izbucni Tristan, mnios.
Tare a avea chef s-o las ncolo de vrjitoare i s te iau pe
tine. Un sfert de or de cazn i-ar scoate adevrul din gu.
Hai! O s ne urmezi.
Ea sorbi cuvintele acestea cu nesa.
Cum vrei, monseniore. Facei cum vrei. Fie chiar i
tortura. Ducei-m. Repede, repede, s plecm numaidect.
n acest timp se gndea: Fiic-mea o s poat fugi.
La naiba!, zise comandantul. Ce chef are de tortur! No neleg deloc pe nebuna asta.
Un btrn sergent din straj, cu capul crunt, iei din
rnduri i se adres comandantului:
nebun de-a binelea, monseniore! Dac i-a dat
drumul igncii, nu-i vina ei, cci ea nu le iubete deloc pe
ignci. De cincisprezece ani fac de straj i-o aud sear de

sear ocrndu-le pe ignci cu o scrb nemaipomenit.

Dac cea pe care o urmrim e, dup cum mi nchipui, mica
dansatoare cu capra, apoi pe ea, mai ales, o urte cel mai
tare.
Gudule fcu un efort i spuse:
Pe ea, mai ales.
Mrturia tuturor oamenilor de straj i confirm
comandantului cuvintele btrnului sergent. Nemaispernd
s poat scoate ceva de la pustnic, Tristan l'Hermite i
ntoarse spatele i ea l vzu cu nespus nelinite
ndreptndu-se agale spre cal.
Hai, rosti el printre dini, la drum, s ne vedem de
cercetri. Nu m culc, pn cnd iganca n-o s fie
spnzurat.
Totui mai ovi un timp nainte de a ncleca. Vzndu-l
cum i plimb n jurul pieei privirea nelinitit de copoi care
adulmec pe aproape vizuina vnatului i nu vrea s se
deprteze, Gudule tremura, ntre via i moarte. Inima ei
att de ngrozitor pus la ncercare se mai uura; i spuse
ncet, aruncnd o privire spre fiic-sa, pe care nu ndrznea
s-o priveasc de cnd ei se aflau acolo:
Salvat!
n tot acest timp, biata copil rmsese n ungherul ei,
fr s rsufle, fr s se mite, cu chipul morii n fa.
Nu-i scpase nimic din scena dintre Gudule i Tristan, i
fiecare dintre spaimele maic-sii gsise ecou n inima fetei.
Auzise rnd pe rnd priturile firului care o inea
suspendat deasupra prpastiei, de zeci de ori fusese
ncredinat c-l vede rupndu-se, i acum ncepuse, n
sfrit, s respire i s se simt mai n siguran. n
momentul acela, auzi un glas care i spunea comandantului:
Corn de bou! Domnule comandant, nu-i treaba mea,
care sunt osta, s spnzur vrjitoarele. Rzmeria s-a
terminat. V las s v descurcai singur. Nu v suprai dac
m duc dup compania mea, rmas fr cpitan.
Glasul acesta era al lui Phoebus de Chteaupers.

Ceea ce se petrecu n Esmeralda nu se poate descrie.

Phoebus al ei, prietenul, ocrotitorul, sprijinul, adpostul ei se
afla, aadar, acolo! Se ridic i, pn s o poat mpiedica
maic-sa, se i repezi la lucarn, strignd:
Phoebus! Ajutor! Phoebus al meu!
Dar Phoebus nu mai era acolo. Tocmai cotise la galop
colul Strzii Cuitriei. Tristan ns nu plecase nc. Pustnica
se npusti urlnd la fat, o trase cu putere napoi i-i nfipse
unghiile n gt. O tigroaic nu se sfiete s se poarte astfel
cu puiul ei. Tristan vzuse.
Hei!, fcu el, izbucnind ntr-un rs care i descoperi toi
dinii, din care pricin faa lui semna cu un bot de lup. Doi
oareci n curs!
Bnuiam eu, spuse soldatul.
Tristan l btu pe umr.
Eti o pisic de soi! Hai, adug el, unde e Henriet
Cousin?
Un brbat care nu semna a osta, nici dup veminte,
nici dup nfiare, iei din rnduri. Brbatul purta o
mbrcminte jumtate gri, jumtate cafenie, avea prul
lins, mneci de piele i o legtur de funii n minile lui mari.
El l nsoea totdeauna pe Tristan lHermite, care l nsoea
totdeauna pe Ludovic al XI-lea.
Prietene, spuse Tristan lHermite, bnuiesc c am dat
de vrjitoarea pe care o cutam. O s mi-o spnzuri. Ai
scara?
una sub opronul Casei cu Stlpi, rspunse omul.
Acolo o s facem treaba?, continu el, artnd cu degetul
spnzurtoarea de piatr.
Da.
Ha! Ha!, izbucni omul, rznd tare, cu un rs i mai
bestial dect al comandantului. N-o s-avem prea mult de
mers.
D-i zor!, l grbi Tristan. O s rzi pe urm.
n acest timp, din clipa cnd Tristan o vzuse pe fiic-sa
i orice speran era pierdut, pustnica nu mai rostise un

cuvnt. O aruncase pe biata iganc, pe jumtate moart, n

colul chiliei, i se aezase iar la lucarn, cu amndou
minile rezemate de pervaz, ca dou gheare. O vedeau
stnd astfel i plimbndu-i curajoas, asupra tuturor
soldailor, privirea n care se citea iar expresia ca de fiar i
de nebun. n momentul cnd Henriet Cousin se apropie de
chilie, nfiarea ei era att de slbatic, nct gdele se
ddu napoi.
Monseniore, ntreb Cousin, ntorcndu-se lng
comandant, pe care trebuie s-o iau?
Pe cea tnr.
Cu att mai bine, cci btrna pare anevoie de clintit.
Biata dansatoare cu capra!, spuse btrnul sergent din
straj.
Henriet Cousin se apropie din nou de lucarn. Privirea
mamei l fcu s lase ochii n jos.
Doamn, ncepu el destul de timid.
Ea l ntrerupse cu o voce foarte necat i furioas.
Ce doreti?
Nu pe dumneavoastr, pe cealalt.
Care cealalt?
Cea tnr.
Pustnica ncepu s scuture din cap, strignd:
Nu-i nimeni aici! Nu-i nimeni! Nu-i nimeni!
Ba e, spuse clul, tii foarte bine c e. Las-m s iau
fata. Dumitale nu vreau s-i fac niciun ru.
Pustnica spuse, cu un rnjet ciudat:
Aha! Nu vrei s-mi faci niciun ru mie!
D-mi-o pe cealalt, doamn! O vrea domnul
comandant.
Btrna repet nnebunit:
Nu e nimeni aici.
V spun c este, rspunse clul. Am vzut toi c
suntei dou.
Clul privi unghiile mamei i nu ndrzni.
Grbete-te!, strig Tristan, care tocmai i aranjase

trupa roat n jurul Gurii cu obolani i sttea pe cal lng

spnzurtoare.
Henriet veni nc o dat la el, grozav de stingherit. i
lsase funia jos i-i nvrtea plria n mini cu un aer
stngaci.
Monseniore, ntreb el, pe unde s intru?
Pe u.
Nu exist u.
Pe fereastr.
prea ngust.
Lrgete-o, spuse Tristan cu mnie. N-ai cazmale?
Din adncul cotlonului ei, mama, gata s se repead,
privea. Acum nu mai ndjduia nimic, nu mai tia ce voia,
dar nu voia s i se ia fiica.
Henriet Cousin se duse s-i ia lada cu unelte de clu de
sub opronul Casei cu Stlpi. Tot de acolo scoase i o scar
dubl, pe care o rezem imediat de spnzurtoare. Cinci sau
ase oameni de-ai lui Tristan l'hermite se narmar cu
cazmale i drugi, iar Tristan se ndrept mpreun cu ei spre
lucarn.
Babo, spuse comandantul cu glas sever, d-ne fata de
bunvoie.
Ea l privi ca atunci cnd nu nelegi nimic.
Pe Dumnezeu!, continu Tristan. Ce ai de n-o lai pe
vrjitoarea asta s fie spnzurat dup cum dorete regele?
Nefericita ncepu s rd cu rsul ei slbatic:
Ce am?! fiica mea.
Tonul cu care rosti cuvintele acestea l fcu s se nfioare
pn i pe Henriet Cousin.
mi pare ru, ncepu comandantul, dar aa dorete
regele. Femeia rcni, hohotind i mai i, cu rsul ei cumplit:
Ce-mi pas mie de regele tu? i spun c e fiica mea!
Spargei peretele!, porunci Tristan.
Ca s se fac o deschiztur destul de larg, era de-ajuns
s fie desprins un temei de piatr de sub lucarn. Cnd
mama auzi cazmalele i drugii drmndu-i fortreaa,

scoase un strigt nspimnttor, apoi ncepu s se roteasc

cu o vitez de necrezut n jurul chiliei, ca o fiar n cuc. Nu
mai spunea nimic, dar ochii ei aruncau flcri. Soldaii
simeau c le nghea inima.
Deodat, pustnica lu pietre de jos, rse i le arunc cu
amndou minile n cei care lucrau. Pietrele, prost azvrlite,
cci femeii i tremurau minile, nu atinser pe nimeni i se
oprir la picioarele calului lui Tristan. Pustnica scrni din
dini.
ntre timp, dei soarele nu se nlase nc de tot, se
fcuse ziu de-a binelea i o frumoas lumin trandafirie
nveselea vechile hornuri roii ale Casei cu Stlpi. Era ora
cnd ferestrele cele mai matinale ale marelui ora se
deschid voioase pe acoperiuri. Civa oameni de rnd,
civa zarzavagii ndreptndu-se spre pia clri pe mgari
traversau Piaa Grve i, oprindu-se din drum n faa
grupului de soldai ngrmdii n jurul Gurii cu obolani,
priveau mirai, apoi plecau mai departe.
Pustnica se aezase lng fiica ei, acoperind-o cu trupul,
privind fix i ascultnd-o pe biata copil, care nu se mica, ci
doar murmura cu glas stins un singur cuvnt:
Phoebus! Phoebus!
Pe msur ce munca drmtorilor prea c nainteaz,
mama se ddea napoi fr voie i-i nghesuia tot mai mult
fiica lng perete. Deodat, pustnica vzu piatra (cci ea
sttea la pnd i n-o slbea din ochi) cltinndu-se i auzi
glasul lui Tristan, care i ncuraja pe cei ce lucrau. Atunci,
ieind din amoreala n care czuse de cteva clipe, ncepu
s strige; i pe cnd striga, vocea ei sfia urechile ca un
fierstru sau biguia, de parc toate blestemele i s-ar fi
npustit pe buze ca s izbucneasc deodat.
Ho! Ho! Ho! ngrozitor! Suntei nite tlhari! Oare o
s-mi luai cu adevrat fiica? V-am spus c e fata mea! Oh,
lailor! Oh, slugi ale clului! Ucigai nenorocii i josnici!
Ajutor! Ajutor! Foc! Au s-mi ia oare copilul aa? Cine mai
zice c Dumnezeu e bun?

Apoi, adresndu-se lui Tristan, spumegnd, cu privirea

rtcit, n patru labe ca o panter, zburlit toat:
ncearc s te apropii i s-mi iei fiica! Nu nelegi oare
c o femeie i spune c e fiica ei? tii ce nseamn un copil
pe care l ai? Hei! Lup de pdure, n-ai locuit niciodat cu
lupoaica ta? N-ai avut niciodat pui? i dac ai pui, cnd i
auzi urlnd, n-ai nimic n tine care s tresar?
Dai jos piatra, spuse Tristan. Nu mai ine. Drugii
sltar bolovanul cel greu care era, dup cum am spus,
ultimul meterez al mamei. Aceasta se arunc peste el, vru
s-l in n loc, l zgrie cu unghiile, dar bolovanul masiv, pus
n micare de ase oameni, i scp din mini i alunec
ncetior pn la pmnt, de-a lungul drugilor de fier.
Vznd intrarea fcut, mama czu de-a curmeziul ei,
baricadnd sprtura cu propriul su trup, frngndu-i
minile, izbindu-i capul de lespezile pardoselii i strignd cu
un glas rguit de oboseal, care abia se mai auzea:
Ajutor! Ajutor! Foc!
Acum luai fata!, porunci Tristan, la fel de nepstor.
Mama i privi pe soldai ntr-un fel att de cumplit, nct
acetia dorir mai degrab s dea napoi dect s nainteze.
Hai odat!, spuse comandantul. Henriet Cousin, tu!
Nimeni nu fcu niciun pas nainte.
Comandantul se nfurie.
Pe capul lui Crist! tia sunt rzboinicii mei?! Se sperie
de-o femeie?
Monseniore, ntreb Henriet, asta e femeie?
Are o coam de leu, zise altul.
Hai, porunci comandantul, sprtura e destul de larg.
Intrai cte trei odat, ca prin sprtura zidului de la Pontoise.
S isprvim odat, pe moartea lui Mahomed! Primul care d
napoi, l spintec n dou!
Aflndu-se ntre comandant i mam, amndoi
amenintori, soldaii ovir o clip, apoi, hotrndu-se,
naintar spre Gaura cu obolani.
Cnd vzu asta, pustnica se ridic brusc n genunchi, i

ddu la o parte prul de pe obraz, apoi ls s-i cad de-a

lungul pulpelor minile slabe i jupuite. Lacrimi mari i
nir una cte una din ochi, lunecndu-i printr-o zbrcitur
de-a lungul obrajilor, ca un torent prin albia pe care i-a
spat-o. n acelai timp, ncepu s vorbeasc, dar cu o voce
att de rugtoare, att de blnd, att de supus i de
sfietoare, nct n jurul lui Tristan muli ostai btrni, n
stare s mnnce carne de om, i tergeau ochii:
Seniorilor! Domnilor sergeni, o vorb doar! un lucru
pe care trebuie s vi-l spun. fiica mea, vedei
dumneavoastr! Scumpa mea, fetia pe care o pierdusem!
Ascultai. o poveste ntreag. nchipuii-v c eu i cunosc
foarte bine pe domnii sergeni. Au fost ntotdeauna buni cu
mine pe vremuri, cnd putii m loveau cu pietre fiindc
triam vnzndu-mi trupul. Vedei? Cnd o s tii tot, o smi lsai copilul. Sunt o biat fat de strad. igncile mi-au
furat-o. Eu i-am pstrat cincisprezece ani pantofiorul. Iat,
privii-l! Aa era picioruul ei. La Reims! Chantefleurie!
Strada Folle-Peine! Poate c o tii. Eu eram. n tinereea
dumneavoastr, pe-atunci, erau vremuri bune. Petreceai
ceasuri plcute. O s-avei mil de mine, nu-i aa, seniorilor?
igncile mi-au furat-o i mi-au ascuns-o timp de
cincisprezece ani. Eu o credeam moart. i am petrecut
cincisprezece ani aici, n beciul sta, fr foc iarna. A fost
tare greu. Bietul, scumpul pantofior! Am strigat att, nct
bunul Dumnezeu m-a auzit. i n noaptea asta mi-a redat
fiica. o minune a lui Dumnezeu. Copila nu era moart. N-o
s mi-o luai, sunt sigur. Dac ar fi vorba de mine, n-a zice
ba, dar ea, o copil de aisprezece ani! Dai-i rgaz s vad
soarele! Ce v-a fcut ea? Absolut nimic. i nici eu. Dac ai
ti c n-o am dect pe ea, c sunt btrn, c e o
binecuvntare trimis de Sfnta Fecioar! i-apoi,
dumneavoastr suntei toi att de buni! Nu tiai c e fiica
mea. Acuma tii. Oh! Ct o iubesc! Domnule comandant,
mai degrab a dori s mi se fac mie o ran n pntece,
dect o zgrietur la degeelul ei! Dumneavoastr avei

nfiarea unui senior bun! Ce v spun lmurete lucrurile,

nu-i aa? Oh, dac ai avut o mam, monseniore!
Dumneavoastr suntei cpetenia, lsai-mi copilul! Vedei
c v rog n genunchi, ca pe Iisus Hristos! Nu cer nimic de la
nimeni, sunt din Reims, seniorilor, am un mic locor de la
unchiu-meu, Mahiet Pradon. Nu sunt o ceretoare. Nu vreau
nimic, dar mi vreau copilul! Ah, vreau s-mi pstrez copilul.
Bunul Dumnezeu, care ne e stpn, nu mi l-a dat degeaba!
Regele! Vorbii de rege! Nici lui n-o s-i fac prea mult
plcere c-mi omori fetia! i-apoi, regele e bun! fiica
mea, a mea! Nu-i a regelui! Nu-i a domniilor voastre! Vreau
s plec de-aici! Vreau s plecm de-aici! n sfrit, dou
femei care trec, o mam i-o fiic, sunt lsate s treac! Noi
suntem din Reims. Oh, suntei tare buni, domnilor sergeni,
i-mi suntei toi dragi. N-o s-mi luai micua i scumpa mea
copil, e cu neputin! Nu-i aa c e cu neputin? Copila
mea! Copila mea!
N-o s ncercm s dm o idee despre gesturile ei,
despre tonul ei, despre lacrimile pe care le sorbea vorbind,
despre minile pe care i le mpreuna i apoi le frngea,
despre zmbetele sfietoare, despre privirile necate n
plns, despre gemetele, suspinele, ipetele nefericite i
strpungtoare pe care le amesteca printre cuvintele-i
dezordonate, fr noim, fr ir. Cnd mama tcu, Tristan
lHermite se ncrunt, dar ca s-i ascund lacrima ce se
ivise n ochiul lui de tigru. Apoi, nvingndu-i totui clipa
aceasta de slbiciune, rosti scurt:
Regele o vrea.
i aplecndu-se la urechea lui Henriet Cousin, i spuse
ncet de tot:
Sfrete repede!
Temutul comandant simea poate c i lui i se muia
inima.
Clul i sergenii intrar n chilioar. Mama nu se mai
mpotrivi, ci doar se tr spre fiic-sa i se arunc n netire
peste ea. iganca vzu soldaii apropiindu-se. Groaza morii

o nsuflei iari.
Mam!, strig ea cu negrit dezndejde. Mam! Vin!
Apr-m!
Da, dragostea mea, te apr!, rspunse mama cu glas
stins.
i innd-o strns n brae, o acoperi cu srutri. Astfel
culcate pe jos, mama deasupra fetei, ofereau o privelite
demn de mil.
Henriet Cousin o apuc pe fat de mijloc, pe dup umerii
ei frumoi. Cnd ea i simi mna, scoase un Ah! i lein.
Clul, lsnd s-i curg, una cte una, lacrimi mari peste
copil, vru s-o ridice n brae. i ncerc s-o desprind de
mama care i nnodase, ca s zicem aa, braele pe dup
mijlocul fetei; dar mama se inea att de strns de copila ei,
nct i fu imposibil s le despart. Atunci, Henriet Cousin o
tr pe fat afar din chilioar, cu mama dup ea. Mama
sttea i ea cu ochii nchii.
n momentul acela rsrea soarele, iar n pia se
adunase destul lume, care privea de departe ce tra aa
clul pe caldarmul spnzurtorii. Cci Tristan avea obiceiul
s nu-i lase pe curioi s se apropie de locul de execuie.
Pe la ferestre nu se afla nimeni. Se vedeau doar departe,
n vrful uneia din turlele de la Notre-Dame ce domin Piaa
Grve, doi oameni profilndu-se negri pe cerul clar al
dimineii, care preau c privesc.
Henriet Cousin se apropie de picioarele scrii fatale
trndu-le pe cele dou femei i, abia respirnd, ntr-att l
copleise mila, trecu treangul pe dup gtul adorabilei fete.
Nefericita copil simi strnsoarea nesuferit a cnepei. i
ridic pleoapele i vzu braul descrnat al spnzurtorii,
ntins deasupra capului ei. Atunci se cutremur i strig cu
glas tare i sfietor:
Nu! Nu! Nu vreau!
Mama, al crei cap era vrt i pierdut printre vemintele
fetei, nu scoase un cuvnt; cei de fa i vzur doar trupul
fremtnd i-o auzir cum i srut din ce n ce mai des

copila. Clul folosi momentul acesta ca s desprind cu

putere braul cu care ea o nlnuise pe osndit. Fie pentru
c era istovit, fie din dezndejde, pustnica nu se mai
mpotrivi. Atunci, clul lu fata pe sus, iar ncnttoarea
fptur czu ndoit graios peste umrul lui mare. Apoi, el
puse piciorul pe scar, s urce. n clipa aceea, mama,
ghemuit la pmnt, deschise ochii. Fr s scoat un
strigt, se ridic cu o expresie cumplit, apoi, ca o fiar de
prad, se repezi la minile clului i-l muc. Totul se
petrecu ntr-o secund. Clul rcni de durere.
Soldaii alergar spre el i-i scoaser cu greu mna
nsngerat dintre dinii mamei. Care pstra o tcere
adnc. Soldaii o mpinser destul de brutal; femeia se
prbui greoi, cu capul pe caldarm. Soldaii o ridicar. Ea se
prbui din nou. Era moart.
Clul, care n-o scpase pe fat din mini, ncepu s urce
iar treptele.

2
La creatura bella bianco vestita134
(Dante)
Cnd Quasimodo vzu c era goal chilia, c iganca nu
se mai afl acolo, c, n timp ce el o apra, ea fusese rpit,
se apuc cu minile de pr i btu din picioare de uimire i
de durere. Apoi ncepu s alerge prin toat catedrala,
cutndu-i iganca, scond strigte stranii prin toate
ungherele, semnnd pe jos uvie de pr rou. Era tocmai
clipa cnd arcaii regelui intrau victorioi n catedral,
cutnd-o i ei pe iganc. Quasimodo fu de ajutor, fr s
bnuiasc, bietul surd, funestelor lor intenii; i nchipuia c
dumanii igncii erau vagabonzii. i-l duse el nsui pe
134 Frumoasa fptur mbrcat n alb (it.).

Tristan lHermite la toate ascunztorile posibile, i deschise

uile secrete, fundul dublu al altarelor, locurile din spatele
sacristiilor. Dac nefericita s-ar mai fi aflat acolo, el ar fi fost
cel care ar fi predat-o. Cnd Tristan, care nu se ddea btut
cu una, cu dou, renun, pricepnd c nu va gsi nimic,
Quasimodo continu s caute singur. Fcu de zece, de o sut
de ori nconjurul bisericii, o strbtu n lung i n lat, de sus
n jos, urcnd, cobornd, alergnd, chemnd, strignd,
adulmecnd, scormonind, vrndu-se cu capul prin toate
cotloanele, mpingnd lumina fcliei pe sub toate bolile,
dezndjduit, nebun. Un mascul care i-ar fi pierdut femela
n-ar fi rcnit i n-ar fi fost mai rtcit dect el. n sfrit,
cnd fu sigur, foarte sigur c ea nu se mai afl acolo, c totul
se sfrise, c i fusese furat, urc ncet scara turlelor, scara
pe care o urcase cu atta nsufleire i triumf n ziua cnd o
salvase pe iganc. Trecu din nou prin aceleai locuri, cu
capul plecat, fr glas, fr lacrimi, aproape fr suflare.
Biserica era iar pustie i adncit n tcerea ei. Arcaii o
prsiser ca s-o hituiasc pe vrjitoare n Cit. Rmas
singur n catedrala pn mai adineauri asediat i plin de
zgomote, Quasimodo porni iar spre chilia n care iganca
dormise attea sptmni sub paza lui. Apropiindu-se de
odi, i nchipui c poate o s-o regseasc acolo. La cotul
galeriei care d spre acoperiurile marginale, cnd zri
chilioara ngust cu uia ei pitit sub o arcad mare, ca un
cuib de psric sub o creang, bietul om simi c lein i
se sprijini de un stlp ca s nu cad. i nchipuia c
Esmeralda se ntorsese poate acolo, c fr ndoial un duh
bun o adusese napoi, cci odia era prea linitit, prea
sigur i prea plcut pentru ca fata s nu se afle nuntru;
i nu mai ndrzni s fac un pas, de team s nu-i spulbere
iluzia.
Da, i spuse, poate c fata doarme sau se roag. S n-o
tulburm.
n sfrit, i adun tot curajul, nainta pe vrful
picioarelor, privi, intr. Nimeni! Chilia era tot goal. Bietul

surd i ddu ocol cu pai ncei, ridic culcuul i se uit sub

el, ca i cum fata ar fi putut s fie ascuns ntre saltea i
podea, apoi cltin din cap i rmase buimcit. Deodat i
strivi furios tora cu picioarele i, fr s spun o vorb, fr
s scoat un geamt, se izbi ct putu mai tare de perete i
se prbui leinat.
Cnd i reveni n simiri, se arunc pe aternut i se
rostogoli acolo, srut cu frenezie locul cldu nc, unde
copila dormise i rmase cteva clipe nemicat, ca i cum ar
fi fost gata s-i dea sufletul, apoi se ridic, iroind de
sudoare, gfind, cu mintea rtcit, i ncepu s-i izbeasc
iar capul de perei, cu nspimnttoarea regularitate a unei
limbi de clopot i cu drzenia omului care vrea s i-l sparg.
n sfrit, czu pentru a doua oar istovit; se tr n genunchi
afar din odi i se ghemui n faa uii, ntr-o atitudine de
uimire. i rmase astfel mai mult de un ceas, fr s fac o
micare, cu ochii aintii spre chilia pustie, mai posomort i
mai gnditor dect o mam aflat ntre un leagn gol i un
sicriu. Nu rostea un cuvnt; doar din cnd n cnd, un hohot
de plns i zguduia tot corpul, dar un hohot fr lacrimi, ca
fulgerele de var care nu fac zgomot.
i se pare c atunci, cutndu-l n strfundul gndurilor
lui dezndjduite pe rpitorul neateptat al igncii, i veni n
minte arhidiaconul. Quasimodo i aminti c numai dom
Claude avea cheia scrii care ducea la chilie, i aminti
atacurile lui nocturne mpotriva fetei, primul la care el,
Quasimodo, l ajutase, al doilea pe care l mpiedicase. i
aminti o mie de amnunte, i curnd nu se mai ndoi c
arhidiaconul i-o luase pe iganc. Totui, respectul lui fa de
preot era att de mare, devotamentul, recunotina,
dragostea pentru omul acesta aveau rdcini att de adnci
n inima lui, nct rezistau, chiar ntr-un asemenea moment,
la ghearele geloziei i ale dezndejdii.
Quasimodo se gndea c arhidiaconul svrise fapta
asta, dar, fiind vorba de Claude Frollo, mnia sngeroas i
dttoare de moarte pe care ar fi simit-o mpotriva oricrui

alt om se preschimb la bietul surd ntr-o durere i mai

mare.
n clipa cnd gndul i se fix asupra preotului, vzu n
lumina zorilor care albea stlpii bolilor o siluet la etajul de
sus al catedralei, la cotul balustradei exterioare c d ocol
absidei. Silueta aceasta venea spre el. Quasimodo l
recunoscu. Era arhidiaconul. Claude mergea cu pai gravi i
rari. Mergnd fr s priveasc naintea lui, arhidiaconul se
ndrept spre turla nordic; dar faa o avea ntoars spre
malul drept al Senei i-i inea capul sus, de parc ar fi
ncercat s vad pe deasupra acoperiurilor. Bufnia st
adesea n poziia aceasta piezi. Ea zboar ntr-o direcie i
se uit n alta. Preotul trecu astfel pe deasupra lui
Quasimodo, fr s-l vad.
Surdul, pe care brusca apariie a arhidiaconului l
mpietrise, l vzu nfundndu-se sub ua de la scara turlei
nordice. Cititorul tie c turla aceasta e cea de pe care se
vede Primria. Quasimodo se ridic i porni dup arhidiacon.
Cocoatul urc scara turlei ntr-o doar, ca s afle ce-l
mna pe preot acolo. Altminteri, bietul clopotar nu mai tia
ce-o s fac, ce-o s spun, ce vrea. Era cuprins de furie i
de team. Arhidiaconul i iganca i se ciocneau n suflet.
Cnd ajunse n vrful turlei, nainte de a iei din umbra
scrii i de a intra pe platform, cocoatul cut cu grij
locul unde se afla preotul. Preotul sttea cu spatele la el. n
jurul platformei clopotniei exist o balustrad cu marginile
ajurate. Preotul, cu privirea aintit spre ora, i rezemase
pieptul de una din cele patru laturi ale balustradei care d
spre podul Notre-Dame.
naintnd cu pai de lup n spatele lui, Quasimodo se
duse s vad la ce se uita aa. Preotul era att de absorbit,
nct nu-l auzi pe surd pind n preajma lui.
n luminile proaspete ale unor zori de var, privelitea
Parisului, i mai ales a Parisului de atunci, vzut din naltul
turlelor de la Notre-Dame, era plin de mreie i ncntare.
Pesemne c era o zi de iulie, cu cerul absolut senin. Ici-colo,

se stingeau cteva stele ntrziate, iar una dintre ele mai

strlucea, viu, spre rsrit, pe limpezimea cerului. Soarele
sta s rsar. Parisul ncepea s se mite. O lumin foarte
alb i foarte pur scotea n relief toate planurile pe care
miile de case le ofereau n zare, spre rsrit. Umbra
gigantic a clopotnielor se ntindea din acoperi n acoperi,
de la un capt la altul al marelui ora. Unele cartiere i
ncepuser s vorbeasc i s fac zgomot. Ici, un dangt de
clopot, colo, o btaie de ciocan, dincolo zngnitul complicat
al unei crue n mers. Cteva fumuri se i revrsau pe
alocuri deasupra ntregii suprafee a acoperiurilor, ca din
crpturile unei imense mine de sulf. Fluviul care i ncreea
apele sub arcadele attor poduri, la istmurile attor insule,
era tot vrstat de dre argintii. n jurul oraului, dincolo de
ntrituri, ochiul se pierdea ntr-un mare cerc de aburi pufoi,
prin care se desluea vag zarea nedefinit a cmpiilor i
graioasa arcuire a dealurilor. Peste oraul pe jumtate trezit
se mprtiau tot felul de zgomote plutitoare. Spre rsrit,
vntul dimineii gonea de-a lungul cerului cteva buci de
vat smulse din lna ceurilor de pe coline.
n piaa din faa catedralei, cteva gospodine cu ulcele de
lapte n mn i artau mirate una alteia ciudata vtmare
a porii mari de la Notre-Dame i cele dou uvoaie de
plumb ncremenite ntre anurile de gresie, cci doar att
mai rmsese din apriga frmntare a nopii. Rugul aprins
de Quasimodo ntre turle se stinsese. Tristan se grbise s
curee piaa i aruncase morii n Sena. Regii de felul lui
Ludovic al XI-lea au grij s curee repede locul, dup un
mcel.
n afara turlei, chiar sub punctul unde se oprise preotul,
se afla unul din jgheaburile acelea de piatr cioplite n forme
fantastice, care mpnzesc edificiile gotice; ntr-o crptur a
jgheabului, dou micunele frumos nflorite, cltinate i
parc druite cu via de adierea uoar a vntului, i
fceau plecciuni zburdalnice. Deasupra turlelor, sus de tot,
departe, pe cer, se auzeau ciripind psrelele.

Dar preotul nu asculta i nu privea nimic din toate

acestea. Fcea parte dintre oamenii pentru care nu exist
nici diminea, nici psrele i nici flori. n zarea care cpta
attea aspecte n jurul lui, privirea i era ndreptat asupra
unui singur punct.
Quasimodo ardea de nerbdare s-l ntrebe ce fcuse cu
iganca. Dar arhidiaconul prea c se afl n afara lumii.
Vdit lucru, tria unul din momentele acelea violente ale
vieii cnd nu mai simi nimic, chiar de s-ar prbui
pmntul. Cu ochii aintii ntruna numai spre un punct
anume, sttea nemicat i tcut; iar tcerea i nemicarea
lui aveau n ele ceva att de cumplit, nct slbaticul
clopotar se nfiora n faa lor i nu ndrzni s le tulbure. Doar
c, acesta era tot un fel de a-l ntreba pe arhidiacon,
Quasimodo urmri direcia privirii lui, i ochiul nefericitului
surd se abtu peste Piaa Grve.
Astfel, clopotarul vzu ce privea preotul. Lng
spnzurtoarea permanent, scara fusese ridicat. n pia
se aflau civa oameni i o mulime de oteni. Un brbat tra
dup el ceva alb de care era agat ceva negru. Brbatul
acela se opri la picioarele spnzurtorii.
Atunci se petrecu un lucru pe care Quasimodo nu-l
deslui prea bine. i nu fiindc singurul lui ochi nu i-ar fi
pstrat agerimea, nu pentru c soldaii formaser un zid
care mpiedica s se disting tot. De altfel, n clipa aceea se
ivi soarele, iar peste marginea orizontului se revrsa un
asemenea val de lumin, nct ai fi zis c toate vrfurile
Parisului, turle ascuite, hornuri, creste, luaser foc deodat.
n acest timp, brbatul ncepu s urce pe scar. Atunci,
Quasimodo l vzu clar: purta o femeie pe umeri, o tnr
fat mbrcat n alb. Fata avea un treang la gt.
Quasimodo o recunoscu. Era ea.
Brbatul ajunse astfel n vrful scrii. Acolo potrivi nodul.
n clipa aceea, preotul, ca s vad mai bine, se urc n
genunchi pe parapet.
Deodat, brbatul mpinse brusc scara cu clciul i

Quasimodo, care de cteva clipe nu mai respira, o vzu pe

nefericita copil balansndu-se la captul funiei, la cteva
picioare deasupra caldarmului, cu brbatul cocoat pe
umerii ei. Funia se rsuci de cteva ori i Quasimodo vzu
groaznicele zvrcoliri ale trupului igncii. La rndul lui,
preotul, cu gtul ntins, cu ochii ieii din orbite, privea
ngrozitorul grup al brbatului i al femeii, al pianjenului i
al mutei.
n momentul cel mai cumplit, un rs de demon, un rs pe
care nu-l poi avea dect atunci cnd nu mai eti om, se ivi
pe faa livid a preotului. Quasimodo nu auzi rsul, dar l
vzu. Clopotarul se trase civa pai napoia arhidiaconului
i, deodat, npustindu-se cu furie, l lovi cu minile lui mari
i-l mpinse din spate n abisul peste care dom Claude sttea
aplecat.
Preotul strig:
Blestem!
i se prbui.
Jgheabul deasupra cruia se afla l mpiedic s se
rostogoleasc mai departe. Claude se ag de el cu minile,
disperat, i, n clipa cnd deschise gura ca s scoat un al
doilea strigt, vzu trecnd pe marginea balustradei,
deasupra capului, figura cumplit i rzbuntoare a lui
Quasimodo. i atunci tcu.
Sub el se afla abisul. O cdere de la o nlime de peste
dou sute de picioare i pavajul. n situaia aceasta cumplit,
arhidiaconul nu spuse un cuvnt, nu scoase un geamt, ci
doar se rsuci pe jgheab cu sforri supraomeneti, ca s se
poat urca. Dar minile nu izbuteau s se prind de granit,
picioarele zgriau zidul nnegrit, fr s se fixeze pe el. Cei
care s-au urcat n turlele de la Notre-Dame tiu c imediat
sub balustrad se afl o ieitur de piatr. n golul de sub ea
se istovea nenorocitul arhidiacon, dar n-avea de luptat cu un
zid vertical, ci cu un zid care-i fugea de sub picioare.
Quasimodo n-ar fi avut dect s ntind mna ca s-l
scoat din prpastie, dar nu se uita deloc la el. Cocoatul

privea Piaa Grve. Privea spnzurtoarea. O privea pe

iganc. Se rezemase cu coatele de balustrad, n locul unde
cu o clip mai nainte sttuse arhidiaconul, i, de acolo,
nedezlipindu-i privirea de pe singurul lucru care mai exista
pentru el pe lume n momentul acela, sttea neclintit i mut,
ca un om lovit de trsnet. Un nesecat izvor de lacrimi i
curgea n tcere din ochiul care pn atunci nu vrsase
dect o singur lacrim.
n acest timp, arhidiaconul gfia. Fruntea pleuv i se
acoperise de sudoare, unghiile i sngerau pe piatr,
genunchii i se zgriau de zid. La fiecare efort pe care l
fcea, i auzea prind i descusndu-se sutana agat de
jgheab. Ca o culme a nenorocirii, jgheabul avea la capt o
eava de plumb care ncepuse s se lase sub greutatea lui.
Arhidiaconul simea cum, ncet, ncet, eava se ndoia sub el.
i i spunea, nenorocitul, c atunci cnd minile i vor fi
frnte de oboseal, cnd sutana i va fi sfiat, cnd
plumbul se va fi ndoit, el va trebui s cad. i spaima i
scormonea mruntaiele. Cteodat, Claude privea nnebunit
platoul mic i ngust, format de detaliile sculpturii la vreo
zece picioare mai jos, i se ruga cerului, n sufletul lui
dezndjduit, s-i poat sfri zilele pe bucica aceea lat
de cteva palme, chiar de-ar fi trebuit s se chinuiasc acolo
o sut de ani. Odat privi sub el, n pia; cnd i trase
capul, ochii i se nchiser i prul i se fcu mciuc.
n tcerea celor doi oameni era ceva nfricotor. Pe cnd
arhidiaconul agoniza n felul acesta nfiortor, la cteva
picioare de el, Quasimodo plngea i privea Piaa Grve.
Vznd c toate sforrile nu fceau dect s-i clatine
fragilul punct de sprijin care-i mai rmsese, arhidiaconul se
hotr s nu se mai mite. i sttea acolo, strngnd n brae
jgheabul, abia respirnd, fr s se clinteasc, fr alte
micri dect zvcniturile incontiente ale pntecelui, pe
care le simi n vis cnd i se pare c te prbueti. Ochii fici
i se holbaser ntr-un fel bolnvicios i mirat. ntre timp,
Claude pierdea teren ncetul cu ncetul; degetele i alunecau

pe jgheab; i simea din ce n ce mai mult slbiciunea

braelor i greutatea corpului; ndoitura plumbului care l
susinea se nclina mereu ctre prpastie. Arhidiaconul
vedea sub el, nfricotor lucru, acoperiul de la Saint-Jeanle-Rond, mic precum o hart mpturit. Privea rnd pe rnd
sculpturile nepstoare ale turlei, suspendate ca i el
deasupra prpastiei, dar fr a fi cuprinse de groaz pentru
ele sau de mil pentru el. n jurul lui, totul era de piatr; n
faa ochilor, montri cu gurile cscate; sub el, jos de tot, n
pia, pavajul; deasupra lui, Quasimodo care plngea.
Pe Tpan, cteva grupuri de curioi ncercau n linite s
ghiceasc cine putea fi nebunul care se distra ntr-un fel att
de ciudat. Preotul i auzi spunnd, cci vocile ajungeau pn
la el, clare i piigiate:
Pi, o s-i frng gtul!
Quasimodo plngea.
n sfrit, spumegnd de furie i de groaz, arhidiaconul
nelese c totul era zadarnic. i adun totui ultimele
puteri, pentru un ultim efort. Se nepeni n jgheab, mpinse
n zid cu amndoi genunchii, se prinse cu palmele de o
sprtur a pietrei i izbuti s se caere cu un picior mai sus;
dar zguduirea aceasta fcu s se nconvoaie brusc ciocul de
plumb de care se sprijinea. n aceeai clip, sutana se sfie.
Atunci, simind c totul fuge de sub el, nemaiavnd dect
minile nepenite i slbite ca s se mai poat ine de ceva,
nefericitul nchise ochii, ddu drumul jgheabului i se
prbui.
Quasimodo l privi cznd.
O cdere de la asemenea nlime e rareori
perpendicular. Arhidiaconul se prvli mai nti cu capul n
jos i cu ambele brae ntinse, apoi se rsuci de mai multe
ori n aer. Vntul l mpinse pe acoperiul unei case, unde
nefericitul se lovi nfiortor de tare. Totui, cnd ajunse
acolo, mai era nc viu. Clopotarul l vzu cum ncerca s se
prind cu minile de creast. Dar acoperiul era prea nclinat
i arhidiaconul, care nu mai avea putere, alunec repede pe

acoperi, ca o igl desprins, i se izbi ca o minge de pavaj.

Acolo nu se mai mic.
Atunci, Quasimodo i ridic ochiul spre iganca al crei
trup l vedea atrnat de spnzurtoare, departe, fremtnd
sub rochia alb, cuprins de ultimii fiori ai agoniei. Apoi l privi
pe arhidiacon, care nu mai avea o form omeneasc, ntins
la picioarele turlei. i spuse cu un geamt adnc care i slt
pieptul:
Oh, tot ce-am iubit pe lume!

3
Nunta lui Phoebus
Spre seara aceleiai zile, cnd oamenii episcopului venir
s ridice de pe pavajul Tpanului corpul fcut buci al
arhidiaconului, Quasimodo dispruse din Notre-Dame.
Privitor la aceast ntmplare se rspndi o sumedenie
de zvonuri. Toat lumea fu ncredinat c sosise ziua cnd,
dup nelegerea avut, Quasimodo, adic diavolul, trebuise
s-l ia pe Claude Frollo, adic pe vrjitor. Se presupuse c el
i zdrobise trupul, lundu-i sufletul, ca maimuele care sparg
coaja ca s mnnce nuca.
Iat de ce arhidiaconul nu fu ngropat n loc sfinit. Un an
mai trziu, n luna august 1483, muri i Ludovic al XI-lea. Ct
despre Pierre Gringoire, el izbuti s salveze capra i dobndi
succese scriind tragedii. Se pare c, dup ce a studiat
astrologia, filosofia, arhitectura, hermetica, din toate
nebuniile a revenit la tragedie, care e o nebunie mai mare
dect toate. El numea asta: a face un sfrit tragic. n
legtur cu succesele lui dramatice, iat ce se poate citi,
dup 1483, n socotelile bugetului: Lui Jehan Marchand i
Pierre Gringoire, dulgher i compozitor, care au fcut i
compus misterul jucat la Chtelet, la Paris, cu prilejul intrrii
domnului legat al papei, au rnduit personajele, mbrcate i
gtite dup cum cere sus-zisul mister i, de asemenea,

fiindc au fcut schelriile trebuincioase; pentru toate

acestea o sut de livre.
Phoebus de Chteaupers fcu i el un sfrit tragic. Se
nsura.

4
Nunta lui Quasimodo
Am spus ceva mai nainte c Quasimodo a disprut din
Notre-Dame n ziua cnd au murit iganca i arhidiaconul.
ntr-adevr, de-atunci nimeni nu l-a mai vzut i nu s-a mai
aflat nimic despre el.
n noaptea ce a urmat spnzurrii Esmeraldei, ajutoarele
clului coborr trupul din treang i-l duser, cum era
obiceiul, la groapa comun de la Montfaucon.
Montfaucon, dup cum spune Sauvai, era cea mai veche
i mai superb spnzurtoare a regatului. ntre foburgurile
Temple i Saint-Martin, ceva mai ncolo de zidurile Parisului,
la cteva bti de arbalet de Courtille, se vedea, pe vrful
unei nlimi line, domoale i destul de ridicate ca s fie
zrite de la cteva leghe jur-mprejur, o construcie de form
ciudat, care semna destul de bine a cromleh celtic i unde
se fceau i sacrificii umane.
nchipuii-v, deasupra unei movile de ghips, un mare
paralelipiped de zidrie, nalt de unsprezece picioare, lat de
treizeci, lung de patruzeci, avnd o poart, o ramp
exterioar i o platform: pe platforma aceasta, aisprezece
stlpi uriai de piatr grosolan, drepi, nali de treizeci de
picioare, formau o coloan n jurul a trei din cele patru pri
ale movilei care i susinea, legai ntre ei, la vrf, prin grinzi
puternice de care atrnau din loc n loc lanuri; i la toate
lanurile acestea, schelete; n peisajul din preajm, o cruce
de piatr i dou spnzurtori secundare, care preau nite
crengue cu butai n jurul furcii centrale; iar deasupra
tuturor acestora, pe cer, zborul nentrerupt al corbilor. Aa

arta Montfaucon.
La sfritul secolului al XV-lea, formidabila spnzurtoare,
care data din 1328, era foarte prginit. Grinzile erau roase
de cari, lanurile ruginite, stlpii nverzii de mucegai.
Temeliile din piatr de construcie crpaser la ncheieturi i
iarba cretea pe platforma unde picioarele spnzurailor nu
ajungeau. Silueta construciei, profilat pe cer, era oribil,
noaptea mai ales, cnd lumina palid a lunii btea peste
craniile albite sau cnd vntul serii lovea lanurile i
scheletele, micndu-le n ntuneric. Prezena spnzurtorii
acesteia era de ajuns ca s fac din toate mprejurimile nite
locuri sinistre.
Masivul de piatr ce servea drept temelie odioasei
construcii era gol n interior. nuntru se afla un beci imens,
nchis cu un grilaj de fier stricat, unde se aruncau nu numai
rmiele omeneti desprinse din lanurile de la
Montfaucon, ci i corpurile tuturor nenorociilor executai pe
la celelalte spnzurtori permanente din Paris. n aceast
groap comun adnc, unde au putrezit laolalt atta
pulbere omeneasc i attea crime, i-au adus rnd pe rnd
oasele muli dintre mai-marii lumii acesteia i muli
nevinovai, de la Enguerrand de Marigny, care a fcut saftea
spnzurtorii Montfaucon i care era un om drept, pn la
amiralul de Coligny, care a ncheiat irul celor spnzurai i
care, de asemenea, era un om drept.
Ct despre misterioasa dispariie a lui Quasimodo, iat
tot ce am putut descoperi.
Cam la doi ani sau la un an i jumtate dup
evenimentele de la sfritul povestirii de fa, cnd au venit
s caute n beciul de la Montfaucon leul lui Oliver le Daim,
care fusese spnzurat cu dou zile mai nainte i cruia Carol
al VII-lea i acord graia de a fi ngropat la Saint-Laurent,
ntre mori mai de soi, oamenii au gsit, printre toate hrcile
acelea hidoase, dou schelete, dintre care unul l cuprindea
pe cellalt ntr-o ciudat mbriare. Unul dintre cele dou
schelete, fr doar i poate al unei femei, mai avea nc pe

el cteva zdrene dintr-o rochie odinioar alb, iar n jurul

gtului un irag de boabe de adrezarac cu o punguli de
mtase, deschis i goal, mpodobit cu pietre false, verzi.
Obiectele acestea erau att de lipsite de valoare, nct nici
clul nu rvnise la ele. Cellalt, care l inea strns
mbriat pe acesta, era un schelet de brbat. S-a observat
c avea coloana vertebral deviat, capul vrt ntre
omoplai, i un picior mai scurt dect altul. Altminteri,
scheletul n-avea nicio ruptur de vertebr la ceaf, i era
vdit c nu fusese spnzurat. Omul cruia i aparinuse
venise deci aici i aici murise. Cnd au vrut s-l desprind de
scheletul pe care l mbria, se prefcu n pulbere.

Not adugat la ediia definitiv

S-a anunat din greeal c ediia aceasta va fi mrit cu
mai multe capitole noi. Ar fi trebuit spus inedite, ntradevr, dac prin nou se nelege nou fcut, capitolele
adugate la aceast ediie nu sunt noi. Ele au fost scrise n
acelai timp cu restul lucrrii, dateaz din aceeai epoc,
sunt ieite din acelai gnd i au fcut totdeauna parte din
manuscrisul Notre-Dame de Paris. Ceva mai mult, autorul nar concepe s se adauge ulterior capitole noi la o lucrare de
genul acesta. Asemenea lucrri nu se pot face cnd doreti.
Dup el, un roman se nate ntr-un fel oarecum necesar, cu
toate capitolele lui; o dram se nate cu toate scenele ei. S
nu credei c exist ceva arbitrar n numrul prilor din care
se compune acest tot, acest misterios microcosmos pe care
l numii dram sau roman. Grefa sau sudura nu se prind
bine la lucruri de un asemenea gen, care trebuie s
neasc dintr-un singur jet i s rmn aa cum sunt.
Odat lucrul fcut, nu v mai rzgndii, nu-i mai facei

retuuri. Cnd cartea e publicat, cnd sexul ei, viril sau nu,
a fost recunoscut i proclamat, cnd copilul a scos primul
ipt, s-a nscut, iat-l; aa e el fcut, tata i mama nu mai
pot schimba nimic, el aparine aerului i soarelui, lsai-l s
triasc sau s moar aa cum e. Nu v-a reuit cartea? Atta
pagub. Nu adugai niciun capitol la o carte nereuit.
incomplet? Nu e viabil? N-o s-i putei da suflul care-i
lipsete. Vi s-a nscut drama chioap? Credei-m, nu-i
punei picior de lemn.
Autorul ine deci foarte mult ca publicul s tie c toate
capitolele adugate aici n-au fost scrise special pentru
aceast retiprire. Dac n-au fost publicate n ediiile
precedente ale crii, motivul e foarte simplu. Pe vremea
cnd se tiprea prima ediie din Notre-Dame, dosarul care
coninea aceste trei capitole s-a rtcit. Trebuia deci sau s
le scrie din nou, sau s treac peste ele. Autorul a socotit c,
dintre capitolele acestea, numai dou ar fi avut, prin
lungimea lor, o oarecare importan; dar cum i ele erau
capitole de art i de istorie, care nu tirbeau cu nimic fondul
dramei i al romanului, a socotit c publicul n-o s observe
dispariia lor i c numai el, autorul, va cunoate taina
acestei lacune. S-a hotrt deci i a trecut peste ele. i apoi,
dac tot am ajuns s facem mrturisiri, lenea lui nu s-a
ncumetat s rescrie trei capitole pierdute. Mai uor i s-ar fi
prut s scrie un roman nou.
Astzi, capitolele au fost gsite i autorul folosete primul
prilej ca s le pun la locul lor.
Iat, aadar, c lucrarea lui este acum ntreag, aa cum
a gndit-o, aa cum a fcut-o, bun sau rea, trainic sau
fragil, dar dup cum a voit-o.
Capitolele regsite vor avea, fr doar i poate, puin
valoare n ochii unor persoane, altminteri foarte judicioase,
care n-au cutat n Notre-Dame de Paris dect drama, dect
romanul. Dar mai exist poate i ali cititori, crora nu li s-a
prut inutil s studieze gndirea estetic i filosofic ascuns
n aceast carte i care au binevoit, citind , s se complac

n a deslui sub roman altceva dect romanul, i s

urmreasc fie-ne
iertat
expresia
aceasta
cam
ambiioas sistemul istoricului i scopul artistului n creaia,
aa cum e ea, a poetului.
Pentru acetia, mai ales, capitolele adugate la ediia de
fa vor completa Notre-Dame de Paris, admind c NotreDame de Paris merit osteneala de a fi completat.
n unul din cele trei capitole, tratnd despre decderea
actual a arhitecturii i despre moartea, astzi aproape
inevitabil dup el a acestei arte de frunte, autorul
exprim i dezvolt o prere din nefericire bine nrdcinat
n el i bine gndit. Dar simte nevoia s spun aici c ar
dori din toat inima ca viitorul s dovedeasc ntr-o bun zi
c n-a avut dreptate. El tie c arta, sub toate formele ei,
poate spera totul de la noile generaii al cror geniu, n
germene nc, l simim gata s neasc n atelierele
noastre. Smna e n brazd, seceriul va fi cu siguran
bogat. Autorul se teme doar, i n tomul al doilea al prezentei
ediii se va putea vedea de ce, ca nu cumva s se fi retras
seva din solul btrn al arhitecturii, care a fost, vreme de
secole, terenul cel mai bun al artei.
Cu toate acestea, exist astzi n rndurile tineretului
artistic atta via, atta for i, ca s spunem aa, atta
predestinare, nct, n colile noastre de arhitectur mai
ales, la ora actual, profesorii, care sunt detestabili,
formeaz nu numai fr voia lor, dar chiar i fr s-i dea
seama, elevi exceleni; cu totul invers dect elevul pomenit
de Horaiu, care ar fi meritat amfore i produce cratie:
Currit rota, urecus exit135.
Dar, n orice caz, oricare ar fi viitorul arhitecturii, oricum
ar rezolva ntr-o bun zi tinerii notri arhiteci problema artei
lor, s le pstrm pe cele vechi. S inspirm naiunii, dac e
cu putin, dragostea pentru arhitectura naional. Autorul
declar c acesta este unul din elurile principale ale crii
de fa; este i unul din elurile principale ale vieii lui.
135 Se nvrtete roata i iese din ulcior (lat.).

Notre-Dame de Paris a deschis poate cndva

perspectivele adevrate asupra artei Evului Mediu, asupra
acestei arte minunate, pn acum necunoscut de unii sau,
i mai ru, nepreuit de alii. Dar autorul e departe de a
socoti ndeplinit sarcina pe care i-a impus-o voluntar. El a
pledat de mai multe ori cauza vechii noastre arhitecturi i a
denunat cu glas tare multe profanri, multe drmturi,
multe impieti. i n-o s se dea btut. S-a angajat s revin
adesea asupra acestui subiect i va reveni. Va fi la fel de
neobosit ntru aprarea edificiilor noastre istorice, pe ct de
nverunai sunt iconoclatii notri din coli i din academii n
a le ataca. Pentru c e ntristtor s vezi pe ce mini a
ncput arhitectura Evului Mediu i n ce fel trateaz fctorii
de ghips din ziua de azi ruina acestei mari arte. Pentru noi,
oamenii inteligeni, e chiar o ruine c i vedem ce fac i ne
mulumim s-i huiduim. i nu-i vorba aici numai despre ce se
petrece n provincie, ci i despre ce se face la Paris, la ua
noastr, sub ferestrele noastre, ntr-un ora mare, ntr-un
ora intelectual, n cetatea presei, a cuvntului, a gndirii. n
ncheierea acestei note nu putem rezista nevoii de a
semnala cteva din actele acestea de vandalism zilnic,
proiectate, dezbtute, ncepute, continuate i duse linitit la
capt sub ochii notri, sub ochii publicului artist din Paris,
fa n fa cu critica, pe care atta ndrzneal o zpcete.
De curnd, a fost drmat arhiepiscopia, edificiu lipsit de
gust; paguba nu-i mare; dar, laolalt cu arhiepiscopia, a fost
drmat episcopia, rmi rar a secolului al XIV-lea, pe
care arhitectul drmtor n-a putut s-o deosebeasc de rest.
El a smuls grul odat cu neghina, cci le socotea totuna. Se
vorbete despre raderea de pe pmnt a admirabilei capele
de la Vincennes, ca s se fac din pietrele ei nu tiu ce
fortificaii, de care Daumesnil136 n-a avut totui nevoie. n
136 Pierre Daumesnil (1776-1832), general francez, supranumit "Picior de lemn"
(i pierduse piciorul n btlia de la Wagram). n 1814 a primit misiunea de a
apra fortreaa de la Vincennes. Somat de aliai s predea cetatea, el a rspuns:
"Voi da Vincennes-ul cnd mi se va napoia piciorul.".

timp ce se repar cu mari cheltuieli i se restaureaz o

andrama ca palatul Bourbon, vitraliile Sfintei Capele sunt
lsate n voia rafalelor de echinox. De cteva zile, o schel
se afla ridicat pe turnul Saint-Jacques-de-la-Boucherie; i
ntr-una din dimineile acestea trncopul va intra i el n
joc. S-a gsit un zidar care s fac o csu alb ntre
venerabilele turle ale Palatului de Justiie. S-a gsit un altul
care s castreze Saint-Germain-des-Prs, abaia feudal cu
trei clopotnie. Se va gsi un altul, fii siguri, care s drme
Saint-Germain-lAuxerrois. Toi zidarii acetia se pretind
arhiteci, sunt pltii de prefectur sau din fondurile pentru
art ale bisericii i poart uniforme de academicieni. Tot rul
pe care prostul-gust l poate face bunului-gust ei l fac. La
ora cnd scriem, jalnic spectacol! Unul dintre ei are n mn
Palatul Tuileries, unul dintre ei i face o ran n plin obraz lui
Philibert Delorme137; i cu siguran c faptul de a vedea cu
ct neobrzare vine arhitectura greoaie a acestui domn s
se aplice peste una din cele mai delicate faade ale
Renaterii nu constituie unul dintre cele mai mici scandaluri
ale vremii noastre.
Paris, 20 octombrie 1832

Cuprins
Not introductiv
Cartea nti
137 Philibert Delorme sau De L'Orme (1514-1570), arhitect francez, nscut la
Lyon. Fiind arhitect al regelui, a construit Palatul Tuileries, a condus lucrrile la
Fointanebleau, a lucrat la zidirea castelelor Saint-Germain, Villers-Cotterets,
Chennoceaux, d'Anet, dintre care ultimul este opera sa cea mai important.

1.
2.
3.
4.
5.
6.

Sala Mare
Pierre Gringoire
Domnul cardinal
Jupn Jacques Coppenole
Quasimodo
Esmeralda
Cartea a doua

1. De la Caribda la Scila
2. Piaa Grve
3. Besos para golpes
4. Neplcerile ntmpinate cnd urmreti o femeie
frumoas seara pe ulie
5. Urmarea neplcerilor
6. Urciorul spart
7. O noapte de nunt
Cartea a treia
1. Notre-Dame
2. Parisul vzut de sus
Cartea a patra
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Suflete bune
Claude Frollo
Immanis pecoris custos, immanior ipse
Cinele i stpnul su
Urmare la Claude Frollo
Nepopularitate
Cartea a cincea

1. Abbas beati Martini

2. Aceasta o va ucide pe aceea

Cartea a asea
1.
2.
3.
4.
5.

Scurt privire imparial asupra vechii magistraturi

Gaura cu obolani
Povestea unei plcinte din aluat de mlai
O lacrim pentru o pictur de ap
Sfritul povetii cu plcinta
Cartea a aptea

1. Pericolul de a-i ncredina taina unei capre

2. Din care se vede c un preot i un filosof sunt dou
fiine deosebite
3. Clopotele
4. H
5. Cei doi brbai nvemntai n negru
6. Efectul pe care l pot produce apte njurturi n aer
liber
7. Clugrul-ursuz
8. Utilitatea ferestrelor care dau spre fluviu
Cartea a opta
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Talerul preschimbat n frunz uscat

Urmarea talerului preschimbat n frunz uscat
Sfritul talerului preschimbat n frunz uscat
Lasciate ogni speranza
Mama
Trei inimi de om felurit alctuite
Cartea a noua

1. Febr
2. Cocoat, chior, chiop

3.
4.
5.
6.

Surd
Gresie i cristal
Cheia de la Poarta Roie
Urmare la cheia de la Poarta Roie
Cartea a zecea

1. Lui Gringoire i vin mai multe idei bune, la rnd, pe

strada Bernardinilor
2. F-te vagabond!
3. Triasc veselia
4. Un prieten nendemnatic
5. Odaia retras n care i face rugciunile domnul
Ludovic al Franei
6. Ceretorii la petrecere
7. Chteaupers n ajutor!
Cartea a unsprezecea
1.
2.
3.
4.

Pantofiorul
La creatura bella bianco vestita (Dante)
Nunta lui Phoebus
Nunta lui Quasimodo

Not adugat la ediia definitiv