Eugen Barbu Pranzul de Duminica

Volumul de schie i nuvele
Prnzul de duminic este reprezentativ pentru cmpurile tematice

principale abordate pn acum de
Eugen Barbu n literatura sa.
Dumitru Alexandru, Franzelu i
domnioara Aurica, din nuvelele
care le poart numele n titlu,
aparin lumii evocate de Eugen
Barbu n romanul Qroapa; eroii din
Pe ploaie triesc n acelai mediu
unde acioneaz Oaie i ai si;
comunistul din Un pumn de caise
vine din lumea care-a dat pe
ilegalitii Dumitrana, Mare, Ina i
Nicu- lescu din oseaua Nordului,
Un om bdtrin sau Tereza. Dramele
rzboiului, sugerate n mai multe din
crile anterioare, le ntlnim n O
canistr cu ap sau De-a viaa i dea moartea; dup cum aspecte ale
realitii contemporane, nfiate
pn acum i n romanul Unsprezece
sau n reportajele din volumele Pe-un
picior de plaiu... i ...Cit n apte zile,
le gsim n nuvelele Un loc de
trecere, Oul, Cltorie cu autocarul.
La trei ani dup oseaua Nor' dului i
n plin proces de definitivare a ciclului

nchinat unei jumti de veac din viaa
at
tE U G E N
B A R B U
P R N Z U L
D E
DU
MI
NI
C
1.
*EUGEN BARBU
PRNZUL
DE
DUMINIC
1962
EDITURA PENTRU LITERATUR
2.
Coperta de Hary Guttman
C T E VA P OV E S T I R I L A P E R S O A N A I Pr n z u l d e
duminic
ntr-o duminica m aflam ntr-un tren arhaic, cltorind spre
Cmpu-Lung. Era n vara anului secetei, ntr-o zi strlucit de iulie,
cu cerul att de albastru, nct m ntrebam cum pot oamenii s
suporte atta frumusee cu atta trufie. Locomotiva gfia urcnd, i
numai aburul ei punea un vl tulbure peste acea graie fr seamn
a peisajului. Natura, ntr-o binecuvntat uitare de sine, tersese
rnile pmntului prjolit, i iunie, trecut de-acum, lsase n iarb i
n pomi un strigt intens vegetal, dureros n verdele violent.
Treceam de halte micue de lemn, npdite de o vegetaie neobinuit dup un asemenea dezastru, i m bucuram c vo vedea
defileul Dmbovicioarei, att de drag sufletului meu.
Cltor, numai cu o rani n plasa eapn de fier, nepstor la

ce o s fie mine, fr gndul de a gsi un adpost, m bucuram
pentru zilele furate ocupaiilor sterile din vremea aceea. Eram
singur i puin trist, pentru c totdeauna cltoriile trebuie fcute
cu cineva, cruia s-i poi strnge mna cnd vezi ceva frumos, cum
spune att de bin$ o prieten de-a mea. Mersul de melc al trenului
cu cteva vagoane de clasa a IlI-a, cam murdare i mirositoare, m
obosise. Mai aveam cteva ore i ajungeam, i parc-mi prea ru,
parc nu...
Era nainte de ora prnzului, cam la unsprezece i jumtate,

dac nu mai mult. Pe bncile de lemn nu stteam prea muli
cltori. O femeie sntoas, cu pieptul mare, ntr-o cma alb,
rneasc, un preot tnr cam nengrijit, cu o barb dezordonat,
de culoarea castanei mature, cu un potcap turtit lsat pe fruntea
fr gnduri (dei ochii aveau o melancolie intens, de ecleziast
obinuit cu meditaia) i cam att. Asta o vreme, pentru c dup o
oprire ntr-o staie oarecare, la fel de prpdit ca celelalte, am zrit
prin geam o ceat de necunoscui nvlind pe scrile vagonului n
care m aflam. Se auzeau ipete de fete tinere, acele glasuri
turburtoare care te fac s ciuleti urechea chiar cnd eti trecut de
patruzeci de ani, pentru c au n ele o impudoare i o sntate
fermectoare. Ua de lemn s-a dat de perete, i n vagonul linitit i
aproape pustiu au ptruns mai muli adolesceni. Erau patru sau
cinci; dac m gndesc bine erau cinci: dou fete i trei biei.
N-aveau la un loc o sut de ani. Bieii erau mbrcai in cmi

cadrilate i vorbeau tare. Unul dintre ei fuma, necndu-se cu
grozvie, spre ironia fetelor, nu mai puin agitate, aruncnd
rucsacurile n plasele rigide de srm. Am tiut de la nceput c n-o
s le plac vagonul i n-am fost surprins cnd am auzit-o pe una
dintre cele dou fete (graioas, cu micri de femeie tnr,
contient de tinereea ei) spunnd c ar fi trebuit s caute alt loc,
pentru c aici prea mirosea a vagon nemturat i a sudoare
omeneasc.
Peste tot e la fel, a replicat unul dintre necunoscui, cobornd

un geam murdar.
Am vzut spaima n ochii preotului i m-am bucurat puin, nu

tiu de ce. Noii-sosii vorbeau tare, se invectivau cu amiciie
exagerat. Preau nite domniori, dac mi aduc bine aminte cte
unul o rupea pe franuzete din cnd n cnd, ca s sperie mitocanii
din vagon.
Veselia este o stare imediat i nu* are durat. Cnd ine, cade
n superficialitate. Dintr-o dat mi s-a prut c nu mai suport mica
ncpere pe roate i c ar trebui s m mut n alt loc. M intriga
ns privirea lacom a celui mai tnr dintre ei, un adolescent palid,
cu ochi mari, cu o gur vnt de tuberculos, mai potolit, mai
aezat, cutnd tot timpul la peisajul ud de afar, strlucind n
lumina soarelui de iulie, Atta flmnd curiozitate pentru natur
nu o putea avea dect un artist, i-mi plcea s-1 cred artist, pentru
c trda c se afl n afara falsei fericiri exterioare a celorlali.
La Furnicoi mi-a plcut numele i l-am reinut aa

vagonului s-a dat iar de perete, i n tcere se fcuse deodat
linite, cum se ntmpl cteodat s se fac linite pe neateptate i
poi auzi sufletul lucrurilor , n tcere, spun, n vagonul nostru au
intrat trei rani, trei cosai negri de soare, slabi, osoi, cu ochi
cruni, cu acea istovire a privirii pe care o recunoti la cei ce
muncesc greu sub pmnt, sau pe pmnt, neiubindu-i munca, n
sfrit, cu silnicia celor sraci din tat n fiu, motenind, o dat cu
blestemul trudei, i ura fa de tot ce-i nconjoar, o ur fr
revolt, o ur mocnind n ei ca un foc de luminare, o ur fr glas,
fr mnie, dar cu mnie adunat mult vreme i cine tie cnd
izbucnit pe neateptate.
1
0
Aveau n mini coasele lor, strnse, cu limbile metalice sticlind n

soarele ce intra pe fereastr, i le-au aezat
1
1
lng ei, cu gesturi cumini, cum ai aeza o fiin vie. Erau

desculi, cu picioare negre, mari i noduroase, cu nite zdrene
umezite de sudoare, abia acoperindu-i, abia nvluindu-le
piepturile slabe. S-au aezat n tcere pe banca tare din faa mea
i cam un sfert de ceas n-au spus nimic. I-am privit pe rnd. Unul
avea mai mult de treizeci i cinci de ani i bnuiesc c era cel mai
tnr. n jurul gurii adunase atta muenie n obinuina de a i-o
strnge, nct am fost mirat s-1 aud mai trziu ntrebnd ceva, cu
o voce spart, deprtat, parc a altuia. Cel de-al doilea, un
btrn ncins cu un chimir de piele neagr, n care inea tutunul i
cremenea, i un briceag vechi cu limba tirb i alte mici nimicuri
ce trebuiesc totdeauna brbailor, cu ochi vicleni, dar de tot triti,
obosii ca i cnd n-ar mai fi vzut nimic, umbla absent cu degetele
* uscate n taca lui cu mahorc, dnd s adune cteva fire de
tutun pe o bucic de jurnal frmat ntre degetele dibace, cu
rbdare mult. Al treilea i aruncase plria neagr pe ceaf i
se rezemase de scndurile sptarului. Avea un gt lung i subire,
neverosimil, i o gur mic, frumoas, ciudat la un om n vrst.
Nu spunea nici el nimic sau, mai bine zis, n-a spus nimic mult
vreme. Se uita pe fereastr, i toat podoaba locurilor pe lng
care trecea trenul se scurgea prin privirile lui indiferente,
splndu-le, cum face apa de munte cu pietrele rurilor.
1
2
M-a durut nepsarea lor i m-am gndit cu tristee cte avem

de fcut pentru a scpa omul de aceast indiferen care ine
undeva de animalitate.
1
3
Pe urm, cosaii au nceput s vorbeasc. Era o convorbire de

nereprodus, o convorbire n care intrau multe tceri i pauze
ciudate, fcnd-o de nepriceput.
1
4
Ct coas ? ntrebase la nceput cel mai tnr, fr s

priveasc la ceilali
1
5
Am auzit dup aceea legnatul trenului i glasurile tinerilor

zgomotoi. Vagonul s-a umplut de un miros bun de coniac franuzesc.
Preotul din captul cellalt al vagonului ncepuse s clipeasc mai
des, i privirile i se umeziser cu totul. Cineva destupase o sticl
lunguia, i strigtele devenir mai ascuite, aproape neruinate.
Cteva pahare de aluminiu fur purtate din mn n mn i se auzi
glgitul vesel al buturii cznd n fundul de metal.
1
6
Un hectar i jumtate... rspunse dup mult vreme omul cu

plria neagr, fr s se mite, fcnd s vibreze numai puin
pielea ars de soare a gtului prea lung i prea subire.
1
7
i cu dou hectare jumate la Malul-cu-Flori, poimine...
1
8
Era o socoteal de lucrtori agricoli, pe care n-o nelegeam prea

bine, socoteal fcut cu glas moale, aproape indiferent, trgnat,
fr plcere.
1
9
Pe urm se ntrebar unde or s doarm, i cineva dintre ei

spuse c era o ur n apropiere, la proprietarul locului, i dup asta
i amintir de un lucru nspimnttor.
2
0
Alaltieri, spuse cel cu chimir negru, aprinzndu-i abia acum

igara fumegoas, i-a trsnit pe trei, sus, sub pdure...
2
1
Cnd cu ploaia aia mare ? ntreb cel mai tnr, fr

curiozitate, apatic, scrpinndu-se dup ureche i privindu-i
unghiile mari, negre.
2
2
Atunci...
2
3
Se fcu tcere, i iar auzit legnarea de osii a trenului i rsetele

nepstoare ale tinerilor. I-am privit fr nici un sentiment, dei
undeva nepsarea lor devenise dureroas pentru mine. Cel ce mi se
pruse un artist se nsufleise, probabil pentru c buse o pictur
de coniac.
2
4
Avea acum o privire fanatic i o devora cu ochi inteni pe una

dintre fete, innd-o de mn cu o fermitate posesiv, cu o dorin a
degetelor asudate ce nu putea s nu fie observat.
2
5
Fulgerul a tras la coas, adug cel cu povestea. Ei dduser

s fug s s-ascund n pdure...
2
6
i au murit ? ntreb mahmur cosaul cu gtul lung l

subire.
2
7
nc nu, le-au spat o groap i i-au bgat jumtate n

pmnt. Stau acolo i le aduce lumea de mncare, snt epeni i
galbeni...
2
8
Se fcu tcere i vzui chipul femeii aezate n faa preotului,

care privea spre cei cinci tineri. Foneau nite hrtii foarte subiri, i
n curnd vagonul se umplu de mirosul att de cunoscut al uncii de
Praga. O fat tia o pine alb, bine coapt, i unul dintre biei
desfcea cu un cuit bine ascuit capacul unei cutii de conserve.
Cum se ntmpl n astfel de ocazii, mi se fcu deodat foame.
Preotul cu barba nengrijit privea pe fereastr, dar i simeam
lcrimarea gurii.
2
9
Trenul se opri ntr-o halt. Soarele intra acum pe fereastr,

luminndu-ne feele. Era ora amiezii. Cltoria m obosise puin i
simeam c o s mi se fac somn. De tinerii aceia zgomotoi m
plictisisem, i ranii nu mai vorbir ctva vreme. Pe urm, dup
un timp, cnd m simii singur i puin .trist, cum eti singur i
puin trist cnd cltoreti fr prieteni, se ntmpl un lucru pe
care o s vi-1 povestesc.
3
0
Ajunsesem aproape de Cmpu-Lung, poate la trei sau patru

staii de oraul aces#. Trenul gfia printre pomii uzi i strlucitori
n soare. ncepuser s se zreasc munii. Sub noi, traversnd un
pod, vzui un ru spumegnd, i pietrele albiei aruncau ecourile
cderii apelor. Era una dintre acele zile pe care n-o uii toat viaa,
o zi de care n-a vrea s-mi amintesc atunci cnd am s simt c mor,
pentru c prea era frumoas.
3
1
ranii mei s-au adunat mai aproape, au micat coasele cu

aceeai blndee, cum ai muta o fiin, nu nite lemne nensufleite,
i cel btrn a cutat ntr-o desag de in, cenuie ca sarea grunjoas,
i a scos o bucat de mmlig rece. Era o bucat tare, galben, cu
guri, ca un fagure, cu o coaj zgrunuroas, o bucat mai mic
dintr-o mare mmlig, din care se mncase de mai multe ori, r
nainte de a o aeza pe banca tare de lemn, sub ea i-a aternut
batista, o crp mototolit, tot de culoarea srii grunjoase, netezind-o
cu blndee, tergnd-o cu muchia palmei. Ceilali doi s-au aplecat
ntre picioarele descule, i n tcere au scos din desagi alte dou
buci de mmlig, la fel de vechi, de zgrunuroase i de galbene.
3
2
n vagon mirosea nc a unc de Praga i a coniac franuzesc;

tnrul care mi se pruse un artist melancolic nfuleca un pete
frumos, albastru, ca plumbul, i am zrit scliptul crnii, semnnd
cu un fulger al undelor de adnc. Dinii sntoi ai fetelor cu breton,
aducnd att de mult una cu alta, roniau bucile de franzel, i
chipul femeii de lng popa cel tnr era att de lacom c m-am
cutremurat. Printele, cu barba nengrijit, nchisese ochii, i mie
nu mi mai fu foame.
3
3
ranul cel slab scoase din traist n cele din urm o ceap
mare, rotund, un fruct frumos, poate tot att de frumos ca o lamp
de noapte, pe care-1 sfrm cu o simpl apsare a palmei, i tot
mirosul de unc de Praga pieri.Cosaul cu chimir negru de piele
cut n brul su cu inte vechi i roase i scoase o legtur, tot
vnt, tot umed, de culoarea srii grunjoase, i o desnod cu
rbdare, ca pe un pachet cu perle, atent s nu piard ceva, o
legtur n care se afla puin sare.
3
4
Dup aceea, cei trei rani i luar prnzul de duminic, n tcere, fr s priveasc
munii umezii strlucind n soarele de iulie, att de vesel i de darnic, nfrumusend totul
n jur.PATRU PETI
ntr-o sear m-am pomenit cu prietenul meu, inginerul N.,

btndu-mi la u. Era o vreme pe care o iubesc: ploua, n grdin
frunzele lovite de picturile reci de ap vorbeau ca o femeie n somn,
i mirosul amrui de frunz putrezit, ameitor la ora aceea, mi
stpnea simurile ca un alcool. Voisem s citesc, cartea mi czuse
pe mas, priveam noaptea neagr de-afar, fr stele, nvluit
numai n boarea i transparena pnzei lichide. Cunoatei
nenchipuitul susur al burlanelor, n stare s te arunce ntr-o pagin
cu versuri...
3
5
Am deschis, puin mirat, puin suprat c cineva mi turbur

visarea.
3
6
Ce-i cu tine? l-am ntrebat pe prietenul meu, vzndu-i chipul

rvit. Te tiam la Bicaz...
3
7
Nu mi-a rspuns i a ptruns n cas, scuturndu-i mantaua de ploaie, cutnd cu ochii un

drum ocolit pn la cel mai apropiat fotoliu. L-am lsat s ajung acolo, dup ce-i
aruncase gluga n cuier, i am ncuiat ua n urma lui. Eram singur i devenii curios dintro dat
3
8
.Ai ceva de but? m ntreb el, fr s m priveasc,

ostil, febril, agndu-se de braele fotoliului.
Tu tii bine c la mine totdeauna se gsete cte ceva...
Am deschis ua barului i i-am artat sticlele, strlucind

uor n lumina lmpii de noapte.
Poftim, alege.
40
D-mi orice...
M-am gndit o clip i, ca vechi cunosctor, am destupat o

sticl de coniac, pentru c aceast butur poate fi gustat la
orice or, de diminea pn seara.
Cum merge treaba la baraj ? am ntrebat uscat*

indiferent, ca s-1 scot puin din gndurile lui.
Bine, bine, cum s mearg ? Am mutat albia Bistriei,

ar trebui s vii mai des acolo, doar eti scriitor...
42
Nu i-am rspuns. Mirosul de spirt al coniacului umplu

odaia. I-am ntins un pahar, privind culoarea buturii n
lumin, dup un vechi obicei.
Bea, asta te va limpezi, eti cam obosit...
Prietenul meu nu era obinuit cu coniacul i n general
cu nici o butur, aa c goli paharul dintr-o nghiitur.
44
i observai tremurai minilor, foarte palide n lumina

galben a lmpii.
Mai merge unul, nu-i aa?
--Da...
Faa lui, frumoas altdat, era livid. i pierduse

strlucirea aceea secret pe care i-o surprinsesem cu doi ani
n urm, cnd o cunoscuse pe Anca. (M gndeam c numai
despre ea putea fi vorba, c numai ea l adusese n starea asta
de agitaie.) i turnai din nou coniac n pahar. Pe frunte i se
ivise o brum uoar. Asudase. Nu era mbrcat n hainele lui
obinuite de cltorie, se vedea bine c vine de acas, c
46
sosise de mai multe zile n Bucureti. Pentru cei treizeci i

cinci de ani ai si era puin prea obosit. l sftuisem mai
demult s cear, un concediu lung, pentru c l ncercase o
astenie, dar el mi rspunsese c numai munca, preocuparea
continua l ajut s uite ceva despre care nu-mi vorbise ns
niciodat. Asemenea stri nu au dect oamenii chinuii de o
singur idee, i curiozitatea m ncercase de mult vreme,
dar o discreie ru neleas mi oprise totdeauna pe buze
orice ntrebare. Ateptam s-1 aud, dei i povestii n 5
minute ultimele nouti despre prietenii comuni. tiam c
nu-1 intereseaz i c abia ateapt s vorbeasc, dar nu-i era
nici lui prea uor. Ct l intuisem, era un om mndru, nchis n
sine, un ambiios. Era apreciat pentru munca lui, ziarele i
pomeneau des numele, pentru c n repetate rnduri
cotidienele scriau despre marea lucrare de la Bicaz. mi
plcea s-i spun c el va face o revoluie n beton lucru i
absurd, i poetic undeva, n sfrit, deformaie profesional.
N. buse i al doilea pahar cu aceeai lcomie primitiv pe

care nu o au butorii de calitate. Coniacul alungase mirosul
de frunz ud, i dup cteva nghiituri alcoolul m trase
spre grania dulce a imperiului su purpuriu, imperiu n care
toate lucrurile capt strlucire ca putregaiul. Cnd
umplurm a treia oar paharele, l vzui cum las cupa de
cristal la picioare, pe covorul moale, cum ar fi lepdat un crin
galben, aproape cu tandree, cu nduioarea omului ce nu se
mbat des, dat cnd o face, o face n srbtoare. Ploua nc
mrunt, frunzele mele tot mai opteau ca femeile n somn,
btu puin vntul i ne scutur perdeaua, umplnd camera cu
puin umbr.
48
II pndeam fcnd pe indiferentul, trncnind despre?

orice, n afara celor ce m interesau.
i aminteti petii ? m ntreb pe neateptate

prietenul meu.
2 c. 544
Care peti ? tresrii eu surprins
Cei patru peti din acvariul acela imens din casa

Anci...
Cum s nu ? Chiar, am i uitat, n-am mai fos de mult

acolo, ce s-a ntmplat cu petii aceia?
50
Erau patru peti exotici, cu nume complicate, de

nereinut, druii de cineva femeii aceleia mici i scnteietoare, frumoas ntr-un fel special, pe care o iubisem i eu
puin, pentru c era imposibil s n-o iubeti; patru peti
colorai violent, cu nite ochi ciudai, scormonitori, demonici,
nite peti fastuoi, ce te turburau ori de cte ori i vedeai. O
ntrebasem o dat cum de are curajul s doarm cu ei
noaptea n odaie, tiind ct de sperioase snt femeile. Ea se
mirase:
De ce m ntrebi dac am curajul s dorm cu ei n

aceeai ncpere? Doar petii snt tcui, i, aa cum
bnuiesc, cteodat dorm.
Da, dar au o fosforescen care m-ar obseda n somn.

Nu pot s sufr s dorm cu cineva care se mai mic n jurul
meu atunci cnd m culc, chiar dac nu aud aceast micare...
52
Ai nervii slbii, rsese ea cu nite priviri obraznice, ce

plceau at de mult brbailor.
Pe urm, struisem eu n mod absurd, le-ai privit

ochii? Te fascineaz, numai erpii i pisicile m ngrozesc
atta...
Mai bine le-ai aduce i dumneata ceva de mncare, m

sftuise ea, toi cei ce vin n casa asta trebuie s plteasc un
bir pentru peti.
Era prin anul 1957, la nceputul verii, pe cnd Anca nu se cstorise cu N., i
nimeni nu bnuia ce o s urmeze. Ea era logodit cu un arhitect, i prietenul meu
o cunoscuse la mare n cercul amicilor acestuia. n cteva .luni se ndrgostise
nebunete de ea. Ne tra dup el, pretu
54
tindeni unde putea s-o ntlneasc, n cercuri de oameni

diferii. T., logodnicul, privea cu indiferen aceast dragoste,
obinuit fiind cu mulimea brbailor care o nconjurau pe
Anca.
Ceea ce trebuie spus e faptul c eu asistasem cel mai deaproape la toate ntmplrile, dei multe amnunte mi
scpaser, pentru c N. este un om foarte tcut i ar fi murit
mai bine dect s vorbeasc despre unele lucruri. La nceputul
55
lui august, n acelai an, toi cei care ne nvrteam n jurul

acestei femei frumoase i pline de farmec am aflat cu
surprindere c prietenul meu a plecat la mare cu Anca i c
se desprise de T.
Cum reuise s-o conving (logodna cu arhitectul durase

destul de mult), nimeni nu tia. Cred c ziua aceea a prut
ntunecat multora dintre noi. Ne obinuisem mpreun. Ne
vedeam n casa Anci cam de dou ori pe sptmn. Se
56
dansa, gazda fcea un pun admirabil (eu mai ales l

apreciam cum trebuie), i se stabilise ntre toi o dragoste
familiar, n care intra i puin gelozie reciproc, i mult
speran la unii, i de ce s n-o mrturisesc ? puin
invidie pe T.
i-acum venea N. i m ntreba dac mi mai aduc aminte de cei patru peti ai
Anci. Cum s nu-mi aduc aminte? Unii dintre noi visau moartea lor, pentru c
se bnuia c-i fuseser druii de ctre un coleg de la Institutul de proiectri,
unde lucra, un om fermector, cunoscut de toi. Anca avea acest curaj, s-i zicem,
de a ne pune s-i aducem la orice vizit (n afara florilor, ce nu lipseau niciodat
19
57
din minile noastre) cte o pung cu hran special pentru petii si, trguit
(muli dintre noi ne ntlneam cteodat acolo) de la un magazin din faa Palatului
Telefoanelor, sub vechea scar a Naionalului. n pachetele acelea se aflau nite
semine sau rme sau buci de pine niciodat n-am avu
58
curiozitatea s cercetez pe care le aduceam triumftori

ntinzndu-le frumoasei noastre gazde. Ea, n semn de
omagiu, deerta punguele pe rnd n faa noastr, i montrii
aceia superbi, lacomi vsleau suplu prin ap i devorau
bucelele mici, albe, ca o ninsoare subacvatic. Vrndnevrnd, iubeam cu toii petii Anci i cred ca nimeni nu
ndrznea s-i uite vreodat la vizite.
Eu m aezam, ca de obicei, ntr-un col al salonului,

mobilat simplu i cu gust, i priveam cum dansau ceilali.
Era loc destul, ncperea ddea spre o teras nalt i se
stingeau luminile de sus, rmnnd aprinse numai nite
veieze galbene, mbrcate n mtase. Serile acelea aveau
farmec. Era naintea verii, aerul mirosea a dragoste, noi toi
o iubeam puin pe logodnica lui T., i el era att de nelept,
de cumsecade i prea c ne nelege i c are chiar puin
mil de noi.
60
Dup cteva pahare de pun, amestecate cu coaj de mere

i cu scorioar, totul devenea frumos. Nu-mi place dansul i
aproape nu-i nelegeam pe cei din jurul meu. Erau cteva
perechi de oameni, iubindu-se diferit: unii ca la nceputul
iubirii, cnd totul e fierbinte n jurul tu: aerul, apa, trupul
celuilalt; alii cu puin deza- buzare, cu acea ultim
zvrcolire a morii iubirii, cnd vrei s ai elan i nu mai ai, cu
regretul tragic c pierzi ceva frumos, de nentors. O tiam
dup oaptele din jur, dup strngerile de mini, surprinse n
lumina puin, dup nepturile din vorbele unora. Se iubea
ntr-un fel conservator: nimeni nu i-ar fi permis vreo grosolnie la adresa prietenilor, nimeni nu se certase cu nimeni, i
dac exista puin gelozie n aer, ca ameninarea unei
furtuni, ei bine, aceast furtun exist oriunde se ntlnesc
mai multe femei frumoase i civa brbai interesani.
mi plcea s-1 privesc pe N. El era un timid care fcea

pe brutalul. Prea tcut i m ntrebam ce putea s spun
femeilor pe care . le iubise, dac iubise cumva mai multe. Era
obsedat de meseria lui, inea la barajul de la Bicaz ca la un
lucru personal, i faptul c n anul acela trebuise s rmn
n Bucureti pentru nite proiecte l chinuise puin, dei, mi
ddeam seama, pentru starea lui sufleteasc picase bine,
pentru c ar fi fost nenorocit s nu fi putut s-o ntlneasc
att de des pe Anca.
62
Dansa stngaci, l simeam ncurcat. Cred c inea mult la

T., logodnicul gazdei, i avea simmntul unei vinovii
imense, ce nu putea fi trdat. De cteva luni se schimbase,
iubirea l fcuse agitat, puin nepstor. De cteva ori mi
spusese vag c sufer i eu tiam de ce, iat de ce nu mi-am
explicat cum reuise s se nving pe sine, cum trecuse peste
timiditatea lui, fatal ntr-o mare dragoste. . .
Din ziua cnd am aflat c N. plecase cu Anca la mare, noi

toi, noi, ce ineam att de ciudat unul la cellalt, nu ne mai
vzusem dect ntmpltor pe strad,. Nici unul dintre noi nu
adusese vorba despre desfacerea logodnei lui T. de Anca i de
cstoria imediat a prietenului meu cu ea. ntr-un fel,
simeam, ca unul foarte apropiat de N., un uor dispre la
ceilali* Toat lumea, snt sigur, condamnase pe amicul meu,
dar eu nu suflasem nici un cuvnt despre asta, gndind c
exista i puin fatalitate n ceea ce se ntmplse. A fi vrut
numai s tiu cum o duc, i unele ecouri ajunseser pn la
urechile mele. I-am vzut de cteva ori pe strad, i n unele
locuri ne-am ntlnit, Cteodat N, mi se prea foarte fericit.
Avea un fel de a trata femeile, o cldur dogortbare care le
nvingea, lucru ce dovedea o mare for interioar, demn de
nvat, demn de privit." Credeam c o stpnete mai bine
dect cellalt. T. mi se pruse totdeauna cam placid, cam
nepstor, i asta duce de cele mai multe ori la pierderea
iubirii. Ochiului meu nu-i scpa ns i o oarecare rezisten
la Anca. Fire hotrt, energic, chiar cu o oarecare sete de a
domina, obinuin cptat mai demult, ea mi s-a prut de
cteva ori n rzboi cu N., om de aciune, energic, stpnit,
hotrt. Dar zmbeau att de frumos unul altuia, preau att
de fericii s se in de mn chiar cnd erau i alii de fa,
nct opinia unanim era c vor sta mpreun mult vreme.
64
La toate acestea m gndii ntre al treilea i al patrulea

pahar de coniac, privind chipul livid al prietenului meu, care
tcuse. Mi-era team c butura l va amori n loc s-1
dezghee, cum se ntmpl cu unii, aa nct l ndemnai s
deerte cupa de la picioarele noastre.
Ce-i cu petii ia?
Se auzea ploaia de afar cznd pe frunze i susurul

burlanelor. Alcoolul m tra tot mai adnc n teritoriul su
purpuriu, unde snt oapte i aduceri-aminte, suspine i o
mare dragoste elevat pentru oameni, unde caui umbre
frumoase, i ideile alearg naintea ta, i le culegi ca pe nite
flori de cmp...
tii cum au murit?
66
De unde s tiu ? N-am mai fos n casa Anci de la

plecarea ta cu ea la mare, cnd v-ai cstorit...
E adevrat. Spune-mi, ce-ai auzit dup asta ? Oamenii

m-au condamnat, nu-i aa ?
Tcui puin.
Nu, nu cred, astea snt lucruri n care al treilea, sau, n

cazul vostru, al patrulea, nu avea nici un rost s se
amestece...
68
E adevrat. Mcar ie ns ar trebui s-i explic.. .
Dac nu i-e prea greu, am s te ascult...
El culese paharul de pe covor, i de data asta sorbi cu

pruden.
De la o vreme, am nceput i eu s beau. Alcoolul e

bun.
70
Cu condiia s nu i te ncredinezi cu totul, dar dup ce

munceti mult, e bun...
El avea acum o fa mai linitit.
Cu T., spuse rar, avusesem o explicaie nc din iarna

lui '57. Fusesem mpreun la munte, n iarna anului cnd am
cunoscut-o pe Anca... La nceput n-am iubit-o. Picasem
ntmpltor acolo, la mare, vara, i dup ctva timp m-a
surprins aerul ei copilros. tii bine c n-am avut o copilrie...
tiu...Asta te las cu o infirmitate ngrozitoare. Ea se

bucura de toate lucrurile, mi plcea tinereea aceea
nestvilit, naivitatea din privirile ei. Dup trei sptmni a
72
trebuit s m ntorc la lucru. Ea a rmas la Constana pn la

sfritul lui septembrie. Nu ne-am vzut dou luni. Pe urm
am ntlnit-o ntmpltor pe strad. Am cutat-o, am refcut
cercul de la mare, i asta numai prin struina mea, pentru
c ineam foarte mult la T. i a fi vrut s nu tie c o iubesc,
dar lucrurile astea se simt numaidect... Tcu puin, obosit,
parc, de amintirea acelor zile, apoi relu: n iarna
urmtoare, ntr-o noapte cnd am rmas singur cu T., i-am
mrturisit pe departe c o iubesc pe Anca. Eram la o caban
n Bucegi, stam de cteva zile cu mai muli prieteni ntr-o
scurt vacan. El mi-a spus c tia i c nu-mi poart
dumnie. Cred c se gndea c, ntre noi trei, ea era aceea
care trebuia s hotrasc ce aveam de fcut. Timpul trecea.
Lucrurile se agravau. ncepusem s ne ntlnim i n alte
locuri, unde nu erai voi, i asta mi ddea mustrri de
contiin. Nu snt un aventurier, dar nici un erou. Oricui
putea s i se ntmple aa ceva. Totul trebuia rezolvat frumos,
pentru c o prietenie adevrat nu se calc n picioare. I-am
spus Anci s hotrasc. i, cu o sear nainte de ziua
hotrt de noi s plecm la mare mpreun, m-am dus la T. i
am avut o discuie lung...
Prietenul meu prea obosit acum. i zrii din nou

sudoarea lucioas de pe frunte. Srngea uor paharul cu
degetele lui lungi i galbene i privea prin fereastra deschis.
Era puin frig, dar nu m ridicai, pentru ca s nu-1 ntrerup.
.. >. cred c n-am fcut pe nimeni mai nenorocit in viaa

mea dect pe omul acela. A primit totul cu linite, o linite pe
care nu tiu dac o cunoti: n ea intr durere, stpnire de
sine, puin ur, puin speran, puin ndoial... O iubea
-T-
74
mult, poate mai mult ca mine, i o iubete, snt convins, i

astzi...
"i?
Am mers mpreun la ea. Anca i fcea bagajele. T.

voia s tie numai dac e adevrat, dei nu credea o iot. Era
obinuit cu brbaii care o curtau, dar nu-i nchipuise nici o
clip c cineva va reui s-o ia de lng el. mi venea s plng,
dar era att de ridicol s boceti n situaia asta. .\ Noi
tiusem de zile ntregi cnd va veni momentul acesta i m-am
simit ca un ho de drumul mare. Alergasem trei zile prin
ora dup cumprturi, eram att de siguri de noi,
premeditasem totul i; puin lai, lsasem lovitura la urm...
Se fcu din nou tcere. Numai puin vreme. A urmat o
scurt explicaie. El ne-a ascultat, i cnd am termina de
spus totul, T. s-a ridicat de pe scaun, fr un cuvnt, mut,
deschiznd ua i prsindu-ne.
76
Bu lacom din paharul golit pe jumtate.
Cred c clipa asta n-am s-o uit niciodat... Au urmat

dou luni de vacan, o vacan trist, cu certuri dese, cu
amrciuni strnite din senin, apoi cstoria, doi de greuti,
i-acum desprirea...
V-ai desprit? ntrebai inutil ghicisem de la

nceput lucrul acesta.
Da, de o sptmn....
78
M ridicai, prefcndu-m ca nu gsesc ceva. Ar fi trebuit

s nchid fereastra, dar renunai. Aerul rece de afar mi
fcea bine.
Nu neleg ns de ce m-ai ntrebat dac-mi aduc

aminte de petii Anci.
Prietenul meu surise cu o tristee infinit, ca la o amintire

att de . tragic, nct numai blndeea cu care o ocroteti n
sufletul tu o mai poate salva de ur, de uitare, de nepsarea
care e mai scrboas dect orice.
Vezi, toi se vor ntreba: De ce au sacrificat un om, de

ce au alergat atta unul dup altul, pentru ca s se termine
totul att de repede? Nu-mi plac explicaiile, vreau numai s-i
80
spun cum au murit petii. Eti scriitor, poate iese ceva de

aici...
Te ascult, dar bea mai nti o nghiitur. Coniacul mi

se pare acum mai vechi, ia miroase puin, are i o culoare
aprins...
Ni se pare nou; totdeauna dup al patrulea pahar,

butura pare mai bun... M asculi ?
Cum s nu? Snt numai urechi...
82
ii minte vasul acela ?
Da, ca o cal imens de cristal...
i cei patru peti exotici?
Teribili, lacomi, devorani, cu priviri magnetice...
84
Chiar aa...
Crora noi le aduceam mncare n pungue cenuii,

cumprate de la un magazin de sub scara Naionalului. ..
Petii cu care ie i-ar fi fost fric s dormi n aceeai

odaie noaptea...
Pe care Anca i iubea att de mult.,.
86
Gura amicului meu se strnse. Nu ridic ochii la mine.

Bu iar cu lcomie.
Ei bine, ce s-a ntmplat cu petii tia?
Aa cum i spuneam, ne-am ntors dup dou luni de

la mare. Nu fusesem prea fericit. Ea tnjea dup ceva, era
trist, ne certasem deseori, dar n ziua cnd ne-am ntors
prea mai linitit, avea chiar o scnteiere de dragoste n ochi.
Ne fcusem planul cum o s locuim. Ea nu avea prea multe
lucruri i nici eu. Important era c stam singuri, fr prinii
vreunuia dintre noi tii cum e n cazuri din astea...
Respir tare, ca i cnd s-ar fi nbuit, apoi zmbi linitit.
88
Era o zi de sfrit de septembrie, i trist, i vesel.

Trist pentru c vara plecase, vesel pentru c aveam senzaia c m ntorc undeva acas, la mine, cu femeia aceea, pe
care o iubeam att, i sentimentul c voi locui de atunci ncolo
ntr-un loc strin, aproape mi pierise... Mai pune puin
coniac... Aa... Ai dreptate, are un parfum bun i pare mai
vechi acum... i adun gndurile, risipite puin. Am luat o
main, i ntr-un sfert de ceas am fost n faa uii. n tren
hotrserm s schim* bm perdelele, s cumprm o
canapea de la Consignaia, dar nu orice canapea... n sfrit...
Anca a deschis, i iat-ne n salonul pe care-1 cunoti att de
bine. Obloanele erau trase, era ntuneric, se simea mirosul
de praf i de odaie neaerisit. Am lsat geamantanele pe
covor, i cnd s-a fcut lumin tii ce-am vzut n mijlocul
ncperii, pe mas?
Vasul cu peti...
Da, vasul cu peti. Era la locul lui obinuit. Anca i

uitase acolo, sau nu s-a gndit de loc la ei, nu tiu... Apa se
evaporase, i pe fundul calei de cristal, cum i spuneai tu,
rmseser patru schelete. Frumoii peti exotici muriser
asfixiai, trupurile lor explodaser, pe pereii acvariului se
mai vedeau buci de carne putrezit, att de urte, att de
urte...
90
Bine, dar nu neleg ce legtur are faptul sta de

nimic cu desprirea voastr.
Despre mine i despre Anca n-am s mai scot nici un

cuvnt, s tii...
i dup aceea vorbirm despre alte lucruri
92
.Bufet expres
A fost o perioad n viaa mea cnd am mncat seara, mult vreme n fiecare
sear, la un bufet expres de pe Bulevard. Genul acesta de local mi place, pentru
c aici toi oamenii snt grbii, i cnd snt grbii e mai uor s-i observi, pentru
c au reacii imediate, se comport ntr-un fel anumit, care-i las privitorului
descoperii oarecum. Vzndu-i cum mnnc, i dai seama dac snt lacomi sau
pedani, dac puin le pas de ceilali, dac snt gnditori sau lenei, n sfrit,
toat mica prefctorie a fiecruia e trdat de lucruri ce mi se par foarte
importante. Se st incomod n picioare, se transport farfuria de unul singur i se
nate un sentiment de izolare, dei te afli cu mi muli laolalt. Veneam ctre ora
11 noaptea, iarna sau spre primvar, mi se pare c numai trei anotimpuri au
trecut pn cnd viaa mea a redevenit linitit, i m aezam la o mas de lng
fereastr. Aveam n fa o farfurie cu cremvurti calzi sau o bucat de unc, de
o culoare stranie, mineral din pricina rci- torului n care fusese adpostit, i
mi turnam din cn
dn cnd ntr-un pahar puin bere aurie, privind-o n lumina

becurilor. n faa mea era ua prin care intrau i ieeau
muteriii ntrziai. Aici se nchidea la 11,30, dar eu stteam
totdeauna pn la miezul nopii, pentru c nimeni nu m
poftea afar. Se fcea curenie, se spla pardoseala,
casieria i socotea fiele, e un ceas straniu al saloanelor
comune numite restaurante, *ce-mi place totdeauna, ceasul
cnd se strng hrtiile aruncate pe jos, cnd se ridic bonurile
i se cntrete ceea ce nu s-a vndut, cnd tot locul, nsufleit
pn atunci, se pustiete, i aceast prsire colectiv are un
farmec special. Dac e iarn, pe geamuri rmn broboanele
de abur, i vitrinele par mari buci de piele de crocodil alb,
93
iar dac e primvar, prin ua deschis se aud paii

pietonilor ntrziai, cu lenea de la miezul nopii. Trec primele
stropitori i ud asfaltul, i fitul apei are n el ceva
adormitor. Priveti rigolele negre i lucioase, n care se adun
un afluent gras, unde se deosebesc resturile de ulei scurse pe
caldarm, i lumina lmpilor de sus, bind la vnt ncolo incoace, simi mirosul de benzin al eapamentelor, i dac
eti la al patrulea pahar de bere poi s gndeti, ca mine, c
taxiurile Moscvici au pstrat intimitatea vechilor berline.
94
Mult vreme am prsit ultimul acest restaurant,

privind munca de noapte a femeilor de serviciu i ascultndu-le fr atenie. Spuneam bun seara, casieria mi
zmbea, ntr-un fel ce m fcea s neleg c i plac singuraticii, i cnd treceam de strada invadat de strlucirea
neonului, o apucam pe un trotuar mai ntunecat. Ferestrele
caselor dormeau, cu ntunericul lor, cu perdelele nemicate, i
m ntlneam cu cini rtcii. Nu tiu dac ai observat c
noaptea cinii nu mai au nimic agresiv, snt prietenoi i te
urmeaz cu simpatie, se joac naintea ta i i vine s le
vorbeti. Traversam un parc pustiu, n care iarna i fcea de
cap cu jocul zpezii de la miezul nopii, sau spre primvar
broscuele trezite de umezeal strbteau peluzele cu salturi
mici, i eu m feream s le calc. Se auzeau claxoanele inutile
ale oferilor, ce m invitau s m sui n mainile lor, i de la
un teatru ieeau cteva sute de oameni tcnd sau vorbind
nc ncet, pentru c se obinuiser cu linitea slii abia
prsite, i hainele lor mai pstrau cldura nghesuielii i
din cnd n cnd izbucnea cte un glas dulce de femeie i iar
rmneam singur, ascultndu-mi paii i privind ultimele
fumuri (n martie) ale courilor de la cabinele portarilor,
acele ncperi mici, abia luminate, n care picoteau brbai
btrni. Uneori ploua, dar nu att de insistent nct s m fac
s m grbesc, mi strngeam raglanul mai bine n jurul
95
gtului i priveam cerul ntunecat, jos i plin de pcl. Arborii

deveneau lucioi, i ntre crengile lor strlucirea electric a
strzii construia leagne de argint.
96
Alteori, cnd ajungeam lng un cunoscut stadion, lumina

lunii cltorea pe statuile de bronz ale atleilor, i noaptea
prea nsufleit. Petreceam bine cu mine nsumi pn acas.
Somnul venea mai repede, dei eram trist i singur n vremea
aceea.
97
n ultima zi (de atunci n-am mai intrat n acel bufet

expres), n ultima zi, spun, cnd mi-am but sticla mea de
bere sub candelabrele de cristal ale unitii nr. 31 OCL, cum
scria pe firma de sticl aezat deasupra intrrii, am ntlnit
un om foarte interesant. De altfel, trebuie s mrturisesc c
ne cunoteam de mai mult vreme. El sosea n restaurant
mai trziu dect mine, pe la 11 i un sfert invariabil, i pleca
naintea mea, salutndu-m cu un gest uor, o ridicare a
minii ctre frunte. Era un zidar sau un meter, nu tiu bine,
cam de vreo cincizeci
#
de ani, cu prul alb. Purta (era aproape de primvar) pe
frunte o basc de hrtie de ziar stropit cu pete mici de var,
aezat cam ui, dar cu oarecare cochetrie. mi plcea cum
merge, semna puin cu actorul de cinema Jean Gabin,
pentru c avea o gur subire, i muchii feei febrili.
Pltea casieriei i i lua farfuria i paharul de rom i se
aeza totdeauna n dreapta mea, cu toate c erau multe mese
neocupate. Mnca repede, Jup ce bea butura de culoarea
viinei putrede, i pe urm se uita la ceilali. Trebuie s tii
98
c n bufetele expres, dei ar putea s par curios, ctre

miezul nopii intrau mai multe femei dect brbai. Brbaii
caut n general locuri unde se poate sta mai mult, aici
intrau numai fiine grbite i singuratice. Tacit, m
mprietenisem cu necunoscutul de lng mine. Se vede treaba
c lucra la un bloc din preajma cinematografului Patria i c
n-avea nevast, ceea ce e curios la brbaii n vrst. Lsa
lng mas un scule cu scule, n care suna probabil o
mistrie sau un ciocan, mergea pn lng vitrina
strlucitoare i i alegea ceva. Pe urm mnca repede, cum
am mai spus, dup ce-i sorbea paharul cu rom.
99
Ultima oar cnd am intrat n acel bufet expres, el mi-a

vorbit i am s v spun de ce. Era aproape miezul nopii,
femeile de serviciu mturau colul de lng u al
restaurantului i flecreau. Casieria i fcea socotelile sale
cu voce mic. Aduna cifrele i ridica din cnd n cnd privirile
ctre noi, ca s ne arate c nu trebuie s ne grbim, pentru
c ea mai are treab. Era la sfritul lui martie. Treceau
primele stropitori, oraul mirosea a praf, i pe cer aluneca o
lun murdar, acoperit de nori. Rar, clopotele de tramvaie
turburau linitea de la miezul nopii. Atunci am auzit
desluit cuvintele femeilor de serviciu. Erau mbrcate
amndou n halate albe i nu se sinchiseau de noi.
100
Ai bgat de seam, spunea una dintre ele, cte femei

vin aici seara ca s mnnce?
101
De ce i se pare curios? se mirase cealalt.
102
Pentru c o femeie nu trebuie s intre singur ntr-un

restaurant, stabili prima, cam cu rutate.
103
Conversaia m intriga.
104
Nu au brbai, ce vrei s fac ? Trebuie s mnnce i

seara ,..
105
.S mnnce acas,, *
106
Ce vezi ru n faptul c cer o sticl de bere i puin

unc ?
107
Nu tiu, dar mi se pare c tare trebuie s fii singur

ca s mnnci la miezul nopii aici.
108
Totdeauna am crezut despre femei c snt bune observatoare, mai bune dect brbaii, i parc i ddeam dreptate
celei care le plngea pe clientele singuratice.
109
Atunci am auzit glasul necunoscutului adresndu- mi-se

pe neateptate:
110
Ce spui, tovare, de asta ?
111
M-am ntors i l-am privit. Avea un zmbet bun, de om

nelegtor.
112
tiu eu ce s spun?
113
Eram stingherit de gndul c puteam s fiu auzit, i

atunci mi-am luat sticla de bere i paharul i m-am aezat
n faa lui, rezemndu-mi coatele de marmura rece i
lucioas.
114
Vrei puin bere ?
115
Nu, mulumesc...
116
Mi se pare c femeia asta are dreptate...
117
M ntorsei s-o privesc. Era nalt i usciv, se , mica

repede, ca oamenii energici.
118
Dac ar avea dreptate, ar trebui S fim foarte triti, mi spuse cu acelai zmbet,
n care desluii i puin ironie.
119
De ce ?
Mie mi se pare c dac femeile ndrznesc s intre singure

ntr-un restaurant la miezul nopii e bine. Ai mai puini ani ca
mine, nu tii ce nseamn asta. Pe cnd eram tnr, ele n-ar fi
cutezat s se arate far nsoitor.
Nu rmne mai puin adevrat, spusei pe gnduri, c femeile

ar vrea s aibe cu cine schimba o vorb...
Oricnd, n timp, oamenii stau cteodat singuri. Dumneata

eti de asemenea singur, ca i mine, dar asta pentru cteva
sptmni sau luni. Omul rse scurt i i potrivi basca de hrtie de
ziar pe frunte. Nici nu tiu cum te cheam i nici dumneata nu tii
cum m cheam, dar nu are nici o importan. Vreau s-i art ceva.
Ia privete mesele din jur...
M uitai atent...
Ce vezi ?
Pe una dintre ele, cineva uitase un buchet alb de ghiocei.
Nite flori...
Asta nu-i spune nimic ?
Florile povestesc totdeauna despre dragoste... -Ei...
Tcu. De afar ptrundea mirosul de praf umezit al strzii.
Ce auzi ?
Pe bulevard, o echip de lucrtori sprgea asfaltul. Se desluea

tuea metalic a pickamerelor.
Se muncete...
Ce vezi?
mi art prin geam schelele fantomatice ale blocului de peste

drum, luminate de reflectoarele puternice.
Ziduri...
38
3 c. 544
Trecu un tramvai greoi, scond un uierat strident.

Vatmanul opri pe neateptate ntre dou staii. Ne uitarm
unul la cellalt.
131
tii de ce a fcut-o ? m ntreb.
Nu.
132
Ca s ia un trector ntrziat care n-ar mai fi ajuns

vagonul.
Inima mea se umplu de un sentiment de bucurie ciudat.

Privii vitrina strlucitoare n care apruser primele salate
133
verzi, o vegetaie ntreag de o culoare violent-proaspt.

Sifoanele aflate pe barul metalic strluceau ca nite vase de
laborator, i sticlele de bere, adunate ntr-o margine, mi se
prur delicate popice
134
de
faian.
Ia privete, mai spuse omul din faa mea.
135
M ntorsei. Femeia nalt i usciv strngea oasele

rmase de la fripturi, ntr-un mare pachet de hrtie.
136
Are acas un cine sau o pisic. Omul nu e trist cnd

se gndete la altcineva, chiar la un animal. Poate e o fiin
rea, dar asta o scuz...
Se aplec i i ridic sacul cu scule, care sun metalic.
137
Bea-i berea, eu m duc. Bun seara. Trebuie s

judecm oamenii dup ceea ce au frumos n ei. Asta i d
ncredere n via...
i se deprta ncet, ieind pe u.
138
De a doua sear n-am mai mncat la bufetul expres, dar

ori de cte ori am trecut pe lng vitrina lui strlucitoare mam uitat la masa la care sttusem cu omul acela att de
generos, cu un gnd de recunotin.
139
NTR-UN LOC DE TRECERE
Femeia din faa mea nu avea obinuina de a spune

lucrurile frumos, aa cum nu o au oamenii care au trit ru i
s-au nvat s tac n mod crncen, s adune n ei revolta i
cuvintele grele.
140
Ce vrei s tii? ncepuse, abandonndu-i palmele

strnse una ntr-alta n poala rochiei ntunecate,
141
mi plceau prul ei alb, bine pieptnat, adunat n cocul

de la spate, moliciunea vocii i blndeea gurii, ncremenit
parc pentru venicie ntr-un zmbet uor.
142
O ateptam amndoi pe nepoata sa, o fat pe care o

ntlnisem cu cteva luni n urm, n mprejurri pe care o s
vi le povestesc. Lucram amndoi la acelai spital i trebuia s
ne cstorim.
143
Pe scurt, eu fcusem un stagiu de 3 ani n provincie, i

din 1957 lucram la Spitalul de urgen. ntr-o diminea de
iarn, pe ua vechii cldiri urcase cu greutate o fat
mbrcat n halat alb. La nceput am crezut c este o
pacient, dar numrul scris cu a neagr pe buzunarul de la
piept m-a lmurit. Era o coleg.Avea un chip rotund i pur, cu
doi ochi mari i negri, parc dilatai, aa cum trebuie c au
cei care stau mult vreme ntr-un loc ntunecos nite ochi
de o frumusee turburtoare.
144
Ca s nu fiu crezut vreun medic tnr prea curios, mi-am

vzut de treab i am urcat la primul etaj. Dup aceea ne
vedeam foarte des, i n timpul unei grzi de noapte am
vorbit pentru prima oar. ncepusem cu consideraii despre
meseria noastr, pe care o numeam pctoas, dar care nu
era pctoas de loc, apoi trecusem la o discuie despre
vreme, i vremea ne plcea pentru c traversam o iarn
plcut, aproape prim - vratic. n cele din urm, am
ndrznit s-o ntreb de ce merge att de greu.
145
Un reumatism vechi, mi-a rspuns ea, jenat puin.
Era un lucru neobinuit. Femeile tinere sufer mai

degrab de alte lucruri dect de reumatism. Atunci, seara, nam ndrznit s-o mai ntreb nimic, i pn cnd a sosit primul
146
pacient am jucat ah n sala de gard. Juca foarte bine, cu

micri repezi, ceea ce dovedea o gndire rapid. Avea o
nervozitate a degetelor i o febrilitate care o schimbau.
Asudase de cteva ori n situaii dificile i aproape mi plcea
ambiia ei masculin de a m nvinge pe mine, un reputat
ahist. Cnd s-a recunoscut nvins prima oar, n-a zis nimic.
i muca numai nervos buzele i nu spunea nimic. La a treia
partid pierdut a spulberat piesele cu puin violen i
cnd i-a dat seama c fusese deplasat i-a cerut scuze:
147
Iart-m, dar bnuiam despre mine c snt o bun

juctoare de ah.
Ai jucat mult ?
148
Da, foarte mult.
Mult vreme, dup ce ne ntlnisem n edinele de grup

i tiam c e membr de partid, bnuisem prin asocierea
acestor dou lucruri ahul i reumatismul c a stat
149
cndva la nchisoare, dar dup o judecat mai ndelungat

mi-am dat seama c la 23 August fata asta cu ochi frumoi
nu putea s aibe mai mult de doisprezece ani. Mi-am stpnit
curiozitatea, i cnd ne-am mprietenit mai mult tot ntr-o
noapte de gard, cnd ploaia iruia pe acoperiuri, i nou nu
ne era somn am ndrznit s-o ntreb:
150
Mi se pare totui curios, de unde ai cptat dumneata

reumatismul?
Ea m-a privit nciudat, a ezitat o secund, i pe urm a

spus, cu o voce fr culoare:
151
Despre lucrul acesta s nu-mi mai vorbeti niciodat...
S-a apropiat de fereastr i mi-a fost fric s nu nceap

s plng, dar ea privea numai ploaia violet n lumina unui
bec zglit de vnt. n odaia alb mirosea a iod i a ap
152
oxigenat, i totul mi s-a prut trist i mizerabil. I-am propus

s jucm ah, i dintr-un motiv de neneles am vrut s-o las
s m nving, dar cnd a priceput, s-a ridicat de la mas i a
prsit ncperea fr un cuvnt, palid i furioas,
dispreuindu-m de moarte. Cred c vreo cteva luni ne-am
urt ca doi dumani. Nu ne mai ddeam nici bun ziua i ne
evitam pe ct puteam. Dac ntmplarea fcea s fim de
serviciu n aceleai zile, ne gseam fiecare loc de lucru exact
n acea arip a spitalului unde nu se afla cellalt.
153
Pe urm, o operaie grea la care am luat parte amndoi

ne-a remprietenit. Lucrasem toat noaptea, i bucuria
reuitei ne fcuse s uitm vechea animozitate. Apropierea
se fcuse dup aceea foarte repede. Eu nu prea citeam pe
atunci dect cri de specialitate, pentru c tiu aveam timp.
Tot stnd de vorb, ea m certase, spunndu-mi c nu m-a
vzut niciodat cu vreo revist n mn.
154
Crezi c poezia n-ajut medicina 1 m ntrebase ironic.
Nu snt convins, i rspunsesem cu rutate, ntr-un

stomac cusut bine nu ncape nici o rim. Aici e vorba de
lucruri pozitive.
155
Nu descurajase, i m-am trezit pe mas cu un volum de

Arghezi. Aa a nceput vicierea mea. Ori unde poeziile se
citesc mai uor, ori pentru c recunoteam n versurile
acestuia pe unul dintre cei mai turburtori artiti ai lumii, nu
tiu ce s mai cred, fapt este c m-a apucat o sete de
literatur care nu s-a potolit nici pn n ziua de astzi, i
dac m consider un medic mai puin ilustru dect a fi putut
s fiu arunc totdeauna vina pe viitoarea mea nevast.
156
De la versuri la plimbarea de sear, la cofetria intim ca

un cupeu de trsur, la unele cuvinte att de dulci urechilor
noastre n-a fost dect un pas. Drept s spun ns, observasem
la fata aceasta, pe care o iubeam din ce n ce mai mult, mici
ciudenii, care m-au pus pe gnduri. ntr-o sear am invitat-o
la un restaurant, i ea a refuzat. Eram nedumerit. Mi-am
spus c femeilor le place mai puin s stea n astfel de localuri
pentru c nu beau, dar nici eu nu eram un butor. Poate
gndui c alte femei danseaz, i ea are un defect o suprase,
dar nu era obligator s dansm. n sfrit, eram foarte
nefericit, i mult vreme nu i-am mai fcut o astfel de
propunere, de team s n-o supr. Pe urm ea i-a dat seama
c venise vremea s-mi spun unele lucruri i m-a rugat s
am rbdare pn cnd va apuca o clip de linite, o clip de
curaj s-mi aduc la cunotin ceea ce rmsese pentru mine
un lucru foarte obscur, fcndu-m curios.
157
Dar lunile treceau i struiam n aceeai ignoran

neplcut. Intre timp m dusese acas la ea, unde locuia cu
sora mamei sale, care o crescuse de mic. Stteau ntr-o curte
lung, plin de flori vara, o curte aezat pe o strad linitit,
dreapt i lung. Veneam cu tramvaiul pn aici, dup o
cltorie nesfrit, i dac era n iulie i iulie era pe
atunci simeam, nc de la coborrea din vagon, aerul mai
puin nfierbntat al periferiei bucuretene. Deasupra curilor
spaioase se tolneau nori albi, i lenea grdinilor, cu cntec
sfietor de cocoi la amiaz i scrit de pori btrne, mi
plcea foarte mult. Era mult praf i nisip, dar deasupra
grdinilor btea puin vnt, scpat dintre capcanele de beton
ale oraului, jucndu-se prin frunziuri.
158
Btrna mtu m primea n aceeai rochie ntunecat,

pentru c se mbrca aa cum se mbrac toate btrnele din
lume, n culoarea linitit a pmntului, care ne ateapt.
Stteam pe scaun sub umbra unui pr noduros i scobit de
ani ca o vioar. n el rsuna vntul de la 4 de dup mas, n
iulie, cnd vzduhul arde deasupra i e ca un zid absorbant i
poi s auzi flfitul penelor de uliu pndind n cer gina
imprudent care traverseaz o ograd. Fata sosea mai trziu,
pentru c n timpul acela lucra i pe linie cultural i a fi
ateptat-o chiar n spital, pentru c mi gseam eu de lucru,
dar nu m lsa. Era ntr-adevr mai bine aici. Mncam n
goan amndoi la cantin, i ea se ntorcea la treburile ei, iar
eu plecam nainte cu tramvaiul. Pe la 4 jumtate, dac nu 5,
cptm o cafea amar sau o dulcea de viine cu ap rece,
atunci scoas dintr-un pu de alturi. Mi se prea c snt la
ar i m obinuisem. Uneori m ntindeam ntr-un ezlong
cam crpit i citeam ceva (casa celor dou femei era plin de
cri, dei mtua fetei nu nvase s citeasc dect n 1948)
pn la amurg (asta nu n fiecare zi), cnd ultimul dintre noi
deschidea poarta i spunea:
159
M-ai ateptat mult?
Pn atunci vorbeam cteodat cu btrna o mulime de

fleacuri, i orele treceau repede. De cele mai multe ori tceam
mpreun mult timp, fr s ne stingherim.
160
Dar n ziua aceasta simeam c am reuit s-o fac s

deschid n sfrit gura, s-mi spun cte ceva. Venisem
devreme, m jucasem cu pisicile care mi nconjurau piciorul,
torcnd cu lene i bunvoin. Era spre toamn, adic nu
chiar spre toamn, la nceputul lui septembrie (la noi toamna
ncepe abia n octombrie), i vara ne prsea, aluneca undeva,
dincolo de noi, pe netiute, i lua cu ea toate podoabele
clorofilei. Era mai frig. Btrna i aezase o broboad de ln
pe spate i sttea pe scaunul ei n nemicarea somnolent pe
care i-o dau astfel de zile, cnd strlucirea palid a soarelui,
rcoarea venit mai devreme pe sub pomi i mai ales acel
ecou al oraului se strecoar mai lesne pn la urechile
noastre, pentru c frunzele au nceput s se usuce i sporesc
rezonana vzduhului ca un violoncel.
161
Vreau s te ntreb ceva, i-am spus ntr-o doar, far

mult speran la nceput. Dup cum bine tii, peste dou
luni o s ne cstorim. tiu totul despre fata dumitale (i
plcea s-i spun fata dumitale, pentru c vorbele conineau
acel sentiment de posesiune teribil pe care-1 au toi btrnii),
n afar de un lucru de nimic, pe care ea nu vrea s mi-1
mrturiseasc cu nici un chip...
162
Btrna tresri puin, dar numai o secund, pe urm

rspunse:
- Vorbeti poate de boala ei de picioare ?

Da, unde-a cptat-o
163
?Dup aceea s-a fcut tcere. O tcere dureroas, nu tiu dac

simii ct este cteodat de dureroas tcerea, ca nainte de a afla
un lucru teribil, un lucru pe care vrei s-1 tii, dar parc n-ai vrea
s-1 tii. Se auzeau cocoii cuprini de nelinitea schimbrii de
anotimp, strignd senzual, i pisicile nu se mai astmprau. Le
mng- iam cu degete absente i le priveam blnile frumoase,
ateptnd rspunsul.
E un lucru dureros. Ea mi-a spus c nu trebuie s-1 tie

nimeni.
1
6
5
Dar eu... am protestat.
E drept s-1 afli i am s i-1 spun, dar te rog ca pe

Dumnezeu s nu scoi despre asta nici mcar un cuvnt...
Ne-am neles.
1
6
7
Ochii ei s-au strns puin, ca atunci cnd i faci vnt ca s sari

peste un an. i-a cutat palmele i a nceput s nnoade o batist
mic n poale. Chipul i era imobil, numai gura i se strnsese ntr-o
expresie fr mil, ca i cnd s-ar fi judecat cu cineva.
Noi am dus-o foarte greu la nceput. Casa asta pe care o vezi

e fcut din sudoarea unei spltorese i a unui dulgher. Ei au fost
prinii notri... Vorbea rar, uneori glasul i se ascuea, dei n-avea
putere; n ea striga o revolt fr margini, mult timp stpnit. Neam trezit dou fete n cas, spre disperarea lui taic' meu i-a
mamei. Ne-au pus la munc pe amndou, i cnd aveam
aptesprezece ani eram urte i slabe ca dou artri. Pe soru-mea
au mritat-o cu un cazangiu. Eu am rmas lng-prini. N-a trecut
mult, i au murit amndoi, la o lun unul dup altul. Am rmas
singur. N-a fost uor. Noroc c nu sttusem pe perne de puf. La trei
ani dup asta, soru-mea a venit la mine, plns toat. Era cu burta
la gur, cum se spune la noi. Eu nasc mi-a spus. Brbatu-meu ma alungat de la el din cas. S tii c mor, m-a clcat n picioare. Nu
vrea copii, dar eu l-am vrut. S-a dus la spital, i cnd a nscut-o pe
fata asta a murit. Am luat-o eu. Copil bun, altfel. Asculttor. Pn la
apte ani m-am mai descurcat cum m-am mai descurcat. Am dat-o la
coal. Eu brbat n-am avut. De slute e plin lumea, i dac mai ai
i un copil de crescut, vezi dumneata... O duceam greu. Lucram la
un crciumar, unul de avea restaurant mare pe Grivia, poate tii
dumneata, La roata lumii i zicea, la gar. Trebuia s m scol
dimineaa de tot, s m duc s spl, s mtur, s calc. mi ddea o
mncare la prnz, i dup aia, in-te oase rupte! Seara ce crezi c
fceam ca s mai scot un ban ? Stam ntr-un loc de trecere, tii
dumneata unde. Mai ddeam cu crpa umed pe jos, c la beie
brbaii devin scrnavi. Negustorul nu suferea murdria. Sufletu
sta de copil unde s-1 las ? Ziua mai m rugam de cte o vecin s
aib grij de ea, s-o in pe lng copiii ei asta dac era var sau
vreme bun, dar iarna ? Cum termina coala, i spuneam s ia
tramvaiul i s vin la restaurantul unde lucram. Ce-am mai pit i
cu hapsnul la, nu-i mai povestesc! Nu-mi trebuie plozi n circium!, striga la mine, aici e loc de petrecere, nu orfelinat . L-am
1
6
9
rugat cu marea, cu sarea, a primit. Numai c n-aveam voie s-o las n

restaurant, s nu ncurce fetia petrecerea clienilor. Acum, mai bine
ca mine cine s tie ce-i acela un loc de pierzanie ca sta ? Dar n-am
avut ce face. Acas n-aveam lemne, i un copil singur nu se las
niciodat. Ori d casei foc, ori cine tie ce mai face. M-am mulumit
cu ce aveam. Un loc de trecere tii dumneata cum este. Nu mirosea a
trandafiri acolo, unde mai pui murdria, mscrile scrise pe perei 1
Dar cel puin era bine c era cald. Aveam o sob de tuci. Aezam
nite nisip deasupra, i cu trei lemne ne mai nclzeam oscioarele.
Stam ntre dou ui. Pe una intram noi, pe cealalt intrau muteriii,
bui i cntnd. Noi n-aveam voie s ne artm chipul. n faa uii
care ddea spre circium atrna o perdea, i cred c nimic nu 1-a
chinuit mai mult pe copilul sta dect perdeaua aceea de catifea.
Minte de ra, ce vrei! Da s se uite ce e dincolo n local. Se auzea
muzica. Negustorul inea o orchestr de igani i se auzeau pahare
ciocnite, glasuri de petrecere de femei i brbai asupra chefului.
Mai scpa cte unul vreo vorb de ocar, i-a fi astupat urechile fetei,
dar ea nu bga n seam. O ineau treaz luminile acelea frumoase
electrice i mai ales muzica. Ar fi scos nasul, dar aveam amndou
fric de patron.. .
Mai tcu de cteva ori, dar relu povestirea mereu mai ndrjit,
cu un glas uscat i puternic de ast dat.
1
7
1
Avea nite ppui de crp, pe care i le fcusem eu, dar de la o

vreme nu se mai uita la ele. Prea amrt i trist. Mi se prea c
ncepuse s povesteasc pe la coal unde st ea cu mine, i fetele
celelalte rdeau de ea. O dat a venit plngnd la mine i mi-a spus
c nu mai vrea s nvee, pentru c toat lumea i bate joc de ea,
spunndu-i c miroase a pipi, i asta la un suflet de fat tii ce
nseamn. E adevrat c, tot stnd ntr-un astfel de loc, i sufletul i
miroase... I-am spus s nu mai asculte la nimeni i i-a vzut de
nvtur. Era cea mai bun din clas, dar cine s-o ajute? Uite aa
au trecut trei ierni acolo. Pe jos, closetul avea ciment, i era o
umezeal scrnav, i fata asta n-a avut ghete bune n picioare i s-a
betegit, sraca, fr s simt. Pe mine m-a iertat Cel-de-sus, c mai
m neap cteodat, dar nu ca pe ea... Cam asta e, ba nu e tot...
Mai trebuie s-i spun ceva. Se oprise, puin ngndurat parc,
ovind dac s-mi spun sau nu ceea ce avea s urmeze. n cele din
urm se hotr. M crezi dumneata c eu l bine- cuvntam cteodat
pe negustorul sta?
De ce ?
1
7
3
Eram mulumit c aveam un loc unde s mnnc o bucat de

pine. Pe vremea aia nu tiam ce nseamn cuvntul exploatare,
ehei... Numai c ntr-o zi s-a ntmplat un lucru care m-a hotrt s
fug din circiuma aceea. O s ntrebi de ce am ateptat att? N-aveam
de ales. Cum i spuneam, tot ntr-o iarn, fata crescuse de-acum,
avea zece ani, sufletul ei alb ca pana gtii, m-a ntrebat pe
neateptate: Mmico ea ntotdeauna mi-a spus aa aici e
foarte bine. Cnt muzica, oamenii petrec, numai un lucru nu pricep.
Ce nu pricepi ? De ce toi brbaii se ncheie la pantaloni n
faa noastr? Am crezut c-mi pierd minile, i de a doua zi am
cutat altceva de lucru. Acum tii totul.
ntr-adevr, tiam totul...PUNII

Mult vreme am locuit la Mogooaia, i la dou-trei zile eram silit s fac un
drum la Bucureti, M urcam ntr-un autobus, pe care-1 ateptam cteodat cam
o jumtate de ceas, i dup alte 60 de minute ajungeam n Capital, unde aveam
treburi. Despre drumurile acestea vreau s scriu odat mai multe povestiri, pe
care le voi intitula simplu: Auzite ntr-un autobus. Cltoream cu o
mulime amestecat de rani i de vnztori de covrigi, miliieni, ageni de la
ADAS, cu mari serviete ncrcate de hrtii, i, n sfrit, cu nite brbai aducnd
a fermieri sau a pescari, nclai n cizme de cauciuc, cu saci mari de-a dreapta
sau cu ranie. Era nghesuial, bunvoie i mult cldur, dar, uneori, cnd
oferii respectau orele itinerariului, maina era ceva mai goal i puteam s
ocup un loc pe vechile bnci de piele ale Chevroletului, care urca oseaua de
asfalt de la captul acela al oraului. Treceam pe lng un cimitir, pe lng mai
multe grdini de var, acoperite cu o verdea prfuit, i trebuia s traversm
un pod de lemn cam ubred, pe care eu
lnumeam puntea regelui Ludovic , n amintirea unui roman

citit mai demult. Cnd ajungeam dincolo, autobusul se mai
golea, i vocile se auzeay. mai bine, dei oamenii vorbeau mai
ncet, nu cu agitaia de la nceput, simindu-se mai singuri.
Cte poveti despre viaa lor n-am auzit n zilele acelea! Ba,
uneori, cu noi mergea i cte un lutar venit de la vreun chef
sczut, moind deasupra viorii, fr toate coardele, trezit de
soldaii veseli, venii n permisie, crora le cnta, la cerere,
cntece frumoase i triste, cum se cnt dimineaa ntr-un
autobus care hurducie, plin de cldur, de ipete de psri
ascunse pe sub bncile joase de piele.
175
Uneori mi prea ru c nu tiu s desenez, pentru c

prea erau n jurul meu unele chipuri care-mi chemau
privirile: femei grase, cu dini de aur, rznd n gura mare,
funcionari, blegii puin de cldura din jur, vntori fr
noroc, cu tolbe de piele goale, sau potai cu obrazul rou,
abia brbierit. Resemnat ns, continuam s ascult glasurile
amestecate din jur. ndeletnicirea aceasta n-am regretat-o
niciodat.
176
ntr-o diminea mi se pare c ploua, se fcuse deacum toamn, i cmpiile culese aveau culoarea ntunecat a
ultimelor zile ale anului, i n copaci nu se mai micau frunze
i rmseser din ei numai nite coarde ameite de vnt,
lucioase i contorsionate ntr-o diminea de octombrie,
cnd pe geam aburul respiraiei comune aezase o perdea
netransparent aproape, fcnd din decorul de lng drum un
haos fr forme precise, am auzit povestirea unui argat.
177
Era un om ntre dou vrste, cu o mn retezat, scurtat

n rzboi, cum am aflat, trgnd cu urechea cu o fa
chinuit, neagr i scobit, cu o veselie trist n privire i cu
o buz batjocoritoare, cum au oamenii obinuii s vorbeasc
puin. Sttea n faa mea, lng un alt ran, mai puin la
statur, mai ostenit, pentru c era mai btrn, cu un pr rar
i alb, vrt sub o cciul neagr ca fundul infernului.
Vorbeau tare, slobod, cum vorbesc ranii, pentru c tiu c
nu supr pe nimeni.
178
Eu, zicea fostul argat, pentru c acum era colectivist

, m mpac bine cu gospodria. Nu tiu ce mai atepi
tlic. Mncare-mncare, munc unde nu e munc? i-n
cer stai i priveti, i tot se numete c faci ceva. Cred c nu
te dai n lturi. *.
179
Nu m dau, spuse btrnul acela de lng el.
180
Atunci, ce mai atepi? Ai o sfoar de pmnt i te

grozveti. Acum ranul nostru e salariat, funcionar. ..
181
Vorba lui avea nu tiu ce und galnic, ochii parc i

rdeau mai tare, cum sta ntors spre cellalt, cu toat faa
adus spre mine. Nu m privea i vorbea mai mult el.
182
i-acolo ce faci? l ntrebase btrnul, cu o curiozitate

disimulat.
183
Inti m-au pus la cmp. Pe urm, nu-* de la cine au

aflat c m pricep la grdinrit, i-acum vd de ser, cu o
liot de muieri.
184
Pe urm tcur o vreme, pentru c toat lumea din

autobus, printr-una din acele ntmplri nstrunice (un
autor spunea c atunci cnd mai muli oameni laolalt tac,
ceasul trebuie s arate ori i 20, ori fr 20), tcea, ascultnd
iroirea ploii pe acoperiul de tabl al mainii. Cldura
trupurilor i mirosul de haine ude fcuse s simim cu toii
intimitatea ncperii pe roate, i minutul acela lung abia se
sfri. Vocile se amestecar iar, ntr-o litanie adormitoare.
Ajunsesem n faa punii mele de lemn, numit pe drept a
regelui Ludovic, pentru c n ziua aceea era n reparaie i a
trebuit s ateptm o jumtate de or ca s putem trece
dincolo. n rstimpul acesta, cei doi rani din faa mea au
continuat s vorbeasc. Dup ce am aflat preul porumbului
i al griului la timpul acela, ranul cu braul retezat nu
tiu prin ce mprejurare i-a adus aminte de o poveste cu
nite puni, pe care v voi reproduce-o.
185
Eu cu rzboiul terminasem n '42, cnd mi-au

ciumpvit mna asta. M-am dus la spital, mi-au scurtat-o i
m-am ntors acas. Satul nostru era srac-pustiu. Toat
lumea lucra pentru o mnstire. Pmnt, ca sub munte. Un
an ddea, doi mai nimica. Eu nainte de izbelite lucrasem la
unul Dobrot, un cine de om, ru- ru, o s vezi dumneata,
dac ai rbdare s m-asculi. .. Acolo am nvat meseria de
florar, c-i o meserie, trebuie s tii ct un agronom...
186
Argatul tcuse puin, pentru ca s citeasc pe faa

celuilalt o mirare care s-1 mngie, dar btrnul tuea
mrunt i se uita absent la podeaua autobusului. oferul se
dduse jos i lsase ua deschis. De afar ptrunsese aerul
rece i umed i ne mai nviorasem. Se auzeau glasurile
pavatorilor de drumuri, care se njurau cu itebistul, i n-am
putut s mai aud cum se ngrijesc orhideele pentru c
despre ele era vorba. Ct am ciupit cu urechea o s v spun i
dumneavoastr.
187
Cnd m-a vzut ciung, domnul Dobrot mi-a spus c

eu numai de lepdat mai snt bun, pentru c el de dou mini
muncitoare avea nevoie. Pi am fost pe front s apr patria
, i-am zis. D-o-n aia m-si de patrie, s-a rstit el la mine.
Nu patria i d ie s mnnci,
188
ci eu! i s-a uitat la braul meu scurtat. Asta, Dobrot, navea nimic sfnt. Fusese vechil mai nainte. Cu mecheriile
lui, cu nite polie, pusese mna pe locul unuia, un
hndrlu, dus prin strinti, i o fcea pe boierul. Acum,
mare pricopseal nu era nici de capu lui, c p- mntu, cum
i spuneam, un an da, doi praful de pe toba... Ei, ce s mai
lungesc vorba, m tia, i muncisem, i-am spus c am s fac i
cu o mn ce-am fcut cu dou. Greu, greu , mrise el, dar,
ori unde fusese cndva soldat, ca mine, ori unde mai avea un
pic de omenie n el, ngropase trei neveste i btea oamenii
o, cum i mai btea ! mi-a spus: Uite ce e, p tine o s te
iu pe lng cas, s ai grij de flori...
189
Am zis bogdaproste. Aveam muiere n sat, copii, schilodschilod, de-o fiertur i-o bucat de mmlig o s-mi dea. i
mi-a dat, ce-i drept, da' numai sufletul meu tie ce-am
ptimit cu orhideele alea. i-am spus eu dumitale cum se
ngrijesc, cu ele e mai ru dect cu muierile, c femeii i mai
dai una, o mai ntorci, o ifiai mini, dar florilor n-ai ce le face.
Dac e soare mai tare, o dat mor, i nici apa din belug nu le
ine n via. Flori delicate, naiba tie de pe unde le-a adus
rsadniele. Cum i spun, m-a nvat ce s fac, umblam cu
pmntul cum umbli cu bolnavul. Pune termometru caveam i termometru, ca s vezi dumneata drcii! Uit-te
afar noaptea, s nu dea vreo grindin; pn le scoteam cu
bine, albeam, nu alta...
190
Da' ce fcea cu ele ? ntreb btrnul acela de lng el.
191
Le vindea. Pre bun. S aibe coconii de la Bucureti cu

ce s rup inima doamnelor. Ce-i drept e drept. Orhideea e ca
o prines. Te uii la ea, rsare soarele...
192
Podul nc nu se reparase. Se mai auzeau de-afar vocile

pavatorilor i glasul oferului, i n autobus se rcise bine
aerul. Muierile cu paporniele pline se supraser, c
pierdeau piaa, i ncepuser s apese pe claxonul
automobilului, aa c unele lucruri nu le-am mai auzit.
193
In vara lui '44 eram tot la Dobrot. Ii mai czuse din

pod. Nu se fcuse armistiiul, dar se auzea c vin ruii i era
cam fiert. Nu mai striga la oameni, nu mai
btea, se fcuse mai mic. Noi, tia sracii, ne
bucuram, dar nu ne artam aa devreme. Muli visau s-1 ia
la ntrebri pe jupnul nostru, dar pn una-alta, n afar de
a-i rspunde mai rstit nu fceau altceva. La vremea aia, ce
crezi c-i trsnise prin minte? i cumprase nite puni.
Vreo apte sau opt, cu punie. Doamne, ce mai ipau
noaptea, cnd i apuca i pe ei! Psri trufae i de nimic,
altfel s te poi uita la ele c-s frumoase. Le inea ntr-un arc
de srm, ngrijindu-le ca pe icoane. Tare mai era mndru de
punii lui! Lumea tii cum e. Spunea: a intrat boieria n el.
Numai pricopsiii in la ua lor asemenea psri. Vorbea cu
ele cum ai vorbi cu un om, le numra seara, s nu lipseasc
vreuna, i-mi spunea mie c noaptea le-ascult strigtele. El
avea ce s-asculte, c nu trudea ca noi. Noi cdeam butean i
nu-i mai auzeam punii. Fudulie de om cu mintea la
plimbare. Numai c s vezi ce s-a ntmplat.. .
Bun povestitor eram numai urechi , argatul a tcut o
vreme, lsndu-m s aud mai bine ploaia de pe acoperiul
autobusului i bzitul motorului btrn, care tuea i fcea
s tremure cabina umbltoare (oferul nu-1 oprise, din nu
tiu ce motive treaba lui!). Dar tot am aflat pania.
4 c. 544
194
Ascultai:
195
La o viitoare din astea, cnd i apuc pe puni de nu se mai astmpr, i

glasul lor se aude ca acela al femeilor pctoase n cazne, ntr-o noapte, s vezi
ce s-a ntmplat. Noi, slugile c eram mai muli , dormea
196
mn somnul al treilea, dui, ce s mai tim? Punii, cum au

fcut, au srit peste gardul lor de srm, ori a uitat cineva
uia deschis, treaba e c dimineaa era dimineaa cnd un
camion trebuia s vin de la ora s ncarce orhidee de 40.000
de lei, o avere, ehei! dimineaa rsadurile erau toate la
pmnt. Punii jumuliser frumuseea aia, paragin fcuser,
parc n dumnie, pentru c, dup ce snt fudui, mai snt i
lacomi. n nunta lor l srciser pe jupn. Aia-ia-ia, amarnic
zi ! Nou, celor de pe lng cas, ne venea s plecm unde-om
vedea cu ochii, c-1 tiam pe Dobrot. Da'und's te duci? El s-a
sculat pe la 7. Umbla totdeauna cu o joard de piele la el, o
joard de clrie. Purta cizme i-i plcea s aud pielea pe
piele. Cnd i-a dat seama de pagub, o dat s-a fcut negru.
nti c pierduse banii de pe flori, i-al doilea c n arcul
de srm nu mai erau punii la care inea att de mult. Primul
pe mine m-a atins. Uite colea obrazul, vezi o dung alb ca
laptele. Nimic nu mi-a scos-o de-atunci. i eu l caut, c-a fugit
din sat, nu tiu unde s-o fi ascuns, i tot am s-1 gsesc odat.
Nu de altceva. Dar s-i spui dou vorbe, c pe mine nici n
armat nu m btuse nimeni, i pe un brbat, dect s-1
umileti, mai bine omoar-1, taie-1, dar nu-1 face s plng...
Ne-a btut, ne-a btut ca un turbat, i-atunci am vrut s-1
omor, dar m-au oprit oamenii. Cnd a terminat cu noi, ce crezi
c i-a trecut prin cap? Asta n-am s-o uit toat viaa. S-a
aruncat ntre puni i i-a biciuit ca pe oameni. Alergau psrile i ipau, i el dup ele. Era nebun, avea ochii roii ca
dracu. Sreau penele n sus, i lumea-n jur se ruga: Nu-i mai
bate, c mnii pe Dumnezeu! Dar el nimic! Numai c nu ia omort. Dar de-aici ncepe dandanaua...
4*
197
Podul se reparase, i oferul se urc iar la volan, rstinduse la femeile care umblaser la claxon. ntr-o glgie
nemaipomenit, autobusul pornise, i eu uitasem de toate. Se
apropia capul de linie i nu aflasem sfritul povestirii. Dar tot
l-am auzit.
Dobrot s-a potolit dup aceea. A intrat n cas i a

zcut trei zile. Era ca dup potop. Florile stricate,
psrile mute. C de aici i s-a tras. Nu zici c era s se

spnzure...
4*
199
Ce spui? fcuse btrinul de lng fostul argat.
Cum i zic. Fiecare om are cte o goang. Jupnului i

se nzrise c psrile se supraser pe el. i aa era. Parc
ele n-au suflet ? c au! Dup o sptmn a venit la mine i
mi-a spus: De pagub o s v iert, dar ce au punii tia ?
Nu-i mai aud noaptea. Or fi. i ei triti , am zis eu cu ur,

fr s-1 privesc, c l-a fi sugrumat acolo. A plecat de lng
mne, cu minile la spate. S-a dus la psri. Noi le strnsesem
iar n arcul de srm. Punii i puniele artau ca nite
gini jumulite. Vai de frumuseea lor batjocorit! Nu mai
aveau toate penele i se vedeau i rnile. Nimic mai urt dect
s slueti un pom ori darul lui Dumnezeu, podoaba lui...
Dobrot le-a vorbit ca oamenilor, iar. Psrile nimic. Aveau
un ochi mort, rece, un ochi urt. A rbdat el ce-a mai rbdat.
Noi l cunoteam. Ii prinsesem frica. S tii c iar ne
4*
201
bate, nebunul, spuneam. Nu mai dormeam noaptea. II

vedeam cteodat n balconul casei c el locuia ntr-o
csulie mare, cu multe odi, pline de lucruri. Sttea pe lun
i-i privea punii. Dar psrile mute. Atunci ce crezi c-a
fcut? M-a chemat iar pe mine i mi-a spus: Eu am s m

fac vreo cteva zile c snt plecat. Mi-am oprit mncare, tot.
Voi s nu credei cine tie ce. Eu o s stau ascuns. Poate m-or
ierta psrile astea. Vreau s le-aud iar, c nu pot tri fr
ele... Nebun de legat! A stat trei zile. nchis, fcnd pe
mortul. Nici noi nu mai dormeam. Pndeam s vedem dac-1
iart psrile, dar ele au un suflet care aude i prin ziduri.
Tot mute stteau, de ziceam c-or s moar de inim rea,
pentru c lui de asta-i era fric, lui Dobrot, c fudulele de
ortnii or s moar de inim rea...
4*
203
i pn la urm ? mai ntreb btrnul
.Autobusul ajunsese la captul liniei, i lumea ncepea s

coboare n ploaie.
Pn la urm, buctreasa 1-a gsit n pod, gata- gata

s e spnzure. Nu era sntos, sracul! L-au luat oamenii, l-
au adus pe doctorul satului, i acesta ne-a spus nou c

Dobrot suferise de o depresiune psihic uite, am inut
minte cuvintele astea, dei-s tare grele pentru capul meu.
Adic?
4*
205
Adic se turburase ceva la suflet.. .
Mare minune i cu psrile astea!
Mare, pentru c pe omul ru i hrpre nu trebuie s-1

ierte nimeni. Eu tot l mai caut, i-acum. C dup aia s-a
nzdrvenit, a vndut psrile i nu l-am mai vzut dup
armistiiu, c-a fugit de ura oamenilor.
Pe urm am cobort cu toii, privind trotuarul spart i ferindu-ne de

ploaie.CLTORIE CU AUTOCARUL
4*
207
De fapt ar trebui s ncep cu sfritul, o s-mi iertai o

oarecare dezordine, pentru c o vei nelege...
Totul se ncheiase sau aproape se ncheiase. Cltoria

luase sfrit. Mai mult de dou sptmni sttusem laolalt
ntr-un autocar aproape treizeci de oameni necunoscui,
mprietenii acum, dup attea ntmplri. Tot ceea ce vzusem

ne schimbase pe nesimite. Eram obosii, dar oboseala fusese
bogat, oboseal instructiv. Ne aflam la Oradea, ntr-un
restaurant, la prima cin luat n ar dup o lips de
aisprezece zile, mi se pare. Anii au trecut, i totul se mai
ntunec, faptele capt patina legendei. Eroii acestei povestiri
vor protesta citind-o i-i vor contesta exactitatea, dar eu nu am
intenionat s scriu un jurnal de - cltorie...
4*
209
Era spre 9 seara, toamna. In ora se simea primul miros de frunze putrede. Sub
un pod cltorea un ru anemic i ne mai aminteam nc ceaa Vltavei, podoaba
cea mai strlucit a fluviului, ne aminteam clopotele de la Loreta sunnd n cinstea
Maicii Domnului. n hote
lera mult lumin i mult veselie. Vesela curat strlucea

sub candelabre. Faa alb de mas reflecta ca o oglind
becurile puternice. Se auzea sfritul caloriferului: prima
cldur a iernii, ce sosea pe netiute afar ca un ho de
anotimp. Se auzea glgitul vinului n pahare, i cristalul lor
pru nsngerat ca un vitraliu. Am ridicat ochii la nsoitorii
mei: treizeci de oameni, adunai din toat ara: un contabil, un
doctor, mai muli muncitori de la o fabric din Timioara, o
doctori, femeie minunat trebuie s mrturisesc, nu
putusem s-i cunosc bine pe toi, pentru c aa se ntmpl n
orice cltorie: grupul se mprise n grupuri mai mici, dup
afiniti elective, dup oraele de unde sosiser i dup alte
considerente, pe care n-am s le pot nelege niciodat, pentru
c prietenia este un sentiment complex. Am sorbit paharul cu
vin de Trnave, i ochii mi-au rmas pe faa domnioarei I.
M-a izbit un lucru foarte ciudat. Ea mi se pru spectral n

noaptea asta de toamn, rsuntoare ca o cup goal. Ca
niciodat n zilele ct cltorisem mpreun, nu se fardase, i
faa sa alb, plin de couri roii, mi se pru dezagreabil.
Alt dat i ascundea obrazul sub un strat gros de pudr, i
buzele subiri aveau culoarea viinei coapte. O observasem
mult vreme i cred c existau momente cnd devenea
atrgtoare, chiar prul ei fr luciu, un pr ca al
manechinelor din atelierele de coafur (nu la nceput, ci dup
ani, cnd praful s-a aternut ndelung pe el), strlucea uneori
n lumina unor luminri de biseric, pentru c avea culoarea
mierii mbtrnite, i tremurarea flcrilor i ddea acea
vitalitate de care ducea lips.
4*
211
M prefcui c nu observ nimic, dar simii c ea a ghicit totul. Ciudat ns, prea
indiferent. Nu-i era foame, i zgomotul din jur prea numai c o enerveaz
.i strngea buzele albe i privea cu ochi mori cele cteva fleacuri

cumprate n lunga cltorie, ca i cnd ele nu-i mai spuneau nimic.
Vecina mea de mas, doctoria vorbrea, i puse cteva ntrebri, i
ea rspunse cu ostilitate. Domnioara de lume, cum voise s fie
considerat tot drumul, murise undeva n odaia n care avea s
doarm n noaptea aceea, poate n oglinzile ifonierului tip, care o
reflectaser un minut sau dou nainte de a cobor.
2
1
3
Ea ne msur acum pe toi, ca i cnd ar fi fcut inventarul unor

lucruri. Eu tiam ce gndete, dar mai rbdai. Cnd veselia celorlali
deveni pentru, ea aproape insulttoare, mi ddui seama c ne
urte pe toi, pentru c reuise s fie aproape nesimitoare. i
priveam bijuteriile vechi de la gt i inelul frumos. Avea mini albe ca
acei crini crnoi care mor n unele grdini att de trist i de pur,
nite mini frumoase, prelungi. Dac n-ar fi fost vocea dezagreabil,
hrit, stranie, parc a fi spus ceva mai mult despre ea. Era nalt
i repezit, mergea urt, dei se vedea bine c cineva, poate o rud
sau o prieten, i semnalase acest defect i se supraveghea, dar nu
de toate aceste lucruri eram dezamgit, ci de iretenia ei, de prostia
de a o fi crezut n stare s fie cumsecade. mi aduceam n momentul
acela aminte de buna-cuviin cu care spunea de fiecare dat cnd se
urca n autocar bun dimineaa sau bun ziua , lucru ce m
mhnea, pentru c totdeauna eu uitam s fac la fel, considernd
autobusul nu o cas comun, ci un mijloc de transport; mi
aminteam de talentul cu cre inea furculia la mas, de uluitorul
fel de a tia pinea, ei, lucruri de dispreuit, i nu prea...
2
1
4
2
1
5
In faa mea sttea ns un om ce nu se mai putea preface, un

om care ne detesta pe toi, pentru un motiv pe care trebuia s-1 aflu
cu orice chip. Iat de ce n-am mai rbdat i-am ntrebat-o:La ce te
gndeti, domnioar?
2
1
6
Ea a tcut puin, dei tia c o s-i vorbesc, pe urm mi-a

rspuns:
2
1
7
M gndesc c s-a sfrit cltoria i c tot n-am reuit s-mi

ating scopul.
2
1
8
Ceilali nu ne auzeau, erau preocupai de anecdotele spuse de

muncitorul de la fabrica de oglinzi, cel mai vesel pasager al
autocarului.
2
1
9
i ce scop voiai s atingi?
2
2
0
M ntrist sinceritatea ei brutal, dar curiozitatea fu cu mult

mai mare.
2
2
1
In fiecare an cltoresc. Strng bani pentru un drum n

strintate. Sper s fac cunotin cu un om care s m ia de
nevast, i iat, snt la a cincea cltorie i nu l-am gsit...
2
2
2
tiam cte ceva despre ea. Era funcionar la o banc de stat.

Dup-amiezile i le petrecea n Biblioteca central, studiind. Prea
foarte instruit i se ddea drept ruda ndeprtat a unui cunoscut
muzicant al nostru.
2
2
3
Mai este timp, i-am spus, poate pn la Bucureti. ...
2
2
4
Ea s-a uitat la mine ironic. Eu am silit-o s-i ndrepte privirile

spre tnrul doctor, cu care m mprietenisem de la nceputul
cltoriei.
2
2
5
tiu ce vrei s spui, mi-a zis cu acea lips de pudoare a

unora, ce ngrozete. Doctorul n-are timp de mine.
2
2
6
Salonul strlucitor, cu luminile lui, cu fonetul apei pe evile

caloriferului, cu mirosul de frunze ce ncep s putrezeasc, parfumul
dulce i mhnit al toamnei, toate mi s-au prut de nesuportat. A fi
fumat, dar nu snt fumtor, a fi vrut s ies afar, dar m-a reinut
nc
2
2
7
un lucru abia atunci observat. oferul autocarului ne
2
2
8
fixa insistent. Era un brbat ntre dou vrste, bine cldit, de o

sntate att de evident, c te punea pe gnduri i te fcea invidios.
Mi-am adus aminte de unele lucruri petrecute de-a lungul celor
2.000 i ceva de kilometri strbtui cu maina i am ncercat ntrun minut s refac povestea cltoriei.
2
2
9
Ajuns aici, trebuie s m ntorc la nceput, pentru
2
3
0
c altfel v va fi foarte greu s nelegei ceva.
Plecasem din Bucureti n zorii unei zile strlucitoare de sfrit

de septembrie. Era devreme, pe zidurile oraului mai curgea umbra
viorie a sfritului de noapte. Ceas al petrecreilor, al ultimelor
cntece, al mturtorilor i al celor ce pleac departe. Mirosea a
piele nou de geamantane, i pasagerii, dei somnoroi i
nevorbrei, fceau destul zgomot. Nu eram toi. La Braov trebuia
s se mai urce cinci necunoscui, i la Oradea paisprezece. Aa
nct ne-am ocupat locurile n linite, cam grbii ca s apucm
scaune mai n fa. Era rece, sticla aerului limpede ne zgria pielea,
dar nclzirea motorului, mirosul de benzin, geamurile albastre ale
Chaussonului ne ddu curnd veselia cltorului ce abandoneaz
pentru mult vreme treburile.
2
3
1
Plecarea se fcuse cu o punctualitate remarcabil. Am privit

prima jumtate a autobusului. Eram dou perechi, doctorul cel
tnr, doctoria cam antipatic la nceput i pus pe ceart,
pentru c voia s stea mai n fa (dar nu pe roat), i domnioara I.
(lng care inteniona s se aeze), i declarase c mai ateapt pe
cineva i c nu-i poate ceda locul. In spatele nostru se auzeau i alte
voci, dar deocamdat nu m interesa dect pornirea. Incidentul se
pare c luase sfrit, i maina pornise ncet. Atunci am auzit din
nou glasul doctoriei:
2
3
2
Duduie, spuneai c mai atepi pe cineva...
2
3
3
Poate c vine... i rspunsese domnioara L, fcndu-i cruce,

ca naintea unei mari i aventuroase cltorii.
2
3
4
Cine s mai vin, c autobusul a plecat.. .
2
3
5
Fata nu-i rspunsese i din nou s fcuse tcere. Pe urm

rsrise soarele, i toat oseaua Kiseleff era galben, incendiat de
explozia matinal a astrului, i am uitat de toi. oferul deschisese
radioul, i n curnd toat lumea fluiera ncet o melodie sltrea.
2
3
6
Trecur cteva ore. Unii citeau ziarele de diminea cu cele mai

proaspete tiri. Mie mi se fcuse foame. Se auzeau i alte hrtii
fonind n spate. Aerul din autocar se nclzi uor. Se auzea bzitul
intim al radiatorului, i geamurile se aburiser. Trziu, dup ora
mesei, pe la dou, cnd trecusem munii i coboram spre Cmpia
Transilvaniei, autobusul fusese npdit de tcere. Ajutorul de ofer
vrusese n cteva rnduri s ne vorbeasc la microfon, ncercnd s ne
descrie nite lucruri tiute, dar renunase n cele din urm, i cei ce
nu moiau priveau pe fereastr la salvele ruginii ale toamnei. Cerul
era albastru, cu mari cldiri de abur alb, prbuindu-se n
metamorfoze lente. Toat ziua strlucitoare de septembrie striga de
durere i melancolie, ceva se pierdea n jurul nostru i cred c
simeam cum pmntul, el nsui un animal sensibil, absorbea acea
ultim cldur a soarelui cu care se mpodobea, ca i cnd ar fi. vrut
s-o rein mult vreme. Terase de pmnt negru, ca o mare de
cernoziom ncremenit n clipa naterii cosmice, veneau spre noi, i
bivoli ca nite monumente negre de font rmneau n urm n
prsirea zilei, ce se rostogolea ncet. Un zeu agricol i primea
jertfele de fum, i peisajul avea n el ceva chinezesc, de neneles.
2
3
7
Domnioara I. citea. Mersul lin al autocarului nu o deranja. M

intriga lipsa ei de curiozitate fa de peisaj, pentru c totdeauna am
socotit c oamenii care nu iubesc culoarea i mirosul snt insensibili
i c numai crile false se pot lipsi de descrieri de natur, chiar
plicticoase. Coperta cunoscut a editurii Galimard m lmurise ntrun fel. Am lsat-o n pace i mi-am aruncat din nou ochii pe
ferestrele autocarului.
2
3
8
Toamna arunca lespezi de crmid roie pe ogoarele abia arate.

Peisajului i lipseau civa elefani care s zguduie roca purpurie pe
alocuri, ce luase locul teraselor negre. Pe cmpuri se strngea ultimul
fn al acelui an, i prin deschizturile nguste ale geamurilor
ptrundea parfumul lui suav, ptima i iret ca o femeie de
patruzeci de ani. n prispe se atrnaser ciorchini de porumbi
sticloi, de culoarea portocalei. Totul vorbea despre belug. Priveam
casele noi i numeroase ale satelor colectivizate, cu ornamente
rurale, cu cciulile lor de i proaspt, abia lsat din rndea.
2
3
9
oseaua fcea n jurul Oradiei rotocoale de asfalt-, ca zborul

vulturilor. Doctoria dormea ntr-un somn de om ucis. Amurgul ne-a
ajuns din urm n centrul oraului, i peste un ceas am luat cina
primei zile de cltorie. La Braov se urcaser cei cinci cltori
ateptai i avusese loc al doilea incident al domnioarei I. cu un
necunoscut, cruia i declarase c locul de lng ea e ocupat.
2
4
0
M ntrebam pe cine ateapt i unde se va urca misteriosul

pasager. M intriga de asemenea felul n care fata aceasta mbrcat
ntr-un pulover alb msura pe fiecare dintre noi. Pn n seara acelei
zile nu nelesesem nimic din manevrele ei. La masa de sear, cnd
am vzut-o tot singur, fr omul ateptat, am neles.
2
4
1
A doua zi de diminea am gsit-o la locul ei. Se ivise o

concuren amenintoare pentru scaunele din fa.
2
4
2
oferul ne-a mpcat pe toi n cele din urm, i cnd am pornit spre
grani, lng domnioara I. l-am vzut pe doctorul cel tnr, care
fusese poftit s ia loc lng ea. Intuind obscur inteniile cltoarei,
am fcut o scurt investigaie asupra noilor-sosii, grupul
muncitorilor de la fabrica de oglinzi, civa brbai singuri: un titrat
(cum se declarase ntr-o discuie cam aprins cltorul nalt din
Oradea, ce s-a dovedit pn la urm c mersese n aceast cltorie
numai pentru ca s duc n Ungaria piper i s se napoieze de acolo
cu nu tiu ce), nsoit de maic-sa, un fotograf, o alt pereche, n
sfrit i un tnr dansator (trdat de pasiunea sa la Brno).
2
4
3
Acum, cnd m gndesc bine, asupra acestora trei trebuia

ncercat ceva de ctre domnioara I. i ntr-adevr, nceputul fusese
fcut cu tnrul doctor. Mrturisesc c
2
4
4
din dimineaa celei de-a doua zile a cltoriei am devenit *
atent la ceea ce se petrecea n jurul meu.

2
4
5
Domnioara I. i schimba rochia de dou ori pe zi i se ruja cu

ngrijire. Autobusul devenise pentru noi o ncpere comun, i n
cele din urm terminarm prin a ne mprieteni i se fcur primele
confidene. Doctoria, att de sever la nceput, se dovedi o femeie
vesel, care cnta n gura mare i lsa s i se fac farse. Brbaii din
fundul mainii povesteau cu haz cum ctigaser ntrecerea
socialist, care le permisese s fac aceast cltorie, i unul dintre
ei, gras i cu humor, un om htru i de spirit, lu chiar comanda
psihologic a excursiei, nepermind ca tristeea s cltoreasc
laolalt cu noi. ncepusem s furm pantofii doctoriei, iar atunci
cnd zilele scurte de septembrie soseau prea devreme, i ntunericul
ne ascundea feele, se organizau concursuri de anecdote.
2
4
6
La toate aceste manifestri colective, domnioara I. se abinea cu

demnitate. Zile ntregi nu a scpat din mn pe doctorul cel tnr, i
faptul, cum bnuii, m-a intrigat, aa nct m-am mprietenit
numaidect cu ei.
2
4
7
Cnd m gndesc bine la domnioara I., acum, dup atta timp,

mi dau seama c era o fiin foarte interesant. Uneori avea
ndrzneli surprinztoare. Insistena sa un scop precis. Se
orientase rapid i nelesese c, din tot grupul nostru, tot doctorul
acela rmnea cea mai accesibil victim, dei el i arta o prietenie
aproape jignitoare, ceea ce nsemna altceva dect ceea ce spera,
mergnd pn la martiriu, pentru c domnioara I. se dovedi foarte
curnd capricioas i bolnvicioas. I-am urmrit de aproape i cred
c nu am ce s regret. El era un om ocupat. Citise destul, dar nu att
ct fata aceea cu prul de o culoare incert, al crei geamantan, n
afara nenumratelor rochii, coninea prospecte, ghiduri i istorii ale
artelor, dup cum bnuiam.
2
4
8
Ofensiva ncepuse nc de la Brno, din catedrala Sfinii Petru i

Pavel. Ne apropiasem pe rnd de Pieta modern a lui Jiri Marek,
nfind Calvarul n cteva plci fixate sub vitraliile bisericii. Un
Christ patetic, sexual, cu o Magdalen serafic n srut, cu
plnsoarea vemintelor lungi, sugernd rul de lacrimi, totul n gips
aurit sau verde ca plantele putrezite, veghea pacea naltei ncperi
cu ecouri. Domnioara I. vorbea repede, aproape suprtor, spunnd
lucruri ce nu m interesau. La ieirea din catedral oprise pe toat
lumea, ca s ne arate cei doi sfini fr degete de la intrare,
exclamnd tare. Mult vreme am bnuit c exagereaz, c dragostea
sa pentru art este numai un fel de a se ascunde, dar mai trziu am
crezut sincer n sufletul ei, rmas tnr, chinuit numai de o
ateptare lung a ceva irealizabil. Pe cheiul Dunrii, la Bratislava,
ne purtase ceasuri ntregi pe sub copacii n desfrunzire, vorbindu-ne
despre farmecul peisajului german (cu un an nainte cltorise i n
Germania), i plceau oraele studeneti, i vapoarele lenee ce se
trau pe marele fluviu i ddeau o melancolie ciudat. Cltorea i
nu se simea n cltorie, lucru ciudat! Privea Alpii austrieci, att de
aproape aici, i parc aerul Moraviei nu-i ajungea. Am bnuit c
scrie versuri i am ntrebat-o dac e adevrat. A negat aproape
suprat: Cum mi nchipuiam aa ceva? Prea c socotete meteugul scrisului ca pe o ocupaie neserioas. Pe urm am fost cu totul
furat de personalitatea ei contradictorie. Avea o mobilitate
spiritual surprinztoare i mult sensibilitate. Dup vizita unei
fortree ce servise de temni ani lungi, mi vorbise ndelung, nu
numai mie, despre ce nseamn un copac ntr-o curte de nchisoare,
despre turburtoarea prezen a unei fiine de frunze i seve lng
mpietrirea zidurilor mucede care rmn insensibile la cretere
(cretere, pricepeam noi? Ceva ce tria lng fiine silite s nu mai
triasc!). Pe urm evocase pe Fucik i torturile Qestaf>o-ului.
Scena ispitirii marelui patriot ceh, adus pe terasa unei cafenele
2
4
9
situate deasupra Pragi, atunci o nelesesem mai bine, i eroismul

acelui tnr, mort cu atta demnitate, cpta deodat o frumusee
fr seamn.
2
5
0
Chiar doctorul, de obicei placid, gata mai degrab s-i duc

n odaia de hotel un ceai fierbinte acestei fiine bolnvicioase,
devenise atent. Fata se nclzea pe msur ce se simea
ascultat, i n curnd reuise s strng n jurul ei pe aproape
toi cltorii. Muncitorii de la fabrica de oglinzi nu scpau
nimic din vorbele ei, i asta i ddu domnioarei I. nc de la
nceput o siguran de sine care o transform fizic. Zilele care
treceau o nfrumuseau, i bnuiam c doctorul va termina
prin a se ndrgosti de ea. Seara, n micile baruri unde cinam,
chipul palid, plin de couri al domnioarei I. cpta strlucire.
Dup ce bea un pahar sau dou, spiritul ei se elibera de o
povar netiut, i atunci putea s afirme cu linite c oraele
sobre, lsate n urm, spoite cu lumina neonului, n-au ctigat
prea mult, pentru c un zid afumat are nevoie de o lumin
rocat, i nu de una violent, brutal, cum e mduva
mercurului de pild, ntrebuinat att de mult n ultimii ani.
ntr-o cafenea sau ntr-un hol al unui hotel i atrsese atenia
doctorului asupra efeminrii bieilor de serviciu, foarte curai
i politicoi, dar avnd pe fa ceva lipsit de vlag, plin de
visare, cum au toate fiinele care uit de lumina soarelui. La
un prnz se suprase pe noi toi pentru c intrasem cu zgomot
n sala de mese, silind pe cei din holul hotelului s ridice
privirile din ziarele citite n nemicare. Ii plceau, se vedea
bine, argintria lustruit i cristalul paharelor, se bucura de
pedanteria aezrii salatelor cu unc, pe o mas aternut
dup un anumit gust, ce nu-mi era apropiat, i, sincer vorbind,
m-am bucurat vznd-o suferind cnd i s-a rspuns c n
salonul alturat se srbtorea o nunt, ntr-o petrecere
decent, de oameni n vrst, ceremonie desfurat timp de
dou ceasuri ntr-o linite desvrit, ceea ce numai a
petrecere nu aducea. De furie se pare, dup ridicarea acelor
invitai de la mas a furat dou garoafe galbene ca berea i lea dus la ea n camer, sus, nelsndu-se nsoit de nimeni,
dei se declarase bolnav. Seara, la cin, la insistena
doctorului, coborse i buse un ceai cu ochii plni.Mrturisesc
c pdurea slovac i munii mijlocii, pdurile de stejar i fag,
251
brazii i mestecenii, vigoarea rece a peisajului din jur ncepu

s m intereseze mai puin. Domnioara I. m fascinase. Citea
ndrjit sau vorbea cu doctorul i nu rspundea nepturilor
amabile ale lucrtorilor de la fabrica de oglinzi, care se
bucurau sincer de vremea frumoas, de locurile vzute i de
gndul ntoarcerii (cine nu vrea s ajung mai repede acas i
s se laude puin cu ce-a vzut ?!).
252
Intr-o alt zi, cnd domnioara I. uitase toate umorile,

pentru c afar era soare i cldur, i toamna murea att de
strlucitor n jur, ea mi art un lucru pe care nu l-a fi
observat. Sttea ntr-un fotoliu n holul hotelului i privea la
funcionara ce mprea cheile cltorilor, ntr-un sfert de ceas,
cu acea agerime a ochiului pe care o posed numai femeile, ea
mi sili creionul s zgrie pe o hrtie un ir de observaii
minuioase. Funcionara avea o privire profesional, era
blnd, interesat, rece, curioas, veninoas cnd era ignorat,
posesiv, mbietoare, imposibil cnd voia s par altfel dect
era, intelectual, serafic, cu priviri de om ncercat de o noapte
de insomnie, i mna cu care ntindea cheile, spnzurnd de cte
o mic bomb de metal, avea uneori o ntrziere imperceptibil,
alteori insinuare sau rceal a degetelor moarte, precizie sau
bjbial turburtoare; ntr-un minut sau trei sau cinci
intuisem un roman i mi-am dat seama c nu va trece mult, i
literatura scris de femei i despre femei va ocupa toate
rafturile bibliotecilor.
253
Praga o dezamgise puin pe domnioara I. Fr aurul

mort al frunzelor ntrziate n copaci, tot peisajul carbonizat,
zidurile negre i apele lenee ale Vltavei ar fi fcut-o s stea
nchis n odaia ei. Deasupra oraului czu ns, din prima zi a
sosirii noastre acolo, un amurg ca un foc de vreascuri, i-atunci
colinele din jur o silir din nou s vorbeasc. Spunea c
Bucuretiului i-ar trebui un fluviu mare i poduri. Pe urm
adug c totdeauna dealurile amn pierderea luminii solare.
Cldirile urcate pe coline ies mai nainte din ntuneric, i
reverberaia zilei le prsete mai trziu. Pe urm trecu la
nite teorii abstracte despre aglomerare, planuri sinuoase,
supra5 c. 544
punere etc. .. . Mrturisesc c n asemenea zile a fi vrut s

fug din preajma ei, dar cum s-i uii extazul din faa
caruselului de sfini din turnul pulberriei sau recitarea
gfit a biografiei lui Ignazio de Loyola? Dracii n lanuri,
ghiulelele de aur, ctuele sfinilor, fulgerul din braul
demonilor, Christ vzut de sculptori ca un avocat, regii cu
fruntea dormitnd sub coroane, toate o fascinau. Domnioara
I. umbla ca n vis prin Malastrana i m miram c n-o aud
optindu-i singur cine tie ce. Piaa medieval a oraului
vechi o amuise. Tezaurul mediocru de la Loreta o fascina.
Avea, snt sigur, bijuterii false la gt i orice rozariu sau
diamant o devora cu o chemare pe care puini oameni o simt.
Era bolnav n acele zile, pentru c vechile covoare, umbrele
de la Sfntul Vitus, vitraliile lui ca o sticl de caleidoscop:
albastru, verde i rou, aruncnd pe pardoseala de piatr o
lumin spectral, o nimiciser. Porile de fier, ghintuite,
stemele i evocarea btrnilor cavaleri rtcitori prin muni,
cntecul de org, chiliile alchimitilor, bolile palatelor, cu
nervuri spirituale, ca un aparat circulator de piatr,
incunabulele de la Strachov, obeliscurile i imensele clopote
trase de ctre patru oameni, iscliturile lady-ei Hamilton i a
254
lui Nelson, gsite ntr-un vechi album de impresii ale unei

biblioteci strvechi, o schimbaser n mod miraculos.
" Devenise tcut i irascibil, farmecul ei trecuse n altceva,

n suferina obrazului palid, n strlucirea ochilor negri i
minile febrile, strnse n permanen una ntr-alta. Cred c
255
n-am vzut nc pe nimeni nghiind acesta este termenul

cu. atta sete tot ceea ce vedea.
n cimitirul evreiesc, ngrmdit i negru, acoperit de o umbr

umed, izbucnise n plns. Pietrele aplecate puin, marcnd al
cincisprezecelea strat de morminte de-a lungul timpului, i
dduser o spaim ciudat
256
.Se ntreba de ce nu snt flori, i i-am spus c n asemenea

locuri, dup tradiie, nu se aduc dect pietre pentru ca morii
s nu fie dezgropai de fiare.
Pe urm czuse n apatie. Dou seri la rnd dansase ntrun bar, pe rnd, cnd cu doctorul, nelipsit din preajma ei, cnd
257
cu acel cltor neidentificat, care se mica att de bine pe

parchetul ringului. Mncam mpreun i nu mi-era greu s-o
supraveghez. Timpul trecea repede. Nici martirii din unele
racle subterane n-o mai cutremurar, i chiar ciudata biseric
Kostnec, mpodobit cu candelabre de oase de ciumai, n-o mai
nfior. Nu avea un gust romantic pentru legend i tain, aa
cum nu avea gust pentru poezie. Era n firea ei o lupt teribil
ntre o fiin practic i un germene de visare, iute ucis.
Vorbea tot timpul despre muzic, att de mult, nct ghicii c
mai mult ar fi vrut s cnte la pian, cum susinea, dect cnta
ntr-adevr. Era n mintea ei i o confuzie de termeni
cteodat, care m punea pe gnduri, pentru c uneori
memoria i rmnea fidel i tia lucruri surprinztoare.
Altarul de cranii din Sedelec o lsase rece, dei noi, toi
ceilali, eram mui i ngheai de gustul acesta pentru moarte
att de german. Dar la Lidice nervii ei cedar i ne-am
cutremurat.
258
Ajunsesem ntr-o zi luminoas de toamn deasupra acelui

sat ras de pe faa pmntului. O osea asfaltat cobora spre o
vale dulce* Pe margini ciudai trandafiri galbeni i roii,
trecui. Psrile zburau guree, n aer era cald, i n grdini
lucrau panic femei n salopete. Nimic nu lsa s se ntrevad
amintirea unor zile teribile. O cruce mare, fcut din dou
brne vechi, ce supra- vieuiser unui incendiu, acoperea parc
orizontul linitit. n satul cel nou, pe lng care trecurm, se
vedeau civa copii hrnind porumbei.
259
Am intrat pe urm n muzeu, unde stteau laolalt mici

sicrie, legitimaii gurite de gloane, ghete minuscule, rmase
de la cei trecui prin focul de mitralier, cteva fotografii, un
pumn de pmnt mrunt i calcinat, i am urcat n tcere n
autobus, nemaibucurndu-ne de ziua luminoas, fiecare cu cte
o tragic i mare ntrebare n inim.
260
Spre sear, cnd ntunericul cobora peste sumbrul Kladno,

cu munii lui de piatr i cu piramidele de crbuni ce nfiorau
peisajul, doctorul ne-a ntrebat dac nu are cineva din main
un medicament cu un nume ciudat, pe care nu-1 mai in
minte. Domnioara I. leinase, i noi nu observasem. i-a
revenit trziu, cnd n autocar se auzir primele schimburi de
cuvinte ntre cltori.
261
A doua zi am cutat-o toi cu privirile. Era la locul ei, mai

trist i mai tcut. Lucrtorul de la fabrica de oglinzi a
ncercat s ne fac s rdem, dar a renunat repede, i ne-am
oprit cu toii privirile pe harfele subiri ale mestecenilor. care
zburau n urma noastr. oferul autocarului / 1
oprise de cteva ori i ne invitase s coborm n nite vi cu

iarba ca soda, macerat de anotimpul neierttor. Aerul nepa,
262
pe lng osea treceau vite cu pas mare i mirosea a sfecl

culeas. Pomii erau galbeni i roii, cu frunziul rrit, din care
se desprindeau stoluri-stoluri de frunze rotunde.
M gndesc acum, dup atta vreme, c poate domnioara

I. cltorea nu numai pentru ca s-i gseasc un so. Poate c
avea rude ucise pe undeva n lume, dar nici o durere nu m
263
micase att ca acea suferin tcut, crncen, nebnuit, ce

urmase vizitei satului Lidice. Pe urm, muzica melancolic a
cafenelelor, acele valsuri de sfrit de secol, evocarea lui
Mozart, n trecere pe aici, pe ling Dunre, pe sub pdurile de
aburi, i oboseala cltoriei ajuns la sfrit o furaser pe
domnioara I.
264
A fi ncheiat povestirea cltoriei cu autocarul fr s mai

adaug nimic, pentru c snt de prere c cititorului nu trebuie
s-i spui chiar toate lucrurile. Taina ajut uneori i te face mai
inteligent. O bnuial valoreaz mai mult dect o precizare
inutil. Ce se va fi ntmplat n cele din urm cu domnioara I.
nu pot s v spun. Mi se pare c am mai vzut-o pe strad
acum cteva zile, dar nu snt sigur c ea era.
265
Nu am de adugat dect c de la Oradea i pn la

Bucureti autocarul a mai fcut, mi se pare, o zi i jumtate.
Trecuse seara cea trist, i iat-ne n drum spre Braov. Cei
paisprezece ordeni coborser, i autobusul avea n el
melancolia slilor de bal dup o lung petrecere. Ne
obinuisem cu acei oameni i s nu fi fost veselii muncitori de
la fabrica de oglinzi, drumul pn acas ni s-ar fi prut
obositor. oferul i ajutorul su, mulumii c totul se
petrecuse fr incidente, vorbeau vesel i nu tiau cum s ne
nveseleasc mai bine. Dar nici muzica de la radio, nici
fluieratul unora dintre noi nu ajuta la nimic. Oboseala
cltoriei era mai mare.
266
Domnioara I. sttea nemicat lng doctor. Preau doi

strini i aveam un sentiment neplcut. Parc a fi vrut ca
brbatul acela ndatoritor s se fi ndrgostit de fiina de lng
el, dei era greu s-mi nchipui c n cele din urm se poate
ntmpl aa ceva. Dar un al aselea sim, ce nu m prsete
niciodat, mi spunea c trebuia s se ntmple ceva.
267
i nu m-am nelat.n ultima diminea a cltoriei, cnd

abia pornisem spre Bucureti, Chaussonul nostru a avut o
pan. oferul, totdeauna brbierit proaspt, a ncercat n fel i
chip s ghiceasc motivul care oprise elicea autobusului, fr
s reueasc. n cele din urm a trebuit s-i pun un halat i,
mpreun cu ajutorul, s umble la motor. Totul a durat cam un
ceas, timp n care noi am cobort lng osea i am stat pe
iarb. Era tot soare, ca la plecare, poate puin mai rece.
Copacii tremurau n vntul dimineii de octombrie i am fi vrut
s mai ntrziem, pentru c dincolo de ceasul acela venea viaa
cu obinuinele din care ne smulsesem atta vreme.
Un claxon ne chem n cele din urm n autocar. Lng

motor, oferul, cu minile pline de unsoare, tergndu-i-le cu
o crp murdar, ne invita s poftim sus. Domnioara I. s-a
apropiat de el, curioas s tie, dei nu se pricepea la
mecanic, ce beteug avusese maina.
Un fleac, i rspunsese acesta, privind-o cu ochii lui

frumoi ntr-un fel care o turburase evident pe cltoare, i n
aceeai clip scosese dintr-un buzunar un mr rou, din care
mucase cu poft, cu dinii lui albi i frumoi.
Era dimineaa, n octombrie, pe o osea din Romnia, i

simii intens cum domnioara I., care ntreprinsese cinci
cltorii n strintate, n cutarea unui brbat pe care s-1

iubeasc, nghea fascinat de o descoperire uluitoare.
Ceilali cltori urcaser n autocar. Ajutorul ncerca

motorul, i elicea lui zbrnia regulat. n geamurile albastre ale
Chaussonului strlucea puternic soarele, i n jur mirosea a
frunz putrezit i nclzit. oferul i ntinse cu mna lui

ptat de ulei domnioarei I. mrul njumtit,
Nu vrei i dumneata ?
Ba da, spuse ea simplu i muca.
OUL
Pe nenea Sofronie l cunosc de mult, de cnd lucra la

Saturn, deasupra gurii gropii. A dus-o greu multa vreme, dei
se spunea despre el c e n stare s-1 judece i pe dracu i s-1
scoat dator. Nu ne-am vzut de douzeci de ani, de pe vremea
cnd m nva s deosebesc pe maidan osul iepurelui de sita
znelor i iarba datului de rsfug. Pe vremea aceea era un
brbat trupe i bun de gur, care se lua n coli cu toi. De la
dnsul am auzit o vorb mare pe vremea foametei, cndscnceam cu toi i ne umflam burta cu prune verzi: Oala nu
se umple cu vorbe . Pe urm viaa ne-a luat pe apele ei, i
prin 1954 sau 58 i-am vzut fotografia n ziare.
Btrnul lucrtor btuse nu tiu ce record n producie i

primise o medalie. M-am bucurat mult i am vrut s-1 caut,
dar treburile m-au furat i am uitat o bun vreme de el. Au
mai trecut civa ani, i ntr-o diminea ne-am trezit cu nenea
Sofronie btnd vechile ulie ale mahalalei noastre. Se uita
peste garduri la casele noi ale ceferitilor, msura din ochi
florile liliacului i trgea pe nri aerul Cuaridei
.Uite-1 pe Sofronie, opteau vecinele noastre.
A ajuns deputat...
Ce spui, soro ?
Da, are acas o lad de decoraii...
St cu Groza la mas...
Nenea Sofronie se mai mpuinase, mai ncrunise, dar

tot frumos i aprig. L-am poftit n curte, i-am dat un scaun i
ne-am pus pe vorb sub un nuc btrn, sub care ascultasem
amndoi pe vremuri domniorul ipnd.
Ce-am auzit, eti deputat...
Snt.
Bravo dumitale! De muncit mai munceti?
Muncesc.
Te-am vzut n ziar______
Ei, n-au avut de lucru...
Mai ii minte povestea Frumuelelor, pe care mi-ai

spus-o pe-un lipr de var?
Mai in.
Sntos ?
Sntos, slav Domnului!
Pe unde mai stai, nene Sofronie?
Mai bine m-ai ntreba pe unde n-am stat! Dup ce-am

plecat de-aici, de la Saturn, am gsit o cas amrt prin
Vcreti. Acolo am petrecut rzboiul. Dup aia m-am mutat
pe malul Dmboviei, pentru c lucram la Firul rou. Am mai
schimbat ce-am schimbat, c omu srac caut culcu mai
ncptor, pn am cptat cas. Ieri ne-am mutat, smbt.
Ce halima a fost, s stai s-asculti...
Lui nenea Sofronie att i trebuia, s-i dai sfoar la gur,

c nu se mai oprea. L-am lsat s povesteasc i i-am privit
ochii dulci de calindroi i capul albit. Btrnul pstra peste ani
o btrnee fermectoare i mi s-a prut c nu trecuse nici o zi
de cnd stteam tot aa i-i ascultam vorbele.
Acum, c nu ne-am mai vzut de atta vreme, n-ai de

unde s tii c ne-am nmulit; pe fata mea cea mare o
cunoti ?
Cum s nu ?! Mrioara...
Ea. S-a mritat acum doi ani cu un meter de la 23

August; biat bun, se mai ceart ei, cnd i cnd, c nu se
poate, dar biat bun, cum spusei. Au fcut doi copii, s le
triasc, s-a umplut casa ca iarba. Crete-i, f-i mari. La noi,
toat lumea la roboteal, au dus bieii c biei snt la
cmin. A stat Mrioara fr ei un timp, adic i vedea numai
seara, n-a mai rbdat. Tot pe lng cas i-a inut. P-orm s-a
mritat i cea mic. Caut alt locuin, mai ncptoare; am
gsit, dar tot n-ajungea. Am trit civa ani cam nghesuii.
Dar eu nu te plictisesc ?
Nu m plictiseti...
Am cerut la Partid cas. i dm, mi-au spus, numai s

ai puin rbdare. Am i am avut... Joia de-a trecut, numai
ce m pomenesc cu unul de la Sfatul popular: Dumneata eti
cutare i cutare ? Eu snt! Bine. Vino cu mine. Unde
m duci, omule ? Haide cu mine, c-o s-i par bine. Cam
tiam unde bate el, dar, curios ca muierea, nu l-am slbit: C

nu mi-oi fi dat cas ?! Ba chiar aa... Muream s-ajung mai
repede. M-a urcat ntr-o maina, i ce crezi c mi-a artat: o
csoaie cu balcoane, numai ferestre. Pe mine s nu m urcai
sus, c am ameeli, i nici scara nu vreau s-o urc toat ziua,
bun ziua... Nu te urcm, ne-am gndit la toate... A deschis
o u i mi-a artat: Uite, aici e holul, aici e baia, aici sufrageria, cu trei ui: o camer pentru dumneata, o camer pentru
copii, o camer pentru fata dumitale cu ginerele c-am uitat
s-i spun: cea mic, Silvia, s-a mutat de-acum trei ani cu al ei,
tocmai pe la Filaret...
Nenea Sofronie s-a oprit puin, pentru c ostenise. S-a mai

uitat n jur la grdin, la pomi i-a oftat uurel.
Ce-i, nene Sofronie ?
Ei, cnd i-oi spune______Uite, cu baie, cu lan, cu
ap fiart, m-am mai obinuit cu gndul, c doar nu mai

triam pe vremea lui Cu za Vod. E bine i cu caloriferul, c
face cldur i nu mai cari lemnele, nu le mai spargi, loc avem
acum s ntorci cu carul. Numai c unde s mai cresc eu o
gin, o pasre, s-o aud cum triete lng mine ?! A, c nu-i
spusei, fiindc veni vorba de gin... Da' ai timp de snoavele

mele?
Am, ia un pahar cu ap i bea, i-o dulcea...
A luat nenea Sofronie.
Bun, a zis cu gura pung i pe urm a sorbit paharul

aburit. O s ne lum i frigider zilele astea. Mobil am gsit n
cas, o s-o achitm n dousprezece rate, zu dac mai tiu
cum am trit cnd mi-aduc aminte de bordeie, de igrasie, de
foame... dar s nu mai vorbim, mai bine s-i spun despre

necazul pe care l-am avut de srbtori...
Ce necaz s ai ntr-o zi ca asta ?
Uite c am avut. Toate bune, c mutarea n-a fost cine

tie ce. De vreme ce dulapul i patul l-am lsat la nite
neamuri, mi-am strns tacmurile, covoare avem, s dormi pe
ele, tot de la Mobila, n rate, tablouri s vezi tablouri pe
perei... Aa c cu trei cearafuri ale mele, trei ale fetii, i cu
feele de pern ntr-o boccea pus n taxi, c-am luat Getax, c
nu se cuvenea altfel, iat-ne la bloc. Acolo, cnd s intrm, un
galonat, portarul: Bine-ai venit! Bine v-am gsit! Avei
cheia? Avem, ce mai ntrebi ? Poftii... Am deschis ua,
fata cu gineri-miu s cad pe jos! Uite! avem i buctrie
cu faian... Avem, haide, nu v mai mirai att, ochii pe
copii, s nu sparg ceva... Pn seara am pus totul la locul
lui, c mare treab nu era.
Ne-am mai ciondnit ce ne-am mai ciondnit cu lmpile. Nu,

c veieza s-o aezm colea, lng studio, fcea Mrioara.
Brbatu-su: Nu, c e mai bine pe noptiera lui, c are de
nvat seara c face nu tiu ce liceu. Pn m-am aezat cu
gura pe ei: unde vorbesc muli, merge o moar ! Ia mai
astmprai-v, c tot pe studio ai dormit i tot lumin
electric ai avut! Cnd v uitai la lamp ca la soare nu v mai
ciondneai att. Las-o-dracu* de veiez, mai bine spunei-mi
ce s v facem mine c e duminic i trebuie s srbtorim
intrarea n cas nou , pe cine chemm, pe cine ateptm...
S-au potolit. Am fcut socoteala. Gineri-miu 1-a adus pe
secretarul de partid de la ei, cu care e prieten, i pe nc unul
nensurat, care lucreaz cu el la matrie; fii-mea pe cin's-aduc
1 S-o chemm pe Silvia, sor-mia, mi-a spus. Tii, c-o uitasem!
Caut-o cu telefonu la fabric. Nu era n Bucureti. Plecat cu
brbatu-su la Tunad, la bi. Ei, nu e nu e! Am lsat vorb
c ne-am mutat, s nu bat drumurile de poman, i am luat-o
popete. Nite carne se mai gsea, vin o s cumpere ginerimiu, pahare avem destule, ia s facem i-o sup de gin
nainte, i orez fiert pentru gura mea mai delicat Zis i
fcut! Am plecat la pia i m-am certat cu nite rani care
vindeau cam scump; pn la urm am trguit o domnioar de
puicu, tcut i cu ochiul ca mrgic. Am adus-o acas; eu
nu tai pasre, am lsat-o pe diminea, s gsesc un om
pentru treaba asta. Noaptea nu prea am dormit. Copiii au stat
pn la unsprezece n baie, fii-mea tot aternea cearafurile, eu
am dat s-adorm; parc puteam ?! M tot gndeam s nu-mi
fac gina vreo boacn, c-o legasem cu o sfoar de calorifer n
buctrie, dup ce aezasem un co sub ea, s nu murdreasc
pardoseala. Tot ateptam s-o aud cum cotcodcete, speriat n
loc strein, dar ea mut, sraca. i pusesem ap, mlai ud,
avea tot ce-i trebuia.
Casa mirosea toat a var proaspt i a ulei. Ce bine o s fie

la iarn aici! mi spuneam, i m-am mai sculat de dou ori,
s privesc pe geam. Era lun, ca la srbtoarea Teclelor, se
vedea tot cartierul n jur. Numai case cu grdini, numai
balcoane, ce mai, centrul oraului! Uite unde-ai ajuns,
Sofronie! m fericeam; nc tu ca tu, dar bine c copiii ti se
bucur, c ei or s triasc. M-am uitat la lmpi, m-am uitat
la patul cu arcuri, la covoare nu mai semna cu odile n
care am locuit eu... Am adormit. A venit duminica; era soare,
am deschis feres? trele, am tras aerul dimineii n piept. Toat
casa era n picioare cu mic, cu mare. Gineri-miu a alergat
dup ghea, dup sifoane, radio avem mai demult. A venit
prnzul. Au sosit oaspeii, i-am poftit nuntru. Ne-au adus
flori, am petrecut, totul a fost bine. Nici n-am tiut cnd a venit
seara...
Parc vorbeai de-un necaz...
Aa-i, c uitasem! C-a fost i-un necaz...
Spune
M dau jos din pat, cum i spun, intru n buctrie,
gina cuminte la locul ei, n co. Buse toat apa i m
privea cu un ochi limpede. O iau din co; cnd m uit mai bine,
mi fcuse un ou. Acum s nu crezi c mai m in de fleacuri
bbeti, dar mi s-a prut semn bun la cas nou i odat mi sa nmuiat inima. Ea mi-a fcu un ou, i eu o dau gdelui s-o
taie! Mai bine nu mai pun carne de pasre pe limb dect s
ucid fiina asta. Carne aveam ct ne trebuia, s fac Mrioara
mai bine o sup de zarzavat pn la prnz. Zis i fcut! Las
gina la locul ei i mi spun n mintea mea: O s-o cresc pe
balcon, dei nu prea e voie, c rd vecinii de mine, sau i fac un
cote n curte, mai ncolo, mai cresc i altele. De tiat nu mai
tai gini. Tocmai atunci pic la mine o tovare de la raion
i-mi spune: Tii, ce v-am mai cutat! Tocmai astzi v-ai gsit
s v mutai! Nu astzi, ieri! Nu-i nimic, uite despre ce
este vorba, trebuie s instalm un comitet de bloc, dumneata
ca deputat trebuie s vii. Am dat s spun ceva, nu se putea,
srbtoarea casei srbtoare, dar nici pe oameni nu-i
puteam lsa aa, m ateptau. Mi-am pus ceva pe mine i-am
plecat, uitnd cu totul de gin. Pe la unu m-ntorc, cu gndul
la altele, m-aez la mas i, pentru c veniser oaspeii, beau
un phrel de uic. Intr fii-mia, Mrioara, cu oala de sup,
i cnd am simit mirosul plcut de gin, odat m-am
nglbenit ru. Ce-ai, tat ? m-a ntrebat gineri-miu, i-e
ru ? Nu mi-este, dar de ce-ai tiat gina ? Ea ne-a fcut
un ou, i voi ai tiat-o...
i n-am mai mncat. Asta a fost

.BTRNII
Imediat dup ultimul rzboi, pentru c eram foarte srac,
mergeam vara ntr-un sat aezat la marginea mrii. Plecam
prin august din Bucureti, i cu puinii bani agonisii stteam
pn pe la jumtatea lui septembrie n gazd la un ran, pe
nimica toat. Era un loc ncnttor, descoperit din ntmplare.
Aezarea, dac avea cincisprezece curi, o crcium

drpnat, o biseric de piatr, neterminat, rmas fr
acoperi, i un mic dispensar. Casele, joase, de lut, cu
acoperiuri de olane tocite de ploi, erau aprate de soarele
torid de civa salcmi pipernicii, nfipi n faleza nalt de lut.
Toat ziua bziau nite mute infernale, de care trebuia s te
aperi cu energie, i paturile nalte i nguste de paie nu erau

cele mai bune din lume. Noaptea luptam cu ploniele i m
sculam extenuat, dar n zori tiam c jos, dincolo de gardurile
npdite de o vi slbatic, voi gsi marea. Un golf circular,
pustiu, adpostea o cherhana srac. Pe plaja enorm,
npdit de buruien
ii alge, ntr-o cazemat aruncat n aer, i aveau cuibul
nite animale curioase de step sau poate nite cini
slbticii care semnau cu acalii, pentru c noaptea urlau
ca ei. La amurg, din malul rocat alwfalezei explodau mii de
psri. Era spre toamn, i ultimii pui din anul acela i
fceau antrenamentul, naintea marii plecri peste mare.
De prima vacan petrecut acolo se leag amintirea

unor zile strlucitoare, fr egal. Nu cunoscusem marea;
abia atunci o descopeream, stnd mai mult lng ea. * mi
plcea s m plimb i m mprietenisem cu oamenii. Erau
foarte sraci, tcui, bigoi, cinstii, dei rzboiul ticloise
lumea. Triau din pescuit, muli dintre ei aveau rude
moarte pe timp de furtun undeva ntre colinele de ap ale
nenduratei mri. Veniser aici cu ani n urm, adui cu
colonizarea. Aveau toi brbi. Ii vedeam seara trecnd spre
gorganele din marginea satului, cu un mers repede, sau
lucrnd viile albastre, deasupra crora scriau vechi
cumpene de lemn. Vreo doi dintre ei erau paznici de noapte
la cherhana, i ntlneam cu cinii pe plaja pustie. Erau
tcui i drepi ca nite statui, priveau marea cu o lcomie
ciudat, fanatic, cnd i gseam singuri mi se prea c-i
aud vorbind cu ea. tiau poveti teribile despre naufragii.
Uneori ne apuca miezul nopii pe sacii ptai de gudron i
priveam mpreun cum se ridic din tenebre o lun roie,
trzielnic, nvluit n zbranice zdrenuite.
Vritul arunca miros de pelin dinspre step. Cdeau

stele ndeprtate, i linitea era sfiat de plnsetul misterios al obolanilor alergnd n cea. De vreo cteva ori m-au
apucat zorile rtcind prin nisipul rece. Soarele trezea
lumea devreme. n prispele caselor strluceau colanele de
aterine uscate. Treceau primii asini, ncrcai cu boccele,
cine tie spre ce alt loc ndeprtat, pierdut
sub cerul nemilos de albastru. Dormeam anapoda, i pe urm

m ntorceam la malul mrii,, plecnd not spre larg. Seara
beam un rachiu pctos, verde, sub opronul de frunze uscate
al crciumii, cu un pop frumos, cu obrazul ca petala
trandafirului, urt de toi cei din comun, pentru c, aa cum
am aflat mai pe urm, fura i fusese rspopit. El mi spusese
odat c un brbat nu poate s aib toate femeile, dar e bine
s ncerce, i clipise pctos. Prindea garizi dezgusttori, pe
care-i vindea chefliilor. Acetia i mncau ca pe nite semine,
scuipnd tot timpul.
Duminica dimineaa, brbaii se strngeau nainte de

rsritul soarelui la mesele uscate de soare, i dup ce-1
trgeau aproape cu fora din pat pe crciumar se mbtau i
cntau mpreun n sfietoare coruri, care te umpleau de o
tristee bolnav. Acolo am simit cum vine toamna pe mare,
cum aerul se rcete, i via slbatic i pierde clorofila. Pe un
promontoriu de piatr am stat n ultimul soare srac al lui
septembrie cu oprlele i am privit trecerea psrilor din
delt. Se fcuse frig. Nisipul prea o cenu rece, strin, i
marea dumnoas. mi venea greu s m despart de acest
loc fermecat, cu casele lui invadate de o vegetaie purpurie.
n ultima zi a primei vacane am vzut un lucru ngrozitor. Era

o diminea stranie, lptoas, cu aerul fumuriu. Marea se
nvluise n cea i bubuia singur ca o uzin, n spate
sticleau oglinzile mici ale unei lagune, npdit de ierburi
srate, roii ca nite cozi de vulpe. Deodat s-a fcut lumin,
pcla a fugit spre larg, i din malul de lut al falezei s-au ridicat
ultimele rndunele, negre i rotunde, strigndu-se. Cerul s-a
umplut de bolovani parc, i pe nisip au nceput s cad puii
mai slabi, care nu puteau s zboare. Rndunelele mai btrne i
ucideau cu cte o lovitur de cioc n cap. Plaja s-a umplut de
pene, i toat agonia aceea colectiv mi-a lsat un gust amar
.
ntr-un ceas se fcuse o linite nefireasc. Marea tcea i ea,
nfricoat de atta moarte.
Pe urm a trecut un an, i amintirea zilei dureroase s-a ters. Mam ntors n satul acela i nu l-am mai recunoscut. Era plin de lume,
de cntece i de larm. Nu se tie cum, civa snobi, civa foti mari
negustori care mai aveau ce s mai cheltuie nvliser aici cu
femeile lor frumoase, cu patefoane i buturi strine. Abia am fost
primit de vechea mea gazd, ntr-o odi din fundul curii, ce-i
servea iarna de buctrie. i chiria crescuse, i pretutindeni era
nghesuial, i lumea continua s nvleasc, s arunce cu bani.
Linitea fugise, locul mi se pru pngrit, dar nu aveam unde s
merg, i am rbdat cteva zile, spernd c, printr-o minune, ntr-o
diminea nu voi mai auzi rsetele obscene ale domnioarelor rimelate, c nu voi mai vedea baborniele fardate umblnd n picioarele
goale prin praful oselei, cu aerul c se afl ntr-un inut exotic.
M-am nelat. Mereu alte perechi soseau cu automobilele

demodate, cu corturi i cu buctrii de campanie. Noaptea se juca
conga pe plaj, i dezmul nu mai avea limite. M ntrebam unde
ncpuser cu toii, pentru c satul era mic, i casele
nencptoare. Rspunsul l-am aflat mai trziu, ntr-o zi oarecare.
M plimbasem pn atunci, cutnd s evit locurile' unde se adunau
lacomii vntori de plceri. Dincolo de vechile morminte ttreti, ce
strjuiau satul, se afla un inut rou, de pmnt i de praf. Pe
dealurile lui rmseser ruinele vechilor mori ale Dobrogei,
scuturate de vnturi. Pe vechea osea de piatr se cra cu sacalele
apa de la o fntn. Cu ani n urm, pe aici locuiser pescarii, dar
acum din fostele case nu rmseser dect buci de ceamur.
Cutasem zile de-a rndul un ctun despre care mi se vorbise, cu
81
sperana c-1 voi gsi i c voi putea s m
6 c. 544
mut, dar aezrile omeneti se aflau departe una de alta i.

renunasem s mai rtcesc la ntmplare. M ntorsei spre
sear, ocolind corturile colorate, aezate n dezordine la malul
mrii. Pe falez era o potec ngust i ntortocheat, innd
pe sub gardurile acoperite de vi. De aici se vedeau calcanele
de lut ale caselor. Dup ctva timp de mers, ceva mi-a izbit
privirile. n fiecare grdin se afla cte un pat de lemn, fcut
la repezeal i acoperit cu paie. n porile drpnate stteau
patriarhii, privind marea. Lng cherhana m-a ntmpinat
unul dintre cei doi paznici. Era cu cinii lui loi i slbatici.
M-a poftit pe grmada de saci.
Ce-i cu btrnii tia n grdini ? am ntrebat.
Omul strngea nite plase vechi, pe care mai rmseser

nite zale verzi de solzi.
6*
313
De ei nu mai are nevoie nimeni, mi-a rspuns el.
Dorm afar ?
6*
315
-Da.
i dac plou?
6*
317
Aici plou rar, i dac se mai ntmpl, snt obinuii

cu apa. Ce vrei s fac gospodarii tia? Snt sraci, i pentru
banii lor spurcai primesc orice... spuse, artnd dezgustat
corturile colorate de jos.FRANZELU
L-am pierdut pe Franzelu!
6*
319
Acum, vara, cnd soarele dogorete puternic i atept ca

umbra viei-de-vie s se ntind peste toat curtea, s-i
atearn covorul ei verzui, rcoros, n-am s-1 mai vd pe
Franzelu crat n vrful gardului vecinului, umplndu-i
cu caise crude snul cmii murdrite. Cnd am s trec spre
sear, ostenit puin de munca zilei trecute, n-o s-i mai aud
glasul subire de copil oltic dedat la patimile celor mari. -
Ce faci, Franzelu ? l ntrebam de fiecare dat, i el

mi rspundea invariabil, clipind dintr-un ochi:
6*
321
Potolim...
Cred c pe copilul acesta nu l-am vzut niciodat altfel dect

cu gura plin. Dar mai nti s vi-1 descriu, c merit. Copil
din flori, lepdat de cine tie ce femeie fr inim ntr-o pia,
Franzelu s-a trezit plngnd, nconjurat de o ceat de
neveste curioase, care gsiser bucata aceea de carne,
nfurat n cteva scutece srace
,pe treptele unei prvlii. Suflete miloase, femeile au fcut ceau fcut, l-au mpcat cteva luni. Nu tiu cine 1-a alptat, ce
sn de lucrtoare l-o fi hrnit, destul c despre existena lui
am aflat mult mai trziu, cnd avea, s zicem, ase sau cel
mult apte ani. S te fi uitat la el, i plngeai de mil.- Un
sfrijit de biat, negru, slab i cu pr mult pe frunte. O
pedeaps de copil, nu altceva! Scuipa nrit i se uita la tine
cu o curiozitate obraznic. Era mbrcat din poman, ca muli
nevoiai, dormea pe unde apuca, i dimineaa se certa cu
negustorii din pia crora le fura roiile. Se zicea c nu
pusese carne pe limba lui, i lucrul acesta l spun unii iacum. Cic nu-i plcea, c era obinuit de mic cu buruieni i
c avea stomacul subiat. Iarna nu-1 mai vedea nimeni pe
Franzelu. Unii spuneau c a intrat biat de trup, alii
c l-au strns la vagabonzi , i cei mai generoi inventau
poveti frumoase cu o cucoan care l-ar fi luat de suflet i lar fi dat la nvtur .
6*
323
Poveti!
De cte ori venea primvara, Franzelu se ntorcea n

pia. Inti i asculta pe fiecare:
6*
325
Cum a fost, Franzelu? Am auzit c-ai gsit-o pe mta, aia moart...
Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun biat mai nalt i

mai crescut, dus de-acum la muieri, Franzelu a fost la
orfelinat, i rdea gros, ntinzndu-i o igar, rsucit la
repezeal.
6*
327
Franzelu, mut ca mortul, lua igara, o btea nc o dat

bine n capete, ca un om mare, i tcea mai departe, cernd pe
mutete un foc de la ceilali.
Mari, mici, stteau toi sluj n jurul lui, c odat se rstea

Franzelu la ei. Era primvar, n fiecare primvar copilul
se ntorcea ducnd n spate nc un an. Prea jigrit, cu
obrazul supt, mai nrit ca un cine inut n lan, gata s
mute, cu ochii dui n fundul capului, mai ostenii i parc
mai btrni.
6*
329
Ia spune, Franzelu, te-au btut?
De unde s-1 bat ? se amesteca cte un mcelar, care-i

promitea un baci dac-i pzea prvlia pn mnnc,
pentru c Franzelu meseria asta o avea, s pzeasc
dughenile din pia. De cinstit, l tiau toi ct
6*
331
e de cinstit. Ii ddeai ceva pe mn, nu te puteai apropia! A,

c mai fura, asta era alt treab. Nu-i ddeai dreptul lui. de
ef al pieei, nu te ierta, puteai s stai cu ochii pe el, s
tocmeti gardieni, tot i lua birul.
Eu am auzit c una 1-a dus s-1 fac boier, se ncumeta vreun bieandru mai dintr-o margine. La toamn l d
n clasa a doua, c una a trecut-o cu profesoar.
6*
333
Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufia din igar i

tuea rar, dogit.
Spune-ne, m, i nou, unde stai tu iarna? se ruga

negustorul de mere, ntinzndu-i un ionatan, rou ca o inim
omeneasc.
6*
335
Franzelu, surd, lustruia pe ndragii crpii i murdari

fructul pstrat n paie, l mirosea, muca o dat cu dinii si
puternici, lsnd igara la o parte, i spunea:
Acum potolim !
6*
337
Se fcea linite n toat piaa. Negustoresele care vindeau

bor n borcane mari de sticl priveau spre biatul cel
negricios, care mnca ncet, nepstor.
jur.
6*
Asta-i crescut cu mere de noi, se fleau hahalerele din
339
Se ducea dracului vnzarea cnd se ntorcea Franzelu de

pe unde rtcise. Puteai dumneata s te rogi dou ceasuri s
ridice bcanul obloanele, nu te nelegeai cu el. Ziua aia era
ziua lui Franzelu, toat lumea i cuta n coarne.
Cnd i vedea pe toi strni n jurul lui, Franzelu i

ntreba pe rnd:
6*
341
Tu mi-ai adus baciul ?
Cte unul de uita, nu mai scpa de gura celorlali:
6*
343
Care l-ai lsat, m, pe Franzelu fr baci ?
S nu fi fost n pielea lui! Douzeci de priviri l
6*
345
fulgerau. Dup un ceas, i tot trebuia s se ntoarc s-i

aduc mcar un capt de a, pentru c biatul strngea toate
fleacurile: nasturi, curele vechi, ace cu gmlie, cutii de
chibrite naiba tie ce fcea cu ele.
Dar ziua asta frumoas, cnd l moeau stnd n jurul lui

ca la praznic, trecea repede. Franzelu se ntorcea de obicei
de diminea, cnd soarele ncepea s nclzeasc binior; nu
l-am vzut niciodat s se fi ntors n vreo zi posomorit, ca i
cnd i-ar fi ales bucuria anotimpului acestuia, srbtoarea
orelor cnd se lsa n voia celorlali, ascultndu-le ntrebrile
fr s le rspund. Tocmai seara trziu, cnd ultimii curioi
plecau de lng el, i femeile din mahala aflau c Franzelu
se ntorsese i c trebuia s fie cu ochii pe rufele ntinse la
uscat prin curte, pentru ca s nu fac picioare, biatul
rmnea singur, adormind pe treptele vreunei prvlii.
6*
347
Dup noaptea asta nu-1 mai cunotea nimeni. Era sculat

n zori, cu picioare n spate, chiar de ctre cei care-i aduseser
daruri cu o zi nainte:
Scoal', puurosule! striga mcelarul, tiind c n-are

treab cu el, scoaP, c acum vin muteriii, i nu pot s intre
din cauza ta...
6*
349
Franzelu, filozof precoce, i scutura fundul ndragilor

de praf, scuipa silnic ntr-o parte i spunea:
Bine, o terg, dar d-mi i mie un chitoc, c m arde

s beau un fum!
6*
351
Avea atunci n glas o durere de om mare, cruia i lipsete

tutunul i sufer din pricina aceasta.
Dac nu cpta ceea ce voia, se urnea lene spre tarabele

negustoreselor care picau mai trziu, i n cteva clipe
adormea- din nou, ntins pe lemnele lustruite. Din pieptul lui
slab ieea o respiraie grea; asuda, dei dimineele erau ncet
rcoroase.
6*
353
La 7 se trezea n larma pieei, se scrpina n capul plin

de pduchi i pornea agale, cu minile n buzunare, pe la
negustori. Primul tain l cpta de la franzelar: o jumtate de
pine neagr, tare s spargi capul dumanilor cu ea, rmas
de trei zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea fcndu-i cruci
mari:
Ia, Franzelusa, bre, s fie de sufletul lui Agopie.
6*
355
(Agopie sta nu se tie cine fusese, dar unii opteau
c era vorba de fratele bun al brutarului, pe care domnul

Lambru l omorse cu un topor ca s-i ia averea i fugise apoi
n Romnia, s nu i se mai tie urma.)
6*
357
Destul c biatul o nha lacom i bga dinii n ea.
Bun, bre ?! ntreba grecul.
6*
359
Bun, ce s fac ?! Franzelu se uita cu coada ochiului la

raftul plin cu pini albe, frumos mirositoare; i-ar fi dat inima,
dar calul de dar nu se caut la dini. Neagr, tare, bucata de
pine a domnului Lambru i inea de foame pn la prnz,
cnd Franzelu fcea al doilea rond , pe la negustorii de
ciorb de burt, crora le cra lemne n buctrie, le spla
cazanele de aram i mai ddea i cte o mtur prin
prvliile pline de mute. Pentru asta, tia poria: o fiertur
sleit i un os de berbec, jupuit de carne, ascuns ntr-un sos
de bulion. Mergea...
Dup mas, cum ncepeau cldurile n mai: la grl, s

mai scuture praful din cma i s mai nece pduchii. Bine
mai tria Franzelu! mpratul pmntului puteai s-i spui,
nu altcum!
6*
361
Seara nu-1 uita Dumnezeu ba mai ciordea ceva, mai

din poman, se culca stul. i uite-aa, pn n cldurile din
iulie. Toamna se muta pe Filantropia, la depozitul de lemne,
unde cra cu doi haidamaci buturugi i descr- cau camioane.
Ce-i mai plcea aici lui Franzelu, c altfel era biat
vrednic, numai s fi tiut cum s-1 iei. La patru dimineaa,
cnd i fura somnul de-a-n picioarele pe cruai, pe la ora
ngerilor, dumnealui le cuta prin buzunare^ c-i tia rmai
de cu sear bui, nu-1 simeau. De la unul cinci, de la altul
zece, c erau lefteri, trebuia s mai nele oamenii i n ziua
urmtoare, i fcea pentru poria lui de tutun, pentru c de
mncat mnca, nu mnca, dar iarba-dracului trebuia s-o simt
n piept, ce vrei, om cu necazuri! II mai prindea cte unul, i
trgea una dup ceaf, cu palma lui groas, roas de hamuri,
l njura de m-sa aia care-1 lepdase, trecea. Lui Franzelu
i plceau caii, se bga pe sub burta lor, i mngia pe boturile
umede, undeva n sufletul lui se visa pe-o mroag falnic,
dar nu mai cretea de loc, tot un ghindoc rmnea, s-1 pierzi
n praf ce vrei, crescut cu mere...
Pe la 5, cnd se lumina, i din trupul animalelor ieea

aburul, se auzea scritul porii depozitului de lemne. Sosea
domnul Eugen, eful . Acesta era un om duhos: vorba la
el, .ca srbtoarea. Unii spuneau c-i cinstit, alii c fur
de te ngroap i c jumtate din lemnele statului erau ale lui
cine le mai tia numrul ? c n fiecare zi un tren
descrca alturi, pe o in de lng depozit, cte treizeci de
vagoane; contabil s fi fost, i tot nu-1 dovedeai! n loc de
bun dimineaa, domnul Eugen striga o dat la cruai:
6*
363
B, ia sculai, b, c-a dat soarele!
tia, clii, pe blana cruelor, sau n paie sub cai,

cscau o dat de se auzea pn n barier, de ziceai c i-au
rupt flcile, i se scrpinau puin pe unde-1 mnnc pe om
mai bine dimineaa.
6*
365
A, a venit jupnu !
Jupnul strig slugilor de dormeau pe bascul sau pe vreo

grmad de lemne:
6*
367
M puturoilor, iar n-ai strns surcelele!
Ce tiau ei: din rumegu i din surcele i ridicase dou

case tocmai la captul oselei Nordului, s nu-1 tie nici
vntul, nici pmntul.
6*
369
Slugile doi btrni de-abia i mai ineau oasele, se

ndreptau de ele, i aterneau dinainte sacii peticii i
puneau mna pe trnuri.
Haide, Costic, spunea unul celuilalt, haide s

strngem lemnele alea, c a venit jupnu...
6*
371
Cnd termina cu ei, domnul Eugen i plimba privirile jur

mprejur, s-i caute paznicii. S fi dat Maica Preacurat s-1
fi prins pe vreunul moind sus, n cutile lor de lemn, c att
le trebuia!
Mai linitit, dup ce fcea nconjurul curii, domnul

Eugen i scotea cheile de la bru i deschidea ua biroului.
Biroul era un fel de a spune, pentru c n realitate el era o
cmru joas, cu tavanul spart, n care se afla cntarul, o
mas antalie, abia inndu-se pe picioarele mncate de cari,
i dou scaune. ntr-un col, lng un perete muced, plin de o
rie verde de igrasie, casa de bani, cam ruginit, e drept, dar
groas i solid, s n-o spargi nici cu topoarele, n care
domnul Eugen inea registrele i banii strni de la muteriii
statului.
6*
373
Cnd deschidea ua, odat se speriau gndacii i fugeau

care ncotro, pitindu-se n ascunziurile lor. Erau nite insecte
mari i grase, trite bine, care-i fceau scrb i fric dac le
vedeai, dar pe domnul Eugen asta nu-1 tulbura, i scotea
ochelarii lui cu geam spart i margini de tabl, se mai
ncredina o dat c nu-i uitase creionul chimic, pe care-1
vra n gur din cnd n cnd, ca s scrie mai bine, i deschidea
hroagele lui, pline de cifre, cu marginile mncate i ndoite,
ca dup o opreal. Era nc ntuneric; nainte de a se aeza
la masa lui, domnul Eugen aprindea un bec mic, acoperit cu o
plrie de hrtie nglbenit i ptat de mute, i, mulumit,
ofta cu plcere. Asta nsemna c poate s-1 cheme pe
Franzelu.
M, strig slugilor, a venit Vegetarianul la slujb?
6*
375
A venit, s trii, spunea Costic.
Dac a venit, s treac la raport...
6*
377
Biatul tia ce-i cu raportul sta, aa cu noaptea-n cap.

Inti c trebuia s dea cu mtura n * birou , al doilea... dar
al doilea lucru o s-1 vedei dumneavoastr.
Bun dimineaa, efule! trntea Franzelu de la u,

ca s-1 nmoaie, c se mai mbuna cnd l ungeai la linguric
c-o vorb bun.
6*
379
Bun, Vegetarianule!' mormia domnul Eugen. Cum ai

dormit?
Bine mersi, se gudura Franzelu.
6*
381
D i tu o mtur pe-acilea i mai vino s mai stm de

vorb, auzi tu?
Aud.
6*
383
Punea Franzelu mna pe mtur, ridica praful de nu se

mai vedea domnul Eugen.
Ud, m, mtura aia, ce-mi faci ? se rstea jupnul.
6*
385
Am udat-o, da-i praf de-un metru...
Nu mai spunea nimeni nimic. Franzelu i fcea

serviciul, cellalt socotea, socotea. Daravel mare i-aici,
parc biatul nu tia: greeti o cifr, te ia statul de ceaf i
te duce la pucrie; parc pe ci nu-i dusese, dar ca domnul
Eugen, rar oameni detepi ;> i-ar fi furat p-tia de-1
angajaser cu zece ani n urm i de ciorapii din picioare, i
tot n-ar fi tiut. Ehe, de-aia i plcea lui Franzelu s
lucreze cu el , cum se luda cteodat n pia, c, vorba aia,
dect cu un prost la ctig, mai bine cu un detept la pagub!
6*
387
Cnd termina cu mturatul, de se auzeau glasuri de

muieri pe la pori i ncepeau caii s sforie sub primul bici al
cruailor, se apucau de vorb. S fi ars Bucuretii, nu mai
intra nimeni n birou . Pe domnul Eugen era mai bine s
nu-1 tulburi cnd avea chestiuni serioase de discutat, i asta
ce-i spuneau ei, Franzelu i domnul Eugen, era un lucru
serios.
Cum e, m Franzelu ? ntreba cu un alt glas domnul

Eugen. Ai auzit?
6*
389
Ce s-aud, jupne ?
Cic intrm n rzboi.
6*
391
Biatul ddea din umeri. Ce-i psa lui? Treaba asta cu

rzboiul era treaba oamenilor mari, nu a lui.
Scotea o igar, o btea n capete i i aducea aminte:
6*
393
Ia, jupne, i dumneata una, dei tiu c nu fumezi...
Ho copilul! Chestia cu nefumatul jupnului era
6*
395
iretenia lui ; cu asta l inea Franzelu pe domnul Eugen

sub gheara lui, c-i tia slbiciunea. Zgrcit, n-ai fi scos din
palma lui nici 5 lei, domnul Eugen lua ce era de luat de la
cine i ieea n cale. Acum de la el, de la Franzelu, ce puteai
s iei: rie i pduchi, dar o igar tot era ceva, o economie, c1 mai chema i ntre dou drumuri s mai stea de vorb, i
el, biat detept, iar ntindea pachetul:
Ia, jupne, i dumneata o igar, dei tiu c nu

fumezi...
6*
397
i domnul Eugen lua. Or, cu asta Franzelu al nostru

putea s taie i s spnzure n depozit. Nu-1 njura nimeni;
nc unii dintre cruai se mai puneau bine cu el, s-i sufle o
vorb, dou jupnului la ureche, s ctige o pine mai
frumoas, c ce credei dumneavoastr, i la vnzarea
lemnelor se poate tri mai uor sau mai greu, i nu-i de colo
s nu-i omori oasele de. poman... Aa c din influen ,
cum spunea Costic, tria Franzelu. Dac eti detept,
dup cum se vede, i cu o igar i ndulceti viaa, numai s
tii cui s-o dai, s n-o arunci alturi.
cap:
6*
Dup ce pufia o dat, de dou ori, jupnul o lua iar de la
399
Am dat-o dracului, Vegetariene!
Nu mai spune, jupne !
6*
401
Da. Intrm cu Neamu...
Unde intrm cu Neamu, jupne ?
6*
403
Ne batem cu Rusu...
Ei, nu mai spune!
6*
405
De fapt, treaba asta nu-1 privea pe el nici ct negru sub

unghie, dar aa i ddea ap la moar lui domnul Eugen,
lungea vorba cu el, c se speriau ia de-afar, c discutau cu
ua nchis i cine tie ce mai turna biatul n urechile
efului, ehei... nc mai ncerca vreun crua pe la fereastra
biroului:
Dom' ef! Dom* ef!
6*
407
Ce-i, m ? se rstea jupnul, dinuntru.
Au venit muierile i zic c s le dm drumu-n depozit,

auzi...
6*
409
Nu intr nimeni n curte pn la apte; s stea afar,

am treab acu*!... Serviciul ncepe la apte, nu cu noaptea-n
cap...
i dup ce mai trgea un fum, domnul Eugen se ntorcea

spre biat.
6*
411
Ete-ale dracului, nu mai au somn lng brbai, i-mi

vin mie taman acum, cnd fac eu cu tine politic. ..
Ia mai zi-i, jupne! o ntorcea Franzelu, cu privirile

mari, s vad eful c e numai urechi.
6*
413
Cum i spusei. Eu am un frate, plotonier reangajat, e

la serviciu la Mobilizare. Tu tii ce-i la Serviciul mobilizrii ?
De unde s tiu, jupne ?
6*
415
M, ia-s pinea i cuitu! Zice ei c trebuie s iei la

front, iei. N-ai ce-i face. Mina dreapt a lui Antonescu, cum
i spusei. Ei bine...
Lui domnu Eugen i plcea s spun din cnd n cnd ei

bine i se roea de plcerea ce simea cnd auzea vorbele
astea. Franzelu, iste, i lua cuvintele din gur:
6*
417
Ei bine, jupne...
Ei bine, repeta rar domnul Eugen, afl c frati-miu mia spus c... Domnul Eugen se oprea gtuit i-1 ruga pe biat:
Ia vezi, m, s n-asculte cineva la u, c sta e secret de stat,
m-auzi tu pe mine, i dac afl cineva, ie i taie limba, i pe
frati-miu l d afar...
6*
419
Se poate, zicea Franzelu i se ncredina dac nu-i

ascult cineva pe la ui.
Ei bine, spunea iar jupnul, afl c intrm cu Neamul

peste rui; dac mai e o lun, dou... Vasile al meu a fcut
scurt la mini scriind ordine de chemare...
6*
421
Zu c-aa-i, spunea ipocrit biatul.
M, c mie ce-mi pas, snt reformat, am i cincizeci de

ani, am fcut un rzboi, dar se prpdete atta lume pe de
poman, m Vegetariene!
6*
423
Franzelu se ntrista deodat:
i-o s fie mai bine, jupne?
6*
425
Domnul Eugen se ncrunta:
M, tu eti prost, sau te faci? Tu n-auzi ce spun eu ? O

s moar o mulime de lume...
6*
427
Atunci, o s fie ru, jupne.
Ru, Vegetariene, c eu de cnd i tot spun lui fratimiu, da* ce, m-ascult? B Vasile, cnd ncape ara pe mna
militarilor, mai bine s mergem s ne punem laul cu toii de
gt, m-auzi tu ? Pi tii tu, m Vegetariene, ce-i aia politic?
6*
429
De unde s tiu eu, jupne, dac nu moi nva

dumneata...
Asta iar i plcea efului. De hatrul biatului cerea nc

o igar:
6*
431
Mai d-mi o fumegant!
i odat se ncrunta la el, de plan:
6*
433
M, tu o s m nvei cu iarba-dracului!
Las, jupne, zice Franzelu ca un om mare, ia colea,

viaa e grea...
6*
435
Cruaii iar pe la fereti:
Jupne, ne njur muierili, zice c noi stm la cldur,

i ele tremur afar...
6*
437
Ete-ale dracului, parc-a venit iarna pe strad! La 7, la

7, am treab acum...
Franzelu se mai uita n registrele jupnului, nu

pricepea boac, abia nvase trei litere la coala aia de-o
fcuse vai de capul lui.
6*
439
. . . Ei bine, relua domnul Eugen, politica, m

Vegetariene, e un fel de diplomaie, adic cum s-i spun eu
ie, sa-1 iei pe om, s-i dai n cap, i el s cread c-1
mngi...
Rmnea copilul cu gura cscat.
6*
441
Domnul Eugen scotea ceasul de la brcinar i se uita.
. . . Mai e vreme, spunea, o juma1 de or. S-a- tepte...
6*
443
Cine s-atepte, jupne ?
Clienii. Nu vezi c-avem treab?
6*
445
Aa e, jupne...
Domnul Eugen i lua ochelarii, uitai pe nas, i-i punea

pe registrele lui. Mai trgea un fum; bun mai era igara de
cptat!
6*
447
Ei bine... ce-i spuneam eu ie, Vegetariene ? i

deodata i aducea aminte: Apropo, tu cnd te spurci, m, la
carne?
Nu m spurc, jupne!
6*
449
De ce, m ?
Nu-i bun, aa spune i Doctoru.
6*
451
Care doctor, m, ai fost tu la doctor ?
Biatul se gndea dac face s-i spun ce om nsemnat

este el, Franzelu, care are i ali prieteni, nu numai pe el,
domnul Eugen, care tie o mulime de lucruri, dar nu attea
cte tie Doctoru, dar asta era alt poveste, aa c ncheia
repede:
6*
453
Am eu un prieten, Doctoru-i zice, le tie pe toate..,
i el i-a spus s nu pui carne pe limb ?
6*
455
El. Zice c o s triesc o sut de ani...
Domnul Eugen se mira:
6*
457
O s trieti pe dracu o sut de ani, nu vezi c eti cu

coliva pe piept: cnd tueti sun a doag...
Ce dac, asta-i din cauza tutunului...
6*
459
Nu mai spune, ete-al dracului, m nvei tu pe mine!
Odat se supra jupnul, i nu era bine. Aa nct

Franzelu l mbuna:
6*
461
Dac zici dumneata, aa o fi.'..
Domnul Eugen se mai uita o dat la ceas. Termina i a

treia igar, dar nu se fcea s-i mai cear una copilului.
6*
463
Ei bine, despre ce vorbeam?
Chestia cu rzboiul, jupne...
6*
465
Da. Ai dreptate. Uite c ne-am pricopsit, o s facem i

rzboi.
Franzelu se mai uita afar. Caii, frumoi, umezi n

rceala dimineii, abia se deslueau sub frunzele nglbenite
ale pomilor din marginea depozitului. Ce-mi era frunza
moart, ce-mi era pielea lor de culoarea cafelei ?!
6*
467
i uite-aa, azi puin, mine puin, tot vorbind ei

dimineaa, el cu domnul Eugen, a izbucnit rzboiul din HI.
De atunci nu i-a mai putut nghii Franzelu pe nemi, deatunci i... dar ce s v spun dinainte ? O s vedei
dumneavoastr de cnd...
Cnd ncepeau ploile lui noiembrie, nite alea rite de i
se ura cu lumea, Franzelu trebuia s-i mute cuibul. Iarna
nu era de nasul lui s doarm prin gherete, i-apoi avea i un
loc cald, unde trgea. Pn una-alta se strngea la cte un foc
cu cruaii i fcea cu ei politica auzit de la domnul Eugen.
Acum, dimineaa era ntuneric aproape. Cerul jos, frig,

bhli, lume puin. Care nu-i cumprase lemne pn
atunci, i-era mai mare mila de ei cum ateptau zile ntregi
pe la pori, c se rise i jupnul, de, vreme de rzboi, trebuie
s fie ordine. Cruaii i slugile, plc lng clduric,
tremurnd subire cu spatele. Franzelu la mijloc, numai
ntr-un sac, ca o paparud.
6*
469
Cum devine cu politica aia, Franzelu ? ntreba

Costic, btrnul care ngropase o lume, i pe el nu-1 mai
luase cucoana Moarte...
Pi politica-i aa, o mecherie, c dac i d unu una

cu ceva n cap, zici c te mngie.
6*
471
H-h! fceau cruaii, pocnind din bice.
Rdei voi, da' aa-i! ntrea biatul. O s v vedem

noi cnd or s vin ordinile de chemare, i-n loc de trai o s
zcei cu floarea n gur pin Rusia, p-acolo.
6*
473
Nu mai rdeau cruaii. Franzelu odat se sclifosea,

c-1 ntreba cte unul:
Da' tu de-unde le tii, m, pe toate, ca un om mare ...
6*
475
Din natere, zicea biatul, scuturndu-i sacul din spinare
.i cum v spuneam, cum ddea spicul zpezii, de se

albeau uliele, s nu se mai vad urtul toamnei, Fran-
zelu i punea coada pe spinare i se oprea tocmai n Grivia,

n prvlia domnului Dumitru Domnior, unul de strngea
banii cu roaba, c aa de bine-i mergeau afacerile.
Bun! saluta biatul pe chelneri n felul brbailor cu
nevast acas.
Ia uitai-v, frailor, a sosit Franzelu, spunea i

stpnul localului, c sta circium avea, prvlie mare n
gura Grii de Nord.
Sru* mna, jupne! aduga spsit Franzelu, c-un

respect mai mare dect cel pentru domnul Eugen, c aici era
mai groas: dac nu-1 primea crciumarul, el unde s doarm,
iarna cu frigul pe el?
Treci la treaba ta, spunea domnul Dumitru Domnior,

nu te mai astmperi odat cu golneala! i-am spus c anul
sta nu te mai primesc dac nu-mi rmi aici, n permanen.
Ce-o fi fost aia permanen , mai-mai c ghicea biatul ;

dar ce s-i mai ia vorba din gura stpnului ? Tcea dracului
i s-apuca de treab. Stpnului i plcea. Franzelu era iute
de mn, cinstit ct poate s fie o slug de care ai nevoie pe
bani puini, aa c mai nchidea i el ochii. Loc de dormit era:
unde se nghesuiau ati, mai ncpea unul. Ct privete
mncarea, se gsea o zeam lung acolo, nu se cunotea.
Acum, cu el se tia: cu 1 kilogram de mere picate scpa,
pentru c nu degeaba i zicea lumea Vegetarianul: nu s-ar fi
atins de hoit.
Buctresele l primeau cu strigte de bucurie, pentru c

le era drag copilul sta oropsit, i de erau sau nu erau mame,
n sufletul lor tot pstrau cte ceva din dragostea femeilor
pentru urmai. Ca mpratul o ducea Franzelu, pn ddea
soarele primverii i-1 apucau iar pandaliile s plece. Numai
c avea i-o neplcere. Cnd trebuia s se ntoarc la jupn,
97
Franzelu trecea mai nti pe la

7 - c. 544
frizer. Nu i l-ar fi primit domnul Domnior netuns n prvlia

lui, s-1 fi rugat o sptmn.
Igiena e mama comerului! spunea cu vocea lui de mare
stpn.
Un halat pentru el se gsea la repezeal, i biatul era

trimis, pn s rsufle, iute la baie s-i spele jegul de-o var
i-o toamn. l freca o muiere, de scotea i untul din el. Dac
mai avea urme de rie pe la ncheieturi, i le ungea cu gaz pn-
i ddeau lacrimile, i de-abia dup aia devenea apt pentru

serviciu.
Acum, mare lucru nu fcea Franzelu, nu se prpdea cu

firea. Cura cartofi cu buctresele, le asculta povetile ce
era i la gura stora, s-i astupi urechile! Triau cu gardieni
care le bteau, mai se culcau cu soldaii care plecau pe front,
era trgul necuratului, aici n gura grii, lume ca nisipul,
mereu schimbtoare, dus care ncotro.
Barem, iarna aia a lui'41 avea s-o pomeneasc biatul!

Cte vzuser ochii lui uimii de netiutor nelept, ajunsese!
ncepuser s se ntoarc trenurile cu marfa lui Antonescu,
cum spuneau mrind hamalii care mai ntrziau la o uic n
bodega din fa. Oameni ciuntii, fr mini, fr picioare,
nvelii n bandaje: nu era nenorocire mai mare dect rzboiul!
nc, Franzelu l mai ntreba i pe Doctoru, prietenul lui, c
aici l gsea, vara-iarna, la o mas, cu un cinzec de rom n
fa.
Cum e ? Ce-i facem cu rzboiul 1
Detept sta, Doctoru, cunotea lumea pe degete, se tia

c scrie poezii, i cunotea stelele cum i cunotea domnul
Dumitru Domnior pivnia. Ehei, ce om! Cine-1 asculta cnd se
mbta, mai nva cte ceva. Fusese doctor de-adevratelea,
ctiga bani cu lopata, scpa femeile de povara copiilor. Numai
c-i plcea butura, i o meteahn ca asta te duce la sap de
lemn, cum se i ntmplase ntr-o zi greise, o lsase pe una
moart pe masa de operaie, numai n snge. A fugit, a

aruncat totul balt, cas, mas, nevast, pn au pus mna pe
el i mi i l-au bgat la ntuneric, s ispeasc. Dup cinci
sau ase ani, a ieit prostit puin la minte. Nu i-au mai dat
voie s aib firm la poart i s scape lumea de copii. De
atunci bea ce-i mai rmsese. i vnduse casele,
instrumentele, hainele, s-1 fi vzut, paragin de om, nu alta!
Dar era frumos cteodat chiar i nebrbierit, cu faa lui tras
de beivan. Cnd s-apuca s vorbeasc, de inea predica cea
mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parc lear fi dat cineva foc pe dinuntru. Ridica mna sa
tremurtoare, n vinele creia se zbtea alcoolul, i tuna
mpotriva celor care l aruncaser n fundul ocnei. Sta
Franzelu lipit de perete, nu s-ar fi micat. Cum mai sunau
cuvintele n gura lui, parc ar fi fost proroc 1
Peste vreo doi ani, prin '43, cnd se nmuliser nemii n

Bucureti, ca pduchii la cldur, Doctoru a nceput s tune
i s fulgere mpotriva lor, c nu-i mai tcea gura. Spunea c
nu le mai ajunge cu ce car din ara asta a noastr, care-i o
vac cu lapte de care trag toi. i iar, d-i i d-i, pn fcea
spume la gur. Se apropiau chelnerii, l trgeau de mnec:
ce, era nebun, nu-i mai plcea libertatea? El, nimic! Numai
cheferitii din jur i ddeau dreptate.
Asta era viaa lui, cu toate bunele i relele, i i-ar fi

plcut, numai s nu i-o fi nveninat o ntmplare, pe care
copilul avea s o in minte mult vreme...
S fi fost prin februarie 1944, cnd veneau nemii buluc

din Rusia i mpnziser Bucuretii. ntr-o sear, n prvlia
domnului Dumitru Domnior a intrat un ofier tinerel,
spilcuit, cu o musta afumat de tutun i cu ochelari. Se
iriea bine i zornia din pinteni. i-a scos mantaua, de
culoarea sodei, i s-a aezat la o mas, Franzelu, pe lng el,

se uita. Mai vzuse de-ald-tia, le mai furase cte un baci.
Neamul a cerut o list, s-a uitat la ea, i unde au nceput
chelnerii s care. Mnca cu o lcomie pe care n-o cunotea nici
el, ct trise ntre flmnzi. Ai fi zis c vrea s pun n burt
pentru o sptmn. Asudase ducnd furculia la gur. Bea i
mnca, i iar bea, i iar mnca. Ia te uit! i spunea
biatul, s tii c n-or s-1 mai ncap hainele cnd s-o ridica
de la mas. i ce i-a venit, i-a aruncat ochii pe cizmele
ofierului. Erau cam murdare, c afar se inea o zloat! Ei,
aici e rost de un baci! i-a fugit n odaia slugilor, s caute
nite crem i dou perii. Ct ai clipi, s-a ntors, i s-a neles,
mai din privire, mai prin semne, cu neamul, care nu tia
boab romnete. Destul c pn a mai mncat el vreo trei
prjituri i-a mai but nite bere, cizmele i erau lun. A dus
periile i crema la loc i a ntins mna dup ce i se cuvenea.
Neamul odat s-a ncruntat. Nu tiu ce-a bolborosit pe
limba lui i i-a ters o palm de i-au iuit urechile. Franzelu
a mai apucat s aud i o vorb de ocar: igan! , spus
mai strmb printre dini. Acum, c pierdea baciul, treacmearg; c luase i o palm, mai nchidea ochii; dar s-1 fac
igan, asta nu mai rbda biatul!
i-a pus braele n old i, fr s se mai uite n dreapta

i-n stnga, 1-a scuipat pe ofier drept n fa, dar nu aa, i-a
aezat pe obraz un scuipat mprtesc, de haimana. Ce-a
urmat nu mai tie. Neamul a ntors circiuma cu susul n jos.
Franzelu abia a scpat cu fuga, de ntors la domnul
Dumitru Domnior nu mai putea s se ntoarc. Acum, noroc
c venea primvara, dar ce te faci pn atunci, unde dormi,
unde mnnci? Iar 1-a nimerit pe domnul Eugen, cruia i-a
spus trenia. Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga
la ei i-i mutruluia. L-a ascultat i, pentru c i s-a fcut mil
de sufletul lui, i-a zis s mearg acas la el, pe oseaua
Nordului, s-i ajute nevestei la treab pn n primvar, cnd
o s se descurce. Numai c prin martie Franzelu s-a mbolnvit. II picnise netraiul. Domnul Eugen, zgrcit, n-a adus
doctorul, 1-a vindecat cu leacuri bbeti. S-a inut rul de el
vreo cteva luni. Nu l-am mai vzut prin pia, ntrebau
mcelarii de el i negustoresele de bor:
Dar unde-o fi, maic, biatul la, de nu mai vine ?
S-o fi nsurat, mai glumea cte unul.
S tii c 1-a strns la bagaboni! spuneau golanii,

ntinzndu-se la soare.
Parc nici n-am avut primvar n 1944. edeam toi la

captul pieei i ne uitam care-ncotro, doar-doar s-o ivi
Franzelu. El, nicieri! Abia mai pe urm, dup 23 August,
am aflat ce i s-a ntmplat, de la un crua de la depozitul de
lemne al domnului Eugen. S vedei...
A zcut el ce-a zcut, venise de-acum vara. Slbise, vedeai

prin el, Doamne ferete! I se strnsese obrazul pung. Cnd s-a
mai ridicat din mori a nceput s ias pe afar. Era frumos pe
oseaua Nordului, iarba pn la burta calului. n curte, la
depozitul de stuf, se ridicaser colibe albe. Munceau oamenii
de i-era mai mare dragul. i el, pedepsit s stea pe spate,
abia rsuflnd.
Cam a treia zi, pe cnd se boierea, aa, prin soarele de

august, cu minile la spate, a vzut cteva camioane militare
care treceau spre Bneasa. Erau pline ochi cu militari
narmai .pn-n dini. Mai ncolo au trecut i alte maini, cu
civili. i tia aveau puti la ei, erau nebrbierii i nedormii.
A ntrebat, a mai auzit, a aflat. n pdurea din apropiere se
bteau nemii cu romnii.
Ei, asta era, Franzelu! Ia s mearg i el, poate o da de

ofierul care i-a stricat binele. C i boala de-o avea pe el, i-1
mai inea nc, tot din ntmplarea aia i se trgea...
S-a agat de un camion i s-a rugat de un tovar , c

aa i ziceau ei ntre ei romnii ia. Au vrut s-1 dea jos, cum
l-au vzut glbejit, dar nu s-a lsat:
Luai-m, nene, i pe mine, am o socoteal cu neamu!

zicea.
Care neam, m ? Care neam ? ntreba l mai mare

peste ei. Ce, tu crezi c ne ducem la nunt?
tia el c nu se duc la nunt, dar care copil n-a dorit s

vad un rzboi? i, cr-mr, nu s-a lsat, l-au luat. N-a fcut el
mare lucru, c puc nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-o ie; n
schimb, le cra cartue soldailor i civililor din grzile de
muncitori. Era mic, se strecura mai uor prin anurile atunci
fcute cu lopata de mn. Au nceput s trag i unii, i alii.
S-a cam speriat Franzelu. Nu era o distracie. Mureau
oamenii pe lng el, a neles copilul ce nenorocire era i
treaba asta.
Dou zile a stat biatul acolo, cu inima ct un purice, din

pricina fricii care-1 apucase. Mncase cu soldaii din gamel, i
dduser i lui un centiron, s fie mai artos, parc se mai
obinuise. Cam pe la prnz, cum spuneau, aa, cnd se mai
linitiser focurile, 1-a apucat un somn. Mirosea frumos a
frunz, pdurea tcea, dase amoreala i n copaci...
Franzelu a privit ce-a privit cerul zdrenuit printre crengile

rupte ale copacilor. Dup o jumtate de or, soldaii l-au gsit
pe biat nepenit, cu o uvi subire de snge pe gt. l

omorse o schij rtcit. Avea faa linitit, parc s-ar fi
mpcat cu lumea
.Nu am cutat niciodat s tiu unde se odihnete. Numai acum,

vara, cnd soarele dogorete i atept ca umbra viei-de-vie s se
ntind peste toat curtea, s-i atearn covorul ei verzui, rcoros,
mi se pare c am s-1 vd crndu-se pe gardul vecinului,
umplndu-i cu caise crude snul cmii murdrite...
CTEVA POVESTIRI LA PERSOANA A IlI-a

MORCOVII
Cum da primvara i ce mai primveri cdeau peste

Cuarida, de se topea zpada, luat parc n lopat! babele, toate
plc n casa coanei Marghioala a lui Mial. Lipa-lipa, cte una, numai
n papuci, cu bariul pus pe ureche s nu le umfle curentul i s
strnute , pn la gardul vduvei.
A, coan Marghioalo, acas eti ?
n geamurile crpate, murdare, cu chitul czut, pline de frunze

de mucate, verzi-coclite, soarele, ct polul, fcea cercuri de lumin.
Btea vntul lui martie, subire. Pe coana Chiria o nfiora toat,

umflndu-i fustele.
A, coan Marghioalo !
Din cas se deslueau bufnete i o vorb e-acas ! . Vecinele i

auzeau motanii cznd de pe scrinuri, miorlind s ias afar, c-i
podidise i pe ei aria neltoare a primei clduri.
O, c vin! fcea muierea din cas.
n salcmii lustruii de criv se posomora cerul, ct era el de

albastru, numai cu nite floace albe, cltoare, ca spuma mrii.
Pe poteci, dinspre groap, sosea-sosea i baba Mia, n fusta ei

de ast-var, numai flori, cu un batic negru legat sub brbia
ascuit. S se fi neles, i nu credeai c pic tocmai acum.
Drumurile btute, sus cald, cum treceai de circiuma lui Stere
simeai sufletul fundului, un fum neccios de gunoaie, dulce-iute,
parfumat ca para putrezit, tot ai fi tras pe nas!
Ua, veche, uie, abia inut n nile ruginite, neuns cu gaz

de cnd lumea, scria lung, i-n prag se arta mama pmntului, a
de-o seam cu timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea,
obrazul cum e pergamentul. Nu mai vedea, dar de auzit tot auzea.
Punea palma descrnat la ochi, s n-o dovedeasc lumina, i
subia genele ca o buz i se uita lung pe cmp.
Care eti?
Eu, Chiria.
Ei, bat-te s te bat! Intr...
Musafira se uita peste ulucile putrede n curtea larg, fr

buruian.
Cini mai ai, Marghioal ?
Cum zici ?
Cini mai ai?
S-au dus cinii, Chirio, au murit...
Nu mai spune! se mira cealalt, de parc i-aducea aminte c-o

mai ntrebase anul trecut tot aa, dar ea uitase.
Deschidea poarta, pea biniiior n rna ogrzii i auzea

cocoii Marghioalei dnd ipt. S fi fost la amiaz cnd se ntorceau
lucrtorii de la treburi i cscau ucenicii frizerului, perpelindu-se n
focul primverii.
Umbra babei ct jumate curte.
Te lungii, Chirio! spunea Marghioala n dodii, ca i cnd ar fi

lsat-o s neleag c din pricina vremii se ntindea, c trgea
moartea de ea, vorbe de-ale lor, de btrni, cine s le mai neleag 1!
Intrau amndou n cas.
Stai, Chirio, zicea gazda. Se uitau

una la alta.
Cine mai muri iarna asta ? ntreba una.
Pi cine s mai moar, parc dumneata n-auzii? Se duse i

Aglaia...
Ei, nu mai spune. . .
Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi p lumea ailalt acum,

mprind dreptatea...
Ce s-i faci, ne ducem, ne ducem...
Ba eu, una, nu vreau s m duc, mai am treab...
Afar se rsteau cocoii la vreme, cuprini de o fric. Pica i

baba Mia.
Coan Marghioal! Coan Marghioal!
Da* cine o mai fi ? se mira aceasta.
Mia, cine s fie, a ieit i ea din iarn! Chiriei parc-i prea

ru c spune lucrul acesta,
pentru c la o ceart i fgduise c o s-i mnnce coliva.
O bga vduva i pe Mia nuntru. Baba mria nrva,

privea lucrurile putrezite, intrate n pmnt, perdelele ciuruite i
florile din geam, care-i plceau att.
Ce facei, surorile mele?
Bine, ce s facem! rspundea cam cu duh Chiria.
Auziri 1
Ce s-auzim ?
A mai fugit una de la prini...
Nu mai spune! Care e aia ? sreau n cor celelalte.
i pn s se apuce s le povesteasc Mia, de-afar striga

Lixandra, surda, de avea o sut de ani, cu un glas abia auzit, subire
i-nalt.
Cine o mai fi ? se mira Marghioala.
Cine s fie, prietena dumitale, fornia Chiria, care nici pe

Lixandra n-o prea avea la inim.
Cnd intra i asta, mai aplecat de ale ca anul trecut, cu

privirea n toate prile, tceau. Se numrau n gnd. Mai lipsea
Tinca. i pn s vin i ea, Chiria ntreba tare:
Dar din morcovii ia buni mai ai, coan Marghioalo ?

Morcovi ca la muierea lui Mial nu mncase nimeni
n Cuarida. Acum, c venea primvara i se isprviser cartofii,

babele tiau ce le trebuie sufletelor: ceva dulce i proaspt, s le
mearg la inim. Marghioala se lsa rugat.
C s vedei, c i-am terminat, c nu mai am. Lixandra

se ridica n picioare.
Ce zice ? Ce zice ?
Zice c nu mai are morcovi!
Surda rdea uurel, scond un fel de behit, se uita drept n

ochii vduvei cu mnie i fcea civa pai, rezemat n baston.
S nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, s nu caut. i ct se

ciondneau, hop i Tinca, cea mai tnr
dintre ele, care nici nu mai btea la u, tiind sorocul primverii.
V-adunari?
Ne-adunarm.
Cald afar!
Cald.
Se foia ce se foia Tinca, i cnd nu mai putea, ntreba:
Coan Marghioalo, da' cte-un morcov nu ne dai ? N-avea ce

le mai face. Se scula, alunga mele rmase
prin cas, c nu inea una, nu dou, vreo cinci, i trecea pragul ntr-o
odaie, dincolo, ntunecat, cu tavanul scund, unde pstra
murturile, butoiul cu varz i un sculee de fasole, la vremea asta
ajuns pe fund. Ar fi trebuit s aprinzi o luminare dac n-ai fi
cunoscut, dar vduva cunotea. Pe podeaua de lut amestecat cu
blegar sttea aruncat un strat mai mrior de nisip. Mirosea
stricat, pentru c n el se mai uurau motanii babei, dar dedesubt, n
rceala lui, stteau morcovii, nite cotolani roii nverzii, buboi i
tari, numai buni de mncat la vremea asta, verzitur de mprosptat
sngele. Marghioala se lsa pe vine, scormonea unde tia i-i
umplea poala. Dincolo, babelor li se umplea gura de ap.
Ce faci
nerbdtoare.
acolo,
Ce zice ? Ce zice ?
coan
Marghioalo
ntreba
Chiria
Zice c ce face dincolo coana Marghioala...
i alege, parc nu tiu eu! Alege morcovii, s nu care cumva

s ne dea ceva mai bun...
Vduva, cu poala plin, trecea pragul, potolindu-le:
Ho, nestulelor, ho, c v-am adus...
i le mprea morcovii reci i proaspei. Tinca se uita la ei,

glumea cu celelalte, ca ntre btrni, despre sculele brbailor mori
i se apuca s ronie. i da mna, c mai avea civa dini, dar ce te
faci cu celelalte, tirbe toate ?! Mia cerea un cuit i se apuca s-i
curee bucica ei. Tia solzii umezi, aripile verzi-albicioase care
nfloreau n coasta morcovului, i cnd lepda ntr-o hrtie, s nu
fac murdrie, mtreaa murdar, de pe deasupra, sta mult vreme
tcut, dnd alteia cuitul. Baba Lixandra morfolea ce morfolea, o
dureau gingiile, spunea tare:
Nu mai snt morcovii de anul trecut! Aia parc erau mai

proaspei...
Da* de unde, se luda Chiria, al meu parc-i argsit.
Ce zice ? Ce zice ? ntreb Lixandra.
Ce s zic ? Zice c nu-i bun morcovul...
S mai ude nisipul la, c s-a nvechit, se amesteca i Tinca.
Marghioala odat se supra.
Dup ce v d omul, nici nu v place! Acum nu mai e bun

nisipul! Domn' primar s triasc, mai face el alegeri, o s ne aduc
nisip, i atunci o s-1 schimb...
Babele se uitau una la alta i rdeau. Vorba vduvei:
ce s-ar fi fcut ele fr primar...
Cnd cu alegerile din '29 sau din '32, cine mai ine minte, ce i-a
venit unuia: nu, c s paveze Cuarida! Au auzit mahalagiii, s-au
bucurat. Unde nu ddea Dumnezeu s calce i ei pe piatr, c se
sturaser de-atta noroi. Venea ea toamna, se uitau oamenii n sus
cum sta s plou, se-mposocau. Vara, treac-mearg, s fi czut
potopul lui Noe, ieea soarele, se duceau i blile, dar dup
septembrie s te ii! Cum lsau Grivia n urm, brbat-femeie, i
scoteau pantofii, s nu-i strice, i pn acas aa umblau, ca
apostolul Pavel, s nu-i prpdeasc buntatea de nclminte,
bun numai n lume, de Pati i de Crciun i duminicile. Aa c,
dac s-au trezit cu unul nalt i bun de gur, la rspntie, n fa la
Stere, ce i-au zis: Asta cine-o mai fi i ce-o vrea de la sufletele
noastre amrte ? Nu zicei c picase i unul c-o tob de-o btea ca
perceptorii, de s-au speriat oamenii. A ieit frizerul, a ieit afar
crciumarul, Gonete cizmarul, mahalaua ciucure. Lunganul a
but mai nti o cinzeac, bgndu-1 pe crciumar nuntru, a dat din
cinstea lui i unui ntng care pzea dou crue: una cu pietre i
alta cu nisip, i cnd i-a fost lui bine, s-a uitat la lumea strns afar,
care se ntreba ce-o s se mai ntmple.
n mulime, muieri, copii, o liot de puturoi i brbai rmai

acas de pe la slujbe. Se uitau la haina neagr, lustruit n coate a
strinului, la plria lui tare, cu boruri rotunde, i la ochelarii de-i
avea pe nas. Se uitau i ateptau. Acela nu spunea nimic. A lsat
numai pe cruai s descarce bolovanii i nisipul, drept n faa
crciumii, i dup ce a privit mulimea iar, s-a urcat pe-un scaun
cerut de la negustor. nti a scos un teanc de afie albastre i le-a
aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin noroi.
Era ca acum, primvar. Tot aa btea vntul, lumea,

mulumit c ieise din iarn, ia s asculte de nebun. Unii, de nu
tiau s citeasc, ineau hrtiile pe dos.
Ce zice, maic? ntrebase i baba Marghioala a lui Mial, i

ea de fa, pe unul mai tnr, dus prin coli.
Stai i ascult, mtue, a sftuit-o el, c o s vorbeasc

romnul sta acum...
Baba Marghioala a stat. Lunganul, dup ce i-a rugat pe cei din

margini s se apropie, a nceput s rcneasc cu voce popeasc,
dogit:
Frailor, domnul primar Rigo a hotrt s v paveze strzile,

pentru c, frailor, nu se mai poate... Este?
Este! au zis civa, fr convingere.
Poate o da Maica Domnului s scpm i noi de noroiul sta,

c eu, una, m-am sturat, a optit vduvei baba Mia, atunci picat
i ea.
Marghioala a mboldit-o cu pumnul pe sub fust.
Taci, s-auzim ce mai spune...
Cci, frailor, rcnea lunganul, ara romneasc nu mai poate

de hoi i ntri. Partidul nostru, al liberalilor, s-a hotrt s
sfreasc cu hoia, s ntroneze cinstea i
libertatea. Drept care, domn* primar Rigo a nceput cu
pavarea strzilor, adic cu cartierul dumneavoastr, care sufer cel
mai mult de lips de urbanistic ...
Ce zice ? Ce zice ? ntrebase baba Lixandra, care nu putea s
lipseasc de la o adunare cum nu lipsete martie din post.
8 c. 544
Zice c vin liberalii i ne paveaz strada... i strigase n

ureche Mia.
Aha, liberalii, dar de ce strigi aa, c n-oi fi surd...
Brbaii, mai ntr-o parte, nite zidari care vzuser
multe, cltinau din capetele btrne.
De, numai s fie aa, c am mai auzit noi...
Frailor, se rstise necunoscutul, i mai rguit, aa c la

alegeri tii ce avei de fcut. Votai-1 cu toii pe printele oraului
nostru, domnul primar Rigo. Semnul su electoral arat aa
Scoase pe nersuflate dintr-un alt buzunar un afi mai mare, n

mijlocul cruia se afla portretul unui brbat ntre dou vrste i
dedesubt trei bastoane groase, albastre. Muieri, brbai, copii se
uitau ca vielul la poarta nou.
Lunganul fcu semn celui cu toba s bat de cteva ofi, i cnd

acesta termin, se ntoarse iar spre mulime:
. . . Atunci, frailor, ne-am neles, toat lumea la vot, pentru

domn' primar Rigo! Triasc printele oraului nostru, primarul
sectorului de verde, Rigo ! Rigo !
Toboarul mai lovi de cteva ori n instrumentul lui, i mulimea

se mprtie. Lunganul intr n circiuma lui Stere, mai bu ce mai
bu cu zidarii, i cnd termin s le mpuie capul, se rsti la
ntrul care-1 atepta afar:
Vezi, ai grij s nu ia careva pietrele sau nisipul, c-i avutul

Primriei, i dac afl domn' primar Rigo c s-a clintit ceva, i-ai
pierdut pinea!
VAsta ce s zic ? A dat din cap c a priceput, dar cum s

stai s pzeti avutul Primriei? Ziua mai trecea cteodat
cu minile la spate, se uita: pietrele cam tot attea, dar
nisipul scdea vznd cu ochii. Pe cine s ntrebe, i cine ce
s-i spun ? ntr-un cuvnt: baba Marghioala a lui Mial s-a
gndit ce s-a gndit, s-a sftuit i cu Chiria:
Soro, ce-ar fi s lum i noi cte-un lighean din nisipul

primarului 1 E bun. Rou. Nisip de temelie. Punem la iarn
morcovi n el, cum d primvara i mai ndulceti sufletul
puin. Prosptur...
Baba Chiria, femeie cu frica lui Dumnezeu:
8*
569
Nu se poate, coan Marghioalo. Face statul strad.

Cum s ne atingem?
Ce strad ? se mirase vduva. Las, c-i tiu eu pe

mincinoii tia. Or s paveze Cuarida cnd mi-oi vedea eu
ceafa. Hai mai bine s lum cte-un lighean, s avem n ce

pune morcovii.
Chiria da din col n col.
8*
571
Eu nu m ating. Dac ne prinde?
Cum o s ne prind ? Lum noaptea, cnd nu e nimeni.

Ce, parc a pus sergent lng el?
Nu se bgase Chiria. Marghioala a ntrebat-o i pe Mia:
Tu nu furi, fa, un lighean de nisip de la primar ?
8*
573
Nu fur, coan Marghioal, mi-e fric...
Tinca, la fel. Nu vrea s se duc pe urm la pop s se

spovedeasc. Pe surd, pe Lixandra, n-a mai ntrebat-o. N-a
spus nimic, a mrit numai n ea:
Bine, bine. Nu vrei... S v vd eu numai c venii la

mine.
i fr s mai vorbeasc cu nimeni, a ieit ntr-q noapte i

i-a umplut un lighean cu nisip jilav, atunci umezit de roua
nopii. Azi un lighean, mine altul, poimine altul, a strns ct
8*
575
i-a trebuit. Ntngul de pzea avutul Primriei n-a bgat de

seam. nc un zugrav i pavase bucata lui de curte cu
bolovani i nu 1-a spus nimeni.
Au venit i alegerile, a ieit i domnul primar Rigo,

mahalagiilor ce s le pese ? Ateptau s soseasc lucrtorii s
le paveze strzile, dup fgduial. A trecut i vara, sosea

toamna, urta cu mzgleala cerului i ploi. Zidarii njurau n
gura mare:
S te mai iei dup gura mincinoilor!
8*
577
ntr-o diminea l-au vzut pe ntng cu doi cruai

strngnd ce mai rmsese: civa bolovani i cam un sfert de
cru de nisip.
Unde-1 duce? a ntrebat unul cu limba mai lung.
Ce, nisipul?
Da.
8*
579
La domn* primar acas, c mai are un fund de curte

nepavat.
La domn' primar Rigo ?
Chiar la el.
Ei, atunci s-i spui i din partea mea ceva... i s-a

aplecat la urechea ntngului, ca s-aud numai el
8*
581
njurtura cumplit pe care-o trimitea primarului.
Ct despre coana Marghioala lui Mial, s nu le mai vad

pe celelalte babe, linitit acum c nu pise nimic. i-a
cumprat morcovi, scutise patru poli cel puin, preul
nisipului, putea s guste cum o da primvara un
morcov proaspt, dospit o iarn ntreag.
i-acum, la trei ani de la ntmplarea aceasta, dup ce le

lsa s dumice linitite ce apucau s road cu gingiile lor
tocite, vduva nu le ierta:
8*
583
Cum e, Chirio, morcovul ?
Bun, cum s fie, coan Marghioalo ?!
Bun, ai? mria vduva, suprat numai pe fa.
Ce zice, ce zice? ntreba Lixandra

.Zice c dac-i bun morcovul.
8*
585
Bun, cum s nu fie bun... ehei... s triasc domn*

primar Rigo, c fr el nu mai mncam noi prosptur acum,
n martie.
Alturi, Mia moia n scaun. O dovedea soarele moale

care intra prin ferestre, toat primvara asta care se aeza n
lucruri pe netiute.
Spre sear, una cte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele
plecau spre cas. Chiria mai inea nc sub fust o bucat
roie de morcov, abia morfolit n margini. Mergea-mergea
iute, s-ajung mai repede acas, i privea drumul desfundat,
plin de bli. Se gndea c bine ar fi fost s calce pe un trotuar
sntos de bolovani, s nu-i murdreasc ciubotele sparte-n
vrf, pe care le purta de mult vreme. n faa crciumii lui
Stere, noroiul de o palm. i aduse aminte c Marghioala o
rugase s fure i ea un lighean de nisip, i c nu ndrznise.
Uite, timpul trecuse, i bine i-ar mai fi prins acum s nu mai
batatta drum pentru o bucic de morcov... Pentru c, orice
ar fi spus fiecare, i Tinca, i Mia, i Lixandra, aveau ele ce
aveau s-i spun, dar s nu fi fost morcovii..
.INMORMNTAREA LUI DUMITRU ALEXANDRU
Mulimea privea tcut i neclintit ferestrele casei de
peste drum. Femeile, att de vorbree altdat, nu scoteau un
cuvnt. Geamurile negre, cu perdelele lsate, nu scpau nici o
lumin. Era frig, ntr-o zi de iarn, spre sear. Cerul mort,
ncremenit ca o ptur ngheat. Din el scpau, rar, fulgi albi
de zpad. Cteva sute de oameni ateptau nemicai n faa
porii. n fa muierile, cu broboade negre, aternute pe
obraz i cu pumnul strns; n spate brbaii, mestecnd
tutunul ntre flci sau aprinznd igrile unul de la altul. Din
cnd n cnd se auzea un ropot mrunt de picioare degerate,
dar att, nu spunea nimeni nimic, nelei, ca i cnd ar fi vrut
s nu tulbure somnul mortului, ascuns dincolo de zidurile mute ale casei cu poarta ncuiat.
8*
587
Rudele pndeau nelinitite din cas ulia aglomerat. Speria

mai ales aceast tcere apstoare, stpnirea crunt din ochii
oamenilor. Pe o mas atepta cociugul, acoperit cu un giulgiu
alb. Era un sicriu rudimentar de brad
,ieftin i ntocmit la iueal de ctre doi meteri din alt
cartier, crat noaptea la domiciliul cmtarului, ca s nu afle
lumea c Dumitru Alexandru nu mai era. Dar lumea tot
aflase, erau cu toii aici i ateptau.
Mortul sttuse trei zile i, dei iarn, ncepuse s miroas

i nu mai puteau ntrzia, trebuia dus la cimitir. Rudele
ateptau s soseasc dricul, tocmit tot n tain, s-1 care la
Struleti, un cimitir de la marginea oraului, pn unde,
gndeau, nu va merge nimeni, cu siguran. Pop nu tocmise
nimeni, pentru c nici unul dintre preoii mahalalei n-ar fi
venit s-i cnte la cap fr primejdia de a fi sfiat de oameni.
8*
589
i clipa sosirii, dricului se apropia. Nu puteau s-atepte

nici noaptea, pentru c o dat cu cderea ntunericului porile
cimitirelor se nchid. Fratele mortului tocmise o ceat de
milogi, s-1 boceasc, dar ceretorii, orbii i schilozii ateptau
la capel, tocmai pentru a nu bga nimeni de seam c
vestitul cmtar al Cuaridei pleac n lumea celor venici.
Rudele vreo dou femei i vreo trei brbai

nlemniser pe nite scaune. i blestemau n gnd soarta,
pentru c rsturnaser casa cu susul n jos i nu gsiser
dect o lad plin de polie. Banii, rposatul i-i inea n alt
parte, i toi bnuiau c fratele mortului tie unde i-i
ascunsese. n ncperea fr lucruri, domnea o tcere
apstoare. Femeile se nchinau din cnd n cnd i priveau
spre podele.
8*
591
Dumitru Alexandru dormea netulburat n cociug, cu faa

acoperit de giulgiul cel alb. Era un brbat trecut de cincizeci
de ani, cu o fa supt, scund ct s intre i ntr-Oelad, i,
ntr-adevr, sicriul su semna cu o lad soldeasc de
campanie. Cei de fa dormiser cu schimbul n timpul
privegherii, i pn pe la prnz n ziua aceea bnuiau c vor
scpa cu faa curat, c gardul nalt de piatr ce ascundea
casa ntunecat va ocroti taina lor, inut att de bine. Dar pe
la patru, cnd una din femei trsese puin colul unei perdele,
ca s priveasc n strad, spuse cu spaim:
Uitai-v ce-i afar!
Rudele se nghesuir i vzur mulimea tcut, strns

pe netiute n faa porilor de lemn, totdeauna legate cu un
lan gros. Jos, n curte, se micau nelinitii cinii lupi ai
stpnului, nfometai i gata s sfie pe cineva. Urmele
8*
593
ghearelor lor, rmase n zpad, acoperiser curtea.

Animalele adulmecau o primejdie de afar i nu urlau
dezlnuite, ca de obicei, mulumindu-se s pndeasc numai
pe cei din uli, cu ochi ri i ntrtai.
Trecu aa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce sai spun nc. i strnsese laolalt vestea adus de o femeie:
A murit Dumitru Alexandru, azi l nmormnteaz. Vor

s-1 scoat din cas pe furi...
8*
595
Copiii rmseser acas, i dac se mai ncumetase cte

unul ntr-aici, spre locuina cmtarului, fusese pus pe goan,
pentru c ceea ce avea s urmeze era o treab serioas de
oameni mari.
*
Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducind prin gropile

drumului nesigur acoperit cu bli ngheate. Pe capr sttea
un cioclu mbrcat n haine negre. Pe cap avea o plrie
caraghioas cu pampon din pene de gsc, date i ele! cu tu
sau cu altceva. Mna caii nepstor, nebnuind c o s
gseasc atta lume de fa. Era numai mirat c
nmormntarea trebuie s aib loc att de trziu i vorbea cu
ajutorul lui, aflat tot pe capr:
Ce-o mai fi i asta? S duci omul la groap cnd e

noapte...
Nu i-o fi plcut lumina soarelui, spunea lene i

plictisit cellalt cioclu, un om nalt i slbnog, cu mini lungi
ca de maimu i un chip livid de butor.
8*
597
Dricul intrase ntr-un an acoperit cu o zpad pufoas,

i o roat din spate se scufundase pn la butuc. Ajutorul se
ddu jos, blestemnd mahalaua mpuit cu oamenii ei cu tot.
*
nc puin, spuse scrnind, i rupeam spiele...
Caii se opintir de cteva ori, i n cele din urm echipajul

ajunse iar pe drumul cel bun.
Cioclii nu vzuser pn atunci mulimea. Cnd unul

dintre ei observ rndurile de femei i brbai ncremenii n
faa porilor, avu un fior de spaim.
8*
599
Ce-i cu tia ? ntreb.
Ateapt i ei pomana mortului...
Caii se oprir alunecnd.
Ptrrr!
8*
601
Noii-sosii privir porile ferecate cu lan i lact i

ferestrele ntunecate.
Hei, nu-i nimeni pe-aici ? ntreb tare cel care

condusese caii, srind jos de pe capr, i se ntoarse spre
mulimea tcut, parc zidit cu picioarele n zpada

ngheat.
Nu rspunse nimeni. Nici o perdea nu se cltin.
8*
603
Unde-i mortul, oameni buni ? ntreb ajutorul, c nici

nu ne-a dat adresa.
Cineva, o muiere btrn, fcu semn ctre poarta spurcat

a cmtarului.
Cioclii se apropiar i btur tare cu pumnii n scndurile lustruite.
Hei, n-auzii ? A venit dricul!
8*
605
n cele din urm se desluir pai prin curte. Lanul czu

cu zgomot, i oamenii din uli zrir o clip chipul verde al
fratelui, speriat ca un obolan.
Intrai, spuse el scurt.
Cioclii neleser c ceva nu era n regul i se strecu^

rar repede dincolo de poart, urmndu-1 pe brbatul
necunoscut care tocmise acum trei zile echipajul mortuar.
Ajuni n cas, cioclii i scoaser plriile caraghioase i i
fcur cruce.
8*
607
Gata, ai venit ? ntreb o femeie, cu puin spaim n

glas.
Am venit.
S pornim, atunci, adug altcineva dintr-un col.

Batei capacul cosciugului...
Cioclii se mirar:
8*
609
Cum, nu mergei cu el neacoperit?
Nu, fcu sec fratele mortului. Nu e timp de ntrebat.
Una din femei aduse dou phrele de rachiu, ntin-
zndu-le noilor-veniti:
8*
611
Luai, de sufletul mortului!
Cioclii bur de dou ori la rnd i se apucar de treab,

trgnd cu urechea spre strad. Dintr-acolo nu se auzea nimic.
Cnd capacul fu btut n cuie, cineva spuse:
i minai mai cu via, c v-ajungem noi!
Se mai bu cte un pahar de rachiu. Unul dintre brbai i

o femeie rmaser acas. Ceilali i luar paltoanele din cui
cu o strngere de inim care nu scp nimnui. Ua fu dat de
8*
613
perete. Se auzi un scncet de femeie, att de nepotrivit, nct

toi privir napoi ca i cnd ar fi vrut s-1 opreasc.
Cioclii apucar cociugul: unul de un capt, altul de

cellalt, i coborr ncet scrile. Fratele mortului ddu de
perete poarta casei, nfruntnd privirile dumnoase de-afar.
Mulimea, ncremenit pn atunci, ncepu s se mite.

Morii nspimnt totdeauna pe cei vii, imintin- du-le
viitorul, i o secund cele cteva femei mai din apropierea
curii fur gata-gata s-i fac cruce, dar o ur veche, strns
de ani de zile, le nepeni minile, i aa ngheate.
8*
615
Brbaii priveau sicriul negeluit, din scnduri ieftine de

brad, cu capacul btut n cuie.
L-au ascuns, spuse unul.
Calic a fost, calic moare!
Glasurile se aprinser:
8*
617
Mie mi-a luat trenele din cas, strig o femeie. Am

venit la el i i-am czut n genunchi: Domne Alexandre, mi
mor copiii de foame, mai psuiete-m! El nimic; inim de
cine!
Pe mine m-a scos n vnzare! A protestat poliele i miam mncat de sub unghie ca s pltesc aucaii...
Cerea camt. i da o sut, i cerea o sut jumate...
8*
619
Poarta fu nchis repede. Cioclii desfcuser ua
de cristal a dricului i aezau sicriul pe nite buturugi,

acoperii cu o blan de scnduri, peste care se aternuse o
pnz neagr.
Pleac, ne las!
Eu mi-am dat foc la cas, numai ca s n-o ia el! strig o

femeie mai dintr-o parte.
8*
621
P-al meu, cnd l-au schilodit la fabric i-am vrut saduc doctoru, 1-a lsat fr un sfan, pentru c n-aveam ce-i
da n garanie!
Glasurile muierilor i ale brbailor se amestecau acum ca

o grindin.
Avea bani s cumpere i biserica, i uite-1 cum pleac

la groap.
Dormea pe poliele noastre, cu care ne storcea pe la

judeci i pe la portrei...
8*
623
Rudele se fceau c n-aud, privind la ciocli, nspimntai i ei puin, care mpingeau cociugul mai n fundul
dricului
Haidei, mai repede, spuse scrnit fratele mortului,

minai, c v dau un baci...
Cioclii nchiser n cele din urm ua dricului i se urcar

n grab pe capr.
Pleac! fcur cu spaim muierile din fa, ca la un

lucru neateptat.
8*
625
Urm un moment de descumpnire. Brbaii se bulucir

spre cai, dar acetia porniser, opintindu-se i asu- dnd de
efort. Cioclii i biciuiau fr mil.
Dricul hurduci prii gropile uliei, cltinndu-se cnd pe-o

parte, cnd pe alta.
Cade el de-acolo, spuse cineva, i vorba asta i mpc

oarecum, pentru c urmar rudele, ateptnd parc s se
ntmple acel fapt care i-ar fi rzbunat fr ca ei s mai fac
ceva.
8*
627
Arcurile negre de metal erau bune, i de fiecare dat

sicriul, micat cnd ncolo, cnd ncoace, revenea la locul su.
Marul precipitat i nclzise pe oameni i strnise n rndurile
lor o oarecare veselie.
Haidei dup el, s-1 ducem pn la cimitir.
Femeile clcau apsat, hotrte s fac un lucru
despre care nu tiau prea multe pn acum.
8*
629
Dup ce-1 nsoim pn la cimitir, i dm foc la cas!

spuse un brbat mbrcat ntr-o scurt vtuit, plin de
unsoare.
Mie mi-a pus poprire pe leaf pentru c n-am mai avut

cu ce s-i pltesc...
A fcut ase case pe Grivia din dobnzi!
Se inea cu judectorii i cu sergenii.
8*
631
Ne scotea trenele n strad i-i btea joc de sufletul

nostru...
Cioclii bteau caii tot mai tare. Dricul se hna ca o

corabie, i mersul echipajului mortuar se transformase ntr-o
goan bezmetic. Rudele se ineau bine, agate de arcurile de
la spate, trgnd nspimntate cu coada ochiului napoi,

pentru c nimic nu este mai fioros dect mnia unui grup de
oameni.
Cnd s-apuce spre Ateliere, dricul fu ct pe-aci s intre

ntr-un tramvai, care opri scrind din frnele de fier.
8*
633
Vatmanul se ddu jos i ncepu s njure n gura mare, dar

cine l mai asculta? Se ntuneca tot mai mult, i goana nu
conteni. Ceferitii atunci ieii din schimb ntrebau de pe
trotuare:
Unde-alergai aa, mi oameni buni?
Convoiul fr cruce, strbtnd Grivia n galop,
le strnea curiozitatea.
8*
635
A murit Dumitru Alexandru...
Aha, cmtarul
la de-a fost plotonier n armat i s-a pricopsit din

spinarea sracilor...
Ala de nu bea, nu mnca...
8*
637
Ei, uite-1 c a luat-o i el din loc!
Nu l-ar mai ncpea pmntul, c pe muli a mai

nenorocit...
Cnd s treac podul Constanei, dricul se opri. Bariera

era lsat, i cioclii n-aveau ce face, ct ar fi vrut ei s-ajung
mai repede la Struleti. Rudele, nduite ca vara sub
paltoane, gfiau cu ochii crpii de groaz la mulimea care
ajunsese iar lng dric, privind cu mnie sicriul, scpat de pe
bulumaci de atta goan, ridicat parc n picioare cu mort cu
tot, de parc i rposatul ar fi simit ura celor ce-1 urmau la
groap.
8*
639
Nu scapi tu! strig o muiere btrn, ridicnd mna ei

osoas ca o ghear deasupra capului. Nu scapi tu, m-auzi ?
Cioclii tremurau pe capr i abia stpneau caii, tulburai

de rumoarea glasurilor din spate.
N-ai s dormi linitit nici tu ! Nu e linite pentru tine

nici pe lumea cealalt, tlharule care ne-ai batjocorit fetele i
ne-ai vndut!
Ceva scnteia n aerul rece, o ur surd stpnit mult

vreme i aprins acum ca benzina. Goana dup dric i teama
8*
641
din ochii rudelor aa i mai mult pe femeile i brbaii

obosii.
Trecu o locomotiv n manevr, i cantonierul ridic

bariera uluit. Convoiul porni. Dincolo de ina Constanei,
drumul iar se stric, i goana dricului se mai domoli. Pe aici
treceau camioane i crue, i zpada era neagr de noroi i

spart. Se ntuneca tot mai mult, i cdea o ninsoare rar,
ostenit. La geamurile prvliilor se aprindeau primele lmpi,
nite lumini triste, galbene, abia plpind dincolo de sticla
ngheat.
8*
643
Atunci mulimea nelese c fr vestea adus de femeia

aceea n mahala rudele lui Dumitru Alexandru l-ar fi
nmormntat pe cmtar noaptea, pe netiute, i nimeni nu lar fi dus cu atta alai la cimitir. Rndurile se ngroaser,
pentru c de pe Grivia mai veneau oameni care-1
cunoscuser pe ticlosul de rposat. Pn la cimitir mai era
cam un kilometru.
Atunci se ntmpl ceva neateptat. Din cauza unei

hurducturi, cociugul alunec cu totul spre spatele dricului,
i capacul, btut n cuie, se desfcu, alunecnd ntr-o parte.
Giulgiul sfiat de cuiele smulse ls o clip s se vad trupul
mortului i chipul su palid care parc rnjea batjocoritor
ctre cei ce-1 urmau.
8*
645
Rudele, vrur s opreasc, dar glasurile din spate erau

att de amenintoare, nct se rugar n gnd s ajung mai
repede la poarta cimitirului, s scape de rposat.
Uite-1, rde de noi! strig o femeie.
S-a desfcut capacul. Acui pic n strad!
St cu minile pe piept i pare linitit...
8*
647
Nu se tie cine, mniat pe neateptate de nepsarea

mortului, ridic un bulgre de ghea i l arunc n ua de
cristal a dricului, peste capetele rudelor, care se aplecar
nfricoate. Se auzi un zgomot sec de sticl risipit i vzur i
mai bine sicriul de lemn negeluit, n care se zbtea parc
Dumitru Alexandru, dnd s ias afar, eapn cum era.
Ceea ce trebuia s se ntmple se ntmpl atunci, tocmai

cnd erau foarte aproape de intrarea cimitirului. O ploaie de
bolovani i de buci de ghea se abtu asupra echipajului.
Cioclii auzir sfrmarea geamurilor i btur cu disperare
caii, dnd s intre pe poarta de fier a Struletilor, dar n faa
clopotniei se izbir de un zid de oameni. Erau milogii, vreo
cincizeci de brbai brboi, numai zdrene, care ncepur s
huiduie i s loveasc cu picioarele n burile animalelor.
8*
649
Se fcu o nvlmeal cumplit. Zadarnic bteau

clopotele tocmite! Fratele mortului se ridic pe trotuarul de
pmnt i ncepu s rcneasc, cerind mila mulimii:
Frai cretini! Nu intrai n pcat!
Voi sntei frate cu dracul, nu cu Dumnezeu! strigau

femeile, nghesuindu-se spre ua frmat a dricului, prin care
brbaii traser afar sicriul din scnduri ieftine.
Frailor, ce vrei s facei, frailor? strigau rudele.
8*
651
Milogii nu nelegeau prea bine ce se ntmpl. Fuseser
tocmii s vin la cimitir i s ntmpine dricul cntnd

Primete-l, Doamne, n pmntul tu. . . i acum vedeau cu
mirare cum cociugul e crat de muieri i de brbai dincolo de
cimitir, nu la groapa de veci.
Drumul nu inu mult. Fratele mortului apucase ntre

nite femei i ntreba prostit:
Unde-1 ducei? Unde-1 ducei?
8*
653
O s vezi tu acui...
Nu-1 lovea nimeni, nu-1 privea nimeni, dei lui de asta i

era foarte fric.
Mulimea ajunsese pe un dmb n spatele cimitirului. De

acolo, de sus, se auzea vicreala cioclilor, care priveau dricul
spart i frmat i caii deshmai, care o luaser razna pe
cmpul ngheat din jur. Aici domnea o linite ncremenit.
Btea un vnt ascuit, i paii se scufundau n zpada moale
ca ntr-un nmol.
8*
655
Strigtele se potoliser. Patru brbai crau cu pai

msurai lada de lemn, privind cnd i cnd la chipul lui
Dumitru Alexandru, abia vzut sub seara cenuie.
Atrn greu! spuse careva.
Mulimea se destrm. Femeile urcau cu greutate dmbul

acoperit cu zpad. n urm rmneau gurile mari de ghete,
n care se scufundaser ceilali. La urm de tot peau
milogii, orbii i ciungii, cntnd, fr s tie de ce, PrimeteA,
Doamne, n pmntul tu. Aveau nite glasuri dogite de beie,
rsunnd pn departe peste cmpia ncremenit. Preau muli
i nali, urmnd celorlali n trenele lor murdare, al cror
miros pierise n frigul locului deschis. De la cimitir se mai
auzeau rar clopotele btnd far noim:
8*
657
Bang! Bang! Bang!
Rudele plngeau sfietor, rtcite ntre muierile i

brbaii ndrjii. Cei ce purtau sicriul se oprir lng o
podic mictoare, ce spnzura deasupra Colentinei. Rul
avea o pojghi subire, verde i prea nemicat. Pe malurile
albe de zpad rmsese mulimea, nspimntat parc de

judecata care avea s urmeze, privind far mil la brbaii
care l duceau pe Dumitru Alexandru.
Numai milogii cntau la nesfrit, n sperana unei pomeni

: Primete4, Doamne, n pmntul t u . . .
8*
659
Ajuni la mijlocul podului, oamenii se oprir privind
nainte spre locul unde cerul ntunecat al zilei de iarn
se unea cu linia cmpiei. Ceretorii tcur pe neateptate
i nu se auzi dect gfiala mulimii, care respira dezordonat.
8*
661
Ca un cine ai trit, cinii s te mnnce! rosti
unul dintre purttorii cociugului, i lada de lemn fu
zvrlit peste balustrada podicei.
Sicriul pluti puin deasupra rului, se auzi un trosnet
8*
663
ca de mal surpat, i gheaa se frm de greutate. Prin copca

fcut, mai putur s vad cu toii n lumina sczut
a fritului de zi chipul rnjit al mortului, ngropat fr

cruce, fr luminare...
9 c . - 544
DOMNIOARA AURICA
Dincolo de Gara de Nord, pe partea dreapt, cum mergeai

spre cartierele ceferitilor, n faa bisericii Sfntul Mihail, ntre
alte firme ruginite de tabl, trectorul putea citi fr greutate
acest anun, pictat de mult cu litere albe deasupra unei ui
drpnate: MAGAZINUL DE MBRCAT MIRESE La
icul Elegant proprietar: Aurica Crlan.
8*
665
Dugheana cu trei trepte mncate avea o vitrin murdar,

n care dormeau doi cei mpiai. Prul animalelor se rrise
cu totul, din pricina vremii nemiloase, i nu mai artau cum
artau cu ani n urm, cnd copiii rtcii pe Calea Griviei se
speriau de ochii lor de mrgic neagr. Pe atunci ai fi jurat c
erau nite fiine vii, dar acum pielea lor neagr i jumulit nu
mai speria pe nimeni.
Primvara, prin ua deschis a prvliei se simea mirosul de

lucru vechi dinuntru, dar cum lumea grbit nu era
curioas, numai vnztorul de ziare i clientele patroanei
tiau ce se ascunde dincolo de pragul ros delemn pe care
urcaser aproape toate miresele cartierelor nvecinate. Gic
Hau-hau cuta pe la 7, cnd intra pe Grivia, ntre cartoanele
lui, i dac era joi scotea o revist subire i fonitoare,
strignd cu o familiaritate veche:
8*
667
Domnioar, domnioar! Unde eti, domnioar ?
Pentru c nu-i rspundea nimeni, urca scrile joase i

dibuia puin prin ntunericul prvliei ntunecoase.
Ferestrele ncperii erau astupate cu obloane de lemn, iarnvar, pentru ca nu cumva soarele s decoloreze rochiile
ntinse pe manechine sau s ard voalurile subiri de

Luxemburg pentru mirese.
Pe lng tlpile vnztorului de ziare alergau gndaci

speriai, i pn se obinuia cu ntunericul, prostovanul auzea
un glas piigiat de femeie, tocmai din fundul prvliei:
8*
669
- Aici snt, Gic. Ai venit 1
Domnioara Aurica sta n faa unei maini de cusut,

eapn i harnic, nc de la orele 6, pentru c nu prea avea
somn. Oprea roata de fier i-1 lsa pe mpratul Griviei s
se apropie. Ca totdeauna, dintr-o spaim neneleas, Gic
Hau-hau se grbea s ias din magazinul La icul Elegant.

Patroana avea o fa alb ca a morilor i un pr decolorat,
numai lae, legat cu panglici galbene. Gura veted i subire
de om nrit da s zmbeasc, dar totul se transforma ntr-un
rnjet, i vnztorului de ziare i venea s-o ia la fug.
8*
671
n ncperea veche mirosea a cartofi rncezi, i stomacul

lui sensibil de butor se ntorcea pe dos. Noroc c domnioara
Aurica nu se mica de la locul ei, pentru c atunci faldurile
rochiei sale ar fi pus n micare aerul sttut. Proprietara
magazinului de mbrcat mirese aici gtea, aici dormea,
servindu-se de nc o ncpere alturat, n care nu
ptrundea nimeni. Intrarea cmruei era ntotdeauna
acoperit cu o perdea, lung pn n duumele. De dincolo se
auzea sfritul unei fierturi aezate deasupra unei lmpi cu
gaz.
Domnioara Aurica Crlan nu cumpra de la vnztorul

de ziare dect revista Magazinul ilustrat, care aprea o dat
pe sptmn, i, s nu mint, gazeta Cstorii a domnului
Ionic Par, unde se gseau sute de anunuri matrimoniale.
Nu era un secret, femeia voia s se mrite, dei pe vremea
cnd ncepe povestirea aceasta arta ca de cincizeci de ani,
dei n-avea dect treizeci i nou. Cui o asculta i spunea c na avut noroc, pentru c n-a cunoscut brbatul, i voia s
mearg la altar curat ca lacrima. Se inea singur, trind
din cusutul rochiilor.
8*
673
La nceput i iubise meseria. Era tnr, mai vesel, i

fcea plcere s-i treci pragul. n locul cinilor, n urm cu ani,
n vitrin se gseau lzi cu flori. Obloanele nu stteau
aezate toat ziua peste ferestre, ca nite ochi mori.
Domnioara Aurica purtase totdeauna rochii lungi, dar de la
o vreme i le scurtase i le croise numai din stamb colorat.
Ele i veneau foarte prost, dar ea nu mai observa. De altfel,
nici clientele sale nu mai erau mulumite de ceea ce fcea. n
magazinul su nu se mbrca cine tie cine. Aici veneau fetele
din Cuarida, din Filantropia, din Bucuretii Noi i din alte
cartiere mrginae. Le fura firma: La icul Elegant...
De civa ani, domnioara Aurica lucra cam n dumnie.

O acriser viaa i belelele. De cnd se tia dorise s se
cstoreasc cu un om cu situaie, i pe vreo doi care i
plcuser i refuzase pentru c nu aveau meserii corespunztoare. Ar fi dorit un funcionar la banc sau vreun
contabil, dar dispui s-o duc la altar, la Sfntul Mihail, nu sau artat dect nite impiegai de la Calea Ferat. Acum i
regreta, dar, vorba aceea, mortul de la groap nu se mai
ntoarce.
8*
675
Anunurile date n ziarul domnului Ionic Par i

mncaser o mulime de bani. Pn acum nu se alesese dect
cu faptul c de ctva timp inea coresponden cu mai muli
necunoscui. Pe toi, dup cte i dduse seama, nu-i atrsese
chipul din fotografia fcut la Foto- Mrior ci minciuna
proprietarului gazetei Cstorii, care adugase sub textul
sobru: Femeie serioas, posednd magazin, dorete cstorie
domn serios, ntre dou vrste, funcionar. Venit lunar, lei
4.000.
Cte unul mai clcase pe aici, dar a doua oar nu-1 mai
vzuse.
Domnioara Aurica ntreba mereu oglinda ei coclit cum

arat, i ea o minea c mai are o urm de frumusee.
8*
677
De la o vreme ncepuse s strige la unele cliente, s fac

probele mai n sil, i rochiile ieeau ori prea lungi, ori prea
scurte, ori lsate la poale, ori ridicate pe olduri. Care era
proast de nu vedea, treaba ei, dar cele mai multe, tineretinere, tot mai bgau de seam i se rsteau la ea.
Domnioara Aurica se certa, le amenina c o s cheme
poliia, dar nu fcea nimic. Lucra n plus, i asta o costa. I se
dusese i vestea c e rea, i de atunci fetele din Cuarida i
Filantropia o ocoleau. Mai mbrca vreo negustoreas nu n
mireas, bineneles, adic i facea cte o rochie serioas, fr
cute i bibiluri, rochie dreapt ca scndura. Nevasta lui
Enache Domnior, patronul restaurantului La roata lumii,
coana Elena Domnior, de pild, era foarte mulumit de ea,
pentru c spusese la toat lumea:
S-a dus vremea cnd aveam ce arta! Acum trebuie s

am numai cu ce merge la biseric!
Aa c de o mncare mai scotea domnioara Aurica. Pe ea o

rodeau mai mult perceptorii i ateptarea unui brbat care nu
mai venea.
8*
679
i pentru ca s nelegei mai bine ce fel de om era

patroana magazinului de mbrcat mirese La icul Elegant,
trebuie spus c ntr-o diminea se certase cu Gic Hau-hau,
pentru c acestuia i venise o idee nstrunic.
Ce-ar fi, domnioar Aurico, s-i cumperi i dumneata

un Trup i suflet ? spusese i scosese din pachetul lui de ziare
o revist, pe coperta creia se lfi o tnr n pielea dat de
Dumnezeu.
8*
681
La nceput, femeii nici nu-i venise s-i cread ochilor. Pe

urm lepdase revista ct colo, ca i cnd vagabondul i-ar fi
pus crbuni n palm.
Dar ce crezi dumneata, domnu* Gic, adic eu snt vreo

femeie din alea ?
i dac mpratul ar fi putut s vad prin ntuneric, i-ar

fi zrit obrazul nroit. Domnioara Aurica se ridicase n
picioare i i cutase cu demnitate banii n buzunarele
capodului n care era mbrcat. i ntinsese dup aceea
haimanalei o moned cu un gest mare, spunnd:
8*
683
Poftim!
Am fetelit-o ! se cinase Gic n sinea lui. Asta nu-i

dus la biseric... i ieise n vrful picioarelor.
Dar incidentul fusese uitat, i patroana magazinului de

mbrcat mirese l atepta n fiecare diminea pe prostovan,
pltindu-i costul ziarelor i al Magazinului ilustrat. Dup
plecarea lui rmnea singur.
8*
685
n unele clipe nu mai putea s sufere ncperea rece, cu

mirosurile ei rncede, cu ntunericul i cu toate manechinele
epene din jur. Umbla puin n jurul tejghelei, sub care
stteau aruncate n neornduial vechi rochii. Avea un mers
ovitor, de om suferind. Cimentul prvliei o fcuse
reumatic, dar ea nu de dureri de picioare suferea cel mai
mult. Se privea des n oglind. Prul ncepuse s-i albeasc pe
la tmple i nu putea s nu-i observe faa fr snge. Sub
ochi, pielea ncepea s se strng, pung. Cnd rdea, i asta i
se ntmpl destul de rar, i se vedeau dinii galbeni, i n ochii
albatri, mori, zeam de lturi, cum spunea despre ei
nevasta lui Domnior, se zbtea o team nemrturisit.
Minile i tremurau puin, i cu degetele i aduna uviele
czute pe lng urechi. Dup o lung contemplare, mut i
ngrijorat, se ntorcea spre manechinele mbrcate n mirese
i le aeza coroniele de cear pe frunile capetelor rotunde,
fr trsturi, ca ale dezgropailor. O clip, se speria, pentru
c un curent nevzut, strecurat pe sub ui, mica poalele
rochiilor femeilor de canefas. Pe urm, domnioara Aurica se
apuca s lucreze. Maina ei de cusut se auzea pn la ora 12,
cnd pe Grivia nvleau oltenii cu roii.
Patroana magazinului de mbrcat mirese ieea n u, se

trguia cu cte un zdrahon de negustor i i cumpra cte ceva
de mncare. Dup o mas scurt, punea capul jos, pe perna
patului su tare, cu cearaful schimbat din dou n dou
smbete (ca s fac economie, pentru c rufele le ddea la
spltoreas singurul lux pe care i-1 ngduia), i pn la
patru i minea oboseala.
8*
687
Cnd se auzea huruitul cunoscut al obloanelor de pe calea

negustorilor, domnioara Aurica se ridica n capul oaselor i se
spla grbit n ligheanul ei albastru, aezat totdeauna n
acelai loc: dup u, numai cu ap nclzit, nici prea
fierbinte, nici prea rece, ca s nu fac riduri. Pe urm, dup o
scurt dichiseal, se aeza la maina ei de cusut, de unde nu
se mai ridica pn la 9 seara.
Plictiseala zilelor obinuite de lucru era ntrerupt vinerea

seara, cnd, pe la 7 sau 8, domnioara Aurica ridica privirile
din rochiile sale i se uita peste drum. Grivia, de obicei plin
de lume, parc mai respira. Oamenii se rreau, fiecare spre
casa lui, i n tinda bisericii Sfntul Mihail se adunau cteva
babe, cu luminri aprinse n mn. Intrarea joas, de piatr, a
sfntului lca le nghiea una cte una. Pe balconul ngust
stteau ceretorii i milogii cu mna ntins. Strigtele lor se
auzeau pn n prvlie. Domnioara Aurica lsa mai devreme
lucrul i, punndu-i ceva pe ea, trecea la iueal drumul.
8*
689
Cu ani n urm, nu se mai tie cine, i spusese patroanei

magazinului de mbrcat mirese La icul Elegant c are voce
frumoas, i de atunci cnta n corul de dousprezece
persoane al bisericii Sfntul Mihail. Femeii i plceau pacea
dinuntrul sfntului lca i dulcele glas al preotului, care
citea la nesfrit acatistele: Mie d-mi, Doamne, sntate,
lui Lenua, sntate, i tuturor alor notri. Lui Gheorghe d-i,
Doamne, serviciu, i copiilor notri, bucurie. Lui unchiul
Dumitru, odihn bun pe undeo fi, i dumanilor, boal.
Din zece n zece minute, corul cnta Ludat fie Domnul, i

preotul iar citea: Anicuei, de fa, reuit n via, lui Gic,
note bune, lui Sandu, serviciu...
Pe la 10 seara, biserica se golea, i domnioara Aurica

trecea iar drumul, descuind lactul cu care nchisese ua
8*
691
magazinului. n prvlie o ntmpina acelai miros rnced de

mncare veche, dar ea nu-1 mai simea. De cele mai multe ori,
ostenit, far chef de via, adormea fr s mai mnnce.
Duminica era altceva. Ziua cea mai ateptat ncepea mai

trziu, pentru c nimeni pe Grivia, n afara negustorilor
hrprei, n-ar fi ridicat oblonul. Cnd se auzeau clopotele de

la Sfntul Mihail btnd rar, ntr-o dung, patroana
magazinului La icul Elegant se ridica din pat, cu lene.
mbrcatul, ca niciodat, dura cam un ceas, mai ales dac era
iarn, pentru c domnioara Aurica purta o mulime de fuste,
cusute cu grij i totdeauna clcate atent. n picioare, peste
ciorapii de mtase,
8*
693
Adesgo extra, lucioi i transpareni, i punea nite osete

lucrate cu iglia, ca s-i in de cald, s nu rceasc, Doamne
ferete! pentru c n biseric trgea, din cauza curentului.
Dup aceea i ncla ghetele sale negre, cptuite cu
vatelin, invenie proprie, ncheindu-le la copci. Pe cap mai
purta nc clamele cu care dormise peste noapte, pentru ca
prul s-i fie cre de tot dimineaa. Cnd rochia, bine apretat,
mirosind nc a scrobeal, era nchis la toi nasturii, ncepea
s se pieptene.
Prul domnioarei Aurica nu prea avea culoare un pr

mort, inut prea mult sub plriile sale, despre care vorbea
toat Grivia, plrii cu flori, cu rae minuscule, cu ace lungi,
terminate cu cte o bil lucitoare, de unde i numele de
Madam Cuit, cum i spuneau hamalii cnd o vedeau trecnd
spre biroul gazetei Cstorii, numai smbta spre prnz, unde
se ducea ca s achite, anticipat, taxa pentru anunurile
matrimoniale.
8*
695
Patroana magazinului de mbrcat mirese La icul

Elegant i ddea seama c prul su n-avea luciu i i-1 mai
ungea cu untdelemn i trebuie i lui grsimi , cum citise
n almanahul Magazinului ilustrat, pe anul 1932, cumprat de
Anul nou de la Gic Hau-hau.
Dup lunga operaie de netezire ncepea studiul obrazului

obosit. In prvlie era prea ntuneric, i domnioara Aurica
aprindea un bec mic de 25 de lumini, acoperit cu un cozoroc de
carton ars pe margini, din pricina cldurii. Atunci, din apele
verzui ale oglinzii mncate de timp nvia un chip mai tnr
parc, un chip spectral, prelung, cu doi ochi obosii.
Proprietara magazinului de mbrcat mirese La icul Elegant
i vedea pleoapele umflate ca ale suferinzilor de ficat. (E drept
c nainte de fiecare mas bea trei lingurie dintr-un lichid
rou-aprins, cumprat de la farmacia Esculap, din Buzeti,
dar nimeni nu tia dac acela nu era un tonic.) Cu puin
vaselin, culeas cu buricul degetului arttor de pe fundul
unei cutii, domnioara Aurica mai dregea ce se mai putea
drege pe faa ei. Surdea chinuit, cum vzuse c surde o
artist de cinema ntr-o poz, adic enigmatic, sursul suedez,
dup expresia unui gazetar, i fr s simt ncepea s se
plac. Ah, cu puin ndrzneal, ce mai femeie a fi! i
spunea. Dac a pune mcar puin ruj pe buzele vinete i
niic pudr crem pe obrazul drept i pe obrazul stng, ca smi subliniez pomeii, cum scria n sfaturile practice ale gazetei
Cstorii, la colul reclamelor! Dar poi s te dai cu chinoroz,
cnd la 9 trebuie s treci pragul bisericii Sfntul Mihail, unde
te ateapt dirijorul corului de dousprezece persoane ? Aa
c, cu toat prerea de ru, domnioara Aurica renuna s
cumpere vreun ruj de buze sau vreo cutie de pudr, ca nu
cumva s se zic despre dnsa aa i pe dincolo..'.
8*
697
Dup pieptnat i controlul la oglind, urma o ultim

inspecie: a inutei. De afar se auzeau clopotele. Ele scoteau
un sunet grav, care ptrundea prin ferestrele i obloanele
Griviei, amintind pctoilor s vin la slujb i s aprind
luminri pentru rposai, s se roage pentru iertarea
pcatelor svrite n cursul sptmnii.
Duminica, domnioara Aurica nu mtura, pentru c era

pcat. Nu mai aprindea nici focul, ca nu cumva s se trezeasc
cu prvlia scrum, cum piser alii, aa c pn s deschid
ua i s traverseze strada i nconjura nc o dat
manechinele. Miresele de canafas stteau epene la locul lor.
Fiecare purta un nume, i nu de puine ori domnioara Aurica
le vorbea ca unor femei adevrate:
8*
699
Ce crezi tu, Margot, m mrit anul acesta?
Margot se numea manechinul din stnga uii, cel care se

cam aplecase din cauza vechimii i care prea c se nclin
mereu, cu graie, cuiva nevzut, ascuns n vreun ungher
ntunecos al prvliei.
Margot tcea, dar domnioara Aurica alxzea voci neauzite.
Ce spui? n februarie? Mersi, Margot, mersi...
8*
701
Dup consultarea primei mirese, trecea la a doua,
apoi la ginerii epeni, mbrcai n costume mbcsite de praf.

Brbaii aveau nume frumoase, culese de prin crile citite dea lungul timpului. Cel din dreapta lui Margot, care-i oferea
etern braul eapn, se numea Gerard, cel din fundul prvliei
se chema Dagobert. Cea de-a doua mireas rspundea pur i

simplu la numele de Aurica, pentru c era mbrcat n
modelul rochiei pe care patroana magazinului avea de gnd s-o
poarte cnd se va cununa cu alesul inimii, chiar peste drum, la
biserica Sfntul Mihail.
8*
703
O dat terminat turul prvliei, se fcea i inspecia

cinilor nprlii din vitrin, care o priveau cu ochi imobili.
Domnioara Aurica i trgea cu dragoste de urechile moarte,
spunndu-le: fii cumini Mama lipsete puin. Unde m duc?
Ei, prea vrei s tii multe. La biseric, unde s m duc? Ce,
eu plec, ca altele, dup brbai? Nuuu... Stai cumini, ne-am
neles?
Animalele moarte priveau indiferente ieirea patroanei.
Dup ce ncuia ua de dou ori i i ascundea cheile n

poeta roas, domnioara Aurica privea Grivia. Prvliile
aveau obloanele trase. Ici i colo mai ardeau becuri chioare,
lsate dinadins aprinse, de frica hoilor i-a sprgtorilor.
8*
705
Treceau mturtorii cu trnurile lor lungi de nuiele i i

ddeau coate.
Ferii, m, la o parte, s treac cucoana...
Cuvintele-i plceau domnioarei Aurica i zmbea.
Traversa cu atenie calea negustorilor, ca nu cumva s dea

peste ea vreo main sau vreun tramvai i s-o schilodeasc.
Cnd ajungea n curtea bisericii, pasul su devenea solemn.
Ceretorii o cunoteau i-i ddeau bun dimineaa. Pentru ei
8*
707
punea de cu sear, n portofelul mic din geant, mruni

strns cu grij din vreme: numai monede de 2 lei.
Bogdaproste, s-i dea Dumnezeu sntate i fericire! i

urau milogii n gura mare.
Pe prisp ardeau luminri sub bolta rece de piatr.

Mirosea a cear topit, i fumul o fcea s lcrimeze. Se
nchina din u i intra. La ora aceea lcaul prea pustiu. In
strane se adunau btrnele evlavioase ale Griviei. Soseau i
bocitoarele, i omul de serviciu, care supraveghea cum ard
sfenicele. Se auzea cdelnia dasclului clincind, i ea urca
scara mic i ntortocheat de lemn, care ducea la balconul
unde cnta corul. Totdeauna sosea prima. Bncile negre
luceau stins n lumina puin. n fa se aflau la locul lor
pupitrele cu note, i pe cel al dirijorului se vedea bagheta
uoar. Domnioara Aurica i scotea plria, o ascundea ntrun col i i atrna paltonul n cuierul ascuns ntr-o ni.
Privea cam 1G minute altarul cu icoanele sale aurite, pe care
juca lumina luminrilor de spermanet. Un Christ cu faa
prelung o fixa ndelung. Lui i se adresa de fiecare dat
domnioara Aurica: Doamne-Dumnezeul nostru, iart-mi
mie pcatele i d-mi sntate, Doamne-Dumne- zeule, d-mi
fericire i un brbat care s m ia cu cununie, s ne nmulim
i s rodim. Aa s-mi ajute Dumnezeu...
8*
709
ntre timp ncepeau s soseasc i ceilali: cteva femei

ntre dou vrste, semnnd cu domnioara Aurica cum
seamn pucriaii ntre ei dup o deteniune lung, i vreo
ase brbai, oameni serioi, cstorii, cu neveste acas. Vreo
doi dintre ei se ludau c au cntat la Oper n tineree, i
domnioara Aurica i credea. Unul dintre ei, domnul Damian
Ionescu, ajutor de ef de mas la Serviciul tabele, i plcuse
foarte mult, dei auzise c e cam beiv. Luni de zile a ncercat
s intre n vorb cu el, dar glumea deocheat i o cam lua peste
picior. De cnd aflase c era nsurat i avea doi copii, nu mai
ridicase ochii la el, pentru c totul mergea pn la nevast, c
de-aia era fcut sfnta cstorie, taina tainelor.
ncepea slujba, i domnioara Aurica uita totul. Jos se

petrecea un lucru fascinant, care o fura pe femeie. Biserica se
umplea de lume, treptat-treptat. La Sfntul Mihail veneau toi
negustorii Griviei pentru ca s arate vecinilor c se roag lui
Dumnezeu i c snt credincioi. Cine i-ar fi vzut pentru
prima oar de aici, de sus, ar fi crezut c snt nite oameni
foarte evlavioi, dar patroanei magazinului de mbrcat
mirese La icul Elegant nu-i scpa nimic, pentru c cine voia
s cunoasc istoria Griviei, domnioarei Aurica Crlan
trebuia s i se adreseze. Locuia de douzeci de ani pe calea
negustorilor, de cnd i ncropise prvlioara, i tia toate
nunile i botezurile care avuseser loc la Sfntul Mihail. Dac
primria de sector ar fi pierdut vreodat registrul morilor i
al noilor-nscui, n-ar fi fost nici o pagub, ea ar fi putut s
spun pe dinafar ce era necesar.
8*
711
n rstimpurile n care corul nu ddea rspunsuri cntate

dasclului sau preotului, cele dousprezece persoane puteau
s vad tot ce se petrecea n strane i n faa altarului.
Domnioara Aurica se aeza, fiind altist, totdeauna n
dreapta, n rndul nti. Era acolo un col ntunecos, de unde
curiozitii ei lacome nu-i scpa nimic. Textul rspunsurilor
cntate l tia pe dinafar, aa c nu era nevoie s fie atent.
Dup atia ani putea s cnte cu glasul ei frumos, exact unde
trebuie: Miluiete, Doamne! sau Aliluia! Aliluia! Slvii-1
pre El... n strana de lng altar, prima din stnga, sosea nti
coana-mare, doamna Elena Domnior, mama Domniorilor,
nalt ct un jandarm, cu o gur ca un cuit, rece i subire, pe
care o inea mereu strns, ca i cnd i-ar fi. fost fric
totdeauna s nu scape vreun secret. Se aeza pe banca ei,
cioplit de lemnarul din Buzeti, rezemat cu ceafa de cartea
de vizit de email, pe care scria cu litere negre: Familia
Domnior. Dou strane aveau astfel de etichete. Cea n care se
aeza coana-mare i cea a soului, Enache Domnior. Ceilali
membri ai familiei adic nora, Domnica, Vasile, al doilea fiu
al negustorului, i Dumitru, soul Domnici soseau mai
trziu i rmneau amestecai n mulimea din faa altarului.
Btrna asculta eapn trei ceasuri slujba, fr s priveasc
n stnga i-n dreapta, dar cu ochiul ei rece nu scpa nimic.
Fcea cruci mari i-i nclina capul cu demnitate. Cnd auzea
corul, pe faa ei trecea un fel de ncntare, ce-i lsa pe obraji
un extaz dulce i un surs att de mpcat, nct i venea s-i
srui mna.
n spatele ei, toi cu nevestele, soseau pe rnd ceilali

negustori ai Griviei: Niculaie Curcuman cel cu fierria,
Manole Dulmi dumanul lui, Ilie Arghir
Herghelegiu, elarii, stmbarii, croitorii i plrierul Marin
Blun, cuvios nevoie mare. Acolo, sub balconul bisericii
Sfntul Mihail, ncremeneau de la 10 pn la 12 i jumtate,
ascultndu-1 pe preot i fcnd cruci peste cruci. Cum tia o
lume ntreag, aveau sufletele ncrcate de pcate. Picau,i
frizerul Sandu Adam, i ceasornicarii din Buzeti, adunai
parc cu bobii. Lipsea numai fotograful Nae Stambuliu, care
duminica avea dever i al crui glas, cnd se fcea puin
linite n biseric, se auzea de la Gara de Nord:
8*
713
O poz artistic, domnilor ofieri! O poz artistic!
Sau:
Stai bine, camarade ! Rzi, ca s iei frumos !
Ei, la o cercetare mai atent, domnioara Aurica mai

descoperea c lipsete, de pild, Iotici, vecinul lui Haim
stmbarul, despre care mai trziu aflase c e pocit, lipsea
domnul Ionic Par, patronul gazetei Cstorii, care
8*
715
duminica dimineaa avea treab mult, pentru c pe la ora

prnzului n biroul lui strimt, de deasupra hotelului Dinicu,
picau fetele nemritate cu taxa de publicaie.
Ci erau, ns, i ajungeau domnioarei Aurica s-i

foarfece n mintea ei. Uite, i lua ea la rnd, despre Domniori
ce s zici ? Era ceva putred n familia lor! Vorbea toat

Grivia, i ea, care mergea mai des prin casa Elenei, tia mai
multe c acolo ar fi ceva necurat. Btrnii se neleseser de
minune timp de patruzeci de ani. Coana- mare i povestise de
multe ori cum o luase Enache de la prini, fr s-o ntrebe
dac-1 vrea sau nu. Era vorba de dou averi de negustori, care
la un loc trebuia s fac o avere mai mare, n chestiuni din
astea nu se bag copiii. Brbaii hotrsc ntre ei. Fata e
chemat i i se arat ginerele: poftim, al dumitale e! Chior,
chiop, s nu-i iei din vorb! i-1 luase. Fcuser doi copii, i
crescuser mari. Pe Dumitru l nsurase cu Domnica, i ea
fiic de bodegar. Domnioara Aurica tia bine c femeia nu-1
iubea nici ct negru sub unghie pe soul ei, dar nu avusese ce
face. i pusese pirostriile i intrase n casa Domniorilor ntro vreme cnd acetia erau pe scptate, i se prea c numai
aliana asta salvase restaurantul La roata lumii de faliment.
Cu zestrea Domnici, prvlia fusese iar pus pe picioare i
totul mergea strun. Mai bine zis ar fi mers strun, dac
Dumitru n-ar fi but att. Lumea vorbea c nu se nelege de
loc cu Domnica i c ar fi neputincios, dar cnd auzea de
lucrurile astea, domnioara Aurica o lua la fug, s nu i se
spurce urechile.
8*
717
Al doilea biat al Domniorilor, Vasile, ct tia i ea, era

cam afemeiat. Urmase liceul comercial, nu seminarul, ca
Dumitru, i tia cum s vorbeasc doamnelor. Nu se nsurase,
i era o partid. Frumos i nalt, semna cu taic-su, i el
ct un stlp de biseric, era mai mare plcerea s te uii din
balconul corului la dnsul cum se nchin i privete cu ochi
batjocoritori n jur. Purta o musta aurie ca grul pe o buz
pariv, i ochii lui Doamne, scap-m! parc aveau
crbuni pe dinuntru, i cum o mai scormonea cu ei pe
cumnat-s a, Domnica! S-o mnnce, nu alta!
Despre el, domnioara Aurica tia c se ine cu una Evantia, fost nevast de
ofier superior, dam de lume, dus i n strintate, care locuia tocmai lng
Dmbovia, pe strada Grdina cu Cai, unde ar fi, dup spusa lumii, cuibul
dragostei lor. Unii dintre negustorii Griviei povesteau, i patroana magazinului
de mbrcat mirese La icul Elegant auzise cum s nu aud ? cte n
lun i-n stele despre chefurile Domniorului celui mic. Cic acolo brbaii ar bea
ampanie din pantofii cucoanelor, i cte altele. Dar cte legende nu mai avea i
calea negustorilor! Iat-1 i pe Herghelegiu, capital depus 500.000, cum scria pe
firma lui neagr. i sta, ce mai poam! Avusese bani cu lingura, motenii de la
taic-su. Buse ce buse din ei, dar pe la mijlocul vieii se mai potolise. i luase
nevast tnr. Trise civa ani bine, pe urm, nu se tie cum, s-a stricat crua,
treab era c o omorse pe Marioara aa o chema cu sticl pisat pus n
mncare, pentru c ea se ncurcase cu vin ofier. Lucrul fusese cercetat de poliie,
dar ancheta rmsese ncurcat..
.n strana cu numrul 7, pe partea dreapt, sta btrnul

Dil, cel ce inea Agenia de pariuri la cai de curse. i el avea
o poveste. Se spunea c pe fii-sa, pe care o nmor- mntase mai
demult, ar fi dat-o unui unchi de departe ca s-o nfieze. O
ruine ntreag, care i fcea grea domnioarei Aurica ori de
cte ori i-o amintea. Unchiul fetei cam inea la ea i nu se tie
ce-a fost ntre dnii,
8*
719
tot ce transpirase era c Dil renunase la drepturile lui de tat numai n sperana
unei moteniri. Unchiul era bogat i se credea c o va face motenitoare pe fiica
cea vitreg. A fcut-o ntr-adevr, dar dup moartea lui se spunea c singurul
lucru pe care i-1 lsase fusese un loc de veci la Sfnta Vineri.
n spatele stranei lui Dil se ruga madam Ana, care inea

pe Grivia n gura grii cincisprezece fete. Negustorii o ocoleau
pe strad i n biseric, prefcndu-se c n-o vd, i ea sttea
tot timpul slujbei cu capul n pmnt, i unele femei spuneau
c ar plnge cu lacrimi mari ct oul de bibilic pentru pcatele
pe care le avea pe suflet, dar domnioara Aurica, de aici, de
sus, din balcon, vedea mai bine. Nu plngea cu nici o lacrim
ct oul de bibilic! Lui madam Ana puin i psa de dispreul
negustorilor, i cunotea pe toi cte parale fac. Cte unul mai
nimerea dup miezul nopii n casa ei i-i cerea cte o fat,
dei avea nevast i copii acas, c aa snt brbaii, ri de
pipot, le mai trebuie cte o femeie strin din cnd n cnd.
Madam Ana venea la biseric pentru ca s-o vad preotul,
cruia i pltea nite slujbe secrete, pe care le cunoteau
numai ei doi, n scopul ca acesta s n-o afuriseasc i s-o
denune mulimii c fcea lucruri nepermise de Dumnezeu.
Ea ns, domnioara Aurica, de cte ori o vedea spsit n
stran, ar fi luat-o de mn i-ar fi trt-o n gura grii, n
pia, i ar fi ars-o de vie ori ar fi oprit-o cu ap fiart.
Lng intrare, pe la 11 i fcea n fiecare duminic

apariia i starostele btrnilor de pe Grivia, nenea Take
Dudu, n vrst de o sut paisprezece ani. Era un brbat
scund, cu ochi ri, mbrcat ponosit. Mergea agale prin
mijlocul bisericii, privind n dreapta i-n stnga. Domnioara
Aurica tia de ce vine la Sfntul Mihail. i cuta de luni de
145
zile pe fiii si, unul de nouzeci de ani, i altul

10 c. 544
8*
721
de nouzeci i trei, cu care se afla n judecat, pentru c,

spunea el cui vrea s-1 asculte, nu-1 ntreineau, cum scria la
lege. Dac-i gsea n biseric (i de vreo dou ori i gsise,
pentru c i ei erau evlavioi), i fcea de rs. O dat, n timpul
unei predici a preotului, domnioara Aurica i auzise vocea de
lng altar:
Printe, e drept ca bieii mei, care snt de fa, s naibe grij de tatl lor?
Predica se ntrerupsese, i s te ii scandal, mai mare

ruinea! Monegii, fiii lui Take Dudu, o zbughiser afar pe
u, urmrii de aprigul tat, care le striga:
S-mi trimetei ntreinerea, c nu v-am cerut cine tie

ce: 100 de lei fiecare!
8*
723
Copiii, dac li se mai putea spune aa, aveau pensii de 300 de lei pe lun i abia
i duceau zilele pe la uile strnepoilor, pentru c familia veteranului numra
douzeci i trei de urmai, fete i biei, nepoi i strnepoi. Pe nenea Take
Dudu l ngrijea n casa ei lng Buzeti o fiic n vrst de optzeci i trei de ani.
Btrnul nu mai avea dini, dar auzea bine i bea sntos. Dup slujb, cine voia
putea s-1 gseasc n prvlia Domniorilor, unde consuma pe datorie sau la
invitaia vreunuia cruia i povestea cum era Bucuretiul n urm cu o sut de ani.
Se spunea despre el c se are nc bine cu o femeie de o sut nou ani, cu care era
vzut din cnd n cnd pe strzi dosnice, plimbndu-se
.Dar s ne ntoarcem la domnioara Aurica, la gndurile ei de

duminic. Dup slujb, dup ce mai trecea o dat printre cele
dou rnduri de milogi, patroana magazinului de mbrcat
mirese La icul Elegant fcea o scurt plimbare, singura
plimbare pe care i-o ngduia. Trecea prin faa prvliilor cu
obloanele trase, ocolea intrrile bodegilor, care n-aveau
duminic, n-aveau srbtoare^ de team ca nu cumva s se lege
de ea vreun beiv, i ajungea dincolo de cinematograful Lia. Dac
era primvar i era frumos, bea un sirop sub perdelele trcate
ale vnztorilor de limonad, dar dac era vreme urt, toamna
i iarna, intra n cofetria Zambila. Se aeza la o mas i cerea
un cataif. i plcea frica, i dac avea bani mai muli lua chiar
dou prjituri, pentru c citise n Magazinul ilustrat c frica
face tenul frumos.
10*
725
n prvlia mic i bine nclzit, plin de oglinzi i borcane

cu bomboane, se adunau la ora prnzului ndrgostiii. Stteau
doi cte doi la cte o mas mai retras i i spuneau vorbe
nenelese. Rdeau i se nghionteau, i asta o umplea de
indignare pe domnioara Aurica. Nebunii, credeau c nu-i vedea
nimeni cum i strngeau picioarele pe sub mese, dar oglinzile
prvliei erau astfel nclinate, nct patroanei magazinului de
mbrcat mirese nu-i scpa nimic. Cnd surprindea astfel de
scene, domnioarei Aurica i se nroeau urechile de ruine. Ar fi
vrut s se ridice n picioare i s le spun ceva, dar spaima o
inea pironit pe loc. Curiozitatea ei de fat btrn era ns
mult mai mare.
Aceasta era ora cea mai chinuitoare a zilei. Vechi dorine

nemplinite, o fric de demult, totul se amesteca turbure n
mintea domnioarei Aurica. Pltea n grab i, nemulumit,
strnit de o mnie secret, nu mai vedea nimic n jur. De sus, de
la ferestrele caselor negustorilor, se auzeau cntece de gramofon
i voci vesele. Patroana magazinului La icul Elegant nu avea
nici o rud. Nu o chema nimeni duminica la mas i nu chema
pe nimeni la ea, pentru c n-avea nici o prieten. Mai demult,
cnd fusese mai tnr, i trecuse pragul din cnd n cnd o femeie
mai n vrst dect ea, o lenjereas, Jeana o chema, femeie
vduv, cam fudul de urechi i cam leam- pt. Se nelegeau
bine, dar nu tiu cum s-a fcut ntr-un an, c aceasta a gsit un
brbat i a plecat cu el undeva n provincie, i dup cteva
scrisori n care prietena sa i scria c e foarte mulumit cu
brbatul ei, domnioara Aurica nu i-a mai rspuns, socotind c
n-are nici un rost s-i spun mereu c nu s-a mritat i ea.
10*
727
Duminicile erau plicticoase deci. De lucrat nu putea lucra,

pentru c inea srbtorile. Sta (dup ce mnca o sup gtit de
smbt i renclzit pe primus) un ceas cu faa n sus, n pat.
Voia s se gndeasc la ceva, dar nu reuea. De afar se auzeau
tramvaiele rare. Regreta larma zilelor de lucru, cnd fiecare
alerga la treburile lui, i strada era plin de o mulime
glgioas. Cnd se plictisea de zcut, pentru c de dormit nu
dormea nici noaptea bine, se mai uita la revistele cumprate de
la Gic Hau-hau sau se certa cu manechinele. I se prea uneori
c Gerard zmbete ironic i-i da trcoale, furioas:
Ce te uii aa la mine ? Nu m-oi gsi frumoas, nu ? Cred

i eu! Eu muncesc, nu stau, ca trfele, n cofetrii i m pipi pe
sub mese !
Cuvntul pipi o nfiora i ncepea s plng.
10*
729
Cdea cu capul n perne i zguduia patul de furie.
Mam, ia-m la tine, mam! se ruga unei fiine nevzute.
Cnd se trezea avea ochii umflai i se uita speriat n

oglind. Privea spre cellalt manechin, la Dagobert, i ntreba cu
duioie:
Ce spui tu, scumpule ? S nu mai plng ? tiu, mi stric

ochii, i brbatul care m-ateapt vrea s fiu frumoas ...
Mulumesc, dragule, mulumesc, tu totdeauna te-ai gndit la
mine....
10*
731
Se ridica i privea ceasul cu pendul. Era aproape 6.

ncepeau cununiile la Sfntul Mihail. n prvlie se fcea
ntuneric. Aprindea becul cel mic, i toat ncperea cpta un
aer ireal. Prin oglinda coclit, domnioara Aurica vedea uoara
micare a rochiilor de pe manechine.
Miresele ei parc dansau. Se mbrca febril, i la plecare se

rstea i la Margot, i la Aurica:
i voi, trfelor, nu v mai astmprai! O s v-art eu ntro zi! V dau foc, s tii! V dau foc!
Ieea apoi n strad, trecnd din nou Grivia.
10*
733
Pe scrile bisericii Sfntul Mihail se strngeau curioii i

rudele nuntailor. De cteva ori ntrziase i ea pe trepte, ca s
tie cum va fi cnd va avea un ginere. Brbaii, mbrcai n
haine negre, ateptau lng u. Erau parfumai i vorbeau tare
cu rudele. n strad se auzeau caii de la cupele. Tinerii coborau
treptele cu cte un buchet de flori n mn. ntindeau buchetele,
srutnd mna mireselor, i le ddeau la o parte voalurile de
Luxemburg, unele cusute chiar de ea. Atunci, n clipa aceea,
domnioara Aurica nchidea ochii, ca s nu mai vad nimic.
Pe urm ncepeau cununiile, dansul mn n mn n jurul

preotului, cu corurile bine strunite, de sus din balcon. Cteodat,
cnd credea c n-o vede nimeni, domnioara Aurica i tergea pe

furi cte o lacrim. Trziu, pe la 8 sau 8 i jumtate, cnd n
biseric nu mai rmnea nimeni n afara omului care strngea
luminrile, patroana magazinului de mbrcat mirese La icul
Elegant cobora de la balcon scara ntunecat i ntortocheat.
Bun seara, spunea Petrea prostul, culegnd resturile de

cear. N-ai plecat ?
10*
735
N-am plecat.
Frumos? Frumos?
Frumos, nenea Petrea...
Cnd jucm i la nunta matale ?
10*
737
Btrnul parc-i rdea de ea. Domnioara Aurica i

nghiea plnsul i spunea ncet:
Curnd-curnd...
Dup aceea aduna buchetele de flori uitate prin strane. Le

lua cu sfinenie, le mirosea i zicea n gnd:
Poate astea or fi cu noroc...
10*
739
Ieea apoi din biserica pustie i se uita de-a lungul Griviei.

Birjele cu nuntai plecaser de mult. Btea doar vntul i
cltina limba clopotului de sus de pe schela de lemn, sub care
atrna o frnghie lustruit.
Acas, n prvlie, avea o mulime de buchete de flori, uitate

prin vaze. Florile se carbonizaser de vechime, deveniser negre
i urte, dar domnioara Aurica nu le-arunca, pentru c tot
credea c ele i vor aduce un logodnic. Buchetele miroseau trist,
a moarte, a praf i-a uitare. Patroana magazinului de mbrcat
mirese adormea trziu, gemnd n somn, n care visa cavaleri de
onoare i cortegii strlucitoare.
Tot stnd singur cuc i auzind doamna Elena Domnior,

vecina ei, c nu iese nicieri, ntr-o sear cnd domnioara
Aurica i-a clcat pragul, i-a spus de la obraz:
Ia ascult, domnioar Aurico, dumneata de ce nu mai

iei n lume?
10*
741
Beau amndou cte o cafea n salonul negustorilor,

deasupra prvliei La roata lumii.
Unde pcatele mele s ies, coan-mare, biserica, i-att!
Mai d-o-ncolo de biseric, c vorbesc cu pcat...
Unde s m duc, coan-mare ? Mam n-am; tat n-am!

Am doi cini mpiai, att!
10*
743
La un cinema de ce nu te duci ? Uite, e plin Grivia

noastr de cinematografe. Mai vezi i dumneata cai verzi pe
perei. Eu nu m duc, c-aa am apucat, dar dumneata eti
tnr. Mai nvei cum se ine plria pe cap, cum s faci ochi
dulci...
Eu, i ochi dulci, coan-mare...
Ei, aa vine vorba, brbatul trebuie aat, nu m-nva

pe mine, altfel doarme pe el!
O s m duc, coan-mare, dac spui dumneata...
10*
745
Ia s mi te-aud c ai fost! Uite, la Marconi cic e unul cu

trupa de reviste: Lic Rdulescu i zice. Ce-mi povestesc bieii
tia de prvlie c face, rzi de te ii cu mna de burt, nu alta.
Du-te s mai rzi i dumneata, c n-o s te clugreti de-acum...
i s-a dus domnioara Aurica. La nceput nu prea i-a plcut.

Dar o sptmn, dou, trei au trecut, i unde pui c s-a
ndrgostit de comicul Lic Rdulescu!
Totul ncepuse ntr-o duminic. La Marconi, pe vremea

aceea, domnioara Aurica nu se ducea dect o dat pe sptmn,
cnd se schimbau filmele i revista. La nceput, vorbele
comicului naional Lic Rdulescu , cum scria pe afiul de la
intrare, i cam suprau urechile.
E vulgar, coan-mare, spusese dup prima sptmn.

Dac-ai auzi ce vorbe fr perdea spune, ai lua-o la fug!
10*
747
C n-oi vrea s spun psalmii pe scen, i dumneata,

domnioar Aurica! Omul se mai dezbrac la gur cteodat!
Dup cteva sptmni, ntr-o duminic, domnul Lic

Rdulescu a lansat tangoul Visam ca-ntr-un roman, n cadrul
spectacolelor jucate la 6,30 i 9,15 seara, n pauzele filmului
Clreul fr fric, cu Tom Mix, i Amantul mascat, cu Dita
Parlo.
n seara aceea, domnioara Aurica i-a dat seama c n

sufletul comicului naional exist ceva curat, pentru c cine cnta
cu atta pasiune:
Visam i eu, ca-ntr-un roman, S
druiesc ca talisman Unui logodnic
delicat Tot sufletu-mi nevinovat.
nu putea s fie un om vulgar. Vocea eminentului comic romn o
zguduise, i n seara aceea rmsese i la spectacolul de la orele
9,15, numai s-1 mai aud o dat. Pe urm ncepuse s vin n
fiecare sear la cinema Marconi, n afar de vineri. O cunoteau
de-acum i plasatorii, i casieria, pentru c era imposibil s n-o
ii minte pe domnioara Aurica dac o vedeai de dou ori la rnd.
10*
749
Azi aa, mine aa, n-a mai rbdat de curiozitate, i a

nceput s se intereseze de el. S ntrebe pe casieria
cinematografului sau pe plasatori, n-a ndrznit. A mers direct
la domnul Ionic Par, directorul gazetei Cstorii, despre care
se spunea c tie toat istoria Bucuretiului pe dinafar.
Domnu' Ionic, am o treab cu dumneata...
Cu plcere, te ascult, domnioar...
Domnul Ionic Par era amabilitatea n persoan, i nu pe

degeaba, pentru c n faa lui sttea o client care publica
permanent un anun de ase rnduri, n valoare de 34 de lei
zilnic, conform tarifului n vigoare.
10*
751
Domnu' Ionic... -Ei...
Dumnealui credea c e vorba de cine tie ce reet de

frumusee pe care femeia voia s i-o cear. Directorul gazetei
Cstorii umbla totdeauna cu buzunarele pline de piramidoane,
sticlue cu sirop pentru tuse; nici n-apucai s deschizi bine gura,
i tia ce te doare i te servea ca pe taic-su.
Domnu' Ionic, ce-i cu Lic Rdulescu, de la Marconi?
Petele la? Domnioara Aurica nu nelesese bine ce

nsemna vorba asta, dar roise ca la auzul unui cuvnt de ocar.
Psiholog, Ionic Par o dresese: Da' de ce-ntrebi, domnioar ?
10*
753
ine la el o prieten de-a mea i vrea s tie dac e

nsurat...
nsurat. Are i doi copii. Un biat i-o fat. .*.
i nevast-sa cine e?
Una btrn i urt...
10*
755
Pi de ce-a luat-o btrn?
Pentru c avea bani. Un director de trup de revist

trebuie s aibe la nceput cu ce s-i plteasc actorii...
Aa, i nu tii dumneata unde st ?
Domnul Ionic Par, vulpe btrn, pricepuse, dar se fcuse

c plou i-i dduse adresa. Dup dou zile, n pauza de la prnz,
adic de la 1 la 4, cnd inea magazinul nchis, domnioara
Aurica luase dou tramvaie i ncepuse s dea trcoale casei
comicului Lic Rdulescu. Zile ntregi l pndise, i n cele din
urm i vzuse i nevasta, i copiii. n sufletul ei ncolise o
speran surd. Se apuc s-i scrie bilete la cabin, semnate O
admiratoare dar el nu-i rspunse niciodat.
10*
757
Domnioara Aurica nu se lsase, i-i fcuse complice o

femeie de serviciu care mtur cinematograful, rugnd-o s-i
vnd ei obiectele pe care artistul le-ar fi uitat ntmpltor n
cabina n care se dezbrac, cum ar fi, de pild, o cutie de
chibrituri, o tabacher, un buton de manete...
Pltesc bine! spusese.
Femeia de serviciu, vznd c are de-a face cu o nebun,

ncepuse s-i aduc cte ceva i, primind ntr-adevr bani buni
pentru fiecare fleac crat de la ea de-acas, merse ntr-o zi pn
acolo c-i ntinse o pereche de bretele:
Poftim____
10*
759
Ce-i asta ?
Cozondracii lui domnu Lic...
Domnioara Aurica simise cum i nghea inima. Asta era

un lucru purtat de el, i tot sngele i se urcase la cap. Pltise cu
100 de lei bretelele i le pusese la loc sigur n lada ei cu lucruri
de zestre, pe care i le strngea de ani de zile.
Pe urm, patima crescuse ca un bulgre de zpad. Azi o

fund, mine o cma, ncepuse s vorbeasc despre el, i cui
s-i povesteasc alteia, dect Elenei Domnior, la care mergea
zilnic n timpul liber ?! Aa c ce-i auzir urechile btrnei ntr-o
sear?
10*
761
Coan-mare, am o tain...
Nu mai spune, domnioar Aurico
Coan-mare, am ntlnit aventura vieii mele...
Nu mai spune.
10*
763
Btrna, trecut prin multe, o ascultase cu o ureche.
Coan-mare, l iubesc pe domnul Lic Rdu- lescu.
S fie ntr-un ceas bun, ce i-am spus eu? Du-te i

dumneata, domnioar Aurico, la cinema, mai scoate capu-n
lume... Da'el tie ?
tie. Ne-am i ntlnit de cteva ori... -Ei?
10*
765
Numai c treaba e ncurcat ...
Cum adic ?
E cstorit, coan-mare, i are i doi copii...
La artiti mai merge...
10*
767
Aa a zis i el.
Nu cumva...
Nuuuu! Asta nu! M tii cum snt! Fat mare pn-oi muri
dac nu-mi pun cununia la Sfntul Mihail.
Atunci cum, domnioar Aurico ?
10*
769
Ne plimbm de mn, prin parcul Carol, pe la osea, cnd

are el timp, c-i tare ocupat...
S nu te afle nevasta...
De-aia mi-e i mie groaz...
i ce-i spune?
10*
771
Cte nu-mi spune, coan-mare! M iubete. O s divoreze

i-o s m ia pe mine.
Ia te uit !
Daaa! Trebuie s mai am puin rbdare. Dac-ai auzi

cum vorbete de nevast-sa! Din balcz n-o mai scoate, c e
gras, coan-mare, ct un poloboc de-al dumneavoastr. Gras
i neagr-tuci...
i copiii?
10*
773
Copiii? Snt ca rupi din soare. O s-i cresc eu i-o s-i

dau la coli. De altfel biatul e destul de mare. E la liceu,
numai premiul nti ia...
Domnioara Aurica inventa cu o frenezie convingtoare.
i ce i-a mai spus?
ntr-o sear mi-a zis c dac n-am fost prima lui

nevast, n schimb o s-i fiu ultima_______
10*
775
Alt dat picase n casa btrnei cu alte poveti. Spunea

despre Lic Rdulescu c e un fost moier scptat, care s-a
apucat de art pentru ca s nu moar de foame, ntr-o iarn,
domnioara Aurica adusese la subsuoar o hain veche
brbteasc, gsit prin rafturile ei, i-i crpise toat seara
revenirile destrmate.
Asta ce mai e, domnioar Aurico ? ntrebase Elena

Domnior.
Ce s fie, coan-mare, haina lui. Mi-a dat-o s-o crpesc...
Pi nevast-sa ce pzete ?
10*
777
Ce s pzeasc ? Nu ine la el, aia e...
Nu, c e nebun! i spusese btrn n gnd, uite ce-i

trece prin cap!
Bine, bine, se putea ntreba oricine, domnioara Aurica l

iubea pe eminentul comic naional Lic Rdulescu, dar de ce
mai ddea anunuri n gazeta Cstorii c vrea s se mrite?
Era foarte simplu: domnioara Aurica tot mai spera c ntr-o zi
va gsi un logodnic adevrat.
Totui, lucrurile nu se opriser aici. Ce-i trecu prin cap ntr-o

zi patroanei magazinului de mbrcat mirese La icul Elegant?
Lu tramvaiul i se opri la tipografia Coresi, de lng Buzeti.
10*
779
Bun ziua, spusese, intrnd.
Bun ziua.
Snt secretara comicului Lic Rdulescu, de la cinema

Marconi, i a vrea s comand o sut de cri de vizit pentru
dnsul...
Cu plcere, cnd s fie gata ?
10*
781
Ct mai curnd.
Peste patru zile.
Peste patru zile.
Poftii s v-alegei litera...
10*
783
Ce liter ?
Adic cu ce o s fie scris cartea de vizit...
Aaa, pardon...
Un sfert de ceas l chinuise pe tipograf pn s se hotrasc,

i n cele din urm se neleseser.
10*
785
i textul?
Poftim, e scris aici pe hrtie.
i ntinsese o bucic de jurnal smnglit, o reclam rupt

dintr-un ziar: Lic Rdulescu, eminent comic romn, a fost i n
strintate... i cu cerneal adugase adresa.
Bine, cucoan.
10*
787
Ct m cost?
Att i-att. Pltise i plecase. Peste patru zile avea
n mn o cutiut de carton n care se aflau cele o sut de >
cri de vizit. O s v ntrebai de ce-i trebuiau patroanei

magazinului de mbrcat mirese aceste cri de vizit. Treaba
era simpl. De mai mult vreme, nerenunnd la serviciile
gazetei Cstorii, domnioara Aurica avea vederi nlesnite de
Maria ghicitoarea din Calea Griviei, col cu Basarab, Madam
Mafalda, celebra prezictoare venit de curnd n Bucureti de la
Paris, cea mai nvat spiritist, 9 ani a studiat n Persia i
India , cum scria pe toate anunurile lipite pe geamurile
vitrinelor Griviei. Se ducea la ea n fiecare joi s-i dea n cafea,
i acolo se aranjau viitoarele ntrevederi.
10*
789
Un domn foarte serios, o anuna de fiecare dat

ghicitoarea. Vezi cum te gteti, c are studii.
Degeaba ntreba domnioara Aurica ce nvrtea, madam

Mafalda nu-i spunea nimic. O lsa s se frmnte pn seara. Cu
ce s se mbrace? Ce pantofi s-i pun n picioare ? Avea o
singur rochie mai ca lumea, una neagr de catifea, dar aceea
nu-i plcea Elenei Domnior, care spunea n gura mare:
Domnioar Aurico, iar i pui prapure pe dumneata, de

fuge omul ca dracu de tmie! O femeie trebuie s se gteasc n
culori vesele, s atrag ca floarea, nu s-i pun doliu...
Aa c patroana magazinului de mbrcat mirese scotea de

sub tejghea cine tie ce vechitur iptoare, care o fcea i mai
caraghioas, i ea nu nelegea de ce vizitatorii stteau ce
stteau i-i gseau de lucru ca s plece, dup ce aruncau o
privire fugar n magazinul nghesuit. i cum vizitele far
urmri se nmuleau, ce-i trecuse prin cap? Comandase aceste
cri de vizit, pe care le facea uitate peste tot. Pe cte una
scrisese cu litere prefcute :
10*
791
Draga mea, te-am ateptat zadarnic asear dup ora 10.

Nu neleg ce te-a reinut s m faci s sufr att? Cred c ai
destule semne de dragoste de la mine. Te atept, suflet drag, la
aceeai or, n acelai loc, al tu, te srut, Lic...
Domnioara Aurica avea o strategie bine stabilit. Se fcea

c pregtete cafeaua i-1 lsa singur pe musafir.
Un brbat, ct s-ar ine el de bine, dac vede c exist un

concurent, altfel se uit la tine... A, vrea s zic persoana"
mai are pe cineva. Biiiine! i devenea gelos, i dac era gelos
nsemna c o iubete pe ea, pe domnioara Aurica. Pe urm,
altfel duceai conversaia... Bonjur... Bonjur.
Cutare , i spunea el numele. Crlan. mi

pare bine. i mie.
10*
793
Deci dumneavoastr sntei ? Eu, domnule.

rrumos magazin avei! Gsii? Da.
Douzeci de mii capital (minciun nvat de la domnul

Ionic Par).
Nu mai spunei! Frumos...
Nu-i aa ? i dumneavoastr ?
10*
795
Eu lucrez la Banca de credit mrunt...
Oooo...
Contabil-ef!
Frumos!
10*
797
Frumos, nu-i aa?
Om serios ?
Domnioar!
Bine, domnule, deci ?
10*
799
Deci... s ne cunoatem...
Cum dorii dumneavoastr...
Bei o cafea?
Cu plcere.
10*
801
Dispar o clip dincolo. Pn atunci mai uitai-v prin

revistele astea. Acum era momentul. Deasupra revistelor de
mode, cartea de vizit: Lic Rdulescu, eminent comic romn,
a fost i n strintate
Asta te putea pune pe gnduri. Pi un om dus prin

strinti, un om care a stat de vorb cu attea femei frumoase
i avea coresponden i chiar legturi sentimentale cu o
domnioar ca ea, asta nsemna ceva! Acum s te vedem,
domnule Cutare! Aa, te uii n spate, crezi c nu te vede nimeni
ce faci? Vrea s zic ntorci cartea de vizit i citeti? Te faci
galben de mnie, vrei s te ridici i s pleci, dar ceva mai
puternic dect voina te reine. Am s te fierb, am s te chinui, s

ii minte ce-i aceea iubire. Ia s-aducem noi cafeaua. Poftii.
Mulumesc. Cum vi se pare ? Foarte bun .
Specialitatea mea. Poate tii s gtii tot att de bine.
Cum nu ? S v fac o ciorb cu cap de piept sau o pine de cas,
s-o mncai, s m scuzai, goal, nu altceva ...
Spunei-mi, iertai-m c snt indiscret, dar am gsit o

carte de vizit pe mas, din ntmplare. (Aici, Aurico, trebuie s
roeti, s te faci ca morcovul!) l cunoatei de mult pe domnul
Lic Rdulescu? (Cartea de vizit trebuie smuls i ascuns n
buzunar.)
10*
803
Dac-1 cunosc? (Cu glas de femeie perfid.) Dar sntem

prieteni vechi! Mi-am nchipuit. Dup ce?
Ei, am i eu semnele mele. Ce spunei?!
Nu v ascundei, domnioar, v iubete, nu-i aa ?
10*
805
Mda. A vrut s-i lase nevasta i copilaii pentru mine, dar

eu...
806
Domnioar!
Dar cum crezi, domnule, c procedeaz o femeie cinstit ?
Nici nu mi-am nchipuit altfel, dar femeile din ziua de astzi...
Le cunosc, domnule, nite stricate.

808
i aa mai departe. Numai c ntrevederile se petreceau altfel.
Pe la 5 dup mas, pentru c n prvlie se ntuneca devreme,

aprindea cele trei becuri, risip pe care o regreta mai trziu. Dormea
dup prnz, contrar obiceiului, ca s arate mai bine, i se mai uita n

oglind. Vederile ncepeau cam pe la 6. Timpul trecea repede, mai
cu mbrcatul, mai cu aezatul prului. Cnd btea ora stabilit,
patroana magazinului de mbrcat mirese ncremenea pe scaunul ei.
Pndea fiecare pas de pe trotuar i srea ca mucat de arpe,
prndu-i-se c a auzit o btaie n u. Deschidea ua, se uita afar
strada cu mulimea ei indiferent de ceferiti i necunoscui n-o
interesa, nchidea iar ua i se mai privea o dat n oglinda coclit.
Timpul trecea. Iar o luau gndurile *..
810
Mcar de ar fi un suflet simitor, uite, domnul ea spunea

totdeauna domnul" cu o plcere subtil domnul din seara asta
poate s fie i mai n vrst, poate s fie chiar vduv, dei n-ar fi
prea fericit, pentru c brbatul care a mai trit cu o femeie nu o
uit chiar att de uor i totdeauna face comparaii cu rposata..
Dar las, domnule, c o s-o uii pe rposata! Eu snt o femeie i
jumtate i nu m tiu dect cei ce m cunosc, i cine s m fi
cunoscut, cnd am dus o via fr de prihan o via cinstit de
femeie care a muncit pentru magazinul ei, pentru un viitor fericit,
pentru un cmin, pentru copiii
care vor veni pe lume, pentru c ea, domnioara Aurica, atta lucru
nvase, c imediat dup cstorie trebuie s fac un copil sau
doi...
Iar se uita la ceas. Trecea sfertul de or cnd mai avea putere s
atepte. Se apuca din nou s mture uor prin magazin, pentru c
tot i se prea c fraele scoase afar la rigol nainte cu un ceas nu
erau destule. Din oglind o urmrea imaginea ei cocoat, cu chipul
spectral, care o fcea s gndeasc c de fapt faa ei avea o paliditate
provoctoare...
812
O suprau i cearcnele de sub ochi, dar i spunea c n curnd

se va face sear i, de ce s se mint, existau brbai crora le
plceau i femeile puin consumate. Domnioara Aurica mai avusese
ntrevederi, la care refuza s se mai gndeasc, socotindu-le nite
ntmplri ale altor femei, i tia c se poate ajuta i cu lumina
lmpii mbrcate n hrtie roie, aezat la captul patului
(totdeauna lsa perdeaua despritoare puin crpat, ca s se
zreasc aternutul alb i scrobit i pernele dolofane ca nite pepeni,
ntr-o neglijen voit). Becul arunca n magazinul de mbrcat
mirese nite dungi portocalii, care ajungeau pn sub poalele
manechinelor. Lampa de sus era stins cam dup un sfert de ceas de
la sosirea oaspetelui, adic atunci cnd domnioara Aurica trecea
dincolo de perdeaua galben de mtase veche, roas pe la poale, ca
s aduc o dulcea sau un phrel de rom (dup dorinele pretendentului: unii sufereau de stomac).
Atunci magazinul ei cpta adncimi i unghiuri nebnuite.

Fonetul rochiilor albe de pe manechine nchipuiau o muzic auzit
numai de ea, o muzic sugestiv care putea s ndemne,
subcontient, pe cte unii la fapte mai ndrznee.
814
Dup un phrel sau dou (cei mai muli dintre vizitatorii
161
magazinului La icul Elegant cereau pn la patru
11 - c. 544
phrele de rom), domnioara Aurica trecea la alte itet- licuri. Avea

i ea, ca toi negustorii de pe Grivia, un gramofon vechi i cteva
plci cu romane cntate de tenorul Zavaidoc. Odaia ntunecat, cu
tavanul crpat, se umplea de o melodie hrit, i cldura buturii
ddea puin farmec pereilor reci, fr tablouri, cu mobil putred
prin coluri, mirosind vag a lucru sttut, cum miroase orice ncpere
de om singur.
Era mai prost vara, pentru c domnioara Aurica n-ar fi deschis
n ruptul capului ferestrele (dac, Doamne ferete, l trage pe
musafir curentul?). Pe urm, ce? S se uite toat Grivia n
magazinul ei? S-o vad cu cine st ? Pi dac omul se rzgndete ?
Dac n-o duce la Sfntul Mihail s-i pun cununia? Atunci s-i
aud vorbe? C primete singur brbai necunoscui n prvlie?
C face cine tie ce, ca putoarea aia de duduia Carmen Popescu, care
i-a fcut din magazin cas de randevu ? Aa c musafirul era
ateptat cu urechea ciulit. Domnioara Aurica sttea cu ua
deschis puin, ct s vad o fie ngust din calea negustorilor i s
nu fie zrit din strad, i alegea de obicei o or cnd pe Grivia era
aglomeraie, i vecinii nu puteau s observe c un necunoscut i-a
trecut pragul.
816
Vara, stmbarii stteau afar, pe trotuare, dar norocul ei era c

n dreptul bisericii Sfntul Mihail nu se afla nimeni cu magazinul
vizavi. Pe urm, ntr-un minut, ntunericul (vederile nu se fceau
dect pe nserate, din motive lesne de neles) l nghiea pe
pretendent, i ua era ncuiat cu grij. Pe geam, patrogna
magazinului de mbrcat mirese aternea un afi mare de tabl:
NCHIS, i oricine ar fi btut, ea nu mai deschidea. Oaspetelui
intrigat, dac o ntreba, i rspundea:
Cine s fie? Clientele mele, nite mahalagioaice de care n-am

timp acum. Toate fetele din lume se mrit,
818
i eu trebuie s le fac rochii. E drept c rochii ca ale mele nu se croiesc dou n Bucureti
mi i pltesc bine, ce-i drept, dar azi n-am chef de nimeni, trebuie s v simii bine...
Ca gustare, domnioara Aurica pregtea, dac era iarna,

afumturi (vara numai salate proaspete, stropite cu untdelemn i
cu oet), ca s fie ludat pentru calitile de gospodin, pentru c
alturi de carnea tiat aternea i nite gogoari roii (mari, s m
scuzai, cum spunea, ct pumnul!), numai buni de mncat.
ntrevederile ineau cam o or, o or i ceva. Unii se mai

ntindeau la vorb, erau mai curioi, nu putea s-i dea afar.
Fuseser cazuri cnd repetaser vizita, pentru c le plcuse
primirea, ns nimeni nu pusese ntrebarea pe care domnioara
Aurica o atepta de ani de zile: Ei, cnd facem nunta ? . Brbaii
veneau, cercetau cu privirile magazinul nc de la u, ca i cnd ar fi
fost perceptori, se aezau pe scaunele ubrede i ncepeau s
mnnce cu poft. Unii cereau i vin. Vin, domnioara Aurica ddea
numai atunci cnd credea c ncep s existe oarecare anse, pentru
c dup ce musafirilor li se artau ceii mpiai din vitrin,
albumul de familie, pe care-1 rsfoiau cu o grab indiferent, acetia
treceau la discuia propriu-zis. (Ei, unde era romantismul de
altdat ? Unde erau iubirile care durau cte treizeci de ani ?) Aa c
dup ce proprietara magazinului de mbrcat mirese La icul
Elegant nghiea ce nghiea, odat lsa la o parte orice reticen i
se aeza pe un scaun, vorbind negustorete. Dup ce le spunea ci
bani avea strni n tejgheaua ei,-ncuiat cu cheia (cteodat se
temea ca nu cumva s fie gtuit de vreun ho care sa se dea drept
pretendent la mna ei), se ridica n picioare i desfcea uile
garderobului. Era o plcere pe care puini oameni
163
820
puteau s-o neleag. Domnioara Aurica avea lenjerie pentru trei

viei: dousprezece cearafuri de oland cu tiv de dantel,
dousprezece fee de perne, patru cearafuri de plapum, cu nasturi
de sidef, cmi transparente de noapte, bluze lucrate cu migal i,
n sfrit, materialul ce ncepuse s se taie n dulap de atta vechime,
din care avea s-i fac rochia de mireas...
821
Odaia se umplea de un miros insuportabil de naftalin, i dac

oaspetele cerea s fie deschis o fereastr, din pieptul delicat al
domnioarei Aurica izbucneau proteste dulci: Dac deschid
fereastra se face curent i, tii, snt o fire delicat, la cel mai uor
vnt, m umflu... sau: Cum credei c am s pot s fac aa ceva ?
Ne vede lumea de pe strad . Lucrurile erau aternute de obicei pe
o mas transformat n puin timp ntr-un munte de pnzeturi, care
oricum, luau ochii pretendenilor.
822
Cnd i aceast operaie se sfrea, domnioara Aurica ntreba i

ea cte ceva. Ce meserie avea necunoscutul, ci ani, dac mai fusese
nsurat, cte ceva despre rude, totul cercetat cu migal i cu
chibzuial, pentru c de mritat voia s se mrite, dar nici aa, s se
arunce cu capul n balt, nu se putea...
823
Minutele treceau pe netiute. Necunoscuii i luau rmas bun

de la ea. Domnioara Aurica le ntindea mna uns i parfumat,
cutnd s vad n ochii musafirilor sclipitul de interes care s-i mai
aduc ntre pereii prvliei sale. La cei mai muli, lumina aceea nu
se ivea. Ei ddeau din umeri drept rspuns la ntrebarea: Cnd o s
v mai revd ? i adesea se auzea o fraz, bine cunoscut : O s
v scriu eu... .
824
i rmnea singur n odaia rece, vara i iarna, ntre luminile

becurilor aprinse inutil, care-i artau muntele de rufrie mirosind a
naftalin. i-atunei, ura ei se revrsa pe manechine, asupra crora
se arunca nfuriat:
825
Numai voi, trfelor! Numai voi, invidioaselor, mi purtai

nenoroc ! Dar am s v dau foc ! Am s v dau foc ! Aa s tii. S
ardei cu inima voastr de lemn! (Domnioara Aurica credea
neclintit c manechinele aveau n trupul lor de canefas cte o inim
de lemn, nesimitoare i pguboas.)
826
Chipurile celor dou mirese parc zmbeau ironic, i ea le

plmuia furioas.:
Na, putorilor!
827
De fapt, numai pe Margot o plmuia, n cealalt nu da pentru c

avea impresia c se plmuia pe sine.
828
Nu lipsiser nopi n care domnioara Aurica fusese gata-gata s

pun mna pe un chibrit i s aprind poalele vechilor rochii, gata s
moar n magazinul pustiu. Se potolea trziu, cnd simea c i se face
foame. Atunci aduna grmad zestrea i o arunca la ntmplare
n dulapul de lemn de nuc cu un picior mai scurt, cu o ur
neascuns. Privea rmiele din farfurii, paharul (ea nu bea
niciodat), cu urmele gurii musafirului, plin pe jumtate sau golit
pn la fund, i-o apuca somnul. Aprindea primusul, i fcea dou
ochiuri i sta deasupra lmpii, lsndu-se afumat de untdelemnul
rnced. Mnca animalic, cu o foame turbat, rupnd din pinea
rmas, i orice urm de cochetrie i disprea de pe chip. Laele
prului fr culoare i cdeau pe obrazul lipsit de snge, i degetele
ciocnite cu acul cutau prin tigile murdrite de unsoare.
829
Adormea trziu, pe scaun, cu capul pe-o mn, uitnd becurile

aprinse. Din vitrinele curate de cu diminea, cu o mturic de
pene de stru, o priveau ochii etern uimii ai cinilor ei mpiai.
Prvlia domnioarei Aurica prea atunci un mormnt tcut, uitat
undeva n lume, sub stelele nepstoare.n zori, la 6, proprietara
magazinului de mbrcat mirese La icul Elegant era trezit de
strigtul mpratului :
10*
830
Ia catastrofa, catastrofa!
Ochii si ncercnai se redeschideau, priveau ca la un loc strin

podelele, manechinele epene i patul nedesfcut, cu pernele
10*
831
dolofane, cu cearaful imaculat. i grijile zilei urmtoare o fceau s

uite repede necazurile, n u se auzeau bocnituri repetate:
Domnioar, domnioar ! Ai deschis ?

10*
832
Se ridica, i arunca dou palme de ap pe ochi i spunea'

mormind:
Acui deschid!
10*
833
De afar rzbeau sunetele bidoanelor lptreselor, lovite

unul de altul. Numai ele soseau att de devreme dimineaa ca s
comande rochii de mirese sau aternuturi pentru vreun botez.
Domnioara Aurica le primea cam fr chef, privindu-le cu
atenie, ca i cnd ar fi voit s tie ct s le cear, i dup o
tocmeal aprig (totdeauna spre sfiritul sptmnii i dup
asemenea vederi, domnioara Aurica cerea mai mult pentru
lucrul su) ncepea s ia msurile clientelor, notnd cu un creion
bont nite cifre ntr-un registru vechi, cu paginile nglbenite.
Ziua trecea, la prnz se ducea pn n gura grii i ddea un
anun pentru ziua urmtoare la gazeta Cs- torii a domnului
Ionic Par.Dup un astfel de anun, pe la nceputul lunii
februarie a anului 1933, domnioara Aurica ncepuse o coresponden serioas cu un necunoscut. Nu tia cum l cheam,
pentru c n rubrica matrimoniale schimbul de scrisori se
anuna la o csu potal, i cei ce-i scriau se foloseau de
pseudonime. Ea rspunsese cu cuvntul Cinste , iar
necunoscutul semnase Liliacul . Dup al treilea plic i
fixaser o ntlnire pentru ora 6 dup mas, n prvlia La icul
Elegant. Patroana magazinului precizase adresa, cu detalii, ca
nu cumva omul s greeasc i s nimereasc n alt parte. In
ziua aceea cu lumin murdar i un cer cenuiu i aproape,
domnioara Aurica se sculase devreme, bine dispus, avea
moral , cum o sftuia madam Mafalda, ghicitoarea, creia i
artase joi, la cafea, rndurile lunguiee, scrise apsat de
corespondentul necunoscut. Prezictoarea studiase, cum
susinea, i grafologia la Paris n afara tiinelor oculte, aa nct
putea s-i fac clientei sale un portret dup semnele aternute
pe hrtie.
834
Trebuie s fie nalt i cu ochii verzi... hotrse ea dup un

studiu de un sfert de ceas.
Ei cum, madam Mafalda_____De unde vezi dumneata
835
n cerneal ochii lui verzi...
Literele snt apsate, i apsat nu scriu dect oamenii

bine fcui, care de obicei au ochi verzi, logic...
836
Logic, ncuviinase i ea, puin nedumerit, i deodat se

i nchipuise singur cu el n magazin. Ah, nu-mi strngei att
de tare degetele. Mi-a spus mie madam Mafalda c sntei un om
puternic, dar nici chiar aa. O s m strivii... Sau: Ce faci,
domnule ? El: Nimic, domnioar, pasiunea e de vin...
Bine, dar dumneata nu-i dai seama c, s m scuzi, eti,
pardon, brutal ?
Ghicitoarea nu mai scosese nasul din hrtie. Citea acolo ceva

cu totul misterios.
837
Trebuie s fie un om focos, care mnnc mult, care are

snge aprins, nu ca atrofiaii tia de negustori de pe Grivia.
Ce spui, madam Mafalda?
838
Chiar aa. E sangvin!
Unui om cu astfel de temperament i trebuia o ncurajare

rapid. Ei, se certa ea cu o cochetrie strin de firea sa, la ce te
gndeti? Ce, ai luat-o pe urmele duduii Carmen Popescu ? Eu
s m asemn cu putoarea aia care a ntins un Bucureti i
jumtate? Mai bine moart, fr cununii la Sfntul Mihail, nici
mna nu i-o dau s mi-o srute. Ei, chiar aa, domnioar
Aurico ? Exagerez, desigur, dar dac domnul e galant, dac i
surde magazinul n care l-am primit! Ce spui, domnule ? Miar place. Pentru dou suflete stinghere ca ale noastre...
839
Iat de ce se sculase domnioara Aurica att de bine dispus.

Ceva i spunea c n ziua aceea avea s cunoasc, n sfrit, un
om foarte interesant. Numai c imaginea zilei strlucitoare de
iarn, potrivit pentru aceast vedere , nu semna de loc cu
scrba de vreme de afar. Ningea murdar, cu fulgi blcii,
amestecai. Strada era acoperit de o mzg gri, i prin
viscoleala deas abia se mai zreau turlele bisericii Sfntul
Mihail. Pe clopotni croncneau patru ciori, btnd din aripi, ca
i cnd s-ar fi bucurat de ziua asta ciudat. Treceau primele
tramvaie, cu felinarele lor unsuroase, galbene. Societatea de
transporturi aruncase noaptea cteva vagoane de sare pe ine, i
zpada se transformase ntr-o mocirl cafenie. Sniile lptarilor
alunecau uor, i caii i zorniau nefiresc clopoeii de la gt.
840
Pe caldarm bteau bocanci soldeti.
Rap! Rap! Rap!
841
Rap! Rap! Rap!
Rap! Rap! Rap!
842
Inima domnioarei Aurica nghea de o presimire dureroas.

Ce s-o fi ntmplnd afar ? se ntreb, dar i vzu de treab.
Maina de cusut ncepu s huruie fr odihn. n ziua aceea
ntrziase i Gic Hau-hau cu ziarele, dar ea nu se neliniti
deocamdat, pentru c iarna mpratul o mai scrntea.
Cnd apru vnztorul de ziare, pe la 8 i jumtate, patroana

magazinului de mirese l ntreb:
843
Dar ce se ntmpl, Gic, afar? De azi-diminea trec

soldai spre linia Constanei...
Vagabondul i scuturase apca soioas, plin de zpad, i

se uitase n jur.
844
Fac grev cei de la Ateliere.
Gic Hau-hau plecase, lsnd-o singur. Pe urm, cam pe la

10, domnioara Aurica i ddu seama c nu mai aude
tramvaiele. Grivia rsuna ca o oal goal. Nu mai treceau parc
nici oameni. Se uit afar. Pustiu. Ningea numai n dumnie, i
vntul nvrtejea fulgii apoi sub felinare. ranii venii cu
garniturile curselor locale parc fugeau pe sub ziduri, innd sub
bra courile lor de paie. n vitrinele obosite ale celorlali
negustori strluceau palid becuri chioare. Stmbarii n-aveau
clieni. Dinspre gura grii iar se auzir tropote:
845
Rap ! Rap ! Rap !
Rap! Rap ! Rap !
846
Rap ! Rap ! Rap!
Merg la Ateliere! rsuna cte o voce singuratic de afar.
847
Pe lng vitrina magazinului de mbrcat mirese La icul

Elegant treceau capelele albastre ale jandarmilor. Coarnele lor
uguiate se albiser de zpad. In fa, clreau ofierii pe nite
cai murgi, nervoi i pintenogi, din care ieea aburul. La oldul
mantalelor strluceau stins sbiile.
Or s-i mpute pe cheferiti! rsunase iar vocea aceea

dogit de afar.
848
N-au ei curajul sta, i rspunse careva, i pe urm se

auzi o lopat curind omtul de pe trotuar.
n prvlie era frig, i domnioara Aurica mai puse cteva

cioturi de lemn pe foc.
849
Dac nu vine? se ntreb cu spaim, i tot ea i rspunse

repede: N-are de ce s nu vin. Ce legtur e ntre greva
ceferitilor i vederea" noastr ? Noaptea visase bine i se
apuc iar mai cu spor s trag la main.
n dreptul bisericii ^Sfntul Mihail se oprise un om- sandvi

pe picioroange. Suna sirena de la Ateliere, ndeprtat i straniu.
Sub copaci se zreau purcoaiele de frunze moarte de asttoamn, umezite i pline de zpad. Acoperiurile caselor
strluceau stins n dimineaa de februarie. Trunchiurile
salcmilor Griviei parc erau jupuite.
850
Soldul! Soldul! Reducere cu 30%. Ia

desfacerea! striga ca o cobe de-afar omul-sandvi.
desfacerea,
Cele dou placarde de carton care acopereau spatele i

pieptul omului pe picioroange se nmuiaser. Vopseaua albastr
a 'reclamei se ntinsese, i literele nu se mai deslueau. Tnrul
cu priviri obosite se uita de sus, de la nlimea picioarelor sale
de lemn, la vitrinele Griviei. Mergea pn n mijlocul cii
negustorilor, ntre cele dou ine de tramvai, cu pai de uria,
pndind parc ceva. Pe cap purta o apc mare de birjar,
lepdat o dat i luat din nou la purtare. Sub dubla plato de
carton i se zreau spenerul peticit i pantalonii sumei.
851
Nu i-o fi frig pe ninsoarea asta ? se ntreb domnioara

Aurica, altfel suflet milos. Din deprtare se auzir tropiturile
de bocanci ale soldailor.
Rap! Rap! Rap!
852
Rap ! Rap ! Rap !
Rap! Rap! Rap!
853
Domnioara Aurica tresri din nou i ls lucrul, fascinat

de trecerea capelelor albastre ale jandarmilor, care aveau parc
coarne de diavol. Omul-sandvi se ntorsese i se uita acum n
susul strzii. Soldaii veneau drept spre el, ca i cnd ar fi vrut
s-1 rstoarne. El sttea neclintit, strignd numai:
Ocolete-m prin dreapta! .
854
Plutoanele de soldai l ocolir, i majurii, nfrigurai, cu

obrazul rou de ger, l privir n treact.
Rap! Rap! Rap!
855
Rap!. Rap! Rap! - . * , \
Rap! Rap! Rap! rsunau bocancii soldailor pe caldarm, i

buna dispoziie a domnioarei Aurica ncepu s se risipeasc.
856
Soldul, s'oldul! Reducere 30%! striga ca un corb omulsandvi, cel care fcea reclam magazinului lui Marin Blun,
La Balon, aflat n pragul falimentului, din pricina crizei.
Pe urm, ctre prnz, se ntmpl ceva de neneles. Grivia

ncepu parc s fiarb. Trecur autocamioane cu ali soldai, i
dinspre celelalte cartiere picar i muncitorii de la Herdan, de la
Saturn, strignd n cor:
857
Pace ! Munc !
Pace ! Munc !
858
Brbaii ridicau braele negre spre cerul sur i strigau din

nou. Nu lipseau femeile, naintea tuturor, n paltonae subiri i
cu broboade pe cap. Unii aruncau cu afie mici spre trotuarele
pline acum de o lume ngrijorat.
Pe urm iar trecur soldai, companii, companii. Pe la 1, cnd

domnioara Aurica nchisese ua i se apucase s mnnce, nite
bti puternice n oblonul de pe fereastra ce da spre o strdu
lateral o fcu s tresar.
859
Cine e ?
Deschide, se auzi o voce mnioas de-afar.
860
Pe treptele prvliei i fcuse apariia eful gardienilor.

Chipul lui nu-i spunea nimic bun.
Ce s-a ntmplat, domnule sergent 1 ntreb patroana

magazinului de mbrcat mirese.
861
Dumneata dormi ?
Brbatul din faa ei buse, avea obrazul ca morcovul i

mirosea a prtin.
862
Nu dorm...
Pi dac nu dormi, de ce lai derbedeii s lipeasc

afie subversive pe geamul dumitale?
863
Cuvntul subversiv o sperie pe domnioara Aurica.
Asta-i caz de pucrie
864
Domnule sergent, dar n-am tiut...
Poftim, citete. i place ?
865
Domnioara Aurica ieise n prag n capotul ei de molton

albastru i simea c o trage curentul Griviei. Jos
exploatarea! Sprijinii greva ceferitilor! citi ea rar, ca s
neleag mai bine despre ce era vorba.
i ce s fac, domnule sergent?
866
S tergi n 5 minute prostiile astea de pe geam! Cnd

m-oi ntoarce s nu le mai gsesc, c altfel dai
de dracu cu totii. S-a neles?
867
S-a neles, domnule sergent ...
O luase ru frigul, i intr repede n prvlie, i puse

pe ea ceva gros, i cu o foarfec veche ncerc s rzuie
bucata de hrtie, sudat parc n geamul ngheat. Nu era
singur. Iotici, croitorul, stmbarii toi, frizerul ieiser cu
cni cu ap fiart i udau geamurile ca s curee Grivia de
afie subversive.
868
Dup ce termin se mai liniti puin, intr iar n prvlie

i arunc cteva lemne pe foc. i era fric s nu fi rcit, i o
bnuial teribil o cuprinse: Oare astea nu erau semne
rele? Tocmai acum se gsiser ceferitii s fac grev! Dac
nu mai mergeau tramvaiele ? Dac armata nu mai lsa pe
nimeni s vin ncoace? Dac ncepea vreo btlie cu puti i
gloane ?
Somnul ei de dup mas n astfel de zile nu mai venea pe

la gene. Sta ntins cu faa n sus i asculta cum fsie
lemnele vrte n sob. De jos trgea curentul
869
strecurat de-afar pe sub u. Tot se mai auzeau soldaii trecind

spre Ateliere, bocnind pe caldarm:
Rap ! Rap ! Rap !
Rap! Rap! Rap!
870
Rap! Rap! Rap!

i ora ntlnirii venise n cele din urm. ntunericul
czuse de pe la 5, ca o smoal topit aruncat peste case i

oameni. Lmpile chioare plpiau deasupra zpezii, ce ncepea s
prie la nghe. Chinul vechilor ateptri ncepu cam dup un
sfert de ceas. Pendula din perete btuse tare, cu sunetul ei
cristalin. Patroana magazinului de mbrcat mirese La icul
Elegant, ca n toate mprejurrile de acest fel, mai fcuse o
inspecie rapid cu privirile n jur. Totul era pus la locul su.
Mobila btrn strlucea de curenie, odaia fusese aerisit timp
de un ceas, ca s mai ias mirosul de lucru sttut i de pnz
871
nvechit, podelele erau bine mturate, albumul cu fotografii

pe mas, la ndemn, rufele care formau tru- soul aezate i
clcate cu o zi nainte din nou, ca nu cumva s par murdare sau
ruginite pe la coluri. Romul strlucea n raft, n lumina roie a
lmpii de noapte, cu partea de hrtie nears a epcii pus
deasupra, spre interior, ca s nu fac impresie proast; alturi,
lng album, crile de vizit ale eminentului comic romn Lic
Rdulescu fuseser uitate la vedere, dar parc ceva lipsea, i
domnioara Aurica nu-i dduse seama de asta timp de un sfert
de ceas. Sta pe un scaun i se privea n oglind, supraveghindui cutele rochiei lungi, care-i acoperea genunchii, i ciorapii bine
ntini pe picior. Prul i-1 pieptnase de dou ori pn atunci i1 unsese cu briliantin parfumat. n mica ei poet neagr
ascunsese bucic de hrtie roz cu care i nroise puin obrajii.
Dar ce lipsea totui?
872
Ceasul arta 6 i un sfert. Aa snt brbaii! Totdeauna

ntrzie, ncerc ea s se mint. Deodat i aduse aminte ce
lipsea. Unde erau cutiile de bomboane cerute dinadins de la
cofetrie, s le pun la vedere, pentru ca musafirul s cread c
domnioarei Aurica i se trimit din cnd n cnd nu numai flori, ci
i pachete de bomboane ?
Se ridic i ncepu s caute. Totdeauna ns n ncperea ei

blestemat nu gsea nimic cnd voia. Parc punea dracu coada
pe lucruri, ct ar fi fost de mari ! Poftim, ia-le de unde nu-s
cutiile lucioase, nvelite n ipl, pe care erau scrise numele unor
cofetari glorioi: Capa, Nestor. Unde s fie panglicile roii i
873
albastre cu care stteau de obicei legate aceste cutii goale, din

care domnioara Aurica nu luase niciodat vreo bomboan ?
Dac venea omul i-o gsea scotocind ? i pentru c nu mai avea
timp de pierdut, domnioara Aurica puse dou chibrite unul
peste altul, n cruce, ca s dezlege farmecele i s gseasc
cutiile pierdute ascunse de spiridui.
In minutul urmtor le gsi. Erau sub nite materiale vechi.

Trei cutii mari de bomboane fondante , cum scria pe ele cu
litere albe, roz i verzi. ipla foni uor sub degetele
domnioarei Aurica.
874
Ceasul arta 6 i 25, i Grivia tcea mut, fr tramvaiele

ei de altdat. Era normal deci ca omul s ntrzie. Cine tie de
unde venea? Era drum, nu jucrie, unde mai pui scrba asta de
zpad ?!
Se apropie de u i o deschise. Pe strad treceau iar trupe.

Companii dup companii.
875
Rap! Rap \ Rap!
Rap! Rap! Rap!
876
Rap! Rap! Rap!
Ce de omenire! i cum se vor termina toate astea? Dac ar fi

pus jandarmii plantoane i cordoane la rscruci, i omul ei nu
mai putea s rzbat ncoace? Pe Grivia nu mai era nghesuiala
obinuit. E drept c mai treceau unii, dar se strecurau parc pe
sub ziduri, ca i cnd s-ar fi ferit de ceva. Asta se ntmplase. Pe
musafir l opriser soldaii i-1 ntrebau probabil: ncotro, domnule ? Cum ncotro ? M duc la treburile mele. Am o vedere"
n seara asta! Ce spui, domnule? Pi nu vezi c-i revoluie ?
i dac e revoluie ? Omul nu se mai nsoar ? Las o femeie s
atepte ?...
877
Ceasul toca nemilos vremea. Domnioara Aurica mai fcu un

tur al prvliei. Se opri n faa unui manechin.
Vine, Dagobert ?
878
Vine, nu se poate s nu vin.
Nu-i aa ? Totdeauna tu ai fost biat bun, Dagobert.
879
Rap! Rap! Rap!
Rap! Rap! Rap!
880
Rap! Rap! Rap! fceau afar bocancii soldailor pornii spre

Ateliere...
Trecuse de 8, Musafirul nu sosise. S fii blestemai, soldai,
s putrezii n cazrmi, s nu mai vedei lumina soarelui! i voi,
ofieri ntngi care dai ordine, s fii ucii de gloane i de
baionete!
Domnioara Aurica privea cutiile nvelite n iple i fundele

albastre i roz, inutile acum ca i crile de vizit tiprite la
tipografia Coresi. Femeia i scoase rochia cea bun, cu micri
amnate, trgnd cu urechea spre strada pustie. Nu se auzea
881
dect trecerea nesfirit a soldailor i comenzile nbuite ale

majurilor:
ine mai aproape !
882
Un-doi, un-doi, camarade!
Capu sus, c nu te duc la nmormntare...
883
Pe domnioara Aurica o cuprinsese o mpcare dulce. Ridic

un cartona i ncepu s vorbeasc ncet cu Lic Rdulescu,
eminentul comic romn:
Credeai c te trdez ? Nu, scumpule! Vin, sosesc! Uite,

acum m-mbrac!
884
Patroana magazinului de mbrcat mirese La icul Elegant

i schimb rochia, lu o flanel, trecu n faa oglinzii i i aez
pe cap una din plriile ei att de ciudate. i-o potrivi ndelung
pe frunte, netezindu-i uviele de pr decolorat, scpate de sub
borul ngust.
Ce spui, Dagobert 1
885
Dagobert sttea indiferent, aplecat puin nainte, ca i cum

ar fi poftit-o s ias afar mai repede pe Grivia. n dou minute,
domnioara Aurica ncuie i se opri o clip pe trotuarul pustiu.
Las' s vin i s nu m gseasc! Aa-i trebuie dac

ntrzie! O doamn de lume n-ateapt !
886
Grbi paii, i ntr-un sfert de ceas se afla n faa cinematografului Marconi. In cuca de placaj a casieriei era lumin.
Aceasta numra banii strni, adunndu-i grmad.
Bun seara, spuse cu o voce mic domnioara Aurica. Un

bilet, dac vrei...
887
Bun seara, domnioar, i rspunse casieria. Credeam

c ast-sear o s fii lips la apel.
Da' de unde ?!
888
Ai ntrziat puin.
E adevrat, dar am avut pe cineva n vizit, cineva care

m-a cerut n cstorie...
889
Adevrat ?
Da, un domn foarte bine, funcionar la Banca de credit

mrunt.
890
Nu mai spune, domnioar!
Abia am scpat de el. Nu mai pleca. Pe mine, m tii, nu

scap o reprezentaie...
891
tiu, domnioar, cum s nu tiu...
Omul mai trebuie s se i distreze dup ce-a muncit att

.
Adevrat!
892
C-i spuneam i dnsului...
-Cui?
893
Domnului acela distins...
A, da, ce-i spuneai ?
894
Da* n-a-nceput revista ?
Nu, mai ncolo...
895
i spuneam c omul trebuie s tie s triasc...
E adevrat. i de ce n-ai venit cu dnsul?
896
Cu cine ?
Cu musafirul dumneavoastr...
897
Era ocupat. Mi-a spus c mine trebuie s fie foarte

devreme la banc. Parc dumneata nu tii cum e la banc?
Socoteli peste socoteli... Domnu Lic a venit?
A venit. E cam rcit. Cu alergtura asta...
898
A rcit ?
Da, da-i trece, e sntos tun altfel.
899
Muncete mult i dnsul...
Muncete...
900
Domnioara Aurica ntinse 3 lei, preul unui bilet la balcon,

balconul II, cel mai ieftin loc, pentru c cine pltea n fiecare zi
ca s-1 vad pe eminentul comic romn trebuia s tie s fac
economii, i casieria i ntinse o contramarc galben.
Domnioara Aurica urc ncet treptele roase de ciment.

Deasupra scrilor ardea un bec obosit cu lumin palid. Din sala
de dincolo de ua mascat cu o perdea neagr, se auzeau pocnete
de pistol i galop de cai. Patroanei magazinului de mbrcat
mirese La icul Elegant nu-i plceau filmele cu bandii, dar nu
avea ce face. Balconul al II-lea era plin de trfe i de vagabonzi.
177
901
Toi mncau semine de nu se mai auzea sonorul i scuipau cu

nepsare cojile n capul celor de sub ei, ceea ce fcea cteo12 c. 544
902
dat ca proprietarul cinematografului s aprind lmpile n

mijlocul filmului i s ncerce s evacueze sala. Domnioara
Aurica se jurase de o mie de ori s nu mai cumpere bilet la
balconul al II-lea, dar de fiecare dat, gn- dindu-se bine,
renunase la gndul acesta.
Un brbat nebrbierit i rupse biletul i-i art ua. Din sal

se auzeau strigtele spectatorilor ntrtai de ceea ce vedeau pe
ecran:
903
Pupo, m!
Domnioara Aurica se grbi s intre, pentru c scenele de

dragoste i plceau foarte mult. O plasatoare vru s-i arate
drumul cu lantern, dar ea refuz politicos, pentru c nu ddea
baci. Sttu puin rezemat de zidul umezit, ca s se
obinuiasc cu ntunericul. Apoi, cnd totul n jur ncepu s se
deslueasc, se aez pe un scaun gol i scritor, ncremenind
speriat, cu spatele rezemat de lemnul tare.
904
De aceste clipe se legau multe sperane, mai ales la

nceputul sptmnii, cnd patroana magazinului de mbrcat
mirese La icul Elegant venea mai devreme, ca s vad filmele
de la nceput. Tot spera c ntr-o zi se va aeza lng ea un
brbat serios care s-o ia n seam, dar lucrul nu se ntmplase
dect de cteva ori, i curiozitatea vecinilor de scaun nu durase
dect pn la aprinderea luminii. Ci metri de film nu scpase ea
din pricina aceasta! Pe pnza alb se vedeau tineri mbrcai n
haine de piele, cu cizme lungi n picioare, s-i visezi noaptea, i
mai multe nu, clrind prin stepe slbatice dup bandii
mascai, fioroi, care le rpeau iubitele. Brbaii se mpucau
unii pe alii, i n jur cretea un cor de voci, puse pe scandal:
905
D-i, omoar-1!
Atinge-1! Nu te lsa !
906
Aa, o dat, bieic!
Femeile din sal, mai slabe de nger, strigau de spaim.

Treceau armsari fioroi n prim plan, i carnea domnioarei
Aurica se facea ca pielea de curcan. Cnd proprietarul
cinematografului aducea vreun film mai vechi, i rularea se
ntrerupea, vagabonzii bteau din picioare, fcnd un zgomot de
nedescris.
907
Sala se lumin. Unii se ridicar n picioare i plecar. Peste

pnza ptrat, nconjurat de un chenar negru de carton, se ls
o cortin de catifea de culoarea prunei coapte, peticit pe la
poale, legat cu nite frnghii groase, vopsite cu bronz i
terminate cu ciucuri. Sub poalele scenei, ntr-o fos nghesuit,
se aprinser cteva becuri, i printr-o ui dnd spre closetele
mirositoare ale slii intrar trei vioriti, urmai de pianistul
btrn, cu prul alb, mbrcat ntr-un costum nchis, aplecnduse ca s nu fie vzut de ctre cei aflai la parter.
Sus, sub tavanul afumat al slii, era agat un cande- labru

de aram. Luminile lui descoperir vechile cariatide de gips ale
908
slii, nite femei despuiate pn la jumtatea trupului.

Vagabonzii se uitau la ele cu lcomie, ca i cnd ar fi fost vii,
fcndu-i semne obscene i spunnd cu glas tare mscri.
Era ora cea mai dulce a zilei acesteia fr speran, cnd n

jur se petreceau lucruri de neneles pentru domnioara Aurica.
Femeia uit ntr-un minut necazurile, i ochii ncepur s-i
strluceasc. Publicul amestecat, format din negustori cu
nevestele i fiicele lor, totdeauna instalai la parter, provincialii
dornici s vad un film ntre dou trenuri i mulimea
zgomotoas de la cele dou balcoane, ncepu s bat din palme i
909
s cheme trupa de reviste. In seara aceasta, orict era ea de

distrat, bg de seam c multe scaune erau neocupate.
Trecur un minut sau dou, cine mai tie cit, i iat-l pe

capelmaistru! Acesta lovi uor clapele pianului i-1 acord,
trgnd cu urechea. Dincolo de cortina de catifea se micau
oamenii de serviciu, ridicnd pnza alb a ecranului pe un sul
rotitor. Se auzeau zgomotele aezrii decorurilor de carton,
mereu aceleai, nchipuind ori o grdin de var cu boschete
verzi, ori nite coloane strmbe, ciupite de molii, de un alb mort,
obosit de timp. Scena era stropit cu ap, se mtura n grab, i
910
praful strecurat pe sub perdeaua de catifea i fcea s strnute

pe negustorii aflai n primele rnduri de scaune.
Trupa lui Lic Rdulescu, eminent comic romn, se mbrca

n cabinele de sub scen. Femei i.brbai erau toi nduii de
alergtur, pentru c mai jucau i la alt cinematograf, de pe
Moilor, tot n pauzele bine studiate dintre filme. Nu erau dect
apte persoane, nite amri, machiindu-se cum puteau, cu
creioane ieftine, i ale- gndu-i la repezeal din geamantanele
crate prin tramvaie rochiile i fracurile vechi de reprezentaie.
Huiduielile ce rzbeau de dincolo de cortin l fceau pe conduc-
911
torul trupei, un om scund i chel, s se enerveze, uitnd s se

mai pudreze pe obraz.
S cnte pianistul uvertura! comand Lic Rdulescu,

lipindu-i o musta fals deasupra buzelor.
912
Pe scndurile scenei rsunar pai grbii. n sal se facu

linite. Se auzi o btaie de talger, cam dogit, spart i vechi, i
domnioara Aurica nlemni. Jos, n fosa prost luminat, sub
ngerii de ipsos, argintai cu bronz alb, vioritii ridicar privirile.
Se auzi pocnetul alterului mnuit de un electrician, i luminile
din sal se stinser. Sub ciucurii aurii ai cortinei sclipir
becurile rampei: zece sau cincisprezece, nfipte strmb n
fasungurile lor, nurubate ntr-un tub curb de tabl, care se
ncinse de cldur dup ctva timp.
Pianistul lovi uor clapele obosite ale pianului vechi, i

ceilali i micar instrumentele. Se auzi un fel de mar
913
demodat, poate o polc de demult sau un cadril far ritm, i

spectatorii ncremenir ntr-o tcere desvrit. Nu mai mica
nimeni n scaunele de lemn, care de obicei trosneau la orice
ntorstur a trupului. Femeile, glgioase, amuiser. Golanii
i vrr seminele n buzunare. Cortina se despic ncet.
Se auzeau tusetele mrunte ale btrnilor de la parter i

stuiturile celorlali, indignai de acest sacrilegiu. n faa unui
decor oarecare trupa eminentului comic Lic Rdulescu cnta n
cor un mar. Patru femei, aezate dou cte dou, i trei brbai,
n frunte cu conductorul trupei, naint, inndu-se de mini, cu
pai mruni spre ramp, facnd semne celor aflai n ntunericul
914
balcoanelor. Dup un salut adresat parterului plin, trimiser

bezele celor de la cucurigu , unde sta i domnioara Aurica.
Femeii i se pru c Lic Rdulescu tia c era acolo i c salutul
cu degetele la gur numai ei i se cuvenea.
Dup terminarea marului, comperul, unul dintre cei doi

brbai ce-1 ncadrau pe comicul naional romn, anun:
915
Doamnelor i domnilor! Trupa de reviste Lic Rdulescu

are onoarea s v prezinte n seara asta frumosul spectacol
Fusta, fusta-i cu belea!
Un tunet de aplauze cobor de la balcoane, i cortina se

nchise la loc.
916
Domnioara Aurica cunotea programul pe dinafar, dar de

fiecare dat asculta cu o atenie neobosit. Timp de 20 de minute
se jucau scene scurte, cu soi nelai i amani istei, cu proti
blbii ce nu nelegeau nimic ori se fceau a nu nelege, ceea ce
plcea n mod deosebit publicului.
Din trei n trei sptmni, cnd se presupunea c spectatorii

uitaser revistele mai vechi, comicul Lic Rdulescu spunea un
cuplet lung, pe care-1 auzir i n seara asta cei de fa. Brbatul
chel i scund avea o vorb lipicioas i tia s fac cu ochiul. Se
nvrtea necontenit n jurul cutii suflerului i rostea versurile cu
917
uurin, cnta pe nas, punctnd unde trebuia cuvintele cu dou

nelesuri:
Mama Ev-n rai, Cum tii, n-avea

rochi, i pe-nserat La culcat
Nu dormea n pat.
Adam o nvelea c-o frunz de vi
i, vai, de ea
Nu s-atingea!
Din sal se auzi glgitul sonor al spectatorilor nclzii de
cuplet. Unul, mai neastmprat, aplaud, dnd tonul, dar sala
prea mai rece ca de obicei n seara asta, i eminentul comic
918
romn nu nelegea de ce. Scrut ntunericul balcoanelor i

nelese c jumtate din spectatori lipseau. De afar din strad,
ntre dou versuri rguite, rsunar paii soldailor:
Rap ! Rap ! Rap !
919
Rap 1 Rap ! Rap !
Rap ! Rap ! Rap !
920
Zgomotul sacadat al bocancilor l enerv, i cupletul fu spus

cu grab mai departe:
Din mr cnd a gustat,

Frunza podoabei sale A pus-o
la sarmale l De-aia la femei
Toaleta ei i-o reaminteti De
cum priveti. Tot ce-au mai
discret St ntr-un corset.
Rap! Rap! Rap!
921
Rap! Rap! Rap!
Rap! Rap! Rap! se auzi de afar, i domnioara Aurica simi

cum o cuprinde furia. Blestemai s fii, soldai, cu putile
voastre! Blestemai s fii! S putrezii n cazrmi i s nu mai
vedei lumina soarelui!
922
Sala se cutremur de rsete. Nevestele negustorilor loveau

coastele brbailor i bteau din palme, clipind neruinat din
ochi. nclzit puin de chicotelile slii, Lic Rdulescu se arunc
spre ramp, spunnd mai departe cu glas piicher:
Snul decoltat,
Mapamond turbat,
Rochie ajur Ve z i tot
mprejur. Cmu
nix, Poi s dai i chix.
Rap! Rap! Rap!
Rap ! Rap ! Rap !
923
Rap! Rap! Rap! se auzea de-afar.
Revista se sfrise. Marul de ncheiere, n acompaniamentul

fals al pianului vechi, se terminase. Publicul arunc pe scen, n
semn de admiraie, monede de 2 lei, bani strni cu ndemnare
de artiti, de pe podele, gest dup care urmar scene de
mulumire, alte bezele i desprirea, ntr-un ultim acord
triumfal.
924
Cortina se strnse, i sus, sub pieptul de piatr al

cariatidelor, se reaprinser becurile. Se auzir iar paii
mainitilor strngnd decorurile, i pnza alb, de americ, fu
coborit repede. Vioritii i dezacordar instrumentele, uitnduse n sal dup cunoscui, salutndu-i cu arcuul. Pianistul
btrn i apleca cu distincie capul alb la vreun compliment
neauzit de domnioara Aurica, trimis de vreo nevast de
negustor aflat mai aproape de scen. Becurile ascunse n tubul
de tabl se stinser pe rnd. Din spate, prin gurile strimte ale
cabinei de proiectare, izbucni o fie de lumin alb i se auzi sfritul aparatelor de filmat.
925
Se ncheiase i seara asta. Domnioara Aurica cobor scrile

i se ndrept spre cas.
Las-1 cu baldra lui de nevast! vorbea singur. Dac i-a

trebuit o femeie ca asta, s se spele cu ea pe cap!
926
Sraca Madam Cuit! spuse un plasator care o cunotea.
Domnioara Aurica nu auzi nimic. Pea pe trotuarul plin de

zpad, fr chef, certndu-1 cu o voce mic pe eminentul comic
romn:
927
Nu-i nimica! Nu-i nimica! Exist un Dumnezeu n cer, i

numai el tie ct in la tine!
II tutuia i-1 mngia.
928
Tu nu poi s nelegi. Eu am s te atept, aa am s fac.

Am s te atept. Scorpia o s moar de blestemele mele, pentru
c nu degeaba dau acatiste n fiecare vineri la biseric, la_
Sfntul Mihail. Ea o s moar, i tu ai s vii la mine i-ai s te
rogi: nelege-m, n-am putut! N-am putut!" tiu. Dar ce s-i
fac? Uite c m-a luat altul. Un funcionar de la Banca de credit
mrunt. Dar copiii tot o s i-i cresc. Ei n-au nici o vin
Grivia era pustie. Obloanele de fier trase deasupra
929
vitrinelor preau nite valtrapuri de fier care mbrcau
strada oropsit. Dinspre gar, venea pe dou crri,

mpratul. Gic Hau-hau striga n gura mare:
930
Ai s mori! Ai s mori!
Glasul lui alerga spre geamurile mute ale negustorilor i se

ntorcea napoi, cutndu-i stpnul beat. n dreptul
magazinului La Balon, regele pomanagiilor url ct era n stare :
931
Moarte negustorilor ! Moarte lui Marin Blun, c nu-mi

d o apc, fi-mi-ar mama a dracului!
Din gangurile hotelurilor se auzir fluierturile sergenilor.

Acetia l cunoteau pe nebun i-i atrgeau atenia din ignale c
e timpul s se duc la pensiunea Camelia, unde dormea de obicei
iarna.
932
Dar n seara asta, Gic Hau-hau parc nu mai inea seama

de nimic. Se tra dintr-un trotuar n altul i striga din rsputeri:
Ai s mori! Ai s mori!
933
Dinspre Buzeti soseau alte companii de soldai.
Rap! Rap! Rap!
934
Rap! Rap! Rap!
Rap! Rap! Rap!
935
Domnioara Aurica vru s-1 ocoleasc, dar Gic o zri, ct

era de beat, i-i spuse, aplecndu-i capul descoperit :
Noapte bun, conteso ! Noapte bun!
936
Patroana magazinului de mbrcat mirese La icul
Elegant grbi paii. n urm mai auzi strigtul mpratului ,

adresat majurilor care nsoeau pe soldai:
937
i voi unde v ducei, nenorociilor? Vrei s mpucai

Grivia? N-o s-o mpucai, m, c are apte suflete!
Huuuuuoooooo!
n faa Loteriei duduii Carmen Popescu, domnioara Aurica

se opri. Ua intrrii avea oblonul lsat, ceea ce nsemna c trfa
nu se afl acas. Soldaii nu se mai vedeau. Strada era linitit
ca i cnd cineva i-ar fi furat sufletul. Pe coul tutungeriei model
a lui Tudoric Boerel, n form de trabuc de tabl, ieea un fum
alb, ca i cnd tot magazinul lui de tutun ar fi fost un Cigarillos
aprins.
938
La dorul vinului cntau nite beivi. Piaa grii, pustie,

mturat de ninsoarea purtat de curent, rsuna pn departe,
trimind cine tie unde ecoul pailor ei nfundai n zpad.
Zidurile cenuii ale Potei celei mari prinseser o vegetaie alb,
parc cineva le-ar fi. spoit de curnd cu var proaspt. Firma
hotelului Dinicu plpia ncet cu mduva ei de lumin. Ceasul
din turnul grii btu o or oarecare. Birjile stteau nemicate la
locul lor n umbra Ieirii de la clasa a IlI-a. Numai sus, deasupra
hotelului Tranzit, se auzea zgomotul nfundat al salonului lui
madam Ana. Umbre ciudate se micau dincolo de perdelele
luminate. Sub bolta gangului, n cabina lui, edea domnul
Drgulnescu, abia venit de la o poman, ca de obicei n picioare,
citind un ziar de sear. n spatele lui luceau mrcile rotunde, cu
numerele cheilor de la odi. Pe trotuarul cellalt, btrnul Take
Dudu, abia trndu-se, se ndrepta spre odaia lui puturoas.
Nici Pozmagiu nu nchisese. Din prvlia lui rsuna un cntec
dulce de vioar furat parc din paradis, i sufletul domnioarei
Aurica se ntunec. i aminti de magazinul nenclzit, de patul
rece i de pernele tari, pe care nu-i pusese capul nici un brbat.
ncetini paii, ca i cnd ar fi vrut s amne sosirea n ncperea
strin i dumnoas.
939
Peste drum, la biserica Sfntul Mihail, se auzea clopotul

clatinndu-se ncet la btaia vntului de noapte. Mine diminea
iar o s deschid prvlia, poate o s aib cteva cliente, i iar va
trebui s coas. La prnz o s mearg la biroul domnului Ionic
Par i-o sa plteasc taxa de publicaie pe sptmn viitoare.
Asta era viaa ei...Magazinul de mbrcat mirese La icul
Elegant prea scufundat n zpad. Ninsoarea acoperise
trotuarele cu un strat gros de omt, de-aia domnioara Aurica
nu auzi n spatele ei paii furiai ai celor trei vagabonzi care o
nconjurar pe neateptate. Femeia simi c lein. Strngea la
piept poeta veche de piele, n care avea numai civa lei, i
privea ngrozit la brbaii din jur. Ei nu voiau ns s-i fure
nimic. O luar pe sus ca pe un sac i o duser sub un felinar. O
clip lung de spaim, o clip nesfrit, i brael din jurul
mijlocului i palma aspr aezat pe gura tirb se desfcur.
940
Lsai-o, m, c e o bab! spuse o voce batjocoritoare, i

necunoscuii se ndeprtar rznd grosolan, disprnd spre
cinematograful Lia.
Domnioara Aurica nu strig i nu chem pe nimeni n

ajutor. Uimirea i spaima i trecuser ntr-o clip. Auzise bine ce
spuseser, i lacrimile i acoperir obrazul brzdat. Oarb,
cltinndu-se ca dup o beie, urc treptele magazinului su i
rsuci cheia n broasc. Ls ua deschis, uitat de perete. Nu
mai simea frigul nopii de februarie i vntul strnit. Nu vedea
zpada crat nuntru pe podele. Aprinse un bec i se privi n
oglin^ zile coclite ale ifonierului. Chiar aa spuseser: Lsai-
941
o, c-i o bab! Deschise obloanele i ferestrele, ca i cnd ar fi

vrut s strige lumii ceva nespus, i czu pe patul nedesfcut,
prostit.
Din pricina curentului, cinii ei nprlii i lepdar uor prul tocit, i n vitrin
rmaser dup cteva clipe numai dou cadavre de paie putrezite, mbrcate n piele
veche, mncat de molii, cu ochi sticloi, privind-o nemilos. Poalele rochiilor de
mireas se umflar la vnt, i manechinele aplecate de vechime parc voiau s fug
afar n strad pe picioarele lor de lemn..
PE PLOAIE
Muntele era aproape, ca o frunte deart de calcar. Mai jos,

pe o vioag, cobora pdurea cu horbota ei proaspt de
verdea. Btea vntul culcind iarba, i locul tot prea o mare
rscolit care a ncremenit aa de mii de ani. Asta se ntmpl
942
ntr-o smbt, la prima coas, aproape de prnz. Cerul se

ntuneca i se lumina, soarele cnd ardea, cnd nu-l mai simeai,
i cdea un frig bolnav, care nghea spatele oamenilor.
Erau ase i obosiser. Mai n urm rmseser Lisnd ru

cu Ilie i cu Tutungiu, bun n nume din rzboi, pentru c fusese
rnit i cptase o autorizaie s vnd igri, toi frai. Cel mai
tnr era Marin, dup buletin Ilie, care muncea cu ziua ca i
ceilali, pe locul unuia cu pmnt mai mult. N-avea optsprezece
ani, i se nsura mine. Al treilea, Lisandru, fcuse front ca i
Rebegea, cum i spuneau. Vorbeau de-ale lor, parc cu dumnie,
parc cu prietenie:
943
Cum e, Tutungiule ? ntreb Lisandru cu gndul la ceva

spus mai demult. Obosii, ai?
Obosii, p dracu
!Invalidul se uit la cer,
944
Clie vreme! Acui se duce soarele, acui se-n- toarce...
Era nalt i uscat, cu o fa ca tuciul. Cnd umbla tra niel

piciorul sting. Cum tie o lume ntreag, chiopii snt oarzni. Se
uita n sus dup muieri. Se fcuse de mas i trebuia s pice
femeile cu demncare.
945
Lisandru tergea coasa cu un pumn de fn i se uita la l mic,

la mnz:
Muceo, ai nvat Tatl nostru ? C mine o s-o caui n

pantaloni i n-ai s-o gseti...
946
H-h-h! fcu Rebegea, cel mare.
Marin nu se uit la el. Reteza iarba i tcea. Simea n spate

frigul, i asta l fcea s nu se opreasc.
947
Pn n urm cu o sptmn nu plouase de loc. Acum nu se

mai termina. Dimineaa ddea ce ddea, mai se oprea, la
unsprezece iar pogora un nor negru de deasupra i umplea
crrile de bli. Oamenii fugeau sub copaci i-i chemau i pe ei:
Haida, m, n pdure, c v vede sfntul Ilie!
948
Ei nu ! De-ai dracului... C nu se sperie de-o ploaie! Unde

mai pui c trebuia s termine i cu cositul, c mine era
duminic ?! Cmile, ude pe spate, cnd se uscau, cnd trebuia
s le storci.
Pn acum mai sttuse. Cu un ceas mai devreme, cmpul

lucea ca o blan la btaia vntului. Pmntul se zvntase. Dar iar
se adunau nori deasupra, vltuci- vltuci, i lumina se scurgea
parc pe sub pdure, fugea sub bolile ei ntunecate. Sus de tot
bubuia.
949
Auzi, trece alde unchi-tu, dracu, i-i bate nevasta! mai

zise invalidul, cu ochii tot sub munte, s vad el mai nti femeile
cu demncare.
Marin se oprise i se uita cu ochii mari la coas.
950
Ce-i, m 1
Un strluc verde-rou sri din iarb.
951
Era s-1 tai, zise mai mult pentru sine prslea.
Tutungiu ncepuse iar s coseasc.
952
Uite-aa ne prinsese pe front, o vreme. Ploua de nu se mai

isprvea, m-asculi, Lisandre?
Te-ascult.
953
Ziceai c bag casele-n pmnt, nu alta. Und* te uitai,

noroi, s-1 pui pe pine...
nc pe mine m-au prins i dou ierni p-acolo..,
954
Lisandru rnji cu dinii lui de aur, uitndu-se iar la cer.
Dintre frai era cel mai urt, parc se hrnea cu umbr, slab i
cotonog.
955
Ai auzit? mai ntreb Rebegea.
Ce s-aud ?
956
C lum pmntul de la ia...
Mijlociul ddu cu coasa mai departe, privind la frate- su cu

nencredere.
957
Ce te uii? Jos, pe la Piatra, la Osica, duminica trecut

au bgat plugurile n pmnturile clugrilor, la mnstire. Au
ieit popii cu mic, cu mare, i-au afurisit, le-au belit ciomagul...
i cine i-a lsat? C jandarmii se uit la noi ca la dracu

numa' cnd aducem vorba...
958
Cine s-i lase, comunitii ?! Cine-a fost p front ca mine,

ca tine, s nu se mai uite. E ordin...
De...
959
Marin trgea cu urechea, cosind nainte, suprat parc pe

ceva. Iar tun de departe, ca i cum s-ar fi prvlit muntele cel
alb peste ei. Se uitar toi trei n sus.
S tii c nu mai vin nici muierile pe vremea asta, zise cu

puin ngrijorare Rebegea.
960
Vin ele, c li s-a fcut dor de tlic, he-he-he...
Pe urm tcur i auzir coasele. Ctau n pmnt
961
la erpi. Invalidul simea o durere ascuit n picioare
962
.Tot de la blestematele astea de ploi. i era foame, treab mai era de

fcut. Cerul se ntuneca tot mai mult. Nu mai sclipir nici fiarele n iarb.
Se fcu tcere deodat i vntul sttu.
963.
M, o s plou ru, m, ce ne facem? ntreb Lisandru.
Nu ne topim, haide, d cu ndejde, c vine la i se uit urt la noi.

Nu vreau s-i mnnc mmliga degeaba...
964.
Las' s vin, c nu mi-e fric de el.
Mijlociul scuip n sil i ntreb cam fr interes:

965.
Tutungiule, ce-o s fie, m, dac vin comunitii i la noi?
Ce s fie ? O s vie, i gata...

966.
Da, m, da' cic p-tia ca la, de, i pune la munc i nu le place

i-o s trebuiasc s-i mai strngem puin. Cine n-are, s ia!
O s-i strngem, ce s le facem, sracii?

967.
Rebegea rse ncet, parc cu dragoste.
Marin, dup buletin Ilie, se opri s rsufle. Apoi cosi mai alene.
968.
Tragi cu urechea, mnzule ? se bucur invalidul.
Trage, c-i d Zamfira un pogon de ameeala oilor, mine, i se

boierete. Zestre, nu glum...
969.
Ploaia nu izbucni dintr-o dat. nti o auzir deasupra pdurii, cznd

pe frunze, cu un tropot mrunt. Pe urm se ntinse deasupra cmpului,
pisnd iarba, care sclipi, mut i verde, adnc n culoarea ei proaspt.
970.
Hai n pdure ! strigar oamenii din fa, trei vecini, privind

marginile cerului i muntele, ca i cum ar fi cutat s ghiceasc ct o s
mai in puzderia de ap.
971.
O, c venim! fcu fr chef Lisandru, njurnd toat ziua de astzi,

cu soarele i cu ploaia ei, cu cmpul i cu omul care trebuia s-i plteasc,
bani numrai, disear, pui mn de la mn pentru nunta fratelui mai
mic, care n-avea de pop, n-avea de mas, n-avea de nimic, ca orice srac.
972.
Ce facem ? ntreb Tutungiu.
Stm, c nu cptm nimic dac nu-i strngem fnul pn disear

luia.
973.
Spuneau cam n acelai fel cuvntul sta, cu o team familiar,

complice i plin de dispre.
974.
In spate bubui asurzitor, i trsnetul czu undeva n pdure foarte

aproape. Marin se sperie.
Ce e, m 1 Ce e ? rse gros invalidul.

975.
Mezinul nu spuse nimic.
i e fric i lui... chicoti Lisandru, puin mai ngrijorat. Dac las

muierea cu treaba nefcut, taman acum la nunt...
976.
Marin le-ar fi spus ceva, dar i vzu de treab. Cmaa i se lipise de

piele i se ngreunase. Mirosea a fn proaspt udat. Dinspre pdure,
oamenii le fceau semne:
977.
Haidei ncoace!
Tutungiu se uit ntr-acolo i, auzind din nou bubuiturile din cer, se

bucur cu glas mare:
978.
O s-i trsneasc dracului sub pomi!
Ecoul vilor din jur spori zgomotul. Aerul vibra i

979.
nu mai simir ploaia. nverunai, i vedeau de treaba lor. Nu mai aveau

mult, dar nici puin. Ploaia trecea ea, c-aa e vara. Norii czur mai
aproape, furnd n ei muntele de calcar.
980.
Lui Marin i se fcuse frig.
Eu m duc n pdure, spuse.

981.
Stai aici, nu te prosti! Nu e bine s te vri sub pomi acui!
Mi-e frig...
982.
Rabd...
Nu mai pot...
983.
Dar nu plec. Minerul coasei i aluneca ntre palme, i apa i iroia pe

frunte. Nduea i-1 lua cu friguri. Tocmai mine o s fiu bolnav , se
gndea. Lisandru avea o dulam pus la o margine de drum. I se fcu mil
de frate-su i ls coasa jos, alergnd pn la locul acela. Haina atrna ca
plumbul, pentru c ploaia strpunsese streaina de frunze sub care fusese
adpostit. Era mare, i-ar fi ncput pe toi trei, i trecu prin minte la
ntoarcere.
984.
Haidei, m, ncoace! i chem. Nici sub pomi nu mai e bine. Citir a

fcut ploaia. Strngei coasele i hai s stm toi pn s-o opri...
985.
Invalidul mai privi o dat locul, msurnd ce mai aveau de fcut, i se

ntoarse spre ei. Marin ls totul balt i se ddu aproape. Tutungiu abia
venea spre ei, cam n dorul lelii. inea limba de metal pe umr i voia s le
arate c nu-i pas de ce era n jur. Picioarele, descule, lipiau prin iarb.
Al dracului ontorog! mri Lisandru i-1 mai vzu o dat chiar lng ei,
cu ochii mici, strni din pricina ploii ce i se scurgea pe frunte. Pe urm,
aproape n acelai timp, de sus i izbi pe toi trei trsnetul, fcndu-i s
cad la pmnt ntr-o clip.
986.
Oamenii din pdure nu vzur dect o lumin iute scurs-n pmnt i

auzir strigtul uimit al unuia i sfierea hainei, prin care trecuse
curentul, ca o srm nroit n foc. Pe urm bubui ngrozitor att de
aproape de ei, nct crezur c toat pdurea i cmpia luaser foc n
acelai timp. Dar pe urm nu se mai auzi dect ploaia cznd pe iarb, ca i
cnd cineva ar fi luat-o la goan cu
987.
picioarele descule nainte, napoi sau alturi.

*
Ploaia se rrise, nvala muierilor ncetase, se auzeau numai plnsetele

optite ale vecinelor. Oamenii spaser trei gropi, una lng alta, ct s
193
intre trsniii pn la
13 - c. 544
988.
subsuori, i mpinseser cu ipci n ele, ca s nu se descarce curentul n ei,

i dup aceea aruncaser cu lopeile pmntul afinat n jur. Faa tuciurie a
lui Rebegea era albastr ca soda, Lisandru nepenise cu ochii deschii iavea gura eapn. Cel mic, Marin, se uita nedumerit la grmada neagr
de femei din jur, toate plouate, cu cmile lipite pe ele.
989.
Tutungiu a murit, spunea una din muieri, Uite-1.. *
Nu moare el, e-al dracului!

990.
oaptele erau acoperite de zgomotul ploii mrunte. Se fcuse frig. Pe

iarb rmseser castroanele cu demncare. Zeama de oet cu ceap
mirosea de departe, i mmliga se rcise. Apa cdea nemilos n vasele de
pmnt i degeaba le acopereau femeile cu buci de pnz.
991.
Oamenilor nu mai le era foame. Se uitau unii la alii mpietrii.
i cum a fost? ntreb cineva ca s sparg linitea nefireasc de-o

clip.
992.
Noi stam colea, sub pomi. I-am chemat, n-au vrut s vin...
Se grbeau, mine l mic se ducea cu Zamfira la biseric...

993.
Dar ea unde e ?
Lucreaz n alt sat. Abia disear vine.

994.
Mam-sa asta a lor tie?
Nu tie, acui pic, vai de inima ei!

995.
Femeile se uitar speriate spre cei trei frai.
Parc a micat Tutungiu...

996.
Tcur cteva clipe, dar Rebegea nu micase. Era eapn, cu pleoapele

ncremenite.
S-i deschidem ochii, s vedem dac-a murit.

997.
S nu v-atingei, c v lovete i pe voi, nebunelor, dai-v mai

ncolo, strig la ele un om btrn i se fcu spre ele.Ho, hodorogule, c-am
mai vzut noi d-astea, ce te zbrleti aa ? Acu' trei ani tot aa i-a trsnit
pe unii, taman la Blceti. I-a inut n pmnt ngropai, i unu lucreaz
i-acum... zise o muiere mai din fa.
998.
Pe urm iar se fcu tcere. Mulimea adunat n jur i privea cu o

curiozitate lipsit de mil pe cei trei trsnii.
i ei s nu se fereasc!
999.
Au stat n cmp. Fulgerul a tras la fier, t gata...
De sub munte se auzi un strigt prelung, care le nfior Inimile.

1000.
Lisandreee, Gheorghe, muic, Marineee, unde sntei? Unde

sntei?
Pe drumul ngust, inundat de ap, alerga o femeie despletit.

1001.
Vine m-sa, dai-v la o parte!
Femeile se desprir, fcndu-i loc.

1002.
ipetele ncetar. Femeia nu mai alerga, mergea ncet,, ca pe un teren

nesigur, ca i cnd n-ar fi vzut, cu minile nainte, pipind aerul umed,
micnd degetele uor.
1003.
Lisandre, Lisandre... chem ncet pe fiu-su, ca i cnd el ar fi fost

foarte aproape i n-ar fi vrut s-1 supere. Lisandre, unde eti, Lisandre?
1004.
l vedea. i vedea pe toi trei, ngropai n pmnt pn la subsuori, dar

voia s lungeasc clipa cnd trebuia s strige.
Gheorghe, m Gheorghe, unde eti, Gheorghe ?

1005.
Femeile izbucnir %n plns deodat, ntorcndu-se cu
spatele, ca i cnd s-ar fi ferit de o lumin mare. Nu se auzi dect lipitul

ploii pe iarb.
1006.
Mrine, m mutule! Unde eti, Mrine ?
Ajunsese lng el i-i cuta mai sus, deasupra pmn1007.
tului, unde ar fi trebuit s fie ei stnd n picioare, l din locul acela ei

lipseau i ea nu voia s vad unde se aflau.
Mutule, de ce taci, mutule ?

1008.
Mirosul de oet al mncrii aduse de muieri umpluse aerul. Nu se mal

simea nici finul ud, nici mireasma pdurii, care respira ncet sub ploaia
necontenit.
1009.
Deodat izbucni strigtul femeii. Toi l ateptau, dar cnd l auzir i

astupar urechile i fcur civa pai mai ncolo, prin iarb, parc voind
s se mprtie.
1010.
Lisandre I Gheorghe! Mrine ! Aici erai ?
1011.
Czu n genunchi, i balta de sub ea arunc picturi de noroi pe

ndragii brbailor aflai mai aproape, care se uitau la ea cu spaim i cu
atenie, gata s-o opreasc dac ar fi vrut s fac ceva.
1012.
Mai avea civa pai pn la ei, dar nu se ridic, se tr prin fn n patru

labe i-i privi pe rnd, ntorcndu-se spre oameni cu o uimire mut i
feroce, parc certndu-i, f&r s spun ceva, parc ntrebndu-i, parc
cerndu-le socoteal i mil. I mai btrn dintre ei facu un pas spre ea,
dar muierea ridic o mn i url:
1013.
Nuuu I
Brbatul se cltin ca i cnd l-ar fi lovit acel strigt. O pndea numai

ncordat, asudat to sub udtura ploii.
1014.
Femeia se opri n faa chipului albastru al Tutungiului, i privi cu

atenie pleoapele ncremenite, apoi se tr mai departe spre chipul livid al
lui Lisandru, i cnd ddu de ochii deschii ai celui mic, vru s-i srute
buzele uscate. Mna btrnului o smulse cu dumnie, i fora o arunc pe
spate. O clip, toi crezur c brbatul n-o s-o mai prind de umeri, i cnd
o auzir strignd: Lsai-m! Lsai-m! , tbrr pe ea i o lovir cu
pumnii ca pe un sac.
1015.
Femeia era puternic; se ridic de cteva ori i se npusti spre gropile

proaspete, dar tot de attea ori fu aruncat napoi. i cnd nu mai putu s
lupte cu mulimea ntrtat, care o njura i-i spunea vorbe nenelese,
1016.
czu pe o rin, plngnd ncet, cu capul n pmnt.
Jandarmii sosir peste o jumtate de ceas. eful de post, mbrcat

ntr-o manta kaki, cu puca pe-un old, blbnindu-se pe bucile grase,
njura de departe. Oamenii ii fcur loc, tcui.
1017.
Nu v mai astmprai, pr alb mi-a scos, dumnezeii mamii

voastre. Asta-mi mai trebuia, c ncolo le-am terminat pe toate!
1018.
Cnd i vzu pe cei trei ngropai se opri, se crcn bine i se ntoarse

spre cei doi soldai care-1 urmau.
1019.
Ia d lumea mai ncolo, m! Ce stai i v uitai ca viica! S nu

mai vd unu lng mine, ce, aici e Maglavit sau ce patele mamii voastre
e?
1020.
Nu-njura, dom' ef! fcu btrnul. Ce vin avem noi
Avei, c ieii p cmp cnd plou. Dracu a mai vzut s coseti

fnul pe ploaie?
1021.
Dac-1 ai, l coseti! spuse cineva mai din spate.
Gurrra! C v-ai fcut ai dracului! Cum a fost? ntreb el pe cineva

nedesemnat, privind pe rnd la brbai. Cnd s-a ntmplat?
1022.
Un ran dintre cel trei care se adpostiser n pdure i povesti pe

scurt cte ceva. Soldaii se uitau n timpul sta la cei ngropai. Cnd afl
totul, eful de post spuse tare:
1023.
Nu s-apropie nimeni! Pericol de electrocutare, ort nu tii ce-i aia

electrocutare? i privi batjocoritor i se ntoarse ctre brbai numai: Voi
mergei la post cu mine, s ntocmim procesul-verbal, c v am cu numr,
ca pe vite! Dup doctor trimet eu un soldat, c st la apte sate de-aici!
1024.
Era suprat, dintr-un motiv necunoscut, dar nici s plece numaidect

nu se putea. O vzu pe btrn czut n noroi, vru s-o njure, dar se
rzgndi i se apropie de cei trei frai, privind u-i cu atenie.
1025.
Tutungiu a murit, spuse sigur, cu o prere de ru din care nu

lipsea puin omenie. Aprindei-i o luminare, ei, n-auzii? Dai fuga dup
pop i chemai-1 aici... Lisandru mai are pn disear, constat acum
mai linitit.
1026.
Poate scap, dom* ef, zise btrnul, speriindu-se deodat c l-au

auzit ceilali.
Nu scap! retez jandarmul far nici o ndoial. sta micu, Ilie...

1027.
Mrin l cheam, dom* ef...
L-o chema, da-n buletin Ilie e trecut, sta mai mic. Dac are
noroc o mai duce pn mine pe la prinz...
1028.
Sttuse pe vine i gfia. i scoase batista i se terse pe frunte.

Mantaua de cauciuc i inea cald, i o descheie la gt. Pe cozorocul epcii
zuruia ploaia mrunt.
1029.
i de ce nu-i acoperii cu o cerg cu ceva ? i ntreb rstit pe toi.
Ce mai le pas lor de ploaie ?! rse tmp unul dintre oameni.

1030.
eful de post nu-i rspunse. Se facu tcere. Plutonierul i privi pe rnd

i btu cu palma pe patul putii.
1031.
Ia te uit, Tutungiule, ia te uit, Lisandre, ia te uit, Ilie, pmnt

ai vrut, pmnt avei pn n gt! Ptiu 1 Scuip i le ntoarse spatele,
pornind ca din puc l strignd peste umr: S v ducei acas, s nu-mi
facei mie agitaie aici, c v ia mama-dracilor. Lsai-i singuri, c n-o s li
se urasc. i voi ia cu procesul-verbal, dup mine...
1032.
Mulimea ns nu se clinti. Brbaii nu-1 urmar. Neauzind pai n

urma lui, plutonierul se ntoarse nciudat:
Ce, nu s-aude ?
1033.
Nu-i rspunse nimeni.
M, oamenii ia, haidei la post, s ntocmim procesul-verbal de

electrocutare!
1034.
Unul din brbai i rspunse silnic:
Du-te, dom* ef, c venim noi...

1035.
Ploaia nu sttuse. Era tot mai frig. Se ntuneca. Un vnt rece ndoia
iarba necosit. Muntele se vedea ndeprtat, nvluit n neguri i pnze de
ap. n jurul capului lui Gheorghe ardeau cinci luminri scurse, pzite de
palmele muierilor. Ceara sfria n iarba umezit, i flcruile abia jucau,
dnd s se sting. Alturi, btrna, albit dintr-o dat, ca i cnd ar fi intrat
ntr-un lac cu sare, bocea ncet, prvlit n genunchi, acoperit cu o cerg
adus de cineva i pus pe spate:
1036.
Unde eti, Mihalache, s-i vezi pe fiii ti cum stau cu rna la

gur? Unde etttiiii?... C-ai murit i te-ai dus i m-ai lsat singuric s-i
cresc i uite-i acum, c erau ct bradul i n-a mai rmas dect cenua din
ei...
1037.
Taci i dumneata! se rug o femeie de ea, dar btrna nu auzi i-i

nfipse iar degetele n rna jilav, smulgnd un pumn de iarb.
1038.
C i-a dusss, Mihalache, pe front i i-a chinuit ca pe Christos i-a

rmas l mare beteag de-un picior, i-a scpat, Mihalache, i-a venit la
casa lui, Doamne, Doamne... i-a scpat i Lisandru, brbateee, a scpat
teafar, stlp era, muiculi...
1039.
Taci i dumneata ! se ruga ntr-una femeia, ocrotind lumnrile s

nu se sting.
Ceara topit sfria n iarba ars i mirosea a fum.

1040.
i tu ce-mi fcui, Mrine, ce-mi fcui, c mine trebuia s te duci

la casa ta, puiuleeee, s te duci la casa ta, i-acum stai aici n groap,
muic, i te mnnc pmntul, Doamne, ia-m, Doamne, ia-m...
1041.
Se ntuneca tot mai mult. Chipul spectral al Tutungiului luminat de

luminri prea i mai albastru. i crescuse barba, i cineva spuse cu o
ndejde obosit:
1042.
Poate c n-a murit, s-o fi nelat efu, c uite, are obrazu perie! Ia
vedei, m oameni buni, strigai-1!
1043.
Nu se apropia nimeni, i brbaii se lsar n genunchi, strigndu-1 pe

rnd pe fratele cel mare:
1044.
M Gheorghe, m! Ia deschide, m, tu ochii. C-a venit Ceameul cu

autorizaia de igri...
1045.
Tutungiule, d, m, i mie, m, o Remesea, c-a trage i eu n

piept! N-auzi?
1046.
Rebegeo, s-i fac, m, de la Bucureti o lulea de-aia de tabl, m,

s ne vinzi, m, Carpai din ea, s moar crciumaru, m, c iei tu remiza
1047.
Brbaii aveau un haz trist i obosir repede.
Vine popa, spuse cineva.

1048.
Se mic greu, c-a pierdut colacu...
i fcur loc. Sfinia-sa era mbrcat ntr-o hain lung i neagr i se

murdrise pe ghete de noroi.
1049.
Bun seara, oameni buni, zise moale, potrivindu-i prul argintiu

pe la urechi. Dar ce s-a ntmplat? se mir ca i cnd n-ar fi tiut ce trebuia
s gseasc aici, n mijlocul cmpului.
1050.
Se ntuneca tot mai mult. Femeile se ddur la o parte, i preotul vzu

chipurile celor trei ngropai. Pe faa albastr a lui Gheorghe luminrile
aterneau o lumin ovielnic. Noul-venit nu tresri, ridic ochii spre
muntele ascuns acum de ntuneric i scoase o carte neagr, din care citi
fr s citeasc :
1051.
El e stpn a toate i el ne d spaim, ca unul ce ine n locuri

nalte deplina rnduial. Poi s numeri oare otirile lui ? Este cineva care
s nu se ridice n lumina lui? i atunci cum poate omul s se socoteasc
drept n faa lui Dumnezeu i cum poate s fie curat nscutul din femeie?
Vezi, pn i luna nu strlucete ndestul, i stelele nu snt prea curate n
ochii si. Cu att mai
1052.
puin omu; o gnganie! i fiul omului, un vierme !...

*
Zamfira veni dup plecarea popii. Acum edea ling Marin iJrprivea.
Ploaia se oprise, i femeile aduseser lmpi, aezndu-le n jurul celor trei.
Lisandru se albstrea i el i nu mai deschise ochii. Cum spusese
plutonierul, muri cam pe la unsprezece noaptea. n tcere, i aprinser i
lui luminri lng obraz. Noaptea se scurse greu, i nimeni nu se mic din
loc, dei era frig i btea vntul. Iarba umed se bttorise n jur i
mirosea toat a ars. Lumea aprindea luminare de la luminare. Se mai
auzeau din cnd n cnd sughiurile de plns ale mamei, dar spre zori
ncetar i ele.
1053.
Se lumin i iei soarele, gsind n jur zidul muierilor neclintite, cu

trenele umezite n spate, zbicite de vnt. Se uitau acum toate spre deal.
Cnd nu era negur puteau s-i vad casele de sub munte. Casa Zamfirei
era tocmai ntr-un bot de pmnt, i cnd deschise ochii, Marin zri gardul
spoit cu var i bradul de nunt, verde-proaspt, nfipt n poart. i veni
glasul pe neateptate, i oamenii se ddur aproape ca la o minune.
1054.
Zamfir, m Zamfir...
Fata sta lng el, n genunchi. Nu s-apropia prea mult r c o ineau

ceilali.
1055.
-Ce-i?
la-i bradul nostru de nunt, nu ?

1056.
-la-i...
Se fcuse tcere. Nu se auzea dect adierea primului vnt al acestei

zile strlucitoare, abia ncepute.
1057.
Se face bine...
i trece.
1058.
M Mrine, m, tu trieti?
Mam-sa parc asurzise. l privea i nu spunea nimic, mai dintr-o

parte. Pe urm odat se prvli, urlnd i lovindu-se cu fruntea de pmnt.
1059.
Mrineeee, Mrineee...
1060.
Doctoru, s vie doctoru! cerur civa, dar tiau bine c mai

devreme de ora prnzului el nu putea sosi dect adus cu gabrioleta
jandarmilor, dac l-or gsi.
1061.
Ce simi ? l ntreb btrnul pe mezin, mprtiind femeile

curioase din jur.
Lsai-1 n pace! spuse cineva.

1062.
Marin parc obosise, pentru c iar nchisese ochii. Se gndea poate,

pentru c spuse n cele din urm:
Nu mi-e nici frig, nici cald. Snt eapn.

1063.
Stai acolo, n pmnt, s se duc rul din tine...
Maic-sa venise aproape i ddu s-1 mbrieze,

1064.
ntr-o pornire abia stpnit de ceilali.
Stai, muiere, nu fi nebun, or i s-a urt cu viaa ?!

1065.
Parc trezit dintr-un vis, Marin privi abia ntorcnd capul spre ceilali.
Vzu luminrile aprinse i chipurile lor de culoarea cernelei.
1066.
Ce-avei, m ? ntreb ncet, cu spaim i cu speran. M

Gheorghe, Lisandre, spunei ceva, m... Mam, ce-i cu Lisandru i cu
Tutungiu?
1067.
Ochii lui cutau ochii celorlali, i oamenii se ddur napoi, punnd

privirile n pmnt. Apoi chipul i se umplu de spaim:
Zamfir, spune tu, au murit?

1068.
Fata sta cu prul czut pe ochi lng el i nu vorbea. Prea slbticit

dintr-o dat, mut i netiutoare, fr mini.
1069.
Marin czu ntr-un somn de plumb, i oamenii crezur c a murit, dar

el abia respira. Dormi aa cam dou ceasuri nentrerupte. Soarele se
ridicase peste muntele de calcar i lumina vile verzi. Iarba avea o
prospeime dureroas, n satul lor nimeni nu mai plec cu vitele. Sosiser
i copiii, alungai o dat acas, curioi i mai mult. Un vecin plecase n sus,
pe deal, s vorbeasc cu dulgherul s fac dou cociuge. Nu spusese
nimnui nimic. Acum se ntorsese i privea la ngropai cu ochi goi, obosit
dup atta veghe, dar mulumit oarecum. Oamenii auzir dup puin timp
btaia unui ciocan n scnduri. Se uitar unul la altul, cu neles, dar
nimeni nu ntreb nimic. Era duminic, tmplarul era bisericos i n-ar fi
deschis nici ua cuiva, dar azi, ntr-o astfel de zi...
1070.
Pdurea avea o umbr scurt, neagr la poale. Hainele muierilor

abureau. Mirosea a oale ude. Din castroanele aduse cu demncare se
revrsase oetul i ceapa tiat. Omul la care lucrau cei trei era plecat
ntr-o alt comun, altfel ar fi venit i el, i lumea l-ar fi blestemat; acum i
priveau numai nevasta, de fa, care sta cu chipul ascuns ntr-un bari
negru. Voi i-ai mncat fripi pe toi trei! spuneau parc privirile
femeilor.
1071.
Se nclzise bine. Aerul era nbuitor i umed. Sus, peste locuri, se

adunau de pe acum ali nori, mari i albi, ca nite corbii de cret. Btu
clopotul de slujb la biseric. Femeile se nchinar i spuser, ferindu-se
de ochii mamei:
1072.
Dumnezeu s-i ierte!
1073.
Marin se trezi, privind buimac n jur. i trebui o vreitoe s se

obinuiasc cu privelitea lumii din jur. Nici copiii, ct snt ei de guralivi,
nu spuneau nimic, ncremeniser cu ochii la omul ngropat n pmnt.
1074.
Zamfir, Zamfir, spuse Marin, auzi, bate clopotul. Pentru noi

batel Trebuie s mergem la biseric...
1075.
Fata Izbucni n lacrimi. ngropatul mic braele, nepenite puin, ca

i cnd ar fi vrut s sar din groap afar, dar ele nu-1 ascultar,
rmaser moarte n lturi, neputincioase. Marin i privi degetele epene,
nglbenite, i unghiile vinete.
1076.
Ies eu de-aici, spuse cu o convingere disperat. Ies, auzi tu... M

oameni, m, se rsti cu o voce mic, piigiat, la ei. Ies eu de-aici. Ies, c
trebuie s facem nunta...
1077.
i, sleit, reczu n somnul su adnc n faa brbailor mpietrii.
Spre prnz lumea se mai mprtiase. eful postului de jandarmi

venise dup oameni, dei tia c nu poate ncheia procesul-verbal dect cu
1078.
doctorul de fa. Alung femeile cu sila, mpungndu-le cu arma i

ameninndu-le c le amendeaz. Unora li se fcuse foame. Popa trimisese
dup ei, c nu-i intrase mai nimeni n biseric n duminica aceea, dar cui
i mai ardea de slujb? Pe copii, soldaii i fugrir spre deal, i locul se
mai lumin. Era cald, o zpueal ca naintea unei furtuni. Norii se roteau
deasupra pdurii, se fcuser negri, dar soarele nu-1 acoperiser. Arunca
vpi galbene peste cmpul umed. Fnul te mbta. Era o zi strlucitoare,
linitit i moale, cu un aer bun de srbtoare tihnit.
1079.
Marin se trezise i-o alungase pe m-sa dumnos de lng el.
Zamfir, stai tu cu mine aici!

1080.
Stau, facu ea cu o supunere neputincioas.
i lumea asta s se duc acas, s m lase...

1081.
Femei i brbai plecar mai ncolo. Tot nu stteau
1082.
jos, dei iarba se uscase puin. Erau frni de oboseal, dar se prea c
le e fric de ceva neateptat, de un lucru care se putea petrece fr tirea
lor i trebuia mpiedicat cu orice chip.Cei doi rmseser singuri. Se auzi
iar clopotul, btnd rar.
1083.
Zamfir, ct e ceasul? ntreb el privind n sus.
E de prnz, spuse uor fata, ca i cnd s-ar fi temut s nu fie auzit

de ceilali, dar ei stteau departe, nu puteau s-i aud.
1084.
Am ntrziat...
Zamfira nu pricepu. O clip crezu c Marin se scrntise la cap i nu

mai vorbi.
1085.
Zamfir, tu mai m iei pe mine?
Fata l privi uluit, apoi i ls privirile n pmnt.

1086.
Zamfir, tu nu m mai iei pe mine.
De ce s nu te Iau? ntreb ea mirat dup o tcere dureroas,

scurt i apstoare.
1087.
Nu te mai las m-ta...
De-aia nu mai pot eu...

1088.
Da' ea unde e?
Plnge acas, n-a vrut s vin s te vad...

1089.
Acui o sta cu lutarii...
De lutari i arde...
1090.
Pe chipul livid al brbatului czur cteva lacrimi. Braele lui moarte

se chircir parc o clip* ca i cnd ar fi vrut nc o dat s ias din groapa
de pmnt.
1091.
Cheam pe popa aici! se hotr el dintr-o dat, i parc glasul i

mai crescuse.
La ce ?
1092.
S ne cunune!
Zamfira l privi din nou, ca pe un nebun.

1093.
Ori nu m mai vrei, olog cum snt...
Nu eti olog, o s-i treac. Dac vorbeti, ai scpat.

1094.
n ochii ngropatului sclipi o speran neruinat,
pentru c avea n ea ceva brbtesc i desfrnat.

1095.
Stau nc o zi aa, i ies zdravn, m-auzi tu, i-o s te coiesc de s-o

chemi pe m-ta s te scape!Obrazul fetei se mbujora i privi n jur,
Taci, c te-aude lumea!

1096.
i dac m-aude? S te vd eu, mi-ai fost vreo tlni, sau mi dai

bobocul...
1097.
Marin prea nveselit de un gnd ciudat, avea aerul unui om gata s

ias din groap i s-i arate fetei c nu vorbise degeaba i c o s-i fac tot
ceea ce spusese.
1098.
mi capt eu puterile i-o s te stlcesc, numai bine...
Zamfira nu se mai sfii de ceilali. Credea poate far s tie c vorbele

astea i fac bine brbatului de ing ea.
1099.
Vorbii, mutule! l cert cu un glas pe care-1 tia numai el.
Deodat, n linitea din jur, att ct tcu ostenit ca s-i aleag vorbele,
auzi btile ciocanului dulgherului, nti se prefcu c nu nelege, apoi se
1100.
uit repede la fraii lui, cu obrazurile epoase, albastre, i ceva din fundul
ochilor si trd o bucurie ce nu putea fi mrtu* risit.
Cine muncete astzi ? ntreb cu spaim totui.

1101.
ntrebarea o auzir i oamenii, pentru c ngropatul
aproape se rstise.
1102.
Vreun copil, de, bate gardul...
1103.
Marin ascult ncordat. Aici totul rsuna ca o vioar. Zgomotele

creteau, lovindu-se de muntele singuratic de calcar, i vile din jur le
sporea.
1104.
Dar urechea lui obinuit deslui izbirea brbteasc a ciocanului n

ipcile de lemn.
1105.
mi face tron, ai ? i ntreb dumnos, cu privirile holbate, pline de

ur. Nu m duc, m, nu m duc. Ia chemai-1 pe pop, da' repede i pe
m-ta, Zamfir; a mea-i de fa. Chemai-1 pe pop, c facem nunt acum,
cum ne-am neles! Hai, care-ai plecat ?
1106.
Nu se clinti nimeni*
Marine.., ndrzni maic-sa ncet, trndu-se iar aproape de el, abia

inut de oameni,
1107.
Du-te tu, muic, n-auzi ? Adu-l pe pop. i tu, Zamfir, vino cu mta i cu belciugile, s le punem n degete I i cheam i lutarii, n-auzii,
muierilor ?
1108.
Femeile se ridicar speriate i o pornir la deal,
urmrite de privirile nedumerite ale celorlali.

1109.
Sfinia-sa nu voi s vin. Trecuse prnzul. Era foarte cald i se

ntunecase. Soarele nu se mai vedea. Trebuia s plou; dinspre pdure
btea un vnt rece. Marin njura din groapa lui de toate lucrurile sfinte pe
care le cunotea. Maic-sa asculta resemnat, rugndu-1 ncet:
1110.
Mrine, e pcat, muic, e pcat!
Zamfira se ntoarse cu maic-sa i cu lutarii: trei igani jigrii, cu

ochii n sus, la norii amenintori.
1111.
Venii ? ntreb mai potolit ngropatul pe btrn, care semna cu

maic-sa.
Venii...
1112.
Gata masa ?
Gata...
1113.
i lumea?
Lumea-i aici. Nici nu i-am chemat pe toi...

1114.
i privi peste umr, ca i cnd i-ar fi luat martori la nenorocirea asta,

pe care nu o putuse mpiedica.
Marin n-o mai privi.

1115.
Zamfir, o chem pe fat, de ce n-ai adus o sticl de rachiu, s dai

la oameni? D-le s bea, adu ceva de mncare, i pe urm punem lutarii
s cnte. Ce dac nu vrea popa s ne cunune, eu tot fac nunta astzi, i
cnd m-oi scula de-aici i pui foc la biseric... M scrip- carilor, venii cu
diblele alea mai aproape, s-mi facei o cntare, ce v holbai aa la mine?
1116.
Lutarii se apropiar cu o veselie fcut, dndu-se unul dup altul.

Fata plecase dup mncare i dup butur cu m-sa, s mpart la lume,
c tot n-avea ce mai face cu cele pregtite. Casa Zamfirei nu era prea
departe. Trecu o jumtate de ceas pn se ntoarser femeile cu un co
mare, ncrcat. Pn atunci, pe drumeagul plin nc de bli sosi doctorul
n gabrioleta efului de post. Pe capr sta soldatul care mna calul i
plutonierul cules de pe drum.
1117.
Cei trei coborr. eful iar mprtie oamenii, se uit uluit la lutari,
dar nu le spuse nimic i-1 urm pe tnrul spelb, care ntreb de cnd
stteau ngropai n pmnt, dei aflase totul de la plutonier nainte de a
ajunge aici.
1118.
Marin l scormonea cu privirile, cutnd s ghiceasc dac mai scap

sau nu. Se fcu o tcere dureroas. Deasupra locului zbura o uligaie
lacom, cu priviri metalice. Femeile se apropiar, parc mpinse de cineva
din spate, abia inute de oameni.
1119.
Doctorul nu spunea nimic. La Lisandru i la Gheorghe abia privise.
Ce simi ? l ntreb pe Marin.

1120.
M strnge pmntul sta ru.
i-e foame ?
1121.
-Nu.
Te doare ceva ?
1122.
-Nu. /
Trupul e eapn de tot, poi s te miti?.,.

1123.
Parc m las mnile...
Marin se uit spre degetele nepenite cu puin speran, dar nu

reui s le mite.
1124.
Te nbui?
Puin.
1125.
De la inim, sau te doare pmntul?
Parc pmntul, mini ngropatul fr s tie de ce, dei de cteva

ori simise cum i bate inima mai slab.
1126.
Doctorul se ridic n picioare i-i mai privi o dat faa, care ncepuse
s-i nvineeasc, apoi se ndeprt cu eful de post, ocolind lumea
curioas.
1127.
Scap ? ntreb optit plutonierul.
Numai dac are inima bun...

1128.
Mai e ceva de fcut?
Dac nu moare pn disear, l ducem la spital, undeva...

1129.
Cei doi vrur s se urce n gabriolet, dar zidul de oameni i opri. Nu

ntreba nimeni nimic, dar doctorul ghici i spuse:
Lsai-1 n pace pn disear, c nvie el...

1130.
Numai brbaii avur o bnuial fr nume, apoi se
bucurar.
1131.
Ct v-am spus eu, oameni buni? ntreb din groap cu o veselie

obosit Marin. Ia, lutarii, m baragladinelor, ia cntai, m! Mam, i
muierile alea de ce nu mai vin cu butura, d la oameni, mam, c pn
disear m fac bine, am scpat... am scpat, frailor, c eu n-aveam
1132.
coasa la mine, i m-a ocolit fulgerul...
Butura se isprvise. O ameeal trist cuprinsese capetele

oamenilor. Muierile tot nu se aezaser pe iarb. Sta s plou din nou, i
aerul era apstor.
1133.
Ce i-am spus eu, Zamfir ? o certa ngropatul pe fat cu o

dulcea urt a glasului, n care intra i puin lingueal.
Stai linitit acolo, stai linitit... att putea s spun Zamfira. \

1134.
Lutarii ncepuser s cnte, dup ce buser bine. Viorile i ambalul
209
scoteau nite sunete fr noima.

14 - c. 544
1135.
Brbaii din jur ar fi vrut s spun ceva cu glas tare, dar petrecerea fr
nici un Dumnezeu avea ceva necuviincios n ea. Se uitau la cei doi mori
epeni, ngropai pn la subsuori, i la faa celui de-al treilea, din ce n ce
mai vnt. Unii crezur c i vremea posac era de vin, pentru c cerul
se ntunecase. Numai femeile vorbeau mai tare i se uitau cu spaim n
sus, spre deal. Cineva spusese c dulgherul ar fi trimis vorb c terminase
treaba i nu tia ce s fac cu sicriele.
1136.
Cele dou btrne plecaser dup doctor, s afle dac Marin mai
scap sau nu. Erau prostite de ateptare i abia acum se trezir.
ngropatul smonea lutarii i vorbea cu Zamfira.
f||
1137.
Dup ce dau foc bisericii, s vedem cine o s m judece?! M duc la

comuniti i vin cu ei i le lum pmnturile stora i le mprim. i dac
avem pmnt, nu ne mai trebuie nimic. Muncim pentru noi...
1138.
Simea c se nbu, obosea repede, dar i era fric s arate lucrul

acesta. Fata vedea cum ncepe s i se albs- treasc i lui obrazul, i ncetncet, dup spaima de pe chipul ei, Marin ghici totul. l apuc o ur fr
margini pe toat lumea i ncerc , din nou s-i mite minile. Cuta
acum ceva nuntrul lui, i se prea c poate s-i mite picioarele i asud
de bucurie la gndul sta. Pe urm czu ntr-o scurt dezndejde neagr i
mai lupt cu el nsui ctva vreme. Chem iar lutarii i-i njur. I se
pru c lumea din jur se mbtase i c-i btea joc de el. i amoreau din
nou flcile, ca la nceput, cnd i simise faa ca sub o masc de gips.
Vorbea fr ir, numai ca s nu simt cum i nghea oasele ca la o
rceal mare. Se uit la chipul frailor i o ntreb iute pe Zamfira:
1139.
Spune, m-nvineesc ?
1140.
Nu te-nvineeti, minea fata, cuprins de o spaim din ce n ce mai

mare.Tu m mini, Zamfir.. .
Nu te mint..
1141.
l cuprinse iar veselia i chem lutarii, cerndu-le s cnte, i se rsti

la fat:
1142.
Joac colea lng mine, Zamfir! iganii ncremeniser parc, dar

ngropatul se rsti la ei: M, voi n-auzii 1
1143.
Muierile iar ncepur s plng, i ameeala rachiului se risipi ntr-o

clip. Nu se mai ntorceau nici cele dou btrne, i ncepu deodat s
plou iar, rit i rece.
1144.
Joac, Zamfir! porunci Marin. Tu n-auzi ? i se ntoarse cu

privirile spre fraii mori, vorbindu-le: Lisan- dre, Gheorghe, auzii, m,
cum cnt lutarii la nunta mea ?
1145.
Fata nu se clintea. Plngea tare, cu mintea rtcit, i cnd nu mai putu s

rabde se ridic i o lu la fug. Picturile se ndeseau. Obrazul din ce n ce
mai albastru al ngropatului era splat de ap. Ploaia stinse luminrile,
care sfrir topite lng el, i-abia atunci pe Marin l cuprinse o spaim
fr margini. Lutarii cntau fr chef, cernd parc ndurare celor din jur,
i cnd ambalul i viorile se umplur de ap, nu mai rbdar nici ei, i-o
luar la fug, spre muntele deert i nendurat.UN PUMN DE CAISE...
Pn la halt, la Crpa, unde se schimbau trenurile, mai erau trei
staii. Femeia trecu n ultimul vagon, strbtnd platforma de fier, fr s
se uite n jos, ca s nu vad jocul ameitor al liniilor de fier de dedesubt. Pe
pietriul dintre ine cdeau uvoaie de ap fierbinte, iute prefcute n
aburi mirositori.
1146.
Privi bncile pustii i geamurile murdare, prin care se zrea ziua de

var, plin de soare. Lumina dureroas ardea frunzele de un verde
proaspt ale copacilor care treceau ncet prin dreptul ferestrelor, i parc i
se fcu somn. Cui s mai vnd caisele rmase pe fundul coului ?
Deschise ua i vru s se aeze chiar pe banca de lng ea, i atunci i
ddu seama c pe scndurile vechi i lustruite stteau doi brbai: un
soldat -cu puca ntre genunchi i un ocna, cu faa nebrbierit, galbenalbastr, eapn ca i cnd ar fi fost de lemn.
1147.
Femeia strbtu vagonul, care scria acum din toate ncheieturile, i se

aez n marginea cealalt, ntr-o parte, curioas, s poat vedea bine pe
cei doi. La nceputi fu fric de chipul pucriaului, de privirile lui fixe ca
ale unui mort. Soldatul i lsase capela alturi, pe banc, i moia cu
fruntea rezemat de eava putii, nepstor sau prefcndu-se c e
nepstor la ceea ce face cellalt, ocnaul, aezat pe banca din fa.
1148.
Ana zri picioarele nclate n nite pantofi sclciai ale acestuia i se

mir c nu snt legate cu lanuri, cum ar fi fost parc firesc. Arta
mbtrnit. Prul i albise pe la tmple, i faa parc i se strnsese pe
oasele obrazului. Buzele palide erau uscate, i omul i trecea din cnd n
cnd limba pe deasupra, ca s le umezeasc. O oboseal i o durere
nemrturisite se abteau n fundul ochilor, ndreptai spre ea din
curiozitate.
1149.
Femeia se uit pe fereastr, simind nc pe chip privirile brbatului

necunoscut. Asta n-a mai vzut de mult vreme o muiere , i spuse i-i
veni s se ridice de pe banc i s se aeze n alt vagon. Dar nu fcu
nimic. Numr numai caisele nevndute din fundul coului i se gndi cu
spaim c nu-i va aduce fratelui su banii la care se atepta. Era plecat
de diminea cu cursa local, i dac ar fi vrut s vnd toat marfa, aa
cum fcea de fieqare dat, trebuia s mai ntrzie pn la trenul urmtor,
care sosea tocmai spre sear.
1150.
Ocnaul sta cu faa spre geamul afumat. Se prea c bucuria verii

de-afar l mai nveselea puin, pentru c zmbea la un gnd numai al lui.
La ce i-o fi mintea acum ? se ntreb femeia. i ce-o fi. fcut ? O fi furat ?
O fi ucis pe cineva?
1151.
Soldatul adormise de-a binelea, pentru c de cteva ori capul i

alunec dintre minile rezemate n eava putii. Dac n-are lanuri la
picioare, de ce nu fuge ? S se duc n lumea mare, unde-o vedea cu ochii!
1152.
Trecur peste un pod nalt de fier, sub care se zbtea somnoros o ap

ntre dou rnduri de slcii. nspre margini se vedeau bolovanii ca nite
pepeni de piatr, scufundai n undele reci. Mai la mijloc, doi cai rocai,
cu pielea lucind n soare, erau frecai cu ceva aspru de ctre nite copii,
goi puc. Se auzeau strigte vesele, i mai sus, pe albia rului, zrir i o
femeie despuiat, btnd valurile cu braele albe, care sreau din ap ca
nite peti. Fumul locomotivei ntunec soarele, i peste tot locul acela
nepstor se ls o umbr fugar, iute mprtiat.
1153.
Ocnaul mai privi cteva clipe, apoi i aternu palmele peste ochi, ca
i cnd lumina de afar ar fi fost prea dureroas i nu o mai putea rbda.
Fr s tie de ce, femeia se ridic n picioare i se apropie de cei doi necunoscui, ntinznd coul:
1154.
Luai...
Soldatul tresri buimcit, i scutur capul i o msur curios.

1155.
Ce-i, femeie ?
Luai...
1156.
N-avem bani.
Soldatul se uit la cellalt ca i cnd ar fi vrut s-1 ntrebe: Tu mai ai

ceva ? . Pucriaul ddu din umeri i spuse cu o voce moale:
1157.
Ultimii lei i-am dat pe igri...
Femeia ntinse din nou coul cu caise:

1158.
Luai, nu trebuie s-mi dai nimic.
Soldatul pru mirat o clip, pe urm ntinse o nun uscat i

negricioas.
1159.
Bogdaproste, lele, da' ce-i astzi ?
Lunea morilor, am rude-n pmnt.

1160.
-Aha...
Dumneata nu iei ? se ntoarse Ana spre ocna.

1161.
Acesta nu spuse nimic. Se uita cnd la obrazul curat
al femeii, cnd la fundul coului cu caise.

1162.
Ba da, am s iau...
Soldatul mucase din fruct i privea smburele tutuniu. Miezul

proaspt al caisei avea o culoare rocat i era umed ca o gur de femeie
1163.
tnr. Cnd termin de mncat, puse smburele deoparte, pe banca de

lemn. Ocnaul luase i el o cais. Prin geamul deschis venea zduful zilei
de var.
1164.
Bun?
Bun.
1165.
Pstreaz smburii, murmur soldatul.
Cellalt nu rspunse, dar avu grij s nu se piard nimic din caise.

Ct mncar nu mai vorbi nimeni. Pe urm, femeia iar le ntinse coul.
1166.
Mai luai...
Ostaul mai lu, nveselit nu se tie de ce. Pucriaul nu se mai uit

la co. Ana se aez n faa lui pe banc, cu sfial.
1167.
A cui eti, femeie ? ntreb soldatul n cele din urm.
N-am dect pe frati-meu, Spiridon, sanitarul de la Crcea...

1168.
Aa ? se mir el ca i cnd l-ar fi cunoscut pe Spiridon.
Da* voi undV ducei ?

1169.
Nu ne vezi ? La nunt...
Soldatul rse gros i mai mnc o jumtate de cais, privind pe

fereastr. Ocnaul tcea. Se uita numai la ea cu o curiozitate dureroas,
1170.
ca i cum ar fi vrut s-o in
minte toat viaa.

1171.
Mai ia! ntinse iar coul, dar brbatul cu obrazul nebrbierit nu

ntinse mna.
Ajunge! fcu linitit i-i ntoarse privirile spre copacii de-afar.

1172.
Frumos pa-aici, pe la voi... zise ncet soldatul, cutndu-i pachetul de

igri
1173.
.Frumos, dar srcia-i mare.
Unde nu-i srcie?! i tu, tot pe tren, toat ziua?

16
' Da' de unde ?! M-a trimis frati-meu s-i vnd caisele,
are i el un plc acolo. Anu sta s-au fcut frumoase, da* anu trecut parc
erau ciupite de vrsat, c-a plouat mult...
16
i scoi ceva parale din treaba asta?
Femeia rse i ddu din umeri.

16
Nu te uii la mine: mai mult ata dect fata...
***
16
Avei loc mult ? ntreb cu o curiozitate lene ostaul, care se

vedea bine c e i el ran.
16
Ct s-arunci cu bul. Nu ne-ajunge, de-aia s-a fcut Spiridon

sanitar.
i pentru asta ce-i d?

16
Cine tie ?! oft femeia, c-i bea pe toi. N-aduce nimic acas...
i cum te descurci?
16
Femeia ls coul din poale pe podelele unse cu gazolin ale

vagonului.
16
Cine mai tie ?! Aa-i dac m ine la ua lui. Am avut brbat,

mi l-au omort pe front. Rudele lui jn-au gonit. Muncesc pe unde apuc...
16
Ocnaul iar se uit la ea cu acea curiozitate dureroas care o speria

puin.
16
Da* dumneata ce-ai fcut ? l ntreb pe neateptate, privindu-i

hainele vrgate, prea groase pentru cldura de-afar.
16
Ce s fac ? Pe dracu-a fcut! rspunse n locul lui soldatul,

suprat parc pe nsoitorul lui. C nu se mai astmpr lumea, fiecare
vrea s ias-nainte, ca pduchele, dar uite c nu se poate, c-s legi, i
dac le calci, ajungi unde-a ajuns el...
16
D-mi o igare, porunci ocnaul ca s-i opreasc vorbele fr

ir.Femeia se mir auzindu-1, i cnd vzu cum i ntinde ostaul pachetul,
ntreb:
1186.
Ce fel de paznic i-p fi, c strigi la el...
Eeee, fcu militarul, tergndu-i fruntea de sudoare. Are el noroc

cu mine, c altfel...
1187.
Ocnaul fum ctva timp cu sete. Trenul oprise ntr-o
1188.
gar mic. In vagon se fcu deodat o tcere asurzitoare. Din tren nu

cobor nimeni. Pe micul peron de piatr zrir pe eful staiei mergnd
spre locomotiv. Se auzeau nite gte ggind i umbletul vntului n
salcmii de lng ine micndu-le floarea uscat i neagr, rmas ntre
crengile epoase. Pe streaina de tabl a biroului de micare, acoperit cu
trandafiri slbatici, roii, se adunau vrbiile.
1189.
Bine e s trieti! exclam pe neateptate ocnaul.
Ba nu-i bine de loc! l contrazise soldatul, pornit pe cineva

necunoscut.
1190.
Trenul se urni din loc, cu acelai mers lene, lsnd n urm gara cea
mic.
1191.
Nu mai e mult, adug. La Crpa schimbm, nu tii cnd vine

cursa cealalt, spre Valea-Seac?
Taman seara...
1192.
Ei, mai petrecem i noi...
Ocnaul parc n-auzise nimic. Sorbea numai cu ochii cmpul abia

cosit.
1193.
Ai muiere, copil? ntreb iar femeia, fr s priveasc la soldat.
Nu, rspunse brbatul cu obrazul nebrbierit.

1194.
Mai bine, n-are cine s sufere de pe urma dumitale...
Al dracului bine! se mir fr veselie ostaul.

1195.
Da* mam, tat ?
Ocnaului parc i era greu s rspund.

1196.
Mama mai triete...
Te vd cu prul alb, oi fi btrn...

1197.
Pucriaul ceru pe neateptate o cais:
Mi s-a fcut sete.

1198.
Tot nu mi-ai spus ce-ai fcut.
i dac-i spun, la ce-i folosete?

1199.
Adevrat... Oi fi omort oameni...
Brbatul rse de-a binelea, cu o bucurie de copil.

1200.
Mai ru. Ana nu nelegea ce putuse s fac mai ru. N-am vrut
s-i omor, asta e... i se' uit parc cu neles la soldat.
1201.
Femeia i spuse c tot proast o s moar, pentru c erau unele

lucruri pe care nu le nelegea de loc.
Ct mai e pn la Crpa ? ntreb ostaul.

1202.
Dou staii.
Stteau cam de un ceas pe banca din faa haltei i se uitau de-a

lungul inelor ncinse de cldur. Prin geamul deschis al biroului de
micare se auzea cnitul telegrafului. Soarele ardea nemilos. Umbr era
numai aici, sub cei patru iaguzi strni laolalt, cu frunza lor srac. n
spate se fcea un drum plin de praf, pe care treceau rar autocamioane,
ncrcate cu piatr alb. Rar se auzeau detunturi nu prea ndeprtate,
sprgnd linitea zilei de var.
1203.
Unde trage cu tunul ? ntrebase soldatul.
Nu-i tun, e o carier de piatr. Pun dinamit...

1204.
Aha...
n halt mai coborse, o dat cu ei, un ran mrunt, cu un sac

ndesat, din care scosese o pine mare, neagr, pe care o tia cu atenie n
1205.
dou. Sttea pe pmnt, cu fundul ndragilor n rn, i ntre picioare i

aternuse o crp curat. Cuta cu ncetineal n lucruri i nici nu se uita
la ei. Femeia, soldatul i ocnaul i ntoarser spatele, privind spre ciutura
din faa staiei, deasupra creia se legna lene o prjin alb.
1206.
Mai luai cte o cais, spuse Ana. Nu vi-e sete?
Ba da, fcur brbaii i se uitar unul la cellalt. Femeia pricepu

ntr-o clip de ce nu se prseau i-i ceru ostaului gamela:
1207.
D-mi mie s-aduc..,
Lu vasul de tabl i trecu inele, srind peste srmele joase, ntinse

lng rambleu.
1208.
O fi bun la ceva? ntreb soldatul, cu o curiozitate lubric.
1209.
Cellalt nu-i rspunse. Mai pe urm, cnd o vzur amndoi cum se

aga de lanul ciuturei i mpinge budu- roiul de lemn spre fund, ocnaul
ntreb trgnat: . - i-e fric s nu fug, nu-i aa?
1210.
Soldatului i venea greu s recunoasc i ncuviin cu greutate:
Da. A mai pit unul de la noi aa. A nchis ochii, i-acum st cu

rna-n gur, l-au judecat la Curtea Marial i l-au mpucat...
1211.
Eu n-am s fug, n-avea grij, spuse linitit cellalt Poi s m legi

la loc cnd vrei.
Soldatul l privi cu atenie cteva clipe drept n ochi.

1212.
Voi, comonitii, prei oameni cinstii, de ce v-o fi urgisind aa?
O s nelegi tu mai ncolo, nu-i departe ziua...

1213.
Dinspre cmpia ars de soare veneau valuri-valuri de
1214.
cldur. Un nor de praf strnit de ultimul camion cu piatr care trecuse

plutea acum deasupra cmpului. n spatele haltei cotcodceau a amiaz
cteva gini.
1215.
Cald, mai spuse soldatul, i muierea aia ce se blcete att?
O vedeau cum bea ap, aplecat peste buduroi.

1216.
Uite ce pulpe albe are, chicoti ostaul. Ori tu oi fi uitat de femei de

cnd te in la ntuneric...
1217.
Ana se ntorcea cu gamela plin, silindu-se s nu lase s scape peste

marginile ei apa. Pea frumos, sltndu-i pieptul ascuns ntr-o cma
aspr. Tlpile goale abia atingeau pietriul nfierbntat, i cnd ajunse
lng ei spuse:
1218.
Bei, e foarte bun!
Primul sorbi soldatul, cu o lcomie care-i asud ceafa nnegrit de

soare. Pe urm gamela trecu n minile celuilalt. O clip, ocnaul i vzu
1219.
faa nebrbierit i plin de praf n oglinda apei reci, pe urm bu cu

nghiituri rare, ntinznd femeii vasul de metal:
Mulumesc.
1220.
Mai vrei ? Mai m duc o dat.
Nu, ajunge...
1221.
ranul trecu pragul de umbr de sub iaguzi. inea n mn jumtate

din pinea tiat i o bucat de brnz alb. I le ntinse pucriaului:
Ia, cretine, c oi fi necjit...

1222.
i pn s-apuce acesta s mulumeasc, se ntoarse la locul lui,

aezndu-se din nou pe vine i fcndu-i
o cruce mare.
1223.
Soldatul i cut baioneta de la centur i vru s mpart.
1224.
Eu nu pun n gur, Doamne ferete, zise femeia. Luai

dumneavoastr, c-oi fi flmnzi, i pn disear. pn-oi ajunge, mai e
vreme...
1225.
Brbaii mncar fr s o priveasc. La urm, Ana rsturn pe

lemnul bncii caisele rmase n fundul coului.
Dac mai erau vreo cinci...

1226.
Ctre patru, soarele risipi umbra de tot. Soldatul i lepdase vestonul

i rmsese numai n pantalonii strni cu moletiere.
1227.
Cald, spunea din cnd n cnd i se vedea bine c-ar fi moit, dar
nu putea s4 scape din priviri pe pucria. n cele din urm, cnd nu mai
putu s rabde cldura, ntreb: Mi muiere, n-avei i voi pe-aici vreun loc
unde s punem capul?
1228.
Cum nu ? se mir Ana. n spatele grii e un opru...
Hai de ne-arat...
1229.
Bine, se nvoi ea, c tot n-am ce face pn vine trenul.
Pornir strngndu-i lucrurile, spre mirarea impiegatului, care-i privi

curios. n fa se vedea cldirea drpnat a unui siloz, i alturi un
1230.
fel de magazie de lemn, acoperit cu i ciuruit. Cnd ajunser acolo,

auzir mai desluit detunturile de la cariera de piatr, urmate de o
cdere zgomotoas de pietre.
1231.
Muncesc oamenii! spuse ocnaul.
1232.
Soldatul msur din ochi locul. Sub cpriorii magaziei spnzura o

scar ubred, care urca spre un pod. Mirosea a oareci i a grne
putrezite. Pe rna jucat n picioare rmsese o mlur galben.
1233.
Ia urc, femeie, i vezi ce-i pe sus, c-aici nu-i umbr...
Ana urc descul, i n curnd i auzir glasul de sus:

1234.
Haidei, c-am gsit i nite trene...
1235.
Se suir: ocnaul nainte, ostaul dup el, cu puca n cumpnire.

Podul avea acoperiul spart pe alocuri, i prin ia rrit se vedea cerul
curat, sub care zburau psri subiri.
1236.
Pe scndurile vechi erau aruncai saci rupi i sfori. Pianjenii i

ntinseser pnzele n toate prile. Era loc. Printr-un vechi luminator se
vedeau n deprtare nite plopi nelinitii btui de un vnt nalt, abia
simit pn aici. Frunza lor cnd prea neagr, cnd argintie.
1237.
Soldatul gsi i o mn de paie, pe care o' strnse aruncnd deasupra

trenele din jur. Csc lsndu-i puca jos, lng el, i dup aceea trase
scara, rezemnd-o de cpriori.
1238.
Aa, acum e bine. Vou nu vi-e somn? ntreb.
Cei doi nu-i rspunser.

1239.
Trupul galben i rotund al soarelui plutise nc mult vreme n ceaa

deprtat, iscat de exploziile de la carier de piatr, pierind n praful alb
de calcar i iar ivindu-se rou i inform. Soldatul adormise numaidect.
Acum sforia rar i egal, ca un joagr. Mai era pn la scptat; cnd
trebuia s soseasc trenul. Ocnaul nu spunea nimic; Femeia i privea
pieptul subiat de foame. i era fric i sttu aa, fr un cuvnt, mirat c
nu coborse nainte.
1240.
ntr-o parte a cerului se adunau nori negri.
O s plou, spuse n cele din urm pucriaul;

1241.
Da, o s plou, ncuviin ea uitndu-se la psrile care zburau

acum mai jos, aproape de pmnt.
Urm un minut de tcere, lung i absurd.

1242.
De ce nu fugi ? l ntreb deodat Ana, cu sperana nemrturisit

c el va fugi ntr-adevr.
Nu pot. Dac m-ar pierde, l-ar mpuca, sntem n rzboi...

1243.
i mie de ce nu-mi spui ce-ai fcut?
Brbatul o privi ndelung.

1244.
Dac vrei s tii cu tot dinadinsul, am s-i~spun. Culese un pai

vechi de pe podele i muc din el, ca s-i simt gustul amrui. Am lucrat
la Arsenal, la Bucureti, la fabrica de armament...
1245.
De mult ?
De cnd a nceput rzboiul...

1246.
-i?
Am pus nisip n loc de pulbere acolo unde trebuia i m-au prins.

1247.
De-aia stai la ocn ?
De-aia...
1248.
- i mai ai mult?
Mi-au dat zece ani. Am fcut doi numai

1249.
n deprtri tuna i crezur o vreme c snt tot exploziile de la cariera

de piatr.
De unde veneati ?
1250.
M-au chemat martor la un proces.
i acum te-ntorci la ocn?

1251.
-Da.
5
Femeia se gndi ndelung, privi spre soldatul adormit, apoi spuse: <
,
Eu a fugi.
.?
Nu se poate, e n joc viaa unui om cu care am mprit igara.
1252.
n apropiere iar detun i se auzi un ropot de pietre czute pe un

pmnt stncos.
Vii des pe aici? ntreb brbatul.

1253.
Numai pe vremea asta, cnd se coc caisele. Trebuie s le vnd i saduc banii acas. Altfel, frate-meu m bate de m znopete...
Pi disear ce-o s zic c nu-i duci toi banii ?

1254.
Oricum m bate. M bate n fiecare zi. Se mbat de la prnz, i

pn dimineaa nu se mai nelege nimeni cu el. .
De ce-1 rabzi ?
1255.
Femeia ddu din umeri.
1256.
Unde s m duc ? Cnd umblu cu trenu gndesc c oi gsi vreun

cheferist din tia s m ia cu el i s m scape, dar trec zilele, i tot acas
m ntorc; cine se uit la mine, vduva pmntului...
1257.
Brbatul scuip paiul din gur i-o chem lng el:
Stai mai aproape, auzi, tun...

1258.
De departe vntul rbufni ncoace, cu rceala dinaintea ploii,

mpingnd aerul fierbinte cine tie unde. Soarele nu se mai vzu.
1259.
Doarme, e obosit, art femeia spre soldat. I-a fost fric s nu

fugi...
Cum te cheam ?
1260.
Ana.. |
Ocnaul o privi iar cu- acea curiozitate dureroas care o turbura.

1261.
Pe urm ncepu s plou pe neateptate, i deasupra tun de cteva

ori. Brbatul i lu mna i nu mai simi mirosul de obolani i de cereale
vechi, ci numai izul slbatic al prului femeiesc, aflat att de aproape de
1262.
obrazul lui nebrbierit i de gura-i lacom.
Soldatul tot mai dormea. Se nsera. Ploaia nu ncetase. Curgea numai

linitit prin sprturile acoperiului pe podelele vechi ale podului. Nu se
uitau unul la cellalt. Ana uitase ntre ei coul gol, n care inuse caisele.
1263.
Femeia e mai dulce ca pinea i ca mierea, opti ocnaul,

posomorit. Ziua a trecut.
Privi spre plopii umezii, negri acum de tot.

1264.
S nu-i spui nimic soldatului, ngn ea, auzind cum se trezea

acesta, ntinzndu-i i trosnindu-i oasele obosite.
i-e ruine ?
1265.
nainte de a-i rspunde, femeia l privi curajos n ochi.
Nu, zise dup aceea.

1266.
Soldatul se ridicase buimac n coate i-o privea nedumerit. Avea ochii

crpii de somn i csca.
Am dormit ceva...
1267.
Se ridic n picioare i vzu prin sprturile acoperiului ploaia subire

alunecnd pe iele putrede.
Plou, ia te uit! Mergem? ntreb. Se nsereaz. La ct vine

trenul?
- Pe la opt, zise femeia.
Tot spre Valea-Seac mergi ? -Tot.
i unde te dai jos ?
A doua staie...
Soldatul cobor scara, i cnd ajunser toi trei jos, pornir ncet spre
halt. Se mai auzi o detuntur i cderea bolovanilor de la cariera de
piatr. Impiegatul aprindea lampa felinarului de lng peronul ngust.
Chibritul, umezit, nu voia s se aprind, i el njura ncet.
Ostaul scoase pachetul de igri i-1 ntinse celuilalt:
Ia, c e bun, pn la noapte ine de foame... l btu pe umr cu

prietenie i spuse mai mult pentru ei
amndoi: S tii c tot mi-a fost team c-ai s fugi...
Halta Crpa rmase n urm. Se fcuse ntuneric de-a binelea. Trenul

n care se urcaser era aproape plin.
Facei loc, facei loc! spunea soldatul, ajutndu-se cu patul putii.
Oamenii vzur uniforma vrgat i se ddur cu spaim mai ntr-o

parte, golind o banc.
Dincolo de geamul murdar de zgura trecur cteva lumini ovitoare,

alunecnd pe pietriul umed. Acele pocneau metalic, cum ai scoate dopul
unor sticle bine nfundate. Se auzi uieratul lene al locomotivei, i pe
urm glasurile din vagon se amestecar n oapt:
l duc la ocn, sracul!
Nevasta-i cu el, nu-1 las...

225
15 - c. 544
ncetul cu ncetul, murmurul se stinse ntr-o linite apstoare. n

vagon nu ardea nici o lumin. Oamenii mai mult i ghiceau dect i
vedeau chipurile, nite ovaluri palide, fr trsturi. Soldatul fuma tcut,
cu puca ntre genunchi. Ocnaul se gndea cu o bucurie uoar la trupul
pietros al femeii i la ziua asta apstoare care trecuse. Ana i fcu
socoteala c nu mai avea rost s se ntoarc cu bani lips acas, pentru c
tot o s mnnce btaie, aa c strecur cele cteva hrtii, luate pe caisele
vndute, n buzunarul ostaului, optindu-i, s n-o aud cellalt: Luaiv igri!
i la a doua staie le strnse prin ntuneric minile i cobor fr un

cuvnt, mndr de un lucru pe care nu-1 nelegea prea
bine... SFRITUL VACANEI

Era ultima lor zi de vacan. Se certaser i credeau c nu se
mai iubesc. Ar fi trebuit ca nisipul s li se par rece, i marea
strin, dar nu era aa. Ziua de sfrit de august murea, undeva,
dincolo de falez. Marea cea verde sticlea. Pe plaj nu mai
rmsese nimeni. Rar, treceau pescrui, ntr-un zbor amorit. Se
facea frig, ncepuse vntul lene de sear. Mirosea a alge sttute i
pe acoperiul cherhanalei din apropiere czuse soarele turtit,
nconjurat de pcl, purpuriu ca o vit njunghiat. Dinspre digul
de piatr se auzeau sirenele de cea sunnd inutil, pentru c n
larg nu s afla nici un vas, i cerul era limpede i adnc.
15f
1281
Mergem n mare 7 ntreb femeia far s-1 priveasc.
Mergem, rspunse el indiferent.
15f
1283
Era ultima oar cnd intrau n mare anul acela.
Ea se ridic i porni. Valurile mrunte, abia strnite de vnt,

foneau la picioare. Umbrele celor doi oameni se alungir peste
ap. Pornir unul n spatele celuilalt. Brbatul i pusese n
picioare nite labe de materia
lplastic. Totdeauna nota aa. Se rotea n jurul femeii, s
upraveghindu-i mersul. Ea abia n urm cu civa ani ndrznise
s ias la larg. i era nc fric de mare, dar ziua asta era att de
frumoas, nct nu putea s i se ntmple ceva. Nu se mai priveau,
ca ieri, cu dragoste i nici nu se mai ncurajau cu strigte. Brbatul
era ursuz i se ndeprta spre larg cu micri iui, pentru c labele
de cauciuc l ajutau.
15f
1285
Apa era moale ca o catifea, era ispititoare i misterioas. Se

vedea pn n adnc fundul turbure de nisip. Faleza se micor.
Mai mirosea puin a gudron, i lsar n urm plasele pescreti.
Brbatul mrea cercul n care o nconjura, tot nepstor, atent la
mersul su. Se simea bine, era odihnit. Se scufund de cteva ori
n adnc i sperie petii, care preau nite cuite albastre aruncate
n adnc. Pluti ctva timp cu faa n sus, privind cerul decolorat.
Trecu o pasre i-1 privi cu un ochi ngheat, albastru, rece i
parc dumnos. Vntul se nteea cte puin, ca n fiecare sear.
Brbatul se uit ntr-o parte. Femeia nota ncet, cu o lene
voluptoas, n dreapta lui. O secund voi s-o strige pe nume i s
rd. Destul cu prostiile! Ne-am certat dintr-un fleac! , dar se
rzgndi i se ls pe ap ca pe o pern. Spuma alb a mrii i
trecu de cteva ori peste ochii deschii. Soarele czuse dincolo de
cherhana. Nisipul se albstrise i el, ca o cenu. Sus, pe malul de
calcar, doi salcmi galbeni lepdau primele lor frunze din anul
acela. Aerul era transparent i dulce, i vorbea despre moarte i
despre dragoste, era ca un alcool.
Se deprtau de rm. Nu simeau nici o osteneal, n larg

timpul parc trecea mai greu. Nu se mai vzu nici farul, nici
pietrele digului. Aici era o linite rsuntoare. Nu puteai avea nici
un gnd, nici o dorin. Femeia simi primul semn al fricii. i
vedea brbatul, dar i se prea c e prea departe. Dac-mi
amoresc braele ? se ntreb nelinitit. De ce s-i amoreasc
tocmai astzi ? Ai mai fost doar n larg... Nu-i mai rspunse, l
ura pentru ncpnarea lui i nu-1 mai privi o vreme.
15f
1287
Vntul se nteise. Cerul se roise la apus. Prea c totul luase

foc acolo, deasupra falezei. Peste mare rmseser nori, ca nite
imense coaste de mamut de culoarea fildeului. Apa era rece i
avea duritatea metalului. Un curent subteran traversa locurile.
Poate ntlnim delfinii, gndi brbatul, i ea o s se sperie, i o

s m cheme. Dar nu ntlnir delfini. Un banc de peti trecu
puin naintea lui. Prea un nmol de argint plutind sub coama
alb a mrii. Miile de peti uierau ntr-un fel ciudat, micndu-se
n acelai timp suplu i prelung.
15f
1289
Plaja rmsese numai o linie subire, galben. Apa nu mai era

verde. Prea de font, durea i apsa. Oare n-am mers prea mult
nainte ? se ntreb brbatul i se scufund la adnc, srind
deasupra apei. Valurile crescuser puin i o zri pe femeie i se
pru c este aproape. Vru s ridice un bra deasupra capului i si fac un semn, dar iar se rzgndi. Mri cercul fcut n jurul ei.
Labele de cauciuc i ddeau o uurin la not care-i plcea tot mai
mult. Se arunc nainte, grbit, i nu mai privi n jur. Apa din larg
nu seamn de loc cu cea de lng mal. Deodat, ea nu mai are
nici o culoare, pare fr sfrit i fr miros. Triete ca o fiin
vie, fierbe i ncepe s vorbeasc.
Valurile creteau, veneau din toate prile i aveau o iretenie,

cum numai marea o are. Spuma i trecea peste frunte i peste pr,
o simea n nri i n gur. Cteodat apa tia ca o lam, ustura i
durea.
15f
1291
Femeia simi cum cade din ce n ce mai n adnc, dar asta-i

plcea totdeauna. O senzaie de grea uoar o fcu s se uite
dup brbat. Nu-1 mai vzu. Se ridic deasupra apei i nu-1 vzu.
Niciodat nu tia unde se afl, pentru c el fcea un cerc n jurul
ei. Nu se neliniti. El trebuia s fie undeva aproape. n curnd o s
treac prin faa ei. not mai departe, bucurndu-se c nu simea
nici o oboseal. Altdat i era fric de larg, dar cnd i nvingi o
dat aceast spaim, largul i devine prieten i l iubeti.
Cerul furase culoarea mrii. Era verzui i adnc. Sub el

cltoreau turmele descrnate ale norilor, i malul nu se mai vzu.
Rmseser ntre cer i ap. Ciudat, cnd stteai cu faa n sus i
se prea nefiresc c nu cazi undeva n afara acestei suprafee
agitate. Valurile miroseau lng rm a pepene crud, aici i
pierduser i gustul, i cldura.
15f
1293
Brbatul se ridic i privi marea. Pe ap nu mai era nimeni.
Se scufund nc o dat i simi n urechi presiunea

ameitoare a fundului. Izbucni n sus i se uit n jur o secund,
pn ce czu. n mare nu mai era nimeni.
15f
1295
Femeia privi n dreapta, privi n stnga i nu vzu pe nimeni.

n mare nu mai era nimeni.
ncepu s strige.
15f
1297
Brbatul se mai scufund o dat i privi iar marea pustie.
ncepu s strige.
15f
1299
Marea fierbea. Sub ziua frumoas de sfrit de august, aici,

unde era singur i puternic, murmura surd. Linitea fugise.
Marea detun. Brbatul ncepu s noate mai repede, scurtnd
cercul. Trebuie s fie pe aici, doar... Braele ncepeau s-1
doar de att efort. Strig. Nu-i rspunse nimeni.
Femeia se mai ridic o dat i privi marea. Nu era nimeni.

Strig. Trecu un pescru, privind-o cu un ochi ngheat, albastru,
dumnos. Era singur. Strig. Nu-i rspunse nimeni. Unde mai
merg ? se ntreb nspimntat deodat. Trebuie s m ntorc...
15f
1301
i se ntoarse, dar i se facu fric. Dac el s-a necat?
Nu se poate s se fi necat! E un nottor foarte bun!
15f
1303
Dar dac... ?
Nu se poate!
15f
1305
Se ridic iar deasupra mrii i strig. Nu-i rspunse nimeni.
Brbatul se scufund din nou i se arunc deasupra apei.

Privi jur mprejur. Nu era nimeni. Marea era neagr i slbatic n
linitea ei. Se oprise i vntul pe neateptate, i valurile cdeau
moarte n jur, ca nite rochii lepdate. Strig. Nu-i rspunse
nimeni.
15f
1307
Nu se mai vedea nici farul, nici rmul. Trebuie s m

ntorc, i spuse. Dar dac ea s-a necat? Nu se poate...
Dac i s-a fcut fric de ap ? Nu-i mai e fric de a p . . .
Se ridic iar i strig. Nu-i rspunse nimeni.
15f
1309
Atunci ncepu s plng i s strige tare, ca i cnd ar fi vorbit

cu altul:
De ce-ai lsat-o singur ? De ce-ai lsat-o singur ?
15f
1311
Privi n jur. n mare nu mai era nimeni. Marea se potolise.

Prea de asfalt i bolborosea cu nepsare.
Dac are nevoie de ajutorul meu, i eu nu snt lng ea ?

Cum m ntorc ?
15f
1313
I se pru c-i aude vocea i se ridic iar deasupra mrii, strignd.

Nu vzu pe nimeni
.Femeia nota dezordonat ctre mal i plngea. Striga din

rsputeri deasupra apelor, dar nu-i rspundea nimeni. Dac s-a
necat, m ntorc n mare! hotr. Poate a vrut s m sperie...
Dar dac nu-1 gseti pe rm? Spaima o gtuia, o fcea s
oboseasc mai repede.
Brbatul se hotr c dac n-o so gseasc pe mal o s se

ntoarc n mare.
i plngnd i strigndu-se unul pe altul notar pn la cderea

nopii, cnd, sleii, se gsir pe plaja fr lumin
.O CANISTR CU AP
Minarea oselei se terminase, in drumul prfos nu se mai
cunoteau nici mcar urmele gropilor proaspete. Era cald, i cerul
albastru i adnc se albea ctre rsrit. Retragerea continua n
acelai ritm accelerat. Soldaii din anul oselei se uitau cu invidie
spre norul alb ca o ciuperc de cret, rmas n urma trenului
regimentar.
Crezi c o s-i zguduie bine ? ncerc s glumeasc unul,

rsucind o igar grosolan.
Nu-i rspunse nimeni, pentri^ c toi ceilali priveau drumul

pustiu de unde trebuia s soseasc autocamionul. Locotenentul se
uitase de cteva ori la ceasornicul de la mn i se micase mai

departe, cu minile la spate, artnd o fals nepsare. La nceput
nimeni nu se neliniti. Oamenii stteau n anul oselei, fumnd
tcui, obosii, cu privirea aceea stins a celor ce nu dorm mult
vreme. Erau palizi, slabi i irascibili, stpnii de nervozitatea
tocit a fugritului, n care intr i o disperare violent, trdat
numai cteodat, i o resemnare periculoas, un refuz fizic de a
aciona, mortal
.Anatol i privea pe rnd, pentru c timpul nu-1 mai interesa.
tia c oferul autocamionului ntrziase. Marul disperat din
ultimele cinci zile l fcuse indiferent. ntro astfel de stare, pe front,
pn nu auzi primul foc de puc nu simi groaza de moarte.
Doreti s dormi, i el dormise cte un minut lung ct o noapte,
chiar atunci cnd spase gropile acelea pentru mine, dar de fiecare
dat tresrise speriat i lovise pmntul tare cu nverunare mai
departe, ca i cnd i-ar fi fost fric de ceva neneles. Lopata din
mini avea greutatea unei tone, i nici pinea uscat, mestecat
ntre flci tot timpul, pentru ca undeva s aib contiina c trupul
lui exist, c energia risipit este reacumulat, nu-i mai putea opri
valul de oboseal uciga care-1 nvingea puin cte puin. i
simea obrazul iritat de praf i nu dorea dect s ajung la
marginea unui ru, s-i arunce hainele hrtnite de pe el, centura
de piele, ce-i rosese oldul, i mai ales bocancii, n care putreziser
ciorapii de bumbac. Poate retragerea aceasta se va sfri undeva
, spusese i acum dou nopi, i n ultima noapte, pe cnd se aflau
n istovitorul mar forat, terminat la 11 de diminea n oseaua
pustie, ducnd spre K . . .
Locotenentul privea acum cnd spre locul de unde veniser,

cnd nainte. Praful lsat de cruele trenului regimentar mai
plutea deasupra stepei. Ct timp vor mai vedea norul sta alb, i
spuse el, oamenii nu se vor neliniti. Ei vor crede c ariergarda
noastr e nc aproape, dei ne despart acum cel puin 25 de
kilometri i noi n-avem nici mcar o biciclet.
La o scurt socoteal, pentru toat lumea era limpede c, n

mai puin de un ceas, prima patrul sovietic avea s fie n spatele
lor, dac nu mai devreme, i a te angaja ntr-o lupt, chiar de
scurt durat, nsemna de-a dreptul o sinucidere, pentru c dup
aceea soseau blindatele, i cu cteva grenade nu puteai face nimic.
Deocamdat oamenii tceau. Terminaser primele igri,

zvrlindu-le mucurile n anul de la picioare, i aruncaser ctile
alturi, i pe frunile nnegrite de soare curgeau ruri de sudoare.
Care n-ai pduchi? ntreb Aluzencu, sergentul negricios,

cu priviri irete, ca s risipeasc tcerea, care ncepuse s devin
apstoare.
Cmpia fr vegetaie nu avea nici un ecou.
Locotenentul se ntoarse nveselit pe neateptate, cu un rnjet

nejustificat, innd mai mult de o scurt nebunie izbucnit din
senin:
Sergent Mitrun, la mine!
Ordonai, spuse ncheietorul, abia ridicndu-se din an.
Pas alergtor...
Sergentul ncerc s alerge, reuind doar s se clatine pe

picioarele crcnate. Cnd ajunse la doi pai de ofier, se opri cu
precauie, gata-gata s se prbueasc nainte. Abia mai avu
energia s lipeasc cele dou clcie roase ale bocancilor, tiind ct
plcere i fcea locotenentului n alte mprejurri sunetul sec al
lovirii nclmintei.
Eti obosit?
Nu prea...
F-ne un cntec, c-mi adorm oamenii, i maina aia nu

mai vine...
Nu tiu dect Prohodul... ~
Sergentului Mitrun i se mai spunea Dasclul, pentru c

fusese dascl ntr-un sat, i cnd apuca s bea un pahar mai mult,
cnta cntece bisericeti. Acum avea o privire rea i fr adncime, o
privire care-1 sperie pe locotenent.
Bine, du-te...
Omul se ntoarse stngaci la stnga-mprejur, salutnd fr

energie, dei nu mai avea casca pe cap.
Anatol!
Lui, ofierul nu-i spunea niciodat gradul, n semn de

prietenie.
Ordonai!
Vino lng mine...
Erau cam la cincisprezece pai de ceilali i stteau n picioare

la marginea drumului.
Ce crezi, mai sosesc ia cu autocamionul?
tiu eu ce s zic? E cam trziu. ntr-o jumtate de or, o

or cel mult, ruii vor fi aici...
Ai.dreptate. Dumnezeii mamii lor de oferi! Se mbat,

sparg cauciucurile, dracu tie ce fac, puin le pas c genitii stau
aici n an ca pasrea n leas, s pun ciolovecii mna pe ei...
Anatol nu spuse nimic. Privi numai oseaua pustie i norul

ndeprtat de praf.
i-e fric ? ntreb cellalt pe neateptate.
Nu tiu, nu m-am gndit. Frica vine numai dac te gndeti

la e a . . .
Fumezi ?
Anatol lu o igar din tabachera de argint a locotenentului.
Nu dau un exemplu bun pentru disciplina grupului tehnic,

dar treac de la mine. Cnd te-am vzut citind pe Plutarh, mi s-a
fcut mil de dumneata. Dac scpm din treaba asta afurisit,
vorbesc cu comandantul s te trimit undeva de aici, la vreo foaie

de front. Scrii ?
Nu. Snt actor...
Locotenentul l msur cu o curiozitate neascuns.
Actor?
-Da.
Ai jucat vreodat? Poate te-am vzut la Bucureti...
Nu, abia terminasem Conservatorul i m-au luat. Am fcut

ase luni o coal la Ploieti, i iat-m la ordinele dumneavoastr.
Se auzi risul gros al celorlali. Plutonierul Bogasieru, cel care

fusese trimis n linia nti pentru c furase nu tiu ce de la popota
ofierilor, povestea ceva cu voce tare.
Ciudat lucru! Un actor... De obicei, pe oameni ca

dumneata i arunc la pif, unde nu se cunoate. Acolo carnea se
vinde la kilogram... De fapt mi trebuia un om ca dumneata. Cu
rcanii tia m plictisesc. Nu vorbesc dect despre meseriile lor.
Unul a fost ofer, altul dracu tie ce-a mai nvrtit. Umbl bine cu
mainriile noastre i am nevoie de ei, dar acum snt demoralizai,
i simi? Le e fric, i de-aceea l-am chemat pe Mitrun s le cnte.
Trebuie s-i scoatem din starea asta.
Snt obosii. Marul i-a prpdit. E de mirare cum de-au

mai minat oseaua.
Locotenentul i privi iar ceasul de la mn.
Pe cine m-sa or mai fi ateptnd ? Ah, nu ajung odat la

comandament! Am s cer s-mi dea s comand o grup de
pedepsire, format din toi oferii batalionului. Snt nite derbedei,
i dac i cur ruii, armata romn va avea mai puini
trdtori...
Se nverunase, obrazul i era foarte palid, i o mnie rece i

urca pe chip.
Toi snt comuniti mai mult sau mai puin. Dac le-a face
un control n ranie, a gsi fiuicile pe care le-arunc bolevicii din
avioane. Lupta nu le place, frontul nu le place. Parc cui i place,

dar trebuie s ne batem. Eu nu vreau s cad viu n minilelor...
Se opri, cu buzele albe, i retez un gnd numai al lui: Ce tii
dumneata?! Auzi, actor! Ar trebui s le recii ceva stora. Dar ce
s priceap ei ? Protii! Ah, rabla asta de main!... Ii dai seama
ce se ntmpl dac nu mai vine?
Pe urm fcu un gest cu mna, un gest de concediere tcut.

n el se redeteptase comandantul. Anatol salut i se ntoarse la
locul su. Urmar cteva minute de tcere. Locotenentul urcase la
marginea drumului de pmnt i privea nainte. Nu se zrea
nimic. Era cald, i pe cer nu plutea nici un nor. n clipa aceea se
auzi glasul ncheietorului, izbucnind pe neateptate: Primvar
dulce, Fiul tu cel dulce Frumuseea unde i-au pus ?
Rsetele celorlali se ncruciar peste anul adnc.
Aa, dascle!
Cnt, dascle, c tot pe aici ne lsm oasele...
Zi-i i una lumeasc! Mai d-1 n aia m-si pe Dumnezeu.
Glasurile sparte ale soldailor se potolir tot att de

neateptat pe ct ncepuser. Se fcu deodat tcere. i toi
neleser c ceva nu era n regul, c timpul pierdut n marginea
oselei nsemna pentru ei o primejdie de moarte.
Ne-au lsat aici 1 ntreb pe neateptate soldatul

Gorgovin.
Nu-i rspunse nimeni i simir n aceeai secund frica. Se

auzi vocea locotenentului:
Fiecare s-i fac cte o groap individual ! Distana 20

de metri de osea... Executarea!
Ordinul prea ciudat, de neneles, dar pricepur cu toii c

trebuia s-1 execute. Lng o osea te poi atepta oricnd la un
atac prin surprindere, la un bombardament de aviaie, la o

nvluire.
Soldaii se ridicar cu greutate de la locul lor, ochind din

privire locurile cele mai bune, dup o veche lege a rzboiului,
nvat n attea zile de lupt. Trebuia s fie rspndii i s

foloseasc vechile gropi de obuze. Anatol se ntreba unde ar fi
ajuns grupa lor dac ar fi plecat mai departe n mar acum o
jumtate de ceas n halul lor de oboseal, mai mult de 3
kilometri n-ar fi fcut. i soarele sta nemilos, care le ardea
cretetele, i setea...
i pipi bidonul de la old, n care se cltin un strat uor de

ap slcie. mprejur nimic, nici urm de fntn sau de aezare
omeneasc. Numai cmpia stearp i pietroas, neted ca
suprafaa unei tobe. Ordinul l tia i el. Comandantul spusese c
oseaua trebuie minat i aprat la nevoie. Primul lucru fusese
ndeplinit. Pentru al doilea nu trebuia dect s nu trimii
autocamionul ca s-i aduc pe urmele trenului regimentar, n
mijlocul acelor oameni fericii ajuni de-acum la K . . . , unde puteai
gsi un grajd n care s dormi mcar un ceas, pn avea s nceap
lupta de aprare a oraului, dar un ceas de rgaz, al tu, un ceas
de scufundare n somn, care e cel mai dulce lucru pentru un soldat.
i la urma urmei, pentru ce stteau aici? La prima min
explodat, dac cercetaii ruilor nu vor mirosi c drumul este
condamnat, tancurile vor ocoli prin stnga i prin dreapta, unde
iretul locotenent ascunsese cteva maini infernale. Dar cu puin
noroc, cu atenie, naintarea blindatelor sovietice nu putea fi
mpiedicat. i ei ce puteau s fac ?
Aici ne curm, Aluzencule, spuse ncheietorul vecinului

su, care spa tcut groapa sa individual.
Nu se tie, norocul omului e mare...
Mecanicul, om vesel totdeauna, prea muncit d
eun sentiment necunoscut. i fcea socoteala mrunt a fiecruia cum

s-i scape pielea, sau trebuia s se dovedeasc ceea ce bnuise
totdeauna Anatol de cnd l auzise vorbind soldailor ntr-un an: c
atepta prima ocazie pentru ca s se predea ruilor? De fapt se gseau
la prima lupt mpreun i el, i Aluzencu. Ceilali aveau cte doi
ani de front, de la Cotul Donului i pn aici se obinuiser cu
hruielile retragerii. Omul picase pe neateptate ntre ei, i
locotenentului i plcea c se descurca repede n orice mprejurare, dei
mrturisise c un singur lucru nu dorete: s omoare oameni. Soldaii
mai vechi i spuneau adventistul, dei nu-1 vzuse nimeni far
pistolul lui automat, atrnnd cam nesoldete ntr-o parte,
blbnindu-se n mar ca o ghitar. Mecanicul avea o vorb n doi
peri, mai greu de neles pentru el i pentru locotenent. Uneori prea
c bate cmpii, dar ceilali, oamenii simpli, soldaii din grupa tehnic, l
pricepeau, i el simea un surs ascuns pe buzele lor, o batjocur
subire, clandestin parc.
Acum Aluzencu se uita din cnd n cnd la ceilali i i spa

preocupat groapa individual, adunnd n fa stratul de pmnt tare,
n felii mari, dup care l bttorea bine cu laba lopeii. Grupa se
desfcuse n evantaliu, i mecanicul i alesese o margine, spre stnga,
mai n spatele celorlali. Poate i e fric, i face bine c se ferete, i
spunea Anatol, dar nelese c oamenilor ca el nu le era fric dect de
lucruri neprevzute i c o dat ce avea un adpost, orict de
rudimentar, linitea sa cretea i putea s se gndeasc n voie la ceea
ce avea de fcut de aici nainte.
Dumneata nu-i sapi groapa 1 se auzi foarte aproape glasul

locotenentului.
1361
Anatol tresri.
nc n-am gsit un loc bun, rspunse.
Vino cu mine, i spuse comandantul grupului tehnic. Aici, n

spatele lor. Mi-e fric de e i . . .
Vorbea ncet, confidenial, i asta nu-i surise lui Anatol, pentru c

intra ntr-o complicitate care nu-i plcea.
1363
Pe front, cnd eti comandant, te simi ca n pielea goal.

Oricnd i poate guri cineva tigva...
Locotenentul ncepuse s-i sape groapa cu ndemnare. Actorul l

imit. Pmntul era tare i ndrtnic, i din lopat ieeau scntei.
Crezi c maina nu mai vine ?
1365
Nu tiu nimic. Am numai datoria s iau msuri. Din minut n

minut, patrulele ruseti pot s fie aici... Eti boboc! Cu puin noroc, o
s te trimit undeva mai n spate, s citeti Vieile paralele. Cum dracu
ai nimerit dumneata aici ? Boii ia de la comandament ar fi fcut mai
bine s te foloseasc la o trup de front. n 1943 starea moral a
armatei romne este deprimant. Cu cteva cntece i cu un cuplet, i
mini pe rani i-i faci s mai trag cu puca...
N-ajunge...
E adevrat, dar mie nu-mi place defetismul. Eu am s fug i-am

s m apr pn cnd am s pot. Un singur lucru n-am voie s fac: s
m las prins. Am dat foc de vii la dou mii de jidani la Odesa... Ce
vntoare... Nici la iepuri nu este mai trist. Cum spune Papini
dumneata trebuie s-1 fi citit: Nimic nu-i adevrat, totul e ngduit...
Anatol nlemnise. Deci asemenea oameni existau. Tot ce auzise nu

era numai un zvon idiot, de necrezut, ci o realitate cumplit. Dezgustul
veni mult mai trziu, el nu-1 simi dect ca pe o otrav care te-ar
paraliza cu ncetul. nti minile, care nu te mai ascult, apoi picioarele
rcindu-se, i inima btnd mai ncet. i aminti de Samuel, prietenul
su gsit ntr-o diminea de iarn n crligele abatorului, de plnsul
tcut, profund al anticarului...
1367
Locotenentul spa meticulos, far s-1 priveasc, aeznd pmntul

deasupra gropii, ncet, cu grij, felie peste felie, explicnd tacticos:
Prin pmnt glonul nu mai iese. Nici nu tii de cte ori era s
241
m cur, i numai instrucia nemeasc

16 - c. 544
m-a scpat. Ruii au buni lunetiti, i spitalele noastre de campanie

snt pline de rnii la clcie. Eu pe tia i-a mpuca fr mil.
Soldatul nu e responsabil numai de el nsui...
Se auzi un strigt.
1369
Dom* locotenent, dom' locotenent, vine maina...
Se ridicar amndoi n picioare. ntr-adevr, dinspre
K . . . sosea o autocamionet deelat, notnd n nori de praf. Oamenii

i prsir gropile i ieir la marginea drumului, fcnd semne
disperate. Urlau de bucurie cu ctile n mini i se mbriau.
Ia cnt-ne, popo, ceva! porunci ncheietorul.
1371
Disear avem spanac cu ochiuri la mas, spuse plutonierul,

care era un mncu cunoscut.
i poate dou fetie neviolate!
Singurul care tcea, tergndu-i minile de pmnt, era mecanicul.

Locotenentul porunci scurt, sumbru, cu o bucurie reinut:
Strngei totul!
1373
Maina se apropia ncet. Se afla cam la un kilometru de ei i

prsise oseaua dintr-o team~ instinctiv a oferului, care auzise de
minarea ei, hurducind prin gropile de obuze. Grupa tehnic se
nsufleise, i dintr-o dat oboseala pieri. Se strngeau gamelele pe old
i bidoanele cu ap. Pistoalele Deimller-Buch zngneau la frecarea pe
olduri.
Comandantul o s ne dea o permisie mare de-acum, spunea

plutonierul.
E timpul s mai aduc prosptur, c nou ni s-a urt de atta fug..
1375
.Anatol privi gropile, care rmneau ca nite morminte proaspete,

i se gndi c exist un fel de proprietate a morii asupra individului,
exprimat uneori printr-o astfel de adncitur rotund, pe care omul io face singur, cu o rvn izbucnit din spaim. Aici a fi putut s mor
, dar, iat, numai aceast invenie pe patru roi de cauciuc cu motor
m va duce departe de blestematul de loc i poate voi scpa de
individul scrbos care ine la mine pentru c m-a vzut cu Plutarh n
sacul cu merinde, gorila asta fascist care-1 citeaz pe Nietzsche ntre
sup i felul doi, povestindu-i propriile crime cu o rceal care ar
trebui s te nghee i s te fac s-i tragi una n cap la prima ocazie.
Autocamionul era foarte aproape. Se auzea tuea motorului, i prin

norul de praf zrir chipul oferului. Sus, la spatele cabinei de tabl, se
aflau doi soldai cu puti mitraliere, privind nainte drumul.
ncolonarea! spuse locotenentul uscat, facnd o ultim inspecie

locului.
In momentul acela se petrecu un lucru ngrozitor. De peste cmp,

de dincolo de oseaua nalt, yse auzir focuri repetate, i unul dintre
ostaii aflai n spatele cabinei oferului czu pe spate. Cellalt trgea
cu disperare n stnga.
15f
1377
Ruii! strig locotenentul.
Avu un moment de ezitare, o singur secund tragic i lung. Pe

linia oselei se i iviser civa soldai sovietici, trgnd spre main.
n gropi! porunci.
Focul fu deschis automat, i patrula necunoscut se retrase n

an. Autocamioneta ntorcea.
15f
1379
Ce facei? Ce facei? url spre ofer locotenentul, dar nu-1 mai

auzea nimeni. Trebuia primit lupta. Oblonul mainii era lsat, i
Anatol vzu o canistr cu ap, aezat pe podela autocamionului. S-au
gndit la toate, i spuse. Voiau poate s ne lase numai ap i s
plece...
Canistra! Canistra! strig nfricotor, pentru c nelese ntr-o

secund c fr ap vor muri aici, dac trebuia s reziste cteva zile
pn se decidea soarta luptei.
Canistra! Canistra! urlar alte cteva glasuri n cor, dintr-un

instinct slbatic, i soldatul din spatele cabinei oferului auzi. Sttea
lipit de podeaua autocamionetei, i n cele din urm mpinse cu piciorul
canistra care czu n picioare ntr-o margine a oselei.
Cnd praful se risipi, vzur cu toii patrula sovietic, aflat

dincolo de drum. Anatol numr de dou ori: erau doisprezece soldai.
Jumtate din ei deschiser focul, i ceilali i spau la repezeal
gropile individuale. Locotenentul l mpinse la pmnt, njurnd tare.
15f
1381
Dac vrei s te curei, alege-i un loc mai moale! Acum

controleaz-i cmpul de tragere i ascunde-i picioarele.
Masca de pmnt era rudimentar, i actorul ncepu s sape

grbit.
Trecur dou ore ncordate, mute, pline de spaim. Locotenentul i

ntrebase pe rnd:
Mitrun, ct ap i pesmei ai?
Pentru o z i . . .
15f
1383
Tu, Bogasiere ?
Pesmei mai am, dar ap numai pe fundul bidonului...
Gorgovin ?
Am terminat'apa... Pesmei mai a m . . .
15f
1385
Aluzencule ?
Stau prost cu a p a . . .
Se fcuse aproape dou, i soarele ardea nemilos, ntrebrile

trecur la ceilali soldai, la Dinc, la Gugiu i la nc doi. Pe Anatol,
ofierul l ls la urm.
Nici tu n-ai, nu-i aa ?
15f
1387
Da.
Bine, nu-i nimic. Comandantul o s fie ntiinat i o s

trimit ntriri...
Locotenentul tcu o clip.
Snt doisprezece, i-ai numrat?
15f
1389
Da.
Numai o patrul. Dar pot sosi mai muli i n-o s mai avem ce
face.;.
N u era disperare n glasul lui, ci numai un calcul rece, gndi

Anatol. Locotenentul tie s moar, dar va muri cu noi toi, laolalt,
pentru c nu nelege s renune la aprare, dei eu, unul, m-am i
sturat de rzboi, pentru c n-am neles niciodat ce cutm noi aici.
Acum trebuia numai s afle cum se poate scpa. i aminti ce

spusese mecanicul soldailor: Ruii nu mnnc oameni...
15f
1391
n tcerea apstoare care urm i repet cuvntul acela straniu

pentru el: prizonier. Ce este un prizonier? Un om care i-a pierdut
libertatea... Dar pentru ct timp? Pentru ce soart? Adio concediu
visat, adio acele incursiuni n spatele frontului, n orele unde soseau
ziarele cu mare ntrziere, dar ziare cel puin, n care puteai s citeti
ce se ntmpl la Bucureti, unde teatrele i ridicau cortina la orele
19,30, cum scria cu litere mari negre n anunuri; unde lumea se
plimba seara...
La ce te gndeti ? auzi vocea locotenentului de alturi.
La o mulime de lucruri...
Ei ne-ateapt!
15f
1393
Care ei ?
Locotenentul arunc brbia nainte.
A i a . . . au rbdare. M mir c nu au nceput s ne strige s ne

predm. Fac economie la muniie. Nu-i vorb, c nici noi n-avem prea
mult. Totul este cine rezist mai mult fr ap. i canistra aia, uitte la ea cum st n mijlocul oselei i-mi aduce aminte c mi-e sete.
Simt cum mi se usuc limba n gur...
Ct crezi c o s putem sta fr ap ?
15f
1395
Locotenentul se gndi.
Pn mine sear cel mult. Numai dac plou, atunci se

schimb treaba... Dar sperane s plou nu snt.
i-atunci?
Atunci, o s trimit cte doi oameni s ia canistra...
15f
1397
Nu se poate, locul e ca n palm. Cine iese din gaur se

cur...
i eu cred la fel, dar ce s facem?
Anatol tcu.
Snt i mai muli, i asta e foarte important. Altfel, i-am ataca,

i care ar scpa ar avea ap i pentru botez...
15f
1399
Pn atunci, poate comandantul o s trimit ntriri...
Ofierul rse ntr-un fel crncen, cu dispre i cu o veselie rea.
Nu exist comandant pe lumea asta care s vrea s se ntoarc

de unde-a fugit... ascult la mine
Deci...
15f
1401
Aleluia! Numai o minime ne mai poate scpa i canistra

blestemat, dar pentru asta nu e voie s ntrziem... Ori i lichidm
n noaptea asta, o r i . . .
Poate putem s ne strecurm spre K . . .
Numai dac e o noapte ntunecoas, i chiar aa e greu, pentru

c nu se vor desprinde din spinarea noastr... Ei snt mai bine
hrnii, au i elanul celor care te fugresc, asta conteaz pe front...
Locotenentul ridic puin casca deasupra mtii de pmnt, ca s

priveasc oseaua. iui un glon, aproape de tot, ridicnd rna n sus.
15f
1403
Trag bine!
Era aproape nveselit, se simea c primejdia, dup o veche

deprindere, l fcea s gndeasc mai repede.
La noapte va trebui s ncercm s punem mna pe canistr.

Numai c asear era o lun plin de i-era mai mare dragul...
Privi n sus.
15f
1405
Nici un n o r. . .
Anatol i vedea faa nebrbierit i ochii cenuii. Omul acesta are

vieile noastre n mini, i nu va glumi cu ele. tie ce vrea i ne va
trimite pe rnd la moarte, pentru c atingerea oselei era o primejdie
fr scpare.
Privi locul neted din faa lui. Cine tie cnd, oseaua fusese
bombardat, i bombele czuser i alturi, ntr-o dezordine tragic.
Poate n cmp muriser ali soldai, i el unde se afla ? Alergnd sub
coviltirul unei crue hodorogite spre locul necunoscut unde trebuia s
simt groaza sfritului, sila de gndul c te duci singur i te arunci
ntr-o treab ncurcat i strin, fr s te mpotriveti, rmnnd
numai cu ura pentru absurditatea
acelei situaii fr ieire...
Ziua se scursese fr incidente, ntr-o ateptare tragic i

posomorit. Soldaii se uitau mereu spre osea, ateptnd s vad
norul de praf care s le anune c soseau ntriri dinspre K . . .
15f
1407
Se nsera, i aerul era tot nbuitor. Deasupra stepei cdea un

strat de pulbere venit de cine tie unde, o pulbere subire, ptrunznd
pe nri, uscndu-le gtul i fcndu-i s-i bea pe rnd ultimele picturi
de ap din bidoane. La nceput, locotenentul se suprase i strigase din
groapa lui:
Nu mnnc i nu bea nimeni pn nu dau eu ordin, s-a

neles?
Se auziser cteva mormituri, i att. Bogasieru adormise de

cteva ori la rnd n groapa lui, bnuind c ceilali vegheaz. De cteva
ori i Anatol se ls prad somnului istovitor, tresrind din minut n
minut i privind nainte. Dar nu se ntmplase nimic. n marginea
oselei sclipea argintiu canistra de metal, fierbnd n soare. Ca i locotenentul, Anatol se gndea c apa din ea se evapor la cldur...
Cerul se fcuse albstrui, apoi se ntunecase uor. Ieiser

primele stele i nu se vedea nici un nor. Luna rsrise imediat,
imens, roie, apoi galben i alb, strlucind deasupra stepei.
15f
1409
Locotenentul nu nchisese de loc ochii. Se gndea cum s se

strecoare cu grupa lui de geniti spre K . . . , dar noaptea luminoas
nu-i lsa nici o speran.
S fiu n locul lor, a ataca, spuse n cele din urm.
Soldatul Aluzencu i rspunse din stnga:
Ei nu-i arunc oricnd oamenii n foc, c le trebuie. ....
15f
1411
Se auzi un rs gros, cam cu neles. i asta l fcu pe ofier s

priveasc spre ei, cu o atenie amenintoare. Nu spuse nimic mult
vreme. Tcerea l plictisea i ar fi vrut s schimbe cteva vorbe cu
Anatol, dar nici el nu avea chef de plvrgit. i nepenise trupul
stnd pe pmntul tare i se mica din cnd n cnd cu pre- cauiune.
Ceasornicul arta o or trzie, cnd Bogasieru nu mai avu rbdare

i deschise o cutie de conserve cu baioneta. Zgomotul acela ciudat de
tabl sfiat i detept pe toi din somnolen. Locotenentul nu zise
nimic, spre surprinderea lui Anatol. Abia mai trziu, cnd se auzir i
alte lovituri nfundate n capacele bine sudate, i se adres cu o sil
superioar n glas:
Animalele! Peste cinci ceasuri fasolea o s le ntoarc maele pe

dos i-or s se vaite de sete ca nite copii. i-e foame?
D a . . . rspunse ovitor actorul.
15f
1413
Mnnc numai pine uscat. Ea face saliv. Mestec mult,

asta d de lucru stomacului. Eu mai am coniac ntr-o sticl. Mi-e fric
s-1 beau, pentru c mi va usca gura...
Ctre miezul nopii se rcori puin. Parc se simea i un vnt

rtcit. Somnul le trecuse la toi. Soldaii se micau ncet n gropile lor.
Dom' locotenent, eu m duc cu Dinc s iau canistra, zise pe

neateptate Gorgovin, cu vocea lui dogit. Mergi, m ? ntreb dup
aceea.
Merg, c m taie! rspunse alt glas, mai din
15f
1415
fa. i
Ce i-am spus? zise locotenentul lui Anatol. Apoi li se adres

celor din fa: Ateptai puin pn cade luna mai jos, i se face mai
umbr. tii cum se nainteaz: unul acoper naintarea, cellalt
merge adpostit ct se poate spre canistr. Nu vreau mori. Cu ct ne
mpuinm, cu att e mai prost...
Ascultar toi fr spaim cuvintele i privir n aceeai clip

luna, care aluneca ntr-o micare nceat spre marginea deprtat a
cerului. Mai era i ziua de mine, mai era sperana c nu au fost uitai
aici de comandant, dar nimeni nu se mai gndea dect la soarele de
diminea i la praful stepei.
Veni i clipa aceea cnd lumina nopii ovi, cnd cmpia cpt
culoarea cernelei. Trebuia s se grbeasc, pentru c aici soarele se
ridica pe neateptate la orizont.
15f
1417
Nu tragei dect dup ce ncep ei s trag, poate dorm, poate-i

nelm...
Dar cum s-i neli, cnd glasurile treceau oseaua i se auzeau

pn n gropile celorlali?
Dinc ncepu s se trasc uor pe brnci, numai cu lopata de fier n

mn, cutnd vechile adncituri ale gropilor de bombe. Pn la canistr
nu era mai mult de 150.de metri, i deocamdat nu intra ncmpul de
tragere al sovieticilor. Soldatul Gorgovin l urma puin n dreapta i
mai n spate. Toi ceilali supravegheau gropile de dincolo de osea. Se
fcuse tcere. Cmpul fr vegetaie prea mort. Undeva mai departe
se auzea strecurarea unui obolan, presimind o primejdie
necunoscut. Dinc se afla la douzeci de pai de canistr, ntr-o
groap foarte bun, i msura locul pe unde s se strecoare nainte.
Acum vor ncepe s trag , gndi Anatol, i ntr- adevr se auzi

primul foc.
15f
1419
Nu trag n serie, spuse de alturi locotenentul, cu o speran

ciudat n glas, nseamn c nu prea au muniie, asta e bine.
Urm al doilea foc, tocmai cnd soldatul fcuse un salt lung nainte.
Gorgovin rspunse violent cu cteva gloane trase la suprafaa
pmntului. Se facu iar linite i ateptar ncordai, privind nainte.
Trebuia s trag i ei, dar totul era vag acum, lumina neltoare a
zorilor i oprea s deslueasc ceva nainte. Dinc nu se mai ridic.
Gorgovin se tr pn la el, i asta l pierdu, pentru c terenul era
neted i oferi inta unui singur foc.
S-au curat, spuse locotenentul cu mnie i trase orbete peste

osea o ncrctur ntreag de pistol automat.
Anatol auzi trecerea unei pnze metalice de gloane pe deasupra

mtii individuale.
15f
1421
Se lumina puin cte puin. Pmntul avea culoarea srii i se

rcise. Soarele izbucni pe neateptate de undeva din rna
prfoas... un disc rou imens, rotitor. Un vnt obosit ridic o trmb
de praf deasupra oselei. Cele dou cadavre se vzur bine. Soldaii
czuser pe burt, cu ochii nainte. Lng Dinc rmsese nfipt
lopata Linemann, cu coada ei de lemn, lustruit de atta ntrebuinare.
Acum ne cur, spuse locotenentul. Snt doi contra unu. Dac

n-o fac snt proti...
Soldatul Aluzencu, cu un chip mai negru dect pmntul, spuse iar

cu o ameninare surd n glas:
N-or s-o fac. tiu c nu avem ap i-or s ne lase s crpm de

sete aici, n-au de ce s se grbeasc, pentru c tot vin ai lor. . .
15f
1423
Vorbeti cam mult, mri locotenentul. Nu-mi trebuie sfaturi de

la nimeni.
Urm iar tcerea aceea posomorit, n care fiecare se gndea cu

intensitate la situaia absurd n care se aflau. Cldura cretea, i
setea devenise insuportabil. O vreme putuser s se stpneasc, dar
acum simeau cum li se pietrific gtlejurile, i Bogasieru ncepu s
strnute pe neateptate.
tiu ce le trece prin cap, spuse din nou locotenentul lui Anatol.
n clipa asta ar ridica minile pentru o nghiitur de ap, dar am s-i
cur cu mna mea.
Din cnd n cnd priveau oseaua ce ducea spre K . . . Nici un nor

de praf nu se ridica deasupra ei. n soarele verii, canistra cenuie de
metal sticlea uor. Anatol vru s nu se mai uite ntr-acolo, dar i era cu
neputin. Terminase ultimii biscuii. Nu-i era foame, dar limba
umflat i se prea un clu de cli, care l nbuea. Nu erau dup
prima lor zi de sete, asta era nenorocirea. Marul istovitor se fcuse n
condiii ngrozitoare i lsaser atta sudoare i sare n hainele lor
soldeti, nct numai un butoi plin le-ar fi astmprat teribila dorin
de ap.
15f
1425
Orele se scurgeau ncet i nu-i mai privi pe ceilali. Avea o uoar

ameeal i o durere necunoscut n ceaf. Adormi pe neateptate de
cteva ori, visndu-se la mare, un vis de un minut sau dou, urmat de o
trezire brusc i nspimntat, pentru c avusese senzaia c se
aruncase ntr-o ap fierbinte care-i arsese pielea. Se afla tot n groapa
lui ngust, innd cu o ncordare disperat pistolul automat lng
obrazul ncins. Scutur cu mna sting bidonul gol, aruncat alturi, i
nghii n sec. i facu socoteala c dac ar fi deschis ultima cutie de
conserve pe care o avea, poate i-ar fi minit pentru ctva timp
stomacul. Se uit spre locotenent, ovi puin i nu mai rbd. Umbl
cu precauie n sacul de grenade, simi metalul lor rece, i cnd gsi
cilindrul greu de tabl avu o bucurie secret, iute reprimat. Ofierul
se prefcu c nu-1 aude. Se uita cu ncordare nainte, i chipul su
devenise inexpresiv. Anatol i ddu seama c ceilali nu mai aveau
nimic de mncare, pentru c n cursul nopii lichidaser ultimele lor
provizii.
Prostii, se cert singur. Ei parc s-au gndit la mine cnd au mncat?

i sfie cu vrful baionetei capacul de metal. n gur simi saliva
izbucnind pe neateptate. A m s-o mnnc toat, chiar acum, nu mai
las nimic, barem dac m cur, s tiu pe ce m cur, s m cur cu
burta plin... i cuvntul sta, cur , i se pru nenchipuit de
cuprinztor i de potrivit pentru situaia n care se afla
15f
1427
.Capacul conservei sticli n soare. Actorul i aez gamela aproape

i rsturn o mn de rumegu mrunt nuntru. La nceput nu-i veni
s-i cread ochilor. Era o glum de nenchipuit, dar se dumiri repede.
Mai auzise de astfel de lucruri. Undeva, ntr-o fabric din ar sau din
alt parte, o mn necunoscut nlocuise poria de fasole cu rmiele
acestea prfoase, de culoarea morcovului. Nu tiu ce s fac mai nti:
s njure, s urle, s arunce ct colo gamela. . .
Locotenentul ntoarse capul, simindu-i nemicarea uluit.
14
28.
Ce s-a ntmplat?
Cnd i ddu seama de realitate, izbucni ntr-un rs rutcios,

nestpnit. Bogasieru, cel mai slugarnic om din grup, rse i el, fr s
tie de ce, i toi ceilali l urmar. Era un rs dement, care-1 molipsi i
pe Anatol, n cele din urm, i care le fcu bine oarecum, pentru c
deodat neleser prin ct ncordare prelungit trecuser.
14
29.
Vrei puin coniac ? ntreb locotenentul i, fr s mai atepte

rspunsul, i arunc o sticl plat lng el.
foc.
Anatol o lu cu precauie. De dincolo de osea nu se auzi nici un
14
30.
Bea, o s-i fac bine deocamdat. Mai trziu o s te ard puin

pe mae, dar trece... Ce-aveai nuntru: rumegu, sau cenue?
Rumegu ...
14
31.
Atia-s sabotorii notri, pe care i-a mpuca far mil...
Poate un om cruia i-a fost foame, zise din stnga soldatul

Aluzencu ...
14
32.
i brusc se fcu o tcere nspimnttoare. i de data asta

locotenentul se stpni. Anatol bu cu pruden. Coniacul era aproape
fierbinte. Praful fin se strecurase i n alcool, l simea alunecndu-i pe
gtul aspru. nchise capacul, care se nuruba, i arunc sticla
ofierului. Cldura din stomac l fcu s asude dintr-o dat. Pe urm
venir o euforie uoar, o ameeal vorbrea i se trezi spunnd tare:
Biei, disear o s bem vin cu sifon la ghea, cte dou

kilograme de cap de om. Ce spunei de asta?
14
33.
Taci! url de alturi locotenentul, cu ur. Ce, ai nnebunit?
Anatol se trezi dintr-o dat, dndu-i seama c se mbtase ntr-o

clip, de oboseal.
14
34.
Tac... repet ordinul cu acel reflex deprins de soldaii bine

instruii.
Pe urm locotenentul deurub capacul sticlei i bu i el. Cnd se

opri, spuse tare:
14
35.
Mai am o jumtate de sticl; cine se ofer voluntar s mearg

pn la canistr, i-o dau...
Urm o tcere ovitoare. Nu rspunse nimeni. Asta l nfurie pe

ofier.
14
36.
Aa stm, care va s zic! Atunci, am s hotrsc eu cine s

mearg...
Glasul i era plin de ameninri. Bu iar, cu o sete caraghioas, i

ghicir toi c se va mbta i c snt pierdui, pentru c i va trimite pe
rnd, doi cte doi, s ia canistra, i vor fi ucii prostete. tiau bine cu
toii soluia... trebuia s se predea fr ntrziere, dar nimeni nu
ndrznea s rosteasc cuvntul acesta.
14
37.
Mai am un sfert de sticl, spuse cu o bucurie ironic

locotenentul, i Anatol simi c-1 urte orbete. Nimeni nu vrea s
mearg?
De ce mi-e fric ? se ntreb Anatol. Ar trebui s ncep eu, dei e

att de idiot. El tot m va trimite n cele din urm, pentru c o s vrea
s rmn ultimul. Prea se iubete ca s-i lase pe alii s scape, mai
devreme sau mai trziu tot o s ne mpute, pentru c nu-i executm
ordinul_____
14
38.
i un gnd ndeprtat se ivi undeva n fiina lui. Dac i-a trage

una n cap de aici, din dreapta, i am scpa de el i am ridica minile cu
toii ? Eti nebun! i rspunse singur i se uit nainte, peste
osea. AH, dac oamenii ia ar iei odat din gropile lor i ne-am bate
i ne-ar ucide, ar fi mai cinstit, dar aa... Sntem asasinai de un
dement care are toate motivele s nu se lase prins de viu...
Locotenentul bu i restul de coniac. Cnd termin arunc sticla

ntr-o parte. Se auzi un zgomot sec n praf. << Acum o s hotrasc pe
cine trimite , gndir toi, dar el adormi pe neateptate, ntr-o secund,
cznd cu
14
39.
obrazul lng masca de pmnt.
Cea de-a doua zi era pe sfrite. Dup mas la 6 i 10 minute

avusese din nou un schimb de focuri, scurt i far scop. Era poate
enervarea de vin, sau soarele nemilos, oricum, totul se termin fr
nici o pierdere. Pe urm se fcu tcere. Anatol mai adormi de cteva ori,
n scurte rstimpuri, n care tot organismul lui veghea incontient.
Cei doi mori ncepuser s miroas, i aerul deveni de nerespirat.

Bogasieru vomit de cteva ori i se auzir njurturile celorlali.
Stomacurile, nepenite de atta ateptare, de spaim i de lips de
mncare, se rzbunau. Mizerabila condiie uman i sili s-i uite
ruinea care mai exista pe front atta vreme ct nu stai pe loc, ngropat
n nite guri de pmnt. Scurgerea vremii devenea dezgusttoare
pentru toi, i setea nu se mai putea suporta.
14
40.
La 8 seara, cnd se aeza iar o noapte luminoas, fr vnt,

ncheietorul, sergentul Mitrun, ncepu s cnte pe neateptate:
Ion Arimaianul
Corpul i l-au uns, Doamne...
De peste osea sosir cteva rafale, i soldatul Aluzencu se rug de
el s tac. Dasclul se ridic pe neateptate n picioare i o lu la fug
spre anul din faa lui. Dup cinci pai czu, lovit nu se tie de unde de
un foc bine tras.
Ne predm, dom* locotenent? ntreb mecanicul. Sperana

pluti cteva clipe deasupra gropilor. Ofierul
14
41.
rspunse numaidect, cu o rceal care-i nghe ira spinrii lui

Anatol.
Cine nu mai poate s rabde, s spun, ca s-i trag eu una n

ceaf... Soldat Aluzencu, mergi cu mine s lum canistra.
14
42.
Actorul vzu cum i ndreapt eava pistolului automat spre el i

tiu c dac cellalt va ezita mcar o secund, era pierdut. Soldatul se
ridic uor din groap i ncepu s se trasc, trgnd cu coada ochiului
spre locotenent. Era o nebunie ceea ce fceau, i lui Anatol i plesnea
capul cnd se gndea la absurditatea situaiei.
Din cnd n cnd, mecanicul ezita i se oprea lipit cu totul de

pmnt. Ah, dac s-ar ntoarce acum i i-ar trage una n cap, i spunea
mnios, cinele sta nu nelege s moar singur... Dar dac ai face-o
tu? i zise dintr-o dat, cu spaim i uimire.
14
43.
Soldatul Aluzencu ajunsese aproape de imul dintre
mori. n lumina lunii i se vedea fata asudat. Vru s > i
14
44.
ntoarc puin capul, dar glasul metalic al locotenentului l opri:
Nu te-ntoafce, c te cur! De cnd te urmresc eu! Eti de-ai

lor, asmui soldaii mpotriva ofierilor... Crezi c dorm ? Am s m
folosesc de tine, de hoitul tu, i-am s ajung la canistr... Mar nainte
i nu m sili s te omor eu naintea lor...
14
45.
Mecanicul nu mai naint, rmase aa un minut lung, lipit de

pmnt. De dincolo de osea nu se trsese nc nici un foc. Patrula
sovietic i atepta cu rbdare.
Am acas doi copii, spuse cu o voce joas, dar nerugtoare soldatul, de

ce nu vrei s ne predm
14
46.
Nu pot. M-a preda eu, dar nu pot... Haide, mic-te, c n-am timp
de pierdut...
Soldatul ncepu din nou s se trasc.
Anatol trase aproape fr s se gndeasc. Pe urm, dup o clip, cnd

simi oelul cald al Deimllerului ntre degete, i ddu seama c totul
1448.
fusese foarte uor. napoi nu puteau s se mai ntoarc, pentru c dac sar fi ntors s-ar fi aflat c 1-a mpucat pe locotenent pe la spate.
Ofierul czuse cu faa n jos, cu pistolul sub el, i acum parc dormea
cu un obraz spre lun. Soldatul Aluzencu nelese c era salvat i ncepu
rapid retragerea ctre groapa lui, fr s in seama de gloanele venite
de dincolo de osea. Fu lovit uor la umr, i cnd se aez gfind la loc
ntreb scurt:
1450.
Care-ai tras, frailor?
Eu, spuse Anatol simplu.
E bine. Acum ascultai comanda la mine. Cnd s-o lumina de ziu,

ne predm. Acum n-or s neleag ce vrem....
1452.
Atunci se petrecu un lucru neateptat. Locotenentul se mic uor i

i scoase de sub el pistolul automat. Avusese o scurgere de snge, i i
revenise pentru o scurt clip. Pe neateptate, spre spaima i nedumerirea celorlali, el trase o serie scurt de gloane n baza canistrei, gurindo. Din bidonul de metal, ntr-o secund, se scurse n praf restul de ap care
nu se evaporase.
Totul se desfur att de repede i fu atit de absurd, nct nu mai

avur timpul s-1 ucid. Ofierul muri fr s se poat mica sau s mai
spun vreun cuvnt, urt de ochii supravieuitorilor. Peste un ceas, cnd
soarele se ridic bine deasupra stepei, aruncar armele.
257
1454.
17 - c. 544
DE-A VIAA I DE-A MOARTEA...
Lungul delir luase sfrit. Omul i dduse seama de cteva ori c se afl
ntr-o ncpere ngust i ntunecoas cu ciment pe jos, foarte friguroas
uneori, cnd caloriferul murdar, cu vopseaua cojit, din pricina diferenelor
de temperatur, abia ria, ca ntr-o agonie a aburului, care urca greu pe
evile roase de rugin, alteori plin de vapori fierbini parc, necnd aerul
i facndu-1 de nerespirat. Lucrurile din realitatea imediat cptau relief:
o u scritoare, odat alb, o fereastr acoperit cu o perdea de tifon,
mbcsit de praf, sugrumat la mijloc de o fund absurd-violet, parc
luat de pe o cutie de bomboane fondante, un pat de fier alturi, acoperit
cu o ptur galben, peticit cu grij, sub care se zrea cearaful aspru de
in, un bec chior deasupra, acoperit de un abajur verde de porelan, un
lavoar spart i o scuiptoare cenuie ntre picioarele scaunului de la
cpti. Lumina zilei abia mai avea culoare, strecurat ca printr-un
vitraliu, din pricina colbului de afar. Dincolo de geamuri era o strad
nepietruit, urcnd pe sub cteva garduri prbuite. Treceau rar trsuri i
crue, strnind ecouri ntrziate. Doi salcmi rrii de frunz sprijineau
cerul cenuiu. Aici becul electric se aprindea devreme, scond din umbr
pereii jupuii pe alocuri, nempodobii cu nimic. De pe coridorul alturat
se auzeau voci rguite, tusete i pocnetul uilor deschise, care-l fcea s
tresar de fiecare dat pe rnit. Mirosea a iod, a pansament putrezit i a
urin. Pe sub ua nalt se strecura un curent rece, nghend spinarea
omului. Fonetul nedesluit al caloriferului ncetase acum, i
convalescentul i aduse aminte c apucase s vad florile albe ale
salcmului prin ferestrele deschise, aruncnd nuntru un miros dulce i
nostalgic, apoi strlucirea verii n coroanele obosite, galbene ale pomilor
sraci. Trebuie s fim pe la sfritul lui septembrie , gndi. Au trecut
cteva luni. Dar iat, triesc, triesc! i totul se nvolbur n memoria lui:
duminica sosirii, cnd mai avea un licr de contiin, pentru c inea
minte larma fanfarei de pe peron, cntnd inutil i grotesc, n timp ce
1
4
5
6
.
37*
trgile erau coborte pe scrile nguste i nalte ale vagoanelor, printre

fustele lucitoare de mtase ale cucoanelor de la Patronaj, fardate violent i
parfumate. Peste ptura n care era nvelit czuser cteva flori proaspete,
mirosind slbatic a cmp sub soare, a iarb, a var... i soldaii aceia
ferchezuii n uniforme de ora, cu obrajii roii, umflai, suflnd n
almuri... plutonierul, care dirija cu spatele la ei, ridicnd i cobornd
ritmat un baston cu capt lucitor de metal, ncurcn- du-se n eghileii
galbeni, fumul locomotivei plutind ca un drapel negru deasupra unei gri
necunoscute, n lumina nemiloas a zilei senine. Glasuri amestecate,
comenzi nbuite, tropituri pe dalele ptrate ale peronului. Ap 1 Ap!
Aducei ap aici! un glas isteric de femeie, cuprins de o generozitate
suprtoare, ce-i ncurca mai mult dect i ajuta pe sanitari. La ferestrele
trenului: mai multe chipuri de brbai prnd nite ppui
259mari de vat, parc prea nghesuite ntr-o vitrin strimt, cu mai

multe compartimente. Se auzeau cuvinte nenelese, se fuma, i dra verde
a igrilor oferite de doamnele parfumate era purtat de vnt n sus spre
cerul albastru- decolorat, unii i artau cu un haz trist braele ciuntite,
legate cu pansament ptat de snge. Deasupra intrrii se umfla o bucat
de hrtie, lung de doi metri, pe care cineva scrisese cu litere neegale:
Bine ai venit ! N-am mai fi venit! , cum adugase un soldat mrunt,
fr jumtate de obraz, curat parc cu briciul de un arunctor de
flcri. n mulime i fcuse loc cu greutate i un preot militar, mbrcat
ntr-o ras kaki, elegant, innd sub bra o Biblie n scoare aurite.
Cineva rostea un discurs ? fr s fie ascultat de nimeni, ua bufetului
grii se nchidea i se deschidea ntr-una, iar rsunaser comenzi i reizbucni muzica. Convoiul de trgi continua s fie nghiit de ntunecata sal
de ateptare. Preotul arunca, ntr-o suit mecanic de gesturi, mtuzul,
1
4
5
7
.
vrt n ap sfinit, spre trupurile sfrtecate. Pachete de bomboane nvelite

n ipl strlucitoare zburau deasupra capetelor, vocile femeilor se
aprinseser. Camarazi, luai puin ciocolat, camarazi! Ostai viteji,
Serviciul de Patronaj v druiete igri Caporal... Totul trivial,
caraghios, fr sens. Fee negre, crispate, cu ochi imobili priveau din trgi
la femeile aproape vesele, care nsoeau civa pai pe rnii, turuind fr
s oboseasc. Dup muzica fanfarei rsunaser valsuri, nesfrite valsuri
de duminic, transmise printr-un megafon turtit. Melodiile leinate de
prnz, egale i monotone, l iritaser. Avusese un scurt impas apoi i
revenise. Cineva spunea: Ducei-1 repede la spital. E nevoie de o
trepanaie. Nu se tie dac scap pn disear. E grav... Apoi hurduciala
unui drum prost. Gemetele unui rnit cu picioarele retezate. Cobo- rrea
din duba sanitar i glasul unui sergent tuciuriu: Ce-i atta grab,
domnioar ? Moartea are timp! Ca n vis, n spatele lui o siluet
subire, mbrcat ntr-un halat alb, bine clcat. Apoi iar scufundarea n
incontient, ca o cdere ntr-un abis fr culoare i fr sunete, o linite
subacvatic, mai mult un vaiet, ntrerupt numai de cderea unor
instrumente de metal ntr-un vas de tabl, glgitul apei, o durere ascuit
n creier, ceva ca smulgerea cutiei craniene pe viu, btaia unui ciocna,
ce-i zguduia tot trupul, iar un lein lung, miros de puroi, nite mini n
mnui de cauciuc, snge purpuriu, apoi violent-rou culoarea vinului
de nunt la ar, dintr-o toamn de demult, uieratul monoton al
caloriferului, o ploaie zgomotoas cu trsnete, cu copaci luminisceni, ca de
fosfor, implantai n ferestrele acoperite cu o pojghi subire de praf
umezit, pardoseala de ciment cu pigmeni negri, pietricele de pietri,
numrate ncet, ca s-i verifice memoria, din nou zgomotul trenului
pornit ntr-un drum interminabil i ntoarcerea la clipa loviturii,
amintirea unui crng de mesteceni albi, abia nverzii. Cerul curat i iarba
tnr, un avion de recunoatere, rotindu-se deasupra^ o ateptare fr
scop a companiei. Cpitanul fuma, soldaii nu erau nervoi, pentru c
1
4
5
8
.
zilele de lupt se anunau de obicei cu alarme, cu sparea de adposturi

individuale, dar ziua aceea de primvar avea o blndee neobinuit.
Drumurile erau negre. Cu o zi nainte plouase, i noroiul sclipea n soare,
ca i cmpul albastru. Mestecenii se legnau uor la vnt, cineva privea
printr-un binoclu drept nainte, i sublocotenentul se gndea cum va fi fost
pe aici numai cu o lun nainte, cnd mai era zpad. Urmele grosolane
ale tancurilor scurmaser pmntul, croind drumuri nainte i napoi, ntro cutare fr obiectiv. Nefiresc loc pentru o btaie scurt cum fusese
aceea. Izbucnise o mitralier de la lizier, clnnind grbit ca o main
de cusut: ta-tata-ta... Gloanele uieraser la firul ierbii. Compania se
culcase automat, cutifd anuri de adpost. Terenul era neted ca n
palm, i neleser toi c se lsaser amgii de strlucireacilei de
primvar i nu-i spaser adposturi individuale, legea de fier a
rzboiului. Pe urm ncepuser s toace brandurile. Proiectilele cdeau ca
nite mere i explodau sec, aruncnd o roat de schije nemiloase. Un praf
metalic plutea deasupra. Nimeni nu credea nc ntr-un atac. Soldaii mai
glumeau. Se rspunsese slab cu cteva focuri, dar gluma se ngroa, i
lupta devenea mai nverunat. Ruii stteau dincolo de frunzi, bine
camuflai, i trgeau cu insisten. Se nclzea. Zgomotul devenise egal.
Exploziile se apropiau. Civa soldai apucaser s-i fac mti de
pmnt. Lopeile Linemann sclipeau n soare, mnuite cu grab. Deodat
neleser c erau pierdui dac nu se retrgeau rapid. Ridicarea era
imposibil. Cpitanul prea nehotrt. n momentul acela, totul se
ntunecase. O durere slbatic i aprinse fruntea sublocotenentului. Nu
mai tiu nimic pn n trenul lene, care-1 ducea n spatele frontului...
1
4
5
9
.
Mai trziu descoperise odaia srccioas, cu lucrurile ei urte. Era

singur, altdat n patul de alturi mai sttea cineva. O tcere dureroas
umplea vremea. Vecinii si se schimbaser. Parc vreo doi muriser.
Acum patul era gol. nelese c ncperea cea rece era de fapt locul unde se
atepta trecerea pe lumea cealalt, i o veselie cumplit l cuprinse. i
venea s cnte, s strige pe cineva,
1
4
6
0
.
s ntrebe, pentru c tria, tria...
Prin geamul murdar se vedea strada pustie, urcnd uor spre o pia
spaioas, dominat de o biseric cu turle bulbucate. Vopseaua galben,
roas de ploi, pstra urmele ultimului bombardament. Cteva case n jur
nu mai aveau acoperiuri. n locul lor rmseser cpriorii carbonizai,
conservai printr-o minune, gata-gata parc s se prbueasc la primul
vnt mai puternic. Ploaia aruncase funinginea incendiului pe zidurile albe,
murdrindu-le. Firmele vechi fuseser dublate cu altele. Noua
administraie ncercase s fac o oarecare ordine.
1
4
6
1
.
Sublocotenentul auzi ua deschizndu-se i o recunoscu pe sor.
1
4
6
2
.
Bun dimineaa, spuse aceasta. i place oraul nostru ?
1
4
6
3
.
Se apropie i ea de geamul murdrit de ploaie.
1
4
6
4
.
Acolo era un magazin de ppui. Alturi o bcnie. Avioanele

germane au atacat centrul chiar n dimineaa zilei de 22 iunie. Biserica
abia a scpat. Au murit destui... M cheam Tamara, adug dup aceea,
aeznd o can de tabl, plin cu ceai rou, pe scaunul de lng pat.
1
4
6
5
.
De afar se auzi un birjar mutruluindu-i caii n limba melodioas a

cazacilor:
1
4
6
6
.
No, devuka, davai, davai.
1
4
6
7
.
A fost greu ? ntreb sora iar, privindu-1.
1
4
6
8
.
Nu era prea nalt, prea o fetican, abia ieit de pe bncile

colii, cu un pr glbui, bine pieptnat, i cu doi ochi negri, strlucind de
oboseal i nesomn. Halatul alb, bine apretat, i acoperea pieptul mic, abia
ghicit. inea acum minile n buzunarele nguste i zmbea ntr-un fel
cunoscut parc. n toate spitalele din lume ai s gseti pe faa oamenilor
acest zmbet, din care lipsete compasiunea, un zmbet care aduce foarte
mult cu o prietenie spontan, cu o camaraderie mai veche dect se poate
presupune.Nu tiu nimic. Poate doctorilor le-a fost greu. Snt
sublocotenentul Arsenie, i mulumesc pentru ngrijiri.
64
Prea grbit. Aezase cana cu ceai lng patul prsit, i acum

ntreb profesional:
i-e frig ? Ar trebui s se fac focul, dar intendentul e econom.

64
Sublocotenentul i pusese pe spate o manta veche, uitat de cine tie

cine n cuierul din colul odii, poate de unul care murise.
E mai sntos aa...

64
Avea o fa alb, slbit i ochii ncercnai. Pansamentul care-i

acoperea fruntea prea un nimb alb satt mai curnd un turban.
64
' Trebuie s te aezi la loc i s stai linitit. Nici s vorbeti prea

mult, nu ai voie...
Brbatul rse nervos.

64
U Mi-e dor s trncnesc puin. M-am plictisit. Ci ani ai, Tamara?

mi dai voie s-i spun aa? La rzboi i la nec nu se mai ine seama de
multe lucruri.
64
Sora nu-i rspunse.
Te-am suprat ? mai ntreb sublocotenentul.

64
Nu. Am douzeci i trei de ani, dac vrei s tii.
Bfc afar se auzea glasul unui copil strigndu-1 pe

64
un altul:
Serioja, Serioja...
64
Mai ai nevoie de ceva? ntreb rece femeia.
Nu.
64
Dac te simi cumva ru, sun. Sonerii avem n spital...
Tamara...
64
Sublocotenentul devenise radios dintr-o dat poate din cauza

ndelungatei tceri.
64
Tamara, repet, eti rusoaic ?Mama era romnc. Mai vrei s tii
ceva despre mine?
1
4
8
1
.
De fapt vreau s stau de vorb cu cineva. Vecinii mei m-au prsit.

Au fost doi, nu-i aa ?
1
4
8
2
.
Cinci...
1
4
8
3
.
Se fcu tcere.
1
4
8
4
.
Cinci ?
1
4
8
5
.
Da.
1
4
8
6
.
i toi...
1
4
8
7
.
Unul a scpat, e n salonul comun, unde ai s mergi i dumneata

cnd o s te simi mai bine...
1
4
8
8
.
Deci, i eu... eram cu un picior n groap...
1
4
8
9
.
Ai avut noroc. Schija n-a ptruns prea mult n craniu.
1
4
9
0
.
Am un cap de fier.
1
4
9
1
.
Vorbeti prea mult. O s te simi ru...
1
4
9
2
.
Nu-i nimic.
1
4
9
3
.
Afar ploaia se nteise. Se auzea cntecul ei monoton, zuruind pe

acoperiul de tabl. Turlele galbene ale bisericii din fa fuseser parc
terse cu guma de ceaa uoar.
.
1
4
9
4
.
Cum i spune oraului sta ? -C...
1
4
9
5
.
Sntem n septembrie, sau n octombrie ?
1
4
9
6
.
n septembrie.
1
4
9
7
.
Vezi c poi s fii i prietenoas ?
1
4
9
8
.
Snt, dar n-am timp de pierdut. Avem n spital peste dou sute de
rnii. mparte la ase medici i cteva surori, i ai s vezi....
1
4
9
9
.
Cum ai ajuns aici ?
1
5
0
0
.
Ce importan are ?
1
5
0
1
.
Tamara, e bine c spitalele angajeaz femei. Ele snt mai plcute

dect brbaii. Pe medicul vostru ef nu-1 pot suferi. E nemulumit tot
timpul.
1
5
0
2
.
Are i de ce. i lipsesc medicamentele. Personalul nu-i suficient,

doarme puin. n locul lui, i-ai lua cmpii...
1
5
0
3
.
E drept. Spune-mi, crezi c am scpat ?
1
5
0
4
.
Da.
1
5
0
5
.
De tot, de tot?
1
5
0
6
.
De tot, de tot...
1
5
0
7
.
Sora rse timid, fr s-1 priveasc.
1
5
0
8
.
Era pcat s m cur. Am douzeci i apte de ani. Am construit

poduri. Poate mai e nevoie de mine... Ce crezi?
1
5
0
9
.
De toat lumea e nevoie. Numai c moartea n-alege. E oarb!
1
5
1
0
.
Ai avut mult J&e furc cu mine ?
1
5
1
1
.
Trei nopi grele. Ne-am schimbat pe rnd. N-a fost o ran prea
uoar.
1
5
1
2
.
i crezi c n-o s... (sublocotenentul fcu un gest la tmpl cu

degetele). tii, e un loc delicat...
1
5
1
3
.
Chirurgul nostru e foarte bun. Fii sigur c n-ai s peti nimic. iacum, te rog s te aezi n pat. Arunc mantaua aia...
1
5
1
4
.
La ordin! glumi brbatul i arunc mantaua n cui.
1
5
1
5
.
Tamara, glumi dup ce se acoperi cu ptura, pe vremuri cntam

bine. Dac n-am uitat nimic, o s-i fac o serenad. Exist vreun
instrument muzical pe aici?
1
5
1
6
.
Am avut o pianin. Au scos-o, ca s ncap mai multe paturi. Jos,

n salon, era un soldat care cnta din vioar. A murit acum o sptmn.
Nu tiu cine i-a luat vioara...
1
5
1
7
.
Nu-mi place vioara. Altceva...
1
5
1
8
.
Altceva?
1
5
1
9
.
Femeia se gndi ctva timp.
1
5
2
0
.
N-ar strica puin muzic. Radioul spitalului e o rabl. Mai mult

url dect cnt. Stai, am gsit...
1
5
2
1
.
Pe chipul sorei apru o umbr abia ghicit. Se prea c-i aduce

aminte de un lucru neplcut.
1
5
2
2
.
Am o muzicu de gur a fratelui meu...
1
5
2
3
.
O muzicu de gur ? Perfect! Mi-o aduci ? Dar lui nu-i trebuie?
1
5
2
4
.
Umbra de pe faa femeii crescu.
1
5
2
5
.
Nu-i mai trebuie, e mort...
1
5
2
6
.
Cum?
1
5
2
7
.
Se auzi iar ploaia de afar, tot mai insistent.
1
5
2
8
.
La un bombardament.
1
5
2
9
.
Glasul femeii se stinse.
1
5
3
0
.
Am s i-o aduc, adug dup cteva secunde. i-acum, stai linitit.

Vrei s citeti ceva?
1
5
3
1
.
Orice n afar de ziare...
1
5
3
2
.
Bine, un roman.
1
5
3
3
.
Orice. Dar de aici cnd m scoatei ?
1
5
3
4
.
Ai rbdare. n cteva zile. O s-i dm, cu tot gradul dumitale, un

pat n salonul comun. La revedere. ..
1
5
3
5
.
La revedere, Tamara...
1
5
3
6
.
Sublocotenentul lu cana de ceai i ncepu s soarb gnditor. Afar se

ntuneca tot mai mult, i copilul acela necunoscut striga, parc ploii
interminabile, de la o fereastr:
1
5
3
7
.
Serioja, Serioja...
1
5
3
8
.
Oraul prea mort, prsit de oameni, ca i cnd tot ce era viu n el sar fi scufundat i-ar fi pierit ntr-o catastrof nevzut, ntr-un nec fr
scpare.
Trecuse de 9 i jumtate, ora stingerii n spital. Nu mai ardeau dect

dou becuri pe coridor, lustruind cu lumina lor srac cimentul rece. Se
auzea curgerea apei cznd inutil ntr-o chiuvet unde nu se spla nimeni.
Cineva uitase robinetul deschis, i lichidul picura obositor pe fierul ruginit:
Pic ! Pic ! Pic ! Pic !
1
5
3
9
.
Din salonul comun rsuna un cntec trist de muzicu de gur, o

melodie fr nceput i fr sfrit parc. Medicul de serviciu trecuse n
inspecie, i acum juca cri sus, n camera de gard, cu ceilali doctori
aflai n spital. Soldaii nu adormiser. Nu se micau n paturile lor,
nepenii parc. Sublocotenentul se plictisi dintr-o dat i arunc
instrumentul strlucitor pe ptura veche care-1 acoperea.
1
5
4
0
.
Nu mai cntai, domn' ofier ? ntreb un glas din fundul salonului

comun.
1
5
4
1
.
Am obosit.
1
5
4
2
.
Aa-i, c muzicua asta cere foali buni...
1
5
4
3
.
Civa brbai rser gros. ncperea era plin de fum. Se auzeau

gemete nfundate, i totul era deprimant: lumina chioar a becului,
pardoseala rece, fr covoare, lavoarele nevopsite, paturile nghesuite unul
ntr-altul, aerul sttut cu miros de mahorc. Sublocotenentul vru s
citeasc, aprinse micul bec de la cpti, dar nu reui. Unul dintre soldai
mormia ceva. Fr s vrea ascult. Cineva i optea:
1
5
4
4
.
Taci, m, c te-aude domn' ofier!

Cellalt ntrerupse cntecul i spuse cu nepsare:
i ce dac?! Doi din mine n-or s fac. Ori m duce la uhaus, ori
pe front, totuna-i...
1
5
4
5
.
i cntecul se auzi din nou.

Arde-Uar focul de Iai, S
rmn numai parii, S se-nepe
generalii, Qeneralii i primarii,
C'ia scrie militarii...
Glasul se stinse i se fcu o clip de linite. Pe urm, ca n fiecare
sear, ncepur ntrebrile.
1
5
4
6
.
Ma, care eti, m, de la Clrai?

Nu eti nici unul de la Clrai*? Doamne, mare noroc au
clrenii tia de nu mai cade i pe ei o bomb, dou, s-i care, sarmale,
la spital, colea, s am cu cine vorbi despre boi i muieri...
1
5
4
7
.
Din cellalt col, un oltean tnr, cu o mn pus n gips, striga peste

paturi:
1
5
4
8
.
Ilie, dormi, Ilie?
1
5
4
9
.
Nu dorm, m, nu dorm, tac-i gura aia...
1
5
5
0
.
M om de apte palme-n frunte, d-mi, m, o igar, c m arde...
1
5
5
1
.
Un pachet galben de Plugar zbur peste pturile pestrie.
1
5
5
2
.
Uliu, i tu tot de-astea abanoase ai, Ilie?
1
5
5
3
.
S nu-mi put sufletul, m, a odicolon, c m face gradat, c numai

gradaii fumeaz d-elea bune...
1
5
5
4
.
Taci, m, c e domn' ofier aici i te-aude...
1
5
5
5
.
El e de-al nostru... i rse ntr-un fel anumit.
1
5
5
6
.
Sublocotenentul tcea. Se mprietenise cu ei, le
1
5
5
7
.
mprea igri i le cnta seara. Trecuse o sptmn de cnd sttea la

comun i ncepuse s neleag o mulime de lucruri. Pe front nu avusese
timp s-i asculte pe soldai. Primea i ddea comenzi. Att. n rest,
rmnea lng ofieri. Limba colorat a acestor rani necunoscui i
plcea. n apte zile muriser vreo trei. Dup fiecare plecare din salon,
cam o or sau dou nu mai vorbea nimeni. Se fcea o tcere apstoare, pe
urm l auzeai pe cte unul: .
1
5
5
8
.
Picarac (Picarac era un zdrahon de lnga u, rnit n pntece,

care cnta i el, acompaniindu-se cu furculia izbit de farfuria de tabl, n
care se serveau cele dou feluri de mncare), Picarac, n-auzi?
1
5
5
9
.
Aud...
1
5
6
0
.
Pe unde-o fi, m, acum rposatul de azi-diminea ?
1
5
6
1
.
Taci dracului din gur!
1
5
6
2
.
Nu tac, m, nu tac!
1
5
6
3
.
Se fcea iar tcere. Nu se auzea dect vntul de-afar i micarea lent

a copacilor, care zgriau cu crengile lor geamurile.
1
5
6
4
.
Ficarac, o fi n cerul al treilea?
1
5
6
5
.
Stiu eu ?!
1
5
6
6
.
D-i o prere...
1
5
6
7
.
N-am nici o prere.
1
5
6
8
.
Bine, m Picarac, dac nu vrei tu s ai nici o prere, nu i-o da,

c-i cad dinii dac vorbeti, a dracului pielea pe tine...
1
5
6
9
.
Picarac se fcea c se-nfurie.
1
5
7
0
.
Adic cte ceruri crezi tu c snt ar, m ?
1
5
7
1
.
De, dup socoteala popii de la noi, ar fi apte. Cic mergi o

sptmn i mai bine...
1
5
7
2
.
Cu ce s mai mergi, m, c tu nu mai ai picioare... Cellalt se

ntrista dintr-o dat i, dup o tcere
1
5
7
3
.
grea, rspundea:
1
5
7
4
.
Acolo unde ne ducem nu-i nevoie de picioare. Sufletu umbl n

locul tu...
1
5
7
5
.
Ascult, cioar pucioas! Zici c snt apte ceruri ?
1
5
7
6
.
apte...
1
5
7
7
.
i cum devine de umbli prin ele ?
1
5
7
8
.
nti, care vrea s zic, te ia Maica Domnului la ea. Dac eti bun,
te-ndreapt spre rai, dac eti ru, te duce la pucioas...
1
5
7
9
.
i eu cam unde crezi c am s ajung?
1
5
8
0
.
La smoal, m, la smoal...
1
5
8
1
.
Tot e bine, o s-mi fie cald i scap i de rzboi... Iar se fcea tcere.
1
5
8
2
.
De ce nu-i place ie, la o .adic, rzboiul, Picarac ? ntreba alt

glas mai subire, ca de femeie.
1
5
8
3
.
Stiueu?!
1
5
8
4
.
Raia i-a dat-o-n fiecare zi? i-a dat-o... Glon
1
5
8
5
.
ti
i-a dat, slav Domnului; atunci?
'
1
5
8
6
.
S m ierte domn' ofier, de n-o fi adormit, nu-mi place la rzboi, c

snt generali...
1
5
8
7
.
Iete-te! rdeau n cor soldaii.
1
5
8
8
.
Pi cine ai vrea tu s fie ?
1
5
8
9
.
Nu tiu, m, da* s nu mai fie generali, c ei ne duc pe noi pe front.
1
5
9
0
.
% De ce, vrlogane ?
1
5
9
1
.
Ne duc, m, c se-mpute cmaa pe ei stnd cu curu pe ea, i-atunci

ce le trece prin cap: ia venii, plugarilor, ncoace, s v dm puti, s v
dm cai, s mai facem un rzboi... i ce-au, m, cu caii de-i duc la rzboi ?
1
5
9
2
.
Dac n-am fcut tancuri...
1
5
9
3
.
Am fcut i tancuri, da* trebuie i cai, fr cai nu se poate la

rzboi...
1
5
9
4
.
Picarac se plictisea i ncepea iar s cnte.

Frunz verde nuc seac, Mi ine toi
recruii pleac Cu prinii s-i
petreac, Dar cu mine n-are cine, C eu
snt strein pe lume! S vii, maic, s
m cai ntre Olt i-ntre Qalai, Printre
rnduri de soldai, Stnd n arme
rezemai, Nebui i nemncai i de
nimeni ntrebai...
n seara aceea, sublocotenentul sttuse de vorb cu soldatul Picarac,
fumnd mpreun o igar la closet, obicei brbtesc. Fereastra era
deschis, i de afar ptrundea frigul.
1
5
9
5
.
Tu eti lutar de meserie, Picarac? l ntrebase.
1
5
9
6
.
Nu, s trii!
1
5
9
7
.
Nu mai spune mereu s trii!
1
5
9
8
.
Bine.
1
5
9
9
.
Atunci, ce eti?
1
6
0
0
.
Potcovar, domn' ofier...
1
6
0
1
.
i la rzboi cum ai ajuns?
1
6
0
2
.
Pi tnr eram, sntos am fost, zdravn nu mai snt...
1
6
0
3
.
Omul glumea subire, ntr-un fel pe care sublocotenentul nu-1

cunotea.
>
1
6
0
4
.
Adic ai vrea s nu-i faci dmoria?
1
6
0
5
.
Cum s nu, s trii! Mi-am fcut-o, dar ce-mi trebuia ? Pot s

vorbesc fr broboad la gur cu dumneavoastr? Adic ce v mai ntreb,
c mi-am dat eu seama cine m ia n consideraie...
1
6
0
6
.
Zi-i, Picarac...
1
6
0
7
.
Domn' ofier, rzboiul sta nu-i de noi. Ce ne trebuia s mergem cu

Neamu?
1
6
0
8
.
De, m, i rspunsese ncurcat ofierul.
1
6
0
9
.
igara se isprvise, i convorbirea nu-i mai plcea. Mai ntreb: f
1
6
1
0
.
Toi soldaii gndesc aa?
1
6
1
1
.
Nu pot s zic eu pentru toi, dar cam aa...
1
6
1
2
.
De ce ?
1
6
1
3
.
Picarac se ncruntase.Domn' ofier, omu nu merge la moarte

degeaba. Pe ran l miti cu jandarmu de-acas. El e nvat cu corvezile.
Zice sttu c trebuie, trebuie. Am mers pe nou sute aipce, pentru
pmnt. Ce pmnt i cum ni l-au luat napoi pricopsiii am vzut noi.
Acum Marealul a zis c e rzboi sfnt. i noi ne nchinm, i cnd
1
6
1
4
.
a fost vorba s ne batem, am mers, pentru c popa zicea c pe-aici au ras

bisericile, i lumea nu mai are credin. Numai c omu are ocj^i, i ce-am
vzut nu seamn cu ce ne spune nou la raport.
Sublocotenentul tcea ncurcat.
1
6
1
5
.
Eu s v-o zic p-a dreapt, cred c nici domnii ofieri nu cred n ce

ne spun nou. Aia e. Ii trebuia Neamului pmnt, spa, uite c are. Dar
pe noi ne bag-n pmnt i am cam nceput s ne dm drumu la gur i
nu e bine, s trii...
1
6
1
6
.
Mai vrei o igare?
1
6
1
7
.
Nu, domn* ofier, nu-mi mai trebuie. Fumez numai la necaz, i

dac m-a lua dup cte am, ar trebui s trag mahorc n piept i-n somn.
Mulumesc dumitale, s mergem n dormitor, c-aicea trage de te scoate pe
fereastr...
1
6
1
8
.
Acum iar i auzea glasul, care ascundea sub fiecare vorb o batjocur.
1
6
1
9
.
Ce zici c-ai visat, Stnoaie?
1
6
2
0
.
: M, se fcea c snt la mine acas, n bttur. Stam i pipam aa,

cu mna-n palm. A trecut crciumarul, i-am dat bun ziua. A trecut
jandarmu, l-am njurat i pe el, c nu se fcea altfel. Ei, i unde-mi intr
n curte nite cini ct vielul i se reped la mine, sa m mnnce...
1
6
2
1
.
Atia-s dumanii, m...
1
6
2
2
.
Aa tiu i eu. Numai c odat m-au lsat i-au nceput s se pie

pe cas. Taman n dosul prispei ridicau piciorul, i rrr!
1
6
2
3
.
M, una care tia s tlmceasc visele spunea c dac cinele i

ud casa, nevast-ta se gndete la altul...
1
6
2
4
.
De, c e btrn, Picarac...
1
6
2
5
.
O fi, da-i mai trebuie... N-oi fi cununat cu maic-ta, i, ct te vd eu,

n-ai pus sculele-n cui...
18 - c. 544
273
1
6
2
6
.
Izbucnir rsete, i n momentul acela se auzi un strigt:
1
6
2
7
.
Ateniune!
1
6
2
8
.
Pe u intr un colonel. Se fcu tcere. Ofierul privi paturile cteva

clipe, apoi ntreb:
1
6
2
9
.
Locotenentul Arsenie e aici?
1
6
3
0
.
Aici, spuse acesta, ridicndu-se.
1
6
3
1
.
Vrei s vii pn sus ?
1
6
3
2
.
Vin numaidect...
1
6
3
3
.
Cnd trecu pe lng Picarac l auzi zicnd:
1
6
3
4
.
V cheam s v avanseze..
1
6
3
5
.
Sublocotenentul nchise ua n urma lui.
1
6
3
6
.
La ordinele dumneavoastr.
1
6
3
7
.
Urcar scrile de la etajul nti i intrar n cancelaria efului

spitalului. ncperea, cu o canapea de piele, un birou plin de hrtii i cu
dou scaune, era nenclzit. Un bec puternic ardea deasupra actelor,
uitate n dezordine. Colonelul se aez.
1
6
3
8
.
Ia loc. M cunoti?
Am auzit de dumneavoastr.
1
6
3
9
.
Nu-mi spune numele, i eu te cunosc. Snt colonelul Iancu.

Fumezi?
1
6
4
0
.
-Da.
1
6
4
1
.
Te rog... i ntinse un pachet de igri, nvelit ntr-o foi fonitoare.

Vreau s discutm despre un lucru strct confidenial.
1
6
4
2
.
V ascult.
1
6
4
3
.
Mai nti m-ar interesa un lucru de nimic. Ce ai fcut nainte de

rzboi ?
1
6
4
4
.
Snt inginer. Am construit poduri.
1
6
4
5
.
Da, da... O meserie frumoas.
1
6
4
6
.
Ct se poate de frumoas
1
6
4
7
.
.Eti nsurat?
-Nu.
18*
276
Bine, bine ...
Sublocotenentul i privi ochii albatri, teri i faa uscat cu buze

subiri. tia de unde vine i era intrigat de interogatoriul acesta.
18*
276
Bnuieti de ce te-am chemat?
"-Nu.
18*
276
Specialitatea mea nu e medicina, cum las s se neleag, cred c

nu mai e un secret pentru nimeni. De altfel, nici nu caut s mai ascund
acest lucru. Am s cer mutarea mea, pentru c aici nu prea mai am ce
face. nainte de asta ns, s-a ivit ceva, o problem, pe care am s te rog s
m-ajui s-o descurc. Spune-mi, cnd te ntorci napoi, pe front?
18*
276
Depinde de medic. El hotrte...
Cred c nu eti nerbdtor...

18*
276
Rse ncet, frecndu-i palmele albe. Avea ceva nesuferit n privirea

iscoditoare de anchetator.
Nimeni nu se duce cntnd la rzboi.

18*
276
Este adevrat, dar datoria-i datorie. Faptul c nu eti ofier de

carier, ci rezervist, te scutete de multe lucruri. A dori s tiu foarte
mult cnd stau de vorb cu cineva ce gndete n realitate despre acest
rzboi.
18*
276
Iat despre ce voiam s-i vorbesc...
18*
276
mi pare bine c te vd, Tamara. M plictiseam. Romanele snt

proaste. Ah, se scrie mult i inutil. Poate rzboiul s-aduc ceva nou...
Cnd citeti fleacurile astea ai impresia c oamenii au fost orbi pn
acum Se aflau n grdina spitalului, ntr-o zi frumoas de toamn
trzie. Pe jos czuser frunzele galbene ale copacilor. Aerul rece era
neptor i mirosea a vegetaie strivit. Sora trecea spre laboratorul
de analize. Sublocotenentul o mai vzuse de cteva ori, n salonul
comun, dar acum ar fi vrut s fie singuri.
Vrei s te plimbi puin cu mine prin grdin, regulamentul

spitalului permite?
16
56.
Nu mi-am pus nc ntrebarea asta, zise femeia i-1 privi. De

altfel nici n-am timp.
Trebuie s stai cteva minute. Am s-i spun ceva foarte

important.
16
57.
Crezi c va fi att de important?
Nu glumesc.
16
58.
Bine.
Te rog numai s rzi din cnd n cnd, ca i cnd a glumi cu

dumneata. La ferestre stau soldaii i ne privesc. Asta i va face mai
binevoitori, dar mai snt i alii...
16
59.
Nu neleg nimic.
Ai rbdare. Acum poi s zmbeti. De altfel, cnd ai secrete s

le ncredinezi cuiva e mai bine s i le
16
60.
ncredinezi n aer liber, asta am nvtat-o din romanele *
'
poliiste...
16
61.
M ateapt cu analizele la laborator...
Bine, bine... Ieri am fost chemat de ctre .colonelul Iancu...
16
62.
Sublocotenentul se uit la femeie, dar pe chipul ei nu se citi nimic

la auzul acestui nume.
l cunoti?
16
63.
Da. Este doctorul care fuge de operaii...
Vine de la Statul-Major i ntmpltor e medic... Femeia nu

spuse nimic. Privea numai nainte, clcnd
16
64.
uor peste frunzele moarte.
Spune-mi, te cheam Tamara; Tamara i mai cum ?
16
65.
Tamara Besser_____
Sublocotenentul se uit n jur, n fundul grdinii, civa soldai, cu

mantalele pe spate, jucau intar pe o banc.
16
66.
Tatl tu e german ?
De ce m ntrebi ?
16
67.
Femeia ridic ochii linitii spre chipul ofierului.
Colonelul e de la Serviciul de contraspionaj i m-a nsrcinat s

aflu dac tatl tu este german i unde se gsete acum. Snt ofier i
mi-e neplcut s fac pe poliistul, dar un ordin e un ordin...
16
68.
De ce te-au pus tocmai pe dumneata s m ntrebi ? Cei de la

spital tiu mai bine totul. Tatl meu e mort, mama de asemenea. n
acelai bombardament mi-au ucis i fratele. N-am pe nimeni...
Ei bnuiesc c tatl dumitale se afl la partizani i c e de fapt

ucrainean ...
16
69.
Fleacuri ... Oricine de-aici tie c au murit sub drmturile

unui adpost. Dac stteau acas, triau i astzi.
Cum ai ajuns la spital?

Sora se opri, risipind cu piciorul o grmad umed de frunze, n
care sticlea soarele de toamn. Era mbrcat subire, ntr-un halat
alb, dar acum nu era timp s se gndeasc la asta, aa nct brbatul se
prefcu c nu aude ntrebarea ei.
16
70.
E un interogatoriu?
Trebuie s-i spun ceva...
16
71.
Aa cum tiu i ei, la 22 iunie abia absolvisem anul II la

Medicin. Lucrez aici din toamna lui '41. Pn astzi nu s-a plns
nimeni de mine. De fapt, de ce face ancheta asta?
Sublocotenentul tcu o clip.
16
72.
Tamara, snt un sentimental. Nu tiu de ce cred c mi-ai salvat

viaa. Dac se afl c i-am spus cele ce-ai auzit, m mpuc...
Glasul i sczu. i aprinse o igar, ca s poat vedea dac nu era

cineva n apropiere. Ocoliser cldirea spitalului i se aflau n faa
intrrii. Pe scri nu era nimeni.
16
73.
Trebuie, orict nu i-ar conveni, ca, atta vreme ct mai stau aici,
s ne prefacem c sntem prieteni... Ai s rceti numai n halatul
sta...
Am o flanel pe dedesubt i snt nvat cu frigul.
16
74.
Tamara, spune-mi, exist la spital un furier sau aa ceva ?
Da. Un nvrtit care-i pltete locul cu bani ca s scape de

front.
16
75.
De ce te urte ?
Nu tiu bine. O dat a voit s m nsoeasc pn acas i nu iam ngduit. tie c snt o femeie singur.
neleg. El te bnuiete c ai legturi cu partizanii. I-a spus

colonelului acela c te compori suspect. E adevrat c uneori i ntrebi
pe soldai de unde vin de pe front i din ce regiment fac parte ?
16
76.
Femeia re.
E o prostie. Pe fia fiecruia se gsesc toate aceste date, de ce la mai ntreba pe fiecare de unde vine, cnd armata ine o eviden
stranic?
n spital au fost gsite manifeste defetiste. Snt i dezertri.

Unii convalesceni nu s-au mai ntors la unitile lor.
16
77.
i i-au gsit un ap ispitor? Pe mine? Asta e tot ce-ai vrut s

m ntrebi?
i
Tamara, i-am spus toate astea pentru c mi se pare c te
pndete o mare primejdie.
16
78.
Snt obinuit cu primejdia.
Rzboiul i are legile lui aspre, nu e bine s le uii.
16
79.
N-am nimic de ascuns. Ca viitor medic, trebuie s dau o mn

de ajutor, aici, la spital. Restul e o prostie!
n afar de asta, voiam s-i mulumesc pentru muzicu.
16
80.
Soldailor le place cum cni. De altfel, de cnd te-a auzit,

medicul-ef a trimis aparatul de radio la reparat. Tot e un progres. Si mai aduc cri?
Da, dei cred c vine vremea s plec napoi pe front...
16
81.
i-i pare ru?
M obinuisem cu dumneata. Abia atept s se fac unsprezece

dimineaa...
16
82.
Rondul de sear nu-1 pui n socoteal ?
Din glasul femeii dispruser rceala i nstrinarea.

Sublocotenentul nelese i se simi deodat trist. Sora dispruse dup
copacii despuiai spre laboratorul de analize.
Soseau mereu ali rnii. Spitalul era plin ca un stup. Se aezaser

paturi i pe coridoare, i aerul devenise irespirabil. n seara aceea czu
prima zpad. Soldaii se aruncar din paturi spre ferestre.
16
83.
Ninge, m, ninge! strig cineva. Se d Dumnezeu n brci, tu-1

n mam!
Picarac se apropie de sublocotenent.

Ninge, domn* ofier! Mai spal lumea de pcate cu zpada
asta. Cnd e alb totul, altfel se vede, piere urenia... Da*
dumneavoastr ce facei?
16
84.
mi fac bagajele. Mine v prsesc.
Ian auzi treab! i pe noi cui ne lsai ? Cine o s ne mai cnte

la muzicu ?
16
85.
Tu o s le cni!
Altceva-i s dai cu clana, i-altceva s sufli n drcia asta... Nu

mi-o lsai mie ?
16
86.
Mi-a dat-o sora Tamara. Cere-i-o ei. Cred c o s i-o dea.
O s i-o cer. i-acum, m gndesc ca prostul, mergei n vreun

conced i dumneavoastr, ca fiecare?
16
87.
Da. Am cincisprezece zile.
Pi mai nvrtii-v pe-acolo, s mai vie i alii colea, unde

arde. Fcei-v o mobilizare pe loc...
16
88.
O s vd eu, Picarac.
Zu c-mi pare ru de dumneavoastr, c ai fost .ca al

nost'...
16
89.
i mie mi pare ru de voL
tii c asear a murit Ilie, sracu, la de la fereastr ? A lsat

trei copii. Eu i-am scris ultima carte' potal, c-1 ologise i-o minea
pe nevast-sa c a uitat s scrie. ..
16
90.
Dumnezeu s-1 ierte.
Moare mult lume degeaba, domn' ofier.
16
91.
Ce putem s facem ?
Sublocotenentul nchise capacul geamantanului, cumprat de

diminea din ora. i cumprase din ultima sold o pijama, ciorapi,
cteva cmi de schimb, trei perechi de indispensabili, toate noi,
pentru c de pe front nu te ntorci niciodat cu zestre. Administraia
regimentului i trimisese o uniform nou, i lui i se prea c toat
lumea se uit la el ca la unul scos din cutie. De dou zile ieea cnd
voia din spital i numai ntocmirea actelor militare l mai inea aici,
unde tia c ocup degeaba un pat care trebuia celor care soseau cu
trenurile sanitare.
16
92.
Soldatul voia s-i cear ceva i nu ndrznea* Sublocotenentul tia

de la nceput, aa c nu-1 mai ls s se chinuie.
Domn' ofier, a vrea ceva...
16
93.
Spune, Picarac...
Domn' colonel la v-a adus asear o sticl de rom, uite, aia de

pe noptier, dac nu v folosete, mi-o dai mie n ntrebuinare? tii,
bieii s-ar mai nclzi puin, e greu la spital, via sedentar...
16
94.
Bine, Picarac, bei-o n sntatea mea
S trii muli ani fericii...
16
95.
Sublocotenentul rse trist i i puse mantaua. Era
aproape 6 seara. Se ntunecase de-a binelea. Iei pe coridor. tia undeo gsete pe Tamara. Ea se mbrca n holul de jos. Niciodat nu pleca
mai devreme de ora asta acas.
16
96.
Bun seara! spuse, salutnd cu mna nmnuat.
Gata ? Ne prseti ?
16
97.
Mine de diminea. Pot s te nsoesc puin pe strad ?
Sora se uit la el i zmbi.
16
98.
Bine. Iarna e urt s umbli singur seara.
Ofierul i deschise ua. Afar ningea potolit, cu
16
99.
fulgi mari. Sub un felinar se strnsese o grmad pufoas de zpad.

Femeia se aplec i lu dou mini de omt, splndu-i faa.
Nu vrei i dumneata ?
17
00.
i se aplec iar. Sublocotenentul fcu la fel.
Ce bun e!
17
01.
Curtea spitalului era pustie. Maina care cra morii din noaptea
trecut, inui pn atunci la morg, era garat n faa unei ui nguste.
Medicul-ef nu ddea voie s se transporte cadavrele dect pe
ntuneric, pentru a nu-i demoraliza bolnavii.
N-a lipsit mult s plec i eu tot aa, ntr-o sear, spuse brbatul
privind duba neagr, care atepta cu uile deschise. ineam s te mai
vd o dat nainte de a dispare, pentru ca s-i mulumesc.
17
02.
Nu ai pentru ce. Doctorii te-au salvat. Avem doctori foarte buni.

Muncesc de se spetesc, ziua i noaptea.
Strada, prsit parc de oameni, urca uor. Copacii prinseser o

pojghi subire de ghea i strluceau ca i cnd ar fi avut trunchiuri
de porelan alb.
17
03.
Stai departe de aici ?
Nu prea.
17
04.
Atunci, nu mergem cu tramvaiul.
Nu. mi place cum ninge...
17
05.
Nu eti obosit ?
-Nu...
17
06.
Mergeau alturi i tcur ctva vreme. Femeia i strnse mai

bine n jurul gtului gulerul de blan ieftin.
Nu i-e frig ?
17
07.
De loc; dumitale?
Un brbat n-o s spun niciodat c-i e frig cnd o s-1 ntrebe o

femeie.
17
08.
Pleci la Bucureti?
Da. Mine sear pe vremea asta voi fi acas.
17
09.
Ai o nevast ?
Nu. Mama mai triete, tatl meu a murit.
17
10.
Mama dumitale o s se bucure c-o s te vad.
n glasul sorei se ghici o urm uoar de amrciune. Ninsoarea

rotea fulgii deasupra lor. Trecur pe lng o vitrin srccioas, abia
luminat de un bec chior.
17
11.
Ce bine e c aici s-a ridicat camuflajul! spuse brbatul. Frontul

e departe, avioanele trec rar i n-au ce s bombardeze.
Vara oraul nostru era foarte frumos. i lumea vesel. Se

fceau baluri.. .
17
12.
Te curtau bieii...
Da, da, aa era. Prinii mei nu se ddeau nici ei napoi de la
petreceri... Te invidiez. Este att de bine s ai o cas unde s te ntorci...
Ce folos c pentru att de puin vreme... Dup cincisprezece

zile trebuie s fiu la unitate...
17
13.
Dac n-ar fi spitalul sta a uita de rzboi ntr-o sptmn. Mie dor de linite, de duminicile de altdat, de prietenele mele.
Unde snt ele ?

Cele mai multe au fugit.
De ce ? i vou vi se spune c sntem barbari, cum ni se spune
nou despre voi ? De altfel tu eti pe jumtate romnc...
17
14.
Nu, noi am fost crescui altfel la coal. Am crezut cu toii c

lumea e toat la fel, n afara unui pumn de oameni, care iau celorlali
totul: libertatea, bucuria, munca...
Femeia aceasta vorbea parc ntr-o limb strin. Erau lucruri pe

care nu le nelegea bine.
17
15.
Vezi, ne-au minit ngrozitor. Am vzut oraele voastre, am stat

de vorb cu prizonieri rui. Bineneles, nu credeam toate balivernele.
Se spunea c bolevismul v-a dat napoi cu o sut de ani de istorie...
i-acum ce crezi?
Cnd am intrat n primul ora m-am mirat c avei tramvaie.
La noi se tie despre rui numai cte ceva, care sun cam aa: ceai,
troic, Siberia, ocnai, taiga, rusoaica, femeia cu ochii verzi, misterioi,
ascunznd un pumnal sub cmae...
17
16.
E ru s despari popoarele, s le nvrjbeti...
i istoria are o parte din vin.
17
17.
Istoria o fac tot oamenii...
Sublocotenentul o privi mai bine. Nu se atepta s aud un astfel

de lucru.
17
18.
Se cunoate c la coal ai fcut politic.
i toate celelalte, spuse cu puin ironie femeia. Mai bine

povestete-mi ce vei face cnd te vei ntoarce Ia Bucureti... Ai o iubit ?
17
19.
Brbatul ezit puin.
O prieten...
17
20.
i de ce nu v-ai cstorit?
Nu se nsoar lumea cnd e rzboi...
17
21.
Nu ti-e dor de ea ?
Cteodat. Pe front n-ai timp s te gndeti l femei
17
22.
Aa este. De fapt, ce poate s fac un inginer de poduri pe

front ? Vezi, am inut minte...
Multe lucruri. S distrug, de pild, ceea ce au fcut ali

ingineri.
17
23.
neleg.
Tcur, privind ninsoarea rotitoare de sub un felinar.
17
24.
Ce linite, ce pace! Parc nici n-ar fi rzboi... Spune-mi, de ce nai plecat cu prietenele dumitale ?
Pentru c fiecare dintre ele avea rude, o mam, un tat, un

iubit. n ora au rmas numai btrnii i cei singuri...
17
25.
Dar prietenii care-i fceau curte ?
Ei se bat pe undeva cu camarazii dumitale sau au murit. Unul,

la care am inut foarte mult, a murit chiar n prima zi a rzboiului. Nui absurd?
17
26.
Ba da... Deci pe mine m consideri duman ?
Tamara se opri i-1 privi de sus pn jos.
17
27.
tiu eu ce s-i spun ? De fapt ar fi mai bine pentru mine s m

cread toat lumea romnc. La noi n cas s-a vorbit i romnete, i
rusete. La fel de bine. Cred c oamenii trebuie s cunoasc mai multe
limbi. Eu, de pild, am nvat i franceza, i germana...
Tamara, te ntreb ca un prost, pentru c i pe mine m-a ntrebat

cineva pe neateptate : ce crezi despre acest rzboi?
17
28.
C e absurd, c e criminal i c cei ce l-au dezlnuit trebuiesc

spnzurai.
Dar cine 1-a dezlnuit ?
17
29.
Acum se tie bine cine.
Ce ciudat mi se pare s vorbesc astfel cu tine... Altdat fetelor

le spuneam altceva.
17
30.
Erai un om uuratic?
Nu cred. Dar, oricum, nu despre rzboi le vorbeam ...
17
31.
Tcur amndoi. Ajunseser ntr-un bulevard larg, prost luminat,

pentru c din trei felinare, numai unul ardea. Prvliile i lsau
obloanele.
De ce se nchid aa de devreme ?
17
32.
Orariul de rzboi, i rspunse femeia. Toat lumea se culc

devreme. Pe strzi ies patrule. La noi, rzboiul nu s-a terminat. Nemii
au crezut c au cucerit acest ora. L-au bombardat, au intrat n el, au
fcut o mare parad militar, i de-a doua zi i-au dat seama c trebuie
s-1 pzeasc cu strnicie. n fiecare diminea se gsesc cte dou-trei
cadavre n an...
Vocea eiT'se asprise.
17
33.
Tamara, acum vorbeti ca o rusoaic, spuse sublocotenentul. De

fapt ce eti?
Se atepta ca femeia s fie ncurcat, dar ea rspunse numaidect:
17
34.
Un om mai nti. i dumneata, dac ai fi trit aici i-ai fi muncit

ct am muncit noi, i-ai ur pe cei care au nvlit n casa n care locuieti,
cu ordinea lor nou, fcut cu pistolul. Te miri i poate i-e team c-i
vorbesc astfel, dar vii de pe front i ai vzut mai multe dect mine. Ia
cum vrei cele ce-i spun, dar ai pornit-o pe un drum greit... . -
Sublocotenentul vru s-o ntrerup, dar ea l opri:
17
35.
tiu, o s-mi spui c n-ai nici o vin, c n-ai avut cum s-i
alegi aliaii, c te afli aici n virtutea unui ordin de chemare...
Chiar aa. Am nvat o meserie, mi-am fcut datoria, iat-m

chemat pe front. Nu am avut de ales. Dac nu te prezini eti mpucat
ca dezertor. S-a gsit i o fraz frumoas pentru a fi convins: n toate
ziarele din Romnia se scrie c luptm pentru aprarea cretinismului
i a culturii europene. Te rog s m crezi, eu nu m simt de loc cruciat,
dar ce pot s fac ?
17
36.
De aici ncepe greeala ta i a altora. Va veni o vreme cnd i se

va face ruine de indiferena asta. Am ajuns acas...
Sora se oprise n faa unei curi ntunecate, plin de copaci btrni.
17
37.
Tamara, plec n zori, nu tiu dac am s* te mai vd. Pot s-i

scriu?
N-are rost. Ne despart attea lucruri...
17
38.
Nu se tie...
Rzboiul i face pe cei mai muli s fie grbii.
17
39.
Dac totui, venind ntr-o permisie...
tii unde m gseti, la spital...
17
40.
Mi-e fric pentru viaa dumitale...
i mie pentru a dumitale. Spui c dup cincisprezece zile te

ntorci pe front.
17
41.
Trebuie...
Adevrat, trebuie...
17
42.
Nu mai aveau ce s-i spuie, dei brbatul ar mai fi vrut s

ntrzie.
La revedere, zise simplu sora, ntinzndu-i o mn cald i mic,

prin ntuneric. i mulumesc totui pentru grija pe care mi-o pori...
17
43.
Dup o clip, ntunericul curii necunoscute o nghii, i

sublocotenentul rmase singur n strada pustie. Se ntoarse ncet spre
spital, privind absent n jur. Era nc devreme i nu-i era somn.
Cafeneaua prea pustie la ora aceea. Civa misii se tocmeau n

gura mare ntr-un col. Soba de tuci scotea fum, i prin ua lsat
deschis intra frigul. Bucuretiul prea necat ntr-o mare de noroi.
Ninsese mai multe zile, i pe urm vremea se nclzise. Zpada se
topise, i strzile erau murdare, pline de gunoaie nestrnse, crate spre
gurile de canal de o ap murdar. Pe un perete afumat, un afi iptor,
nfind un soldat cu casc innd un deget la gur, prevenea pe
muteriii acestei mizerabile locante c dumanul ascult din umbr .
Lui Arsenie i veni s rd. Nu fcuse niciodat distincia ntre militari
i civili, pentru c el nsui era un civil, dar acum, dup ce se ntorcea
de pe front, i nelegea pe ofierii care-i rdeau de unele msuri administrative luate n spatele frontului. De fapt aici nici nu se simea
rzboiul. Crciumile erau pline de oameni fr ocupaie. S nu fi fost
cozile nesfrite din faa mcelriilor i a magazinelor de alimente, nici
n-ai fi bnuit tragica realitate a frontului, pe care numai invalizii,
mbrcai n mantale militare, vnznd pe la coluri de strad igri, o
mai amintea. Cunoscutul pe care-1 atepta Arsenie se ivi n sfrit.
Cafeneaua se umplu iar de fum. Noul-venit naint uor spre masa lui,
privindu-1 prin lentilele duble ale ochelarilor. i scosese cciula de
oaie, i Arsenie i vzu prul rrit. Era un brbat de aproape patruzeci
de ani, suferind de spondiloz, cu trupul puin aplecat nainte, slab i
palid, cu gesturi febrile de fumtor care-i cuta n permanen igrile
i chibriturile. i strnser mna n grab, i noul-venit i arunc
paltonul pe bancheta roas de alturi.
17
44.
Iart-m c te-am chemat aici, se scuz, dar n-am avut ce face.

E mult de lucru la noi i nu pot s lipsesc dect un ceas. Ai citit ziarele
de astzi?
Nu citesc ziarele, spuse Arsenie absent.
17
45.
Pcat! fcu cellalt i scotoci ntr-un buzunar. Doar vii de pe

front.
Hrtia proaspt tiprit mirosea a cerneal tipografic. Cellalt

desfcu ziarul precipitat i, pentru c tocmai venea un chelner s-i
ntrebe ce vor, comand repede:
17
46.
Dou romuri!
Cnd omul mbrcat ntr-o hain lustruit pe la coate se ndeprt,

adug pentru urechile lui Arsenie:
17
47.
S-i ii gura, pentru c toi tia snt de la poliie. Citete n

josul paginii a treia comunicatul Marelui Stat- Major german...
Sublocotenentul citi rndurile puine, care anunau lupte ndrjite.
17
48.
Ei?
Nu vd nimic deosebit.
17
49.
Tu nu lucrezi n pres, habar n-ai ce se ascunde sub rndurile

astea. Ruii i-au dat peste cap...
Chelnerul se ntoarse cu cele dou romuri, aezndu-le n faa lor pe

mas
.Cnd i-am auzit glasul azi de diminea, credeam c visez. Nu
ne-am vzut de trei ani, i nici tu nu te-ai
17
50.
grbit s-mi dai vreun semn. Abia te-am gsit n cartea de telefoane.
Spune-mi, unde lucrezi acum?
n Ministerul Propagandei. Furnizez argumentele cu care tu i
mini soldaii, pentru c, dup cte mi-ai spus, te ntorci de pe front...
l privi atent i-i vzu cicatricea de la frunte. Nu spuse nimic, ca i

cnd n-ar fi observat. i scoase numai pachetul cu igri i i-1 ntinse,
Arsenie lu o igar subire, i cnd aprinse chibritul cellalt l ntreb
cu indiferen:
17
51.
Era s te curei, nu-i aa?
Nu mi-a lipsit mult.
17
52.
neleg.
Bu apoi dintr-o dat romul i-1 ndemn i pe cellalt s fac la

fel. Dup aceea mai comand dou msuri, strigndu-1 pe chelner.
17
53.
Boala mea m-a scpat de rzboi, dar, ca s-i spun drept, i s

mnnc rahat toat ziua, m-am sturat. Va fi din ce n ce mai greu. Am
fetelit-o!
Arsenie ls paharul golit pe mas.
17
54.
Voi, cei din spatele frontului, sntei mai defetiti dect noi...
Da, pentru c avem o vedere de ansamblu. Nu mi-au plcut

niciodat nemii. Am doi copii, o familie, stau acas, nu ca alii, chiar
dac mi zdrobesc mintea s mai invent cte ceva n fiecare zi. Spune-mi
mai bine de ce m-ai cutat?
17
55.
Chelnerul aduse alte dou pahare.
Rzboiul nu-i o meserie pentru mine. O s crezi c m-am

speriat pentru c era ct pe-aci s nu m mai ntorc. S tii c aici mi-e
mai fric dect acolo. Nu-i asta. Dar nu pot s mai suport ceea ce vd...
De cnd m-am ntors mi-am luat toi prietenii la rnd i i-am ntrebat
dac nu tiu ei vreo posibilitate ca s rmn n ar.
17
56.
289
E vorba de o mobilizare pe loc, dup cte neleg.

19 - c. 544
17
57.
, Chiar aa...
Ah, s m fi cutat acum vreo trei luni, cred c puteam face

ceva. Cunoteam pe cineva. M-ar fi servit, dar nu tiu ce dracu a
nvrtit, c l-au trimis i pe el pe front. Totui, s mai ncerc, nu-i
promit... Oricum, dac pn pleci... ct mai stai?
17
58.
Trei zile.
Dac pn pleci nu reuesc, am s m gndesc s te aduc de

acolo. Pcat c nu eti gazetar, te-a cere la mine. E mare nevoie de
oameni detepi la ora asta n Ministerul Propagandei...
17
59.
Sorbi iar din rom i continu s fumeze.
Altfel? Cu cine te-ai mai vzut dintre vechile noastre

cunotine?
17
60.
n Bucureti au rmas foarte puini.
Au venit ordine stricte, tiu bine. Se fac concentrri masive.

ncepe marea retragere. Spune-mi, care-i starea moral a armatei ?
17
61.
Arsenie avu o clip de ezitare. l cunotea de mult ' pe cellalt, dar

nu-1 vzuse de aproape trei ani de zile, i n timpurile astea era mai
bine s-i ii gura.
Am neles, te fereti de mine. Mi-au povestit alii, e groas. E

adevrat c snt partizani?
17
62.
Da, n unele locuri.
i c nemii rad sate ntregi de pe faa pmntului ?
17
63.
Am auzit de asta.
Cafeneaua se umpluse pe netiute. Mesele din jur se ocupar pe

rnd. Vorbea mai ncet acum.
17
64.
i tu ce faci acolo ?
Pn acum am construit pontoane, tii doar specialitatea

mea...
17
65.
i la ntoarcere
?Omul din faa lui zmbea rutcios, i Arsenie nu mai nelegea
nimic.
La ntoarcere ? Probabil c o s trebuiasc s distrugem cteva

poduri. Nu e o meserie plcut.
17
66.
Roag-te la Dumnezeu s ai noroc s te scot eu de-acolo. Scriemi cum ajungi, pentru c n trei zile snt convins c nu fac nimic ca s
fiu orientat. Adresa mi-o tii. O s pun totul la btaie, dac va fi nevoie
de bani, ai de unde s-i dai. Azi nu-i mai face nimeni nimic pe gratis...
Spune-mi altceva, mama ta e sntoas?
Da. Dar n-o mai duce nici ea mult. Au slbit-o mizeriile astea.
17
67.
De ce nu te nsori ?
Arsenie rse, aducndu-i aminte de ceva.
17
68.
Am avut o prieten. n cteva luni i-a gsit pe altul. Femeile nateapt. De ce s m complic? Noroc c mi-a lsat acas cteva rnduri.
Cum am venit, le-am gsit pe mas. Fat prudent. .. .
Mai bei un rom?
17
69.
Nu, mulumesc.
Cellalt i privi ceasul.
17
70.
Mai e vreme...
Se uit n jur.
17
71.
Ce spui de tia de aici ? Unii snt destul de zdraveni i nu-i

ntreab nimeni de ce nu se duc la rzboi...
Sublocotenentului i se fcu deodat fric. Asta trebuie s fie la

Siguran i vrea s m trag de limb.
17
72.
Trebuiesc oameni i-aici, zise cam n sil, far nici un gnd,

zgndrit totui undeva de cele auzite.
Acum i prea ru c-1 cutase pe omul din faa lui i c-1 rugase
s-1 scape. Undeva, sentimentul turbure al datoriei se ivi iar. Fusese
educat totui ntr-un anumit fel, tatl su deinuse un post important
n administraia rii, i deodat se simi la i-i fu ruine de el.
17
73.
Prietenul su vorbea, i el nu-1 mai asculta atent. Prindea numai

frnturi din frazele lui precipitate. Alcoolul i nroise obrazul i-i
dduse o bun dispoziie ciudat...
Tu nu tii cum se fabric ntr-un birou o victorie militar.

ntreab-m pe mine. Cei cincisprezece mii de prizonieri devin dintr-o
trstur de condei o sut cincizeci de mii. Trebuie s ai numai puin
imaginaie. Dac adun cifrele comunicate de Marele Stat-Major
german, pot s afirm cu mina pe contiin c tot poporul rus este nc
de pe acum prizonier n ntregime, cu urmai cu tot
17
74.
Rdea tare, dei vorbele lui fuseser spuse n oapt, printr-un

reflex.
. . . Contiina e un lux pe care numai puini i-1 pot permite.

Aa c nu-i face nici un scrupul din acest mic aranjament. O s-i dai
ceva probabil unui majur, o sum mai bunicic, i gata, o stai colea,
la Bucureti...
17
75.
Undeva, Arsenie simea, dincolo de vorbria celuilalt, c totul e

pierdut, c de fapt se adresase unui om de nimic, i sentimentul
zdrniciei l nvlui pe netiute. Toate erau urte aici: oraul murdar,
aglomerat, plin de invalizi, cu cozile nesfrite, cu afiele lui iptoare,
cu misiii tia ce se trguiau la mesele din jur, cu butura proast,
dup care o s-1 doar capul, cu prietenul sta al lui, suferind de
logoree...
Se ridic pe neateptate i chem chelnerul.
17
76.
Ce faci? ntreb nedumerit cellalt, privindu-1 prin ochelarii

si cu lentile duble.
Trebuie s nu te rein. Mi-ai spus c ai numai o or liber.

Oricum, i mulumesc.
17
77.
Arsenie plti consumaia, i cnd respir aerul rece de afar i

reveni. n palm mai simi mult vreme mna umed a celuilalt,
strnindu-i o repulsie ntrziat.
n bordei era cald. O cldur aproape insuportabil, dar

sublocotenentul nu putea s spun nimic, tiind ct de friguros era
cpitanul Sachelarie. Acesta sttea lng godinul sprijinit pe dou
buturugi, cu uba nc pe spate, cu faa roie de beiv, luminat de
dogoarea puternic. Tuea dogit, din cnd n cnd, ca un tuberculos,
abia punndu-i mna la gur, scuipnd dup aceea pe pmntul gol i
strivindu-i saliva cu cizma cptuit. Locotenentul Roea se apropiase
de harta din perete, lipind aproape petromaxul de hrtia pnzat, i
mutase ultimele stegulee.
17
78.
Domnilor, s-a sfrit, spusese. Aproape trei sute de mii de nemi

snt ncercuii. Nu neleg, nu pot s pricep cum s-a produs o asemenea
greeal...
Ceilali sublocoteneni priveau indifereni harta.

locotenentului Roea, aa cum tiau cu toii, era ipocrit.
Mirarea
17
79.
Sachelarie, fanatic propagator al artei militare germane, zmbi

ru, spunnd cu vocea lui seac:
Poate capcana despre care vorbeti are dou ieiri. Nu uitai c

tactica ncercuirilor a fost inventat la Berlin. Cine tie n ce sector o s
urmeze lovitura principal?! i pe urm, de unde cifra asta umflat:
trei sute de mii? S fim serioi! Roea, tu eti ofier de carier, nu un
ageamiu, ca unii de aici, pentru care rzboiul e un joc de copii...
17
80.
Nu spuse nimeni nimic. Erau plictisii de teoriile cpitanului i

abia ateptau s se ntoarc fiecare n sectoarele lor, dar Arsenie ghici
c i n seara asta se va juca cri, se va bea i se va vorbi la nesfrit.
Locotenentul se ndeprt de hart i se aez n dreapta cpitanului.
Mal bine s auzim ce mai e pe la Bucureti...
17
81.
Era lucrul de care se temea cel mai mult sublocotenentul.
Arsenie, se nveseli pe neateptate Sachelarie, ai fost, domnule,

la Alhambra? Tot damele alea danseaz? Grozave, v-o spun eu pe
cuvntul meu c n-am iertat nici una. Militarului, Dumnezeu i-a lsat
baletistele. Accesibile, frumuele, romantice, aa a fost, aa va fi
totdeauna. Omul modern n-are timp, domnilor. La dame, ofieri ce
sntem, nu ne putem duce oriunde. Poate ta. madam Prejbeanu, ce
spunei, hoilor?
17
82.
Roea i ceilali sublocoteneni rser zgomotos, ca s-i fac

plcere cpitanului.
. . Aa c spaima corpului de balet din Bucureti rmne tot

onoratul contingent al ofierilor. Ori n-ai fost la Alhambra, Arsenie?
17
83.
N-am fost, domnule cpitan. N-am avut cnd...
Noteaz, Roea, noteaz. Va fi bun n grad nc doi ani de-aici.

La prima avansare... dar ce vorbesc eu, dumnealui e rezervist. Ah,
domnilor, nu tii totui ce nseamn o permisie, folosirea unei
permisii vreau s spun. Bani snt, tineree, slav Domnului, timp s
ai, timp. Cnd scap de aici nu dorm o sptmn. Mi-e dor de puin
nebunie...
17
84.
Arsenie simea c se plictisete de moarte. Auzise lucrurile

acestea de o mie de ori, dar nu putea s plece, trebuia s asculte pn
la capt.
. . . Odat, mi se pate c era n '40, da, da, n '40, veneam de la

o manevr. Mort de osteneal. N-am de lucru i intru n vrie, se juca
Alhambra danseaz. Iau dou fetie cu mine, le fac pachet i le duc
acas. Parc le vd, tun erau, i dumneavoastr tii ce delicioase snt
femeile cnd se grizeaz puin...
17
85.
n clipa aceea se auzir bocnituri n ua bordeiului. Un

sublocotenent deschise ua. Intr ordonana lui Sachelarie.
Patrulele au plecat, domn'cpitan, raport. V caut domn'

colonel. Zice c s venii la dnsul cu echipa de pocheriti.
17
86.
Arsenie rsufl uurat. Scpa de ei. ,
Chiar acui?...
17
87.
Chiar acui. Am pregtit totul. Am adus i aprovizionarea,

totul.
Soldatul clipi oltic spre cpitan.
17
88.
Ionescule, Pndele, Roea, la mine! Ofierii

btur din clcie.
La ordin!
17
89.
Parale avei?
Avem.
17
90.
V ia dracu dac-1 curai pe moul. S-a neles ? i place s

ctige, i n-am chef s m stric cu el. tii ce-avei de fcut? Arsenie, tu
nu vii?
Snt foarte obosit, i habar n-am de joc...
17
91.
M, tu eti o domnioar, m. La Alhambra
nu te duci, pocher s n-auzi. De ce dracu mai
17
92.
trieti?
17
93.
Ceilali i ncheiau mantalele.
Atunci, mai f o inspecie i ai grij pe aici. Incursiunile

partizanilor s-au cam nmulit. Se simte c se apropie frontul ncoace.
Azi la prnz am auzit tunurile. Cred c n curnd o s-avem de lucru. Nu
e bine, nu e bine... Gata, biei?
17
94.
Gata.
i cum v spuneam cu damele alea. Se fcuser cri,

domnilor, i s tii de la mine, dama cnd se grizeaz puin e altfel,
domnule, parc intr dracii n ea, unde mai pui c erau dou,
arzoaice...
17
95.
Ieir. Arsenie rmase singur cu soldatul, care ncepu s deretice

prin bordei.
Stnic, zise sublocotenentul. Tu de cnd eti pe front?
17
96.
Ei, am i uitat, domn' sublocotenent ... Cine mai tie ?
i pe-acas ai mai fost?
17
97.
Fost. De dou ori. Se nvrtete domn* cpitan, m ia i pe

mine. Acum, drept s zic, noi nu prea ne-am btut pe aici. Cnd v-a
lovit pe dumneavoastr, eram n spate. Mare noroc ai avut, putea s
v dea gata, Doamne ferete! Eu credeam c nici nu v mai ntoarcei...
Soldatul deschisese ua, ca s mai aeriseasc bordeiul.
17
98.
Fumeaz i domnii ofieri, nu se-ncurc! Da* de-acum nu mai

cred eu c o s mai fie linite. S-aude c ruii vin ncoace, c-au rupt
frontul. Dumneavoastr n-ai auzit?
Am auzit, Stnic. Aa e la rzboi.
17
99.
Soldatul mtura mucurile de igri de jos. Se opri n cele din urm,

ntinzndu-i trupul.
De, cu btaia asta e ca la fata mare. O dat ce-ai apucat s nu

te fereti, gata...
18
00.
Adic cum ?
Domn' sublocotenent, eu nu m pricep la rzboi, da' Neamu

mnnc btaie, ascultai la mine. Prea s-a fudulit i s-a ntins ct nu-i
era plapuma. Pe urm, n-are nici inim. Am auzit c d foc la sate, c
omoar lume nevinovat. Ori, i rzboiul sta are legi. Nu m iei pe
mine, pe dumneata, aa, din plapum, i m pui la zid. De-aia sar i-ai
lor noaptea, cum e acui, i ne fac harcea-parcea...
18
01.
i-e fric, Stnic ?
Soldatul ls mtura.
18
02.
Mi-e fric, drept s v spun, domn' sublocotenent. Arde

pmntul sub noi. Domn' cpitan Sachelarie crede c-i glum. Nu ne
vrea pmntu sta, nu ne vrea, eu tiu ce spun. Ce-am ctatr noi
pn acilea? Dimineaa cnd nu ninge m uit ca prostul n zare, i daci senin vd Munii Caucaz. Am acas muiere, ce-mi trebuia mie s
merg n voiaj ? i nc ce voiaj! Cale sprncenat...
Sublocotenentul tcea gnditor. Cellalt nelese c-1 luase gura pe

dinainte.
18
03.
S nu m spunei Iu' domn* Cpitan Sachelarie, c m trimite

n linia ntia. El i are la inim pe nemi. A fcut coala n Germania.
E om bun i bun ofier, dar cnd se mnie, fereasc Dumnezeu! S m
iertai dumneavoastr c vorbesc cu pcat, dar v-oi fi mpuiat capul!
Nu-i nimic, Stnic, tot plec. Omul trebuie s mai spuie cuiva ce
are la inim.
18
04.
Nu-i aa ? i eu zic la fel. S nu mergei prea departe. Lsai

patrulele, c se descurc i singure. g. Mai bine v-ai duce s jucai
foie cu domn' colonel, la clduric
Sublocotenentul iei afar. Noaptea de februarie prea linitit.

Ninsese mult toat ziua, i acum ieiser stelele albastre, clipind peste
cmpia deart. n stnga se desluea un ctun ntunecat; dac erau
douzeci de case, cu luminile stinse, i n spate o pdure tcut i
amenintoare de mesteceni. Trunchiurile lor albe se vedeau abia
desluit n lumina zpezii. Se auzea un cntec de acordeon, i o rachet
roie sfie cerul. Arsenie tresri. Era un semnal necunoscut. Ascult
atent, dar nu auzi mult vreme nimic. Trecur doi soldai, care-1
salutar, apoi scrnetul bocancilor lor pieri, undeva, n fa. n
deprtare bteau, rar, tunuri necunoscute n tirul obinuit de noapte.
Zarea se albea palid, o clip, apoi devenea neagr.
18
05.
O alt rachet roie sfri peste un ru firav din deprtare, i deodat se

auzi un schimb rapid de focuri. Un pistol automat trgea n fa, n
serii lungi. i rspunser cteva mpucturi rzlee, i n cteva
secunde aerul se umplu de zgomote.
Pe zpad fuseser ntini cei cinci soldai ucii n cursul nopii.

Erau tineri i palizi, i nvluii n mantalele subiri preau numai
adormii. Pe fruntea unuia se vedea o uvi subire de snge. Lumina
murdar a zilei cdea peste ctunul pustiu. Casele negre de lemn
stteau pustii, cu ferestrele i uile date de perete. Colonelul privea
livid grmada de oameni btrni, strns ntre baionetele patrulelor.
Un tlmaci, i el trecut de cincizeci de ani, speriat de moarte i
smulgndu-i parc barba la fiecare gest, traducea vorbele cpitanului
Sachelarie, una cte una, cutnd parc s nu scape nici un cuvnt.
18
06.
Armata romn i-a fcut un punct de cinste din a se purta n

mod civilizat cu nvinii... spunea sec ofierul, strngndu-i mantaua n
jurul gtului i plimbndu-se de colo pn colo, puin n spatele
colonelului, care tcea ntunecat. Pe unde am trecut, am nfiinat
cantine i am dat populaiei de mncare, am evitat vrsrile de snge
i-am cutat s aducem binefacerile credinei pierdute. V-am deschis
bisericile...
Tlmaciul clipea speriat i repeta n rusete cele ce auzea, netiind

unde vrea s ajung cpitanul.
18
07.
. . . La toate aceste aciuni prieteneti, voi rspundei cu aciuni

tlhreti... zburar vorbele ca un ecou n rusete.
Arsenie privi companiile adunate n careu i simi c nu mai poate

suporta privelitea acelor btrni, sculai
18
08.
din somn peste noapte i luai din pat. Trecuser cteva ore de cnd
nlemniser aici, pzii de santinele, i oboseala i spaima se citeau
pe feele lor ngrozite.
. . . Domnul colonel, comandantul nostru, vrea s" tie la

cine au stat ascuni partizanii. Dac ntr-un ceas nu primete
rspunsul, v mpuc...
18
09.
Tlmaciul se blbia, i din rndul ostaticilor se auzi un murmur

nedesluit.
Cpitanul le ntoarse spatele i se apropie de colonel.
18
10.
Domnule colonel, nu ne rmne dect s ateptm. Am

executat ordinul dumneavoastr. Ce facem cu morii ?
S stea n faa ochilor lor pn se vor hotr s spun cine i-a

ascuns pe partizani_______________________
18
11.
mi permitei s v raportez: urmele toate duc n pdure.

Oamenii acetia snt nevinovai...
Colonelul prea uluit de cele ce auzea. n momentul acela

Arsenie i vzu ochii mirai i obrazul frumos, proaspt brbierit.
Cnd dracu a mai avut timp, n vnzoleala asta, s se
brbiereasc ? gndi fulgertor i-i auzi glasul uscat:
18
12.
Vrei s-mi spui c e o plcere s trieti iarna ntr-o

pdure ? Cine-i hrnete, domnule, pe bandiii tia, care ne atac
noaptea i ne ucid? Dumnezeu, sau psrile cerului?
Domnule colonel, ai hotrt ce trebuie fcut, eu le-am

comunicat. Cele ce v-am spus mai nainte nu erau dect o observaie
personal.
18
13.
Sntem pe front, i observaiile personale n-au ce cuta!
Arsenie l auzi din spate pe Roea spunndu-i sublocotenentului

Ionescu:
18
14.
Ce mi i-1 freac moul! Banii ni-i ia la pocher, dar cnd e

vorba de datorie...
Un moment se facu tcere. Colonelul salut scurt i se retrase n

cldirea nenclzit a colii. Cpitanul Sachelarie, palid i enervat,
ddu cteva comenzi i-i chem subalternii la el. Soldaii rmaser n
frig, privind grmada de ostatici.
18
15.
Ofierii pornir i ei spre coal, lsndu-i pe prizonieri s se

sfatuiasc. Dup 5 minute, colonelul i strnse ntr-o ncpere mic, ce
inea loc de cancelarie. n spatele unui birou ubred se afla singurul
scaun, neocupat, pentru c comandantul se plimba furios prin faa
celor dou ferestre, uitndu-se afar. Subalternii si rmaser lng
u, ateptnd nelinitii, n poziie de drepi.
Domnilor, izbucni pe neateptate colonelul, dup cteva minute

grele de tcere. Mi-este penibil s v atrag atenia n faa trupei c
facei exces de umanitate. Noi nu putem pierde acest rzboi, i a fi
sentimentali este o crim tot att de mare ca i a dezerta. Camarazii
notri germani nu ezit mult cnd ntlnesc asemenea cazuri. Frontul
este foarte aproape i, dup cum tii bine, o s nceap retragerea.
Cred c nu mai e cazul s v comunic situaia militar. n acest
moment de mare rspundere pentru fiecare, nu ne putem ngdui s
18
16.
fim slabi. V ntrebai dac am s-mi respect promisiunea? Dac am

s-i mpuc ntr-adevr pe aceti btrni, n caz c nu vor spune
adevrul? V asigur c o voi face. Eu rspund n faa
comandamentului pentru fiecare soldat, i cei cinci soldai ucii astnoapte trebuie rzbunai. Credei-m mi-a fost foarte greu s hotrsc,
dar mi voi ine cuvntul. L-am citit pe Tolstoi, n rzboiul cellalt am
petrecut la Iai cu ofierii rui, undeva mi se sfie inima c trebuie s
trecem prin foc ara asta frumoas, dar rzboiul e rzboi, are legile
lui...
Ofierii ascultau ncremenii acest discurs, care dovedea ct de

nspimntat era de fapt comandantul lor. Prin ferestrele
cancelariei vedeau companiile de soldai privind grupul ostaticilor,
i un sentiment penibil de vin i cuprinse pe toi. Cu mai puin
18
17.
neglijen, cu dublarea patrulelor, atacul ar fi fost respins, i poate

nu mureau nici soldaii aceia.
Poate vor vorbi, i-atunci moare unul, doi, i * ceilali scap,

zise Roea, foarte mirat c nimeni nu se gndise pn atunci la lucrul
acesta att de simplu.
18
18.
Nu-i cunoti, replic comandantul.
C doar nu snt nebuni s crape toi! exclam de lng

Arsenie sublocotenentul Ionescu.
18
19.
Dup aceea, timpul trecu greu, ntr-o tcere de moarte, spart

de tuea cpitanului Sachelarie. Cnd ora se scurse, ofierii ieir
afar, urmndu-1 pe comandant.
Timpul se mai nclzise. O negur fumurie atrna deasupra

caselor de lemn. Zpada se murdrise, i locul era trist. Se fcu
deodat tcere, murmurul soldailor stingndu-se pe neateptate.
Frica puse stpnire pe toi cu gheara ei de ghea, i pe cei ce
comandau, i pe ostaticii necunoscui, care priveau cu ochii plini de
spaim spre ofieri...
18
20.
Sublocotenentul Arsenie simea cum i ard obrajii de o febr

neateptat. Totul i se prea absurd i imposibil. Crezu c viseaz,
c triete nc un comar, dar frigul uor, mirosul de zpad
afinat, negurile cenuii, care spoiau pereii de lemn ai ctunului
ca o funingine, nu-i mai lsau nici o posibilitate n a crede c nu e
de fa la ceea ce se pregtea. i aduse aminte de scrisorile
aproape indiferente trimise la Bucureti prietenului su, n care-1
ruga, reamintindu-i promisiunea, s vorbeasc cu qine tia el
pentru ca s fie rechemat la Bucureti sau n oricare alt loc din
ar. Atunci nu tiuse mai nimic
despre rzboi. Participase la cteva lupte locale de mic importan,

fusese rnit foarte grav, la cap, trecuse nainte de asta prin cteva orae
incendiate, privise de pe malul unui ru o lupt de tancuri, noaptea...
ntr-un cmp, sub soarele de iulie, simise duhoarea cadavrelor uitate
18
21.
de cele dou armate lng un lan de secar, dar nici lucrul acela, nu-1
ngrozise, pentru c pe mori i ngropase altcineva, dup aceea, i el nu
le vzuse trupurile intrate n putrefacie. Dar acum vedea pe cei
aproape douzeci de brbai, ngheai i speriai, cu ochii uimii,
strni ca o turm de vite n mica pia din faa colii, tia dincolo de
gardurile drpnate grmada de femei i copii, alungat cu
baionetele, nc de diminea, de ctre plotonul sublocotenentului
Pndele, i o spaim ngrozitoare i strngea inima, Ast-noapte auzise
schimbul rapid de focuri, i parc regreta c un glon rtcit nu-1
ucisese, pentru c nu mai putea s suporte ceea ce vedea i auzea.
Tlmaciul, mai nspimntat dect toi, repeta micul discurs al

cpitanului Sachelarie. Colonelul, parc nedormit, cu gura strns, cu
dreapta nmnuat vrt n mantaua bine clcat, privea pe sub
apc nainte, cu o indiferen amenintoare. Cizmele sale lustruite
18
22.
luceau stins n lumina puin. Soldaii ncremeniser cu putile lng

bocanci. Cciulile lor albe i negre se cltinau uor n dreapta i-n
stnga. Companiile aveau un aspect pestri, suprtor pentru ochiul
sever al comandantului, care n momentul acela se gndea c ar fi bine
ca i iarna, pe front, toat trupa s nu lepede casca din cap, orict ar fi
de frig, dar cum se fcuse experiena asta i se renunase, din pricina
prea multor degerai, el era silit acum s priveasc rndurile
zdrenroase de soldai, att de departe de imaginea unei armate bine
echipate, cum era cea german..
Aa c mai bine spunei cine adpostete pe partizani, pentru

ca s v dm drumul la casele voastre, se auzea vocea spart a
tlmaciului, repetnd vorbele cpitanului Sachelarie, care tuea n
scurtele rgazuri ale discursului su.
18
23.
Locotenentul Roea i suna nerbdtor pintenii. Prea enervat de

ceva, i Arsenie l privi cu coada ochiului.
Ce se mai tocmesc atta cu ei ? spuse destul de tare

sublocotenentului Ionescu. Rzboiul e rzboi. I-au mpucat pe-ai
notri, gata, s plteasc...
18
24.
Dac n 5 minute nu spunei totul, vei fi mpucai... rsunar

iar vorbele celui ce traducea.
Un minut sau dou fu o tcere de moarte. Nimeni nu se clinti din

rnduri. Apoi se auzi vaietul femeilor, de care uitaser. Erau puine,
nici ct grupul ostaticilor, pzii de soldai. Se zbteau s ajung la
comandant i nu reueau. Colonelul, impasibil, i ridic mnua i-i
privi ceasornicul, lsnd sa se neleag c nu mai are timp de ateptat.
Cpitanul Sachelarie se ntoarse n rndul ofierilor, fr s se uite la
A
vreunul dintre cei din spatele su.
18
25.
Arsenie nu mai simi nici frigul, nici boarea uoar a vntului venit
dinspre pdure. Un gnd absurd i trecu fulgertor prin minte: Cine
spunea c o s vin vremea cnd o s i se fac ruine de indiferena
ta... de aceast nepsare... Dar ce puteai s faci? Ce poi s faci acum,
domnule ?
. Legile rzboiului snt aspre. Un joc de-a viaa i de-a moartea. Care
este scparea? S fugi? Unde s fugi? Datoria, jurmntul... Cuvinte
abstracte, n care n-ai crezut niciodat, tii bine. Amestecul acela
stupid de fraze idioate. O cruce, un pop, un drapel. Jurmntul
ostesc ntr-o curte de cazarm n faa unor ofieri plictisii,
nerbdtori s fug la treburile lor ncurcate. .. O plas de cuvinte, de
situaii, ah, cte discursuri, ct scepticism, i totui, aici, n faa lui, erau
pe cale de a fi ucii douzeci de brbai btrni, scoi din aternutrurile
lor.
18
26.
Cpitan Sachelarie!
Ordonai!
18
27.
Colonelul, care-l citise pe Tolstoi, avea o voce
uscata.
18
28.
Ai luat toate msurile?
Cum ai ordonat.
18
29.
Bine. Peste 5 minute plecm. Te nsrcinez cu ducerea la

ndeplinire a lichidrii acestor bandii.
Nu neleg! blbi surprins Sachelarie.
18
30.
Dup plecarea noastr i mputi. De ci soldai ai nevoie?
Domnule colonel, mi permitei s v raportez...
18
31.
Nu ascult nimic. Orice cuvnt n plus te va duce la Curtea

Marial. Sntem pe front, nu la cursele de cai, unde i-ai fcut
dumneata educaia militar. Locotenent Roea, ordon adunarea.
Pn disear trebuie s fim la R . . . , i drumurile snt
proaste...Colonelul i ntoarse spatele cpitanului Sachelarie. Se auzir
comenzi grbite, i locul se nsuflei. Nimeni nu se mai uit spre
grupul de ostatici. Tlmaciul le mai spunea ceva brbailor posomorii.
Femeile abia mai puteau fi inute ntre baionetele celor ce le pzeau.
Se auzeau plnsete i blesteme, dar totul se pierdu sub cerul nemilos,
n vraitea plecrii grbite. Sublocotenenii parc voiau s prseasc
mai repede acest loc, i soldaii strngeau cu repeziciune cablurile
telefonice, aparatele de ascultat i grelele mitraliere, lsate pn atunci
n zpad. Pe oseaua plin de noroi din faa
colii se adunaser autocamioane i crue, buctrii de campanie i cai

far stpn, legai unul de altul cu frnghii. Animalele nechezau
speriate i ddeau s scape din hamuri, n spatele leagnelor cruelor
erau aruncate de-a valma lzile cu muniii. Se auzeau tropote de bocanci, strigte aproape vesele, i cei mai muli uitar de cei rmai.
Sublocotenentul Arsenie se simi la i nefericit cnd vzu maina
colonelului, un DKV negru, oprindu-se n faa lui. O oprise locotenentul
Roea.
Domnule colonel, permitei?
Geamul murdrit de noroi se ls uor n jos i apru chipul palid

al comandantului.
Disear la ce or e raportul?
La 7, ca de obicei.
Am neles, s trii!
nainte ca geamul s se ridice la loc, colonelul mai spuse:
Dup raport vom gsi i cteva domnioare. Roea, spune lui

Sachelarie s dea soldailor din ploton concedii i s-i propun pentru
avansare. Ci rmn?
O companie...
Terminai repede, s nu-mi ntrziai disear, c v ia mamadracului! glumi grosolan colonelul, i chipul i dispru dincolo de
geamul murdar.
Locotenentul Roea btu din pinteni i-1 privi pe Arsenie.
Ce-i cu tine? Eti palid...
Fuge, laul! mri sublocotenentul. L-a lsat pe Sachelarie, i el

a ters-o...
Roea zmbi ntr-un fel ciudat.
Ai noroc c mi-eti simpatic, altfel te-a turna disear la pocher

colonelului. Ar fi mai bine s-i ii gura. Pe front ai s mai vezi multe.
305
ntr-o zi, dac n-o

20 c. 544
s tii s taci, ai s te trezeti cu un glon n burt. Armata n-are nevoie

de umanitariti...
Dar nu sntem fiare, ce dracu, domnule locotenent
i ordon s pleci chiar n momentul acesta, cu plotonul

dumitale! Executarea...
Arsenie rmase nemicat n faa celuilalt, vru s spun ceva, dar

n privirile locotenentului strlucea o mnie neovitoare. Plec umilit,
ca dup o palm usturtoare i nemeritat.
Soldaii si se grbeau s prseasc locul. ncheie- torii de

plotoane rsuflar uurai cnd primir ordinul de mar. Ctunul
rmase pustiu. Sublocotenentul se uit spre cpitanul Sachelarie.
Acesta privea grupul de brbai, ntors cu spatele la jalnica companie
care i se ncredinase. Ce vor face femeile ? se ntreb Arsenie. i
dintr-o laitate inexplicabil, plec i el n urma soldailor tcui.
Cnt compania ? ntreb un majur, ca s sparg gheaa.
Cnt, spuser cteva glasuri de rani.
Atunci: Unii ntr-o credin. Ia s-auzim.
Deasupra cmpiei se ridic un soare prelnic, care
lumina zpada. Ah, dac oamenii de ast-noapte ar ti c n sat a

rmas numai o companie... Cu o mitralier i-ar face zob pe toi i i-ar
scpa pe nenorociii ia! gndea sublocotenentul.
Cntecul soldailor se ntrerupse. Din spate se auzeau strigte.

Arsenie privi napoi. Femeile nvliser spre soldai, nemaiputnd fi
oprite de baionete. Se isc o scurt ncierare.
ncheietorul opri plotonul i se apropie de comandant.
Ce facem, domn' sublocotenent ? Ne-ntoarcem 1 Poate au nevoie de

ajutor..
.n loc de rspuns, Arsenie se apropie de soldai i strig tare:
Companie, nainte mar !
Seara, n oraul R . . . se auzi c dup o scurt ncierare ostaticii

reuiser s scape cu via. Cpitanul Sachelarie se mpucase. n mod
ciudat, dup aceast ntmplare, totui, soldaii cptar concedii, i
colonelul nu
mai vorbi nici unuia dintre ofieri despre cele petrecute.
Se desprimvra. Pmntul era moale i da colul ierbii. Pionierii

lucrau mai cu lene. Deasupra podului, n vzduh, se roteau cteva
avioane de recunoatere. Aproape rsunau explozii, i aerul era curat i
pur, plin de miresme.
Locotenentul Roea rdea.

Am s-i fur meseria, Arsenie. De fapt nici nu-i prea greu.
Puin trotil, mai muli metri de fitil, un foc de brichet, i aceast
oper, cum i spui dumneata, sare n aer!
Sublocotenentul tcea. Privea apa turbure a rului, pe care pluteau

cadavre de soldai, umflai ca nite baloane.
Uite ce ne-aduce Mo Crciun, glumi iar cellalt. Eti cam fr

chef astzi. i pare ru de pod? Las, c fac ruii altul...
Soldaii montau ncrctura sub pilonul principal, suspendai pe

mpletitura de fier de dedesubt. Se grbeau, privind nelinitii,
deasupra, la avioanele de recunoatere. Le era fric de un atac al
aviaiei de asalt. Observaia raporta ns telefonic c un asemenea
pericol nu se ivea deocamdat.
Sublocotenentul i privi ceasul i spuse:
ntr-un sfert de or e gata totul. Ar trebui s comanzi soldailor

rmai s treac pe malul cellalt. Ariergarda va fi dus dincolo cu
brci pneumatice, nu mai are rost s-i mai ateptm...
Bine, le voi ordona s treac, dar ce fac pionierii ?
Vor ajunge la timp pe mal, au ei grij de asta.
Uitasem, poimine pleac o delegaie la C . . . Vrei s te duci ?

Eu te-am propus...
Cum credei...
F-i bagajele...
tjif
Am i o mulime!...
Ascult, Arsenie, colonelul m-a ntrebat dac tiu ceva despre

faptul c nu i-ai dat ajutor lui Sachelarie n ncierarea aceea. Te-a
raportat mgarul la de majur cum i spune?
Buznea...
Da, Buznea. De ce n-ai avut grij de el ?
Adic ce s-i fac ?
Eu i trgeam una din spate, de nu-1 mai vedeam, dar mai snt
i alte metode o recunoatere de noapte, o s gseti tu...
Sublocotenentul zmbi trist.
Nu pot...
Colonelul a primit instruciuni severe de la comandament.

Orice slbiciune moral s fie lichidat. Ofensiva ruseasc nu poate fi
oprit dect cu msuri drastice, ncepem s semnm din ce n ce mai
mult cu nite fugari i se pare c se va trece la represiuni chiar i n
rndurile gradailor. F ceva s te pui bine cu el, ori cur-1 pe
nenorocitul la. i dai seama c o anchet ar fi foarte neplcut...
Arsenie nu nelegea prea bine vorbele celuilalt.
Adic ce s fac ?
Ei, ce s faci? Un cadou acolo, ce vrei... E lacom, scrba dracului.

Trimite bani i lucruri acas. Vrea s se pricopseasc din rzboiul sta.
Am auzit c a crat de la Odessa cinci blnuri pentru nevas- t-sa. Nu
l-ai vzut la pocher? i ies ochii din cap cnd pierde un creiar. Ar fi n
stare s-i bage mna n buzunar.
Un cadou ?
Sublocotenentului, toate cele auzite i se preau de necrezut.
Nu pot, spuse sugrumat, nu pot s fac asta...
Eti un prost, iart-m c i-o spun! Gndete-te bine, de-aia te

trimit n delegaie. Poate te ntorci cu o lad de coniac bun, poate cu
altceva...
Dar n-am bani pentru aa ceva. tii ct primesc sold
Roea rdea de-a binelea:
Astea nu se iau cu bani. Doar sntem ntr-o ar cucerit. Las',

c te nva ceilali. O s am grij s-i spui lui Pndele s te dea pe
brazd. M duc s dau ordin soldailor s nceap evacuarea...
Sublocotenentul inspect far chef munca pionierilor, i cnd

termin trecu i el pe malul cellalt, ateptnd ordinele. oseaua era
pustie. Mainile ofierilor superiori se aflau departe de locul acesta.
Ateptau cu toii tancurile care acopereau retragerea.
Podul suplu de beton i fier, lung de cteva sute de metri, se

reflecta n apa lene de dedesubt, care tot mai cra cadavre umflate,
spre un loc necunoscut.
Ia uite, ia! Ci vin, Ioane! strig un soldat.
Glasul lui avea o mirare mhnit.
Romni? ntreb altcineva.
De toate felurile, moartea n-alege.
Pe lng malul jos de pmnt trecu cadavrul unui ofier german.
Na, m Ioane, c ochelaristul la se mai uit i pe lumea

ailalt prin geam! glumi soldatul, care purta lene o puc mitralier.
S vad pe unde s-ajunge n rai...
Ultimii pionieri trecur podul n pas alergtor.
Gata?
Gata.
La picioarele lui Arsenie, ntr-un traneu lung de civa metri,
ateptau doi soldai.
E bun fitilul ? ntreb sublocotenentul.
Bun.
Nu s-a umezit ?
-Nu.
Bine. Fii ateni cnd vin tancurile, s nu facei vreo boacn.
Zgomotele luptei se apropiau. Se auzir explozii repetate, i fumul

lor nainta ca un nor grbit.
Dracii i ia pe tanchiti! zise Roea, apropiindu-se. Dac rmn

dincolo?
Au timp s treac.
Ct i trebuie ca s declanezi ?
Trei minute...
i dac ne piseaz cu aviaia?
Podul tot nu mai scap. Probabil c ruii nu au combustibil

pentru avioanele de asalt. Cnd vor veni, va fi trziu...
i pontoanele n ct timp le fac?
Depinde. Dac aviaia noastr i las n pace, e destul de uor.

Snt ndemnatici... Avem norocul c ne-au lsat dou autocamioane,
altfel ne prindeau din urm. Trec de cele mai multe ori cu brcile, fac
cap de pod, i gata. Snt pe urmele noastre. Nu-i plcut s te retragi...
Roea prea preocupat de ceva. Deasupra lor se ivir pe

neateptate patru avioane inamice. Se roteau aproape, i soldaii se
aruncar n gropile individuale.
Ce-au de gnd ?
Antiaeriana trgea deocamdat prost Mitralierele cneau

ndrcit. Arsenie l mbrnci pe Roea n traneul soldailor.
i-e fric ? rse locotenentul.
Mi-este. Nu vreau s m cur...
Mie mi place primejdia! O caut... O dat am propus ca la

manevre s se trag i cu gloane adevrate. Unul din patru, ca la
nemi! M-au gsit nebun...
In ru czur cteva bombe. Apa se ridica n trombe i facea un

zgomot uria. Nisipul le mproc faa.
Zbrci! rse Roea... Au ochit alturi. Dac nimereau podul, ce

se ntmpl?
II aruncau ei n aer, i n-au interesul sta.
O mitralier de bord ncepu s cne de deasupra.

Ne vneaz! Ce fac boii ia de la antiaerian ?
Aparatele atacau n picaj, i zgomotul motoarelor
era nfiortor. Pe pmntul reavn gloanele se nfigeau n ir,

murdrindu-le feele cu un noroi subire. Un soldat fu lovit n bra i-i
auzir strigtul de durere. Tunurile i lungiser tirul i trgeau peste
ei.
Ce facem ? ntreb Arsenie.
Un telefonist se tra spre Roea.
-Domn' locotinent, vorbii cu comandantul...
Gloanele avioanelor scurmau pmntul din jur.
Roea asculta ncordat.
Cum, n 5 minute? i cu tanchitii ce facem? ntreb n cele din

urm, surprins. inea strns receptorul, i pe fa i se citea o
nedumerire fr margini. Da, ne bombardeaz, rspunse la o alt
ntrebare.
i cu artileria, i cu aviaia! spuse dup o alt pauz.
Sublocotenentul nelese. Comandamentul i sacrifica pe tanchiti,

dndu-i seama c far o retragere precipitat riscau s nu arunce
podul n aer.
Roea ddea comenzi scurte pe reea, pentru c ordinul fusese

primit.
Gata, Arsenie!
i oamenii de dincolo?
Scape cum or ti! Boorogul e categoric. Podul trebuie s fie

distrus, acum, pn nu ne cur tia !
Dar tancurile nu snt brci!
Mare pagub! Dou rable. Cine tie dac nu le-or fi fcut ruii
praf?! Haide, gata!
Avioanele plecaser. Mitralierele tcur. Dinspre malul cellalt,

obuzele se nmulir. Trgeau departe n spatele lor, dar asta nu putea
s in prea mult. Se ivir civa motocicliti, plini de noroi i de praf.
Trecei mai repede! le strig un pionier, i ei ambreiar.
Primul sosit, vin soldat nalt i slab, cu casca turtit ntr-o parte,
raport:
Sosesc i ceilali n 5 minute!
Nu mai e timp, ostai, luai-v drumul! Arsenie, aprinde fitilul!
Poate c 5 minute mai putem s ateptm!
Roea se ridicase din traneea de pmnt i privea
cu binoclul nainte.
Nu se vede nimeni, i dac peste 3 minute nu-i raportez

colonelului c am terminat cu podul, m-m- puc!
Motociclistul plecase i fcuse semn celorlali s-1 urmeze.
Asta-i soarta ariergrzii I Ce s fac, dac nu ne dau Dombe cu

ceas ?! i aruncam n aer pe drguii de rui cnd treceau podul...
Sublocotenentul spuse ceva celor doi soldai, i dup o secund

fitilul ncepu s sfrie.
Stai jos, domn' locotinent, strig un pionier. Nu e jucrie,

capul la pmnt cnd ajungei cu numrtoarea la o sut optzeci.
Trecu un timp, parc far sfrit. Nu mai auzeau nici exploziile din
spate, parc cineva ar fi pus o surdin imens deasupra locului. Pe
fluviu tot mai treceau cadavre aduse de dezghe, nemicate, umflate,
ntr-un cortegiu nesfrit i solemn. Apoi se auzi o bubuitur, ca i cnd
un perete de crmizi ar fi fost rupt cu o for uria, i o ploaie de
buci de beton i fiare ndoite czu deasupra lor. O secund, aerul se"
umplu de praf i de un miros ascuit de pulbere. Ridicar privirile.
Lng pilonii de la mijloc nu mai rmseser dect sfarmturi i ine
de oel, contorsionate. Dincolo, pe malul pustiu, nu se vzu nici un
tanc. Auzir numai zgomote nverunate, un huit fr nume, n care
se amestecau exploziile ntr-o
ciocnire uria, formidabil. Nu mai ateptar.
Avionul sanitar, far bnci, se scutura din cnd n cnd, cznd n

mari goluri de aer. Cerul albastru avea la orizont o ngrmdire
neagr de nori. Jos, marea sclipea linitit, imobil, rece i stranie. Un
convoi de vase, escortat de o escadril de vntoare, prea mpotmolit
n apa argintie. Fumul subire lsat n urm, aruncat pe courile
negre, se risipea n vzduhul decolorat. Cele cinci aparate verzui
cutau n hul ntunecat de deasupra avioanele dumane, care
ntrziau.
Locotenentul Pndele deschisese ua ce da spre cabina de

comand, n care se aflau cei doi piloi. Sttea pe vine, cu genunchii la
gur, sprijinind cu vrful unei cizme ua grea de metal. i aruncase
apca pe podeaua murdrit de snge, pstrnd nc urmele trgilor cu

rnii, i prul lui rocovan se lipise de frunte, din pricina umezelii.
Avea o oboseal abia observat pe chip i suferea vizibil c nu putea s
fumeze.
Credei c ajungem cu bine? ntreb pentru a treia oar.
Transport sigur! spuse radiotelegrafistul.
i dac vin ruii?
Se respect crucea roie de pe aripi.
Dar antiaeriana?
Antiaeriana e a noastr, nu trage.
Bun, voi trebuie s tii mai bine. De cte ori pe sptmn

facei drumul sta?
n fiecare zi.
i nu vi s-a ntmplat niciodat nimic?
Ba bine c nu! rse pilotul. O dat am amerizat forat, alt

dat era s ne curm, pentru c terminasem benzina, ei au mai
greit de cteva ori i ai notri erau s ne fac zob cu tunurile de jos...
Pi parc spuneai c . . .
Ce vrei s faci, aa e la rzboi...
M liniteti, ce s-i spun!_________Ce zici, Arsenie ?
i-e fric?
Sublocotenentul n-asculta. Privea absent prin fer- struica de

lng el.
Tu n-auzi ? Acui ne doboar vreun detept! Paraute de ce nu

ne dai, frailor? vru el s glumeasc, dar renun, vznd c ceilali
erau ocupai cu studierea hrii de navigaie.
Trecu o jumtate de or, i n cele din urm vzur

aerodromul sub ei, lng o pdure abia nverzit. Avionul cobor
uor.
- Gata, spuse vesel radiotelegrafistul, am scpat i de data

asta...
Pndele ncerc s se ridice.
De ce nu punei nite bnci aici, s nu mai stea omul

cocoat? ntreb, i nu-i rspunse nimeni.
Cei doi subofieri care-i nsoeau i strnser ceni- roanele. Le

fusese fric, se vedea bine, pentru c era ntia oar cnd
cltoreau n vzduh.
Sublocotenentul Arsenie ntreb:
Cnd ne ntoarcem?
La noapte.
La ce or e plecarea? se adres pilotului.
La 11, rspunse acesta.
Cam puin timp pentru atta deranj... rse ntr-un , fel anumit
Pndele.
Dumneata eti conductorul delegaiei, atept s-mi dai

dispoziii...
Pi mare lucru nu e de fcut. D-te mai aproape...
Cellalt nu voia s fie auzit de subofieri. Arsenie
se tr de la locul su lng Pndele.
Domne, ai unde s stai?
O s m plimb puin prin ora.
Ai mai fost pe aici?
Da, cu un prilej mai puin fericit. Am stat n spital cteva

luni.
tiu, tiu... Cunoti pe cineva?
Nu prea.
Uite ce e. Treaba pe care o avem o rezolvm imediat. tii

despre ce e vorba. Trebuie s primim nite echipament i nite
ordine. De asta m ocup eu. Majurii vor avea grij de
cazarmament i de materiale. Disear,
dac nu ai ceva mai bun de fcut, caut-m la restau* rantul din

centru, tii unde este?
Nu.
Pe strada mare, chiar lng hotel. Se mnnc foarte bine, n-ai

s regrei. Acolo mai pic i nite domnioare. Roea mi-a spus s am
grij de dumneata, s te dau pe brazd. Colonelul trebuie uns, o s-i
spun cui s te adresezi. Aici, ca pretutindeni, o mn spal pe alta,
trebuie numai s fii introdus...
Arsenie recunotea limbajul locotenentului, pe care l pricepea cam

greu. I se fcu iar team de un lucru nedesluit. Intra ntr-un joc
dezgusttor i nu tia ce s fac pentru a scpa.
Avionul atinsese pista de beton i frna uor.
Ne-am neles, deci!
Se ridicar. Ua de metal fu deschis, i pe treptele unei scri

nalte urcar soldaii patrulei de control. Dup cercetarea actelor,
coborr.
Era cald i mirosea a iarb crud. Soarele le nclzi spatele.
Ne-ateapt cineva ? ntreb Pndele.
E un autobus cu care ajungei numaidect n ora, zise cam fr

grab comandantul patrulei, privindu-i absent.
Sublocotenentul Pndele avea treburi numeroase i ncurcate, aa

nct la coborrea din maina rablagit, care-i lsase n centru, salut i
le spuse celorlali:
Pe disear... i fcu un semn discret celor doi subofieri, care

cltinar din cap, n semn c pricepuser.
Pe Arsenie nu-1 interesau afacerile altora, aa c porni ncet spre

spital. De fapt abia acum vedea oraul ca lumea. Pe drumul larg, pavat
cu piatr cubic, treceau trsuri hodorogite, trase de cai rpnoi. n
faa magazinelor se nghesuiau femeile, copiii i btrnii, n cozi
nesfrite. Numai soarele strlucitor mai nveselea oraul, amorit
parc ntr-un somn de moarte.
Sublocotenentul nu se grbea. Ce o s spun cnd mor vedea cei de

la spital ? C am venit s m consulte ? Rana nu-1 mai durea dect
atunci cnd era timp noros. De fapt abia atepta s afle ceva despre
Tamara i abia acum i mrturisea c plecarea n delegaie l
bucurase nespus.
Vzu piaa cea mare i turlele glbui i bulbucate ale bisericii

ruseti. O idee mai simpl l fcu s ocoleasc intrarea i s ajung n
spatele spitalului, unde sub pomii nverzii stteau rniii pe bncile
rudimentare, jucnd intar, ca i n urm cu cteva luni.
Se opri lng grilajul de fler i chem pe un soldat mbrcat ntr-un

halat cenuiu:
Ei, osta!
S trii! spuse acesta, vznd uniforma ofierului.
l caut pe unul Picarac, care a fost internat aici. l cunoti?
Picarac? Picarac? repet soldatul, parc am auzit de el. Pe

urm se ntoarse spre ceilali. M, care-ai auzit de unul Picarac?
Soldaii se ridicar i se apropiar de grilaj.
Eu am auzit, domn* sublocotinent! A plecat n februarie. Acui

o fi la unitate... Nu era prea zdravn, dar pn la poart tot a ajuns.
Ceilali rser gros, n cor.
Dar o sor, Tamara, mai e n spital ? ntreb gtuit Arsenie.
Este, s-o chemm ?
Nu, nu. Ea m-a ngrijit, i voiam s tiu dac e sntoas. La

revedere, v mulumesc, spuse cu o bucurie abia ascuns n glas i se
deprt.
Rtci mult vreme prin tot oraul. Trecuse de prinz, i mnc

ntr-o. circium mrgina, o tuslama sleit, fr grsime, uitndu-se
din ce n ce mai des la ceasul de la mn.
Spre sear porni ncet spre casa Tamarei, temndu-se c a uitat

locurile i c va ntrzia i n-o va ntlni la ntoarcerea ei de la spital.
Civa copii blonzi l ocolir speriai.' n cele din urm, gsi vechea
strad, aproape alta sub umbra pomilor proaspt nverzii.
Dup mai mult de un ceas de ateptare, auzi nite pai pe

caldarm, i cnd se ntoarse, n lumina palid a unui felinar, atunci
aprins pentru c noaptea czuse pe neateptate, o recunoscu pe
Tamara. Avea un mers obosit i ovitor. Era mbrcat ntr-o flanel
albastr, care-i ascundea umerii slabi, i prea c nu vede pe nimeni.
Tocurile de lemn ale pantofilor loveau pietrele ca i cnd femeia n-ar fi
vzut pe unde trece.
Bun seara! spuse Arsenie i duse mna la apc.
Sora tresri, privindu-1 ncolit.
Bun seara, rspunse cu un glas sfrit. Dumneata erai, deci...

Un soldat mi-a spus c cineva a ntrebat astzi de mine. De ce n-ai
intrat n spital?
Sublocotenentul i srut mna mic i umezit de boarea serii de

primvar. Ochii femeii se aprinser deodat n ntuneric, ca la
amintirea unui lucru de demult.
Nu mi-ai rspuns la scrisori, Tamara... De ce ?
Ea tcu i umbl aa lng el, cu privirile rtcite.
Ce rost avea? ntreb parc far credin, ndoin- du-se singur

de cele ce spunea. Dumneata ai alt via, eu alta... Ceva ne
desparte, nu nelegi?
Brbatul o opri i-i strnse umerii.
Tamara, ce-i cu tine ? Pari ostenit, trist...
Cteva clipe, femeia se stpni, apoi izbucni n plns.
Mi-e fric, i nu trebuie! zise hotrt.
Pot s te-ajut ? ntreb el, simind cum i bate inima.
Deasupra fonea vntul n frunzele copacilor.
Mai bine n-ai fi venit, spuse Tamara.
De ce s nu fi venit ?
O inea nc n braele lui, silind-o s-1 priveasc cu ochii ei

frumoi.
Uit ce i-am spus, dac vrei s fim prieteni! Da?
i regsise parc curajul i avea din nou n glas umbra de

fermitate care-1 nspimntase mai demult.
Ce s-a ntmplat ?
Omul acela nu m las n pace. S-a luat i ast- sear dup

mine. Abia am scpat de el. M-a ameninat.
Sublocotenentul nelese, dar nu putu s ntrebe nimic.
Tamara, poate pot s te-ajut, cum ns ?
Femeia se desprinse de el i pornir mai departe.
Las, asta nu te privete. Spune-mi, cum de-ai venit ?
Snt ntr-o delegaie.
i i-ai adus aminte de mine?
M-am gndit tot timpul la tine...
Femeia se ntoarse puin, privindu-1 dintr-o parte.
Nu tii ce spui. Toi brbaii snt aa. Cuvintele nu-i cost

nimic...
Arsenie i vzu iar chipul sub lumina unui felinar chior. Mergeau
la ntmplare, pe o strad prsit din apropierea casei ei.
Art ca un mincinos ?
O opri, rsucind-o de umeri spre el. Femeia avea un chip devastat

de oboseal, dar tocmai asta o fcea mai frumoas.
Spune-mi mai bine, cte btlii ai ctigat pe front?ncerc s rd, i

gura i se stinse ntr-un zmbet abia ivit pe buzele uscate.
Munceti prea mult. De ce nu te odihneti ? o cert dintr-o dat cu

o autoritate neateptat.
1
9
4
6
.
Trebuie s triesc. Din salariul pe care-1 iau, abia m in. Spunemi, ce m fac dac omul acela se ine de capul meu i-or s m dea afar?
Azi e greu s gseti ceva de lucru. Toi m ntreab dac snt rusoaic, i
orice le spun nu-i face mai puin bnuitori...
Brbatul nu tiu ce s-i rspund.
1
9
4
8
.
Spune-mi, ai mncat astzi?
-Da.
i n seara aceasta ce faci ?
1
9
5
0
.
M ntorc acas i m culc, snt frnt de oboseal.
Nu vrei s mergem la un restaurant s lum masa mpreun ?
Ce-i trece prin cap ? se sperie ea. Asta ar mai trebui, s m vad
cu un ofier! Dac n-ai nimic mpotriv, te invit la mine... N-am dect un
ceai i o bucat de pine uscat. Primeti?
1
9
5
2
.
Numai cu condiia s m lai s am eu grij de ce trebuie...
Bine, zise femeia cu o bucurie copilroas. De mult vreme n-am

mai avut invitai... Haide atunci repede, s-i art pe unde se intr. Nu-i
fie team, vecinii mei au fugit de-acum o lun cine tie unde! Stau singur
cuc. Numai noaptea m ncui, vino s-i art poarta, i ct timp voi face
puin ordine prin odi, tu ai s caui
1
9
5
4
.
ceva de mncare. Ai o sold bun cel puin?
Brbatul aproape alerga, cuprins de o euforie necunoscut de mult

vreme. Noaptea de primvar avea o umezeal dulce i un parfum vegetal
fr nume. Intrase
n cteva restaurante i adunase ce se putea aduna mai bun ntr-o sear ca

asta ntr-un ora din spatele frontului, uitat de autoriti o pine uscat,
tare ca un obuz, o sticl de vin, cu o capsul argintie, purtnd pe etichet
un nume necunoscut, un pachet cu salam de Sibiu, pltit regete, pentru
c numai un adevrat noroc l aruncase n raftul descoperit de cltorul
grbit care ar fi dat orict pe el, i cteva prjituri srace, fcute cu
margarin.
Descoperi poarta scritoare de lemn, o mpinse cu umrul i naint
sub copacii stufoi, ctre o fereastr luminat slab. Btu la o u de
geamlc, de mod veche, i Tamara i deschise numaidect. ntr-un vestibul
rece, numai geamuri, stteau 3trnse laolalt cteva ciubere cu lmi, abia
scpai de iarn.
1
9
5
6
.
Poftim, spuse gazda, care-i schimbase halatul de spital de sub

flanel cu o rochie strimt.
Femeia prea o colri. i vopsise n grab buzele palide cu un ruj

ieftin. Prul, bine ntins, era prins la spate cu un pieptene mare, alb.
Trupul, prelung i slab, n-avea prea mult feminitate, dar lui i plcu
tocmai de aceea.
1
9
5
8
.
Intrar ntr-o odaie nalt, luminat de o lamp ruseasc, nconjurat

de un mare abajur portocaliu, spnzurnd ca o meduz sub plafonul
prfuit i afumat. Pe mas sta un samovar bine lustruit, i amnuntul l
izbi i-i aduse aminte de casele evocate n romanele citite cu ani n urm.
Perdelele lungi, sugrumate cu nururi galbene, opreau vntul uor deafar. Era rcoare, i asta fcea locul mai neprimitor, pentru c din
ncpere lipseau cteva lucruri, ale cror urme se vedeau pe tapetul
degradat.
nti am s-i art totul, i pe urm ne aezm la mas, spuse

simplu femeia. Las pachetele aici.
l\ c.
544
321
1
9
6
0
.
Vzu i cealalt odaie, n care se aflau un pat scund, acoperit cu o

ptur, un dulap btrnesc pentru haine, cteva scaune i dou fotografii
mari, sepia, n cadre aurite. Covoarele erau roase pe margini, i culoarea
lor se stinsese parc, scurs n podele. Lui Arsenie totul i se pru prea
nalt i prea mare pentru o fiin singur pe. lume, dar i nchipui ntr-o
clip i pe ceilali, pe prinii mori, prietenii, tot ceea ce alctuise viaa ei
trecut, att de deosebit de clipa aceasta.
i place ? ntreb Tamara cu o ironie uoar n glas.
1
9
6
2
.
N-ai nici mcar un cine, un suflet, pe cineva ? Nopile trebuie s

fie groaznice... Femeilor le e fric de oareci, de zgomote, cum poi s rabzi
de atta vreme singurtatea asta cumplit?
Am avut nite pisici, au fugit. Mureau de foame pn m

ntorceam de la spital. mi pare ru de ele, dar ce s le fac? i-acum, haide
dincolo!
1
9
6
4
.
Cut n pachete, le desfcu cu o curiozitate caraghioas, cntri

sticla de vin, citi eticheta ruseasc l se mir:
Dar pe-asta unde-ai mai gsit-o ?
Norocul meu. Bei ?
1
9
6
6
.
O s fac un chef stranic!
ntindea pe masa nalt totul i ncerca s par vesel, dei el tia c

nu e de loc vesel.
Ultima oar cnd am but fusesem la un bal la Casa de cultur.

Nu ncepuse rzboiul, nu bnuiam ce-o s urmeze. Era n mai, i am stat
pn dimineaa, n zori am ajuns cu toii eram trei fete i trei biei
pe chei. Ne venea s facem baie, dar era rcoare... Se opri, speriat puin:
Eu trncnesc de-ale mele l uit c i-o fi foame. Stai s aduc farfuriile.
1
9
6
8
.
Dispru ntr-o ncpere mic de alturi i se ntoarse cu tacmuri.

Avea gesturile unei femei care-i primete
brbatul dup o lips ndelungat, i la acest gnd sublocotenentul simi o

strngere de inim
Acum putem s mncm, spuse linitit Tamara,
1
9
7
0
.
i ntinse un scaun ubred cu picioarele mictoare.
Fii atent s nu cazi, mobila noastr trebuie dat la reparat. Vrei

s-mi torni mai nti un pahar de vin?
Ai un tirbuon ?
1
9
7
2
.
* O s caut...
Dispru iar un minut i se ntoarse cu un tirbuon ruginit.
E tot ce-am gsit. Pe vremuri, la noi n cas tata mai bea cte o
vodc. De tnd a plecat i nu s-a mai ntors, n-a mai fost nevoie de
instrumentul sta.
1
9
7
4
.
Arsenie trase afar dopul de plut i cut cu privirea paharele.

Tamara cut ntr-un dulap cu pereii de sticl.
Uite dou, nu seamn unul cu altul, dar n-o s murim, nu-i aa?
Brbatul o privi puin i turn.
1
9
7
6
.
Noroc, Tamara! Cum se spune pe rusete cnd ciocneti cu cineva?
''Za Vae zdarovania!
Femeia bu, preocupat s nu scape din mn paharul sclipitor.

Obrazul i se ncinse uor i rse dup aceea, parc fr motiv.
1
9
7
8
.
Tamara, mi se pare c te cunosc de mult de tot, dei te-am vzut

att de puin!
Tuturor femeilor le spui aa ? Mai bine mnnc ceva...
Dac m gndesc bine, nici n-au fost att de multe femei n viaa
mea. Eram ocupat, plecam pe teren, lipseam cteva luni. Cnd m
ntorceam mi cutam
323
1
9
8
0
.
vechile prietene. Ele primeau s-i piard cte o sear cu mine, dar se
gndeau cu groaz s m urmeze in inuturi pustii...
i nu-i venea greu s lipseti att?
1
9
8
2
.
Nu tiu, poate, dar m obinuisem. Fceam ceva, nelegi? i cnd

faci ceva, nu mai ai timp s te plicti* seti. Am construit drumuri e o
meserie frumoas. Am stat n corturi, m-a plouat uneori pn la oase,
dar eram mndri de noi i eu, i oamenii cu care lucram...
Vrei s-mi mai torni un pahar?
1
9
8
4
.
-Da.
Vinul bolborosi n cristalul vechi, facu o spum violet, i civa

stropi czur pe mas.
E bun ? o ntreb.
1
9
8
6
.
Da, mi place. Ii neleg pe unii de ce beau. Vinul are ceva

brbtesc n e l . . .
Sublocotenentul turn i n paharul lui.
Nu i-e frig ? Noaptea e umed. Nu vrei s nchid geamul ?
1
9
8
8
.
Nu. mi place primvara. Are ceva sfietor n ea. Natura lupt s

se nasc, ia cunotin de ea.
Cltin puin vinul i se uit la el.
Am nceput s vorbesc prostii, dar las-m s Ie spun. La spital

simt cteodat c nnebunesc. Atta snge, atia mori! Pentru ce?
1
9
9
0
.
Arsenie simi c nu-i mai e foame. Bu pn la fund i ls paharul

golit pe mas.
Tamara, tu vezi numai ceea ce rmne dup o btlie, ceea ce

mai poate fi recuperat. Nu tii ce-i aceea o lupt, gemetele rniilor,
blestemele i durerea n forma ei cea mai cumplit...
1
9
9
2
.
Se ridic i se apropie de perdele, n care btea vntul uor de

primvar.Am un prieten. Cnd am fost la Bucureti l-am rugat s m
scape de front, s fac ceva. I-am scris pn acum vreo patru scrisori. Nu
mi-a rspuns la nici una. Nu snt un chiulangiu, tiu ce-i aceea datoria...
3
2
6
Ce fel de datorie? ntreb femeia, privindu-1 cu insisten.
3
2
6
Asta se ntreab muli. Un cpitan din regimentul meu s-a sinucis

numai ca s nu execute un ordin imbecil. Nu m simt nici eu solidar cu
crimele altora. M supun unor ordine pe care uneori nu le neleg, i nu
tiu, nu vd nici o ieire. M-am gndit o dat la vorbele tale. Poate snt un
indiferent, dar legile astea teribile m silesc s m ntorc acolo. Uite, am
acest scurt rgaz, stau aici, am uitat de rzboi, i tu-mi aminteti dintr-o
dat c sntem dumani. Eu nu vreau s plng i s vorbesc ca la teatru.
Snt fericit c te-am gsit i tiu c de cnd am plecat de-aici mi-a fost fric
de soarta ta, c a fi suferit^ngrozitor dac nu te gseam...
3
2
6
Tamara se ridic i veni lng el.
3
2
6
E adevrat ?
3
2
6
E adevrat. mi aminteti c ne despart o mulime de lucruri, dar

mie nu-mi pas de ele.
3
2
6
A fi vrut ca tocmai despre lucrurile acestea s ou vorbim

niciodat, de aceea ineam s nu te mai vd., -
3
2
6
Brbatul i lu umerii slabi i o trase lng el:
3
2
6
Tamara, trebuie s fugi...
3
2
6
tiu, dar nu se poate.
3
2
6
Sttur aa o vreme, mbriai, ascultnd murmurul oocturn de

afar.
3
2
6
M gndesc cteodat cu spaim la trecut i la riltor, spuse brbatul.

Ce-am fost i ce vom deveni? Tamara i aternu palma fierbinte pe buze.
Dar tot rzboiul a fcut ca s te ntlnesc. Spune-mi, m-am mbtat, c
vorbesc aa?Nu, nu eti beat!
2
0
0
4
.
O ghear de fier m smulge i m duce undeva, cine tie unde.

Datoria asta tmpit n care cred mi cere s mai arunc cteva poduri n
aer i poate s m cur sptmn viitoare, i eu simt c o s vreau s te
vd de aici nainte n fiecare zi, i fiecare clip viitoare va fi pentru mine o
suferin i o ntrebare dureroas: Unde te afli? Nu te-au prins nc? Nu
tiu ce faci, dar trebuie s faci ceva drept, dei dreptatea ta este mpotriva
mea. Dar eu cu cine snt, Tamara? Cui m supun? Pentru cine mi risc
viaa n fiecare clip?
2
0
0
5
.
Tcu, simindu-i fruntea umezit sub brbie i mirosul
2
0
0
6
.
uor al prului scnteietor.
Avionul mergea n zbor orb deasupra mrii. Undeva n stnga btea

antiaeriana, i sub cerul nevzut explodau obuze. Reflectoarele cutau n
ntuneric nite avioane necunoscute, i ei erau departe de locurile acelea,
privind ca la cinematograf btlia.
2
0
0
7
.
Trag al dracului ai notri! Ruii au nceput s atace tot mai des

spatele frontului, spuse sublocotenentul Pndele, cscnd mahmur. Ai de
la comandament spuneau c de mine se introduce iar camuflajul i pe
aici. Au huzurit pn acum, ct i-am inut noi departe, dar acum vd ei pe
dracu...
2
0
0
8
.
Zgomotul motoarelor, linitit i egal, i fcea somn.
2
0
0
9
.
Dar unde mi-ai ntrzia, Arsenie ? ntreb cu o familiaritate

complice, dup aceea, pentru c era mai vechi n grad, i asta-i ddea
dreptul nu numai s-1 ordone, dar s-1 i tutuiasc.
2
0
1
0
.
Cellalt cltin echivoc din umeri.
2
0
1
1
.
neleg, eti biat discret, rse uurel. O dragoste de demult...
2
0
1
2
.
Arsenie nu-i rspunse. Privea tirul artileriei antiaeriene i prea

obosit.
2
0
1
3
.
N-ai chef de vorb, te neleg, i mie mi-e un somn! Numai frica

m mai ine treaz. Dac ne ia un reflector din sta n focul lui, ne ducem
dracului. Barim ziua se vede c sntem de la Crucea Roie...
2
0
1
4
.
tiu ei aviatorii ce s fac, au ales un drum ndeprtat. Jos e

marea, nu au de unde s trag...
2
0
1
5
.
Aparatul cdea n mari goluri de aer, i subofierii ncepur s

icneasc.
2
0
1
6
.
inei-v bine, biei! i ncuraja rutcios Pndele. C doar nu

sntei domnioare. i cum e, domle? ntreb pe neateptate. Blond ca
lumina de lamp i cu ochi verzi... Ehei, rusoaicele, rusoaicele... Cine
spune c frumuseea lor s-a stins ?...
2
0
1
7
.
Sub ei izbucnir zgomotele unei canonade rapide.
2
0
1
8
.
Haita, trag i de pe mare!
2
0
1
9
.
Sublocotenentul Pndele deschise cu greutate ua de metal care i

desprea de piloi.
2
0
2
0
.
Ce s-a ntmplat? ntreb cu glas sugrumat.
2
0
2
1
.
Nimic, fcu flegmatic radiotelegrafistul. O baterie de coast trage

ntr-o patrul de vase ruseti. i-au luat nasul la purtare. n curnd o s
pierdem i porturile astea i ne ntoarcem mai aproape de cas.
2
0
2
2
.
Arsenie privea urmele roii ale gloanelor-trasoare, care se stingeau

iute n ap, ca nite stele. Pe mare se aprinse ceva dintr-o dat i se auzi o
explozie. Apa fu luminat de un incendiu puternic.
2
0
2
3
.
Un petrolier atins n plin, spuse pilotul prin u. Ce mai prjeal...
2
0
2
4
.
Nu se auzea nimic, din pricina motoarelor, i el priveau

cu o curiozitate obosit n jos. Acolo ardeauoameni de vii,
unii se necau, i ei treceau impasibili pe deasupra.

Tcur vreme ndelungat, parc vinovai de ceva. Arsenie
prea c doarme. i amintea de perdelele umflate de vnt, de
cele dou ceasuri petrecute n odaia aceea ' nalt i rece, cu
lucruri strine, cu fotografiile prinilor Tamarei spnzurnd
pe un perete n rame de aur i de strigtul impudic al pasrilor
n somn, chemndu-se n grdinile oraului. Frica tl nghease
inima vznd focul bateriilor antiaeriene. Poate oraul fusese
bombardat, i casa Tamarei ardea acum. Pe geamul ochiului
rotund al avionului sanitar, mirosind a snge vechi i a ulei, se
iveau, ca pe un ecran, lucrurile din odaia ei: scaunele pline de
haine, masa cu picioare ubrede, cele dou pahare, pline pe
jumtate cu un vin rou, preurile roase i decolorate... Totu
se amesteca ilogic n amintire, fr nceput i sfrit. M
supravegheaz. Omul acela e ndrtnic i ru... i despre
mine ce crezi? Snt un om ru, sau bun ? O privire lung i
bnuitoare. S m mai gn- dese... i pe urm o tcere
apstoare. Am crezut c n-o s mai iubesc pe nimeni dup ce
a murit Iura. Era un biat blond i sportiv. Prinii mei l
credeau neserios i nu voiau s m mrit cu el. L-au tot
amnat, spunndu-i c trebuia ca mai nti s termin
facultatea... n ziua aceea de fapt, ce ciudat! a fost o singur
zi am pierdut totul, ca i cnd cineva ar fi ters cu buretele
ceea ce mi dduse viaa pn atunci... Zgomotele casei,
amestec de pocnete misterioase, un cntec de coco rguit de
peste un gard i fonetul mut al perdelelor lungi i prfuite,
mpinse de vnt. Mna uoar i subire pe buze. i iar tcere,
plin de gnduri.
Dragostea nu ine n timp de rzboi. E prea mult primejdie
n jur... Cine spusese asta? Nimeni. Poat
eo gndise numai unul dintre ei, bnuind c nu se vor mai
vedea, dar ceva protesta n amndoi.
Jos, pe mare, ardeau de vii oamenii. i apa poate I ard,

ce ciudat! i ei vor arde, dac cuiva i va trece prin cap s trag
n sus cu un tun sau cu o mitralier antiaerian.
i prietena ta, de la Bucureti?
Nu mai am nici o prieten. i^ locul ei, am gsit o
scrisoare.
neleg. Unii nu au rbdare. Cine vede n dragoste numai
nite ntlniri trectoare nu iubete. Vorbim prostii. Uneori ea
e numai o ndelungat bnuial, un orgoliu! *
i dac Iura tria?
N-a mai fi fost aici. L-a fi urmat...
i eu, i noi ?
y
Tcere, lung tcere ntrebtoare, fr rspuns, far
rspunsuri. Dincolo de geamurile odii nalte era viaa naturii,
fr legi idioate, care despart oamenii n mod absurd...
Trebuie s plec. E trziu...
Cnd mai vii ?
Cine tie?
Iar tcere i vuirea grdinii nocturne,
Ar fi bine s fugi...
tiu...
i unde te voi gsi ?
Nu m vei mai gsi.
Niciodat ?
Niciodat.
De ce ?
Pentru c ori voi fi moart, ori dincolo..
neleg. Dincolo...
Ce era acel d i n c o l o ? tia bine. i datoria?
Jurmntul? Ce de vorbe n aceast situaie de neneles! La
plecare, cuvintele acelea care cuprindeau dezlegarea:
fe
2026
l Poate a putea s te ajut, dar n-o s te mai ntorci la ai ti dup

aceea...
Deci exista un dup aceea, n care i ea, i alii credeau cu o

nestrmutat credin. Dar ei, soldaii aceia vinei, cu feele
ncremenite, care fugeau din faa inamicului, ei mai aveau un dup
aceea ?
202
7.
Drum fr ntoarcere. Dezertare. Trdare. Clcarea

jurmntului. Curtea Marial. Civa ofieri epeni care citesc dintrun cod gros. i iar vorbe solemne, ciudate: Trecere la inamic.
Prsirea patriei. i dincolo? Ce era dincolo ? Bnuia, dar nu voia s
cread. Exist oare cauze drepte n rzboaie ? Exist! Bunul-sim i
spunea c mulimea de soldai trt la moarte ca la abator avea
dreptate cnd nu mai credea n promisiuni, n cuvintele dearte ale
comandanilor. Defetism! ipa colonelul, dar i n glasul lui se
simea ndoiala. Unde era adevrul ? O ar ntreag minit ani de
zile la rnd, furat, jefuit, schingiuit, i pe urm rzboiul, pierdut
de pe acum...
202
8.
Tamara, mi-e fric i mie. Mi-e fric de ce poate s mi se

ntmple.
tiu. Nimeni nu simte altceva dect fric n zilele astea, totul e

s i-o nvingi. Cunosc oameni minunai, care au terminat cu
sentimentul sta...
202
9.
Ce le d for?
Credina c dreptatea e de partea l o r. . .
203
0.
Ce este dreptatea ?
Ah, ndoielile astea! Voi ai crescut ntr-o lume ciudat. Noi n-am
avut nimic i-am dobndit deodat totul, aici, i trebuie s aprm
totul. nelegi ?
203
1.
Nu nelegea, i ea tia c el nu are cum s neleag.
Cnd n-ai S mai poi rbda, caut-m. Dac ai s ai noroc, m

vei mai gsi. Eu am s te atept ct am s pot...
203
2.
Arsenie, dormi ? l smuci sublocotenentul Pndele de umr.
Nu, nu dorm... M gndeam.
203
3.
Am ajuns. Coborm...
Jos nu se vedea nimic, dar piloii tiau locurile. Aparatul pierdea

din nlime.
203
4.
S tii c boorogul o s se fac foc pe tine! Tre- buia s-i aduci

mcar o lad de coniac. Unde naiba ai ntrziat? O s spun c
jumtate din cea pe care i-o voi trimite i-ai gsit-o tu, dar cu ase
sticle de cap nu facem nimic...
Cellalt tresri buimcit.
203
5.
Ce sticle ?
Eti somnoros. Nu i-a spus locotenentul Roea s-i aduci

birul colonelului? Ori eti pe lumea cealalt? Orice plecare n excursie
cere puintel obraz!
203
6.
N-am cerut eu s plec n delegaie...
Roea te simpatizeaz i te-a propus, atr- gndu-i atenia c

fr dar nu mai pupi vreo plecare. Cine crezi c semneaz nvoirile ?
Tata-mare ? Colonelul
203
7.
Poi s-i spui c tu singur i-ai adus lada. Nu primesc s-i scad
cu jumtate ansele de a mai pleca alt dat...
Cum vrei, dar nu te credeam att de suprcios. Muli ar vrea

s ntoarc spatele frontului, mcar trei zile, i tu ? !
203
8.
Nici eu nu m simt ca acas, dar chestia asta cu sticlele nu pot

s-o fa c . . .
Eti nebun! ncheie Pndele, pregtindu-se s se ridice n

picioare, pentru c statul pe podele cu genunchii la gur i amorise
picioarele.
203
9.
Avionul luase pmnt i slta uor pe roile de cauciuc.
Bravo, biei, aa aviatori,

sublocotenentul. Mine fac cinste...
da!
compliment
204
0.
Dup cteva minute simir cu toii aerul proaspt al cmpului

nverzit. Mai departe, lng un hangar, ardea un felinar camuflat,
lsnd b urm albastr pe pmnt. Cantonamentul regimentului se
afla undeva n apropiere, i Arsenie avu o strngere dureroas de
inim la gndul c peste cteva minute va fi ntmpint de glgia
vulgar i de ntrebrile celorlali ofieri, lacomi de tir! i cancanuri.
Cobor scria de fier i simi umezeala nopii. Din deprtare se

auzeau exploziile obinuite ale canonadei de noapte. Cerul se lumin
204
1.
din cnd n cnd, apoi iar se ntunec i rmaser numai stelele

mrunte, albastre, zbtndu-se deasupra cmpiei tcute. Privi silueta
alb a aparatului suplu i se deprt n urma lui Pndele, care
vorbea tare cu piloii. Vreau s m mai ntorc acolo, vreau s mai
triesc, vreau s-o mai vd, i n-am fcut nimic pentru asta, i zise i
i ddu seama ca
picioarele i tremurau de o fric absurd.

*
204
2.
A m ncredere n tine. Cred c mi-ai salvat viaa. A vrea s i-o

salvez i eu pe-a ta. Un prieten de-al meu are nevoie de puin trotil i
civa metri de fitil, Nu m pricep la treburi militare, dar cred c
podurile nu snt aruncate n aer cu capse de copii. Rspunde dac
poi s-mi aduci, dar imediat, fr s te gndeti mult, dup asta poi
s m denuni sau s uii ce-am spus...
Vorbele acestea le auzise n clipa plecrii, n ua ei. Femeia

prea n clipa aceea altcineva. Avea chipul unui soldat hotrt, i
204
3.
totul semna cu un prost roman senzaional. Cteva vorbe frumoase,

i pe urm parc o porunc: Am nevoie de trotil...
In popota ofierilor era cald, cu toate c ferestrele erau date de

perete. La masa lui nu venise nc nimeni. Un soldat i adusese o
farfurie plin cu o ciorb aburind. Nu-i era foame. Se trezi pe
neateptate cu locotenentul Roea n spate, care ntreb, fr s mai
atepte rspuns: Se poate ? i se aez lng el, pe banca lustruit.
204
4.
Sublocotenentul zise mecanic:
Poftii!
204
5.
Ce-i cu dumneata ? De cnd te-ai ntors pari nervos i

gnditor. Credeam c nvoirea i va prii.
Snt obosit. Ateptarea asta m scoate din srite.
204
6.
Ce vrei ? Frontul s-a stabilizat. Trebuie s ateptm

viitoarea lovitur. De altfel mie mi place s-mi pun pielea n
saramur, dar snt legat de regiment i deocamdat detepii de la
comandament stau n expectativ. Dac ajung vreodat general nam s-mi las trupele s rsufle o clip! Rzboiul modern e micare,
domnul meu... Dar la dracu cu fleacurile! Colonelul e foc pe
dumneata. N-a spus nimic, dar l simt. Se atepta la dou lzi cu
coniac. Ce vrei, are i el generalii lui... Nu te neleg, zu dac te
neleg. i doar, aa cum mi spunea Pndele, se pare c ai acolo o
mare dragoste, o iubire cu nbdi, domnul meu. i-atunci, cum s
te mai trimit, cum s-i mai spui reptilei c eti cel mai indicat ofier
s fac parte din delegaie, cnd, vorba lui, nu dovedeti iniiativ ?
204
7.
Arsenie voi s se ridice de la mas, dar se stpnL Spuse numai

cu un glas enervat:
Probabil c dac nu voi mai fi trimis, am s dezertez.
204
8.
Cellalt prea uluit.
Te-ai suprat ?
204
9.
Nu m-am suprat, dar ceea ce-mi spunei mi se pare un lucru

monstruos. Nu snt ofier de carier, i unele lucruri pe care le vd
aici m contrariaz...
Pe chipul locotenentului nu se mai citi nimic.
205
0.
Cum vrei, dar ineam s-i fac un serviciu...
Soldatul i adusese i lui o farfurie cu ciorb.
205
1.
Nu mncai ? l ntreb pe sublocotenent.
Ba da, mai las...
205
2.
Roea sorbea cu zgomot, i dup cteva clipe de tcere uit, parc,

cele ntmplate.
Ai citit ziarele* de astzi ?
205
3.
-Nu.
Dumneata nu urmreti comunicatele ? Africa e pierdut, se

ateapt din clip n clip o debarcare pe continent. Nu-i mai neleg
pe nemii tia. Aici, am pierdut Orelul, Kurskul. Se vorbete de o
ofensiv, dar am impresia c tot ruii vor lua iniiativa. Ce spui?
205
4.
Nu-mi place rzboiul. Nici n-am sentimentul pe care-1 ai

dumneata. mi vorbeti despre rzboi ca despre o curs de cai.
. . . Locotenentul rse.
205
5.
Nu uita c fiecare btlie pierdut aiurea are repercusiuni i

aici. Ah, cum m-am nelat, cum am vzut n campania asta o
plimbare! Am luptat lng Moscova, i-am simit pe pielea mea pe rui!
tiu s moar, domnule! i nemii, care i dispreuiau! Toat lumea a
crezut c vom ntlni tot nite francezi comozi i speriai, i iat-i! Neau mpins pn aici, cine ar fi crezut ?!
Golise farfuria i atepta felul doi. Soldatul i aduse alt farfurie.
205
6.
Dar mai bine las-m s-i spun una bun. M-a chemat
colonelul la el de diminea i mi-a spus: Roea, vezi c disear ne
vine o nalt fa bisericeasc... Ce s caute noaptea pe front,
aproape pe linia ntia, o nalt fa bisericeasc ?... Dracu tie, dar
trebuie s-1 primim cum se cuvine. Vrea s binecuvnteze soldaii. Seaude c moralul trupelor este slab! i de ce tocmai noaptea?
Pentru c ziua ne batem i-am spus. Aha! Spune i dumneata, nu e
nebun?
205
7.
Arsenie rse uor.
Mi se pare mai mult o anecdot...
205
8.
Ei bine, nu-i o anecdot. O s vezi. Disear o s soseasc. Nici

mai mult, nici mai puin, ine s calce
ntr-o tranee. Colonelul n-are ce face. Asta-i ori mitropolitul, ori

naiba tie cine, vreun general de-al lor, c i popii au grade... Am o
idee. Ai n compania ta civa biei detepi ?
205
9.
Cred c da.
Bine, i spun disear ce vreau s fac. Nebunul e n stare s se

expuie i s-mi moar n sector. Asta mi-ar mai trebui! Reporterii ia
de la Statul-Major s-ar i nfige s scrie: naltpreasfinia-sa Cutare a
murit n linia ntia, la datorie, dnd binecuvntarea trupelor. i dai
seama c o astfel de publicitate m-ar ajuta ca sapa pe mort. Nu vreau
s ies la pensie cpitan, snt dintr-o familie cunoscut de militari...
206
0.
Mnca cu poft, i lui Arsenie se prea foarte curios c omul

acesta ia n serios tot ce spunea. Locotenentul avea chef de vorb i
nu-1 slbi:
A mai pit un prieten de-al meu ceva cam la fel. S vezi...
206
1.
n clipa aceea sun alarma aerian.

Ieir amndoi n goan afar. Cantonamentul era bine camuflat,
dar un atac de zi putea fi totdeauna periculos. Cinci aparate de
aluminiu aprur la orizont.
Se auzeau comenzi grbite, i soldaii se risipir n traneele din jur.

Antiaeriana ncepu s trag, n jurul avioanelor argintii aprur
fumurile exploziilor.
206
2.
Arsenie i cut sectorul i l gsi. Soldaii erau linitii. Fumau

rezemai de taluzul de pmnt, privind n sus.
Ne caut cu luminarea, spunea unul.
206
3.
Poate ne-au dibuit... Au nite asculttoare cu care calculeaz

poziiile noastre.
Avioanele se nvrteau n jurul cantonamentului, far s le pese

de focul ncruciat al celor de jos.
206
4.
Fac fotografii, spuse sublocotenentul Ionescu, vom avea

chilipirul s ne piseze mine. La noapte trebuie s spm alte tranee,
i oamenii snt frni de oboseal.
Pndele, sosit i el de la cantonament tot atunci le spuse

celorlali:
206
5.
Ai auzit c disear avem bal, mare bal! Sosete un pop s ne

miruiasc...
Soldaii, altfel bisericoi, se luau n rs:
206
6.
Auzi, Gologane, vezi s nu te gseasc n latrin, s rmi fr

binecuvntare...
Nu vine sfinia-sa pn aici, c-i pierde Izmenele. ..
206
7.
Ce spui, m ? Are i el misie, trebuie s ne pun bine cu

Dumnezeu!
i ceea ce acum prea att de ridicol i de nepotrivit se ntmpl

totui. Seara pe la opt, dup cteva alarme repetate care obosiser pe
oameni i-i exasperaser, printre linii i fcu loc zvonul:
206
8.
A sosit sfinia-sa, s dea binecuvntare trupelor. Ofierii la domn*

colonel..
.Sublocotenentul Arsenie ajunse dup ceilali. n baraca de lemn,
unde se adunau de obicei ofierii, toat lumea era de fa. Colonelul le
prezent pe rnd un brbat nalt, negricios, frumos, cu o statur de
lupttor,
206
9.
mbrcat n haine militare i pstrnd din costumul su preoesc

numai o ras kaki dintr-o stof bun, peste care atrna o cruce btut
n briliante. nalta figur bisericeasc avea o voce de bas, bine
strunit, i le ntindea tuturor palma sa grsu ca s i-o srute.
Ofiefii lipeau cu zgomot pintenii i se plecau. Lui Arsenie, ceremonia i
se pru de-a dreptul absurd, dar prezena comandantului, cu chipul
ncntat i plin de respect, l sili s-! spun numele i s srute mna
uor parfumat a oaspetelui.
Dup ce se terminar prezentrile, un soldat aduse gustri i
ncepu o conversaie general. Se fuma i se bea ca ntr-un salon, i n
curnd atmosfera era de nerespirat, pentru c geamurile nu puteau fi
deschise, din pricina camuflajului.
207
0.
Venii de departe ? ntrebau pe rnd ofierii.
Am strbtut aproape 1.000 de kilometri pe front Snt plecat

din ar de mai mult de o lun.
207
1.
i cum vi se pare moralul trupelor?
Excelent. Excelent...
207
2.
naltpreasfinia-sa bea cu plcere vinul gustos i i aprinse i o

igar, fumnd cu elegan.
Vedei, soldatul nostru se simte altfel cnd vede c pn i

preoii snt prini n aceast lupt pe via i pe moarte pentru cruce
i civilizaie. i cunosc bine pe rani i tiu c orice cuvnt bun i
ntrete. Iat de ce nu am precupeit nimic i am venit pn aici. Pe
urm mai trebuie s inspectez i munca preoilor militari. Ei au o
rspundere foarte mare...
207
3.
Ce actor! gndi Arsenie. Ce lips de bun-sim! >>
n locul colonelului l-ar fi trimis ntr-adevr n linia nti, unde

nici noaptea nu era linite total. Dar aici, naltei figuri bisericeti i se
pregtea o fars despre care tiau pn i soldaii.
W c. 544
887
207
4.
Dup o bun jumtate de or, oaspetele ceru s fie condus n

tranee.
Locotenentul Roea se apropie. de ofierii pe care- avea sub

comand.
207
5.
Ionescu, Pndele, Arsenie...
Cei trei comandani de companii l nconjurar.
207
6.
l ducei n faa baracamentului, tii, unde e mai adpost.

Colonelul i-a spus c nu e nevoie s colinde el liniile de lupt. O s
stea dup taluz, i toat trupa o s- treac prin fa. Ar fi o nebunie
s scoatem efectivele din tranee. Aa c alegei oamenii cei mai
destoinici, am nevoie de vreo treizeci, i plimbai-i toat noaptea prin
faa sfiniei-sale, cu rndul...
N-o s bage de seam ?
207
7.
Nu bag, e ntuneric, i pe urm soldaii seamn ntre e i . . .
i dac i ntreab de nume ?
207
8.
tie fiecare ci sfini avem n clindar. Se descurc ei, dac

spunei c snt biei detepi...
Asta-i tot ? ntreb Pndele.
207
9.
Nu. O grup din compania dumitale trebuie s-i fac

naltpreasfiniei-sale decor. Pune nite artificieri s arunce nite
grenade, civa soldai s trag cu rachete. Am avea nevoie i de cteva
lovituri de tun, dar ne dm legai ruilor. Nu tiu dac m nelegei.
S nu lipseasc i vreo cteva serii de mitralier, ca s aibe omul
iluzia c e n plin rzboi...
S-a neles, fcur cei trei l se apropiar de colonel, care i

chema la el.
208
0.
Gata instruciunile ?
Gata!
208
1.
nalta fa bisericeasc mai voia s tie ceva:
La ce distan snt ruii de aici?
208
2.
La cteva sute de metri...
Avei un megafon ?
208
3.
Avem.
tie careva rusete?
208
4.
Ce-i mai trece nebunului prin cap ? se ntrebar

sublocotenenii.
Pe unde am fost, le-am vorbit necredincioilor prin megafon,

tii, asta are o mare influen psihologic
208
5.
Colonelul se uit la subalternii si ncurcat.
Sfinia-voastr, nu e prudent, inamicul are lunetiti foarte

buni. Pe urm, s-ar putea s-i scoatem din srite i se vor pune cu
artileria pe n o i . . .
208
6.
Nu-i nimic. Nu m feresc de gloane....
Tunurile snt altceva, i atrase respectuos atenia colonelul.
208
7.
Nu mi-e fric nici de tunuri...
Cum dorii...
208
8.
Drumul pn la traneea unde nalta figur bisericeasc trebuia

s dea binecuvntarea soldailor dur cam un sfert de ceas. Era o
noapte cu lun, blnd i parfumat. Sectorul prea linitit. Roea
atrase atenia colonelului c nu ajunseser nc n adposturile de
pmnt i c briliantele de pe crucea naltpreasfinitului strluceau ca
ziua. Acesta abia putu fi convins c nu are rost s se expun unor,
gloane venite din liniile inamice.
208
9.
Sublocotenenii i chemar curierii la ei, i dup Un drum fr

peripeii comedia ncepu s se desfoare n bune condiii. Soldaii
treceau, i spuneau numele, srutau dreapta i ascultau cuvintele de
mbrbtare. Oaspetele l rugase pe un subofier s-i numere pe cei ce
treceau prin faa lui, dintr-o manie contabiliceasc de neneles, dup
ce n prealabil ntrebase ci soldai pzesc sectorul respectiv. I se
rspunsese c snt cteva mii i c dac se calcula c fiecruia i
trebuie s asculte binecuvntarea mcar un minut pn n zori, abia
dac putea s binecuvnteze aproape cinci sute. Toate calculele fcute
la repezeal nu-1 descurajaser.
209
0.
Am timp, ripostase.
Situaia prea de nerezolvat, pentru c nimeni nu ndrznea s-i

spun c de fapt i ncurca i c s-ar putea s se produc un atac
adevrat, i atunci nu mai avea nimeni timp s se joace.
209
1.
Locotenentul Roea i scoase din ncurctur:
Domnilor, le spuse sublocotenenilor pe care-i chem la el.

Dup vreun ceas nscenm un atac prin surprindere asupra traneei.
Pndele, pregtete o grup, i-1 scoatem cu fora de-acolo. Pn
diminea terminm cu el.
209
2.
Sublocotenentul Arsenie se ntreba dac nu snt cu toii nebuni,

dar din traneul din fa se auzea glasul profund al naltului oaspete,
ntrebnd numele soldailor i dnd fr odihn o binecuvntare
stereotip: n numele lui Ghristos i al lui Dumnezeu
-atoatefctorul, binecu* vnteaz, cerule, pe ostaul... cum i zice ?.
*. binecu- vnteaz pe soldatul Nicolaie, spre biruina neamului i a
crucii...
209
3.
n fa i n. dreapta se ridicar cteva rachete, i grenadele

grupelor instruite la repezeal de curieri crear o uoar panic.
Soldaii din celelalte tranee nu tiau prea bine ce se ntmpl n
spatele lor, i telefonitii avur de lucru, rspndind ordine noi.
Dincolo, n poziiile ruseti, comandanii se nelinitir, i primele
patrule ncruciar focuri scurte, la cteva sute de metri naintea
cantonamentului.
209
4.
Or s moar civa n noaptea asta! gndi locotenentul i ddu

ordin ca atacul simulat s fie nceput.
naltpreasfinia-sa nu se ls ns nduplecat.
209
5.
Nu m mic de-aici! declar colonelului, cate l rug s mearg

ntr-un adpost.
i aceast glum sinistr se termin cu o btlie n toat regula,

pentru c n confuzia iscat se trase orbete de ambele pri. Abia n
zori, complet istovit, oaspetele primi s fie condus n afara liniilor de
lupt, la maina care-1 atepta. Era palid, cu cearcne la ochi, dar pe
fa i se citea o mulumire ce nu putea fi ascuns. Colonelul i ofierii
si l salutar respectuos, strngnd din dini. n raportul de a doua zi
209
6.
se comunic comandamentului c n urma unui atac de noapte

neateptat trupele romne pierduser doisprezece oameni, n afara a
treizeci i doi de rnii, crai cu ambulanele n spatele frontului.
Ofierii de la Statul-Major apreciar situaia ca fiind foarte grav i
ordonar o retragere grabnic spre alte poziii, mai bune.
*
Noul cantonament se afla la marginea mrii, nu prea departe de

extremitatea frontului sudic, aflat ntr-o continu repliere. Dup un
bombardament violent, care inu o zi i-o noapte, Arsenie afl de la
soldai c sublocotenentul Pndele fusese ucis, iar locotenentul Roea
* grav rnit.
209
7.
Era o diminea linitit de mai, cu cerul limpede i albastru.

Soldaii, zdrobii de oboseal, terminaser cu cratul morilor i al
rniilor. Nimic nu era mai ngrozitor pe front dect nmormintarea
camarazilor ucii. Munca la lopat n terenul pietros, mirosul
insuportabil de cadavre i mai ales deprimarea care urma i scotea
din srite pe toi. Rndurile se reduseser la minimum, l
comandamentul rspundea la fiecare cerere de remprosptare c nu
are de unde lua ali soldai. Companiile deveneau plotoane, plotoanele
grupe, i dezertrile se nmuliser. Ordinele Marelui StatMajor deveniser drastice. Orice act de insubordonare se pedepsea cu
mpucarea imediat, indiferent de grade. Suspiciunea reciproc,
vechi rfuieli, cum se ntmpl de obicei pe front, avur ca rezultat
unele execuii, fapt ce nu contribuia cu nimic la consolidarea
moralului trupelor. Se nlocuir i civa comandani, pentru c unii
dintre cei vechi czuser prizonieri sau fuseser socotii incapabili.
209
8.
Sublocotenentul Arsenie privea mulimea soldailor pui s

scoat din blochausurile fortificaiilor rniii. Era mort de oboseal,
nu dormise de 60 de ore, i cnd auzi c e chemat la comandant avu o
tresrire de surpriz neplcut. Subofierul care-i adusese vestea
plec salutnd i rmase singur. Ce-o vrea cu mine ? se ntreb i
porni spre biroul colonelului, instalat ntr-o margine a aerodromului,
din care nu mai rmsese dect un cmp plin de gropi de obuze i
cteva cldiri cu acoperiuri arse.
209
9.
Comandantul l atepta n faa unei mese improvizate, plin cu

acte. Sttea pe o veche lad de muniii i privea o hart zdrenuit.
Era palid de oboseal, cu obrazul cenuiu, tot bine ras, ca i cnd
atunci ar fi lsat briciul din mn. Cnd l vzu se ridic n picioare i
atept cu minile nmnuate la spate, cu o arogan a feei pe care
obinuina l silea s nu i-o piard n nici o mprejurare.
Am onoarea! zise Arsenie i lovi uor din cizme.
210
0.
Ai venit?
La ordinele dumneavoastr!
210
1.
Sublocotenentul privi repede ncperea plin de moloz rmas de

la bombardament i geamurile sparte. Pe podele se adunaser
cioburi de sticl i buci de hrtie gumat. Camuflajul fusese
spintecat de schije, i nuntru mai plutea un praf alb i neccios.
Arsenie, ai avut ghinion, spuse colonelul fr nici o alt

introducere, cu obrazul puin nroit de o bucurie secret, trdat de
sngele su aprins. Am pe mas dou ordine. Unul primit ieri sear,
unul azi de diminea. Cineva intervenise pentru tine, se vede
210
2.
treaba, la Bucureti, ca s fii chemat n ar. Ordinul de astzi, sosit

de la Marele Cartier General, m oprete s te las s pleci. Toi
specialitii rmn pe lng unitile lor. N-am ce-i face! O zi dac mai
ntrzia dispoziia de astzi, erai salvat. Acolo, poate te aranjai mai
bine!
Tcu. Rguise, parc, din pricina unei oboseli mai vechi,

agravate de acest efort de a spune cu rceal ceea ce avusese de spus.
Privea la fortificaiile zdrobite de atacul aviaiei. Se apropie de
210
3.
fereastra deschis i-i ntoarse spatele, cu minile nmnuate, prinse

ferm sub centura de piele, ce-i nconjura mijlocul. Dincolo, afar, n
lumina zilei de mai, cu cerul de un albastru dureros, radiind de soare,
scnteia marea linitit i somnoroas, fr valuri.
Ce linite! spuse vistor. Cu cteva ore nainte, aerul parc

luase foc. i-acum 1 E timp de baie...
210
4.
Departe, n larg, patrulau cteva vase de coast, siluetele lor

negre n-aveau nimic amenintor.
Ce-ai s faci dup rzboi ? l ntreb iar, parc speriindu-se de

tcerea lung nstpnit ntre ei.
210
5.
Mai e pn atunci, spuse moale i cu pruden Arsenie.
Nu prea mult, nu prea mult..
210
6.
Colonelul se ntoarse brusc cu faa la el. Oboseala feei cenuii

pierise. Avea o privire vie, scormonitoare, puin dumnoas, i
cellalt simi. nc o dat i pe neateptate, sublocotenentul se ntreb
cum de reuea comandantul lor s aib hainele att de bine clcate i
cizmele lustruite cu o pedanterie nefireasc n astfel de mprejurri.
Credei ? reui s articuleze fr mult convingere.
210
7.
Dac cred ? Asta-i bun 1 Vd, domnule, vd! Pe mine

propaganda domnului Goebbels m las rece. Eu snt ofier de
carier, i pe un ofier de carier nu-1 duci cu comunicate bine
ntocmite. Pentru civili proza asta poate mai merge... Bah....
ncepu s se plimbe de colo-colo, nervos, iritat, tot cu minile la

spate, puin aplecat nainte. Soarele intra pe fereastr, i pe podele se
agita umbra lui lung i subire. Obrazul su, bine brbierit, mirosea
210
8.
a spirt sanitar. Ochii tulburi, cu mici vinioare roii, de butor de

coniac l fixar dintr-o dat.
Te ntrebi poate de ce te-am chemat ? i s-a spus probabil c

va trebui s te compori cu mine ntr-un fel anumit. Ofierii mei snt
maliioi, fac glume pe seama mea. Eu aflu totul de la ordonane i nu
iau nici o msur mpotriva lor. Viaa noastr nu seamn cu nimic.
Ea se conduce dup legi speciale, mai ales n rzboi. Dac n-ai nvat
asta pn acum, ine minte ce-i spun eu. Nenorocirea militarilor este
210
9.
aceea c au sub comand i civili. Acetia vin cu gogoriele lor

umanitare, cu scrupule, cu tot felul de fleacuri. i adevratul lupttor
este mpiedicat s-i fac datoria...
Arsenie tcu ncpnat. Colonelul, tia bine, voia s aud ce

gndete, i trebuia o justificare a propriilor fapte, inea s explice ceva
ce nu avea nevoie de explicaii, i el nu spunea nimic.
211
0.
Am srit de la o idee la alta. Astzi snt incoherent. Ai rmas

singurul ofier. Pe Ionescu l-am trimis de-acum trei zile la Bucureti,
altfel poate se cura azi-noapte. De Pndele i de Roea ai aflat?
Am aflat.
211
1.
Erau bei i i merit soarta. Pe ultimul o s-1 pedepsesc cnd s-o

ntoarce, pentru imprudena lui
211
2.
.Celuilalt n-am ce-i mai face. Pcat! i eu beau, dar nu-mi pierd minile.
Iat cine conduce pe soldai la lupt! Nite oameni care nu tiu s-i
pzeasc propria lor piele! ^
2
1
1
3
.
Se aez ostenit pe lada cu muniii i i scoase apca, uor prfuit de

moloz. Nu-1 pofti i pe el, l ls s asculte n picioare mai departe i nici
mcar nu se scuz, pentru c n armat niciodat cel mai vechi n grad nu
se justific pentru aciunile sale fa de subaltern.
2
1
1
4
.
S nu crezi c te-am chemat s le ii locul la pocher. Probabil c

atta lucru tii i dumneata, c pocherul nu se joac n d o i . . . Rse silnic,
cu un dispre neascuns, ca i cnd l-ar fi surprins pe cel din faa lui
nesplat. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Ce vei face dup rzboi?
2
1
1
5
.
Cine tie ?! nainte am construit poduri. Dac scap, voi ridica mai
departe poduri...
2
1
1
6
.
Colonelul i tergea fruntea cu o batist alb, bine clcat, i-1 privea

ca pe un nebun.
2
1
1
7
.
Dar nu nelegi, domnule, c noi vom pierde acest rzboi? C l-am

pierdut?
2
1
1
8
.
Se mnia puin cte puin, i Arsenie nu nelegea nimic.
2
1
1
9
.
Rzboiul se termin odat i-odat. i dup ce se va termina ne

vom vedea fiecare de treaba l u i . . . zise cu o fermitate abia ghicit, pentru
c simea c se enerveaz i el. Mai snt armele secrete germane... mai
snt btlii...
2
1
2
0
.
Sublocotenentul avea o batjocur uoar n glas, i cellalt,

ciudat, nu reacion de loc. Accept numai moale, descurajat:Fleacuri!
Astea toate trebuia s i le spui lui Sachelarie. El era germanofil. El
vedea n nemi nite soldai invincibili. Eu am fcut studiile militare
n Anglia. Se ridic iar n picioare i privi marea sclipitoare, linitit,
btut de soarele zilei fierbini de primvar. Domnule, adug cu
tristee dup o scurt pauz, nu te-am chemat s-i in un discurs
asupra situaiei militare, dar dup ce te ciocnete cineva 48 de ore cu
bombe n cap, te-apuc o poft teribil de a vorbi. i spuneam
cpitanului Sachelarie: Exist o singur arm secret: s ctigi
btlie dup btlie. Soldatul nostru nu e prost. El simte c e btut i
lupt mai ru. Poate, dac m gndesc bine, nici nu tie pentru ce
lupt
212
1.
Nu-1 privea, fixa cu ncpnare marea linitit.
Rzboiul nu este o aventur, domnule. naintea ta trebuie s

existe un scop suprem! Nu te bai cum ai vrea s ctigi o partid de
tenis. Avantajul celor atacai e acela c ei au o cauz: aprarea
patriei. S-1 fereasc Dumnezeu pe agresorul care nu are un scop! i
noi ne aflm aici fr nici un scop! Prin fereastra deschis intra acum
aerul srat al mrii, nclzit de soarele puternic. Arsenie! spuse pe
neateptate comandantul. Mi se cere s te naintez Curii Mariale
212
2.
pentru c n-ai intervenit atunci cnd soldaii cpitanului Sachelarie

au fost atacai de femei. Fr ultimele nfrngeri militare, fuga
dumitale pentru c a fost o fug, dup cum a raportat subofierul
Buznea ar fi fost trecut cu vederea. Te rog s m crezi, imediat ce
i-am dat ordinul lui Sachelarie, am regretat. Puteam s rezolv totul
mai uor. Roea e un executant mai docil, dar l-am ales tocmai pe
cpitan pentru c i-a permis s-mi spun c urmele fugarilor din
noaptea aceea duceau n pdure. El era un militar foarte bun, dar un
militar foarte bun tie c nu trebuie n nici o circumstan s-i
contrazici comandantul. Asta 1-a costat viaa...
212
3.
Rceala vorbelor lui l fcu pe Arsenie s simt cum i nghea

ira spinrii. Nu-i era fric, dar totul lua o ntorstur att de
absurd, nct simea c va face un lucru necugetat, c va spune ceva
care-1 va pierde de tot, aa c se stpni, strngnd din dini cu
ultimele puteri.
n ceea ce te privete, m-am gndit foarte mult. Ordinele snt

drastice. Cei de la Curtea Marial pot s te-achite ct ai clipi din ochi,
dar eu nu vreau asta, nelegi ? Nu vreau...
212
4.
Rse uor, cu acel dispre rece i tocmai de aceea mai

nspimnttor pe care sublocotenentul ncepea s-1 neleag cu
totul. Omul din faa lui era capabil de orice, avea o minte ascuit i
se juca cu el cum se juca cu crile de pocher. Ceea ce Roea i spusese
odat, mai n glum, mai n serios: Nu te lua n coli cu el, c e
foarte primejdios ! se adeverea acum, dar Arsenie tiu c e prea
trziu ca s mai fac ceva.
212
5.
Colonelul se ndeprt de lng fereastr i veni drept n faa lui.

Avea un obraz catifelat i alb, i ochii aceia cu vinioare roii nu mai
erau tulburi. Jocul teribil l fcuse lucid cu totul. Dac are cincizeci
de ani! reflect automat sublocotenentul. Ce ticlos! i unde a nvat
s fie actor?
Nu vreau, nelegi ? repet. i tii de ce ? Nu pentru c mi-e

mil de dumneata. Nu te cunosc, nu-mi spui nimic, eti pentru mine
un oarecare subaltern, de care n-am avut a m plnge. Dac pun ia
212
6.
mna pe dumneata, pierd un tehnician foarte folositor. O dat m

gndeam chiar s te propun pentru o decoraie. tiu c gradul nu te
intereseaz, deoarece eti civil. Dar o decoraie st bine pe pieptul
oricui...
Atunci ? ntreb cu o rceal neateptat Arsenie.
212
7.
Colonelul fu descumpnit de ndrzneala celuilalt.
Se stpni i i ntoarse spatele, cutnd iar afar cu privirile, voind s

ctige timp sau s-1 nspimnte mai mult.
212
8.
Atunci, domnule, nu te trimit la Curtea Marial, pentru c

nu pot suferi denunurile, i nc denunurile fcute de grade
inferioare. Pi unde am ajunge aa, dac noi ofierii ne-am lsa ucii
de intrigile grosolane ale unor rnoi imbecili? Pe Buznea am s-1
avansez, i cu actele dumitale iat ce fa c . . .
Se ntoarse spre masa improvizat, cut ntre hrtiile n

dezordine i smulse cteva foi prinse ntr-un dosar albastru, pe care-1
frnse n buci cu o energie nebnuit.
212
9.
Arsenie tiu c trebuia s spun ceva, poate un singur cuvnt, dar

acel cuvnt l-ar fi umilit att de tare, nct nu fu n stare s-1 rosteasc.
Ciudat, dup aceast secund de ezitare se simi i mai ndrjit.
Domnule colonel, zise Arsenie uscat, aruncnd vorbele una

dup alta cu o rceal ce-1 uimea, de fapt mi era indiferent ceea ce
fceai cu actele. Acolo, ca i aici, pot s spun, pot s repet ceea ce
dumneavoastr ai afirmat cu atta sinceritate mai devreme: ne aflm
amndoi ntr-o armat care lupt fr un scop, ntr-o armat care a
213
0.
fost btut, i pentru c tiu asta nu-mi rmne dect s dezertez, ori
s m las ucis de gloanele unui ploton de execuie. Dac nu rupeai
dosarul, v mpucam!
Se facu o tcere nfricotoare. De afar se auzea uor zgomotul

egal al mrii nepstoare. ipau nite pescrui, psri mari albe, ce
se zvrleau spre soare i cdeau n apa de un albastru-nchis.
213
1.
mi placi! zise tare, cu o hotrre forat, comandantul, i i

scoase o mnu, ntinzndu-i neglijent o mn asudat.
Arsenie nu i-o strnse, dei lucrul acesta i ceru un efort uria de

voin.
213
2.
Bine! mormi colonelul i i vr iar palma n mnua de

piele. Am ajuns i la scopul ntrevederii noastre. Peste o or pleac
sanitarul cu rniii la C . . . O s-1 nsoeti. Loc nu ai dect n cabina
piloilor. Trebuie s duci plicul acesta la Marele Stat-Major, cpitanului Coma, fratele m e u . . . tii unde-i Statul-Major n cldirea
unde se afl spatele armatei... Mine n zori, sanitarul se va ntoarce.
La prnz vei fi napoi cu o adeverin c ai predat plicul i acest flacon
de medicamente...
213
3.
i ntinse, dup ce scotoci ntr-un porthart, un tub gros de dou

degete, mat i greu, astupat bine cu o capsul ca un sigiliu.
Flaconul cui l predau? ntreb, fr s clipeasc, Arsenie.
213
4.
Fratelui meu. Pentru plic adeverina o vei primi de la biroul

Statului-Major; pentru medicamente, cpitanul Coma o s-mi scrie
cteva rnduri de confirmare. tie e l . . ,
mi permit s observ, domnule colonel, c formalitatea de

predare a plicului ctre Statul-Major este obinuit, i-mi convine, ct
despre predarea flaconului, onoarea mi cere s v atrag atenia c mai jignit!
213
5.
Colonelul vru s spun ceva brutal poate s njure, dar se

rzgndi i exclam cu sil:
Nu sntem la Saint-Cyr, domnule sublocotenent.

Medicamentele cost mult i vreau s am sigurana c ele vor ajunge
n minile fratelui meu. Ct privete onoarea, sper c ea te va sili s te
ntorci cu cele dou scrisori i s mi le predai, pentru c orice
ntrziere va fi de data aceasta considerat dezertare i se va termina
ct se poate de prost pentru dumneata. E clar, nu? Poftim delegaia, i
213
6.
repet, ea e valabil numai pn mine la prnz. Poi pleca. De azi

nainte nu vom mai vorbi niciodat i s nvei s-i ii gura! La
revedere...
Afar, n aerul fierbinte, sublocotenentul Arsenie simi c dac

mai ntrzia o clip nuntru, l-ar fi plmuit pe comandant.
Marea fierbea dedesubt ca un cazan plin cu aluminiu. Soarele
nclzea cabina piloilor, i mirosul de benzin devenise insuportabil.
213
7.
O oboseal uciga l fcea pe Arsenie s moie din cnd n cnd, dei

el nu voia cu nici un pre s-adoarm. Prin peretele subire ce
desprea nacela aparatelor de bord de restul avionului se auzeau
gemetele repetate ale rniilor. Pe o targ zcea nghesuit ntre alii i
locotenentul Roea, palid, cu obrazul nebrbierit, plin de snge.
Sublocotenentul voise s-i vorbeasc, dar cellalt era n letargie, nu
putea nici mcar s scoat o vorb. Cei doi sanitari l mpinseser
repede n cabina piloilor i nchiseser ua n urma lui. Prin geamul
inca- sabil se vedeau toat marea i rmul glbui, puin nalt.
Radiotelegrafistul prea ngrijorat. Arsenie abia pricepea, n
amorirea de care era cuprins, cteva cuvinte:
213
8.
Aerodromul nu primete. La C . . .
Bombardeaz de trei zile ncontinuu...
e bombardament.
i-atunci ce facem? ntreb pilotul, un tnr negru i

mustcios.
213
9.
Dracu tie. Stm n aer.
Dar benzina ?
214
0.
O s ne meninem ct om putea. Pe urm, aterizm forat.
i rniii ?
214
1.
N-avem de ales. Ori ne-atinge antiaeriana, ori ne rupem

alele, dar poate l aezm frumos pe-o r o a t . . .
Pn atunci poate se isprvete bombardamentul.
214
2.
Nu cred. Ruii atac n valuri. De cnd au fcut acolo depozite

de benzin i muniii, nu-i slbesc. Mai e i Statul-Major... pcat de
ora, or s-1 fac chisli...
Vorbeau fr s se fereasc de el, oameni obinuii cu primejdia,

obosii i plictisii de atta hruial.
214
3.
Dup un scurt somn adnc i plin de vise, care nu dur mai mult
de dou minute, sublocotenentul se trezi brusc i privi nainte pe
mare. Sub ei i puin mai departe nainta un vas negru, suplu,
plutind n vitez. n secunda aceea se auzi un foc repetat de
mitralier antiaerian, i n jurul aparatului, ce se cltina, din
pricina golurilor de aer, uierar gloanele trasoare.
214
4.
Snt nebuni, crucea mamii lor, ne mitraliaz! njur pilotul i

vir brusc, ca s ias din foc. Ai notri I se ntoarse spre Arsenie.
Poftim! i-au pierdut capul, i eu am aici cincizeci de suflete!
De dedesubt se mai auzi o rafal, apoi avionul lu nlime.

rmul se vzu mai ters, ca pe o hart veche, n soarele dupamiezii sclipeau ruri lenee i pilcuri ide pomi abia nfrunzii. Nu era
nici un nor nici nainte, nici n spate. Doar marea ca de fier topit,
ca o miere metalic, i rmul sinuos, cu dealuri i ridicturi
214
5.
albicioase de calcar. Era o zi din acelea de neuitat, cnd trebuie s te

plimbi, s alergi, s cni, i aici, ntre pereii avionului, nu se auzeau
dect gemete, un plns sfietor i cte un cuvnt rcnit:
- A p ! Ap!
214
6.
Dincolo trebuie s fi fost un aer irespirabil, o cldur s-i smulgi

cmaa de pe tine. Poate c Roea murea n clipa aceea, i tot ceea ce
tia el despre locotenent, despre fiina energic, fr scrupule, despre
juctorul de cri i butorul de coniac, despre cinicul iubitor de femei
era numai o amintire, un cadavru pe care zduful i ncepuse s-1
descompun.
V place cimitirul nostru zburtor? ntreb pe neateptate

pilotul.
214
7.
Nu e prea ncptor, glumi acru sublocotenentul.
Avem unul mai sigur i mai rcoros, dedesubt!
214
8.
Aparatul czu iar ntr-un gol de aer, i de dincolo se
auzir rcnete de spaim.
214
9.
Uor, puiorilor, c nu s-a isprvit! glumi iar feroce pilotul. La

toi le e fric de moarte, dei cei mai muli snt ca i mori...
in fa, sub ei, era rmul ferm. Marea fusese prsit, i

sanitarul nghiea vzduhul cu lcomie.
215
0.
Radiotelegrafistul tot mai ntreba aerodromul dac primete, i

de fiecare dat se ntorcea cu o fa dezolat spre pilot.
Tot i mai bombardeaz!
215
1.
i dumneavoastr? O permisie? Ceva? ntreb cel de la bord,

ca s nu se plictiseasc de monotonia navigrii.
Merg la Statul-Major. Am un plic, spuse absent Arsenie,

simind iar oboseala uciga de sub pleoape.
215
2.
. Dac termin ruii cu bombardamentul pn ntr-o or, atunci

vom avea o noapte linitit. Mergem s cutm ceva fetie, i mine,
la 7, o lum frumos napoi. Venii cu noi, nu-i aa?
Da. Numai s reuim s aterizm...
215
3.
Nici o grij. Am mai pit din astea...
i dup o ntrziere de o or i jumtate n aer, pentru c

aerodromul tot nu primea, cnd pilotul i ddu seama c benzina era
pe terminate, aterizar n plin bombardament ntr-un cmp numai
gropi. Oraul ardea spre chei, acolo unde se aflau cazrmile.
Deasupra, n aer, n cerul ntunecat ca la o furtun de var, plin de
fum i de explozii, cteva avioane se luptau cu disperare. Se auzea un
huruit de metal nfiortor, ca i cnd de sus ar fi trebuit s pice o
215
4.
ploaie grea de fier. Aerul era fierbinte i neccios. Ici i colo

izbucneau incendii uriae. Pilotul i desfcuse casca i privea roile
avariate ale aparatului.
Am scpat uor! spuse radiotelegrafistului

.Sub ua ngust, sanitarii instalaser o scri metalic i crau
rniii pe trgile pline de snge. Aerodromul nu
215
5.
se afia prea departe, i deasupra pistelor de decolare plutea nc

fumul. Mainile sanitare naintau prin cmpul plin de hrtoape,
hnndu-se caraghios pe cauciucuri, ntr-o ordine incontient,
evacuarea se fcea cu precizie. Nu se mai auzeau explozii, ceea ce
nsemna c bombardierele se retrgeau i c vntoarea le urprea.
Nici antiaeriana nu trgea, pentru a nu lovi pe aprtorii oraului.
Fumul neccios se tra peste cmpul abia nverzit, infestndu-1 cu
zgura lui neagr. Arsenie i lu rania, n care avea cteva lucruri, i
i-o aez pe un umr.
Atunci, mine diminea la 7, spuse pilotului. Trebuie s venii
cu o jumtate de or mai devreme, pentru c dac ntrziem, drumul
napoi devine primejdios. Ne gsii la hangarul acela, dac va mai fi
n picioare pn mine i-i art o cldire mare, acoperit cu tabl
vopsit n culorile cmpului. Era aproape 6 seara. Soarele obosise.
Sun n curnd i ncetarea alarmei. Sirenele umplur aerul
fierbinte ,cu vaierul lor.
215
6.
Ard depozitele de benzin,, zise radiotelegrafistul adulmecnd

ca un cine aerul, simii mirosul. Ruii tiu totul, vin la fix i las
bombele, au oameni n o r a . . .
Lui Arsenie, dintr-o dat, gndul la ceea ce voia s fac i se pru

monstruos. Nu fusese niciodat omul hotrrilor rapide i se chinuia
i-acum s neleag mai repede ce cale s urmeze.
215
7.
Arde spre spital, spunea un sanitar, i n clipa aceea i aduse

aminte de Tamara.
Pilotul i tergea minile pline de unsoare de salopeta ptat.

Trecu o targ, i sub o ptur zdrenuit, Arsenie l vzu pe Roea.
Un sentiment groaznic de amrciune plin de regrete i cuprinse
inima.
215
8.
Nu era u de biseric, dar, oricum, i fusese camarad. ..

23 c. 544
363
215
9.
Se stpni, aducndu-i aminte de cuvintele colonelului : Roea

e un executant docil!
Atunci ?
216
0.
Eti ofier. Tatl tu a fost un nalt funcionar, care s-a purtat

loial. Se poate ca el s fi dat via unui dezertor ?
Ce-i un dezertor ?
216
1.
Un om care prsete o armat creia i-a jurat credin...
i ce fel de armat e cea pe care o prseti ? >>
216
2.
Au oameni n ora, tiu tot, arunc bombele la fi x . . .
Nu mergei ? ntreb pilotul. Am o main care m-ateapt.
216
3.
-Ba da...
Numai s m ateptai s m schimb. Dureaz 10 minute.

Tii, ce-au fcut tia din aerodrom! Haidei cu mine!
216
4.
Dubele sanitare se ntorceau pline cu rnii. Pe cmp mai

rmseser vreo douzeci de trgi, ateptnd transportul al doilea.
Gemetele celor lovii se pierdeau n aer, care se limpezea de fum.
nti s scap de plicul sta i de medicamentele colonelului, i

pe urm voi vedea ce am de fcut,
216
5.
hotr Arsenie, urmndu-1 pe aviator.
*
Oraul mirosea a fum i a moloz. Undeva ardea un foc nalt, i
combustia nclzea aerul, fcndu-1 irespirabil. Sub cerul ntunecat
explodau vlvtile, i zgomotul de grinzi prbuite i fcea pe rarii
trectori s tresar speriai
216
6.
.O arip a comandamentului fusese incendiat, i pompierii

luptau s dea jos un acoperi pe jumtate carbonizat. Soldaii, cu
cti de metal pe frunte, erau asudai i abia se mai ineau pe scrile
ameninate ele nsele s ia foc i mereu udate cu cteva furtunuri de
cauciuc. Sublocotenentul art actele santinelei i fu condus pe un
drum ocolit spre biroul Statului-Major. in curtea vast a unei foste
coli militare izbucnind dintr-un manej, trei cai suri alergau
nnebunii de colo- colo, fr s poat fi prini de cei civa grjdari.
Nechezau i se ridicau n dou picioare i era atta disperare n ochii
lor, nct oricine ghicea c va fi greu s fie neuai. De undeva sunau
clopotele mainilor pompierilor i se auzeau tropituri de bocanci.
Curierul care-1 conducea pe Arsenie nu spunea nimic. Mergea fr
grab, pe sub streini, fumnd nepstor, ca i cnd s-ar fi plimbat.
23*
2167
De mult v bombardeaz J ntreb ofierul.
De trei ceasuri. Vin de la o vreme aproape zilnic. Ne-au

mirosit i nu ne mai slbesc.
Trag i n ora ?
Mai puin. Cunosc bine obiectivele. Cu noi au c e a u . . . - p e

aici...
23*
2169
Urcar cteva trepte, strbtur un coridor ntunecos, vopsit n

gri, cu ferestre lungi i nguste. Cancelaria ofierului de serviciu se
afla tocmai la captul cellalt. Geamurile sfrmate scriau sub
picioare. Dincolo de ui se auzeau maini de scris cnind, glasuri
rstite i telefoniti repetnd nite ordine. Mirosea a gazolin, i
cizmele alunecau pe podelele abia unse.
Curierul btu, atept o secund i-i zise:
Poftii. S trii!
Arsenie rmase singur cu ofierul de serviciu, un tnr spelb, cu

ochii splcii, bine brbierit. Salut i ntinse plicul.
23*
2171
Snt sublocotenentul Arsenie, vin din partea domnului

colonel Coma, de pe front. Avei un plic pentru comandament. V
rog s confirmai primirea.
Locotenentul privi plicul sigilat, l lu, l cntrl puin i ntreb:
i s-a spus s atepi rspuns?
- Nu .
23*
2173

neleg, trebuie s fie raportul sptmnal. Altdat
venea altcineva cu el.
Atunci, s mai revin ?
Nu, nu e nevoie. Dac vor fi ordine le vom transmite

telefonic. De altfel, mai stm cel mult un ceas i plecm acas. Neajunge de azi-diminea. Fumai ? -
i ntinse o tabacher subire de argint.
23*
2175
Nu, mulumesc.
Cellalt scria ceva pe o bucat de hrtie. Cnd termin puse o

tampil.
Poftim! Cnd pleac avionul napoi ?
Mine n zori______
23*
2177
neleg, v grbii, nu v mai rein. Locotenentul se ridicase

n picioare i-i ntinsese
mna.
Am onoarea...
nc c eva . . . e vorba de un comision... Locotenentul pli

dintr-o dat, ghicind parc ce voia
23*
2179
s-i spun Arsenie.
l caui cumva pe cpitanul Coma?
Da.
1|
Trebuia s bnuiesc. Toi cei ce vin de-acolo l caut. Domnul
colonel e foarte atent cu fratele s u . . . Numai c . . .
Arsenie nu nelese vorbele celuilalt, dar nu ntreb nimic. Se

fcuse tcere. n cele din urm, locotenentul ocoli biroul, l lu de
umeri i l mpinse uor spre
23*
2181
fereastr. Prin geam se vedea o alt curte, mai nghesuit,

nconjurat de cteva buctrii i de o sal de mese cu geamurile
deschise, unde se afla, dup toate probabilitile, popota ofierilor.
Lng un pavilion de lemn, vopsit n trei culori, terse de ploi, pe
caldarm erau ntinse cteva cadavre, acoperite cu foi de cort.
Acum un ceas, spuse locotenentul.
Arsenie tot nu pricepea. Nu vedea dect cele vreo opt sau nou
siluete, fr identitate.
Al treilea din stnga, adug cellalt, meticulos. N-a mai

rmas dect o jumtate din el. Erau ntr-un an toi. Aa i-a fost
scris...
23*
2183
Vrei s spunei c fratele domnului colonel e mort 1
Da. A fost ucis acum o or, n bombardament... N-o s-i

transmii comandantului dumitale o veste prea b u n . . . i adusesei,
desigur, mici amintiri...
Ochii locotenentului aveau o sclipire aproape vesel, cu totul

nepotrivit acelei mprejurri.
Nu tiu despre ce amintiri vorbii. Aveam pentru el un flacon

de medicamente...
23*
2185
Locotenentul tcu puin, privindu-1 cu indiferen.
1-1 vei napoia la ntoarcere fratelui su i nimeni nu va

pierde nimic, spuse rece. Pcat de aceast
mprejurare nenorocit...
Arsenie salut i plec.
23*
2187
Afar, aerul se mai limpezise. Se mai auzeau zgomotele unor

incendii ndeprtate, i aerul mirosea a frunz proaspt ars de
flcri.
Ce voia la s spun ? se gndi puin nedumerit i deschise

rania, pe care o inuse tot timpul n mn. ntr-un buzunar interior
gsi flaconul bine sigilat i privi marca american, lipit peste tubul
mat.
Probabil c e o captur de la rui.
i dac nu mai m ntorc acolo ?
23*
2189
Or s te dea dezertor.
Dar dac pe Tamara n-o mai gseti ?
Grbi paii. Trecu dincolo de bulevardul principal, i ntr-un

sfert de ceas ajunse n faa casei ei. Intr n curte. Uile erau
ncuiate. O secund, bnui c femeia plecase sau c era arestat, i
se ntoarse n strad, ateptnd. Era ora cnd ea trebuia s vin de
la spital. Avea s-o atepte cel mult un ceas; dac nu aprea, se ivea
nevoia s ntrebe cu orice risc pe cineva de la spital ce se
ntmplase cu ea.
23*
2191
Se ntunecase, i grdinile din jur, slbticite, pentru c

nimeni nu se mai ngrijea de ele, miroseau slbatic a cmp. Sub
cerul negru se mai zbteau focuri roii, ndeprtate. n copaci se
aruncau psri speriate.
Pe un trotuar se auzir pai, i din ntuneric iei silueta

Tamarei. n jur nu mai ardea nici un felinar, totul parc murise
ntr-o spaim i o uitare nfiortoare.
Bun seara, spuse sublocotenentul.
Femeia tresri, fr s se sperie ns, i cnd i recunoscu

chipul se opri.
23*
2193
Ai venit?
Avea n glas o mirare trist. Prea foarte slbit i palid.

Numai ochii frumoi luceau n lumina puin.
Tamara, credeam c nu te mai g s e s c . . .
O srut uor pe buzele uscate i-i simi mirosul slbatic al

prului.
23*
2195
Mine nu m mai gseai, spuse ea ncet.
Dar ce s-a ntmplat?
Intraser n curtea lung i ntunecat. Paii le alunecau. pe

iarb.
n noaptea asta plec din ora. Ieri mi-au fcut percheziie

acas. Credeam c m vor a r e st a . . .
23*
2197
i au gsit ceva?
Nimic, Ce s gseasc ?! se mir ea ntr-un fel ciudat, parc cu

puin complicitate. Mi-ai adus ce te-am rugat ?
Da.
descuie ua, trase perdelele de camuflaj la
|| Femeia
toate ferestrele i abia dup aceea aprinse lumina. Sublocotenentul

ateptase lng u. Lucrurile ieir din ntunericul dens i rsuflar
uurai amndoi. O vzu bine. Era foarte obosit, avea cearcne negre
sub ochi i slbise mult. Dar n neglijena prului, n febra ochilor mai
pstra ceva foarte frumos.
23*
2199
Arsenie scotoci n rania aruncat la picioare.
N-am putut lua mai mult, ca s nu bat la ochi. Puse pe mas

cteva pachete unsuroase de trotil,
care semnau cu nite luminri. Apoi scoase un ghem de iret alb.
Umbl uor cu materialul, spuse. Vezi unde-1 pui. Cnd pleci?
23*
2201
In noaptea asta vine cineva s m ia.
Pot s merg cu tine ?
Dezlegarea ndelungatei sale ndoieli venise de la ine.
Te-ai gndit bine ? - D a .
23*
2203
Ea nu mai ntreb nimic. Se apropie de el, i lu minile i i le

strnse.
Am tiut de la nceput totul. Poate de aceea nici nu mi-a fost

team de tine. Dar dac ne prind ?
M-am gndit bine la toate. Maic-mea o s fie foarte nefericit.

Poate mai trziu, cnd aceast lung mizerie va lua sfrit, va nelege
totul. Pn atunci va suferi. Dar nici aa nu mai puteam t r i . , .
Erau singuri n odaia aceea, parc strin pentru amndoi, prea

mare i inutil acum.
23*
2205
Tamara, nu mi-a fost uor.
Era ostenit, frnt de oboseal i se aez pe un scaun.
Ce-i cu tine ? l ntreb femeia.
N-am dormit de mult.
23*
2207
nti s-i dau ceva s mnnci, i dup aceea te culci. Te voi

trezi eu cnd va trebui s plecm.
Ai nite haine pentru mine ?
Nu e nevoie. La bariere, soldaii nu vor ntreba nimic dac vor

vedea c eti ofier. Dincolo, vom gsi c eva . . .
i pn s se ntoarc Tamara cu mncarea, sublocotenentul czu

ntr-un somn adnc, cu capul pe mas.
*/
Trecuse de miezul nopii. Femeia deschisese larg o fereastr i

privea cerul plin de stele. Toate luminile casei erau stinse. Nu simea
nici un pic de fric, dar se gndea c poate oamenii aceia care o
23*
2209
suspectau puteau s vin i n noaptea asta. Ascunsese puinele

bagaje n grdin, lng poarta curii. n odi totul era la locul lui,
nimic nu trda plecarea apropiat. Ct despre brbat..
E ostenit, gndi. N-a dormit de mult.
O ncerca un sentiment turbure.
D a r dac toat dezertarea aceasta era numai o comedie ?
23*
2211
Nu e adevrat, se contrazise. Pare un om sincer. Odat mi-a

salvat viaa.
Poate vrea s afle mai m u l t e . . .
Prostii, n-are mutra unui s pi o n . . .
De afar se auzi un zgomot nfundat de motociclet. Femeia nchise

ferestrele i trecu dincolo, aprinznd un bec mic. La u ciocni cineva
ntr-un fel special. Tamara descuie. Afar atepta un om ntre dou
vrste, foarte nalt, mbrcat ntr-o hain uoar
23*
2213
.Tat, ai sosit ? Se mbriar.

Ce mai e pe la voi?
2
2
1
4
.
Am trotilul!
2
2
1
5
.
Omul acela s-a ntors ?
2
2
1
6
.
Vorbeau n oapt dintr-o veche deprindere cnd rusete cnd

romnete. - D a .
2
2
1
7
.
Unde e ?
2
2
1
8
.
Doarme dincolo. Mi-a cerut s-1 lum cu noi. . .
2
2
1
9
.
E sigur?
2
2
2
0
.
Femeia n-avu nici un moment de ezitare.
2
2
2
1
.
Da. Ai un loc i pentru el n ata ?
2
2
2
2
.
Am venit singur. Ce mai e la spital ?
2
2
2
3
.
Ieri mi-au fcut o percheziie. Trebuie s dispar.
2
2
2
4
.
Nici nu te mai lsam eu. Mai ales dup bombardamentul de astzi

vor turba. Bagajele snt gata?
2
2
2
5
.
Da. Am lsat totul lng poart. S-1 scol ?
2
2
2
6
.
Tamara, i iei o mare rspundere, spuse brbatul.
2
2
2
7
.
tiu. A dezertat. Mi-a spus c mine n zori trebuia s se ntoarc

pe front i nu mai vrea.
2
2
2
8
.
Bine, am ncredere n tine.
2
2
2
9
.
Atunci ?
2
2
3
0
.
Ai rbdare.
2
2
3
1
.
Deschise uor, cu precauie, ua care da spre ncperea n care

dormea sublocotenentul. Avea la el o lantern, pe care o plimb nti pe
perei.
2
2
3
2
.
Doarme adnc.
2
2
3
3
.
N-a dormit de mai multe zile.
2
2
3
4
.
Cu att mai bine.
2
2
3
5
.
Ce vrei s faci ?
2
2
3
6
.
Are arme?Cum, crezi c . . .
2
2
3
7
.
Nu cred nimic. Trebuie numai s controlez.
2
2
3
8
.
Pe sptarul unui scaun, Arsenie i lsase haina i porthartul.

Cizmele i le scosese i le aruncase la captul patului. Cravata atrna pe
alt scaun. Centura cu pistolul sta pe mas. Noul-sosit cut n teaca de
piele i scoase afar arma negricioas i grea. Trase magazia i o goli.
2
2
3
9
.
Apoi deert porthartul. nuntru se aflau cteva hri, pe care le vr

ntr-un buzunar.
2
2
4
0
.
Astea n-or s-i mai trebuie. Poate nou ne vor folosi.
2
2
4
1
.
Sublocotenentul gemu n somn. Cei doi tcur o clip lung. Lumina

lanternei pieri ntr-o secund. Pe urm iar i se auzi respiraia regulat.
2
2
4
2
.
i-aici? ntreb din nou brbatul, aruncnd fascicolul de lumin

asupra raniei.
2
2
4
3
.
O ridic i o aez pe mas. Scotoci puin nuntru i scoase afar o

cma uoar de mtase.
2
2
4
4
.
Rufe de schimb, zise aproape plictisit.
2
2
4
5
.
Vru s o arunce la loc nuntru, dar se rzgndi. Cut n buzunarele

hainei, aruncat pe sptar, i-i ntinse Tamarei lanterna.
2
2
4
6
.
ine puin, s-i vedem actele.
2
2
4
7
.
Scotoci meticulos i scoase afar toate hrtiile i un portmoneu de

piele.
2
2
4
8
.
Citete cu atenie, tu tii mai bine romnete, i spuse.
2
2
4
9
.
Femeia cercet pe rnd actele militare ale sublocotenentului. Mai erau

dou scrisori i cteva bonuri mai vechi. Nimic important. Puse totul la loc.
2
2
5
0
.
Cred c n-avem de ce s ne temem.
2
2
5
1
.
Brbatul pipi marginile de stof ale hainei militare, i cnd termin

introduse totul n buzunare, fr grab. Vzu cmaa i rania goal ca o
armonic dezumflat. Se ridic n picioare i o rsturn. Din buzunarul ei,
pe mas se rostogoli, cu un zgomot uor, flaconul cu medicamente al
colonelului Coma.
2
2
5
2
.
Asta ce mai e ?
2
2
5
3
.
Tamara citi eticheta, privi sigiliul i ridic ochii la cellalt.
2
2
5
4
.
Nite medicamente americane.
2
2
5
5
.
Cu o grab ciudat, brbatul lu capsula de sticl mat i-o frnse la

un capt, vrsind coninutul pe bucata lustruit de l e m n . . .
Soarele arunca pe podele o urm subire, strlucitoare. Perdeaua de

hrtie neagr pentru camuflaj nu acoperea n ntregime geamurile, i n
firele argintii de lumin jucau pete uoare de praf. Era cald, zduf, i
sublocotenentul se trezi cu presimirea c ceva nu era n regul. Dormise
mult mai mult dect trebuia, i deocamdat lumina tulbure din odaie nu-1
neliniti. Se ridic n coate i se uit la drele de soare. Sri n picioare i
trase p yeaua de hrtie cu un gest grbit. Dup aceea privi ceasul. Era 10
i 13 minute, exact. Ce se ntmplase? Dup ntunericul acela, lumina,
prea brutal, l orbi. Strig ncet:
2
2
5
6
.
Tamara, Tamara. Unde eti ?
2
2
5
7
.
Bnuia c omul care trebuise s vin s-o ia nu reuise s ajung n

noaptea aceasta pn aici i c ea se afla pe undeva prin apropiere.
Deschise ua i iei n sufrageria goal, strignd ncet:
2
2
5
8
.
Tamara, Ta m a r a . . .
2
2
5
9
.
Nu-i rspunse nimeni i simi c n cas nu se mai afl nur. e ai.
2
2
6
0
.
Doar n-a plecat i m-a lsat a i c i . . .
2
2
6
1
.
Ptrunse n mica buctrioar de alturi, tot che- mnd-o:
2
2
6
2
.
Tamara, Tamara!
2
2
6
3
.
Iei n antreul rece, cu geamuri multe, i deschise ua. Nu era

ncuiat. Privi curtea pustie, npdit de iarb. Nu era nimeni. De
undeva se auzeau cocoii cntnd* Afar era soare, cald, i copacii cu
frunza proaspt parc ardeau ntr-un foc verde, proaspt. Mirosea a fn,
ca la ar.
2
2
6
4
.
<< Unde-o fi ? S fi plecat la spital ?
2
2
6
5
.
Parc linitindu-se puin, se uit n jur. Era o zi frumoas de nceput

pretimpuriu de var. Cerul avea mici nori albi, cltori. n faa casei vzu
o cimea. Rsuci micul ghivent de aluminiu, i jos ni un uvoi rece. Era
numai n cma, abia apucase s-i trag cizmele, i vr capul sub apa
proaspt i, urlnd de plcere, se scutur ca un cine, simind rceala
lichidului, care nea prin gura cimelei. Poate a mers s aduc ceva de
mncare. Dar are oare bani? Nici n-am ntrebat-o asear. Am czut cu
capul pe mas, ea m-a trezit, am mncat ceva, nici nu mai tiu ce, i-am
czut lat n p a t . . .
2
2
6
6
.
Se mai uit la ceasul de la mn, stropit de ap.
2
2
6
7
.
Avionul s-a dus dracului! Peste o or, colonelul o s ntrebe de mine

i-o s rmn trsnit cnd o auzi c nu m-am ntors. Dar l-am prevenit,
ce-i d r e pt . . .
2
2
6
8
.
Dar n aceeai clip i ddu seama c din momentul acela e dezertor.
2
2
6
9
.
Se ntoarse tulburat n cas, deschise ua antreului, intr iar n

prima ncpere i strig de cteva ori, ca i cnd tot mai spera ntr-o glum
a femeii, ascuns n cine tie ce ungher al casei:
2
2
7
0
.
Tamara, Tamara...
2
2
7
1
.
n momentul acela simi c obrazul i nghea.Czu pe un scaun, i

privirile i rmaser pe flaconul cu medicamente al colonelului Coma,
sfrmat la captul unde avusese sigiliul. Pe mas se aflau mai multe inele
de aur, nite verighete uoare, pe spatele crora erau ncrustate nume
ruseti, n chirilic. Sublocotenentul Arsenie, aproape nebun, le numr
mainal, unul cte unul. Erau optsprezece...
Dup o sptmn, ntr-o gar aflat mult n spatele frontului, fu prins de

ctre o patrul un sublocotenent far acte, care refuza s spun cum se
numete i crui regiment aparine. Dup cercetri minuioase, i se stabili
identitatea, i pentru c starea de spirit a armatei era foarte proast, fu
executat, dup o judecat sumar n faa rmielor companiei
sale.C U P R I N S
CTEVA POVESTIRI LA PERSOANA I
Prnzul de duminic
Patru peti .........................................
15
Bufet expres ................................. .
28
ntr-un loc de trecere ........................
35
Punii ................................................
45
Cltorie cu autocarul ..*...
54
O A ....................................................
71
Btrnii . ............................ ...............
78
Franzelu .........................................
83
CTEVA POVESTIRI LA PERSOANA A IlI-a
Morcovii . *.'............... ...................

nmormntarea lui Dumitru
107
Alexandru . .. .................................
118
Domnioara Aurica ..................... .
130
Pe ploaie................... ..........................
188
Un pumn de caise.............................. .
212
Sfritul vacanei ...............................
227
O canistr cu ap................................
233
De-a viaa i de-a moartea. .. .
258Redactor responsabil: Clin Liviu

Tehnoredactor: Cantemir Mina
Dat la cules 24.04.1962. Bun de tipar 26.06.1962. Aprut 1962 Tiraj 28.170 ex. broate 26.100
ex. cartonate 2.070 ex. Hrtie semit elind mat de 65 g!m%. Format 540X640/16. Coli ed. 16,36. Coli
tipar 23, A. nr. 0244/1962. C.Z. pentru bibliotecile mari 8 R. C. Z. pentru bibliotecile mici 8 R 32
ntreprinderea Poligrafic Nr. 4 Calea erban Vod, 133 Bucureti R. P. R. de
cunoscutei artere bucuretene Calea Griviei, Eugen Barbu d aceast carte i ca o

lucrare coninnd piese ale unui antier n plin construcie i ca una nchegat;
este rodul unei elaborri continue ale crei nceputuri stau n trirea direct, n
cunoaterile proprii puternic sedimentate. n creaia lui Eugen Barbu se simte
pretutindeni timbrul unei experiene de via n care s-au macerat toate ecourile
anilor pe care-i povestete, cu lecturile lor, cu iniierea ideologic a vrstei, cu
reaciile fatale pe care evenimentele sngeroase ale barbariei fasciste le-a determinat (Perpessicius).
Alturi de ntmplri contemporane copilriei i adolescenei, scriitorul aduce
bogata sa experien datorit participrii la viaa nou a rii. Azi n vrst de 38
ani, autor al mai multor cri, unele traduse n limbi strine, Eugen Barbu este
unul dintre scriitorii cei mai nzestrai i mai fecunzi, formai n anii construciei
socialiste, un gazetar activ, un reporter nsufleit, toate la un loc alctuind profilul
scriitorului militant al epocii noastre.

Eugen Barbu Pranzul de Duminica

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Eugen Barbu Pranzul de Duminica

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Eugen Barbu Pranzul de Duminica

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Volumul de schie i nuvele

Prnzul de duminic este reprezentativ pentru cmpurile tematice

n plin proces de definitivare a ciclului

EDITURA PENTRU LITERATUR

Coperta de Hary Guttman

Cltor, numai cu o rani n plasa eapn de fier, nepstor la

Era nainte de ora prnzului, cam la unsprezece i jumtate,

N-aveau la un loc o sut de ani. Bieii erau mbrcai in cmi

Peste tot e la fel, a replicat unul dintre necunoscui, cobornd

Am vzut spaima n ochii preotului i m-am bucurat puin, nu

La Furnicoi mi-a plcut numele i l-am reinut aa

Aveau n mini coasele lor, strnse, cu limbile metalice sticlind n

lng ei, cu gesturi cumini, cum ai aeza o fiin vie. Erau

M-a durut nepsarea lor i m-am gndit cu tristee cte avem

Pe urm, cosaii au nceput s vorbeasc. Era o convorbire de

Ct coas ? ntrebase la nceput cel mai tnr, fr s

Am auzit dup aceea legnatul trenului i glasurile tinerilor

Un hectar i jumtate... rspunse dup mult vreme omul cu

i cu dou hectare jumate la Malul-cu-Flori, poimine...

Era o socoteal de lucrtori agricoli, pe care n-o nelegeam prea

Pe urm se ntrebar unde or s doarm, i cineva dintre ei

Alaltieri, spuse cel cu chimir negru, aprinzndu-i abia acum

Cnd cu ploaia aia mare ? ntreb cel mai tnr, fr

Se fcu tcere, i iar auzit legnarea de osii a trenului i rsetele

Avea acum o privire fanatic i o devora cu ochi inteni pe una

Fulgerul a tras la coas, adug cel cu povestea. Ei dduser

i au murit ? ntreb mahmur cosaul cu gtul lung l

nc nu, le-au spat o groap i i-au bgat jumtate n

Se fcu tcere i vzui chipul femeii aezate n faa preotului,

Trenul se opri ntr-o halt. Soarele intra acum pe fereastr,

Ajunsesem aproape de Cmpu-Lung, poate la trei sau patru

ranii mei s-au adunat mai aproape, au micat coasele cu

n vagon mirosea nc a unc de Praga i a coniac franuzesc;

ntr-o sear m-am pomenit cu prietenul meu, inginerul N.,

Am deschis, puin mirat, puin suprat c cineva mi turbur

Ce-i cu tine? l-am ntrebat pe prietenul meu, vzndu-i chipul

Nu mi-a rspuns i a ptruns n cas, scuturndu-i mantaua de ploaie, cutnd cu ochii un

.Ai ceva de but? m ntreb el, fr s m priveasc,

Tu tii bine c la mine totdeauna se gsete cte ceva...

Am deschis ua barului i i-am artat sticlele, strlucind

M-am gndit o clip i, ca vechi cunosctor, am destupat o

Cum merge treaba la baraj ? am ntrebat uscat*

Bine, bine, cum s mearg ? Am mutat albia Bistriei,

Nu i-am rspuns. Mirosul de spirt al coniacului umplu

Bea, asta te va limpezi, eti cam obosit...

Prietenul meu nu era obinuit cu coniacul i n general

cu nici o butur, aa c goli paharul dintr-o nghiitur.

i observai tremurai minilor, foarte palide n lumina

Mai merge unul, nu-i aa?

Faa lui, frumoas altdat, era livid. i pierduse

sosise de mai multe zile n Bucureti. Pentru cei treizeci i

N. buse i al doilea pahar cu aceeai lcomie primitiv pe

II pndeam fcnd pe indiferentul, trncnind despre?

i aminteti petii ? m ntreb pe neateptate

Care peti ? tresrii eu surprins

Cei patru peti din acvariul acela imens din casa

Cum s nu ? Chiar, am i uitat, n-am mai fos de mult

Erau patru peti exotici, cu nume complicate, de

De ce m ntrebi dac am curajul s dorm cu ei n