Galeria fantastic

Ambrose Bierce
VALEA BNTUIT

Redactor: Raluca Popescu

Tehnoredactare computerizat: Andreea Apostol
Coperta: Walter Riess
Ambrose Bierce, Can Such Things Be?
Ilustraia copertei reproduce un detaliu din
Cimitir acoperit de zpad, de Caspar David Friedrich
Toate drepturile asupra acestei ediii
sunt rezervate Editurii LEDA, parte component
a GRUPULUI EDITORIAL CORINT
ISBN: 973-7786-52-1
Timbrul literar se pltete Uniunii Scriitorilor din Romnia Cont:
2511.1-171.1/ROL BCR, Sector 1

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BIERCE, AMBROSE
Valea bntuit / Ambrose Bierce;
trad.: Cornelia Marinescu. - Bucureti: Leda, 2005
ISBN 973-7786-52-1
3

I. Marinescu, Cornelia (trad.)

821.111-31= 135.1

Ambrose Bierce

VALEA BNTUIT
Traducere de Cornelia Marinescu

G R U P U L

E D I T O R I A L
2005

C O R I N T

Cci prin moarte se aduc mai mari

schimbri dect s-a artat. Dei, de
regul, duhul celui plecat revine uneori
i este cteodat vzut de muritori
(aprnd n forma trupului ce l-a purtat),
s-a mai ntmplat i ca trupul s umble
singur, fr duhul su. Iar cei ce l-au
ntlnit i au apucat s mai vorbeasc
dup aceea au confirmat c un astfel de
moroi renviat nu are nici un fel de
sentimente i nici vreo amintire ct de
mic, ci are numai ur. i iari se tie
c unele duhuri, care n via au fost
bune, prin moarte devin cu totul rele.
Hali1

1 Khwaja Altaf Husain Hali, poet arab (1837-1914) (n.tr.).

7

MOARTEA LUI HALPIN FRAYSERi

I

ntr-o noapte neagr de miez de var, un brbat trezit

dintr-un somn fr vise, n mijlocul unei pduri, i-a ridicat
capul i, dup ce a privit cteva momente n gol, a zis:
Catherine Larue. Altceva nu mai spuse i nici nu avea idee de
ce trebuise s spun fie i att.
Brbatul se numea Halpin Frayser. Locuia n St. Helena,
dar unde locuiete acum nu este sigur, cci e mort. Cineva
care are obiceiul s doarm prin pduri, cu nici un alt
aternut sub el dect frunzele uscate i pmntul jilav, iar
deasupra doar cu ramurile de pe care au czut acele frunze
i cu cerul de unde venise acel pmnt, nu poate spera la o
prea mare longevitate. Frayser ajunsese deja la vrsta de
treizeci i doi de ani. Sunt pe lumea asta oameni, milioane de
oameni, i ei sunt, de departe, cei mai buni dintre noi, care
consider foarte naintat aceast vrst. Acetia sunt copiii.
Pentru cei care contempl cltoria vieii din portul de
plecare, orice corabie care a parcurs o distan ct de ct
considerabil pare a se afla foarte aproape de cellalt rm.
Altminteri, nu este sigur c lui Halpin Frayser moartea i se
8

trsese din astfel de riscuri.

i petrecuse ntreaga zi pe dealurile aflate la vest de Napa
Valley, n cutare de turturele i alt asemenea vnat uor, de
sezon. Trziu, ctre dup-amiaz, vremea devenise mohort
i el se rtcise. Dei nu trebuia dect s mearg mereu la
vale - ntotdeauna aceasta este direcia sigur, atunci cnd te
rtceti - lipsa potecilor l ntrzie att de tare, nct noaptea
l prinse pe cnd se afla nc n pdure. Deoarece, pe
ntuneric, i era imposibil s rzbat prin tufiurile groase de
manzanita 0 i de alte felurite ierburi, de-a dreptul ameit i
copleit de oboseal, s-a ntins la rdcina unui arbore de
mandroo 0 i a czut ntr-un somn fr de vise. Multe ore
mai trziu, n adncul nopii, unul din misterioii vestitori
cereti a aprut, o dat cu dunga zorilor, plutind ctre vest n
fruntea nenumratei sale otiri. El glsui cuvnt de
deteptare n urechea celui adormit, care s-a ridicat i a
rostit - nu tia nici el de ce - un nume - nu tia al cui.
Halpin Frayser nu era cine tie ce filosof i nici vreun
nvat. Se trezise dintr-un somn adnc - noaptea, n mijlocul
unei pduri - i rostise cu glas tare un nume, pe care nu-l
tia i pe care cu greu l inu minte, ns ntmplarea nu i-a
strnit vreo curiozitate care s-l fac s cerceteze fenomenul.
I s-a prut ciudat i, cu un frison - venit mai mult din
respect pentru presupusa rceal a nopilor, n acel anotimp
-, se culc din nou i adormi. Dar, de ast dat, somnul nu ia mai fost fr vise.
0 Arbust originar din Mexic, folosit ca plant medicinal (n.tr.).
0 Arbore care crete n deertul Sonora din vestul S.U.A. (n.tr.).
9

Prea c merge pe un drum plin de praf, alb n ntunericul

nopii de var. Nu tia de unde venea i ncotro ducea i nici
de ce merge pe el, dei totul i prea simplu i firesc, aa cum
se ntmpla n vise. Cci pe trmul viselor, surprizele nu ne
mai tulbur, iar raiunea este n repaus. Numaidect, ajunse
la o rscruce; din drumul mare se desfcea un altul, mai
puin umblat. Cu adevrat, prea s fi fost prsit de mult,
fiindc duce spre ceva necurat, gndi Halpin. ns o porni
pe el fr s ezite, mnat de o grabnic trebuin.
Mergnd nainte, ajunse contient c drumul i era bntuit
de creaturi invizibile, pe care nu i le putea nchipui pe de-antregul. De printre copacii care mrgineau drumul auzea
oapte sparte i neclare, rostite ntr-o limb ciudat, din care
nelegea, totui, fragmente. I se preau frnturi ale unei
conspiraii monstruoase, rostite mpotriva trupului i
sufletului su.
Acum era mult dup cderea nopii i, totui, nemrginita
pdure prin care cltorea era luminat de o palid lucire, ce
pornea de niciunde, cci nu cdea nici o umbr n
enigmatica sa lumin. Un licr roiatic i prinse privirea.
Venea dintr-o balt mic, adunat n anul lsat de roata
unei crue, parc dup o ploaie recent. S-a aplecat, i
mna i s-a afundat n ea. Degetele i se mnjir: era snge!
Abia atunci a observat - era snge peste tot n jurul su. l
vedeai pe buruienile crescute din belug pe marginea
drumului, cu frunzele lor ltree mprocate i ptate.
Peticele de praf uscat, rmase ntre urmele de cru, erau
10

stropite ca de o ploaie roie. Copacii defilau, cu trunchiurile

mnjite n purpuriu, iar sngele picura din frunziul lor, ca
roua.
Le observa pe toate cu o groaz ce, totui, prea
continuarea unei sperane fireti. Avea impresia c toate erau
spre ispirea unei crime pe care - dei contient de vina sa nu i-o putea aminti prea clar. Gndul aceasta se aduga, ca
o oroare n plus, la ameninrile i misterele din jurul su.
Privind napoi spre faptele vieii sale, ncerc n van s
revad momentul n care a pctuit. Scene i ntmplri se
npusteau tumultuos n mintea sa, o imagine tergnd-o pe
alta sau amestecndu-se cu ea, n confuzie i obscuritate,
dar nicieri nu putu gsi vreo frntur din ceea ce cuta.
Eecul i spori groaza. Se simea ca unul care ucisese n
ntuneric, fr s tie pe cine sau de ce. Totul era att de
nspimnttor, lumina stranie ardea asemenea unei
ameninri tcute i ngrozitoare. Plantele fetide, copacii crora, de obicei, li se atribuie un caracter melancolic sau
trist - conspirau deschis i fr ascunziuri mpotriva linitii
sale. De deasupra sa i de peste tot, veneau oapte aa de
clare i de neateptate, suspinele unor fiine, att de vdit
nepmnteti, nct nu a mai putut ndura.
Cu un efort uria, ca pentru a sparge o vraj rea care i
inea legate n tcere i nemicare toate capacitile, strig
din rrunchi! Vocea i se sparse ntr-o infinit mulime de
sunete necunoscute - aa i se pru - apoi se ndrept,
ngimnd i blbind, ctre marginile deprtate ale pdurii
i se stinse n tcere. Totul deveni ca la nceput. Dar Halpin
11

manifestase un germene de mpotrivire i acest fapt l

ncuraj. Spuse:
Nu m voi supune n tcere. Pe drumul sta blestemat
poate c umbl i fore care nu sunt malefice. Pentru ele voi
lsa mrturie i le voi invoca. Voi numi rul care mi s-a fcut,
persecuiile la care sunt supus - eu, un muritor lipsit de
ajutor, un om plin de cin, un poet inofensiv.
Halpin Frayser era poet, tot aa cum era i penitent: n vis.
Scond din haine un carneel de buzunar, din piele roie,
destinat pe jumtate nsemnrilor, a descoperit c nu are
creion. Atunci, a rupt o crengu dintr-un tufi, a nmuiat-o
ntr-o balt de snge i a scris, cu grab.
Abia de atinsese hrtia cu vrful crenguei cnd, la ceva
distan n deprtare, a izbucnit un hohot de rs, grav i
slbatic, care cretea tot mai tare i prea c se apropie tot
mai mult. Era un rs nemilos, fr suflet i inim, lipsit de
voioie, ca acela scos de un cufundar, singur pe malul
lacului, la miezul nopii. Un rs care a culminat cu un ecou
nepmntean. S-a auzit de aproape, pentru ca apoi s se
sting treptat, ca i cum creatura blestemat care l provoca
se retrgea dincolo de marginile lumii, de unde venise. Halpin
simea ns c lucrurile nu stau aa - dimpotriv, fptura
aceea era aproape i nu se micase.
O impresie stranie punea ncet stpnire pe trupul i
mintea sa. Nu putea spune care dintre simurile lui erau
atinse, dac era aa sau nu. O simea, mai degrab, ca pe o
contiin - un fel de misterioas convingere raional, despre
12

o prezen copleitoare - un fel de for malefic

supranatural, diferit de fiinele invizibile care fojgiau n
jurul lui, i superioar lor, ca for. tia c ea scosese
hohotul acela hidos. Iar acum prea s se apropie de el, nu
tia din ce direcie. i nici nu ndrznea s presupun. Toate
temerile sale anterioare au fost uitate, ori s-au topit n
colosala teroare care l subjuga. n afar de ea, nu mai avea
dect un singur gnd: s termine de scris. Invoca forele
benigne care, n trecerea lor prin pdurea bntuit, ar fi
putut s-l salveze, odat i odat, dac i se refuza
binecuvntarea morii. Scrise cu o teribil repeziciune, n
timp ce crengua dintre degetele sale sngera, fr s mai fie
nmuiat. Dar, la mijlocul unei propoziii, minile au refuzat
s i se mai supun, braele i-au czut pe lng trup, iar
carneelul la pmnt. Fr puterea de a se mai mica sau
striga, s-a trezit privind int spre chipul fin desenat i ochii
goi, stini, ai mamei sale, care sttea n faa lui, alb i
tcut, nfurat n linoliu.

II
n tinereea sa, Halpin Frayser locuise cu prinii n
Nashville, statul Tennessee. Familia Frayser era nstrit,
avea o poziie bun n societatea care reuise s
supravieuiasc dezastrului adus de Rzboiul Civil. Copiii lor
se bucuraser de ansele de educaie i ocaziile sociale ale
timpului i locului n care se aflau. Au rspuns bine
instruciei i prieteniilor potrivite, dovedind c au maniere
13

plcute i mini cultivate. Fiind mezinul, i nu din cale afar

de robust, Halpin a fost, poate, o idee mai rsfat. A avut
parte de un dublu dezavantaj: struina matern i neglijena
patern. Papa Frayser era - ceea ce este orice sudist cu bani politician. ara sa, sau mai degrab districtul i statul su i
solicitau timpul i atenia, cu atta insisten, nct asupra
celor din familie era nevoit s aplece o ureche pe jumtate
asurzit de tunetele efilor politici i de ipetele tuturor,
inclusiv ale sale.
Tnrul Halpin avea o structur mai degrab vistoare,
apatic i destul de romantic, ntructva mai nclinat ctre
literatur dect ctre avocatur, profesia pentru care era
crescut. Printre rudele sale, care mprteau credina
modern n ereditate, era comun acceptat ideea c, prin el,
spiritul rposatului Myron Bayne, un str-strbunic din
partea mamei, putea din nou s vad lucirile astrului nopii.
La timpul su, steaua lui Bayne fusese suficient afectat de
acele luciri, nct s fac din el un poet colonial, nu de mic
valoare. Chiar dac nu se meniona n mod special, nu era
greu de observat c arareori puteai ntlni un Frayser care s
nu fie mndrul posesor al unui exemplar somptuos din
strmoetile opere poetice (tiprite pe spezele familiei i de
mult retrase de pe o pia ce se dovedise ostil). i totui,
exista un soi de aversiune iraional, cnd venea vorba s-l
onoreze pe marele disprut, n persoana succesorului su
spiritual. Halpin era dezaprobat, n mod aproape general, ca
fiind oaia neagr a familiei - intelectual vorbind -, predispus
n orice moment s aduc dezonoare turmei, behind n
rime. Frayser-ii din Tennessee erau oameni practici. Nu n
sensul comun, de oameni devotai unor eluri meschine, ci
14

avnd un dispre sntos pentru orice caliti nepotrivite

sntoasei vocaii pentru politic.
n tnrul Halpin se regseau, destul de fidel, cele mai
multe dintre nsuirile intelectuale i morale atribuite
faimosului bard colonial de istorie i de tradiiile familiei.
Totui, ca s fim drepi, trebuie s recunoatem c
motenirea divinului har, a talentului poetic, era mai mult o
presupunere. Nu numai c nu se tia despre el s i fi dat
vreodat trcoale muzei dar, cinstit vorbind, nu ar fi putut
scrie corect nici mcar un vers, chiar dac de asta atrna
scparea sa din ghearele Ucigaului nelepilor 0. Cu toate
acestea, nu se putea ti dac harul adormit nu avea s se
trezeasc odat i s se npusteasc asupra lirei.
Oricum, pn una, alta, tnrul era cam fluturatic. ntre
mama sa i el exista cea mai perfect dintre simpatii cci, n
secret, doamna era, ea nsi, un devotat discipol al marelui
rposat, Myron Bayne. Altminteri, cu tactul specific sexului
slab, pe bun dreptate i ndeobte admirat (n ciuda
calomniatorilor care susineau, cu insisten, c tactul este
totuna cu iretenia), doamna avusese mereu grij s ascund
aceast slbiciune a sa oricrei priviri, n afara aceluia care io mprtea. Vinovia lor comun n aceast privin i lega
i mai tare. Dac n tineree mama l rsfase pe Halpin,
cu siguran i el fcuse totul pentru a fi alintat. Pe msur
ce cretea, apropiindu-se de vrsta brbiei - ct brbie
poate avea un tnr sudist care nu e interesat de rezultatele
electorale - ataamentul dintre el i frumoasa sa mam,
creia nc de mic i spunea Katy, devenea tot mai puternic.
0 Moartea (n.tr.).
15

Firile lor romantice manifestau, cu putere, acel fenomen

dispreuit, al dominaiei factorului sexual asupra tuturor
relaiilor umane, care ntrete, ndulcete i nfrumuseeaz
chiar i relaiile consangvine. Cei doi erau aproape de
nedesprit, iar strinii, vzndu-i cum se poart unul cu
cellalt, nu de puine ori i confundau cu doi ndrgostii.
ntr-o zi, Halpin Frayser a intrat n budoarul mamei sale i,
strduindu-se vizibil s par calm, a srutat-o pe frunte, s-a
jucat cu o bucl din prul ei negru corb, care scpase din
prinsoarea agrafelor, i a zis:
Katy, te-ar deranja foarte tare dac a pleca n California
pentru cteva sptmni?
Katy nu avea nevoie s rosteasc rspunsul la aceast
ntrebare. Obrajii si roii ddur instantaneu rspunsul.
Evident, o deranja foarte tare, i lacrimi nir din ochii
cprui i mari, drept mrturie n plus.
Vai, fiule, spuse ea, privindu-l n sus cu infinit
tandree. Trebuia s m atept la asta. Doar am stat treaz
jumtate de noapte, plngnd, pentru c bunicul Bayne mi-a
aprut n vis. Sttea n picioare lng portretul su, tnr i
cum nu se poate mai frumos, i arta cu degetul ctre
portretul tu, de pe acelai perete. i cnd m-am uitat, mi sa prut c nu pot s-i vd trsturile; pe fa aveai pictat o
pnz, de felul celor ce se pun morilor. Cnd i-am povestit,
tatl tu a rs de mine, dar noi doi, dragul meu, tim c
lucrurile de felul acesta nu sunt degeaba. Iar n josul pnzei,
pe gtul tu, am vzut urmele unor mini - iart-m c i
spun toate astea, dar noi nu suntem obinuii s ascundem
16

astfel de lucruri unul de altul. E posibil ca tu s dai o alt

interpretare. Poate s nu nsemne c pleci n California. Sau
m vei lua cu tine?
n lumina dovezii recent descoperite, trebuie spus c fiul,
mult mai raional, nu mprtea aceast interpretare a
visului. Cel puin pentru moment, el avea convingerea c
visul prevestea o nenorocire mai simpl i mai grabnic dect
o vizit pe coasta Pacificului, chiar dac nu la fel de tragic.
Halpin Frayser credea c avea s fie gtuit de grija matern.
Nu-i aa c exist nite izvoare tmduitoare n
California? a reluat doamna Frayser discuia, nainte ca
Halpin s apuce a-i spune care era adevrata interpretare a
visului - un loc unde se vindec omul de reumatism i
nevralgie? Uite, degetele mi sunt nepenite i sunt aproape
sigur c mi-au dat mari dureri n somn.
A ntins minile i i le-a artat. Istoricul nu poate preciza
ce diagnostic a gsit tnrul cu cale s ascund n spatele
unui zmbet, dar, dup opinia lui, arareori au fost supuse
unui control medical degete att de puin nepenite i care
s arate mai puine semne de durere.
Rezultatul a fost c, dintre cele dou personaje ciudate,
amndou avnd noiuni la fel de ciudate despre datorie,
unul a plecat n California, aa cum o cereau interesele
clientului su, iar cellalt a rmas acas, potrivit unei
dorine pe care soul o nutrea aproape incontient.
ntr-o noapte ntunecat, pe cnd se afla la San Francisco,
Halpin Frayser se plimba pe faleza oraului. Deodat, cu o
17

repeziciune care l-a surprins i l-a debusolat, s-a trezit

marinar. De fapt, a fost shanghaizat 0 la bordul unui
splendid vapor, cu care a cltorit spre un inut ndeprtat.
Dar nenorocirile sale nu s-au ncheiat aici, cci vasul a euat
pe o insul a Pacificului de Sud i abia dup ase ani
supravieuitorii au fost salvai de o goelet de nego, fiind
adui napoi la San Francisco.
Dei srac la pung, Frayser nu era mai puin mndru
dect fusese n acele vremuri ce i se preau de mult, de mult
trecute. Nu accepta ajutor din partea strinilor, locuind cu un
tovar de naufragiu n apropierea oraului St. Helena. n
vremea aceea, pe cnd atepta veti i bani de acas, a plecat
la vntoare i a visat.

III
Nluca ce i s-a artat n vis, n pdurea bntuit - lucrul
acela care semna att de mult, i totui att de puin, cu
mama sa -, era oribil! Nu i strnea n suflet nici dragoste,
nici dor. Nu venise nsoit de amintirile plcute ale unui
trecut de aur, nu-i inspira vreun sentiment. Toate emoiile
sale mai subtile fuseser nghiite de fric. A ncercat s se
ntoarc i s fug din calea ei, dar picioarele i erau de
plumb, nu era n stare s le mite. Neputincioase, braele i
0 Metod de recrutare a marinarilor n care o persoan este
drogat pentru a fi rpit i dus pe un vas (n.tr.).
18

atrnau pe lng corp. Nu-i putea mica dect ochii, dar pe

ei nu ndrznea s-i dezlipeasc de globii fr strlucire ai
acelui spectru, despre care tia c este nu un suflet fr trup,
ci fiina cea mai nspimnttoare dintre toate cte
mpnzeau pdurea aceea bntuit - un trup fr suflet! n
privirea ei fix nu erau nici dragoste, nici mil, nici
inteligen, nimic la care s poat implora ndurarea. Un
apel nu poate mini se gndi el, cu o absurd revenire la
jargonul profesional. Situaia devenise sinistr ca lumina
unei igri aprinse n ntunericul unui cavou.
O vreme - care i s-a prut aa de lung, nct pmntul
albi de ani i de pcate - pdurea bntuit dispru din
mintea lui, cu toate oaptele i sunetele. i atinsese scopul,
prin acest apogeu al terorilor. Spectrul rmsese la un pas
distan, privindu-l cu rutatea primitiv a unei fiare
slbatice. Apoi i arunc braele nainte i se repezi asupra
lui cu o cruzime nspimnttoare! Faptul declan n Halpin
toate energiile fizice, fr a-i desctua ns i voina. Mintea
i era nc vrjit, dar trupul vnjos i membrele agile,
nzestrate cu o nebuneasc i oarb via proprie, au rezistat,
ndrjit i cu trie. Pentru o clip, i se pru c privete, ca un
spectator, aceast lupt nefireasc dintre o inteligen fr
via i o mainrie care respir. Aa se ntmpl n vise. Pe
urm i recapt identitatea, ca i cum ar fi fcut un salt
napoi n propriul trup. Dar robotul ncordat n care se
transformase era dirijat de o voin tot att de puternic i de
ptrunztoare ca aceea a hidosului su adversar.
Dar care muritor este, oare, n stare s reziste unei
creaturi nscocite de propriile vise? Imaginaia care nate
19

monstrul este, implicit, nvins, rezultatul luptei este nsui

motivul ei. n ciuda zbaterilor, n ciuda forei i agitaiei lui,
care preau s se fi pierdut n gol, Halpin simea degetele
ngheate strngndu-i-se n jurul beregatei. mpins jos, spre
pmnt, vzu, la doar o palm distan deasupra sa, chipul
livid i supt. Apoi, totul s-a ntunecat. Un zgomot ca de tobe
btnd n deprtare, un murmur de voci nvlmite, un
ipt stingher i ascuit care le reduse pe toate la tcere - i
Halpin Frayser vis c a murit.

IV
Noaptea cald i senin a fost urmat de o diminea
necat n cea. Cam pe la mijlocul dup-amiezei, fantoma
unui nor, o scam, abia ceva mai dens ca atmosfera i
uoar ca un abur, putea fi vzut atrnnd de versantul
vestic al Muntelui St. Helena, sus, de-a lungul nlimilor
golae de pe creast. Era att de firav, de diafan - ca o
nchipuire devenit realitate - nct cineva ar fi putut spune:
Privete repede! O s dispar ntr-o clip.
ntr-o clip, ns, ea a devenit considerabil mai mare i mai
dens. Pe cnd se inea agat de munte cu o margine, cu
cealalt ajungea din ce n ce mai departe, n aerul de
deasupra pantelor de jos. n acelai timp, se ntindea spre
nord i sud, unindu-se cu mici petice de pcl, care preau
s se nasc pe versanii muntelui, la acelai nivel, anume ca
s fie absorbite de ea. Crescu astfel, pn cnd piscul fu
20

ascuns privirilor dinspre vale, iar peste aceasta nsi se

ntinse un nesfrit baldachin, opac i cenuiu. La Calistoga,
care se afla chiar la nceputul vii i la poalele muntelui,
noaptea fusese lipsit de stele, iar dimineaa, de soare. Ceaa
se afunda n vale, ajungnd spre sud, nghiind ferm dup
ferm, pn cnd a ascuns n ea oraul St. Helena, la zece
kilometri deprtare. Praful de pe drum nu se mai ridica,
copacii picurau de umezeal, psrile edeau mute n
frunziul lor. Lumina dimineii era palid i ofilit, fr
culoare sau vpaie.
La prima gean a zorilor, doi brbai prseau oraul St.
Helena, ndreptndu-se pe drumul ctre Calistoga, spre nord,
n susul vii. Duceau pe umr puti, dar nici un cunosctor
ntr-ale lucrurilor de acest fel nu i-ar fi confundat cu nite
vntori de psri sau animale. Unul era ajutor de erif n
Napa i cellalt, detectiv n San Francisco; se numeau Holker
i Jaralson. Plecaser s vneze un om.
Ct este de departe? ntreb Holker, n timp ce mergeau.
Paii lor lsau urme albicioase sub coaja nmuiat a
prafului de pe drum.
Biserica Alb? Mai avem doar vreun kilometru, i-a
rspuns cellalt. Apropo, a adugat el, nu e nici alb i nici
nu e biseric. Este cldirea unei coli abandonate, cu pereii
decolorai de vreme i lips de ngrijire. Odinioar, cnd era
alb, aici se ineau i slujbe religioase, iar n spatele ei se afl
un cimitir, care l-ar ncnta pe un poet. Ghiceti de ce am
trimis dup tine i i-am spus s vii narmat?
21

 Nu mi-am btut niciodat capul cu chestiuni dintrastea. Am considerat ntotdeauna c eti vorbre cnd
sosete momentul. Dar, dac pot s dau un rspuns, cred c
vrei s te ajut s arestezi unul din cadavrele din cimitir.
i aminteti de cazul Branscom? zise Jaralson, tratnd
gluma tovarului su cu indiferena pe care o merita.
Tipul care i-a tiat nevesti-sii beregata? Cum s nu! Am
irosit o sptmn de munc la cazul lui i nu m-am ales
dect cu cheltuielile. Exist o recompens de cinci sute de
dolari pe capul lui, dar nimeni dintre noi nu l-a zrit. Doar
nu vrei s spui...
Ba da. A fost tot timpul sub nasul vostru, biei. Vine
noaptea n vechiul cimitir de la Biserica Alb.
Al dracu! Acolo au nmormntat-o pe nevast-sa.
Pi, ar fi trebuit s avei atta minte ct s bnuii c, la
un moment dat, se va ntoarce la mormntul ei.
Ultimul loc unde l-ar fi ateptat cineva s revin.
Dar epuizaseri toate celelalte variante. Cnd am aflat
c le-ai ratat pe toate, m-am pus s-l pndesc acolo.
i l-ai dibuit?
Pe dracu! M-a dibuit el pe mine. Ticlosul mi-a czut n
spate - m-a inut cu minile sus i m-a trimis la plimbare.
Doar graia divin l-a fcut s nu m ciuruiasc. Tipul e bun
de tot i, dac eti n pan de bani, cred c mie mi ajunge
22

jumtate din recompens.

Holker a rs cu gura pn la urechi, explicndu-i c
niciodat creditorii si nu fuseser mai insisteni.
N-am vrut dect s-i art locul i s facem mpreun
un plan, a explicat detectivul. i m-am gndit c ar fi mai
bine s fim narmai, chiar i n timpul zilei.
Eu cred c tipul nu e ntreg la minte. Recompensa se d
pentru capturarea i condamnarea lui. Dac e nebun, scap
de condamnare.
Holker era att de profund afectat de posibilul eec al
justiiei, nct se opri automat n mijlocul drumului, pentru
ca apoi s-i reia mersul, cu o nflcrare mult diminuat.
Ce-i drept, cam aa i arat, fu de acord Jaralson.
Trebuie s recunosc c n-am vzut n viaa mea un ticlos
mai netuns, neras, neglijent i tot ce vrei, n afara membrilor
strvechii i respectabilei tagme a vagabonzilor. Dar am fcut
o fixaie pentru el i nu m pot hotr s-o las balt. Oricum,
ne ateapt gloria. Nici un alt suflet nu tie c el se afl de
partea asta a Munilor Lunii.
E-n ordine, consimi Holker, mergem s vedem locul
unde curnd vei odihni - a adugat el cu o expresie favorit,
odinioar, pe pietrele funerare - vreau s zic, dac se
plictisete btrnul Branscom de tine i de impertinena ta
bgcioas. Apropo, mai deunzi am auzit c, de fapt,
numele lui nu e Branscom.
23

 Dar care?
Nu-mi aduc aminte. mi pierdusem complet interesul
pentru tip i nu mi l-am fixat n memorie, ceva de genul
Pardee. Femeia creia a avut prostul gust s-i taie gtul era
vduv, atunci cnd a ntlnit-o. Venise n California s-i
caute nite rude. Sunt persoane care fac asta uneori. Dar
cunoti toate astea.
Desigur.
Totui, dac nu tii numele lui real, cum ai reuit s
gseti mormntul potrivit? Cel care mi-a spus numele zicea
c e gravat pe piatra de mormnt a femeii.
Pi, nu tiu care este mormntul. (Jaralson prea
oarecum reinut n a-i recunoate ignorana asupra unui
element att de important al planului su.) Eu am
supravegheat zona, n general. O parte din treaba noastr
acum, n dimineaa asta, este s identificm mormntul.
Uite, aia e Biserica Alb.
Mult vreme, drumul fusese mrginit de cmpuri, pe
ambele pri, dar acum pe partea dreapt era o pdure de
stejari, mandroos i molizi gigantici, din care nu se vedea
dect partea inferioar a trunchiurilor, nedesluite i
fantomatice n cea. Tufiurile ce creteau sub ei erau dese,
pe alocuri, dar nu de neptruns. Pre de cteva clipe, Holker
nu vzu nimic din cldire, dar, cnd se ntoarser spre
pdure, aceasta i se dezvlui, imens i ndeprtat, ca un
contur gri, prin cea. Dup ali civa pai, deveni clar, se
afla la o ntindere de bra, nnegrit de umezeal i
24

nensemnat ca dimensiuni. Avea forma obinuit a unei

coli de ar, din stilul arhitectural de tip cutie de pantofi.
Temelia era din piatr, acoperiul, plin de muchi, iar n
ochiurile goale ale ferestrelor de mult nu mai erau nici
geamuri, nici cercevele. Drpnat, dar nu n ruin, ea era
substitutul tipic californian pentru ceea ce adepii strini ai
ghidurilor de cltorie ndeobte cunosc drept monumente
ale trecutului. Abia aruncnd o privire la construcia aceea
banal, Jaralson a ptruns n tufriul din spatele ei.
Am s-i art unde m-a prins, spuse. Acesta e cimitirul.
Ici i colo, printre tufiuri, erau mici mprejmuiri de
morminte, uneori doar cte unul. Nu-i ddeai seama ce sunt
dect dup pietrele decolorate sau lespezile putrezite de
lemn, puse la un capt sau altul, nclinate n toate direciile,
unele culcate la pmnt. Sau dup grduleele n ruin care
le nconjurau sau, mai rar, chiar dup movilia din care,
printre frunzele czute, strbtea pietriul. n multe dintre
cazuri, nimic nu mai marca locul unde zceau rmiele
vreunui biet muritor, n afara unei depresiuni n sol, mai
peren chiar dect golul din sufletele celor ce-l jeliser.
Lsnd n urm un cerc larg de prieteni ndurerai, fusese,
la rndul lui, abandonat de acetia. Potecile, dac existaser
vreodat, erau acum de mult distruse. Copaci de proporii
impuntoare fuseser lsai s creasc din morminte,
mpingnd n lturi, cu crengile sau rdcinile lor, grduleele
mprejmuitoare. Peste toate plutea un aer de abandon i
ruin, care nu pare niciunde mai potrivit dect ntr-un sat al
morilor uitai.
25

n timp ce brbaii i croiau drum prin tufriul de lstari

tineri, Jaralson, care era n frunte, se opri brusc i-i duse
puca la umr. Nemicat, a optit un avertisment i a rmas
cu ochii aintii pe ceva aflat n fa. Dei nu vedea nimic,
mpiedicat fiind de tufe, tovarul lui l-a imitat ct a putut de
bine, ateptnd s vad ce va urma. O clip mai trziu,
Jaralson nainta cu precauie, urmat de cellalt.
Sub crengile unui molid imens zcea cadavrul unui brbat.
Aplecai n tcere asupra lui, cei doi au observat acele detalii
care sar mai nti n ochi: faa, expresia, hainele - tot ceea ce
poate rspunde prompt i simplu unei curioziti mute i
nelegtoare.
Trupul zcea ntins pe spate, cu picioarele larg desfcute.
Avea un bra ntins deasupra capului, iar cellalt, dus pe o
parte, era strns ndoit, cu mna la gt. Ambele mini i erau
ncletate. ntreaga lui atitudine era aceea a unei rezistene
disperate, dar inutile - la ce anume, ns?
n apropiere se gseau o puc i o tolb de vntor, din
plasa creia ieeau penele unor psri. De jur mprejur erau
semne de lupt violent: mici lstari de stejar otrvitor 0,
ndoii i jupuii de frunze i coaj; frunzi mort i putrezit,
adunat de altcineva, n grmezi, la picioare; n dreptul
coapselor erau urmele incontestabile ale unor genunchi.
Natura acelei lupte devenea clar, o dat ce te uitai mai
atent la cadavru. Dac pieptul i minile acestuia erau albe,
gtul i capul erau vineii, aproape negre. Umerii stteau
0 Specie de stejar din zona Californiei (n.tr.).
26

sprijinii de un dmb scund, iar capul era rsucit pe spate,

ntr-un unghi imposibil, cu ochii dilatai privind gol n spate,
n direcia opus picioarelor. Limba, umflat i neagr, ieea
afar dintr-o gur plin de spum. Gtul avea contuzii
oribile. Nu erau doar simple urme de degete, ci vnti i
jupuituri, produse de dou mini puternice care se
nfundaser, pur i simplu, n carnea moale, pstrnd
strnsoarea stranic mult dup clipa morii. Pieptul, gtul,
faa erau ude. Hainele i erau mbibate, iar picturi de cea
condensat i mpodobeau prul i mustaa.
Cei doi observaser toate acestea fr s vorbeasc,
aproape dintr-o privire. Apoi Holker a spus:
Nenorocitul! A avut multe de ndurat.
Jaralson supraveghea vigilent pdurea, cu ambele mini pe
puc, cu piedica tras i degetul pe trgaci.
Asta-i opera unui obsedat, spuse, fr s-i ia ochii de
la pdurea mrgina. Branscom-Pardee a fcut-o.
Ceva, pe jumtate ascuns n frunzele rvite de pe jos, i
atrase atenia lui Holker. l ridic i l deschise. Avea foi albe
de hrtie, pentru nsemnri, i pe prima pagin era scris
numele Halpin Frayser. Pe urmtoarele cteva foi, scrise cu
rou - parc mzglite n grab i aproape ilizibil - erau nite
versuri. Holker le-a citit cu glas tare, n timp ce, tovarul lui
continua s supravegheze graniele ceoase i nedesluite ale
strmtului lor univers, gsind, n sunetul picturilor de pe
fiecare creang ncrcat de ap, prilej de a fi i mai prudent:
27

Sub un ciudat descntec, firea mi-a stat robit

De bezna aternut-n pdurea bntuit.
Mirt i chiparoi prin crengi se nfreau
ntr-o adnc de trist unire tlcuit.

ngndurata salcie i tisa tot opteau;

Mai jos, virnan0 i reaua mtrgun se-mpleteau
Cu flori de paie, n ciudate forme
Triste. i oribile urzici n noapte tot creteau.

Nici ciripit de psri, nici zumzet de roire,

Nici chiar o mic frunz-n prielnica suflare.
Vzduhu-i fr vlag, nemicat.
ns Tcerea-i vie, printre copaci, o boare.

Strigat-am tare! Dar blestemul nc a rmas,

0 Plant medicinal cu flori glbui (n.tr.).
28

Lipit de-a mea voin, de-al meu glas.

Eram fr de suflet i inim, stingher.
i m-am luptat cu negre prevestiri de aprig ceas!

n fine, oarba...

Holker s-a oprit din lectur; nu mai era scris nimic.

Manuscrisul se ntrerupea n mijlocul unui vers.
Parc ar fi o poezie de Bayne, coment Jaralson, care
era oarecum erudit, n felul su.
Atenia i fusese distras i acum se uita la cadavru.
Cine e Bayne sta? ntreb Holker, destul de puin
interesat.
Myron Bayne este un poet care a scris n anii de nceput
ai naiunii, acum mai bine de un secol. A scris chestii destul
de lugubre. Am o antologie a operelor sale. Poezia asta nu
este printre ele, probabil a fost omis, din greeal.
E frig, zise Holker. Hai s plecm de aici, trebuie s-l
chemm pe legistul din Napa.
Jaralson nu spuse nimic, dar fcu un gest de supunere.
Trecnd pe lng mica ridictur de pmnt, pe care zceau
capul i umerii mortului, picioarele lui se lovir de ceva tare,
29

sub putregaiul frunzelor de pdure. A fcut efortul de a-l

scoate la vedere, cu o lovitur de picior. Era o lespede din
lemn, czut. Pe ea, aproape indescifrabil, era scris:

CATHERINE LARUE

Larue! Larue! exclam Holker, brusc nsufleit. Pi, sta

este numele real al lui Branscom. Nu e Pardee. Doamne,
acum mi amintesc totul - pe femeia omort o chema
Frayser!
Aici se ascunde un mister mrav, spuse detectivul
Jaralson. Nu-mi plac chestiile de genul sta.
Din cea, parc de foarte departe, ajunse la ei sunetul
unui rs. Era un rs nbuit, nemilos i cumpnit, la fel de
vesel ca hohotul hienei, noaptea, cnd iese dup prad.
Cretea treptat, mai tare, tot mai tare, mai clar, mai limpede
i mai nspimnttor, pn cnd pru c a ajuns chiar la
marginea cercului strmt al vizibilitii lor. Era un hohot aa
de nefiresc, de inuman, de drcesc, nct i umplu de o
groaz copleitoare pe cei doi inimoi vntori de oameni. Nui micar armele. Nici mcar nu se gndir la ele.
Ameninarea acelui sunet oribil nu era de ntmpinat cu
puca. Aa cum se nscuse, din tcere, la fel se i stinse. Din
apogeul unui ipt, care aproape le luase auzul, se stinse n
deprtare, pn cnd ultimele note - lipsite de bucurie i
mecanice - se cufundar n tcere, undeva, nedesluit.
30

31

SECRETUL DIN TRECTOAREA

MACARGERii
La nord-vest de Dealul Indianului, cam la zece kilometri n
linie dreapt, se afl Trectoarea Macarger. Nu este chiar o
trectoare, ci o doar o adncitur ntre dou culmi
mpdurite, nu prea nalte. De la gura i pn la fundul
trectorii - cci, asemenea rurilor, trectorile au i ele
propria lor anatomie - distana nu-i mai mare de trei
kilometri i doar ntr-un singur loc limea albiei depete
vreo doisprezece metri. De-a lungul malurilor sale, priaul
ce ud iarna trectoarea i seac la primul semn de
primvar nu are teren neted. Pantele abrupte ale dealurilor,
acoperite din belug cu tufe nclcite de merior, nu sunt
desprite dect de latul albiei. Nimeni nu intr n
Trectoarea Macarger, n afara vreunui vajnic vntor
ocazional de prin mprejurimi, i nimeni nu o tie, nici chiar
numai dup nume, la mai mult de opt kilometri deprtare. n
jurul ei se gsesc forme mult mai vizibile i totui anonime,
aa c poi ncerca n van s-i afli originea, ntrebnd
localnicii.
Pe la mijlocul drumului ntre gura i captul Trectorii
Macarger, dealul aflat pe partea dreapt, cum urci n amonte,
e despicat de un alt defileu, scurt i fr ap, iar la ntlnirea
celor dou se afl o zon neted de vreo jumtate de hectar.
Cu civa ani n urm, acolo se afla o cas veche din
32

scnduri, cu o singur ncpere. S nelegi cum fuseser

puse laolalt prile componente ale casei, orict de simple ar
fi fost ele, ntr-un loc att de inaccesibil, poate s-i dea
satisfacii, dar nu i este i de folos.
Poate c albia prului fusese odinioar un drum. Sigur
este c, ntr-o vreme, trectoarea era miglos prospectat de
mineri, care trebuie s fi avut cum s ajung aici, mcar cu
animalele de povar care le crau unelte i provizii. Se pare
ns c profiturile nu au justificat nite investiii mai
consistente pentru a lega Trectoarea Macarger cu vreun
centru al civilizaiei mcar att de marcant nct s aib un
joagr.
Casa era, totui, acolo, cel puin o bun parte din ea. i
lipseau ua i o ram de fereastr, iar cminul de piatr i
lut se nruise formnd o grmad nu prea atrgtoare,
npdit de buruieni. Mobila - probabil modest - ct o fi
fost, ca i mai toate draniele de la exterior care protejau
pereii de ploaie, serviser de combustibil la focurile de
tabr ale vntorilor. Aa cum servise, probabil, i ghizdul
de lemn al unei fntni vechi care, n vremea despre care v
povestesc, exista sub forma unei scobituri, destul de larg,
dar nu prea adnc, aflat n apropiere.
ntr-o dup-amiaz din vara lui 1874, am lsat n urm
Trectoarea Macarger i strmta vale ctre care se deschide i
am urmat albia seac a prului. Eram la vntoare de
prepelie i adunasem n tolb vreo duzin de psri, cnd
am ajuns la casa de care v-am spus i de a crei existen nu
avusesem habar pn atunci. Dup ce am inspectat ruinele,
33

fr prea mare bgare de seam, m-am ntors la sportul meu

i, cum nu mi-a mers prea ru, am lungit-o pn aproape de
apusul soarelui.
Atunci mi-am dat seama c eram departe de orice zon
locuit - prea departe ca s ajung la vreuna nainte de
cderea nopii. Dar aveam ce mnca, tolba mi-era plin, iar
casa m putea adposti. Nu era ns nevoie de adpost ntr-o
noapte senin i uscat, pe dealurile de sub masivul Sierra
Nevada, unde poi dormi confortabil pe ace de pin, fr s ai
nevoie s te nveleti.
Mi-e drag noaptea i iubesc singurtatea, aa c am decis
repede s dorm n aer liber. Pn s-a ntunecat, eu mi
fcusem deja patul din crengi i fn ntr-un col al camerei i
frigeam o prepeli la focul pe care-l aprinsesem n vatr.
Fumul ieea din cminul nruit.
Cu o strlucire plcut, focul lumina ncperea. mi luam
cina simpl i beam dintr-o sticl restul de vin rou care mi
servise ntreaga dup-amiaz drept ap, pe care nu o poi
gsi n zon. M ncerca un sentiment de confort pe care nici
condiiile mai bune de mas i adpost nu i-l dau
ntotdeauna.
Totui, ceva lipsea. M simeam confortabil, dar nu n
siguran. M surprindeam intuind cu privirea cadrul uii i
ochiul gol al ferestrei mai des dect ar fi fost firesc. Dincolo
de cele dou deschizturi era un ntuneric absolut, iar eu numi puteam reprima un anume sentiment de team, cci
imaginaia mea i nfiase lumea de dincolo de ele i o
populase cu fiine neprietenoase, naturale i supranaturale.
34

La loc de cinste printre acestea se numrau ursul grizzly,

despre care tiam c mai poate fi ntlnit uneori n regiune, i
fantomele, despre care aveam motive s cred c nu le prea
ntlneti pe acolo. Din nefericire, sentimentele noastre nu
respect ntotdeauna legea probabilitilor, iar mie, n
noaptea aceea, posibilul i imposibilul mi se preau la fel de
nelinititoare.
Oricine are experien n acest domeniu trebuie s fi
observat c omul nfrunt pericolele reale i imaginare ale
nopii cu mult mai puin team dac e sub cerul liber dect
dac se afl ntr-o cas fr u. Mi-am dat seama de asta n
timp ce, ntins n culcuul meu de frunze din colul de lng
cmin, am lsat focul s se sting. Sentimentul unei prezene
malefice i amenintoare deveni att de puternic, nct eram
incapabil s-mi iau ochii de la ua care, n ntunericul din ce
n ce mai profund, prea tot mai neclar. i, cnd ultima
flcruie licri i se stinse, am apucat puca pe care o
pusesem alturi de mine i am ndreptat-o n direcia unei
intrri de acum invizibile. Cu degetul mare pe una din
piedici, cu respiraia oprit i muchii ncordai i epeni,
eram gata s aps pe trgaci. Apoi, ruinat i plin de
remucri, am pus arma jos. De cine mi era team i de ce?
Mie, mai obinuit cu noaptea dect cu faa omeneasc, mie,
care din reminiscenele superstiiilor transmise din tat-n fiu
i de care nici unul din noi nu este pe deplin eliberat
ddusem singurtii, ntunericului i tcerii un farmec i o
chemare atrgtoare! Nu eram n stare s-mi neleg nebunia
i, pierznd n ipoteze chiar obiectul presupunerilor, am
adormit. i atunci am visat.
35

M aflam ntr-un ora mare dintr-un inut strin - un ora

ai crui oameni erau la fel cu mine, dar cu mici diferene de
limb i de mbrcminte. Dar nu puteam spune cu
exactitate ce anume erau, cci percepia mea asupra lor era
confuz. Pe o culme, al crei nume l tiam, dar nu-l puteam
rosti, un castel domina oraul. M-am plimbat pe o mulime
de strzi, unele largi i drepte, cu cldiri nalte i moderne,
altele strmte, mohorte i ntortocheate, pe sub frontoane de
case vechi i pitoreti. Balcoanele lor, ieite n strad i
mpodobite cu ornamente sculptate n lemn i piatr, aproape
se ngemnau deasupra capului meu. Cutam o persoan
necunoscut, dar pe care tiam c o voi recunoate atunci
cnd am s o gsesc. Nu cutam la ntmplare i fr noim,
ci cu metod. Am cotit de pe o strad pe alta fr s ezit,
strbtnd cu greu o reea de pasaje nclcite, fr teama de
a m rtci.
Curnd m-am oprit n dreptul unei ui scunde, n faa unei
case de piatr care putea fi locuina unui meteugar mai
nstrit. Am intrat fr s m anun. ncperea era mobilat
srccios i luminat de o singur fereastr, cu ochiuri mici
de geam n form de romb. nuntru se aflau o femeie i un
brbat. Intrarea mea a trecut neobservat, lucru care, n
logica viselor, mi se prea ntru totul firesc. Cei doi nu-i
vorbeau. Stteau fr s fac nimic, deoparte unul de
cellalt, morocnoi.
Femeia era tnr i destul de bine fcut. Avea ochi mari
i delicai i o anume frumusee grav. Expresia ei mi-a
rmas extrem de vie n amintire, dar n vis omul nu prea
observ detaliile feei. n jurul umerilor avea un al n
36

carouri.
Brbatul era mai n vrst, brunet i cu o fa de om ru.
O cicatrice lung, brzdndu-i obrazul de la tmpla dreapt
i pn la mustaa neagr, l fcea i mai respingtor. Nu tiu
cum s explic mai bine dar, n vis, mi se prea c acea
cicatrice i bntuie faa ca un element separat i nu ca o
parte a obrazului. Din clipa n care i-am gsit pe cei doi, am
tiut c sunt so i soie.
Nu-mi amintesc prea bine ce a urmat. Totul a devenit
neclar i contradictoriu, poate din pricina unor sclipiri de
luciditate. Era ca i cum dou scene se amestecaser - scena
din vis i locul unde m aflam de fapt - suprapunndu-se,
pn cnd cea dinti se stinse treptat, disprnd. Iar eu am
rmas complet treaz n cabana prsit, pe deplin calm i
contient de situaia n care m aflam.
Frica mea prosteasc dispruse. Cnd am deschis ochii am
vzut c focul, care nu arsese complet, se reaprinsese de la o
creang czut n el i lumina din nou ncperea. Dormisem
probabil doar cteva minute, dar visul meu, banal, de altfel,
m impresionase att de puternic, nct mi-a srit somnul.
La scurt timp, m-am ridicat, am aat tciunii adunndu-i
la un loc i mi-am aprins o pip. Am purces apoi s cuget,
ridicol de metodic, la viziunea pe care tocmai o avusesem.
N-a fi putut spune de ce merita s-i acord atenie. Din
primul moment n care am nceput serios s m gndesc la
chestiune, am recunoscut oraul din vis ca fiind Edinburgh,
unde nu am fost niciodat. Aadar, dac visul repeta o
amintire, aceasta nu putea veni dect din fotografii i
37

descrieri. Recunoaterea acestui fapt m-a tulburat, de parc

ceva din mintea mea insista, n ciuda voinei i a raiunii,
asupra importanei acestor lucruri. Iar acel ceva, orice ar fi
fost, pusese stpnire i pe graiul meu. Desigur am spus cu
glas tare, fr s vreau, familia MacGregor venise aici
probabil din Edinburgh.
Nici remarca mea n sine i nici faptul c o fcusem nu mau surprins atunci ctui de puin. Mi se prea cu totul
firesc s tiu numele celor pe care i visasem i ceva din
povestea lor. Curnd ns mi-am dat seama de absurditatea
ntregii poveti. Am rs tare. i, scuturnd scrumul din pip,
m-am ntins din nou pe patul meu de crengi i iarb, de unde
priveam absent focul ce se stingea, fr s m mai gndesc
nici la vis, nici la ce era mprejurul meu. Brusc, singura
flcruie ce mai rmsese se chirci o clip i apoi, nind n
sus, se ridic deasupra jarului i se stinse n aer. ntunericul
era desvrit.
Chiar atunci, sau poate cu o clip nainte ca strlucirea
flcrii s se sting sub ochii mei, s-a auzit un zgomot surd
i nfundat, ca i cum un corp greu czuse la podea,
zguduind-o. Am srit n capul oaselor i am ntins mna ntro parte, pipind dup puc. Credeam c vreo fiar slbatic
srise nuntru prin fereastra deschis. n timp ce ubreda
construcie mai tremura nc de pe urma impactului, am
auzit zgomot de lovituri, trit de picioare pe podea i apoi ca i cum ar fi venit de la doar o lungime de bra deprtare ipetele ascuite ale unei femei aflate n agonie. Nu am auzit
niciodat un ipt mai ngrozitor ca acela i nici nu-mi
nchipuiam c poate exista aa ceva.
38

M-am speriat grozav. Pentru o clip, nu am mai simit

nimic altceva n afara terorii care m cuprinsese! Din fericire,
mna gsise puca pe care o cuta i atingerea aceea
familiar m-a fcut s-mi revin. Am srit n picioare,
forndu-mi ochii s strpung ntunericul. Zgomotele
violenei au ncetat dar, mai teribil ca ele, se auzea acum, la
lungi intervale, suflarea slab i ntretiat a unei fiine vii
trgnd s moar!
Cnd ochii mi s-au obinuit cu lumina slab dat de
tciunii din cmin, am distins mai nti conturul uii i al
ferestrei, mai ntunecat dect pereii. Apoi muchia dintre
perete i podea deveni distinct i, n sfrit, am putut zri
forma i dimensiunile podelei, din perete n perete i pe lung
i pe latul ei. Nu era chip s vezi ceva, iar tcerea era deplin.
Cu o mn uor tremurnd i cu cealalt nc ncletat
pe puc, am reaprins focul i am examinat n amnunime
locul. Nicieri nu era vreun semn c n caban intrase ceva.
n praful care acoperea podeaua se vedeau doar urmele
pailor mei i nimic altceva.
Cum nu aveam chef s ies n ntunericul de afar, am rupt
cteva cutii uoare de lemn, pe care le-am gsit n cas, i
am mai pus pe foc. Mi-am aprins din nou pipa i mi-am
petrecut restul nopii fumnd, meditnd i ntreinnd focul.
Nici pentru civa ani de via n plus nu a mai fi lsat s se
sting flcruia aceea.

Civa ani dup aceea am ntlnit n Sacramento un tip pe

39

nume Morgan. Un prieten din San Francisco mi dduse o

scrisoare de prezentare ctre el. ntr-o sear, luam cina la el
acas i am observat atrnate pe perete cteva trofee, care
artau c omul este pasionat de vntoare. Era adevrat. i
n timp ce-mi povestea unele dintre isprvile sale, el aminti c
a trecut i prin regiunea aventurii mele.
Domnule Morgan, l-am ntrebat cam brusc, cunoatei
n zona aceea un loc numit Trectoarea Macarger?
Cred i eu. Doar eu am fost acela care, anul trecut, a
relatat ziarelor despre descoperirea unui schelet, chiar acolo.
Nu auzisem despre asta. Se pare c relatrile fuseser
publicate n timp ce eu eram plecat pe Coasta de Est.
Apropo, zise Morgan, tiai c numele trectorii este o
denaturare? Ar fi trebuit s se cheme Trectoarea MacGregor.
Draga mea, a adugat el adresndu-i-se soiei, domnul
Elderson i-a vrsat vinul.
Lucrurile nu stteau ntocmai aa - de fapt, scpasem
paharul din mn cu totul.
Odinioar, n trectoare exista o cocioab - relu
Morgan povestea, de ndat ce dezastrul provocat de lipsa
mea de ndemnare a fost nlturat. Dar, chiar nainte de
vizita mea, ea a fost drmat, sau mai bine zis spulberat,
cci resturile ei zceau mprtiate peste tot. Pn i podeaua
fusese desfcut, scndur cu scndur. ntre dou traverse
rmase nc pe loc, eu i tovarul meu am observat
rmiele unui al n carouri. Cnd l-am examinat mai
40

ndeaproape, am vzut c era nfurat n jurul umerilor

unui corp de femeie. Nu mai rmsese nimic din el n afar
de oase, acoperite n parte cu fragmente de mbrcminte i
piele nnegrit. Dar hai s o menajm pe doamna Morgan,
adug el cu un zmbet.
ntr-adevr, doamna ddea semne de dezgust.
Trebuie s-i spun, a continuat el, c easta era
fracturat n mai multe locuri, ca i cum ar fi fost lovit cu
un obiect ascuit. Instrumentul nsui, un ciocan, era i el nu
departe sub podea, nc ptat de snge.
Domnul Morgan se ntoarse ctre soie:
Iart-m, draga mea, rosti el cu solemnitate, c
pomenesc toate aceste lucruri dezagreabile. Ele sunt, totui,
rezultatul firesc, chiar dac regretabil, al unei dispute
conjugale, fr ndoial provocat de lipsa de supunere a
nefericitei soii.
S-ar cuveni s i le pot trece cu vederea, rspunse
doamna, cu calm. Mi-ai cerut-o doar de attea ori, cu exact
aceleai cuvinte.
Domnul Morgan prea ns chiar bucuros s-i continue
povestea.
Din cele descoperite, precum i din alte probe, parchetul
a decis c femeia decedat, Janet MacGregor, a murit n
urma loviturilor aplicate de o persoan necunoscut
anchetatorilor. S-a mai spus, ns, i c dovezile l indicau pe
41

soul femeii, Thomas MacGregor, ca fiind vinovat. Dar

Thomas MacGregor nu a fost gsit niciodat, i nici nu s-a
mai auzit nimic despre el. S-a aflat doar c perechea venea
din Edinburgh, dar nu... Drag, nu vezi c domnul Elderson
are ap n farfuria pentru oase?
Pusesem un os de pui n bolul cu ap.
ntr-un dulap, am gsit o fotografie a lui MacGregor, dar
aceasta nu a ajutat la arestarea lui.
Poi s mi-o ari? l-am ntrebat.
n fotografie era un brbat brunet i cu o fa de om ru. O
cicatrice lung, ce cobora n diagonal pe obraz, de la tmpla
dreapt i pn la mustaa neagr, l fcea i mai
respingtor.
Apropo, domnule Elderson, spuse amabila mea gazd,
poi s-mi spui de ce m-ai ntrebat de Trectoarea Macarger?
Mai demult, mi-am rtcit acolo un asin i ntmplarea
m-a tulburat.
Drag, a remarcat domnul Morgan, cu intonaia
mecanic a unui traductor-interpret, pierderea asinului l-a
tulburat ntr-att pe domnul Elderson, nct i-a pus piper n
cafea.

42

NOAPTE DE VARiii
Pentru Henry Armstrong, faptul c era ngropat nu
reprezenta o dovad c a murit: niciodat nu se lsase
convins cu uurin. Totui, toate simurile sale i stteau
mrturie, fcndu-l s admit c era ntr-adevr ngropat.
Poziia n care se gsea, ntins pe spate, cu minile
ncruciate pe piept i legate cu ceva - dei rupsese cu
uurin legtura, lucrul nu i-a mbuntit situaia -,
strmtorarea pe care o simea ntreaga sa fiin, bezna
neagr i tcerea profund, toate reprezentau dovezi
imposibil de respins. Le accept, deci, fr s mai caute nod
n papur. Era nmormntat.
Dar mort - nu! Era doar foarte, foarte bolnav. Manifesta, de
altfel, apatia specific unui invalid, i nu prea s fie din
cale-afar de preocupat de soarta prea puin obinuit care i
fusese hrzit. Nu era nici cine tie ce filosof, ci doar un tip
banal i cam ntng, nzestrat, cel puin pentru moment, cu
o indiferen patologic - organul cu care ar fi trebuit s
detecteze iminena unor fapte era amorit. Aa c, fr a avea
vreo idee despre ce-l atepta, a adormit. i pacea pogor
asupra lui Henry Armstrong.
Deasupra lui se ntmpla totui ceva. Era o noapte
ntunecoas de var, strpuns de scnteierile neregulate ale
unor fulgere care veneau dinspre vest, din nori prevestitori de
43

furtun. Acele scurte i blbite iluminri dezvluiau cu

nfiortoare limpezime monumentele i pietrele de mormnt
din cimitir, fcndu-le parc s danseze. Nu era o noapte n
care vreun martor demn de ncredere s hoinreasc prin
cimitir. Aa c cei trei brbai care erau acolo i spau la
mormntul lui Henry Armstrong se simeau destul de n
siguran.
Doi dintre ei erau tineri studeni ai unei coli medicale
aflate la civa kilometri distan. Cel de al treilea era un
negru uria, pe nume Jess. De muli ani, Jess era angajatul
cimitirului ca om bun la toate. Cum i plcea chiar lui s
spun, n glum, cunotea fiecare suflet din acel loc.
Judecnd ns dup ceea ce fcea acum, se putea deduce c
locul nu era aa de populat pe ct l-ar fi artat registrul
cimitirului.
Dincolo de zidurile lui, pe latura cea mai ndeprtat de
drumul public, atepta o cru cu un cal.
Spturile nu erau prea anevoioase. Pmntul afnat cu
care fusese umplut groapa, cu doar cteva ore mai nainte,
nu opunea prea mare rezisten i, curnd, a fost scos afar.
Nu la fel de uor le-a fost s scoat sicriul din lcaul su.
Dar i asta s-a rezolvat. Jess, care primea ceva n plus
pentru aceasta, a deurubat cu grij capacul i l-a pus
alturi, expunnd corpul, mbrcat cu pantaloni negri i
cma alb. n acel moment aerul explod n flcri,
pritul unui fulger zgudui pmntul i Henry Armstrong se
ridic linitit n capul oaselor. Cu ipete nedesluite, brbaii
fugir ngrozii, fiecare n alt direcie. Pentru nimic n lume
44

doi dintre ei nu s-ar fi lsat convini s se ntoarc. Dar Jess

era din alt plmad.
n dimineaa mohort, cei doi studeni s-au ntlnit la
coal, palizi i trai la fa din pricina nelinitii i cu groaza
aventurii nc clocotindu-le n snge.
Ai vzut? strig primul.
Dumnezeule! Da. Ce facem?
S-au dus n spatele cldirii unde, lng sala de disecii, au
vzut un cal nhmat la o cru i priponit de stlpul porii.
Au intrat, cu micri mecanice. Negrul Jess sttea pe o
banchet, n obscuritate. Se ridic rnjind, tot numai ochi i
dini.
Atept s m pltii, spuse el.
Gol, ntins pe o mas lung, zcea trupul lui Henry
Armstrong, cu capul mnjit de snge i noroi, de la o lovitur
de lopat.

45

DRUM SUB CLAR DE LUNiv

I. Declaraia lui Joel Hetman jr.
Sunt cel mai nefericit dintre oameni. Sunt bogat, respectat,
am o educaie destul de bun i o sntate solid. Dei m
bucur de multe alte avantaje pe care, de obicei, le apreciaz
cei ce le au i le rvnesc cei ce nu le au, m gndesc uneori
c a fi mai puin nefericit dac toate acestea mi-ar fi fost
refuzate. Atunci, contrastul dintre viaa mea intim i cea
social nu m-ar apsa cu o permanent i dureroas atenie.
Obligat s fac fa lipsurilor i fiind mereu nevoit s m
strduiesc, a putea, uneori, s uit secretul ntunecat care,
necontenit, ncurc bnuiala pe care el nsui o nate.
Sunt singurul fiu al lui Joel i al Juliei Hetman. Tatl meu
era un nstrit gentleman de provincie, iar mama, o femeie
frumoas i rafinat. Pe tata l lega de ea, cu pasiune, ceea ce
acum tiu c era o devoiune transformat n gelozie
istovitoare. Familia mea locuia la cteva mile de Nashville, n
Tennessee. Aveam o cas mare, destul de neregulat ca form
i fr o arhitectur anume, situat la o oarecare distan de
osea, ntr-un parc plin de arbori i arbuti.
n vremea despre care scriu, eu aveam nousprezece ani i
eram student la Yale. ntr-o zi am primit o telegram foarte
46

urgent de la tata. Respectnd ceea ce-mi cerea, fr alte

explicaii, am plecat pe dat acas. La gara din Nashville m
atepta o rud mai ndeprtat, care mi-a adus la cunotin
motivul pentru care eram chemat: mama fusese ucis cu
slbticie - de ce i de ctre cine nu putea nimeni bnui. Iat
care au fost mprejurrile. Tata plecase la Nashville cu
afaceri, intenionnd s revin n dup-amiaza urmtoare.
ns afacerea cu pricina nu s-a putut ncheia i el s-a ntors
n aceeai sear, sosind chiar nainte de cderea nopii. n
declaraia dat procurorului, el a explicat c, neavnd cheile
la el i nevrnd s-i deranjeze pe servitori, care se culcaser,
s-a ndreptat spre intrarea din spate, fr vreo intenie
anume. n timp ce ddea colul casei a auzit un zgomot, ca i
cum o u ar fi fost nchis cu bgare de seam. Vzu n
ntuneric, neclar, figura unui brbat, care a disprut, ntr-o
clip, printre copacii de pe pajite. L-a urmrit n grab i a
cercetat rapid mprejurimile, cu credina c intrusul era
cineva care l vizitase n tain pe unul dintre servitori. Apoi a
intrat pe ua descuiat i a urcat, n grab, scrile spre
camera mamei. Ua era deschis i, cnd a pit nuntru,
prin ntunericul deplin, s-a mpiedicat i a czut, ct era de
lung, peste ceva greu, ntins la podea. Nu mai dau alte detalii.
Era biata mea mam, moart prin strangulare!
Din cas nu fusese luat nimic, servitorii nu au auzit nici
un zgomot i, cu excepia acelor oribile semne ale unor degete
de pe gtul moartei - Doamne, numai de le-a putea uita! -,
nu s-au gsit niciodat urme ale crimei.
Mi-am abandonat studiile i am rmas alturi de tatl
meu, care, aa cum era de ateptat, s-a schimbat enorm.
47

Tata a fost ntotdeauna o fire linitit, taciturn, dar acum

czuse ntr-o adnc tristee, aa nct nimic nu-i atrgea
atenia. i totui, orice sunet de pai sau o u nchis brusc
trezea n el un interes repede schimbtor. Cineva ar fi putut
s-l numeasc team. La orice emoie a simurilor tresrea
vizibil i, uneori, devenea palid, pentru ca mai apoi s recad
ntr-o apatie melancolic. Cred c era, cum se spune, cu
nervii la pmnt. Ct despre mine, atunci eram mai tnr
dect sunt acum i asta spune multe. Tinereea nseamn
Galaad0, leac pentru orice ran. Ah, de-a mai putea tri din
nou pe acel trm minunat! Fr s fi cunoscut pn atunci
durerea, nu tiam cum s neleg pierderea pe care o
suferisem. Nu puteam msura exact fora loviturii pe care o
primisem.
ntr-o noapte, la cteva luni dup teribila ntmplare, m
ntorceam acas din ora, mpreun cu tatl meu. Luna plin
era de trei ore deasupra liniei orizontului. ntregul peisaj
campestru era dominat de linitea solemn a unei nopi
senine de var. Singurele sunete care se auzeau pn departe
erau zgomotele pailor notri i cntecul neobosit al
greierilor. Umbrele negre ale copacilor de pe margine cdeau
de-a curmeziul drumului i lsau, n scurtele spaii dintre
ele, o strlucire alb fantomatic. Ne apropiam de poarta
casei noastre. Faada se afla n umbr i nu se zrea nici o
lumin aprins. Deodat, tata s-a oprit i m-a apucat de
bra, rostind aproape fr glas:
0 Muntele Galaad, parte a Pmntului Fgduinei i loc mistic,
situat la rsrit de rul Iordan, unde se producea n antichitate
un ulei cu miros plcut i proprieti medicinale (n.tr.).
48

 Doamne, Dumnezeule! Ce este asta? Ce poate fi?

Nu aud nimic, tat, i-am spus.
Dar uite! Privete! a mai spus, artnd drept nainte, pe
drum.
Nu este nimic. Haide, tat, hai s intrm, nu te simi
bine.
Mi-a eliberat braul i a rmas n mijlocul drumului
luminat ca ziua, eapn i nemicat, privind int, parc fr
judecat. n lumina lunii, faa i era de o paloare i o
imobilitate care te ntristau nespus. Numaidect o porni
ndrt, pas dup pas, fr a-i lua vreo clip privirea de la
ceea ce vedea sau credea c vede. M-am rsucit pe jumtate,
ca pentru a-l urma, dar am rmas pe loc, ovind. Nu-mi
amintesc s fi avut vreun sentiment de team, dac nu
cumva aceasta s-a manifestat ca un fior grbit, de parc un
vnt ngheat mi-ar fi atins faa i mi s-ar fi nfurat n jurul
trupului, din cap pn n picioare. i simeam adierea prin
pr.
n acel moment, atenia mi-a fost atras de o lumin ce
aprase brusc la una din ferestrele de la etaj ale casei. O
slujnic, trezit de nu se tie ce misterioas prevestire de ru,
i ascultase un inexplicabil imbold i aprinsese o lamp.
Cnd m-am ntors din nou s m uit dup tata, dispruse.
i, n toi anii de atunci ncoace, nici o tire despre soarta lui
nu a ajuns pn la mine.

49

II. Declaraia lui Caspar Grattan

Astzi se cheam c triesc. Mine, mna de lut care am
fost, timp de mult prea mult vreme, va zace fr via, aici,
n aceast camer. Dac oarecine va ridica pnza de pe acest
trup prea puin plcut, va fi doar ca s-i satisfac o
curiozitate morbid. Unii, fr ndoial, vor merge mai
departe i vor ntreba: Cine a fost? Prin cele ce scriu aici
ofer singurul rspuns pe care pot s-l dau - Caspar Grattan.
Sigur, asta ar trebui s fie suficient. Numele a servit puinelor
nevoi pe care le-am avut, timp de douzeci de ani dintr-o
via a crei vrst nu o cunosc. E drept, mi l-am ales singur,
dar numai pentru c nu l-am tiut pe cel la care eram
ndreptit. Oricine trebuie s poarte un nume pe lumea
asta. Chiar dac el nu stabilete identiti, mcar nu se
ajunge la confuzii. Dei unii sunt tiui doar dup numere
care, nici ele, nu mi se par mijloace potrivite pentru
difereniere.
S v dau un exemplu: treceam ntr-o zi pe o strad dintrun ora, departe de aici, cnd am dat peste doi brbai n
uniform de poliie. Unul dintre ei s-a oprit puin i,
privindu-m curios, drept n fa, i-a spus tovarului su:
Omul acesta arat ca un 767. 0 Ceva din numrul acela mi
s-a prut familiar i oribil. mpins de o pornire nestpnit,
am srit pe o strdu lturalnic i am luat-o la fug, pn
ce am czut, istovit, pe un drum de ar.
0 Agresor; 767 este numrul unui articol din Codul Penal
american, referitor la infraciunea de agresiune (n.tr.).
50

Nu am uitat niciodat acel numr i, ntotdeauna cnd mil reamintesc, este nsoit de obsceniti ngimate, hohote de
rs lipsite de veselie, zngnit de ui metalice. Aa c mi-am
dat un nume. Chiar i gsit de mine, tot este mai bun dect
un numr. n registrul cimitirului pentru sraci le voi avea pe
amndou. Ct belug!
M rog de acela care va gsi aceste pagini s aib puin
bunvoin. Aceasta nu este povestea vieii mele. tiina de a
o scrie mi-a fost refuzat. Aici am nregistrat doar cioburile
unor amintiri, aparent fr legtur. Unele arat la fel de
strlucitoare i distincte ca nite mrgele nirate pe a.
Altele, ndeprtate i stranii, par nite crmpeie de vis, cu
spaii goale i negre - focuri fermecate, cu strluciri tcute,
rubinii, ntr-o nemrginit singurtate.
Aflat la rmul veniciei, m mai ntorc pentru o ultim
privire spre uscat, la drumul pe care am venit. Sunt douzeci
de ani cu urme clare ale pailor mei, urme nsngerate.
Cltinndu-se sub povar, aceti pai au traversat, sinuos i
nesigur, srcia i durerea...
Singuratic, fr de prieteni, trist, ncet.
Vai, profeia poetului despre mine... ct e de admirabil!
Ct de terifiant de admirabil!
Nu vd nimic limpede dincolo de nceputurile acestei via
dolorosa, acestei epopei a suferinei, cu rtcirile i pcatele
ei. Amintirile mele ncep n cea. tiu c se ntind pe doar
douzeci de ani i, totui, sunt un om btrn.
51

Nimeni nu-i aduce aminte cum s-a nscut - trebuie s i

se povesteasc. Cu mine lucrurile au stat altfel. Viaa a venit
spre mine cu braele pline i m-a nzestrat cu toate
capacitile i puterea ntreag. Despre viaa mea de dinainte
nu tiu mai mult dect alii, cci, cu toii, primim sugestii
incoerente ce pot fi amintiri, dar pot fi i vise. tiu doar c
prima mea clip de luciditate a fost cea a unui om, matur la
trup i la minte, i am acceptat-o fr a fi surprins i a-mi
pune ntrebri. M-am trezit, pur i simplu, mergnd printr-o
pdure. Eram pe jumtate dezbrcat, cu picioarele rnite,
istovit i flmnd. Am vzut o ferm, m-am apropiat i am
cerat de mncare. Cel ce m-a hrnit a ntrebat cum m
cheam. Nu am avut habar, dar tiam c toat lumea are un
nume. ncurcat peste msur, m-am retras i, cum venea
noaptea, m-am culcat n pdure i am adormit.
A doua zi am ajuns ntr-un ora mare, pe care nu-l voi
numi. i nici n-am s mai povestesc alte ntmplri dintr-o
via ce st s se sfreasc acum. A fost plin de rtciri,
mereu i pretutindeni bntuit de sentimentul copleitor al
unei crime ce trebuia s pedepseasc o greeal i al terorii
care pedepsea crima aceea. Hai s vedem dac pot explica.
Se pare c odinioar triam lng un ora mare. Eram un
prosper proprietar de plantaii, cstorit cu o femeie pe care
o iubeam i gelozeam. Uneori mi se pare c aveam i un copil,
un tnr promitor, cu strlucite caliti intelectuale. Dar
figura lui este ntotdeauna vag, niciodat precis definit, i
adesea lipsete cu totul din amintiri.
ntr-o sear fr noroc, mi s-a nzrit s pun la ncercare
52

fidelitatea soiei mele, ntr-un mod prea comun i cunoscut

tuturor celor care sunt familiarizai cu literatura. Am plecat
n ora, spunndu-i c voi lipsi pn a doua zi dup-amiaz.
Dar m-am ntors n aceeai noapte, naintea zorilor, i m-am
dus la intrarea din spate. Aveam n plan s intru pe o u pe
care o aranjasem ca doar s par c se ncuie, fr a se
nchide ns complet. Pe cnd m apropiam, am auzit-o
deschizndu-se ncetior i am vzut un brbat care se
ndeprta pe furi.
Cu sufletul greu de gnduri criminale, m-am repezit dup
el, dar a disprut fr a avea ghinionul de a fi identificat.
Uneori, acum, nici nu mai sunt convins c a fost o fiin
omeneasc.
nnebunit de gelozie i furie, orb i mnat de porniri
bestiale i de toate pasiunile pe care le nate un orgoliu lezat,
am intrat n cas i am alergat n sus pe scri, spre camera
soiei. Ua era nchis, dar, cum aranjasem i ncuietoarea de
acolo, am intrat fr probleme. n ciuda ntunericului, din doi
pai am fost lng patul ei. Minile mele, care pipiau n
bezn, mi-au spus c patul, dei deranjat, era gol.
E jos, m-am gndit, i, pentru c am speriat-o cu intrarea
mea intempestiv, s-a ascuns n ntunericul din hol.
Voind s merg s o caut, m-am ntors s ies din camer,
dar am luat-o pe unde nu trebuie. Bine am fcut! Piciorul
meu s-a lovit de ea, ntr-un col al camerei unde sttea,
ghemuit de fric. Numaidect, minile mele s-au ncletat
pe gtul ei, sugrumndu-i un strigt, iar genunchii i-au
pironit trupul, care se zvrcolea s scape. Acolo, pe ntuneric,
53

am strns-o de gt pn a murit!
Aici se termin visul. L-am povestit la timpul trecut, dar
cel mai nimerit ar fi fost prezentul, cci oribila tragedie se
repet iar i iar n contiina mea. Plnuiesc totul, sufr
confirmarea bnuielii mele i ndrept rul ce mi s-a fcut.
Apoi totul dispare. i iari ploaia rpie n geamurile
mohorte, zpada se aterne pe hainele mele srccioase,
roile zdrngne pe caldarmul strzilor mizere unde mi duc
traiul, n srcie i munci de nimic. Nu-mi aduc aminte nici
mcar dac mai exist soare. Dac mai exist psri, pentru
mine ele nu mai cnt.
Mai am i un alt vis, o alt nchipuire a nopii. Se face c
stau printre umbre, pe un drum sub clar de lun. Vd c mai
este cineva cu mine, dar nu-mi pot da seama cine. n umbra
unei case mai zresc lucirea unor veminte albe, apoi, n faa
mea, pe drum, se nfieaz silueta unei femei - soia mea
ucis! Moartea i se citete pe chip, pe gt sunt urmele unor
degete. Se uit fix n ochii mei, cu nesfrit gravitate. n
privire nu i se citete nici repro, nici ur, nici ameninare.
Nimic altceva dect teribila recunoatere. M retrag cu groaz
din faa nfricotoarei nluci. Aceeai groaz m cuprinde i
acum, cnd scriu. Uite! Nu mai pot spune n cuvinte,
vorbele...

Acum m-am linitit, dar, chiar i aa, nu mai am ce

povesti. Istoria se termin de unde a nceput, n ntuneric i
ndoial.
54

Da, sunt din nou stpn pe mine, comandantul sufletului

meu. Dar acesta nu e un rgaz, ci doar o alt treapt, un
nou stadiu al ispirii mele. Pedeapsa mea, constant n
intensitate, i schimb doar forma. Linitea este doar una
din formele sale. La urma urmei, nu este dect o pedeaps pe
via. Condamnat la Iad pe via. E o pedeaps stupid,
cci vinovatul i alege singur durata pedepsei lui. Termenul
meu expir astzi.

III. Mrturia rposatei Julia Hetman, prin

intermediul mediumului Bayrolles
M-am culcat devreme i, aproape imediat, am czut ntr-un
somn linitit. M-a trezit ns presentimentul nedesluit al
unui pericol, o experien obinuit, cred, n viaa anterioar.
Eram pe deplin convins c nu nseamn nimic, i totui,
acest fapt nu reuea s mi alunge temerile. Soul meu, Joel
Hetman, era plecat, iar servitorii dormeau n alt parte a
casei. Dar acesta nu era un lucru neobinuit i niciodat,
pn atunci, nu m deranjase. Dar ciudata team a crescut
pn ce a devenit att de insuportabil, nct a ajuns mai
puternic dect comoditatea mea. M-am ridicat i am aprins
lampa de pe noptier. n ciuda ateptrilor mele, faptul nu ma linitit ctui de puin. Lumina mi se prea doar un pericol
n plus, cci m-am gndit c, strlucind pe sub u, va
dezvlui prezena mea acelui lucru malefic ce ar putea pndi
dincolo de ea. Voi, cei care nc slluii n trupul vostru,
55

supui ororilor imaginaiei, gndii-v ce monstruoas

trebuie s fie teama care caut n ntuneric adpost n faa
existenelor ruvoitoare ale nopii. nseamn s intri n lupt
corp la corp cu dumanul - este strategia disperrii!
Am stins lampa, mi-am tras cuvertura peste cap i am
rmas ntins, tremurnd n tcere, fr s pot striga, uitnd
chiar s spun o rugciune. Trebuie s fi zcut n aceast
stare demn de mil destul de mult - ore n ir, cum spunei
voi, cci pentru noi nu exist ore, nu exist timp.
n sfrit, sosea - un zgomot de pai pe scri, moale,
neregulat. Era ncet, ezitant, ca i cum nu vedea pe unde
calc. n mintea mea tulburat, cu att mai nspimnttor
prea din aceast pricin, ca apropierea unei fore oarbe,
malefic i fr mil. M-am gndit c, probabil, uitasem
lampa de pe hol aprins i bjbiala creaturii arta c este
un monstru al ntunericului, orbit de lumin. Era o prostie i
era contrariul groazei mele anterioare fa de lumin. Dar ce
vrei? Frica nu are minte, este idioat. Mrturia jalnic pe
care o aduce i sfatul la pe care ni-l optete nu au legtur.
tim bine asta noi, cei ce am pit pe Trmul Terorii, cei ce
ne furim prin amurgul venic, printre scene din viaa
noastr anterioar, invizibili unii altora i chiar nou nine.
Cu toate astea, ne ascundem, pierdui, n locuri singuratice,
tnjind s vorbim cu cei pe care i iubim, dar rmnem mui,
la fel de temtori fa de acetia cum sunt i ei fa de noi.
Uneori, neputina noastr de a comunica dispare, legea este
suspendat. Prin puterea fr de moarte a dragostei sau a
urii, rupem blestemul. Atunci suntem vzui de cei pe care
am vrea s-i prevenim, s-i consolm sau s-i pedepsim. Nu
56

tiu sub ce form li se pare lor c suntem. tiu doar c i

nspimntm chiar i pe aceia pe care am dori cel mai mult
s-i alinm i de la care tnjim dup tandree i compasiune.
Iertare, rogu-v, pentru aceast digresiune nelalocul ei,
fcut de aceea care a fost cndva femeie. Voi, cei ce ne
consultai n acest mod imperfect, nu nelegei. Ne punei
ntrebri prosteti despre lucruri netiute i lucruri
nepermise. Multe dintre cele pe care le cunoatem i vi le-am
putea mprti, pe limba noastr, sunt de neneles pentru
voi. Trebuie s comunicm cu voi prin intermediul unei
inteligene blbite, cu doar o parte din limbajul pe care l
avem noi, att ct putei voi niv nelege. Credei c noi
venim din alt lume. Nu, noi nu cunoatem alt lume dect a
voastr, dei, pentru noi, ea nu are lumina i nici cldura
soarelui, nici muzic, nici rs, nici cntec de psri, nici vreo
tovrie. O, Doamne! Ce nseamn s fii fantom, ghemuit
i tremurnd ntr-o lume alterat, prad tristeii i
disperrii!
Nu, n-am murit de fric. Fiina aceea s-a ntors i a plecat.
Am auzit-o cobornd scrile, n grab, i m-am gndit c i ei
i s-a fcut, brusc, fric. Atunci m-am ridicat s strig dup
ajutor. Abia de am reuit s dibui clana uii, cu mna
tremurtoare, cnd - Cerule! - am auzit-o c revine. Paii si
urcnd din nou scrile erau acum repezi, grei i zgomotoi;
zguduiau casa. M-am refugiat ntr-un col i m-am ghemuit
la podea. Am ncercat s m rog. Am ncercat s strig numele
iubitului meu so. Apoi am auzit ua deschizndu-se de
perete. Mi-am pierdut cunotina i, cnd mi-am revenit,
simeam cum e ncletat ceva pe gtul meu i m strnge.
57

Braele mi se luptau nevolnic cu acel ceva ce m mpingea pe

spate, limba ieindu-mi afar printre dini! Apoi am trecut
dincoace, n aceast via.
Nu, nu tiu ce a fost. Tot ceea ce cunoatem, atunci cnd
murim, este msura a ceea ce vom ti i dup aceea. Despre
aceast existen a noastr, de acum, tim multe lucruri, dar
nici o nou lumin nu cade pe paginile celei dinainte. n
memorie st scris tot ceea ce ne este dat s tim. Pe lumea
aceasta nu exist piscuri ale adevrului de pe care s privim
n jos la peisajul confuz al acelui domeniu ambiguu care este
viaa anterioar. Locuim n continuare n Valea Umbrelor, ne
furim n locuri pustii, iscodindu-i de prin desiuri i rugi
pe locuitorii ei nebuni i malefici. Cum am putea avea mai
mult tiin despre acest trecut care se stinge?
Ceea ce vreau s v povestesc s-a ntmplat ntr-o noapte.
Noi tim cnd e noapte, cci atunci v retragei n case, iar
noi putem s ne aventurm afar din ascunziuri, ca s
umblm fr team prin fostele noastre case, s ne uitm
nuntru prin ferestre i chiar s aruncm o privire peste
feele voastre, n timp ce dormii.
Bntuisem mult pe lng casa n care am fost att de crud
transformat n ceea ce sunt acum. Aa facem noi atta
vreme ct mcar unul dintre cei pe care i iubim sau i urm
mai rmne. ncercasem n zadar s gsesc o metod de a m
manifesta, un mijloc prin care soul meu i fiul nostru s
neleag c eu continui s exist, s-mi neleag marea
dragoste i mil. Dar ntotdeauna, dac erau adormii, se
trezeau. Sau dac, n disperarea mea, ndrzneam s m
58

apropii de ei, cnd erau treji, ntorceau spre mine ochii

teribili pe care i au cei vii i m speriau cu privirile pe care le
doream, alungndu-m.
Cu teama c am s-i gsesc, n noaptea aceea i cutasem
n zadar. Nu erau nicieri n cas i nici pe pajitea luminat
de lun. Dei soarele este pe vecie pierdut pentru noi, luna,
plin sau subire, ne rmne. Cteodat strlucete noaptea,
alteori ziua, dar ntotdeauna rsare i apune, la fel ca i n
viaa cealalt.
Am prsit pajitea i mergeam pe drum, sub lumina alb
a lunii, n linite, abtut i fr int. Deodat am auzit
vocea bietului meu so. i exprima o uimire, iar fiul meu l
linitea, ncercnd s-l distrag. i acolo, lng umbra unui
plc de copaci, erau ei doi - aproape, aa de aproape! Feele
lor erau ndreptate spre mine, ochii brbatului mai n vrst
i fixau pe ai mei. M vedea - n sfrit, n sfrit, m vedea!
Cnd mi-am dat seama de asta, groaza mea a disprut, ca un
vis ru. Blestemul morii era rupt: Dragostea nvinsese Legea!
Nebun de fericire am strigat, trebuie s fi strigat: M vede,
m vede: va nelege.
Apoi, stpnindu-m, am naintat cu zmbetul pe buze i
contient de frumuseea mea, ca s m ofer mbririi lui,
ca s-l consolez cu vorbe de alint i, mn n mn cu fiul
meu, s le spun cuvinte ce ar fi refcut legturile rupte dintre
vii i mori.
Vai mie! Vai! Faa i s-a albit de team, iar ochii i erau
aidoma celor ai unui animal hituit. Se retrgea din faa mea,
n vreme ce eu naintam spre el, i pn la urm s-a ntors i
59

a fugit n pdure - unde anume nu-mi este dat s tiu.

Bietului meu fiu, rmas de dou ori neconsolat, nu am fost
niciodat n stare s-i dezvlui prezena mea. Curnd i el va
trece n aceast Via Invizibil i va fi pe veci pierdut pentru
mine.

60

CONSTATARE DE DECESv
Eu nu sunt aa de superstiios ca unii dintre voi,
medicii - oamenii de tiin, cum v place s vi se spun.
(Hawver rspundea astfel unei acuzaii care nu i se adusese.)
Unii dintre voi - dei puini, mrturisesc - cred n nemurirea
sufletului i n apariii pe care nu avei onestitatea de a le
numi fantome. Am doar credina c, uneori, cei vii sunt
vzui n locuri n care nu se afl, dar pe unde au fost - acolo
unde au trit mult timp, poate cu atta intensitate, nct iau lsat amprenta peste tot n jurul lor. ntr-adevr, tiu sigur
c mediul nconjurtor al unui individ poate fi ntr-att
afectat de personalitatea acestuia, nct, mult dup aceea, s
prezinte o imagine a eului respectiv n faa ochilor altcuiva.
Fr ndoial, personalitatea care las impresiunea trebuie s
fie de un anume fel, potrivit, aa cum i ochii ce o vor percepe
trebuie s fie cei potrivii - ca ai mei, de exemplu.
Da, tipul potrivit de ochi, care transmit senzaiile ctre
tipul nepotrivit de creier - coment doctorul Frayley cu un
zmbet.
Mulumesc. E plcut s i se mplineasc ateptrile.
Este exact tipul de replic pe care bnuiam c vei avea
amabilitatea s o faci.
Iertare, dar ai spus c tii exact. Nu crezi c e cam mult
spus?
61

 Poate c nu te deranjeaz s-mi spui i cum ai aflat.

O s spui c a fost o halucinaie, continu Hawver, dar
asta nu are importan.
i povesti:

Aa cum tii, vara trecut m-am dus s-mi petrec vacana

de var n oraul Meridian. Ruda n casa creia
intenionasem s stau era bolnav, aa c mi-am cutat o
alt locuin. Dup oarece dificulti, am reuit s nchiriez o
locuin vacant, care fusese a unui doctor excentric, pe
nume Mannering. Acesta plecase cu civa ani n urm,
nimeni nu tia unde - nici mcar agentul lui. Casa era
construit chiar de el i a locuit-o, mpreun cu un btrn
servitor, timp de aproape zece ani. Dup civa ani renunase
cu totul la clientel, care nu fusese niciodat prea
numeroas. Nu doar att, dar s-a retras mai de tot din viaa
social i a devenit un pustnic. Doctorul din sat, aproape
singura persoan cu care a ntreinut relaii, mi-a spus c pe
durata izolrii sale s-a dedicat unei singure direcii de studiu.
Rezultatele acestuia le-a prezentat ntr-o carte ce nu s-a
bucurat de o bun primire din partea confrailor si de
breasl, care, ntr-adevr, nu-l considerau prea sntos la
minte. Eu, unul, nu am vzut cartea i, n clipa asta, nu-mi
amintesc titlul ei, dar mi s-a spus c expunea o teorie destul
de tulburtoare. Mannering susinea c este posibil, chiar i
n cazul unor persoane cu o sntate solid, s se
pronosticheze cu precizie momentul decesului, cu cteva luni
n avans. Limita era, cred, de optsprezece luni. Exist
62

istorioare despre felul n care i-a exersat capacitile de

prognoz - sau o vei numi, poate, diagnoz. i se mai spune
c, n fiecare caz, persoana ai crei prieteni au fost prevenii
de el a murit fulgertor, la data stabilit i fr vreo cauz
explicabil. Toate acestea, ns, nu au nimic a face cu ceea ce
am s-i povestesc. M-am gndit doar c te-ar amuza, ca
medic.
Casa era mobilat exact aa cum o locuise. Era o reedin
destul de mohort, pentru cineva care nu este pustnic i
nici studios. Cred c mi s-a transmis i mie ceva din
personalitatea ei sau, poate, ceva din personalitatea fostului
locatar. Pentru c, ntotdeauna cnd m aflam n ea,
simeam o anume melancolie, care nu-mi st n fire i care
nu cred c se datora singurtii mele. Nu aveam servitori s
doarm cu mine n cas, dar, aa cum tii, am fost mereu
mai degrab nclinat s-mi in singur de urt, pasionat mai
mult de lectur i mai puin de studiu. Oricare ar fi fost
pricina, efectele au fost deprimarea i un sentiment de
iminent nenorocire. Mai ales n biroul doctorului Mannering
m simeam astfel, dei era camera cea mai luminoas i mai
aerisit din cas. n acea ncpere era atrnat portretul n
ulei al doctorului, n mrime natural, care prea s o
domine pe deplin. Nu era nimic neobinuit n tabloul acela.
Brbatul din imagine, de aproape cincizeci de ani, era
nendoielnic chipe. Avea prul crunt, de un cenuiu
metalic, faa mslinie i ras i ochii sobri. Ceva din tablou
mi atrgea i-mi pstra ntotdeauna atenia. nfiarea
brbatului mi-a devenit familiar i aproape m bntuia.
ntr-o

sear

treceam

prin

camera

respectiv,

ctre
63

dormitor, cu o lamp n mn - n Meridian nu exist

iluminare cu gaz. Ca de obicei, m-am oprit n faa portretului,
care n lumina lmpii prea s aib o expresie nou, nu prea
uor de definit, dar evident neobinuit. Lucrul m-a
surprins, dar nu m-a deranjat. Am plimbat lampa dintr-o
parte n cealalt a tabloului, observnd efectele luminii
schimbtoare. n vreme ce eram ocupat cu acest lucru, am
simit nevoia s ntorc capul, i atunci am vzut un brbat
care traversa camera, ndreptndu-se spre mine! De ndat ce
a ajuns destul de aproape ca lumina lmpii s-i lumineze
faa, am vzut c era doctorul Mannering nsui. Era ca i
cum tabloul ncepuse s mearg.
M scuzai, v rog, am rostit fr prea mare amabilitate,
dar, dac ai btut la u, nu am auzit.
A trecut pe lng mine, aproape, i-a ridicat arttorul de
la mna stng, ca i cum m-ar fi avertizat, i a plecat din
camer fr o vorb, dei nu am observat cnd a ieit, tot aa
cum nu observasem cnd a intrat.
Desigur, nu mai este nevoie s-i spun c a fost ceea ce tu
numeti o halucinaie, iar eu o numesc nluc. Camera
aceea avea doar dou ui, din care una era ncuiat. Cealalt
ddea n dormitor, din care nu mai exista o alt ieire. Ce am
simit eu, cnd mi-am dat seama de toate acestea, nu are
relevan pentru povestea noastr.
Fr ndoial i se pare c sun ca o poveste cu fantome
foarte banal - construit pe schema obinuit, trasat de
maetrii genului. Dac aa stteau lucrurile, nu i-a fi
relatat-o, chiar dac este adevrat. ns brbatul nu este
64

mort. Azi l-am ntlnit pe strada Union. A trecut pe lng

mine n mulime.

Hawver i terminase povestea i amndoi au rmas tcui.

Doctorul Frayley btea absent darabana cu degetele n mas.
i azi i-a spus ceva? a ntrebat el. Orice din care s-i
dai seama c nu este mort?
Hawver l-a privit fix, fr s rspund.
Poate a fcut un semn, continu Frayley, un gest, a
ridicat un deget, ca pentru a te preveni. E un gest pe care l
fcea, un obicei al lui, atunci cnd spunea ceva serios - cnd
anuna rezultatul unui diagnostic, de exemplu.
Da, aa a fcut, la fel cum fcuse i apariia din birou.
Dumnezeule! L-ai cunoscut?
Hawver prea s devin din ce n ce mai nervos.
L-am cunoscut. I-am citit cartea, aa cum o va face
orice medic, ntr-o bun zi. Reprezint una dintre cele mai
surprinztoare i importante contribuii ale secolului la
tiina medical. Da, l-am cunoscut i l-am consultat pentru
o afeciune, acum trei ani. E mort!
Hawver sri de pe scaun, vdit tulburat. ncepu s
peasc de-a lungul i de-a latul camerei, apoi se apropie de
amicul su i spuse, cu o voce nu tocmai linitit:
65

 Doctore, ai ceva s-mi comunici, n calitatea ta de

medic?
Nu, Hawver, eti cel mai sntos om pe care l cunosc.
Ca prieten, te sftuiesc s te duci la tine n camer. Cni la
vioar ca un nger. Du-te i cnt. Cnt ceva uor, vioi.
Scoate-i din minte toat aceast istorie blestemat.
A doua zi, Hawver a fost gsit mort, n camera sa, cu vioara
la umr i arcuul pe corzi. Partitura din faa lui era deschis
la Marul funebru al lui Chopin.

66

STPNUL LUI MOXONvi

Vorbeti serios? Chiar crezi c o main gndete?
Nu am primit un rspuns imediat. Aparent, Moxon se
concentra asupra crbunilor din cmin. i mpungea cu
dibcie ici i colo, cu vtraiul, pn cnd au dat un semn c
atenia lui nu este zadarnic, plpind mai intens. De cteva
sptmni observam, din ce n ce mai puternic la el, obiceiul
de a amna s rspund chiar i la cele mai nensemnate
ntrebri. Avea, totui, aerul c este vorba mai degrab de
ceva ce-l preocupa i nu de un gest deliberat. S-ar fi putut
spune c avea ceva pe suflet.
Deodat zise:
Ce este o main? Termenul a avut mai multe definiii.
Iat o definiie dintr-un dicionar cunoscut: Orice
instrument sau structur prin intermediul creia se aplic o
for i se produce un efect dorit. Ei bine, nu este omul tot o
main? i trebuie s recunoti c omul gndete, sau crede
c gndete.
Dac nu doreti s-mi rspunzi la ntrebare, i-am spus
destul de morocnos, de ce nu-mi spui? Tot ce spui este
evaziv. tii foarte bine c atunci cnd spun main nu m
refer la om, ci la ceva pe care omul l-a fcut i pe care l
controleaz.
67

 Atunci cnd nu l controleaz ea pe el, a adugat Moxon,

ridicndu-se brusc i privind pe fereastr.
n ntunericul nopii furtunoase nu se vedea nimic. Un
moment mai trziu s-a ntors ctre mine i a spus zmbind:
Iart-m, te rog. N-am vrut s fiu evaziv. Am considerat
c definiia de dicionar este sugestiv i oarecum relevant
pentru discuia noastr. Pot da cu uurin un rspuns
direct la ntrebarea ta. ntr-adevr, cred c o main se
gndete la munca pe care o are de fcut.
Rspunsul era, cu siguran, destul de direct. Nu era
tocmai plcut, cci nclina s-mi confirme o trist bnuial,
aceea c zelul cu care Moxon fcea cercetri i lucra n
atelierul su nu-i pria. Ca fapt sigur, tiam c sufer de
insomnie, i asta nu este o boal uoar. Oare nu-i afectase
judecata? Rspunsul pe care l dduse la ntrebarea mea mi
se prea o dovad c da. Poate c astzi ar trebui s gndesc
altfel. Atunci, ns, eram mai tnr, i printre binecuvntrile
care nu-i sunt refuzate tinereii se afl i ignorana. Incitat de
acest puternic stimulent ctre contradicie, am spus:
i, m rog, cu ce gndesc, n lipsa creierului?
Rspunsul a venit cu mai puin ntrziere ca de obicei, n
formula favorit a lui Moxon, ca o contra ntrebare:
Dar o plant cu ce gndete, n absena creierului?
Aha, plantele aparin i ele categoriei filosofilor! Mi-ar
face plcere s aflu cteva dintre concluziile lor. Poi s sari
68

peste premise.
Fr s par atins de ironia mea prosteasc, mi-a rspuns:
Poate c ai s fii n stare s le deduci convingerile din
aciunile lor. Nu am s-i dau exemplele clasice despre
sensibila mimoz, despre diferitele flori insectivore sau
despre acele flori ale cror stamine se apleac i i scutur
polenul atunci cnd albina le penetreaz, astfel nct ea s
poat, mai apoi, fecunda partenerele lor ndeprtate. Dar
ascult aici. ntr-un loc liber din grdin, am plantat o ieder
crtoare. Cnd de abia se sltase puin, am nfipt n
pmnt un par, la aproximativ un metru distan de ea.
Imediat, via s-a ndreptat ctre el, dar dup cteva zile, cnd
aproape l ajunsese, am mutat bul cu civa zeci de
centimetri. Via i-a schimbat imediat cursul, cotind chiar
brusc, i s-a ndreptat iar spre b. Am repetat aceast
manevr de mai multe ori, dar, pn la urm, ca i cum se
descurajase, via a abandonat urmrirea i, ignornd orice fel
de tentative ale mele de a-i distrage atenia, s-a ndreptat
ctre un pomior, aflat mai departe, i s-a crat pe el.
Rdcinile eucaliptului se pot extinde incredibil de mult n
cutarea umiditii. Un renumit horticultor relateaz un caz
n care o astfel de rdcin a ptruns ntr-o veche conduct
de scurgere i a urmat-o pn ce a ajuns la o sprtur. O
seciune a conductei fusese ndeprtat, pentru a face loc
unui gard de piatr care se construise de-a curmeziul ei.
Rdcina a ieit din conduct i i-a urmat drumul, pe lng
zid, pn ce a gsit o deschiztur n el, acolo unde czuse o
piatr. S-a strecurat pe acolo i, urmnd cealalt parte a
zidului, a luat-o napoi ctre conduct, a intrat n partea
69

neexplorat i i-a reluat drumul.

i asta vrea s spun c...?
Cum poi s nu nelegi ce nseamn? Demonstreaz c
plantele sunt contiente.
Chiar dac ar fi aa, ce-i cu asta? Noi nu vorbeam de
plante, ci de maini. Poate c acestea au componente parial
fcute din lemn, lemn care nu mai are vitalitate, sau sunt
complet metalice. Este, oare, gndirea un atribut al lumii
minerale?
Cum altfel
cristalizare?

explici,

de

exemplu,

fenomenele

de

Nu mi le explic.
Pentru c nu poi s o faci fr s recunoti ceea ce
doreti s negi, i anume cooperarea inteligent ntre
elementele constitutive ale cristalelor. Cnd soldaii tiu s
formeze linii sau careuri, numii asta raiune. Cnd gtele
slbatice iau, n zbor, forma literei V, l numii instinct.
Cnd atomii omogeni ai unui mineral, care se mic liberi
ntr-o soluie, se aranjeaz n minunate i simetrice forme de
fulgi de zpad, nu mai spunei nimic. Nici mcar nu ai
inventat un nume care s ascund eroica voastr lips de
raiune.
Moxon vorbea cu o neobinuit animaie i sinceritate.
Cnd s-a oprit, am auzit un sunet nfundat, care venea de
alturi, ca i cum cineva btuse cu palma n mas. ncperea
70

era cunoscut drept atelierul cu mainrii i nimnui nu i

era permis s intre acolo, n afara lui. n acelai moment l-a
auzit i Moxon, care s-a ridicat, vizibil agitat, trecnd n
camera de unde veneau zgomotele. Mi s-a prut ciudat c
acolo era altcineva i interesul pentru amicul meu, fr
ndoial nsoit de o urm de impardonabil curiozitate, m-a
fcut s ascult atent. Sunt totui fericit s spun c nu am
privit pe gaura cheii. Se auzeau sunete confuze, ca i cum ar
fi fost o lupt, o nvlmeal. Podeaua s-a zglit i am
auzit clar cum cineva respira greu i un Naiba s te ia!
optit de o voce spart. Apoi, totul se cufund n tcere i,
imediat, Moxon reapru i spuse, cu un zmbet de scuze:
S m ieri c te-am lsat singur aa, deodat. Am
dincolo o mainrie care i-a pierdut rbdarea i a luat-o
razna.
M-am uitat fix la obrazul lui stng, traversat de patru
zgrieturi paralele i sngernde:
N-ar fi ru s-i faci manichiura, nu?
M obosisem degeaba. Nu mi-a dat nici o atenie, ci s-a
aezat pe scaunul de pe care se ridicase i a reluat monologul
ntrerupt, ca i cum nimic nu s-a ntmplat:
Sunt sigur c nu mprteti opinia acelora (unui om
citit ca tine nu este nevoie s le spun pe nume) care ne-au
nvat c ntreaga materie este nzestrat cu capaciti
senzoriale, c fiecare atom este o existen vie, cu simire i
comprehensiune. Eu o mprtesc. Nu exist materie
moart, inert. Toat materia este vie, toat este plin de
71

energie, real i potenial. ntreaga materie este sensibil la

aceleai fore ce acioneaz n mediul ei i susceptibil a se
contamina cu unele mai mari i mai subtile, care se gsesc n
feluritele organisme superioare, cu care ea poate fi pus n
relaie. Aa cum sunt forele omului cnd acesta d form
materiei, transformnd-o ntr-un instrument al voinei lui.
Materia absoarbe ceva din inteligena i scopul omului,
proporional cu complexitatea mainii rezultate i a muncii
pe care ea o face. i aminteti definiia pe care o d Herbert
Spencer0 vieii? Eu am citit-o n urm cu treizeci de ani.
Poate c ulterior a modificat-o, nu tiu, dar n toi aceti ani
nu am reuit s gsesc nici un cuvnt din ea care ar putea fi
schimbat, adugat sau nlturat cu folos. Nu mi se pare doar
cea mai bun definiie, ci singura posibil. Viaa, spune el,
este o combinaie bine definit de modificri eterogene, att
simultane, ct i succesive, n coresponden cu coexistene
i succesiuni externe.
Asta definete fenomenul, am spus eu, dar nu spune
nimic despre cauz.
Asta este tot ce poate face orice definiie. Aa cum arat
Mill0, nu tim nimic despre cauz - altfel dect ca antecedent
- i nimic despre efect - altfel dect ca deznodmnt. n cazul
unor anumite fenomene, unul nu are niciodat loc n absena
0 Herbert Spencer (1820-1903), filosof i sociolog britanic,
oponent al lui Darwin i al teoriei evoluioniste (n.tr.).
0 John Stuart Mill (1806-1873), filosof i economist britanic, adept
al colii experimentale, autor al unor lucrri de logic i
economie politic (n.tr.).
72

celuilalt, cruia nu i este similar. Primului n ordine

cronologic, i spunem cauz, celui de al doilea, efect. Cine a
vzut de multe ori un iepure urmrit de un cine i nu a
vzut niciodat cini sau iepuri n altfel de ipostaz va crede
c iepurele este cauza cinelui. Mi-e team ns, adug el
rznd cu destul naturalee, c iepurele meu m conduce
mult n afara urmelor vnatului meu. M rsf n plcerea
vntorii doar de dragul de a vna. Ceea ce vreau s observ
este c n definiia pe care o d vieii este inclus i
activitatea unei maini. Nu exist nimic n definiie care s
nu se aplice i mainii. Dup opinia acestui fin observator
care este Spencer - cel mai atent i mai profund gnditor -,
dac un om este viu atta vreme ct este activ, tot aa stau
lucrurile i cu o main, atunci cnd funcioneaz. Ca
inventator i constructor de maini, tiu c este adevrat.
Moxon rmase tcut o lung vreme, privind absent la foc.
Se fcea trziu i m-am gndit c e timpul s plec. Nu-mi
plcea ns ideea de a-l lsa n casa aceea izolat, complet
singur, cu excepia prezenei unei persoane, despre a crei
natur nu puteam presupune mai mult dect c este ostil,
poate chiar malefic. n timp ce fceam un gest cu mna spre
ua atelierului, m-am aplecat spre el i l-am privit cu
sinceritate n ochi:
Ia spune, pe cine ai dincolo?
Cumva spre surprinderea mea, a rs uor i mi-a rspuns
fr ezitare:
Pe nimeni. Incidentul la care te gndeti a fost provocat
de nesbuina mea. Am lsat o main n funciune, fr s-i
73

dau ceva asupra creia s acioneze, n vreme ce eu m-am

angajat n interminabila misiune de a te lumina pe tine.
Cunoaterea este o creaie a ritmului, tiai asta?
Ei, la dracu cu amndou! i-am spus, i m-am ridicat
s-mi iau pardesiul. Eu i spun noapte bun. i i mai spun
c sper ca maina pe care, din greeal, ai lsat-o n
funciune s poarte mnui data viitoare cnd ai s consideri
necesar s o opreti.
Am prsit casa, fr s mai atept s vd efectul ironiei
mele.
Ploua i ntunericul era deplin. mi bjbiam drumul pe
alei podite i strzi nepavate, pline de noroi, ndreptndu-m
ctre o colin. n faa mea se vedea pe cer sclipirea slab a
luminilor oraului. n spatele meu ns nu se vedea nimic, n
afara unei singure ferestre luminate, de la casa lui Moxon. i
aceea - mi se prea mie - lucea cu un neles ascuns i
fatidic. tiam c este fereastra neacoperit de la atelierul de
mainrii al prietenului meu. Nu aveam nici o ndoial c el
i reluase cercetrile, ntrerupte de datoria sa de a m
instrui ntr-ale cunoaterii mecanice i paternitii ritmului.
Aa stranii i ntr-o anume msur amuzante, cum mi se
preau convingerile lui la vremea aceea, nu m puteam
lepda complet de sentimentul c ele aveau o tragic legtur
cu viaa i caracterul, poate chiar cu destinul lui. Nu mai
mprteam, totui, ideea c ele reprezentau ciudeniile
unei mini rtcite. Indiferent ce s-ar fi putut crede despre
ideile lui, prezentarea pe care le-o fcea era prea logic
pentru asta. Ultimele lui cuvinte mi veneau iar i iar n
74

minte: Cunoaterea este creaia ritmului. Dei plat i

succint, afirmaia mi se prea acum nesfrit de ispititoare.
De fiecare dat cnd o repetam, i lrgea semnificaia i i
adncea sensul. Bine, dar aici era material pentru a pune
bazele unei filosofii! n cazul n care cunoaterea este
rezultatul ritmului, atunci toate lucrurile sunt contiente,
ntruct toate se mic i orice micare este ritmic. M
ntrebam dac Moxon cunotea semnificaia i amploarea
gndirii lui - anvergura acestei importante generalizri. Sau
dac ajunsese la aceast credin filosofic pe calea
ntortocheat i nesigur a observaiei directe. Credina
aceea era, deci, nou pentru mine, i toat pledoaria lui
Moxon nu reuise s m converteasc. Dar acum mi se prea
c o mare lumin coborse asupra mea, ca aceea ce l
luminase pe Saul din Tars0. Acolo, chiar n mijlocul furtunii,
ntunericului i singurtii, am trit ceea ce Lewes 0 numete
nesfrita varietate i entuziasmul gndirii filosofice.
Exultam ntr-un nou sens al cunoaterii, o nou mndrie a
raiunii. Mi se prea c de-abia ating pmntul cu picioarele,
de parc fusesem ridicat i purtat prin aer de aripi invizibile.
M-am lsat prad impulsului de a cuta mai multe
0 Apostolul Pavel, cunoscut nainte de convertire sub numele de
Saul, nscut la Tars, n Cilicia (Asia Mic). Iniial prigonitor al
adepilor noii credine cretine, n urma unei revelaii devine cel
de al doisprezecelea apostol, cel mai nsemnat propovduitor al
cretinismului (n.tr.).
0 George Henry Lewes (1817-1878), filosof, critic literar,
dramaturg i om de tiin englez, a contribuit semnificativ la
dezvoltarea metafizicii empirice (n.tr.).
75

lmuriri de la acela pe care, acum, l recunoteam ca pe

maestrul i cluza mea. M-am ntors, aadar, i m-am trezit
la ua lui Moxon, aproape fr s-mi dau seama. Eram
complet ud de la ploaie, dar nu simeam nici un disconfort.
n agitaia mea, nu am reuit s gsesc clopotul de la intrare
i am ncercat instinctiv clana. Ua era descuiat, aa c am
intrat i am urcat la etaj, n camera pe care tocmai o
prsisem. nuntru era ntuneric i linite. Aa cum
bnuiam, Moxon era n cealalt camer - atelierul cu
mainrii. Am pipit drumul, pe lng perei, pn ce am
gsit ua care ddea acolo. Am btut tare de cteva ori, dar
nu am primit nici un rspuns. Am pus faptul pe seama
vacarmului de afar. Vntul btea puternic i trimitea rafale
n pereii subiri. Rpitul ploii pe acoperiul de indril, care
se ntindea peste camera lipsit de tavan, era asurzitor i
necontenit.
Nu fusesem niciodat invitat n atelierul cu mainrii - de
fapt, mi fusese interzis s intru, la fel ca tuturor celorlali.
Exista o singur excepie, un talentat lucrtor n metal,
despre care se tia doar c l cheam Haley i are obiceiul s
nu spun nimic. Dar, n exaltarea mea spiritual, discreia i
politeea fuseser, n egal msur, uitate. Aa c am deschis
ua. Ceea ce am vzut mi-a alungat imediat din minte toate
speculaiile intelectuale.
Moxon era cu faa spre mine, la captul opus al unei
msue pe care era o lumnare, singura surs de lumin
pentru ntreaga camer. n faa lui i cu spatele la mine
sttea o alt persoan. ntre cei doi, pe msu, se afla o
tabl de ah. Cei doi jucau. Nu tiam mare lucru despre jocul
76

de ah, dar, cum nu mai rmseser dect cteva piese pe

tabl, era evident c partida se afla aproape de final.
Moxon era foarte atent - dar nu att de concentrat, mi s-a
prut, pe ct era partenerul lui. Asupra acestuia Moxon i
fixase o privire aa de intens, nct eu am rmas cu totul i
cu totul netiut, dei stteam exact pe direcia ochilor lui.
Faa i era alb ca varul, iar ochii i strluceau ca nite
diamante. Pe adversarul lui nu-l vedeam dect din spate, dar
mi era suficient. Ar fi trebuit, totui, s mi pese c nu-i vd
faa. Nu prea s aib mai mult de un metru i jumtate
nlime, dar era de proporiile unei gorile. Foarte lat n
umeri, avea gtul scurt i gros i un cap mare, ndesat, pe
care cretea o hlciug neagr de pr nclcit, deasupra
cruia trona un fes purpuriu. O tunic de aceeai culoare,
legat strns n talie, cobora pn la scaunul pe care sttea,
aparent, o cutie. Picioarele nu i se vedeau. Braul stng prea
s i se odihneasc n poal, iar piesele le muta cu mna
dreapt, disproporionat de lung, dup mine.
M-am dat napoi, stnd puin ntr-o parte a cadrului uii,
n umbr. Dac Moxon ar fi privit dincolo de faa
adversarului su, nu ar mai fi vzut nimic altceva dect ua
deschis. Ceva m mpiedica s intru, dar i s m retrag.
Aveam sentimentul - nu tiu cum mi venise - c m aflu n
prezena unei iminente tragedii i c, rmnnd, i pot fi de
ajutor prietenului meu. Aproape incontient revoltat fa de
lipsa de delicatee a gestului, am rmas.
Jocul se desfura cu repeziciune. Moxon aproape c nu se
uita la tabla de ah nainte de a face mutrile. Pentru ochii
77

mei neavizai, prea c muta, pur i simplu, piesa care i era

cel mai la ndemn, cu micri iui, nervoase i imprecise.
Rspunsul adversarului su, dei venea la fel de prompt, se
fcea cu o micare nceat, uniform i mecanic a braului.
Mi se prea chiar teatral i mi ncerca serios rbdarea. Era
ceva neomenesc n toat aceast poveste. Aa se face c mam pomenit tremurnd. Eram totui ud i mi era frig.
De dou sau trei ori, dup ce i-a mutat piesa, strinul ia nclinat capul i, de fiecare dat, am observat c Moxon i
rspundea mutnd regele. Mi-a trecut deodat prin cap c
tipul era mut. Apoi, c era o mainrie - un juctor mecanic
de ah! Mi-am amintit c Moxon mi spusese odat c a
inventat un astfel de mecanism, dei nu nelesesem c l-ar fi
i construit. Oare toat discuia lui despre cunoatere i
inteligena mainilor nu fusese dect un preludiu la
momentul expunerii aparatului su, care urma s aib loc doar o mecherie menit s accentueze efectul aciunii lui
mecanice asupra mea, care nu tiam secretul?
Frumos final pentru toate efluviile mele intelectuale,
pentru nesfrita varietate i entuziasmul gndirii filosofice!
Eram ct pe ce s m retrag, dezgustat, cnd s-a ntmplat
ceva care mi-a reinut atenia. Am remarcat cum lucrul acela
strngea din umeri, ca i cum era nervos. i gestul a fost att
de natural - att de desvrit omenesc - nct m-a tulburat,
dat fiind noua mea viziune asupra lucrurilor. Dar asta nu a
fost tot. Un moment mai trziu, cu mna ncletat, a lovit cu
putere masa. La acest gest, Moxon a prut s tresar mai
tare dect mine. i-a mpins puin scaunul n spate, oarecum
alarmat. Cum era rndul lui s joace, i-a ridicat mna mult
78

deasupra tablei de joc, s-a aruncat ca un uliu asupra uneia

din piesele sale i a exclamat ah i mat!, ridicndu-se
repede n picioare i aezndu-se n spatele scaunului su.
Robotul rmase nemicat.
Vntul ncetase, dar auzeam, la intervale din ce n ce mai
dese, bubuitul i trosnetul tunetelor, n crescendo. n pauzele
dintre ele deveneam contient de existena unui murmur sau
zumzet care, ca i tunetul, cretea, devenind mai tare i mai
distinct. Prea s vin din corpul robotului i era
inconfundabilul zgomot al roilor care se nvrt. mi ddea
impresia unui mecanism defect, care a scpat de sub
aciunea regulatoare a unui element de control. Era aidoma
cu efectul al unui clichet0 care e mpins ntre zimii unei roi
de cuplare. Dar, mai nainte ca eu s am timp de prea multe
ipoteze legate de natura zgomotelor, atenia mi-a fost atras
de micrile ciudate ale robotului. O micare convulsiv,
uoar, dar nencetat, prea c pune stpnire pe el. Trupul
i capul i se scuturau ca la un paralitic sau la un bolnav de
friguri, iar tremurul se accentua cu fiecare clip, pn cnd
ntreaga fptur i-a fost cuprins de o agitaie violent.
Deodat, cu o micare aproape prea rapid pentru a putea fi
urmrit cu ochiul liber, a srit n picioare i s-a aruncat
peste mas i scaun, cu ambele brae ntinse n fa. Avea
poziia i alonja unui sritor de la nlime. Moxon a ncercat
s se arunce pe spate, ca s evite s fie prins, dar era prea
trziu. Am vzut minile lucrului aceluia oribil strngnduse n jurul gtului su, cu minile lui Moxon nsui ncletate
0 Prghie articulat la un capt i avnd cellalt capt profilat,
astfel nct, ptrunznd ntre dinii unei roi zimate, s mpiedice
rotirea ei (n.tr.).
79

pe propriile ncheieturi. Apoi masa s-a rsturnat, lumnarea

a czut pe podea i s-a stins i totul s-a cufundat n
ntuneric. Zgomotele luptei se auzeau ns nfiortor de clar,
iar cele mai nfiortoare erau sunetele rguite i hrite
scoase de cel sugrumat, n efortul pe care l fcea ca s
respire. Lundu-m dup larma aceea infernal, am srit n
ajutorul prietenului meu. Abia fcusem un pas pe ntuneric,
cnd ntreaga ncpere a fost invadat de o lumin alb
orbitoare. Mintea, inima i amintirile mi-au fost strpunse de
imaginea vie a celor doi, luptndu-se pe podea. Moxon era
dedesubt, cu gtul nc prins n ncletarea acelor mini de
fier, cu capul dat mult spre spate, ochii ieii din orbite, gura
larg deschis i limba scoas afar. i - oribil contrast! - faa
pictat a asasinului avea expresia unei profunde liniti, ca
atunci cnd ai gsit soluia la o problem de ah! Asta este
ceea ce am vzut, apoi totul deveni ntunecat i tcut.
Trei zile mai trziu, mi recptm cunotina ntr-un
spital. Amintirea acelei nopi tragice mi revenea ncet n
minte, chinuitoare, cnd l-am recunoscut n cel ce m veghea
pe Haley, lucrtorul discret al lui Moxon. Vznd c l privesc,
s-a apropiat, zmbind.
Povestete-mi ce s-a ntmplat, am reuit s rostesc
slab. Spune-mi tot.
Sigur. Ai fost scos n stare de incontien dintr-o cas
n flcri - casa lui Moxon. Nimeni nu tie cum ai ajuns
acolo. S-ar putea s fii nevoit s dai unele explicaii. i
originea incendiului este oarecum misterioas. Prerea mea
este c un trsnet a lovit casa.
80

 i Moxon?
L-am nmormntat ieri - ce a mai rmas din el.
Aceast persoan, aparent rezervat, reuea cteodat s
se dezvluie pe sine. Era destul de degajat atunci cnd i
comunica unui bolnav tiri ocante.
Cine m-a salvat?
Pi, dac te intereseaz, eu.
i mulumesc, domnule Haley, i Dumnezeu s te
binecuvnteze pentru asta. Ai salvat i acel minunat produs
al ndemnrii tale, juctorul automat de ah care i-a ucis
inventatorul?
Brbatul a rmas tcut, o bun bucat de timp, evitndumi privirea. Deodat s-a ntors i a rspuns cu gravitate:
tii despre asta?
tiu. Am vzut cnd s-a ntmplat.
Toate acestea s-au petrecut cu muli ani n urm. Dac a
fi ntrebat astzi, a rspunde cu mai puin siguran.

81

O NCIERARE PE CINSTEvii
ntr-o noapte a anului 1861, un brbat sttea singur n
inima unei pduri din vestul statului Virginia. Regiunea era
una dintre cele mai slbatice de pe continent, inutul Cheat
Mountain. Cu toate acestea, oamenii nu lipseau de prin
preajm. La aproape doi kilometri de locul unde era brbatul,
se afla tabra, scufundat n tcere, a unui ntreg
detaament al Armatei Federale. i, pe undeva, poate deja
aproape, erau forele inamice, nu se tie ct de numeroase.
Aceast nesiguran legat de numrul i poziia dumanului
explica prezena brbatului n acel loc singuratic.
Era un tnr ofier al unui regiment de infanterie federal
i treaba lui era s-i pzeasc de un atac surpriz pe
tovarii si, care dormeau n tabr. Avea comanda unui
pichet de paz. Pe oamenii si i staionase, abia la cderea
nopii, de-a lungul unei linii neregulate determinate de
topografia locului, la cteva sute de metri de locul unde
sttea el acum. Linia trecea prin pdure, printre stnci i
desiuri de dafin. Oamenii erau aezai la vreo ase metri
distan unul de altul, toi camuflai i avnd ordinul de a
pstra o tcere strict i o vigilen nencetat. Dac nu se
ntmpla nimic, n patru ceasuri urmau s fie nlocuii de un
nou pichet de soldai, care acum se odihneau sub
supravegherea cpitanului lor, undeva n spate. nainte de ai amplasa oamenii, tnrul ofier despre care se povestete
le-a artat celor doi sergeni ai si locul unde l puteau gsi,

82

dac aveau nevoie s se consulte cu el sau dac ar fi fost

necesar prezena lui pe linia frontului.
Situat la rspntia unui vechi drum forestier, locul era
destul de linitit. Pe cele dou poteci deschise de drum, la
civa pai n spatele liniei frontului, erau staionai cei doi
sergeni, cu figurile deformate viclean de lumina palid a
lunii. Avanposturile nu aveau menirea s in piept atacului
dup prima salv i, n cazul n care un asalt rapid al
inamicului i-ar fi mpins violent napoi, soldaii se puteau
retrage, urmnd cele dou poteci, pn la punctul lor de
convergen, unde ar fi fost adunai i regrupai. n genul
su, autorul acestor dispoziii era un fel de strateg. Dac
Napoleon ar fi plnuit la fel de inteligent lupta de la Waterloo,
ar fi ctigat acea memorabil btlie i ar fi fost nlturat de
pe tron mult mai trziu.
Tnr i relativ lipsit de experien ntr-ale omortului
semenilor si, locotenentul Brainerd Byring era, totui, un
ofier curajos i eficient. Se nrolase, nc din primele zile ale
rzboiului, ca soldat, fr s aib pic de tiin militar.
Fusese avansat sergent, n compania din care fcea parte,
datorit educaiei i a felului su de a fi fermector. A avut
norocul s-i piard cpitanul, ucis de un glon confederat.
Astfel a ajuns s fie numit ofier. A participat la mai multe
lupte, la Philippy, Rich Mountain, Carricks Ford i
Greenbrier 0, i s-a comportat cu suficient ndemnare nct
s nu atrag atenia ofierilor si superiori. i plcea
nsufleirea din timpul unei btlii, dar ntotdeauna l afecta,
0 Locurile unor confruntri armate n perioada Rzboiului Civil
(1861-1865) (n.tr.).
83

n mod insuportabil, vederea morilor, cu feele murdare de

pmnt, ochii stini i trupurile nepenite, care, atunci cnd
nu erau nefiresc de chircite, erau anormal de umflate. Simea
fa de ei un fel de antipatie iraional care reprezenta ceva
mai mult dect repulsia fizic i mental, comun tuturor.
Fr ndoial, acest sentiment se datora sensibilitilor sale
acute, profundului su sim estetic pe care lucrurile acestea
hidoase l fceau s se revolte. Oricare ar fi fost cauza, nu
putea privi trupul unui mort fr un dezgust care purta n el
germenul unui resentiment. Ceea ce alii respectau ca fiind
demnitatea morii pentru el nu exista - era cu totul de
neimaginat. Moartea era un lucru ce trebuia urt. Nu era
pitoreasc, nu avea nici o latur blnd i solemn. Era un
lucru sinistru, hidos, n toate manifestrile i ipostazele sale.
Locotenentul Byring era cel mai curajos om, pentru c
nimeni nu tia oroarea sa fa de acel lucru la care, totui,
era mereu dispus s se expun.
Dup ce i-a amplasat oamenii, s-a aezat el nsui pe un
butean i i-a nceput veghea, cu toate simurile n alert.
Ca s i fie mai comod, i-a lrgit centura sabiei, i-a scos
revolverul din toc i l-a pus pe butuc, lng el. Se simea
confortabil, dei nu-i ddea seama de asta. Asculta orice
sunet de pe linia de aprare care ar fi putut prea
amenintor: un ipt, o mpuctur sau paii vreunuia
dintre sergenii lui, venit s-l ntiineze despre ceva
important. Din vastul i invizibilul ocean de lumin selenar
de deasupra lui cdea, cnd i cnd, cte o raz subire i
piezi, care prea c se sparge de ramurile ieite n calea ei,
ca apoi s picure pe pmnt, fcnd mici bli albe printre
plcurile de dafini. Dar aceti picuri erau puini i nu fceau
84

dect s accentueze ntunericul negru dimprejurul su, pe

care imaginaia lui l popula, fr greutate, cu tot felul de
forme neobinuite, amenintoare, stranii sau doar groteti.
Pentru acela care, n inima unei pduri ntinse, a trit
experiena sinistrei conspiraii dintre noapte, singurtate i
tcere, nu mai este nevoie s spun cum toate acestea par de
pe alt lume, cum chiar i cele mai banale i familiare obiecte
iau o alt nfiare. Copacii se adun altfel ntre ei, se trag
unul spre altul, de parc le-ar fi team. Tcerea nsi este
altfel dect aceea din timpul zilei. i este plin de oapte doar
pe jumtate spuse, oapte ce tresar - fantome ale unor sunete
de mult moarte. Sunt i sunete vii, cum nu poi auzi n alte
mprejurri: triluri de psri ciudate ale nopii, ipete scoase
de animale mici, cnd se ntlnesc cu prdtorii furiai pe
aproape, sau n somn, un fonet prin frunzele moarte - poate
saltul unui obolan de pdure, poate pasul unei pantere. De
ce a trosnit crengua aceea? Ce e cu ciripitul acela grav,
alarmat, al psrelelor ce stau grmad ntr-un tufi? Sunt
sunete fr nume, forme fr coninut, micarea n spaiu a
unor obiecte ce nu au fost vzute micndu-se i micri la
care nu se vede c i schimb locul. Voi, copii ai soarelui i
luminii de gaz, ct de puin cunoatei din lumea n care
trii!
nconjurat, la mic distan, de prieteni ce vegheau
narmai, Byring se simea ngrozitor de singur. Se ls prad
spiritului solemn i misterios al momentului i al locului,
uitnd de motivele pentru care ar fi trebuit s pstreze
legtura cu elementele i aspectele vizibile i sonore ale
nopii. Pdurea era nemrginit. Nu mai existau oameni i
85

nici aezrile lor. Universul era un vechi mister al

ntunericului fr form i fr coninut, el nsui unic i
mut privitor al eternului su secret. Absorbit de gndurile
nscute din acea stare, Byring ngdui timpului s zboare
nemsurat. ntre timp, peticele rzlee de lumin albicioas,
care se leau printre trunchiurile copacilor, i schimbaser
forma, mrimea i locul. ntr-o astfel de lumin din apropiere,
chiar lng drum, ochii i czur pe ceva neobservat pn
atunci. Aa cum sttea jos, i era aproape n dreptul ochilor.
Ar fi putut chiar s jure c nu fusese acolo mai nainte. Era
pe jumtate n umbr, dar se vedea c este un trup omenesc.
Instinctiv, i strnse centura sabiei i i apuc pistolul. i
reveni iar n lumea rzboiului - un om, asasin de meserie.
Silueta nu se mica. Se ridic i se apropie, cu pistolul n
mn. Omul era ntins pe spate, cu jumtatea de sus a
trupului n umbr. Byring sttea aplecat deasupra lui,
privindu-i chipul. Era mort. l trecu un fior i se ntoarse cu
spatele, npdit de o senzaie de grea i dezgust. Se aez
din nou pe butucul de lemn i, uitnd de prudena militar,
i aprinse o igar. n ntunericul lsat brusc, dup ce
flacra chibritului se stinse, regsi un sentiment de uurare.
Aa nu mai vedea obiectul aversiunii sale. i totui, ochii i
inea n continuare aintii n direcia aceea, pn cnd el i
reapru, cu i mai mare claritate. Prea chiar c se micase o
idee mai aproape.
Pe dracu! Ce vrea de la mine?
Trupul ns nu prea s aib nevoie de nimic altceva dect
de un suflet.
86

Byring i ntoarse privirea i ncepu s murmure un

cntec. Dar se opri la mijlocul unei msuri i privi corpul
nensufleit. l enerva prezena lui, dei cu greu ar fi putut
avea un tovar mai tcut. Era contient de un sentiment,
vag i greu de definit, pe care nu l cunoscuse pn acum. Nu
era team, ci mai degrab un sentiment al supranaturalului n care nu credea ctui de puin.
E motenirea strmoilor, i-a ngimat singur. Cred c
va fi nevoie de o mie de veacuri - poate chiar zece mii - ca
omenirea s depeasc acest sentiment. Unde i cnd s-a
nscut? Acum multe mii de ani, acolo unde se spune c este
leagnul rasei umane - cmpiile Asiei Centrale. Ceea ce noi
am motenit ca superstiie pentru strmoii notri barbari
era, probabil, o convingere de bun-sim. Cu siguran c se
considerau ndreptii de fapte a cror natur nici mcar nu
o putem bnui s cread c un cadavru este un lucru
malefic, nzestrat cu puterea de a face lucruri rele, poate
chiar cu dorina i intenia de a le face. Poate c aveau vreo
form ngrozitoare de religie, n care aceast credin era una
din doctrinele fundamentale, propovduit de ctre
preoimea lor, aa cum a noastr ne predic despre
nemurirea sufletului. Pe msur ce arienii au nceput s
migreze i au traversat trectorile munilor Caucaz,
rspndindu-se n toat Europa, noile condiii de via
trebuie s fi adus dup ele formularea de noi religii. Credina
n rutatea cadavrelor s-a pierdut i a disprut chiar i din
tradiie, dar i-a lsat n urm motenirea de teroare, care se
transmite din generaie n generaie. Ea face parte din noi, la
fel ca sngele sau oasele noastre.
87

Urmrindu-i gndurile, Byring uitase de motivul care le

strnise. Privirea i czu din nou pe cadavru. Acum, umbra l
descoperise pe deplin. Putea s-i vad profilul subire, cu
brbia aruncat nainte, i faa toat, de un alb fantomatic n
lumina lunii. Avea haine de culoare gri, uniforma Armatei
Confederate. Tunica i vesta, descheiate, i czuser pe de
lturi, dezvelind cmaa alb. Pieptul prea nefiresc de
proeminent, dar abdomenul era supt, lsnd la vedere
muchia ascuit a ultimelor coaste. inea braele deschise,
iar genunchiul stng, ndoit n sus. ntreaga sa postur l
impresionase pe Byring, ca i cum fusese atent studiat ca s
arate ct mai oribil.
Pfui! A fost actor - tie bine cum s stea ca mortul.
i lu ochii de acolo i fix cu hotrre una din potecile
care duceau la linia frontului, relundu-i filosofarea de acolo
de unde o lsase:
Se prea poate ca strmoii notri din Asia Central s nu
fi avut obiceiul nmormntrii. n cazul acesta, este uor de
neles teama lor fa de mori, care erau un real pericol i un
ru: rspndeau molimele. Copiii erau nvai c trebuie s
ocoleasc locurile unde zceau morii i s o ia la goan
dac, din greeal, ddeau peste un cadavru. ntr-adevr,
cred c ar fi mai bine s stau mai departe de tipul sta.
Aproape se ridicase ca s o fac, dar i aminti c le
spusese oamenilor si din fa i ofierului din spatele liniei
de aprare, care trebuia s-l nlocuiasc, c acolo era de
gsit. Era i o chestiune de mndrie. Dac i abandona
postul, se temea s nu cread ceilali c i-a fost fric de
88

cadavru. Nu era un la i nu dorea s fie luat n rs de

nimeni. Aa c se aez din nou i, ca s-i dovedeasc
curajul, privi cu ndrzneal la cadavru. Braul drept, cel
opus locului unde se afla el, era acum n umbr. Abia de
putea s vad mna care, observase asta mai devreme, zcea
la rdcina unei tufe de dafin. Nu era nimic schimbat i
lucrul acesta l linitea oarecum, fr s poat spune de ce.
Nu i mut privirea imediat. Ceea ce nu vrem s vedem
exercit asupra noastr o fascinaie stranie, uneori
irezistibil. Hai s spunem drept - femeia care i acoper
ochii cu palmele, dar privete printre degete a fost
nedreptit la mprirea inteligenei.
Brusc, Byring deveni contient c l durea mna dreapt.
i lu ochii de la dumanul su i i privi mna. Strngea
att de tare mnerul sabiei sale scoase din teac, nct l
durea. Mai constat i c era aplecat n fa, ntr-o poziie
ncordat, ghemuit ca un gladiator gata s sar la gtul unui
adversar. Avea dinii ncletai i sufla greu. i reveni la
normal i, n vreme ce muchii i se relaxau, trase aer n
piept, simind destul de acut ridicolul ntregii poveti. l umfl
rsul. Dar... Doamne! Ce sunete erau acelea? Ce diavol
smintit scotea acele hohote pctoase, imitnd n batjocur
veselia omeneasc? Sri n picioare i privi n jur, fr s-i
recunoasc propriul rs.
Nu mai putea ascunde oribilul motiv al laitii sale. Era
complet ngrozit. Ar fi fugit din locul acela, dar picioarele
refuzau s-l asculte. I se ndoir sub el i trebui s se aeze
din nou pe butean, tremurnd violent. n spatele lui, auzi
clar un pas furiat, ca al unei fiare slbatice, dar nu ndrzni
89

s se ntoarc. Oare fiine vii i lipsite de suflet i uneau

forele cu cel fr de suflet i mort? Era oare un animal? Vai,
dac ar fi putut fi sigur c aa este! Dar nu putea, oricte
eforturi de voin ar fi fcut, s-i mai ia ochii de pe chipul
mortului.
O repet, locotenentul Byring era un brbat viteaz i
inteligent. Dar ce s-i faci? Oare poate un om, doar cu
minile sale, s fac fa unei astfel de monstruoase aliane,
cum este aceea dintre noapte, singurtate i tcere, pe de-o
parte, i moarte, pe de alta? i asta, n vreme ce hoarde
nenumrate de strmoi i rcnesc n ureche sfaturile lor
lae, i susur n suflet lugubre cntece despre moarte i i
las fr pic de vlag chiar i sngele? Sorii sunt prea
potrivnici - curajul nu este fcut s reziste la astfel de
ncercri.
n clipele acelea, omul era posedat de o singur convingere,
c mortul se micase. Acum zcea mai aproape de marginea
petei de lumin - nu ncpea ndoial. i micase i braele,
pentru c, iat, acum erau amndou n umbr! O pal de
aer rece l lovi pe Byring drept n fa. Crengile de deasupra
lui se micar, gemnd. Conturul distinct al unei umbre
trecu peste chipul celui mort, l ls n lumin, trecu ndrt
peste el i i ls jumtate de fa n obscuritate. Hidoenia
aceea se mica! Chiar atunci, de pe linia pichetului s-a auzit
o mpuctur, doar una. Puternic, dar mai stingher, n
singurtatea ei, dect le-a fost dat vreodat s aud unor
urechi omeneti, dei venea din deprtare. Ea a rupt vraja
sub care brbatul sttea fermecat, a ucis tcerea i
singurtatea, a mprtiat ceata din Asia Central i i-a
90

dezlnuit acestuia eroismul modern. Cu un strigt, aidoma

unei psri mari repezindu-se n picaj asupra przii, Byring
se arunc nainte, cu inima nfierbntat, gata de aciune!
Dinspre front veneau acum mpucturi dup mpucturi.
Se auzeau strigte i o nvlmeal mare, tropot de copite i,
din cnd n cnd, urale de victorie. Departe, n spate, din
tabra adormit se auzeau sunet de trompete i rpit de
tobe. Pichetele federale de paz ncepeau s apar printre
tufiurile aflate pe ambele pri ale celor dou poteci, pe fug,
n plin retragere, trgnd n spate, la ntmplare. Un grup
rzle, care se retrgea de-a lungul uneia dintre poteci, aa
cum primise ordin, o zbughi deodat n tufiuri, n timp ce
vreo cincizeci de clrei trecur n tromb pe lng ei, lovind
aprig cu sbiile. Smintiii se lansar impetuos pe lng locul
unde sttuse Byring i disprur dup un cot al drumului,
ipnd i trgnd cu pistoalele.
O clip mai trziu se auzi un ropot de focuri de arm,
urmat de salve de artilerie. Clreii se ciocniser cu
dispozitivul de rezerv din spatele frontului. i iar o luar
napoi, n cumplit dezordine, ici-colo cte un cal fr clre,
muli dintre cai fornind i cabrndu-se de durere,
bezmeticii de rnile de glon. Se sfrise totul. Fusese o
hruial ntre avanposturi.
Linia frontului fu restabilit, cu noi soldai, se fcu apelul,
iar cei rzleii se regrupar. Comandantul trupelor federale,
cu o parte din subordonai, apru la locul faptei, puse cteva
ntrebri, i lu un aer excesiv de nelept i se retrase. Dup
ce a mai rmas cu arma la picior, nc un ceas, detaamentul
91

aflat n tabr a blmjit vreo dou rugciuni i s-a dus la

culcare.
A doua zi, dis-de-diminea, o echip a serviciilor auxiliare,
sub comanda unui cpitan i nsoit de un medic chirurg,
inspecta teatrul operaiunilor, n cutarea morilor i
rniilor.
La bifurcaia drumului forestier, uor la o parte, gsir
dou trupuri ntinse alturi. Unul era al unui ofier federal,
iar cellalt, al unui soldat confederat. Ofierul avea inima
strpuns de sabie, dar, din cte se prea, nu murise nainte
de a apuca s-i provoace dumanului su nu mai puin de
cinci rni, toate mortale. Ofierul zcea cu faa n jos, ntr-o
balt de snge, cu sabia nc nfipt n piept. l rsturnar pe
spate i doctorul o extrase.
Gad, uite! E Byring! zise cpitanul.
Adug apoi, uitndu-se la cellalt:
S-au ncierat pe cinste.
Medicul examina sabia. Era arma unui ofier de front din
infanteria federal, la fel cu aceea pe care o purta cpitanul.
De fapt, era chiar sabia lui Byring. n afara unui revolver
ncrcat, aflat la brul ofierului mort, nu descoperir nici o
alt arm.
Doctorul puse sabia deoparte i se apropie de cellalt
cadavru. Avea urme ngrozitoare, de rni adnci provocate de
sabie, dar nu se vedea nici urm de snge. l apuc de glezna
92

stng, ncercnd s-i ndrepte piciorul ndoit. Din cauza

efortului, trupul fu clintit din loc. Mortul nu dorea, ns, s
fie micat i protest, degajnd o duhoare slab i greoas.
Pe locul unde zcuse erau civa viermi fojgitori.
Chirurgul l privi pe cpitan. Cpitanul, la rndul lui, se
uit la chirurg.

93

UNUL DIN GEMENIviii

O scrisoare gsit printre documentele
rposatului domn Mortimer Barr

Drag prietene, m ntrebi dac n experiena mea - ca

unul din doi gemeni - am observat vreodat ceva ce nu se
poate explica prin intermediul legilor naturale pe care le
cunoatem. n privina asta, vei judeca tu singur. Poate c nu
suntem cu toii familiarizai cu aceleai legi naturale. Poate
c tu cunoti unele pe care eu nu le tiu i ceea ce pentru
mine este de neneles poate fi foarte limpede pentru tine.
L-ai cunoscut pe fratele meu John. Vreau s spun c tiai
c este vorba de el, doar pentru c eu nu eram prezent. Dar
nici tu i, cred, nici o alt fiin omeneasc nu putea s ne
deosebeasc pe unul de cellalt, dac noi hotrm s artm
identic. Nici prinii notri nu puteau. Noi suntem singurul
caz, din cte cunosc eu, n care asemnarea era att de
perfect. Eu vorbesc de fratele meu John, dar nu sunt foarte
sigur c numele lui nu era Henry, iar al meu John. De
botezat, am fost botezai, dup toat regula, dar apoi, n
timpul cnd eram tatuai cu dou mici semne distinctive,
omul care fcea asta a pierdut socoteala. i, dei port pe
antebra un mic H, iar fratele meu avea un J, nu este
deloc sigur c literele nu ar fi trebuit inversate. n copilrie,
94

prinii notri au ncercat s ne fac mai diferii prin

mbrcminte i alte trucuri simple. Dar, foarte adesea,
fceam schimb de costume sau ne pcleam inamicul, aa c
au renunat la orice ncercri nereuite. i n toi anii ct am
locuit mpreun, n casa printeasc, toat lumea a fost de
acord c situaia este imposibil i s-au descurcat cum au
putut mai bine, numindu-ne pe amndoi Jehnry. M-a mirat
ntotdeauna ngduina tatlui meu, care s-a abinut s nu
ne marcheze mai vizibil - deasupra nedemnelor noastre
sprncene. Dar, cum eram biei destul de buni i nu ne
foloseam puterea de a zpci i enerva pe toat lumea dect
cu ludabil moderaie, am scpat de nfierare. De fapt, tata
era un om deosebit de bun i cred c, n tcere, se amuza de
festa pe care i-o jucase natura.
Dup cum tii, curnd dup ce ne-am mutat n California
i ne-am stabilit n San Jos (unde singurul noroc de care am
avut parte a fost c am cunoscut un prieten att de bun ca
dumneata), familia ne-a fost destrmat, prin moartea
ambilor notri prini, n aceeai sptmn. Tata a murit
falit i casa a fost vndut pentru a-i plti datoriile. Surorile
mele s-au ntors la rudele noastre de pe Coasta de Est dar,
mulumit buntii dumitale, John i cu mine - aveam
douzeci i doi de ani pe atunci - am obinut de lucru n San
Francisco. Munceam n cartiere diferite ale oraului i
mprejurrile nu ne permiteau s locuim mpreun.
Aa c ne vedeam destul de rar, uneori nu mai des de o
dat pe sptmn. Cum nu aveam prea multe cunotine
comune, extraordinara noastr asemnare era prea puin
tiut.
95

Ajung acum i la problema care te intereseaz. La nu mult

timp dup ce am sosit n ora, ntr-o dup-amiaz trzie,
mergeam pe strada Market, cnd am fost acostat de un
brbat bine mbrcat, ntre dou vrste. Dup ce m-a salutat
cordial, mi-a spus:
Stevens, tiu c nu prea iei n lume, dar i-am vorbit
nevestei mele despre dumneata i ar fi bucuroas dac ne-ai
face o vizit. i am, ntructva, credina c i fetele mele
merit s le cunoti. Ce-ar fi s vii mine, la ora ase s iei
masa cu noi, en familie. Pe urm, dac doamnele nu reuesc
s te amuze, m ofer eu cu cteva partide de biliard.
Toate acestea fuseser spuse cu un zmbet aa de larg i
ntr-un fel att de fermector, nct nu m-am ndurat s-l
refuz i, dei nu-l vzusem pe omul acela niciodat n viaa
mea, i-am rspuns imediat:
Suntei foarte amabil, domnule. Accept cu mare plcere
invitaia. V rog s transmitei omagiile mele doamnei
Margovan i s o asigurai c voi veni.
Cu o strngere de mn i cteva vorbe amabile de
desprire, brbatul i vzu de drum. Era limpede c m
luase drept fratele meu. Era o greeal cu care m
obinuisem i pe care nu aveam obiceiul s o rectific, dac
nu era o problem important. Dar de unde tiam c
brbatul se numete Margovan? Cu siguran, nu este un
nume pe care s i-l spui cuiva, la ntmplare, cu
probabilitatea de a nimeri corect. De fapt, numele mi era tot
att de strin ca i persoana.
96

Dimineaa urmtoare m-am grbit spre locul unde lucra

fratele meu i l-am ntlnit pe acesta, chiar cnd ieea din
birou, cu un vraf de chitane pe care le colecta. I-am povestit
cum m angajasem n numele lui i am adugat c, dac nu
dorea s-i pstreze promisiunea, a fi fost ncntat s
continui jocul, dndu-m drept el.
E un lucru foarte ciudat, a spus el, pe gnduri.
Margovan este singura persoan de aici pe care o cunosc bine
i pe care o plac. Cnd am sosit azi-diminea i ne-am
salutat, ca de obicei, un impuls bizar m-a mpins s-i spun:
mi cer scuze, domnule Margovan, dar am omis s v ntreb
de adres. Am obinut adresa, dar, pentru Dumnezeu!, ce
trebuia s fac cu ea nu am avut habar pn n momentul de
fa. E frumos din partea ta s te oferi a lua asupr-i
consecinele obrzniciei tale, dar cina aceea o voi mnca eu
nsumi, dac nu te superi.
Au fost ele mai multe cine, n acelai loc i, a putea
aduga - fr s le desconsider calitatea - mult mai multe
dect i-ar fi fost de folos. Cci s-a ndrgostit de domnioara
Margovan, a cerut-o n cstorie i a fost, fr mil, acceptat.
La cteva sptmni dup ce am fost informat despre
logodn, dar mai nainte de a reui s o cunosc pe tnra
domnioar i familia ei, am ntlnit ntr-o zi, pe strada
Kearney, un brbat chipe, dar cu o nfiare oarecum
mprtiat. Ceva m-a determinat s-l urmresc i s nu-l
scap din ochi. Am fcut-o fr nici un fel de scrupule. Tipul a
apucat-o pe strada Geary i a mers pn n Piaa Union.
Ajuns acolo, i-a privit ceasul i a intrat n pia, hoinrind o
97

vreme, evident n ateptare. Curnd, i s-a alturat o tnr

femeie, frumoas i mbrcat dup ultima mod. Cei doi au
luat-o pe strada Stockton, cu mine pe urmele lor. ncepusem
s simt nevoia de precauii extreme, pentru c, dei fata mi
era complet strin, aveam sentimentul c m-ar recunoate
dintr-o privire. Au mai cotit de cteva ori de pe o strad pe
alta. n sfrit, dup ce amndoi au aruncat priviri grbite
mprejur, au intrat ntr-o cas. De-abia am reuit s evit s
m vad, ascunzndu-m n cadrul unei intrri. Nu merit
s-i pomenesc unde se afla casa aceea. Oricum, poziia ei
era mai bun dect scopul n care era folosit.
Te ncredinez c joaca mea de-a spionul cu cei doi strini
nu avea nici un motiv de care s fi fost contient. Ar fi putut,
foarte bine, s fie unul de care s m ruinez, sau nu. Totul
depinde de aprecierea mea fa de persoana creia i-l
dezvlui. Ca parte esenial a povestirii iniiate de ntrebarea
dumitale, acest motiv este expus aici, fr ezitri sau ruine.
O sptmn mai trziu, John m-a luat cu el n vizit la
viitorul su socru. Am avut o mare surpriz. Dup cum cred
c dumneata bnuieti deja, am recunoscut n domnioara
Margovan pe eroina acelei aventuri compromitoare. Trebuie
s recunosc, pe bun dreptate, c era o eroin de o
frumusee ieit din comun. Dar acest fapt nu are importan
dect pentru c frumuseea ei m-a surprins ntr-att, nct a
aruncat o umbr de ndoial asupra identitii dintre ea i
tnra pe care o vzusem atunci. Era oare posibil ca
minunata fascinaie pe care o degaja fptura ei s nu m fi
atins, atunci cnd am vzut-o prima dat? Dar nu, nu
ncpea ndoial. Deosebirile se datorau hainelor, luminii i
98

mprejurrilor diferite.
John i cu mine am petrecut seara aceea n familia
Margovan, suportnd, cu drzenia unei ndelungate
experiene, toate acele tachinri, suficient de delicate, de
altfel, pe care le ntea n mod firesc asemnarea dintre noi.
Cnd am rmas singur cu tnra domnioar pentru cteva
minute, am privit-o drept n ochi i i-am spus, cu o gravitate
brusc:
i dumneata, domnioar Margovan, ai o dublur. Am
vzut-o eu marea trecut, n Piaa Union.
Pentru o clip, a ncercat s m fixeze cu ochii si mari i
cenuii. Dar privirea i era mai puin struitoare dect a mea,
aa c i-a plecat ochii, privindu-i vrful botinelor.
Semna chiar aa de tare cu mine?
Indiferena cu care mi-a pus ntrebarea mi s-a prut uor
exagerat.
Aa de tare nct, czut ntr-o nesfrit admiraie, nu
am vrut s o scap din ochi i am urmrit-o, recunosc, pn
ce... Domnioar Margovan, nelegei ce vreau s spun?
Devenise palid, dar era pe deplin calm. i ridic din nou
ochii spre mine, cu o privire ovitoare:
Ce vrei s fac? Nu trebuie s v fie team s v spunei
condiiile. Le accept.
Chiar i n scurtul rgaz ce mi fusese acordat pentru a
99

reflecta, mi devenise limpede c metodele obinuite nu ar fi

fost potrivite ca s tratezi cu tnra aceea, iar cererile
obinuite ar fi fost inutile.
Domnioar, am zis eu - purtnd n glas, fr ndoial,
ceva din compasiunea pe care o purtam i n inim -, este
imposibil s nu m gndesc c suntei victima unei oribile
constrngeri. Dect s v mai supun unor noi motive de
stnjeneal, a prefera s v ajut s rectigai libertatea.
i scutur capul, cu tristee i dezndejde, iar eu am
continuat, tulburat:
Frumuseea dumneavoastr m descurajeaz. M simt
dezarmat n faa sinceritii i suferinei dumneavoastr.
Dac suntei liber s acionai dup cum v dicteaz
contiina, cred c vei face ceea ce considerai c este mai
bine. Dac nu este aa, atunci Dumnezeu s ne ajute pe toi!
Din partea mea, nu avei a v teme de nimic altceva dect c
voi ncerca s m opun acestei cstorii aa cum pot,
justificndu-mi opoziia prin alte motive.
Nu exact acestea au fost cuvintele mele, dar acesta a fost
sensul, pe ct de aproape mi-au ngduit s m exprim
emoiile brute i contradictorii pe care le triam. M-am
ridicat i am lsat-o singur, fr s o mai privesc. Cnd
ceilali au revenit n ncpere, i-am ntmpinat i le-am spus,
pe ct de calm am putut:
Tocmai i-am urat noapte bun domnioarei Margovan.
Este mai trziu dect credeam.
100

John a decis s plece o dat cu mine. Ajuni n strad, m-a

ntrebat dac nu observasem ceva bizar n purtarea Juliei.
Am crezut c nu se simte bine. De aceea am i plecat.
Nu s-a mai discutat nimic altceva.
Seara urmtoare am ajuns trziu n locuina mea.
Evenimentele din ajun m fcuser s m simt nervos i
bolnav. ncercam s m tratez singur i, vrnd s-mi
limpezesc gndurile, fcusem o plimbare n aer liber. M
apsa, ns, presentimentul oribil a ceva ru, pe care nu-l
puteam formula. Era o noapte rece i ceoas. Hainele i
prul mi erau mbibate de umezeal i m scuturam de frig.
Acas, n halat i papuci, aezat n faa cminului n care
strluceau crbunii ncini, m-am simit i mai ru. Nu mai
tremuram de frig, ci m cutremuram de fric - este o
diferen. Groaza fa de o nenorocire iminent era att de
puternic i apstoare, nct am cutat s o alung chemnd
n ajutor dureri adevrate. Am ncercat s nltur ideea unui
viitor ngrozitor, substituindu-l cu amintirea unui trecut
dureros. Mi-am amintit de moartea prinilor mei i m-am
strduit s m opresc, cu mintea, la ultimele clipe triste
petrecute la cptiul lor, la mormntul lor. Totul mi prea
ns vag i ireal, ca i cum se ntmplase cu ani n urm, i
altcuiva, nu mie.
Deodat, despicndu-mi gndurile tot aa cum o coard
ntins e despicat de o lovitur de oel - nu mi vine n minte
o alt comparaie - am auzit un ipt ascuit, al unei
persoane aflate n agonie! Vocea era a fratelui meu i prea c
vine din pe strad, de sub geamul meu. M-am repezit la
101

fereastr i am deschis-o. Un stlp, aflat exact peste drum,

arunca o lumin slab i fantomatic pe caldarmul ud i
peste faadele caselor. Un singur poliist, cu gulerul hainei
ridicat, sttea sprijinit de un pilon de poart i fuma linitit o
igar. Nu se vedea nimeni altcineva. Am nchis geamul, am
tras storurile i m-am aezat n faa focului, ncercnd s-mi
ocup mintea cu cele ce se aflau n jurul meu. Din obinuina
unui gest familiar, m-am uitat la ceas: arta unsprezece i un
sfert. Atunci am auzit, din nou, un ipt ngrozitor, parc din
camera de alturi. Eram speriat i, pre de cteva momente,
nu am avut puterea s m mic. Nu-mi amintesc ctui de
puin ce s-a ntmplat ntre timp, dar, puin mai trziu, mam trezit mergnd foarte repede pe o strad necunoscut. Nu
tiam unde sunt i nici ncotro m ndrept, ns, numaidect
dup aceea, urcam treptele unei case. n fa erau dou sau
trei trsuri i nuntru se agitau lumini i se auzea o
nvlmeal de voci nbuite. Era chiar casa domnului
Margovan.
tii, bunul meu prieten, ce se ntmplase acolo. ntr-una
din camere zcea Julia Margovan, care murise de cteva ore,
ca urmare a otrvii luate. n alta se afla John Stevens,
sngernd, cu o ran de pistol n piept, provocat de mna
lui. M-am npustit nuntru, dndu-i la o parte pe doctori, i
mi-am pus palma pe fruntea lui. John a deschis ochii, m-a
privit, fr s m vad, i-a nchis ncet la loc i s-a stins, fr
alt semn.
Nu am mai tiut nimic timp de ase sptmni, n care
vreme am fost ngrijit i readus la via de sfnta ta soie, n
casa voastr. Toate acestea le tii. Mai este ns ceva, un fapt
102

care nu are legtur cu subiectul cercetrilor tale psihologice.

Cel puin nu cu acele aspecte n care - cu deosebita ta
delicatee - mi-ai cerut ajutorul. i ai primit de la mine, cred,
mai mult dect ai fi avut nevoie.
La civa ani dup aceea, ntr-o noapte luminat de lun,
treceam prin Piaa Union. Era trziu i piaa era pustie.
Firete, anumite amintiri din trecut mi-au npdit gndurile
cnd am ajuns n locul unde, odinioar, fusesem martorul
acelei fatidice ntlniri amoroase. Cu acea nejustificat
perversitate care ne mpinge s zbovim asupra gndurilor
celor mai dureroase, m-am aezat pe o banc, lsndu-m
prad lor. La un moment dat, un brbat a intrat n pia,
ndreptndu-se spre locul unde m aflam. inea minile
ncletate la spate i capul plecat, prea c nu vede nimic n
jurul lui. Pe cnd se apropia de zona de umbr care m
ascundea, am recunoscut brbatul cu care Julia Margovan se
ntlnise, cu ani n urm, chiar n acel loc. Era foarte
schimbat. Avea prul crunt, era istovit i prpdit. n fiecare
privire i se citeau desfrnarea i viciul. Nici boala nu era mai
puin evident.
Hainele i erau n neornduial, prul i cdea pe frunte
ntr-o dezordine n acelai timp neplcut i pitoreasc. Prea
mai potrivit s se afle altundeva, reinut ntr-un sanatoriu.
Fr un scop clar, m-am ridicat i m-am pus dinaintea lui.
A ridicat capul i m-a privit drept n fa. Nu am cuvinte s
descriu teribila schimbare de pe chipul su. Se citea o teroare
de nedescris. Credea c se afl fa n fa cu o fantom. Dar
era un brbat curajos.
103

 Dracu s te ia, John Stevens! a strigat i i-a ridicat

braul, tremurnd, ca s-mi trimit n fa un pumn anemic.
A czut, ns, pe caldarm, cu capul nainte, n timp ce eu
m ndeprtam.
Cineva l-a gsit acolo, mort ca un bolovan. Nu tiu nimic
altceva despre el, nici mcar numele. S tii despre un om c
este mort ar trebui s fie destul.

104

VALEA BNTUITix

I. Cum se taie copacii n China

La o jumtate de mil de casa lui Jo Dunfer, pe drumul
care duce de la ferma Hutton la Colina Mexicanului, drumul
se adncete ntr-o rp unde nu ajunge niciodat soarele,
dar care se deschide, pe amndou laturile, ntr-un fel pe
jumtate ncreztor, ca i cum odat, ntr-un anume
anotimp, mai potrivit, ar avea s-i mprteasc un secret.
Niciodat nu mi s-a ntmplat s trec pe acolo clare fr s
m uit mai nti pe un versant, apoi pe cellalt, ca s vd
dac nu cumva a sosit vremea revelaiei. Nu eram dezamgit
dac nu vedeam nimic - nici n-am vzut vreodat ceva -,
pentru c tiam c destinuirea nu era dect amnat
temporar, dintr-un motiv bine ntemeiat, pe care nu aveam
dreptul s-l cercetez. Nu m ndoiam c, ntr-o bun zi, voi fi
fcut prta la ea, tot aa cum nu m ndoiam de existena
lui Jo Dunfer nsui, omul pe a crui proprietate se afla rpa.
Se povestea c, la un moment dat, Jo se apucase s ridice
o caban undeva, ntr-un col ndeprtat al fermei, dar, nu se
tia de ce, o abandonase i i construise locuina pe care o
avea acum. Aceasta era un fel de corcitur, jumtate cas i
105

jumtate crcium, situat la marginea drumului, chiar n

captul proprietii, ct mai departe cu putin, ca i cum ar
fi vrut s arate ct de radical i schimbase inteniile.
Acest Jo Dunfer sau, cum era mai bine cunoscut printre
vecini, Whisky Jo, era un personaj important prin prile
acelea. Prea de vreo patruzeci de ani, era un tip nalt cu
prul vlvoi i faa brzdat de riduri, cu braele
butucnoase i mini noduroase ca un mnunchi de chei de
pucrie. Pros, cu mersul avntat, prea mereu gata s se
npusteasc la ceva i s-l despice n dou.
Pe lng meteahna creia i datora porecla local, cea mai
evident trstur a domnului Dunfer era antipatia sa
profund fa de chinezi. L-am vzut o dat prad unei furii
de nestpnit pentru c unul din vcarii lui i ngduise unui
asiatic, ncins de drum, s i domoleasc setea n jgheabul
pentru animale, din faa crciumii lui Jo. Am ncercat, timid,
s-l dojenesc pentru gestul necretinesc, dar Jo mi-a replicat
c nu se pomenea nimic despre chinezi n Noul Testament. Pe
urm, s-a dus s-i verse necazul pe cinele lui, care i el,
bnuiesc, fusese omis de inspiraii cronicari ai Scripturilor.
La cteva zile mai apoi, l-am gsit stnd singur la bar i
am deschis, cu precauie, subiectul. Spre marea mea
uurare, obinuita austeritate a expresiei lui Jo s-a ndulcit
vizibil, transformat n ceva ce eu am luat drept
condescenden.
Voi, tia de prin est, suntei mult prea buni pentru
inutul acesta, i nu prea v prindei cum st treaba. Unul
106

care nu face diferena dintre un chileno0 i un kanaka0 poate

s-i permit s fluture idei liberale despre imigraia chinez.
Dar un tip care, ca s prind un oscior, trebuie s se lupte cu
o grmad de corcii de culi0 nu are timp de prostii.
Omul din faa mea, care n viaa lui nu fcuse dect s
consume, probabil fr s munceasc cinstit nici mcar o zi,
deschise capacul unei cutii chinezeti de tutun i scobi, ntre
arttor i degetul mare, un ghemotoc asemenea unei mici
cpie de fn. innd astfel, la vedere, acea nou provizie, i
continu atacul, cu sporit ncredere.
Sunt ca un nor de lcuste care devoreaz tot i caut tot
ce este verde pe pmntul acesta binecuvntat de Dumnezeu,
dac vrei s tii.
Zicnd acestea, i-a mpins poria prin sprtura dinilor i,
cnd angrenajul mselelor a fost liber din nou, i-a reluat
discursul nltor:
Am avut unul de-sta la ferm, acum cinci ani, i am
s-i spun eu despre el, ca s vezi care e poanta chestiei
steia. Nu prea scoteam mlai pe vremea aia, beam mai mult
dect era cazul i nu-mi prea fceam datoria de cetean al
Americii. Aa c l-am primit pe pgn, ca un fel de buctar.
Dar cnd am primit dreapta credin, acolo, la biseric, i se
0 Chilian (sp.) (n.tr.).
0 Btina din Hawai (n.tr.).
0 Hamal din China i alte ri din Asia (n.tr.).
107

vorbea c or s m propun pentru legislativ, mi-a fost dat s

m luminez. Dar ce puteam s fac? Dac l trimiteam la
plimbare, l-ar fi putut angaja altul care, poate, nu l-ar fi
tratat cum se cade. Ce trebuia s fac eu? Ce-ar fi fcut orice
bun cretin, mai ales unul proaspt convertit la credin i
plin ochi de dragoste freasc pentru om i iubire
printeasc de la Dumnezeu?
Jo se opri, ateptnd s spun ceva, cu expresia unei
satisfacii schimbtoare, ca unul care a rezolvat o problem
prin mijloace dubioase. Imediat s-a ridicat i a dat pe gt un
pahar de whisky, dintr-o sticl plin de pe tejghea. Apoi a
continuat:
i pe urm, nu era mare lucru de capul lui - nu tia de
nici unele i i mai ddea i aere, pe deasupra. Toi sunt la
fel. Eu l-am lsat n pace, dar a inut-o tot aa, ca mgarul,
pn n pnzele albe. Dup ce-am ntors i cellalt obraz, de
aptezeci i apte de ori, nu o dat, am aranjat eu sorii, ca
s nu o in la nesfrit. i sunt cum nu se poate mai
bucuros c am avut destul snge n vine ca s o fac.
Bucuria lui Jo, care nu reuise s m impresioneze, fu
celebrat ostentativ i imediat, cu ajutorul sticlei.
Acum vreo cinci ani, am nceput s-mi ridic o cocioab.
Era nainte s o construiesc pe asta i se afla n alt parte. Lam pus pe Ah Wee, mpreun cu o mic sectur, pe nume
Gopher, s taie lemnul pentru cherestea. Sigur, nu m
ateptam ca Ah Wee s fac mare lucru, pentru c avea o fa
senin ca o zi de var i ochi mari i negri. Cred c erau cei
mai ai dracu ochi de prin vguna asta mpdurit.
108

n timp ce aplica acest hotrt atac la logica cea mai

simpl, domnul Dunfer privea absent la o gaur de nod din
peretele de scndur subire care desprea barul de
sufragerie, ca i cum acela era unul din ochii a cror culoare
i mrime nu-l lsaser pe servitorul su s-i fac treaba
cum se cuvine.
Voi, neisprviii din est, nu vrei s credei nimic ru
despre dracii tia glbejii - s-a inflamat el deodat, cu un
aer de aparent onestitate nu pe de-a ntregul convingtoare
-, dar i spun eu, chinezoiul la era cea mai pervers canalie
care exist n afara oraului San Francisco. Nenorocitul la
de mongol, cu codia lui de pr, s-a apucat s-mi
ciopreasc toi copacii, de jur mprejur, ca o rm care
ronie ridichile. I-am spus, ct am putut de calm, c nu e
bine i i-am artat cum s i taie, din dou pri, ca s cad
drept. Dar, cum m ntorceam cu spatele, uite-aa - i s-a
ntors i el cu spatele la mine, subliniind gestul cu o duc -,
cum fcea iar la fel. Era exact aa: cnd m uitam la el, aa i m privi destul de nesigur i evident dublu -, era n ordine;
dar cnd m uitam n alt parte, aa - i mai trase o lung
duc din sticl -, mi fcea n ciud. Pe urm, m uitam la el
cu repro, aa - i el, nici usturoi n-a mncat, nici gura nu-i
miroase.
Nendoielnic, domnul Dunfer intenionase, cu toat
sinceritatea, ca privirea cu care m fixa s arate doar repro,
dar, de fapt, era foarte nimerit s strneasc cea mai
grozav team n orice persoan nenarmat care l-ar fi
ntrtat. Cum mi pierdusem orice urm de interes fa de
istorisirea lui interminabil i fr noim, m-am ridicat s
109

plec. ns nainte de a apuca s-mi termin gestul, el se

rentorsese la tejghea i, cu un abia optit aa a golit sticla,
dintr-o nghiitur.
Ceruri! Ce rcnete! Un titan n agonie care i ddea ultima
nspimnttoare suflare. Dup ce a scos groaznicul ipt, Jo
s-a mpleticit spre spate, ca un tun care reculeaz dup
propria-i bubuitur, i s-a lsat s cad pe scaun, de parc
fusese lovit n cretet ca o vit - cu ochii ndreptai spre
perete, cu privirea ngrozit. M-am uitat, la rndul meu, ntracolo i am vzut cum gaura din perete devenise, cu
adevrat, un ochi omenesc - un ochi zgit, negru, care se
holba la mine cu o complet lips de expresie, mai oribil
dect strlucirea cea mai drceasc. Probabil c mi-am
acoperit faa cu minile, ca s ndeprtez ngrozitoarea
nchipuire, dac asta fusese. Un tip scund, un alb pe care Jo
l inea de biat bun la toate, a intrat atunci n ncpere i a
destrmat vrjitoria. Am ieit din cas cu un fel de buimac
temere c delirium tremens poate fi molipsitor. Calul meu era
priponit la jgheabul cu ap. I-am dat drumul, l-am nclecat
i am lsat frul moale, mult prea tulburat la minte ca s
mai bag de seam unde m poart.
Nu tiam ce s cred despre tot ce se petrecuse i, ca oricine
ntr-o astfel de situaie, m gndeam la o mulime de lucruri,
fr nici un folos. Singura idee care prea s fie complet
mulumitoare era aceea c, de a doua zi, voi fi la mile
distan, cu probabilitatea serioas de a nu m mai ntoarce
niciodat.
Un aer reavn m-a scos brusc din gndurile mele i, cnd
110

am ridicat ochii, mi-am dat seama c ptrundeam n umbra

adnc a rpei. Era o zi nbuitoare. Rcoarea din rp era
grea de mirosul neptor al cedrilor i plin de ciripitul
psrilor, silite de cldur s cear adpost frunziului.
Trecerea de la cldura nemiloas, vdit pe cmpurile aride,
se dovedea minunat de bine venit.
Ca de obicei, m-am uitat dup taina mea, dar rpa nu prea
avea chef de vorb. Am desclecat, am dus calul, asudat, n
iarb i l-am legat de un copac, n siguran. M-am aezat pe
o piatr s meditez. Curajos, am nceput s-mi analizez
superstiia legat de locul acela. Am desfcut-o n elementele
ei componente. Pe acestea le-am aranjat n trupe i
escadroane convenabile. Mi-am adunat toate forele logicii i
m-am npustit asupra lor, de pe poziii inexpugnabile, cu
fora fulgertoare a concluziilor irezistibile i n zgomotul
asurzitor al carelor i uralelor intelectuale. Apoi, cnd uriaa
mea artilerie mental a nimicit orice opoziie i sttea
mrind, aproape mut, departe, la orizontul speculaiei
pure, dumanul iscoditor s-a rspndit n spatele lor, s-a
adunat, n tcere, ntr-o falang solid i m-a capturat, cu
arme i bagaje. M-a npdit o spaim nedefinit. M-am
ridicat ca s o alung i am nceput s strbat rpa ngust,
de-a lungul unei vechi poteci pentru vite, npdite de ierburi.
Crarea prea s erpuiasc pe fundul rpei, ca un substitut
pentru prul pe care natura uitase s-l ofere.
Copacii printre care se desfura poteca erau obinuii,
plante normale, o idee mai strmbe la trunchi i cu crengile
uor excentrice, dar care nu aveau nimic nepmntesc.
Cteva lespezi de piatr rzlee, desprinse de pe pereii
111

trectorii ca s triasc independent pe fundul vgunii,

barau poteca ici-colo. Dar existena lor mpietrit nu avea
nimic din nemicarea morii. E drept, n vale era un fel de
linite, ca ntr-o camer mortuar, iar deasupra se auzea o
oapt misterioas. Vntul mngia vrfurile copacilor - asta
era tot. Nu m-am gndit s leg povestea de beivan a lui Jo
Dunfer de ceea ce cutam eu acum. De-abia cnd am ajuns
ntr-un lumini i m-am mpiedicat de butenii czui am
avut revelaia.
Era locul colibei abandonate. Descoperirea mi-a fost
confirmat cnd am vzut c unele dintre buturugile
putrezite fuseser ciumpvite de jur mprejur, aa cum nu au
obiceiul tietorii de lemne. Altele erau tiate drept, iar
trunchiurile lor, czute alturi, aveau captul tiat n forma
ascuit a unei pene de lemn, dat de toporul unui meseria.
Deschiderea dintre copaci nu era mai mare de treizeci de
pai. La unul din capete se afla un mic gorgan - o movili
natural, fr tufri, dar acoperit cu iarb slbatic. Pe ea,
iindu-se din ierburi, era o piatr de mormnt!
Nu-mi amintesc dac descoperirea mi-a strnit vreo
surpriz. M uitam la mormntul singuratic cu ceva din
sentimentul pe care trebuie s-l fi avut Columb cnd a zrit
dealurile i promontoriile Lumii Noi. nainte s m apropii,
am scrutat n voie mprejurimile. M-am fcut chiar vinovat de
fandoseala de a-mi fi ntors ceasul, la ora aceea neobinuit,
ba i cu o inutil grij i cumpnire. Apoi m-am apropiat de
taina mea.
Mormntul, destul de scurt, era ntr-o stare cumva mai
112

bun dect se cuvenea, judecnd dup evidenta vechime i

izolarea n care se afla. ndrznesc a spune c ochii mi s-au
mrit o idee, de mirare, la vederea unui mnunchi de flori,
negreit de grdin, care se vedea c fuseser udate de
curnd. Piatra arta destul de limpede c slujise odinioar ca
prag de u. n partea de sus avea gravat, sau mai degrab
spat, o inscripie:

AH WEE CHINEZ
Vrsta necunoscut. A lucrat la Jo Dunfer
Acest monument a fost ridicat de el,
ca s pstreze vie amintirea chinezoiului.
Dar i ca s-i avertizeze pe glbejii
s nu-i mai dea aere. Dracu s-i ia!
Era o tip de ndejde.

Nu gsesc cuvinte potrivite ca s spun ct de uluit am fost,

citind neobinuita inscripie! Ct de srccioas, i totui
suficient, era identificarea celui mort! Candoarea insolent a
confesiunii, anatema brutal, amuzanta schimbare a sexului
i sentimentelor - toate artau c epitaful era munca unui
om cel puin tot att de dement pe ct era de neconsolat.
Simeam c orice alt dezvluire nu ar fi fost dect un jalnic
decrescendo. Cu o grij incontient pentru efectul dramatic,
m-am ntors hotrt cu spatele i m-am ndeprtat. i nici c
am mai revenit pe meleagurile acelea, timp de patru ani
ncheiai.
113

II. S mne boi sntoi cei n toate minile

Haida-hai, mo Fuddy-Duddy!
Acest apelativ deosebit venea de pe buzele unui omule
ciudat, cocoat deasupra unei crue pline cu lemne de foc,
tras ncet de o pereche de boi, care simulau totui un efort
uria ce, evident, nu-l impresiona pe stpnul lor. Cum
gentlemanul respectiv tocmai se ntmpla s se uite int la
mine, n acel moment eu stnd pe marginea drumului, nu
era ctui de puin limpede dac ndemnul mi se adresa mie
sau boilor. Nici nu puteam spune dac i chema Fuddy i
Duddy i dac erau amndoi subiectul ordinului haida-hai.
Oricum, ndemnul nu a avut nici un efect asupra noastr i
ciudenia de omule i-a luat ochii de la mine, destul ca s-i
mpung cu o eap lung, cnd pe Fuddy, cnd pe Duddy,
remarcnd calm, dar cu simire: V-ar pielea dracului!, ca i
cum ei aveau acel tegument n comun. Cum am vzut c nu
a luat n seam rugmintea mea de a m lua i pe mine n
cru i cam rmneam ncet n urm, mi-am pus piciorul
pe interiorul roii din spate i m-am ridicat, ncet, pn la
nivelul butucului, de unde m-am aburcat n drcia aia, sans
crmonie 0. M-am cocoat pn n fa i m-am aezat lng
crua, care nu m-a bgat n seam pn ce nu le-a mai
administrat vitelor o pedeaps neprtinitoare, acompaniat
de sfatul da pune osu la treab, incapabilii dracului! Apoi,
0 Fr fasoane (fr.) (n.tr.).
114

stpnul atelajului (sau, mai degrab, fostul stpn - cci

nu-mi puteam suprima sentimentul excentric c ntreaga
afacere era premiul meu de drept) i ndrept ochii mari i
negri spre mine cu o expresie familiar, dar stranie i
oarecum neplcut. i-a pus jos nuiaua - care, dei aproape
c m ateptam s o fac, nici nu a nflorit, nici nu s-a
transformat n arpe - i-a ncruciat braele i m-a ntrebat
grav:
Ce-ai fct cu Wisky?
Rspunsul meu firesc ar fi fost c l-am but, dar ceva din
ntrebare sugera un neles ascuns i ceva, la omul acela, nu
te invita la glume proaste. Aa c, ntruct nu aveam un
rspuns pregtit, mi-am inut gura. M simeam, totui, ca i
cum m aflam sub apsarea unei vini, iar tcerea mea a fost
tlmcit drept mrturisire. Chiar atunci, o umbr rcoroas
mi-a czut pe obraz i m-a fcut s privesc n sus. Coboram
n rpa mea! M ncercau sentimente greu de descris. Nu o
mai vzusem de cnd mi destinuise secretul ei, cu patru
ani n urm, i acum m simeam ca unul cruia un prieten
i fcuse o mrturisire plin de durere despre o crim de
demult i care, drept urmare, l prsise pe acesta n mod
josnic. Vechile amintiri ale lui Jo Dunfer, mrturia sa
trunchiat i explicaiile prea puin mulumitoare de pe
piatra funerar mi revenir toate n minte, cu deosebit
claritate. M ntrebam ce s-o fi ales de Jo i m-am ntors
ctre prizonierul meu, s aflu. i privea intens vitele i,
fr s-i ia ochii de la ele, a rspuns:
Haida-hai, estoas btrn! Zace lng Ah Wee, n
115

susul rpei. Vrei svezi? ntotdeauna se ntorc acolo. Io te-am

cam ateptat. Huoa!
La auzul ndemnului, Fuddy-Duddy, estoasa incapabil, a
nepenit pe loc i, nainte ca sunetele vocii s se fi stins,
urcnd n aerul rpei, teribilul animal i-a ndoit cele opt
picioare i s-a ntins n praful drumului, nepstor la efectul
pe care acesta l avea asupra pieii lui blestemate. Omuleul se
ls s alunece de pe locul lui, pn jos, i ncepu s urce
rpa, fr s catadicseasc a privi n urm ca s vad dac l
urmez. Dar eram dup el.
Era aproape acelai anotimp din an i aproape aceeai or
a zilei ca la ultima mea vizit. Gaiele se glceveau glgios,
iar copacii opteau sumbru, la fel ca prima dat. Iar eu am
recunoscut, cumva, n cele dou sunete, o analogie cu
ludroenia deschis a domnului Jo Dunfer i misterioasa
reticen a manierelor sale i cu amestecata brbie i
blndee a unicei lui producii artistice epitaful. n vale,
toate preau neschimbate, cu excepia potecii pentru vite,
care era aproape complet acoperit cu iarb. Totui, cnd am
ajuns n lumini, schimbrile nu erau puine. Printre buteni
i buturugi, resturile copacilor hcuii dup moda
chinezeasc nu se mai deosebeau de cei tiai n manier
melican. Era ca i cum barbarismul Lumii Vechi i
civilizaia Lumii Noi i reconciliaser divergenele prin
arbitrajul unei impariale decderi - aa cum se ntmpl cu
civilizaiile. Movilia era acolo, dar rugii murelor, vandali,
npdiser totul i aproape c desfiinaser ierburile sterpe,
fr fruct. Patriciana violet de grdin capitulase n faa
suratelor ei plebee - sau poate doar revenise la forma ei
116

originar. Un alt mormnt, o movil lung i robust, fusese

spat alturi de primul, care prea i mai mic, prin
comparaie. n umbra pietrei funerare de la cap, cea veche
zcea czut, cu minunata ei inscripie devenit de necitit,
acoperit de pmnt i frunze. Din punct de vedere al
meritului literar, piatra nou era inferioar celei vechi, ba
chiar respingtoare n jovialitatea ei concis i nelefuit:

JO DUNFER
DUS N INFERN

I-am ntors spatele cu indiferen i, mturnd frunzele de

pe lespedea pgnului mort, am readus la lumin vorbele
glumee care, proaspete acum, dup ndelungata nepsare n
care zcuser, preau s aib un anume patos. i ghidul
meu prea s fi arborat o anume sobrietate, pe msur ce o
citea, i mi s-a prut c, sub felul lui nzuros de a se purta,
pot detecta o anume brbie, aproape demn. Uitndu-m la
el, am observat c expresia lui anterioar, att de subtil
inuman, att de chinuitor de familiar, i se furiase iar n
ochii mari, respingtori i atrgtori. M-am hotrt s pun
capt misterului, dac se poate:
Prietene, i-am zis, artnd spre mormntul mai mic, e
adevrat c Jo Dunfer l-a omort pe chinez?
Sttea sprijinit de un trunchi i privea peste lumini, la
117

vrful unui alt copac, sau poate la albastrul cerului. Nici nu

s-a clintit i nici nu i-a mutat privirea, n timp ce mi-a
rspuns:
Nu, domle. L-a omucis p bun dreptate.
Deci, e adevrat. Chiar l-a omort.
S-l omoare? Mai degrab io ai zce c da. N-o tie
toat lumea? N-a stat el n faa jurilor procurori i s-a
mrturisit? i n-a gst ei verdictu d mort ca urmare a
unui sntos sentiment cretin care a lucrat n sufletul unui
alb? i ia de la Biserica d p Colin nu l-au refuzat p
Wisky pentru asta? i p-orm nu l-a ales poporu suveran
judector de pace, ca s le-o plteasc puritanilor? Da unde
oi fi trit pn-acum, m ntreb?
Dar Jo a fcut-o pentru c acel chinez nu i-a tiat sau
nu a vrut s-i taie copacii la fel ca un alb?
Daaa... aa zice la catastif, aa c asta tre s fie legal i
adevrat. C io tiu altceva, n-are-mportan la adevru
legal. Nu a fost mormntarea mea i nici nu m-a chemat s
zic fo cuvntare. Da adevru e c Wisky era jelos p mine.
i nemernicul acela mic se umfla ca un curcan i imita
gestul de a-i ajusta o cravat imaginar, verificnd efectul n
palma minii, ca ntr-o oglind.
Gelos, pe tine? am repetat cu o uluial de prost-crescut.
Aa am zis. Da ce? N-art io ca lumea?
118

i lu, n glum, o poz de graie studiat i i netezi

cutele vestei jerpelite. Apoi, cu voce sczut pn la o not de
ciudat tandree, continu:
Wisky l aprecia dstul p chinezoi; nimeni nu tia mai
bine ca mine ct de nebun era dup el. Nici nu putea s ad
dac nu-l avea sub ochi, a dracu protoplasm! i cnd a vint
jos la lumini ntr-o zi i ne-a gsit cu treaba cam la o parte chinezoiu dormea i io m nconcentram s-i scot o tarantul
dupe mnec - Wisky a pus laba p toporu meu i ne-a traso, cu vrf i ndesat! Io m-am ferit taman la fix, penc m
ciupise paingu, da Ah Wee i-a luat-o ru d tot, c l-a lovit
pe-o parte i s-a rostogolit ca altceva. Wisky tocma m
msura iar, cnd a vzut paingu lipit d detu meu. Acu i-a
dat seama c se fcuse de rahat. A aruncat toporu i-a czut
n genunchi lng Ah Wee care, dup ce-a mai zvcnit o dat
i i-a dchis ochii - i avea ca ai mei -, a rdicat minile, l-a
tras p Wisky n jos, d capu lui la slut, i l-a inut la piept,
ct a mai suflat. N-a durat mult, c l-a apucat un tremurici
dn cap pn-n picere, a scos un fel d geamt i a dat ortu
popii.
Pe msur ce povestea, naratorul se transfigura din ce n
ce mai tare. Elementul comic sau mai degrab sardonic l
prsise cu totul i, pe msur ce descria ciudata scen, cu
greu am putut s-mi pstrez stpnirea de sine. Iar acest
actor desvrit a reuit s m ia n aa fel nct simpatia
datorat acestei dramatis persona0 a lui s-a ndreptat toat
ctre el. Am fcut un pas nainte ca s-i strng mna, cnd
un rnjet i s-a lit iute pe fa i, cu un rs uor i n
0 Distribuie (lat.) (n.tr.).
119

zeflemea, a continuat:
Cnd Wisky i-a tras easta d-acolo, aia da privelite!
Toate oalele era fcute praf, p veci! Pru era zbrlit i faa ct puteam io s vd - era mai alb ca crinu! S uit la mine
o dat i i-a-ntors privirea, ca i cnd io nu contam; i porm am simit dureri ascuite, una dup alta, de la detu
mucat i pn la cap i p-orm, Gopher la-ntuneric! D-aia nam fost la anchet.
Dar apoi, de ce i-ai inut gura?
C-aa e gura mea - a zis el i nu a mai spus nimic
altceva despre asta. Dup aia, Wisky s-a luat d but, dn ce
n ce mai ru, i era dn ce n ce mai turbat mpotriva la culi,
da io nu ere c era dn cale-afar d vesel c l-a rezolvat p
Ah Wee. Nu i-a mai dat aa mult n petic cnd eram noi
singuri ca i cnd l mai asculta cte-un afurisit de
extravagant spectaculos, aa ca tine. El a rdicat lespedea aia
i i-a dltuit epitafu, dup cum i era toana. L-a inut trei
stmni, da lucra printre bute. Io p-a lui am fcut-o-ntr-o
zi.
Cnd a murit Jo? l-am ntrebat, destul de absent.
Rspunsul mi-a luat rsuflarea:
Dstul d repde dup ce i-ai pus tu ceva n wisky, al
dracu Borgia ce eti!
Dup ce mi-am revenit, oarecum, din surpriza acelei
uluitoare arje, eram pe jumtate gata s-l sugrum pe
120

ndrzneul acuzator. M-a reinut, ns, o idee brusc, venit

ca o revelaie. L-am fixat cu o privire grav i l-am ntrebat,
ct puteam de calm:
i tu cnd ai luat-o razna?
Acu nou ani! a ipat, ncletndu-i minile. Acu nou
ani, cnd bruta aia uria a ucis-o p femeia care l-a iubit p
el mai mult dect p mine! Io, care am urmat-o tocma d la
San Francisco, unde a ctigat-o el la poker! Io, care am
vegheat-o ani n ir, cnd la nenorocita care o avea i era prea
ruine s o recunoasc i s se poarte cum trebe cu ea! Io,
care d dragu ei am pstrat secretu lui afurisit pn ce l-anghiit d viu! Io, care cnd ai otrvit-o p bestia aia d om iam ndeplinit ultima dorin i l-am pus lng ea i i-am pus
o piatr la capu lui! i io n-am mai fost la mormntu ei datunci i pn acu, c n-am vrut s m-ntlnesc cu el aici.
S-l ntlneti? Dar bine, srmane Gopher, e mort!
D-aia mi-e i mie fric d el.
L-am urmat pe bietul amrt napoi la cru i i-am
strns mna la desprire. Cdea deja noaptea i eu stteam
acolo, pe marginea drumului, n ntunericul care se adncea.
Privind conturul alb al cruei ce se ndeprta, un sunet mi-a
fost adus de vntul serii - un sunet ca o serie de lovituri de
topor - i o voce venind din noapte:
Haida-hai, fir-ai a dracu d mucat btrn!

121

CLONDIRUL CU SIROPx
Povestea aceasta ncepe cu moartea eroului ei. Silas
Deemer a murit n cea de a aisprezecea zi a lunii iulie, anul
1863. Dou zile mai trziu, rmiele sale pmnteti erau
nmormntate. Cum fusese cunoscut personal de fiecare
brbat, femeie sau copil mai rsrit din orel,
nmormntarea s-a bucurat de o larg participare, aa cum
a scris ziarul local. Dup un obicei al locului - ca i al
vremurilor acelea -, sicriul a fost deschis la groap i ntreaga
adunare, prieteni i vecini, au defilat pe lng el, pentru a
mai privi o ultim oar chipul celui mort. Apoi, sub ochii
tuturor, Silas Deemer a fost pus n pmnt. Au fost i unii
care nu-l vedeau prea bine dar, n general, se poate spune c
la nmormntarea aceea nu au lipsit nici atenia, nici
respectul. Nendoielnic, Silas era mort i nimeni nu ar fi
putut reclama vreo lips n ritual, care s justifice
rentoarcerea din mormnt. Totui, dac mrturia omeneasc
are vreo valoare (i cu siguran ea a fost aceea care,
odinioar, a pus capt vrjitoriilor din Salem i din
mprejurimi), ei bine, Silas s-a ntors.
Am uitat s v spun c moartea i nmormntarea lui s-au
ntmplat n orelul Hillbrook, acolo unde acesta trise timp
de treizeci i unu de ani. Fusese ceea ce n unele pri ale
Uniunii0 (o ar liber) este cunoscut drept negustor. Cu
0 Statele Unite ale Americii (n.tr.).
122

alte cuvinte, inea un magazin en dtail, n care vindea cam

tot ce se vinde de obicei n magazine de felul acesta. Cinstea
nu-i fusese pus niciodat la ndoial, cci, din cte se tie,
era apreciat foarte mult, de toat lumea. Singurul lucru care
se putea spune mpotriva lui, de ctre cei mai severi, era c
se ocupa prea ndeaproape de afacerea sa. Nu era, totui,
vorba chiar de un repro, dei muli alii, care fceau la fel,
erau judecai cu mult mai puin ngduin. Afacerea creia
Silas i era att de dedicat era, n cea mai mare parte, a lui poate c n aceasta consta deosebirea.
La vremea morii lui, nimeni nu i putea aminti nici mcar
o singur zi, n afar de duminici, pe care s nu i-o fi
petrecut n magazin din clipa n care l deschisese, cu mai
mult de un sfert de secol n urm. Cum, n tot acest timp, se
bucurase de o sntate perfect, nu reuise s gseasc
justificare pentru nici unul din motivele care ar fi putut s-l
atrag dincolo de tejgheaua lui. Chiar se povestete c, o
dat, a fost citat la tribunalul local, ca martor ntr-un proces
important, dar nu s-a prezentat. Avocatul care a avut
cutezana s propun mustrarea lui Silas a fost informat,
solemn, c propunerea sa a fost considerat surprinztoare
de ctre Curte. Surpriza juridic nefiind genul de emoie pe
care avocaii sunt dornici s o strneasc, moiunea a fost
degrab retras. S-a ncheiat o nelegere ntre pri legat de
ceea ce ar fi spus domnul Deemer dac ar fi fost prezent.
Partea advers i-a forat norocul pn la capt i a fcut ca
ipotetica mrturie s fie foarte duntoare intereselor celor
care o propuseser. Pe scurt, sentimentul general n tot
inutul acela era c Silas Deemer este singurul adevr de
neclintit din Hillbrook i c translatarea lui n spaiu ar
123

aduce dup sine un nfricotor ru public sau vreo

nverunat calamitate.
Doamna Deemer i cele dou fete ocupau camerele de la
etaj ale cldirii magazinului, dar nu se tia ca Silas s fi
dormit vreodat n alt parte dect n magazin, pe un pat de
campanie din spatele tejghelei. Chiar acolo a i fost gsit,
absolut din ntmplare, muribund. i-a dat duhul exact
nainte de momentul ridicrii obloanelor. Dei nu putea vorbi,
prea s fie contient, i cei care l cunoteau bine s-au
gndit c, dac, din nefericire, sfritul ar fi ntrziat peste
ora obinuit pentru deschiderea magazinului, efectul asupra
lui Silas ar fi fost lamentabil.
Aa fusese Silas Deemer, att de fix i lipsit de varietate
i fuseser viaa i obiceiurile, nct umoristul local (care
fcuse i o facultate, odinioar) a fost ispitit s-i confere
porecla de Mo Tot-acolo. Iar n prima ediie a ziarului local
de dup moartea lui a explicat, fr suprare, c Silas i-a
luat o zi liber. A fost mai mult de o zi, dar, din ce s-a scris,
se pare c nu trecuse nici mcar o lun pn ce domnul
Deemer a artat clar c nu i permite luxul de a fi mort.
Unul dintre cetenii cei mai respectai n Hillbrook era
Alvan Creede, bancher. Locuia n cea mai frumoas cas din
ora, avea trsur i se numra printre cei mai onorabili
brbai. Cunotea i cte ceva din avantajele cltoriilor, cci
fusese adesea la Boston, ba chiar se credea c a ajuns i la
New York, o dat, dei, modest, el negase strlucitoarea
faim. Nu pomenesc despre asta aici dect ca o simpl
contribuie la efortul de a nelege ct de valoros era domnul
124

Creede. Cci era de ludat, n ambele cazuri - pentru

inteligena sa, dac reuise s intre n contact, fie i
temporar, cu cultura metropolitan, i pentru candoarea sa,
dac nu o fcuse.
ntr-o sear plcut de var, pe la ora zece, domnul Creede
a intrat pe poarta dinspre grdin i - traversnd aleea
acoperit de pietri, care prea foarte alb n lumina lunii - a
urcat scrile de piatr ale frumoasei sale case. S-a oprit un
moment i a introdus cheia n broasc. A deschis i a zrit-o
pe soia lui, care trecea pe culoarul dintre salon i bibliotec.
Ea l-a salutat graios i i-a deschis ua i mai larg, innd-o
ca el s intre. Dar Creede s-a ntors i, privind n jur, pe jos,
n dreptul pragului, a exclamat cu surprindere:
Cum? Ce dracu s-a ntmplat cu clondirul?
Ce clondir, Alvan? l-a ntrebat soia fr prea mare
simpatie.
Un clondir cu sirop de arar. L-am adus de la magazin i
l-am pus aici, jos, ca s deschid ua. Ce mama dra...
Ei, haide, Alvan, te rog s nu mai njuri, a adugat
doamna.
Trebuie s tii c Hillbrook nu este singurul loc din
cretintate unde un strvechi politeism interzice s iei n
deert numele Necuratului. Clondirul cu sirop de arar, pe
care viaa lejer a oraului i-a permis celui mai de vaz
cetean din Hillbrook s l duc acas, nu era acolo.
125

 Eti sigur, Alvan?

Draga mea, crezi c omul nu tie cnd car un clondir?
Am cumprat siropul de la magazinul lui Deemer, cnd am
trecut pe lng el. Deemer nsui mi-a mprumutat clondirul,
mi l-a umplut i eu am...
Fraza a rmas, pn n ziua de azi, neterminat. Domnul
Creede a intrat n cas mpleticindu-se i s-a prbuit ntr-un
fotoliu din salon, tremurnd din toate ncheieturile. i
amintise, dintr-o dat, c Silas Deemer era mort de trei
sptmni.
Doamna Creede edea lng soul ei, privindu-l cu
surpriz i nelinite.
Pentru Dumnezeu, ce te supr?
Cum suprarea domnului Creede nu avea nici o legtur
evident cu interesele divine, acestuia nu i s-a prut necesar
s o etaleze de ndat ce i s-a cerut. Nu a zis nimic - se uita
doar n gol. Au urmat lungi momente de linite, ntrerupte
doar de ticitul msurat al ceasului, care prea oarecum mai
ncet dect de obicei. Ca i cum ncerca, politicos, s le
acorde celor doi un interval de timp n care s-i vin n fire.
Jane, am nnebunit, asta este! (Vorbea repede i gros.)
Trebuia s-mi fi spus. Nu se poate ca tu s nu-mi fi observat
simptomele, nainte ca ele s devin aa de pronunate nct
s le vd eu nsumi. Mi s-a prut c am trecut pe lng
magazinul lui Deemer. Era deschis i luminat - cel puin aa
am crezut. Desigur, acum nu mai este niciodat deschis.
126

Silas Deemer sttea la biroul lui din spatele tejghelei.

Doamne, Jane, l-am vzut tot att de clar cum te vd pe tine.
Mi-am adus aminte c ai spus c vrei nite sirop de arar, aa
c am intrat s-i iau - asta este tot. Am cumprat doi litri de
sirop de arar de la Silas Deemer, care este mort i ngropat,
dar, cu toate astea, a tras siropul dintr-un butoia i mi l-a
dat ntr-un clondir. A i stat de vorb cu mine. mi amintesc
c era destul de grav, chiar mai grav dect i era felul, dar
acum nu pot s-mi amintesc nimic din ceea ce a spus. Dar lam vzut - Dumnezeule! L-am vzut i am stat de vorb cu el
- i el e mort! Aa am crezut, dar sunt nebun, Jane, sunt
bezmetic ca o gz i tu mi-ai ascuns toate astea.
Monologul i dduse femeii timp s-i adune urmele de
raiune pe care le mai avea.
Alvan, nu ai dat nici o dovad de nebunie, lucrezi prea
mult la banc. Nu ar fi trebuit s participi la edina
directorilor ast-sear. Oricine poate s vad c nu te simi
bine. tiam eu c o s se ntmple ceva.
S-ar putea ca lui s i se fi prut c profeia rmsese un
pic n urm, ateptnd evenimentul, dar nu a spus nimic
despre asta, preocupat cum era de propria lui stare. Acum
era calm i putea s gndeasc limpede.
Cu siguran, fenomenul a fost subiectiv, zise, fcnd o
trecere oarecum amuzant la argoul tiinific. Dac lum de
bun posibilitatea apariiei unui spirit, sau chiar a
materializrii lui, totui materializarea unui clondir de doi
litri, din lut - o pies brut de olrit, care apare din senin -,
asta este greu de imaginat.
127

Cnd tocmai terminase de vorbit, n camer a intrat un

copil, fetia lui. Era n cmu de noapte. S-a repezit la
tatl ei i l-a nconjurat cu braele dup gt.
Tati, rule, ai uitat s vii s-mi spui noapte bun. Te-am
auzit cnd ai deschis poarta i ne-am sculat i ne-am uitat
pe geam. i, tati drag, Eddy zice c are voie s pstreze
clondiruul cnd s-a golit?
Cnd ntreaga importan a acelei revelaii i s-a dezvluit,
Alvan Creede s-a cutremurat. Copilul nu ar fi avut cum s
aud nici mcar o vorb din conversaia de mai nainte.

Averea lui Silas Deemer era n minile unui administrator

care a considerat c e mai bine s scape de afacere. Aa c,
de la moartea proprietarului, magazinul a fost nchis, iar
marfa a fost preluat de un alt negustor, care a cumprat-o
en gros. i camerele de sus erau goale. Vduva i fiicele ei
plecaser ntr-un alt ora.
n seara imediat urmtoare aventurii lui Alvan Creede
(despre care se aflase, nu se tie cum), o mulime de brbai,
femei i copii se mbulzea pe trotuarul de vizavi de magazin.
Fiecare locuitor din Hillbrook tia deja c fantoma
rposatului Silas Deemer bntuia locul acela, dei muli se
prefceau c nu cred. Cei mai duri dintre acetia i, n
general, cei mai tineri, aruncau cu pietre n faada cldirii,
singura parte accesibil, dar ocolind cu grij vitrinele fr
obloane. Lipsa de ncredere nu degenerase n rutate. Civa,
mai aventuroi, au traversat strada i au zglit ua din
128

ni, au aprins chibrituri i le-au inut la vitrine, ncercnd

s vad prin ntunericul dinuntru. Civa dintre spectatori
i fceau cunoscut inteligena strignd i mrind i
invitnd fantoma la o ntrecere de fug.
Dup ce a trecut ceva vreme, destul, fr s se ntmple
nimic, muli au plecat. Dar cei rmai au nceput s observe
cum n interiorul magazinului se ivea lucind o lumin glbuie
i firav. n acel moment ncetar toate demonstraiile.
ndrzneii, iii pe la vitrine i u, se retraser iar pe partea
opus a strzii i se topir n mulime. Bietanii nu mai
aruncau cu pietre. Nimeni nu mai ridica tonul. Toi opteau
agitai i artau spre lumina care cretea statornic. Nimeni
nu putea ghici ct trecuse de cnd zriser prima lucire
slab, dar, n cele din urm, lumina a devenit suficient de
strlucitoare ca s dezvluie ntregul interior al magazinului.
Iar acolo, la biroul lui din spatele tejghelei, sttea Silas
Deemer, n vzul tuturor!
Efectul asupra mulimii a fost uluitor. Aceasta a nceput s
se topeasc rapid, de pe amndou flancurile, pe msur ce
timizii prseau locul. Muli fugeau ct i ineau picioarele.
Alii plecau cu mai mult demnitate, ntorcndu-se din cnd
n cnd, ca s priveasc peste umr. n sfrit, vreo douzeci,
sau mai muli, au rmas pe loc, nerbdtori. Duhul aflat
nuntru nu le-a dat nici un fel de atenie. Prea ocupat cu
un registru de socoteli.
Deodat, trei brbai au ieit din mulimea aflat pe
trotuar i, ca mnai de un acelai impuls, au traversat
strada. Unul dintre ei, un brbat masiv, era gata s-i
129

mping umrul n u, cnd aceasta s-a deschis, fr nici

un ajutor vizibil din partea cuiva, i ndrzneii investigatori
au intrat. De-abia ce au trecut pragul, c observatorii uluii
de afar i-au vzut comportndu-se ntr-un mod inexplicabil.
i ntindeau braele nainte, mergeau aiurea, se izbeau
violent de tejghea, de cutiile i butoaiele de pe podea i unul
de altul. Se rsuceau ncolo i ncoace, stngaci, i preau c
ncearc s scape, fr a putea s-i gseasc drumul. Li se
auzeau vocile, strignd i njurnd. Dar fantoma lui Silas
Deemer nu a manifestat nici un fel de interes fa de cele ce
se ntmplau.
Nimeni nu-i amintete prin ce impuls s-a micat
mulimea - dar ntreaga mas de oameni, brbai, femei, copii
i cini, s-a repezit tumultuos spre intrare, n acelai timp. Sau bulucit n prag, mpingnd ca s intre primii, regrupnduse ntr-o coad i avansnd, n sfrit, pas cu pas. Printr-o
subtil alchimie spiritual sau fizic, simpla observare se
transformase n aciune - privitorii deveniser participani la
spectacol - publicul uzurpase scena. Pentru singurul
spectator rmas de partea cealalt a strzii - bancherul interiorul magazinului, cu lumea care se nghesuia s intre,
continua s fie pe deplin luminat i toate ciudeniile care se
petreceau acolo erau foarte vizibile. Pentru cei dinuntru,
totul era ntuneric desvrit. De parc fiecare persoan, de
ndat ce trecea pragul uii, era lovit de orbire i nnebunit
de acest fapt nefericit. Bjbiau cu o nesiguran lipsit de
el, ncercnd s-i foreze ieirea, mpotriva curentului,
mpini i nghiontii, lovii la ntmplare. Cdeau i erau
clcai n picioare, se ridicau i i clcau pe alii, la rndul lor.
Se apucau unii pe alii de haine, de pr, de brbi - se luptau
130

ca nite animale - blestemau, ipau, i aruncau unii altora

cuvinte reprobabile i obscene. Cnd, n sfrit, Alvan Creede
a vzut i ultima persoan de la coad intrnd n tumultul
acela ngrozitor, lumina s-a stins brusc i totul a devenit la fel
de negru pentru el cum era i pentru cei dinuntru. S-a
ntors i a plecat de acolo.
Dimineaa, devreme, la magazinul lui Deemer se adunase
o mulime de curioi. Erau unii dintre cei care fugiser de
acolo noaptea trecut, iar acum aveau curajul dat de ziua
nsorit, dar i oameni cinstii, care mergeau la treburile lor
zilnice. Ua magazinului era deschis. Locul era gol, dar pe
perei, pe podea i pe mobilier aninau fii de haine i uvie
de pr. Rzboinicii din Hillbrook reuiser, nu se tie cum, s
scape de acolo i plecaser acas s-i oblojeasc rnile,
jurndu-se c nu se dduser jos din pat toat noaptea. Pe
biroul acoperit de praf din spatele tejghelei se afla registrul
cu vnzri. nregistrrile, scrise de mna lui Deemer, se
opreau pe aisprezece iulie, ultima zi din viaa sa. Nu exista
nici o nregistrare a unei vnzri ulterioare ctre Alvan
Creede.

Acesta este ntreaga poveste. Nu mai trebuie spus dect c,

atunci cnd pasiunile omeneti s-au potolit i raiunea i-a
recptat supremaia, n Hillbrook se mrturisea c - avnd
n vedere caracterul inofensiv i onorabil al primei sale
tranzacii comerciale realizate n noua postur de ctre
rposatul Silas Deemer - acestuia ar fi putut s i se ngduie
s-i reia afacerea n vechiul loc, fr ca lumea s-l
131

nghesuie, aa cum o fcuse. Cu toate acestea n minte,

istoricul local din ale crui note nepublicate au fost compilate
aceste ntmplri a avut grij s ntiineze concurena.

132

HALUCINAIILE LUI STANLEY

FLEMINGxi
Din cei doi oameni care stteau de vorb, unul era doctor.
Cellalt i spuse:
Doctore, am trimis dup tine, dar nu cred c poi s-mi
faci ceva. Poate doar s-mi recomanzi un specialist n
psihopatie. Am impresia c sunt uor nebun.
Mie mi se pare c ari normal, zise doctorul.
Atunci, spune-mi tu ce este - am halucinaii. n fiecare
noapte, m trezesc i vd un cine mare i negru, din rasa
Newfoundland, cu o lab din fa alb. E la mine n camer i
m privete intens.
Zici c te trezeti. Eti sigur c e aa? Uneori
halucinaiile nu sunt dect nite vise.
Da, da, chiar m trezesc. Uneori stau mult vreme
ntins, uitndu-m la cine, tot att de aievea cum se uit i
el la mine - ntotdeauna las lumina aprins. Cnd nu mai pot
suporta, m ridic n capul oaselor - i nu mai e nimic!
Mda... hm - i ce expresie are animalul?
Mie mi se pare sinistr. Sigur, tiu c, n afar de
133

nfirile artistice, faa unui animal care se odihnete are

ntotdeauna aceeai expresie. Dar sta nu e un animal
adevrat. tii, cinii Newfoundland arat destul de blajin, cu
sta ce se ntmpl?
Sincer, diagnosticul meu nu ar avea nici o valoare n
cazul lui. Nu am de gnd s tratez cinele.
Doctorul rdea de propria glum, dar l urmrea atent, cu
coada ochiului, pe pacient. Deodat, zise:
Fleming, descrierea pe care i-o faci animalului se
potrivete cu cinele rposatului domn Atwell Barton.
Fleming se ridic pe jumtate din scaun, apoi se aez la
loc, fcnd eforturi vizibile s par indiferent.
Mi-l amintesc pe Barton, a zis el. Mi se pare c a fost...
se spunea c... nu a fost cam ciudat moartea lui?
Privindu-l de data aceasta drept n ochi pe pacientul su,
doctorul spuse:
Acum trei ani trupul vechiului tu duman, Atwell
Barton, a fost descoperit n pdure, lng casa lui i casa ta.
Fusese omort prin njunghiere. Nu s-au fcut arestri. Nu
au existat indicii. Unii dintre noi, ns, aveau nite teorii. i
eu am avut una. Tu nu?
Cine, eu? Dar, pe toi sfinii, ce a putea eu s tiu
despre asta? Nu i aminteti c am plecat n Europa,
aproape imediat dup aceea - la destul timp dup aceea.
Doar nu te atepi de la mine s fi construit o teorie, n cele
134

cteva sptmni de cnd m-am ntors. De fapt, nici nu mam mai gndit la asta. Ce e cu cinele?
Cinele a gsit primul cadavrul. A murit de foame pe
mormntul stpnului su.
Nu cunoatem care sunt legile inexorabile care
fundamenteaz coincidenele. Stanley Fleming n nici un caz
nu le cunotea, altminteri nu ar fi srit n picioare, atunci
cnd vntul de noapte a adus din deprtare, prin fereastra
deschis, urletul prelung i tnguit al unui cine. A strbtut
odaia, de cteva ori, n lung i n lat, sub privirile ferme ale
doctorului. Apoi, nfruntndu-l brusc, aproape c a ipat:
Doctore Halderman, ce legtur au toate acestea cu
problema mea? Uii pentru ce te-am chemat.
Ridicndu-se, medicul i-a pus mna pe braul pacientului
su i a spus cu blndee:
Iart-m. Nu pot s pun un diagnostic tulburrilor tale
imediat - mine, poate. Te rog s mergi la culcare, dar las
ua descuiat. Am s-mi petrec noaptea aici, cu crile tale.
Poi s m chemi, fr s te scoli din pat?
Da, exist o sonerie electric.
Bine. Dac te deranjeaz ceva, apas pe sonerie, fr s
te ridici. Noapte bun.
Instalat confortabil ntr-un fotoliu, doctorul privea tciunii
scnteietori i se gndea, adnc i ndelung. Dar, se pare,
fr prea mare succes, cci se scula des i deschidea ua
135

care ddea pe scri, ascultnd cu atenie. Apoi i relua locul.

Totui, pn la urm, a adormit i, cnd s-a trezit, era trecut
de miezul nopii. A mai strnit puin focul care se stingea, a
luat o carte de pe masa aflat lng el i a citit titlul. Era
vorba de Meditaiile lui Denneker. Deschise cartea, la
ntmplare, i ncepu s citeasc:

Cci ntr-att este predestinat de Dumnezeu, ca toat

carnea s aib duh i, deci, s preia puteri spirituale i, tot
aa, i spiritul s aib puterile crnii, chiar i atunci cnd a
ieit din trup i triete fr el, precum arat multele acte de
violen fcute de strigoi i spectre. i sunt unii care spun c
omul nu este singur, ci i animalele au astfel de atracii, i...

Lectura i-a fost ntrerupt de o zguduitur a casei, de

parc un obiect greu czuse. Doctoral ddu ua de perete i
se repezi pe scri, spre dormitorul lui Fleming. ncerc ua,
dar, n ciuda instruciunilor sale, aceasta era ncuiat. i
propti umrul n ea, cu o astfel de for, nct ced. Pe jos,
lng patul n dezordine, zcea Fleming, n cma de
noapte, dndu-i ultima suflare.
Doctoral a ridicat de la podea capul celui aflat pe moarte i
a remarcat o ran, pe care acesta o avea la gt.
Ar fi trebuit s m atept la asta, spuse el, cu gndul la
sinucidere.
136

Dup ce brbatul a murit, investigaiile au descoperit

urmele inconfundabile ale colilor unui animal, adncite n
vena jugular.
Dar nu gsiser nici un animal.

137

IDENTITATE FURATxii
I. Trecerea n revist ca form de ntmpinare
ntr-o noapte de var, un brbat sttea n vrful unui deal
nu prea nalt, care domina o ntins zon de cmpii i
pduri. Judecnd dup luna plin care coborse mult spre
vest, omul putea s-i dea seama de un lucru pe care, altfel,
nu ar fi avut cum s-l tie, i anume c era aproape de ivirea
zorilor. La nivelul solului se ntindea o cea uoar, care
nvluia parial formele mai puin nalte ale peisajului. ns
deasupra ei, n plcuri, copacii mai nali se profilau clar pe
cerul limpede. Dou sau trei ferme se zreau prin boarea
ceii, dar n nici una nu se vedea vreo lumin. Nicieri, de
fapt, nu exista nici un semn sau urm de via, n afara
ltratului ndeprtat al unui cine, care, repetat mecanic, nu
fcea dect s accentueze i apoi s risipeasc singurtatea
acelei scene.
Brbatul se uita curios de jur mprejurul su, n toate
prile, ca unul care, dei n mijlocul unor mprejurimi
familiare, nu poate, totui, s spun cu precizie care i sunt
locul i rolul n schema lucrurilor. Poate c aa ne vom purta
cnd, sculai din mori, vom atepta chemarea la Judecata de
Apoi.
138

La vreo sut de metri mai ncolo, un drum strlucea, alb i

drept, n lumina lunii. Strduindu-se s se orienteze, cum ar
spune un marinar, brbatul i plimb privirea, ncet, de-a
lungul drumului, ct se putea vedea. La cteva sute de metri
deprtare, spre sud de locul unde sttea, zri, cenuiu i
abia distinct, un grup de clrei care se ndreptau spre nord.
n spatele lor mrluiau, n coloane, oameni pedetri, cu
putile lucind slab i piezi pe umr. Se deplasau ncet i n
tcere. Apoi, un alt grup de clrei, un alt regiment de
infanterie, apoi altul, i altul, toate se micau nencetat,
mrluind spre locul de observaie al brbatului, trecnd pe
lng el i mergnd mai departe. Le urm o baterie de
artilerie, cu tunarii stnd cu braele ncruciate pe antetren
i cheson. Interminabila procesiune nu nceta s ias din
ntunericul dinspre sud, ndreptndu-se spre ntunericul din
nord, fr nici un sunet, nici o voce, tropot de copit sau
scrit de roat.
Omul nu putea nelege, credea c e surd. Dar, spunnd
aceasta, i-a auzit vocea, dei timbrul i era strin, aproape
c l speriase. Urechea, dezamgit, se ateptase la altceva,
un alt ton, o alt rezonan a vocii. Pentru moment, ns, i
era suficient c nu este surd.
Pe urm i-a amintit de anumite fenomene naturale,
crora cineva le dduse numele de umbre acustice. Dac te
aflai ntr-o astfel de umbr acustic exista o direcie din care
nu puteai auzi nimic. n btlia de la Gainess Mill, una
dintre cele mai aprige ncletri din Rzboiul Civil, n care au
intrat n lupt o sut de tunuri, cei care priveau lupta de pe
partea cealalt a vii Chickahominy, la o distan de doi
139

kilometri, nu auzeau nimic din ceea ce vedeau foarte limpede.

Bombardamentul de la Port Royal, care s-a fcut auzit i
simit la St. Augustine, situat la mai mult de dou sute de
kilometri ctre sud, a fost imposibil de auzit la dou mile
ctre nord, pe o vreme fr vnt. Cu cteva zile nainte de
capitularea de la Appomattox, un schimb de focuri bubuitor,
ntre forele aflate sub comanda lui Sheridan 0 i a lui Pickett0,
a rmas necunoscut acestuia din urm, care se afla la o mil
n spatele liniei frontului.
Aceste cazuri nu i erau cunoscute omului despre care
scriem, dar unele de acelai tip, chiar dac mai puin
evidente, nu scpaser observaiei sale. Era profund
nelinitit, ns dintr-o cu totul alt cauz dect strania tcere
n care se desfura marul acela sub clar de lun.
Doamne, Dumnezeule! i spuse n barb i iar i se pru
c altul, i nu el, i-a rostit gndul cu glas tare. Dac oamenii
aceia sunt ce cred eu c sunt, nseamn c am pierdut
btlia i trupele lor se deplaseaz spre Nashville!
Apoi se gndi la sine. l cuprinse o team, un puternic
sentiment al pericolului pe care alii l numesc fric. Repede,
se ascunse n umbra unui copac. n continuare, tcutele
batalioane avansau ncet, prin cea.
O boare rece care trecu, deodat, pe la spatele lui i atrase
0 Cunoscut comandant de trupe n Armata Federal, n timpul
Rzboiului Civil (n.tr.).
0 Comandant de trupe n Armata Confederat, n timpul
Rzboiului Civil (n.tr.).
140

atenia ctre locul de unde venea. Se ntoarse ntr-acolo i,

ctre est, vzu o lumin slab i cenuie, la linia orizontului.
Era primul semn al zilei care ncepea. Teama i spori.
Trebuie s plec de aici, sau voi fi descoperit i capturat.
Iei din umbr i se ndrept cu pas iute ctre estul care se
lumina. Ajuns la adpostul sigur al unui plc de cedri, privi
napoi. ntreaga coloan de trupe ieise din raza lui vizual.
Drumul, drept i alb, se ntindea pustiu i dezolant sub lun!
Dac nainte fusese ncurcat, acum era uluit i nu gsea
nici o explicaie. Cum de trecuse, aa de repede, o armat
care se deplasa att de ncet? Nu putea nelege. Fr s bage
de seam, timpul trecea, minut dup minut. Pierduse
noiunea timpului. Cu toat buna-credin, cuta o soluie la
acel mister, dar era n van. Cnd, n sfrit, se smulse din
gndurile sale, muchia soarelui se zrea deasupra dealurilor.
Dar, aa cum stteau lucrurile, nu gsi alt lumin, n afara
celei solare. nelegerea lui era tot att de adncit n
ntunericul ndoielii ca i mai nainte.
De o parte i de alta a drumului, se ntindeau cmpuri
cultivate, care nu artau nici o urm a rzboiului sau a
ravagiilor acestuia. Din hornurile fermelor urcau firicele
subiri i albastre de fum care artau c oamenii se
pregteau pentru o nou zi de munc panic. Dup ce i
ncetase strvechiul discurs la lun, acum cinele de paz
nsoea un negru, care nhma o pereche de catri la un
plug, cntnd voios, cu tonuri cnd grave, cnd ascuite.
Eroul acestei povestiri se uita prostete la imaginea idilic, de
parc nu mai vzuse niciodat n viaa lui astfel de lucruri.
141

i-a dus apoi mna la cap, i-a trecut-o prin pr i a privit n

cuul palmei - un lucru neobinuit la el. Gestul a prut s-i
dea siguran, aa c a pornit ncreztor ctre drum.

II. Cnd i-ai pierdut viaa, consult un doctor

Pentru c doctorul Stilling Malson, din Murfreesboro,
vizitase un pacient, aflat la aproape zece kilometri distan de
ora, pe drumul spre Nashville, a rmas cu el peste noapte.
Cnd s-a crpat de ziu, a pornit-o napoi spre cas, clare,
aa cum era obiceiul doctorilor, pe timpul i n locurile
acelea. Tocmai ajunsese n apropierea cmpului de btlie de
la Stones River cnd, dinspre marginea drumului, un brbat
s-a apropiat de el i l-a salutat dup moda militar, ridicnd
mna dreapt la cozoroc. Numai c plria nu era militar,
brbatul nu era mbrcat n uniform i nici nu avea inuta
de rzboi. Doctoral ddu politicos din cap, bnuind c, poate,
salutul neobinuit al strinului era o form de respect,
pentru mprejurimile istorice n care se aflau. Cum strinul
voia n mod evident s vorbeasc, doctorul, amabil, i-a
strunit calul i a ateptat.
Domnule, spuse strinul, dei suntei civil, putei fi un
inamic.
Sunt doctor, veni rspunsul echivoc al doctorului
Stilling.
142

 Mulumesc. Eu sunt locotenent, subordonat al

generalului Hazen0 - s-a oprit o clip i a privit atent la
persoana creia i se adresa, apoi a continuat - din Armata
Federal.
Doctorul doar ddu din cap.
Avei buntatea i spunei-mi, a urmat cellalt, ce s-a
ntmplat aici? Unde sunt armatele? Cine a ctigat btlia?
Doctoral l privi curios, cu ochii mijii, pe cel care punea
ntrebrile. Dup ce l scrut cu ochiul specialistului,
prelungind aceasta pn la limita impoliteii, zise:
M iertai, dar cine cere informaii trebuie s fie gata s
le i ofere. Suntei rnit? adug cu un zmbet.
Nimic grav, se pare.
Brbatul i scoase plria civil, i duse mna la cap, i-o
trecu prin pr i apoi se uit atent n palm.
Am fost lovit de un glon i mi-am pierdut cunotina.
Probabil c a fost o lovitur uoar, piezi. Vd c nu curge
snge i nu simt nici o durere. N-o s v deranjez ca s m
tratai, dar vei avea buntatea s-mi spunei ncotro se afl
regimentul meu - sau orice alt unitate a Armatei Federale dac tii?
Din nou, doctorul nu rspunse imediat. i amintea multe
dintre lucrurile descrise n crile lui de specialitate - despre
0 Comandant n Armata Federal n timpul Rzboiului Civil (n.tr.).
143

pierderea identitii i efectul unor scene familiare n

recuperarea acesteia. n cele din urm, l privi pe brbat
drept n ochi, zmbi i spuse:
Locotenente, nu purtai uniforma gradului i armei
dumneavoastr.
La auzul acestor comentarii, brbatul privi n jos la hainele
sale civile, ridic ochii i spuse cu ovial:
Este adevrat. Nu, nu prea neleg.
Privindu-l nc atent, dar nu fr simpatie, omul tiinelor
a ntrebat direct:
Ce vrst avei?
Douzeci i trei, dac asta are vreo importan.
Nu prea artai. Cu greu a fi zis c avei doar att.
Brbatul devenea nerbdtor.
Nu este nevoie s discutm despre asta. Vreau s aflu
despre armat. Acum nici dou ore, am vzut o coloan de
trupe, care se deplasa spre nord, pe drumul acesta. Trebuie
s o fi ntlnit. Fii att de bun i spunei-mi ce culoare aveau
uniformele lor, pe care eu nu am reuit s le disting, i nu o
s v mai deranjez.
Suntei sigur c i-ai vzut?
Dac sunt sigur? Pi, pentru Dumnezeu, domnule, a fi
144

putut chiar s-i numr!

Ei, haide - a rspuns amuzat doctorul, dndu-i seama
c semna cu vorbreul brbier din O mie i una de nopi eu nu m-am ntlnit cu nici un fel de trupe.
Brbatul l privi cu rceal, de parc i el remarcase
asemnarea cu brbierul.
E limpede, zise el, c nu vrei s m ajutai. Domnule,
putei s v ducei dracului!
Se ntoarse i plec, aproape fr direcie, peste cmpurile
nrourate. Pe jumtate mustrat de contiin, cel care l
chinuise l privi n tcere, de pe poziia avantajoas n care
era, sus n a, pn ce acesta dispru, dincolo de un ir de
copaci.

III. Pericolul de a privi ntr-un ochi de ap

Dup ce prsi drumul, omul ncetini pasul i acum
nainta destul de nesigur, cu o pronunat senzaie de
oboseal. Nu i-o putea lmuri dei, cu siguran,
locvacitatea interminabil a acelui doctor de ar putea s fie
o explicaie. Se aez pe o stnc, i puse o mn pe
genunchi i-i privi degajat dosul palmei. Era subiratic i
uscat. i ridic ambele mini n dreptul ochilor. Erau
brzdate i zbrcite, putea s pipie drele cu vrful
degetelor.
145

Ce ciudat! O biat lovitur de glon i o scurt perioad de

incontien nu ar fi trebuit s transforme pe cineva ntr-o
epav, fizic vorbind.
Trebuie s fi stat mult timp n spital, rosti cu glas tare.
Da prost mai sunt! Btlia a avut loc n decembrie i acum e
var! (Rse.) Nu e de mirare c tipul a crezut c sunt scpat
de la balamuc. A greit. Sunt doar scpat din spital.
Puin mai departe, i atrase atenia o mic parcel de
pmnt, mprejmuit cu un zid de piatr. Fr o intenie prea
clar, se ridic i porni ntr-acolo. n centru se afla un
monument ptros i masiv, din piatr cioplit. Era nnegrit
de ani, ros de intemperii pe la coluri i ptat de muchi i
licheni. ntre blocurile masive creteau fii de iarb, ale
cror rdcini, ca nite prghii, le ndeprtaser unele de
altele. Ca rspuns la provocarea iscat de acea ambiioas
construcie, Timpul i pusese mna distrugtoare asupra sa
i, n curnd, avea s devin una cu Ninive i Tyr 0. Pe una
din inscripiile aflate pe o latur a monumentului, ochiul su
zri un nume familiar. Tremurnd de emoie, i slt trapul
peste zid i citi:

BRIGADA LUI HAZEN

n memoria soldailor si
care au czut la
0 Orae antice din Irak i, respectiv, Liban (n.tr.).
146

Stone River, 21 decembrie 1862

Brbatul se prvli de pe zid, fr vlag i neputincios. La

aproape o lungime de bra mai departe, se vedea o mic
adncitur n pmnt, care fusese umplut de o ploaie
recent - un mic bazin cu ap limpede. Se tr pn acolo, ca
s se rcoreasc. i ridic partea de sus a trupului, sprijinit
de braele care i tremurau i ele, i lungi gtul i i vzu
chipul reflectat, ca ntr-o oglind. Scoase un ipt ngrozit.
Braele i cedar. Czu cu faa n jos, n bltoac, i ls s
se ndeprteze de la el viaa care furase alt via.

147

UN COPIL VAGABONDxiii
Dac l-ai fi vzut pe micuul Jo stnd la colul strzii, n
ploaie, nu cred c l-ai fi admirat. Era o ploaie obinuit de
toamn, cu vnt. Jo avea o vrst la care cu greu poi fi
judecat ca drept sau nedrept, aadar, nu intra sub incidena
legii distribuiei impariale, care spune c ploaia cade la fel i
peste cei drepi i peste cei ri. Dar apa ce cdea peste el
prea s aib o particularitate deosebit, numai a ei: s-ar fi
putut spune c era nchis la culoare i lipicioas. Nu era
posibil, ns, ca lucrurile s stea chiar aa, nici mcar aici, n
Blackburg, unde se ntmplau lucruri cu siguran ieite din
comun.
De exemplu, acum zece sau doisprezece ani czuse o ploaie
torenial cu broate mici, fapt atestat de o cronic a vremii.
Aceasta se ncheia cu comentariul, oarecum obscur, al
cronicarului, care considerase fenomenul meteorologic
propice cresctorilor francezi.
Civa ani mai trziu, Blackburg a fost martorul unei
ninsori nsngerate. La vremea iernii, n Blackburg este frig,
iar ninsorile sunt frecvente i mbelugate. Nu ncape
ndoial, de data aceea zpada a avut culoarea sngelui i,
cnd s-a topit, a devenit ap de aceeai culoare - dac ap a
fost, i nu snge. Fenomenul a atras o larg atenie, iar
tiina a gsit tot attea explicaii ci oameni de tiin care
nu tiau nimic despre asta erau. Dar cei din Blackburg - care
148

timp de muli ani triser chiar acolo unde a czut zpada

roie i ar fi fost de presupus c tiu mai bine cum stau
lucrurile - au dat din cap i au spus c o s se ntmple ceva.
i chiar aa a fost, pentru c vara urmtoare a devenit de
neuitat, datorit unei molime misterioase - epidemie sau
endemie sau Dumnezeu mai tia ce, pentru c doctorii habar
n-au avut - care a rpus jumtate din populaia oraului.
Majoritatea celor rmai n via au plecat din ora i nu sau grbit s se ntoarc. Pn la urm, au revenit, totui, i
acum sporeau i se nmuleau ca i mai nainte, dar, de
atunci, Blackburg nu mai fusese chiar la fel.
De cu totul alt factur, dar la fel de ieit din comun a
fost incidentul cu fantoma lui Hetty Parlow. Numele de fat al
lui Hetty Parlow fusese Brownon i, n Blackburg, aceasta
nsemna mai mult dect s-ar putea crede.
Din vremuri imemoriale, de la nceputurile colonizrii,
familia Brownon era cea mai influent familie din ora. Erau
cei mai bogai i cei mai buni, iar oraul Blackburg i-ar fi
dat i ultima pictur din sngele su de plebeu n aprarea
bunului renume al familiei Brownon. Nu se tia s fi fost prea
muli membri ai familiei care s se fi stabilit n alt parte.
Totui, cei mai muli dintre ei fcuser coal prin alte pri
i aproape toi cltoriser. i nu erau puini. Brbaii
ocupau mai toate funciile publice, iar femeile erau primele la
toate activitile caritabile. Dintre femei, Hetty era cea mai
ndrgit, din pricina firii ei drglae, puritii caracterului
i frumuseii sale ieite din comun. S-a cstorit cu un
pierde-var din Boston, l-a adus imediat cu ea, la Blackburg,
149

i a fcut om din el, i membru n consiliul oraului. Au fcut

un copil, pe care l-au botezat Joseph i pe care l iubeau tare
mult, aa cum era moda printre prinii din toat regiunea
aceea. Apoi au murit amndoi, n urma misterioasei maladii
de care am pomenit deja. La vrsta de un an mplinit, Joseph
i-a nceput viaa de orfan.
Din nefericire pentru Joseph, boala care i-a secerat prinii
nu s-a mulumit cu att. A continuat pn ce a eliminat
aproape ntregul clan Brownon, precum i pe rudele lor prin
alian. Cei care au plecat nici c s-au mai ntors. Tradiia sa nruit, averile familiei Brownon au trecut n mini strine
i singurii membrii ai familiei care au rmas pe loc se aflau
sub pmnt, n cimitirul Oak Hill, unde, ntr-adevr, erau
ntr-un numr suficient de mare ca s reziste uzurprilor
triburilor nconjurtoare i s dein cea mai mare parte a
teritoriului.
Dar s ne ntoarcem la fantom.
ntr-o noapte, cam la trei ani dup moartea lui Hetty
Parlow, civa tineri din Blackburg treceau, ntr-o cru, pe
lng cimitirul Oak Hill. Dac ai fost vreodat pe acolo, v
amintii c drumul spre Greenton trece pe lng latura
sudic a cimitirului. Tinerii participaser la o petrecere de 1
Mai la Greenton. Asta ne ajut s stabilim ce dat era. Poate
c erau doisprezece, cu totul, i foarte bine dispui, mai ales
dac inem seama de motenirea de tristee lsat de
sumbrele experiene prin care trecuse recent oraul. Cnd au
ajuns pe lng cimitir, brbatul care mna crua a potolit
deodat grupul, cu o exclamaie de surpriz.
150

Fr ndoial, surpriza era destul de mare, pentru c n

faa lor sttea fantoma lui Hetty Parlow, aproape de drum,
dar fr a fi ieit din cimitir. Era nendoielnic ea, cci fiecare
dintre tinerii i tinerele din grup o cunoscuser personal pe
Hetty. Aa s-a stabilit identitatea creaturii aceleia. Caracterul
ei de fantom era marcat prin toate semnele obinuite:
giulgiu, pr lung i despletit, privirea pierdut, totul.
Aceast apariie tulburtoare i ntindea braele ctre
rsrit, de parc ar fi cerit dup luceafrul de sear - un
astru ispititor, desigur, dei imposibil de atins. Cum toi
stteau fr s scoat un cuvnt (aa spune povestea),
fiecare dintre petrecrei - petrecuser doar cu limonad i
cafea - a auzit limpede cum fantoma striga numele Joey,
Joey!. O clip mai trziu, artarea pierise. Sigur, nu trebuie
s i credem toate astea.
Ei bine, n acel moment, aa cum s-a dovedit ulterior, Joey
se plimba printre tufele de salvie din partea cealalt a
continentului, n apropiere de Winnemucca, n statul Nevada.
Fusese dus n oraul acela de nite oameni de bine, rude
ndeprtate ale rposatului su tat, adoptat de ei i ngrijit
cu dragoste. Dar, n seara aceea, bietul copil s-a ndeprtat
de cas i s-a pierdut n deert.
Povestea lui, dup aceea, este nvluit n obscuritate i
are goluri pe care doar presupunerile le pot umple. Se tie c
a fost gsit de o familie de indieni Piute0, care l-au inut un
timp cu ei pe micul nefericit, dup care l-au vndut, ntr-o
0 Populaie de indieni americani (Piute sau Paiute) care n
secolele al XVIII-lea i al XIX-lea ocupau teritorii n Utah, Nevada
i Arizona (n.tr.).
151

gar, departe de Winnemucca - chiar l-au vndut pe bani unei femei, aflat ntr-unul din trenurile ce mergeau spre est.
Ea a declarat c a ntrebat n dreapta i n stnga, a fcut tot
felul de cercetri, dar toate au fost n zadar. Aa c, vduv i
fr copii, femeia l-a adoptat. n acest punct al vieii sale, Jo
prea s se ndeprteze mult de pericolul vieii n orfelinat.
Interpunerea unei multitudini de prini ntre el i acea
ngrozitoare situaie i promitea o ndelungat imunitate la
dezavantajele ei.
Doamna Darnell, cea mai nou mam a lui, locuia n
Cleveland, Ohio. Dar fiul ei adoptiv nu a stat prea mult cu ea.
ntr-o dup-amiaz a fost zrit de un poliist, nou n cartier,
cum se ndeprta de casa ei. ntrebat, a rspuns c melge
acas. Probabil a cltorit cu trenul, nu se tie cum, pentru
c trei zile mai trziu era n oraul Whiteville, foarte departe
de Blackburg. Hainele i erau n stare destul de bun, dar el
era ngrozitor de murdar. Nefiind n stare s spun ce este cu
el, a fost arestat ca vagabond i condamnat la detenie n
Cminul Adpost pentru Copii - unde l-au i splat.
Jo a fugit i de la Cminul Adpost pentru Copii din
Whiteville - ntr-o bun zi, pur i simplu a luat-o spre pdure
i la Cmin nu s-a mai tiut nimic de el, niciodat.
Dup aceea l gsim, sau mai bine zis l regsim, stnd
singur i pierdut n ploaia rece de toamn, la colul unei
strzi de periferie din Blackburg. Acum este momentul s
explicm c picturile de ploaie care cdeau peste el nu erau,
de fapt, negre i lipicioase, ci doar nu reueau s mai ia din
negreala i mizeria lipicioas de pe faa i minile lui. ntr152

adevr, Jo era mnjit nspimnttor i uimitor, ca de o mn

de artist. Micul vagabond rtcit nu avea pantofi, picioarele i
erau goale, roii i umflate i, cnd mergea, chiopta cu
amndou. Ct despre haine - vai, cu greu ai fi putut numi
astfel oricare dintre lucrurile pe care le purta, aa cum nu ai
fi putut spune prin ce vraj mai reueau s se in pe el. Nu
ncpea ndoial c era ptruns de frig pn la oase. tia i el
asta. n seara aceea i-ar fi fost frig oricui, dar, tocmai pentru
asta, nici nu mai era altcineva pe strad. Cum ajunsese acolo
Jo nu ar fi putut spune nici cu preul plpitoarei lui viei,
nici dac ar fi fost nzestrat cu un bagaj de cuvinte mai mare
de o sut. Din felul n care privea n jur, cu ochii mirai, i-ai
fi putut da seama c nu are nici cea mai mic idee despre
unde se afla sau de ce.
i totui, nu era cu totul netiutor pentru vrsta lui.
Pentru c i era frig i foame i mai putea nc s mearg, cu
genunchii mult ndoii i clcnd mai nti pe vrfuri, a decis
s intre ntr-una din casele care flancau strada, la intervale
mari, i care artau aa de luminate i clduroase. Dar,
tocmai cnd a ncercat s pun n practic acea neleapt
hotrre, o matahal de cine a venit ltrnd i i-a disputat
cu el locul. Speriat dincolo de cuvinte i creznd, pe bun
dreptate, c o fiin care arat ca o brut este la fel i pe
dinuntru, s-a ndeprtat de case ontcind i, lsnd n
dreapta i n stnga lui cmpurile cenuii i ude, a inut
drumul spre Greenton. Mai bine spus, drumul care i duce
spre Greenton pe aceia ce reuesc s treac de cimitirul Oak
Hill. n fiecare an, un numr deloc de neglijat nu reuete.
Jo nu a reuit.
153

L-au gsit acolo a doua zi de diminea, era foarte ud,

foarte rece, dar nu mai era nfometat. Se pare c intrase pe
poarta cimitirului - spernd, poate, c aceasta duce la o cas
unde nu exist nici un cine - i a continuat s bjbie cu
greu, n ntuneric, cu siguran tot cznd peste morminte,
pn cnd a obosit de tot i s-a dat btut. Trupul micu
zcea ntins pe o parte, cu un obraz murdar cuibrit ntr-o
mn murdar, cu cealalt mn vrt n zdrene ca s o
nclzeasc. Obrazul cellalt era, n sfrit, splat i alb, gata
parc s primeasc srutul unuia din ngerii Domnului.
ntruct corpul nu fusese nc identificat, nimeni nu a dat
importan faptului c micuul zcea pe mormntul lui Hetty
Parlow. Dar mormntul nu se deschisese ca s-l primeasc.
Dincolo de respectul cuvenit, unii ar fi dorit, poate, ca acest
lucru s fie altfel ornduit.

154

NOAPTEA LA TRECTOAREA
MORTULUIxiv
O istorie neadevrat

Era o noapte deosebit de aprig i senin, ca inima unui

diamant. Nopile senine au obiceiul de a fi tioase. Pe
ntuneric, poate s-i fie frig i s nu i dai seama; cnd vezi,
atunci i suferi. Noaptea aceea era suficient de clar ca s
mute ca un arpe. Dincolo de brazii uriai care domin
South Mountain, luna se mica misterioas, scond scntei
reci din pojghia ngheat a zpezii i profilnd, pe
ntunericul dinspre vest, conturul fantomatic al Coast
Range0, dincolo de care se ntinde, invizibil, Pacificul. Zpada
se adunase n zonele mai deschise ale trectorii, formnd
lungi coame, care preau s creasc, i deluoare, care
preau s se risipeasc, mprtiind o pulbere fin. De fapt,
aceasta era lumina solar, de dou ori reflectat: o dat
lovit de lun i apoi de zpad.
n zpada aceea stteau prbuite (un marinar ar fi spus
scufundate) multe dintre cocioabele aezrii miniere
abandonate. Din loc n loc, sub greutatea ei se rsturnaser
suporii nali care, odinioar, susineau jgheaburile pe care
0 Parte a lanului muntos din America de Nord, care se ntinde
paralel cu Oceanul Pacific (n.tr.).
155

curgea un ru - numit torent0. Desigur, torent nseamn

flumen0, de fapt. Printre avantajele, pe care muntele nu le
poate rpi cuttorilor de aur se numr i privilegiul de a
vorbi limba latin. Despre vecinul lui mort, el spune c s-a
dus pe torent. Acesta nu este un mod tocmai ru de a spune
c sufletul lui s-a ntors la Fntna Vieii.
Arborndu-i armura mpotriva asalturilor vntului,
zpada nu neglijase nici un colior. Cnd este alergat,
fugrit de vnt, zpada seamn, destul de mult, cu o
armat aflat n retragere. n cmp deschis se ntinde n
rnduri i batalioane; acolo unde poate s se fixeze, opune
rezisten, unde se poate ascunde, aa face. Poi vedea
plutoane ntregi de zpad cinchite n spatele unei buci de
zid prbuit. Vechiul drum, cioplit n versantul muntelui,
iret, era plin de zpad. Escadron dup escadron se
luptaser s scape pe acea direcie cnd, subit, urmrirea
ncetase. Este imposibil de nchipuit un loc mai dezolant i
mai sumbru dect Trectoarea Mortului ntr-o noapte de
iarn. Cu toate acestea, domnul Hiram Beeson i alesese s
triasc acolo i s fie singurul locuitor.
Departe, sus pe versantul lui North Mountain, micua lui
caban proiecta, prin singura ei fereastr, o raz de lumin
lung i subire. Aducea cu un gndcel negru, fixat pe
versantul muntelui cu un bold nou i strlucitor. nuntru,
edea domnul Beeson nsui, n faa unui ditamai focul, cu
ochii aintii la miezul fierbinte al acestuia, ca i cum nu mai
0 n englez flume (n.tr.).
0 Ru (lat.) (n.tr.).
156

vzuse aa ceva niciodat n viaa lui. Nu era un brbat

frumos. Avea prul crunt, hainele i erau zdrenroase i
leampete; era tras la fa, iar ochii i erau prea strlucitori.
Ct privete vrsta, dac ar fi ncercat cineva s i-o
ghiceasc, ar fi spus patruzeci i apte, apoi s-ar fi corectat i
ar fi zis aptezeci i patru. De fapt, avea douzeci i opt. Era,
ns, vetejit. Poate nu mult, doar att ct ndrznea s fie,
avnd n vedere c, la Bentleys, exista un antreprenor de
pompe funebre care cam oma, iar la Sonora era un legist
nou i energic. Srcia i zelul sunt ca dou pietre de moar.
Este periculos s devii al treilea ntr-o astfel de combinaie.
Cum edea, acolo, cu coatele zdrenroase pe genunchii
zdrenroi i maxilarele ascuite ngropate n minile la fel
de zdravene, fr nici o intenie vizibil de a se duce la
culcare, domnul Beeson arta de parc i cea mai mic
micare l-ar fi fcut s se desfac n buci... i totui, clipise
de nu mai puin de trei ori, n ultima or.
Se auzi un ciocnit puternic n u. Un ciocnit la acea or
din noapte i pe o vreme ca aceea ar fi putut surprinde pe un
muritor de rnd, care locuia de doi ani n trectoare, fr s
fi vzut vreo fiin omeneasc, i care tia c inutul este de
nestrbtut. ns domnul Beeson nici mcar nu i-a luat
ochii de la tciuni. Nici chiar atunci cnd ua s-a deschis nu
a schiat alt gest, n afara unei uoare strngeri din umeri, cu
care s-a adunat mai bine n sine, aa cum faci cnd te atepi
la ceva ce nu ai vrea s vezi. Aceeai micare se poate
observa la femeile dintr-o capel mortuar, cnd sicriul e
purtat pe lng ele pe culoarul dintre strane.
157

Fr nici un zgomot, n ncpere a intrat un brbat nalt i

n vrst, care purta un palton de ln. Capul i era nfurat
ntr-o basma i aproape toat faa era ntr-un al. Purta nite
ochelari verzi, mpotriva zpezii, i chipul, ct se mai vedea
din el, era de un alb strlucitor. i puse o mn grea i
nmnuat pe umrul domnului Beeson, iar acesta i uit
ntr-att de ale lui, nct i ridic ochii, privind nu cu puin
mirare. Indiferent pe cine ar fi ateptat, era clar c nu luase
n calcul ntlnirea cu un astfel de personaj. Cu toate acestea,
vederea acelui oaspete neateptat a provocat n domnul
Beeson urmtoarele sentimente: un sentiment de uluial,
unul de recunotin i un sentiment de bunvoin.
Ridicndu-se de unde sttea, a apucat mna noduroas
aezat pe umrul su i a scuturat-o n sus i-n jos, cu o
fervoare cu totul inexplicabil, cci n aspectul btrnului nu
era nimic atrgtor, dar destule lucruri erau respingtoare.
Totui, atracia este un lucru mult prea general ca s nu aib
inclus n ea i repulsia. Cel mai atractiv lucru din lume este
faa pe care, instinctiv, o acoperim cu o pnz. Cnd ajunge
i mai atrgtoare, fascinant chiar, o punem la doi metri sub
pmnt.
Domnule, este o noapte extrem de dezagreabil, zise
domnul Beeson, lsnd mna btrnului s cad linitit pe
lng coapse, cu un clmpnit. Rogu-v, luai loc. mi pare
bine s v vd.
Domnul Beeson vorbea cu o manierat uurin, la care
nu te-ai fi ateptat, dac te gndeai la circumstane. ntradevr, era surprinztor i destul de greu s-i imaginezi
contrastul dintre felul n care arta i manierele lui ca fiind
158

cel mai obinuit fenomen social din lume.

Btrnul fcu un pas ctre focul ce lucea cavernos n
ochelarii si verzui. Domnul Beeson relu:
Pe viaa dumitale, tare sunt bucuros!
Elegana domnului Beeson nu era prea rafinat; fcuse
concesii rezonabile gusturilor autohtone. Se opri un moment,
lsndu-i ochii s alunece n jos, de la chipul nfofolit al
musafirului su spre rndul de nasturi demodai cu care se
ncheia paltonul de dimie i pn la cizmele din piele de vac.
Zpada cu care erau pudrate ncepuse s se topeasc i s
iroiasc pe podea, n mici rulee. Fcuse inventarul
oaspetelui i prea mulumit. Cine nu ar fi fost? Continu:
Trataia pe care pot s v-o ofer este, din pcate, pe
msura celor ce m nconjoar. Dar m voi considera norocos
dac v va face plcere s acceptai ospitalitatea mea, mai
degrab dect s mergei la Bentleys Flat, n cutare de ceva
mai bun.
Cu rafinamentul surprinztor al unei umiline ospitaliere,
domnul Beeson vorbea de parc un sejur, n cabana lui plin
de cldur, pe o astfel de noapte, ar fi fost o vitregie a sorii,
n comparaie cu mersul pe jos, cale de douzeci de kilometri,
afundat n zpada acoperit cu o pojghi ngheat i
tioas. n loc de rspuns, musafirul i descheie paltonul.
Gazda puse lemne noi pe foc, mtur vatra cu o coad de lup
i adug:
Dac vrei s plecai, cred c ar fi mai bine s o luai din
159

loc.
Btrnul se aez lng foc i i ntinse tlpile mai nspre
cldur, fr s-i scoat plria. Printre mineri, plria se
scoate arareori, cu excepia cazului cnd se scot i cizmele.
Fr alte comentarii, domnul Beeson s-a aezat i el pe un
scaun, care fusese odat un butoi i care pstrase mult din
caracterul lui original. Pentru o clip, cei doi au rmas n
tcere. Apoi, de undeva dintre brazi, ajunse la ei ltratul
schellit al unui coiot i, tot atunci, ua se zgli din ni.
ntre cele dou incidente nu exista alt legtur dect faptul
c, poate, coiotul avea o aversiune fa de furtuni i vntul se
nteise tocmai atunci. i totui, ntre cele dou prea s
existe un fel de conspiraie supranatural i domnul Beeson
se scutur, ptruns de un sentiment vag de teroare. ntr-o
clip, i reveni i i se adres din nou oaspetelui su:
Se ntmpl lucruri ciudate pe aici. Am s v spun totul
i apoi, dac vei hotr s plecai, am sperana c voi putea
s v nsoesc pe bucata cea mai grea a drumului, pn la
locul unde Peterson Chelu l-a mpucat pe Ben Hike ndrznesc s cred c tii unde este asta.
Btrnul ddu din cap energic, ca i cum ar fi confirmat
nu numai c tie, ci i c tie sigur.
Acum doi ani, ncepu domnul Beeson, locuiam n casa
asta, mpreun cu nc doi tovari. Dar, cnd s-a ntmplat
goana dup aurul din Bentleys Flat, am plecat i noi, o dat
cu ceilali. n zece ore, trectoarea era prsit. Totui, n
seara aceea mi-am dat seama c mi uitasem un pistol
valoros i m-am ntors s-l iau. Mi-am petrecut noaptea aici,
160

singur, aa cum mi-am petrecut toate nopile de atunci

ncoace. Trebuie s spun c, doar cu cteva zile nainte de a
pleca, sluga noastr, un chinez, a avut ghinionul s moar,
pe o vreme cnd pmntul era aa de ngheat, c nu puteai
spa o groap. Aa c, n ziua grbitei noastre plecri, am
tiat podeaua, uite acolo, am spat i i-am fcut o
nmormntare, pe ct ne-a stat n putere. Dar, mai nainte de
a-l pune n groap, am avut prostul gust nemaipomenit de a-i
tia codia de cal i de a i-o intui de brna aceea, de
deasupra mormntului su, unde o putei vedea i n acest
moment. Sau poate cnd v-oi mai fi nclzit, ca s avei
plcerea s v uitai n jur. V-am spus, nu-i aa, c acel
chinez a murit de moarte bun? Desigur, nu am avut nimic
de-a face cu asta i m-am ntors nu dintr-o atracie
irezistibil sau o fascinaie morbid, ci numai pentru c mi
uitasem pistolul. Acest fapt v este limpede, domnule, nu-i
aa?
Vizitatorul ddu cu gravitate din cap. Prea s nu fie omul
prea multor vorbe, dac vorbea de fel. Domnul Beeson a
continuat:
Dup credina chinez, omul este asemenea unui zmeu.
Nu poate ajunge n ceruri, dac nu are coada. Ei bine, ca s
scurtez povestea aceasta plictisitoare - pe care gsesc, totui,
c este de datoria mea s o relatez - n noaptea aceea, pe
cnd stteam singur i m gndeam la orice altceva, dar nu
la el, chinezul s-a ntors s-i ia codia de cal. Dar nu i-a
luat-o...
Domnul Beeson czu iari ntr-o tcere adnc. Poate c
161

l istovise acel exerciiu, nedorit, al vorbitului, poate c i

chemase vreo amintire, care i solicita ntreaga atenie.
Vntul acum uiera pretutindeni i brazii de pe versant se
auzeau limpede cum cnt. Povestitorul a continuat:
Spunei c nu vi se pare mare lucru, i nici mie,
mrturisesc. Dar el vine mereu!
Urm o alt tcere lung, vreme n care cei doi au privit fix
n foc, fr ca mcar s mite. Apoi, domnul Beeson izbucni,
aproape furios, cu ochii aintii pe ceea ce putea vedea din
faa impasibil a celui ce-l asculta:
S i-o dau? Domnule, n aceast chestiune nu am
intenia s deranjez pe nimeni, ca s m sftuiasc. M vei
ierta, sunt sigur - zicnd aceasta, deveni surprinztor de
persuasiv -, dar m-am ncumetat i am pironit coada aceea
tare i mi-am asumat, ca pe o obligaie oarecum
mpovrtoare, s o pzesc. Aa c mi este absolut imposibil
s acionez aa cum, cu ngrijorare, propunei. M luai drept
un modoc0?
Nimic nu ar fi putut depi brusca violen cu care arunc
n urechile oaspetelui su acest protest indignat. Era ca i
cum l-ar fi plit pe-o parte a capului, cu o mnu de
armur. Era un protest, dar era i o provocare. S fii luat
drept un la - s fii luat drept modoc: aceste dou expresii
spun acelai lucru. Uneori e vorba de un chinez. M iei drept
chinez? este o ntrebare adresat, adesea, cuiva mort pe
nepus mas.
0 Membru al unei populaii indiene din America de Nord (n.tr.).
162

Lovitura brusc a domnului Beeson nu a avut nici un efect

i, dup un moment de pauz, n care vntul rsun pe co
ca sunetul cuielor btute ntr-un sicriu, acesta continu.
Dar, dup cum spunei, toate acestea m extenueaz.
Simt c viaa mea din ultimii doi ani a fost o greeal - o
greeal care se corecteaz singur. nelegei cum.
Mormntul! Nu, nu are cine s-l sape. Pmntul este
ngheat. Dar suntei foarte bine venit. Putei s spunei la
Bentleys... dar nu are importan. A fost foarte greu de tiat:
i mpletesc mtase n codie. Puah!
Domnul Beeson vorbea cu ochii nchii i divaga. Ultimul
su cuvnt fusese un sforit. Un minut mai trziu respir
adnc, i deschise ochii cu greu, mai fcu o singur remarc
i czu ntr-un somn adnc. Iat ce a spus:
mi mtur praful!
Apoi, strinul cel vrstnic, care nu rostise nici o vorb, de
la sosirea lui, se ridic de unde ezuse i i scoase hainele
de deasupra. n lenjeria de flanel, arta tot aa de coluros
ca i rposata Signorina Festorazzi, o irlandez nalt de ase
picioare i cu o greutate de treizeci de kilograme, care se
expunea, doar n furou, n faa locuitorilor din San Francisco.
Apoi, s-a strecurat pe unul din priciuri, dup ce, mai nti,
i pusese la ndemn revolverul, aa cum se obinuia prin
inutul acela. Revolverul l-a luat de pe un raft i era acelai
pentru care domnul Beeson pomenise c s-a ntors n
trectoare, cu doi ani n urm.
Dup cteva clipe, domnul Beeson se trezi i, vznd c
163

musafirul lui s-a retras, a fcut la fel. Dar mai nainte, s-a
apropiat de smocul pgn de pr lung i mpletit i a tras de
el cu putere, ca s se asigure c este bine fixat. Fa n fa,
de-a latul camerei, stteau cele dou paturi, nite biete
priciuri de lemn, acoperite cu pturi nu din cale-afar de
curate. La mijloc, ntre ele, se afla micuul chepeng ptrat
care ddea n mormntul chinezului. Fiindc veni vorba,
chepengul era traversat, n cruci i-n curmezi, de un rnd
dublu de inte ascuite. n ncercarea sa de a rezista
supranaturalului, domnul Beeson nu dispreuise folosirea
unor msuri materiale de precauie.
Focul sczuse acum. Flcrile ardeau, albstriu i abia
plpit, cu scnteieri cnd i cnd, i proiectau pe perei
umbre spectrale, care se micau misterios de colo-colo, cnd
unindu-se, cnd desprindu-se. n cellalt capt al camerei,
aproape de acoperi, umbra cozii atrnnde se inea, totui,
deoparte, ursuz ca un semn de exclamare. Cntecul
brazilor, afar, se nla acum la rangul unui imn triumfal. n
pauze, tcerea era de-a dreptul nspimnttoare.
n cursul unui astfel de rstimp, trapa din podea a nceput
s se mite. Se ridica ncet i constant i, la fel, se ridica din
pat i cpna nfat a musafirului, ca s-l urmreasc.
Apoi, cu un clmpnit ce a zguduit casa din temelii,
chepengul s-a dat de tot peste cap, cu intele lui oribile
ndreptate amenintor n sus. Domnul Beeson se detept
i, fr s se ridice, i aps degetele pe ochi. Se cutremur,
dinii i clnneau. Oaspetele lui sttea sprijinit ntr-un cot
i urmrea desfurarea evenimentelor, prin ochelarii care
luceau ca nite lmpi.
164

Deodat, o pal de vnt uiertoare cobor n jos, pe co.

Cenua i fumul s-au mprtiat n toate prile, ascunznd
pentru moment totul. Cnd focul lumin din nou ncperea,
pe marginea unui scaun fr sptar, de lng vatra focului,
se vedea stnd prudent un omule oache cu nfiare foarte
plcut. Era mbrcat cu un gust impecabil i ddu din cap
ctre btrn, afind un zmbet prietenos i fermector. Cu
siguran este din San Francisco, se gndi domnul Beeson,
care i revenise, oarecum, din spaim i cuta pe bjbite
explicaia evenimentelor din seara aceea.
Acum, ns, nc un actor aprea n scen. Din gaura
neagr i ptrat, aflat n mijlocul camerei, se iea capul
chinezului plecat la cele sfinte, cu ochii sticloi rsucii n
sus, n fantele nguste ce ineau loc de gvane, i aintii
asupra cozii blngnite de deasupra, cu o privire care trda
o dorin indescriptibil. Domnul Beeson gemu i i acoperi
iar faa cu minile. Un iz uor de opiu invad camera.
mbrcat ntr-o tunic scurt i albastr din mtase
matlasat, dar acoperit de mucegai, din cel ce se dezvolt n
morminte, el s-a ridicat ncet, parc mpins de un slab arc
spiralat. Genunchii erau la nivelul podelei cnd, cu un
impuls rapid, ca saltul plpitului tcut al unei flame, sri i
apuc de coad cu ambele mini, se trase n sus i muc
vrful, cu dinii lui glbejii. Atrna de ea cu frenezie, fcnd
grimase
ngrozitoare,
zbtndu-se
i
zvrcolindu-se,
legnndu-se dintr-o parte n alta, n efortul de a desprinde
de brn ceea ce i aparinea, dar fr s scoat nici un
sunet. Era ca un cadavru cu convulsii induse, artificial, cu
ajutorul unei baterii galvanice. Contrastul dintre aceast
activitate supraomeneasc i tcerea sa era de-a dreptul
165

hidos!
De spaim, domnul Beeson se ghemui n pat. Micuul
gentleman oache i descruci picioarele, btu nerbdtor
darabana cu vrful cizmei i i consult ceasul de aur masiv.
Btrnul se ridic n capul oaselor i apuc pistolul.
Bang!
Ca un trup czut din spnzurtoare, chinezul plonj n
gaura neagr de dedesubt, ducndu-i coada n dini. Cu un
trosnet, trapa s-a rotit i s-a nchis. Micul gentleman din San
Francisco sri sprinten de pe locul lui, prinse ceva din aer cu
plria, aa cum prind copiii fluturi, i dispru pe co, ca i
cum ar fi fost aspirat.
De undeva, de departe, din ntunericul de afar i plutind
nuntru prin ua deschis, strbtu un ipt slab - ca un
lung suspin tnguit, ca iptul unui copil, sugrumat de
moarte n plin deert, sau al unui suflet pierdut pe care
Necuratul l tra departe. Poate c era doar un coiot.
n primele zile ale primverii urmtoare, un grup de
mineri, care se ndrepta spre locul unor noi prospeciuni, a
traversat trectoarea. Rtcind printre cabanele prsite,
ntr-una dintre ele au gsit corpul lui Hiram Beeson, ntins
pe un prici, cu o gaur de glon n inim. Era clar c glonul
fusese tras din partea opus a ncperii, cci, ntr-una din
grinzile de stejar, de deasupra lui, se vedea o mic adncitur
albstrie, acolo unde glonul lovise un nod de lemn i
ricoase, n jos, spre pieptul victimei. Fixat puternic de
aceeai brn era ceva ce prea s fi fost captul unei funii
166

mpletite din pr de cal, pe care glonul o tiase, n drumul

lui ctre nod. Nu mai era nimic altceva interesant de
observat, cu excepia unor haine mucegite, care nu se
potriveau deloc unele cu altele. Cteva dintre ele au fost
ulterior identificate, de ctre martori respectabili, ca fiind
articole de mbrcminte n care, cu ani n urm, fuseser
nmormntai anumii ceteni, decedai n Trectoarea
Mortului. Dar cum era posibil acest lucru nu este uor de
neles, dac nu cumva hainele fuseser, ntr-adevr, purtate
ca deghizare, de ctre Moarte nsi - ceea ce este greu de
crezut.

167

DINCOLO DE ZIDxv
Cu muli ani n urm, ntorcndu-m de la Hong Kong la
New York, am petrecut o sptmn n San Francisco.
Trecuse mult vreme de cnd nu mai fusesem n oraul acela
i n rstimp afacerile mele din Orient prosperaser dincolo
de ateptri. Eram bogat i mi puteam permite s-mi
revizitez ara pentru a rennoi prietenia mea cu aceia dintre
tovarii mei de tineree care nc mai triau i care i mai
aminteau de mine cu afeciune. Pe primul loc, speram, era
Mohun Dampier, un vechi coleg de coal cu care purtasem o
coresponden fragmentar, de mult ntrerupt, aa cum se
ntmpl cu schimbul de scrisori dintre brbai. Poate ai
observat c lipsa de dispoziie pe care o manifeti n a scrie o
simpl scrisoare prieteneasc este aproximativ proporional
cu ptratul distanei dintre tine i corespondentul tu. Este
un postulat.
mi aminteam c Dampier era un brbat chipe i
puternic, cu nclinaii pentru studiu, aversiune fa de
munc i o marcat indiferen la multe din lucrurile
importante pentru restul lumii, inclusiv la avere. Totui,
motenise suficient ca s fie la adpost de nevoi. n familia
sa, una dintre cele mai vechi i mai aristocratice din ar, era
o chestiune de mndrie faptul c nici un membru al su nu a
fost vreodat implicat n comer sau politic i nici nu a
primit vreun fel de distincii. Mohun era uor sentimental i
avea un gen anume de superstiie, care l-a condus spre

168

studiul a nenumrate feluri de subiecte oculte, dei o solid

sntate mental l-a protejat de ispita credinelor fantastice
i periculoase. Fcea incursiuni ndrznee pe trmul
supranaturalului, fr s renune la a se plasa, mereu, n
regiunea cartografiat i parial controlat pe care ne place
s o numim certitudine.
Noaptea vizitei mele la el era furtunoas. n California se
instalase iarna i o ploaie insistent rpia pe strzile pustii
sau, ridicat de neregulate rafale de vnt, se npustea
asupra caselor cu o furie de necrezut. Taxiul meu a gsit cu
destul dificultate adresa, aflat n afara oraului, nspre
plaja de la ocean, ntr-o suburbie puin populat. Casa, cu o
nfiare destul de urt, sttea n mijlocul terenului care,
att ct puteam vedea n obscuritate, era lipsit i de flori, i
de iarb. Trei sau patru copaci se zvrcoleau i gemeau sub
tortura furtunii, de parc ar fi ncercat s scape din mediul
acela deprimant, pentru a avea ansa s gseasc unul mai
bun, n largul oceanului. Casa era o construcie din
crmid, pe dou nivele, la unul din coluri avnd un turn,
cu un etaj mai nalt dect restul cldirii. Singura luminat
era o fereastr de acolo. Ceva din felul n care arta casa m-a
fcut s m nfior. Dei ar fi putut s fie i un firicel de ploaie
care mi se strecurase pe sub guler, n jos pe spinare, n
vreme ce ncercam s m adpostesc n cadrul uii.
n rspunsul la biletul prin care mi exprimam dorina de
a-i face o vizit, Dampier mi scrisese Nu suna. Deschide ua
i urc. Aa am i fcut. Scrile erau slab luminate, de o
unic lamp de gaz aflat la captul celui de al doilea rnd de
scri. Am reuit s urc fr probleme i am intrat, printr-o
169

u deschis, n ptratul luminat al ncperii din turn.

Dampier mi iei n ntmpinare mbrcat n halat i papuci,
salutndu-m aa cum mi doream. i, dac m gndisem c
ar fi fost mai potrivit s primesc salutul la ua principal,
ntia privire asupra lui mi-a suprimat orice idee despre
eventuala lui lips de ospitalitate.
Prietenul meu nu mai era acelai. Dei abia trecut de
vrsta maturitii, era deja crunt i se grbovise tare.
Trupul i era slab i coluros, faa, brzdat adnc, iar pielea
avea o paloare cadaveric. Ochii, nefiresc de mari, aveau o
lucire stranie.
Mi-a oferit un loc i o igar i - cu o sinceritate evident i
grav - m-a asigurat de plcerea pe care i-o fcea vizita mea.
A urmat o conversaie lipsit de importan, dar tot timpul
am fost copleit de melancolia care m ncerca vznd marea
schimbare pe care o suferise. Probabil c i-a dat seama de
aceasta, pentru c, brusc, a spus cu un zmbet destul de
luminos:
Eti dezamgit de mine, non sum qualis eram0.
Nu prea tiam ce s rspund, dar am reuit s spun:
Sincer, nu-mi dau seama - latina ta este aproape la fel
de bun.
S-a luminat din nou la fa.
Nu e aa, dar, pentru c este o limb moart, atracia
0 Nu sunt cel care am fost (lat.) (n.tr.).
170

fa de ea sporete. Dar, te rog, ai rbdare i ateapt. Acolo

unde m duc exist, poate, o limb mai bun. Vrei s
transmit un mesaj din partea ta n limba aceea?
Zmbetul i dispru n vreme ce vorbea. Cnd a terminat,
privea n ochii mei cu o gravitate care m-a tulburat. Totui,
nu aveam de gnd s m las prad acelei dispoziii i nici s-i
permit s vad ct de profund m afectase prezicerea morii
lui.
mi nchipui, am spus, c este departe momentul cnd
vorbirea omeneasc va nceta s mai serveasc nevoilor
noastre. i atunci, nevoia, cu toate posibilitile sale de
folosin, va fi trecut de mult.
Nu a rspuns nimic i am rmas i eu tcut, cci
conversaia luase o turnur deprimant. Nu tiam cum s-i
dau un caracter mai agreabil. ntr-o pauz de furtun, cnd
tcerea aceea de moarte devenise aproape tulburtoare, prin
contrast cu vacarmul de mai nainte, am auzit un ciocnit
uor. Prea s vin dinspre peretele aflat n spatele scaunului
pe care stteam. Zgomotul semna cu unul fcut de mna
cuiva, nu ca un ciocnit la u pentru a cere voie s intre ci,
mai degrab - mi-am zis eu - ca un semnal convenit, ca o
asigurare a prezenei cuiva ntr-o camer alturat. mi
imaginez c muli dintre noi am avut experiene n care am
folosit acest mod de comunicare, mai multe chiar dect am fi
dispui s recunoatem. M-am uitat la Dampier. Dac n
privirea mea era vreo urm de amuzament, el nu a observato. Prea s fi uitat de prezena mea acolo i privea fix la
peretele din spatele meu, cu o expresie n privire pe care nu
171

sunt n stare s o descriu. Dei, n amintirea mea, ea este tot

att de vie astzi pe ct mi era de clar atunci. Situaia era
stnjenitoare, aa c m-am ridicat s plec. Atunci, Dampier a
prut s-i revin.
Te rog, stai, nu-i nimic, nu e nimeni acolo.
Dar ciocnitul s-a repetat cu aceeai blnd i domoal
insisten ca mai nainte.
Iart-m, dar este trziu. Pot veni mine?
Mi-a zmbit, oarecum mecanic, mi-am zis eu.
E foarte delicat din partea ta, dar chiar nu este nevoie.
Pe cuvntul meu, aceasta este singura camer din turn i nu
e nimeni. Cel puin...
A lsat fraza neterminat, s-a ridicat i a deschis o
fereastr, singura deschidere n peretele de unde mi se prea
c vine zgomotul.
Uit-te!
Nu tiam prea sigur ce altceva s fac, aa c l-am urmat la
fereastr i am privit afar. Prin obscuritatea ploii, care
cdea din nou n averse, un felinar, aflat nu departe, oferea
destul lumin, ca s arate cu absolut claritate c nu era
nimeni. ntr-adevr, nu era nimic altceva dect peretele gol al
turnului.
Dampier nchise fereastra i, fcndu-mi semn s m aez
din nou, i-a reluat i el locul.
172

Incidentul n sine nu era deosebit de misterios. Existau o

duzin de explicaii, fiecare la fel de plauzibil, dei nici una
nu-mi trecea prin cap. Totui, ntmplarea m impresionase
n mod ciudat, poate cu att mai mult din pricina efortului pe
care l fcea prietenul meu ca s m liniteasc. Acest fapt
conferea ntmplrii o anumit semnificaie i importan.
mi dovedise c nu era nimeni, dar tocmai n aceasta rezida
ntreg interesul. Mai mult, nu mi oferise nici o explicaie.
Tcerea sa m irita i m fcea s m simt jignit.
Prietene, i-am spus - oarecum ironic, m tem -, nu sunt
pregtit s discut dreptul tu de a gzdui orict de multe
fantome consideri pe gustul tu i n acord cu ideile tale
despre tovrie. Nu este treaba mea. Dar, cum eu nu sunt
dect un simplu om de afaceri, majoritatea dintre ele de pe
aceast lume, nu cred c fantomele sunt utile tihnei i
confortului meu. M duc la mine la hotel, unde i ceilali
oaspei sunt toi vii, n carne i oase.
Discursul nu fusese prea politicos, dar Dampier nu a
manifestat nici o reacie la el.
Te rog s rmi, i sunt recunosctor c te afli aici.
Ceea ce ai auzit tu n seara asta eu cred c am mai auzit de
dou ori nainte. Acum tiu c nu a fost o iluzie. Aceasta
nseamn mult pentru mine, mai mult dect i nchipui. Mai
ia o igar, narmeaz-te cu mult rbdare i am s-i
povestesc.
Ploaia cdea acum mai constant, cu un susur optit i
monoton, ntrerupt la intervale lungi de zgomotul brusc al
crengilor, atunci cnd vntul se nteea i apoi se domolea.
173

Era destul de trziu n noapte, dar att simpatia fa de

prietenului meu, ct i curiozitatea fcuser din mine un
asculttor avid al monologului su, pe care nu l-am ntrerupt
nici mcar cu o vorb, de la nceput i pn la sfrit.

Acum zece ani, ocupam un apartament la parter, ntr-un

ir de case, din acelea toate la fel, situate de cealalt parte a
oraului, ntr-un cartier din zona pe care o numim Rincon
Hill. Fusese cel mai bun cartier din San Francisco, dar
czuse prad neglijenei i paraginii. Aceasta se datora, n
parte, caracterului primitiv al arhitecturii sale, care nu se
mai potrivea cu gusturile mai rafinate ale cetenilor notri
cu stare. O alt cauz erau unele faciliti de ordin public,
care au fcut din el un dezastru. irul de locuine, din care
eu ocupam una, era amplasat uor mai departe de strad.
Fiecare avea cte o grdin n miniatur, separat de cea a
vecinilor cu nite grdulee joase de fier i mprit n dou,
cu precizie matematic, de o alee de pietri, mrginit de tufe
de cimiir, care mergea de la porti la ua de la intrare.
ntr-o diminea, tocmai mi prseam locuina, cnd am
vzut o tnr care intra n grdinia alturat, din stnga.
Era o zi cald de iunie i ea purta o rochie alb, uoar. De
umeri i atrna o plrie de pai cu boruri largi, mpodobit
din belug cu flori i minunat asortat cu panglici, dup
moda timpului. Atenia nu mi-a fost prea mult reinut de
superba simplitate a costumului, pentru c nimeni nu ar fi
putut s-i priveasc chipul i s se mai gndeasc la cele
lumeti. S nu-i fie team, ncercnd s-l descriu nu a face
174

dect s-l profanez. Era nemaipomenit de frumoas. Tot ceea

ce vzusem sau visasem vreodat, n materie de frumusee,
se regsea n pictura aceea vie i fr pereche creat de mna
Artistului Divin. M-a micat att de profund nct, fr s m
mai gndesc la necuviina gestului, incontient, mi-am scos
plria, ntocmai cum un catolic devotat sau un protestant
bine crescut se descoper n faa chipului Fecioarei.
Domnioara nu s-a artat surprins neplcut. Doar i-a
ntors spre mine ochii si, minunat de negri, ntr-un fel care
m-a fcut s-mi in respiraia, i a intrat n cas fr alt
semn c mi-ar fi recunoscut gestul. O clip am rmas
nemicat, cu plria n mn, contient pn la durere de
impoliteea gestului meu. ns, cum eram deplin copleit de
emoia pe care mi-o inspirase acea viziune de incomparabil
frumusee, pocina mea a fost mai puin adnc dect s-ar fi
cuvenit.
Pe urm mi-am vzut de drum, dar mi-am lsat inima n
urm. n mod normal, probabil c a fi rmas n ora pn la
cderea serii i totui, pe la jumtatea dup-amiezei, eram
deja napoi n mica grdin, manifestnd un fals interes
pentru cele cteva floricele stupide pe care nu le observasem
niciodat pn atunci. Sperana mi-a fost n van. Ea nu a
mai aprut.
Dup o noapte de nesomn a urmat o zi plin de ateptare
i dezamgiri. Dar ziua urmtoare, n timp ce hoinream fr
int prin cartier, am ntlnit-o. Desigur, nu am mai repetat
nebunia de a-mi scoate plria i nici nu am ndrznit mcar
s o privesc prea ndelung, att ct s-mi exprim interesul
fa de ea. Dar inima mi btea s-mi sparg pieptul.
175

Tremuram i m-am nroit instinctiv atunci cnd i-a ntors

spre mine ochii mari i negri, cu o privire de evident
recunoatere, pe deplin lipsit de ndrzneal sau cochetrie.
Nu te voi obosi cu detalii. Am ntlnit-o, apoi, de multe ori
i, cu toate astea, niciodat nu i-am vorbit, nu am ncercat
s-i atrag atenia. Nici nu am fcut ceva ca s i fiu prezentat.
Poate c nu este destul de desluit pentru tine reinerea
aceasta, care mi cerea un efort att de mare de renunare la
sine. Este adevrat c eram ndrgostit pn peste cap, dar
cine poate s i nfrng obiceiul de a gndi sau s i
schimbe caracterul?
Eram - ceea ce unii nebuni sunt ncntai s numeasc,
iar alii, i mai nebuni, sunt fericii s fie numii - un
aristocrat. i, n ciuda frumuseii, a farmecului i graiei ei,
fata nu era de rangul meu. i aflasem numele, dar n-are nici
un rost s i-l spun, i tiam cte ceva despre familia ei. Era
orfan i depindea de o mtu btrn, gras i imposibil,
n a crei cas, cu apartamente de nchiriat, tria. Veniturile
mele erau mici i, pentru cstorie, mi lipsea talentul, care
este, poate, un dar. O alian cu familia aceea m-ar fi
condamnat la un trai n maniera lor, m-ar fi desprit de
crile i studiile mele, iar pe plan social m-ar fi redus la
statutul unui om simplu. Este uor de pledat mpotriva unor
astfel de argumente i nu vreau s fac aici pe propriul meu
avocat. Sunt de acord s fiu judecat pentru aceasta, dar, pe
drept cuvnt, las-m s-i spun c ntreg irul de strmoi
ai mei, generaii dup generaii, ar trebui chemai n aprarea
mea. Iar mie s mi se ngduie s pledez pentru reducerea
pedepsei datorit mandatului imperios al ereditii. Fiecare
176

globul din sngele meu strmoesc se opunea unei astfel de

mezaliane. Pe scurt, toate gusturile, obiceiurile, instinctele
mele i orice urm de raiune mi mai lsase iubirea pe care o
simeam - toate se mpotriveau. Mai mult, cum eram un
sentimental irecuperabil, gseam un farmec subtil n acea
relaie impersonal i spiritual, pe care cunoaterea
apropiat ar fi putut s o vulgarizeze, iar cstoria ar fi
spulberat-o. Nici o femeie, mi spuneam, nu poate fi aa cum
pare aceast fiin minunat. Dragostea este un vis delicios,
de ce s-mi provoc singur deteptarea la realitate?
Toate aceste raiuni i sentimente mi impuneau un traseu
clar. Onoarea, mndria, prudena, aprarea propriilor idei toate mi dictau s m ndeprtez, dar eram prea slab ca s o
fac. Nu puteam dect, cel mult, s ncetez s-o ntlnesc, cu
un efort uria de voin. i aa am i fcut.
Evitam chiar i ntlnirile ntmpltoare din grdin, numi prseam locuina dect atunci cnd tiam c era plecat
la leciile de muzic i nu reveneam dect dup cderea
nopii. Cu toate astea, n tot acel timp eram ca n trans,
lsndu-m prad celor mai fascinante fantezii i organiznd
ntreaga mea via intelectual n funcie de visele mele. Ah,
prietene, ca unul ale crui aciuni sunt strict legate de
raiune, habar nu ai n ce paradis al nebunilor triam.
ntr-o sear, Necuratul mi-a bgat n cap s m port ca un
idiot desvrit. Aflasem de la proprietreasa mea, pe care o
chestionasem aparent ntmpltor i fr intenie, c
dormitorul tinerei era lipit de al meu, desprit de un perete
subire. Am cedat unui impuls nechibzuit i grosolan i am
177

ciocnit uor n perete. Nu am primit nici un rspuns,

desigur, dar nu eram dispus s accept un refuz. M copleise
un fel de nebunie i am repetat acel gest necugetat, acea
jignire. Dar, din nou, fr nici un efect aa c am avut, n
sfrit, decena s nu mai insist.
O or mai trziu, pe cnd eram cufundat n unele dintre
cercetrile mele diabolice, am auzit, sau am crezut c aud
rspunsul la semnalul meu. Mi-am aruncat ct colo crile i
m-am repezit la perete. Ct de ncet mi permitea inima, care
btea nebunete, am lovit de trei ori n el. De data aceasta
rspunsul a venit clar i inconfundabil: unu, doi, trei - o
repetare exact a semnalului meu. Att mi doream, dar a
fost destul - prea mult chiar.
Nebunia a continuat n seara urmtoare i n multe seri
dup aceea, iar eu am avut ntotdeauna ultimul cuvnt. n
toat perioada aceea am fost fericit pn la delir, ns, cu
firea mea pervers, am insistat n hotrrea mea de a nu o
ntlni. La un moment dat, aa cum ar fi trebuit s m
atept, nu am mai primit nici un rspuns. S-a sturat - miam spus - de ceea ce, probabil, consider a fi timiditatea
mea. i m-am hotrt s o caut i s facem cunotin, iar
apoi - ce? Nu prea tiam atunci, cum nici acum nu tiu, ce sar fi putut ntmpla. tiu doar c mi-am petrecut zile la rnd
ncercnd s o ntlnesc i c totul a fost n zadar. Nu mai era
de vzut i nici de auzit. Am bntuit strzile pe care ne
ntlnisem, dar ea nu a venit. De la fereastra mea am pndit
grdina din faa casei ei, dar ea nu a trecut nici spre poart,
nici spre cas. Am czut n cea mai neagr dezndejde, cu
credina c ea plecase, i totui nu am fcut nimic s-mi
178

curm ndoielile. Puteam s-mi ntreb proprietreasa, dar

dobndisem fa de ea o aversiune nestpnit pentru c, o
dat, vorbise despre fat cu mai puin respect dect credeam
eu potrivit.
Veni apoi o noapte fatidic. Epuizat de emoii, ovial i
dezndejde, m culcasem devreme i czusem ntr-un fel de
somn, att ct mi era, nc, posibil. n mijlocul nopii ceva o for malefic pus s-mi distrug linitea pe veci - m-a
fcut s deschid ochii i s m ridic, treaz de-a binelea, ca s
ascult atent - ce? Nu tiam. Apoi, mi s-a prut c aud un
ciocnit uor n perete, abia o umbr a semnalului obinuit.
Dup cteva clipe, s-a repetat: unu, doi, trei - nu mai tare ca
nainte, dar parc cerea intens un rspuns i l atepta
ncordat. Eram ct pe ce s rspund, cnd Necuratul a
intervenit din nou n treburile mele cu insinuarea ticloas
c ar trebui s m rzbun. M ignorase cu cruzime mult
vreme. Acum am s o ignor eu pe ea. Incredibil prostie Dumnezeu s m ierte! Tot restul nopii am stat treaz,
ntrindu-mi ncpnarea cu justificri neruinate i
ascultnd.
A doua zi diminea, trziu, m-am ntlnit
proprietreasa mea, pe cnd eu plecam i ea intra.

cu

Bun dimineaa, domnule Dampier. Ai auzit?

I-am rspuns c nu am auzit nimic i am insinuat c nici
nu m intereseaz s aflu. Insinuarea i-a scpat.
Despre tnra de alturi, bombni ea. Cum! Nu tiai?
Sunt sptmni de cnd este bolnav i acum...
179

Aproape c am srit asupra ei.

i acum, am ipat, acum ce?
A murit.
Povestea nu se ncheie aici. Aa cum aveam s aflu mai
trziu, n mijlocul nopii, bolnava se trezise dintr-o lung
letargie, dup o sptmn de delir i, cu ultimele cuvinte,
ceruse ca patul s-i fie mutat n captul opus al camerei. Cei
de fa crezuser c este doar o form a delirului ei, dar s-au
supus. i biata fiin, muribund, i-a adunat ultimele
puteri, cu voina de a reface o legtur rupt - un fir aurit de
sentiment care s lege inocena ei de o monstruoas josnicie,
datorat oarbei i brutalei mele loialiti fa de mine nsumi.
Cum mai putea repara lucrurile? Exist oare liturghii ce se
pot rosti pentru odihna sufletelor care bntuie n nopi cum
este aceasta - duhuri purtate ncoace i ncolo de vnturi
nevzute - care ies n furtun i ntuneric cu semne i
minuni, crmpeie de amintire i prevestiri despre Judecata
de Apoi?
Aceasta este a treia apariie. Prima dat, am fost prea
sceptic pentru a mai face i altceva dect s verific, prin
mijloace obiective, natura ntmplrii. A doua oar am
rspuns semnalului dup ce se repetase de mai multe ori,
dar fr rezultat. ntmplarea din seara aceasta ncheie
triada fatal prezentat de Parapelius Necromantius. Nu
mai este nimic de spus.

180

Cnd Dampier i-a terminat povestirea, nu am tiut ce s-i

spun, iar s-i pun ntrebri ar fi fost de o hidoas
impertinen. M-am ridicat i i-am urat noapte bun ntr-un
fel care s-i arate compasiunea mea. Mi-a rspuns cu o
strngere de mn. n noaptea aceea, singur cu durerea i
remucrile sale, a trecut n Necunoscut.

181

O EPAV PSIHOLOGICxvi
n vara lui 1874 m aflam n Liverpool, unde venisem cu
afaceri pentru casa de comer Bronson & Jarett. Zenas
Bronson ajunsese partenerul meu. Cu un an nainte, firma
fusese n pragul falimentului i, incapabil s suporte
decderea de la belug la srcie, murise.
ntruct mi terminasem treburile i resimeam oboseala i
epuizarea care nsoesc ncheierea unei afaceri, m-am gndit
c o cltorie mai lung pe mare ar fi i agreabil i benefic.
Aa c, n loc s m mbarc pentru ntoarcere pe una din
multele nave cu aburi pentru pasageri, am fcut rezervarea
ctre New York pe vasul cu pnze Morrow, cu care expediam
un transport considerabil i valoros de bunuri pe care le
cumprasem. Morrow era o corabie englezeasc n care,
bineneles, nu erau cine tie ce condiii de cazare pentru
pasageri. Pasageri eram doar eu i o tnr, mpreun cu
servitoarea ei, o negres de vrst mijlocie. Mi s-a prut
ciudat c o tnr englezoaic, aflat n cltorie, este
nsoit de o astfel de persoan. Mai trziu, tnra mi-a
explicat c femeia i fusese lsat familiei sale de ctre un
brbat din Carolina de Sud i soia acestuia. Amndoi
muriser n aceeai zi, n casa tatlui fetei, din Devonshire.
Situaia n sine era suficient de ieit din comun, pentru ami rmne destul de clar n memorie, chiar dac, ulterior, nu
ar fi reieit din conversaia cu tnra domnioar c numele
182

brbatului era William Jarett, la fel ca al meu. tiam c o

ramur a familie mele se stabilise n Carolina de Sud, dar nu
tiam nimic despre ei.
Morrow a ridicat pnzele de la gura rului Mersey pe 15
iunie i, timp de cteva sptmni a profitat de vnturi bune
i un cer fr nori. Cpitanul, un marinar admirabil, dar
nimic mai mult, nu ne-a copleit mai deloc cu prezena sa, cu
excepia meselor. Domnioara Janette Harford i cu mine am
devenit apropiai. ntr-adevr, eram aproape mereu mpreun
i, fiind o natur introspectiv, adesea m strduiam s
analizez i s definesc noile sentimente pe care ea mi le
inspira - o atracie puternic, secret i subtil, care m
mpingea, n mod constant, s o caut. Dar toate ncercrile
mele de a m lmuri rmneau fr rezultat. Cel puin eram
sigur c nu este vorba de dragoste. ntr-o sear - mi aduc
aminte c era 3 iulie - n vreme ce ne aflam pe punte, am
ndrznit s o ntreb, rznd, convins c i ea este tot la fel de
sincer, dac nu ar putea s m ajute s-mi rezolv ndoielile
de ordin psihologic.
Aa cum sttea, cu faa ntoars de la mine, nu a zis
nimic, pre de o clip, i ncepusem s m tem c am fost
extrem de nepoliticos i lipsit de delicatee. Apoi i-a ntors
privirea i i-a aintit ochii ei adnci n ai mei. ntr-o
secund, mintea mi era dominat de cea mai ciudat
fantezie care a ptruns vreodat n contiina unui om. Mi se
prea c ea nu se uit la mine cu - ci, mai degrab - prin ochii
aceia, ca de la o distan nemrginit. n jurul su, acum,
preau c se adun alte persoane, brbai, femei i copii, pe
ale cror fee am surprins expresii trectoare i neateptat de
183

familiare, luptndu-se, cu blnd struin, s se uite la

mine prin aceleai orbite. Corabie, ocean, cer - toate
dispruser. Nu mai eram contient de nimic altceva, n afara
chipurilor din aceast extraordinar i fantastic scen.
Dintr-o dat, asupra mea a cobort ntunericul i
numaidect - aa cum i se ntmpl cuiva care, treptat, se
obinuiete cu o lumin mai sczut - din el reaprur toate
cte m nconjuraser nainte, puntea, catargul i cordajele.
Domnioara Harford nchisese ochii i se sprijinea de
sptarul scaunului, aparent adormit, cu cartea din care
citise deschis n poal. Mnat de nu tiu ce imbold, m-am
uitat la carte. Era un exemplar din acea lucrare ciudat,
Meditaiile lui Denneker, iar arttorul tinerei femei marca
acest pasaj:
Celor mrunte le este dat s fie ndeprtate i s se
detaeze de la sine, pentru un timp; cci aa cum, atunci
cnd ruleele curg unele spre altele, cel mai slab este purtat
dup sine de cel mai puternic, tot aa vor fi persoane care se
aseamn mult i ale cror ci se intersecteaz, iar sufletele
lor rmn unul lng cellalt, n vreme ce trupurile lor merg
mai departe, pe traiectorii predestinate, fr s tie.
nfiorat, domnioara Harford i reveni. Soarele se
scufundase dincolo de linia orizontului, dar nu era frig. Nu
btea nici urm de vnt, nu era nici un nor pe cer i, totui,
nu se vedea nici o stea. Se auzi tropitul grbit al unor pai.
Cpitanul, chemat de sub punte, s-a alturat primului ofier,
care se uita la barometru. Dumnezeule mare!, l-am auzit
exclamnd.
184

O or mai trziu, silueta lui Janette Harford, invizibil din

cauza ntunericului i a perdelei de ap, mi era smuls din
brae de vrtejul nemilos, provocat de vasul care se scufunda,
n vreme ce eu leinam, prins n funiile catargului care plutea
i de care m legasem.
M-am trezit la lumina unei lmpi. Eram ntins ntr-un pat,
nconjurat de decorul familiar al unei cabine de vapor. Pe un
alt pat, aflat pe peretele opus, sttea un brbat, pe jumtate
mbrcat pentru noapte, care citea dintr-o carte. Am
recunoscut chipul prietenului meu Gordon Doyle, pe care l
ntlnisem la Liverpool, n ziua mbarcrii mele. Se pregtea,
el nsui, s se mbarce pe vaporul City of Prague, i m
ndemnase s-l nsoesc.
Dup cteva clipe i-am rostit numele. A rspuns simplu
Da, fr s-i ia ochii de pe carte, i a mai dat o pagin.
Doyle, am repetat, pe ea au salvat-o?
Acum a catadicsit s se uite la mine i a zmbit amuzat.
Evident, m credea doar pe jumtate treaz.
Ea? Despre cine vorbeti?
Janette Harford.
Aerul lui amuzat se transformase n uluial. M privea fix,
fr s spun nimic.
Las, am continuat, ai s-mi spui mai ncolo. Bnuiesc,
totui, c ai s-mi spui mai trziu.
185

Apoi, dup o clip, am ntrebat:

Ce vas este acesta?
Doyle m-a fixat din nou cu privirea.
Este vaporul City of Prague care navigheaz de la
Liverpool la New York i care, de trei sptmni, plutete n
deriv, cu arborele rupt. Pasager principal, domnul Gordon
Doyle. Pasager nebun, domnul William Jarett. Aceti doi
distini cltori s-au mbarcat mpreun, dar sunt pe cale s
se despart, ntruct intenia nestrmutat a primului este
s-l azvrle peste bord pe cel de al doilea.
Am srit n picioare, ca ars.
Vrei s spui c de trei sptmni sunt pasager pe acest
vapor?
Da, cam aa ceva, azi suntem n 3 iulie.
Am fost bolnav?
Ai fost perfect sntos, tot timpul, i nu ai ratat nici o
mas.
Dumnezeule, Doyle, aici este vorba de un mister, fii bun
i arat-te serios. Nu am fost salvat din naufragiul corbiei
Morrow?
Doyle s-a schimbat la fa i, apropiindu-se de mine, mi-a
strns ncheietura minii cu degetele. Dup o clip m-a
ntrebat calm:
186

 Ce tii despre Janette Harford?

Mai nti spune-mi ce tii tu despre ea?
Gordon Doyle m-a privit pre de cteva minute, ca i cum
s-ar fi gndit ce s fac, pe urm s-a aezat iar pe pat i a
zis:
Cum s nu tiu? Sunt logodit i urmeaz s m
cstoresc cu Janette Harford, pe care am cunoscut-o acum
un an, la Londra. Familia ei este una dintre cele mai bogate
din Devonshire i nu este de acord cu cstoria. Aa c am
fugit - de fapt, fugim - mpreun. n ziua n care tu i cu mine
ne ndreptam spre mbarcarea pe vaporul acesta, ea i
credincioasa ei slujnic, o negres, au trecut pe lng noi,
mergnd la vasul Morrow. Ea nu a fost, cu nici un chip, de
acord s cltoreasc pe acelai vapor cu mine i a crezut c
este mai bine s ia un vas cu pnze, ca s nu bat la ochi i
s diminueze riscul de a fi recunoscut. Acum sunt alarmat
c mainria asta stricat ne va ntrzia att de mult, nct
Morrow va ajunge la New York naintea noastr i biata fat
nu va ti ncotro s apuce.
Stteam ntins, nemicat n patul meu, att de nemicat c
abia de respiram. Dar, evident, lui Doyle nu i displcea
subiectul aa c, dup o scurt pauz, a continuat:
Apropo, s tii c ea este doar fiica adoptiv a familiei
Harford. Mama ei a fost ucis n casa acestora, azvrlit de
pe cal, n timpul unei vntori, iar tatl, nnebunit de
mhnire, i-a luat viaa n aceeai zi. Nimeni nu a venit s
reclame copilul i, dup o perioad rezonabil de timp, au
187

adoptat-o ei. Fata a crescut cu credina c este fiica lor.

Doyle, ce carte citeti?
Se numete Meditaiile lui Denneker. Este o chestie
ciudat, Janette mi-a dat-o. Avea dou exemplare. Vrei s o
vezi?
Mi-a aruncat volumul care, n cdere, s-a deschis. Pe una
din paginile expuse vederii era un pasaj nsemnat:
Celor mrunte le este dat s fie ndeprtate i s se
detaeze de la sine, pentru un timp; cci aa cum, atunci
cnd ruleele curg unele spre altele, cel mai slab este purtat
dup sine de cel mai puternic, tot aa vor fi persoane care se
aseamn mult i ale cror ci se intersecteaz, iar sufletele
lor rmn unul lng cellalt, n vreme ce trupurile lor merg
mai departe, pe traiectorii predestinate, fr s tie.
Avea - are gusturi ciudate de lectur - am reuit eu s
spun, stpnindu-mi nelinitea.
Da. i acum poate vei avea amabilitatea s-mi explici
cum de tiai numele ei i al vasului pe care s-a mbarcat.
Ai vorbit despre ea n somn, am rspuns.
O sptmn mai trziu ancoram n portul New York. Dar
despre Morrow nu s-a mai auzit niciodat nimic.

188

DEGETUL MARE DE LA PICIORUL

DREPTxvii
I

Se tie c btrna reedin Manton este bntuit. n toat

zona cu ferme din jur, ba chiar i n oraul Marshall, aflat la
distan de doi kilometri, nici o persoan care judec drept
nu se ndoiete de acest lucru.
Increduli nu sunt dect acei indivizi ncpnai, care vor
fi numii ciudoii, de ndat ce acest cuvnt va fi ptruns n
sfera lexical a ziarului Advance din Marshall. Sunt dou
feluri de dovezi care atest c respectiva reedin este
bntuit: mrturiile unor persoane dezinteresate, martori
oculari i, apoi, casa nsi. Cele dinti pot fi desconsiderate,
pentru o sum de motive ce pot fi invocate de ingenioi, dar
faptele care au putut fi observate de toi reprezint dovezi
materiale i pot fi verificate.
n primul rnd, reedina Manton fusese ocupat de
muritori timp de mai bine de zece ani, iar acum ea i
acareturile ei cdeau ncet n paragin. Acesta este un fapt pe
care cei cu judecat nu-l vor putea ignora. Casa era situat
189

puin mai deoparte, n cea mai izolat poriune a drumului

care leag Marshall de oraul Harriston. Sttea ntr-o poian
n care, odinioar, fusese o ferm i care este, nc, mutilat
de iruri de gard putrezit i pe jumtate acoperit cu rugi de
mure ce au npdit pmntul, stncos i sterp, prea
ndelung dezvat de plug. Casa este n stare destul de bun,
dei e ptat de intemperii i are nevoie disperat de atenia
unui geamgiu. n felul ei, populaia masculin de vrst
fraged din regiune i-a manifestat dezaprobarea fa de o
locuin fr locatari. Casa are dou nivele i e de form
aproape ptrat. Faada central nu are dect o singur
deschidere pentru u, flancat pe ambele pri de cte o
fereastr, amndou nchise, pn sus, cu scnduri.
Ferestrele corespunztoare de deasupra, neprotejate, serveau
ca s lase lumina i ploaia s ptrund n camerele de la etaj.
Iarba i buruienile creteau destul de abundent, cam peste
tot, i civa arbori umbroi, dar nu prea eficieni mpotriva
vntului i aplecai toi n aceeai direcie, preau s vrea s
o ia la fug. Pe scurt, aa cum explica umoristul local din
Marshall n coloanele ziarului Advance sugestia c reedina
Manton este serios bntuit este singura concluzie logic,
date fiind premisele0. n urm cu zece ani, n locuina aceea,
domnul Manton considerase nimerit s se scoale, ntr-un
miez de noapte, i s taie gtul soiei sale i celor doi copilai,
pentru ca apoi, imediat, s se mute ntr-o cu totul alt parte
a rii. ntmplarea a exercitat, fr ndoial, o influen
considerabil n a convinge opinia public de faptul c locul
este propice fenomenelor supranaturale.
0 Joc de cuvinte intraductibil, n englez premises avnd i
nelesul de mprejurimi (n.tr.).
190

ntr-o sear, n dreptul acestei case a oprit o cru n care

erau patru brbai. Trei dintre ei srir imediat jos i cel care
mnase caii i-a priponit, cu cru cu tot, de singurul par
rmas n picioare al unui fost gard. Cel de al patrulea a
rmas n cru.
Haide, i-a zis unul dintre tovarii si apropiindu-se de
el, n timp ce restul se ndrepta ctre cas, sta e locul.
Cel cruia i se adresase nu s-a micat.
Pe crucea mea, zise acesta cu asprime, asta seamn a
fars i mie mi se pare c i tu eti implicat n ea.
Poate c sunt, i-a rspuns cellalt cu o nuan de
dispre, privindu-l drept n ochi. Dar i aminteti, sper, c ai
fost de acord s lai partea advers s aleag locul. Sigur,
dac i este fric de fantome...
Nu mi este fric de nimic, l-a ntrerupt brbatul,
scpnd o njurtur, i a srit din cru.
Apoi se alturar celorlali, n faa uii pe care unul dintre
ei o deschisese, cu oarecare greutate, din pricina ncuietorii
i balamalelor ruginite. nuntru era ntuneric, dar brbatul
care deschisese ua a scos o lumnare i chibrituri i a fcut
lumin. Pe urm, aa cum stteau pe hol, a deschis ua din
dreapta.
Intrar astfel ntr-o camer mare i ptrat pe care
lumnarea nu o putea lumina dect slab. Podeaua era
acoperit cu un covor gros de praf care le nbuea, oarecum,
191

paii. n colurile pereilor erau pnze de pianjen, iar altele

atrnau din tavan ca nite fii de dantel putrezit,
unduindu-se n curenii de aer. ncperea avea dou ferestre,
pe doi perei alturai, dar prin nici una nu se putea vedea
nimic altceva, n afara suprafeelor aspre ale scndurilor, la
civa centimetri de sticla geamului. Nu exista nici emineu i
nici vreun fel de mobil. Nu era nimic, n afara pnzelor de
pianjen i a prafului.
Cei patru brbai erau singurele elemente care nu fceau
parte din structura cldirii, iar n lumina glbuie a lumnrii
artau destul de straniu. Brbatul care se dduse cu greu jos
din cru avea o nfiare cu totul spectaculoas senzaional, s-ar fi putu spune. Era de vrst mijlocie,
masiv ca structur, cu pieptul larg i umerii lai. Dac te
uitai la statura lui, ai fi spus c are fora unui uria, iar dac
i priveai chipul, c ar folosi-o ca un uria. Nu purta barb,
iar prul crunt era pieptnat lins. Fruntea ngust era
brzdat de riduri lungi. Deasupra ochilor i n dreptul
nasului, ele deveneau verticale. Sprncenele stufoase i negre
urmau aceeai regul. Doar c reueau, totui, s nu se
ntlneasc, mulumit unei salvatoare rsuciri n sus, chiar
n locul n care ar fi fost, altfel, punctul de contact. Sub ele,
adnc nfundai n orbite, strluceau n lumina palid doi
ochi de culoare incert dar, evident, prea mici. n ei era ceva
respingtor, pe care gura - cu un rictus de cruzime - i
maxilarul proeminent nu l mblnzeau. Nasul era destul
normal, att ct se poate spune despre un nas. Nimeni nu se
ateapt la mare lucru de la un nas. Toate trsturile sinistre
ale acelui om erau accentuate de paloarea sa nefireasc prea s nu aib deloc snge n vine.
192

Ceilali brbai preau s fie destul de obinuii. Erau

genul de persoane pe care le ntlneti i uii c le-ai ntlnit.
Toi erau mai tineri dect cel pe care l-am descris. ntre el i
cel mai n vrst din grupul celorlali, care sttea mai la o
parte, se prea c nu exist sentimente prea bune. Evitau s
se uite unul la cellalt.
Domnilor, a rostit brbatul cu lumnarea i cheile, cred
c totul este n ordine. Suntei gata domnule Rosser?
Cel care se inea deoparte de grup se nclin i zmbi.
i dumneata, domnule Grossmith?
Brbatul greoi se nclin i el i privi ncruntat.
V putei scoate hainele.
Repede, plriile, hainele, vestele i earfele au fost scoase
i aruncate prin u afar, pe hol. Brbatul cu lumnarea a
dat din cap, iar cel de al patrulea - care l ndemnase pe
Grossmith s coboare din cru - a scos din buzunar dou
cuite lungi, amenintoare, pe care le-a extras din tecile de
piele.
Sunt absolut identice, a spus el i le-a prezentat, pe
rnd, fiecruia dintre cei doi actori principali.
Pn n acest moment, chiar i cel mai obtuz dintre
observatori ar fi neles care era natura acelei ntlniri. Urma
s aib loc un duel pe via i pe moarte.
Fiecare dintre adversari a luat un cuit, l-a examinat cu
193

atenie n apropierea lumnrii i i-a ncercat rezistena lamei

i a mnerului pe genunchiul ridicat. Apoi, au fost
percheziionai, pe rnd, fiecare de ctre secundul celuilalt.
Dac eti de acord, domnule Grossmith, a zis cel care
inea lumnarea, dumneata te vei plasa n colul acela.
A artat colul de camer cel mai departe de u, spre care
domnul Grossmith s-a retras imediat. Secundul su s-a
desprit de el cu o strngere de mn care nu avea nimic
cordial n ea. n colul cel mai apropiat de u s-a aezat
domnul Rosser i, dup ce s-a consultat pe optite cu
secundul su, acesta l-a prsit i s-a alturat celuilalt
secund, lng u. Chiar atunci, lumnarea s-a stins brusc,
lsnd totul ntr-un ntuneric adnc. Cauza ar fi putut s fie
un curent de aer, intrat prin ua deschis. Dar, oricare era
cauza, efectul a fost surprinztor.
Domnilor, s-a auzit o voce, ciudat de nefamiliar n
condiiile acelea schimbate, care afecteaz relaia dintre
simuri, nu v micai pn ce nu ai auzit c s-a nchis ua
de la intrare.
A urmat un zgomot de pai, pe urm sunetul uii care se
nchide i, n final, izbitura cu care s-a nchis i ua de la
intrare i care a zguduit ntreaga cldire.
Cteva minute mai trziu, bietanul unui fermier, pe care
noaptea l prinsese rtcind pe afar, s-a ntlnit cu o cru
uoar mnat cu furie spre Marshall. El a declarat c n
spatele celor doi oameni de pe capr sttea un al treilea, cu
minile ncletate pe umerii cocrjai ai celor din fa, care
194

preau s se lupte ca s scape din ncletare. Silueta aceea,

diferit de ceilali doi, era nvemntat n alb i,
nendoielnic, srise n cru pe cnd aceasta trecea prin
dreptul casei bntuite. Cum flciandrul se putea luda cu o
serioas experien anterioar n chestiuni supranaturale,
cuvntul su a avut greutatea datorat, pe bun dreptate,
unui expert. Povestea lui (legat i de evenimentele din ziua
urmtoare) a aprut, pn la urm, i n ziarul Advance.
Suferise oarece nfrumuseri literare i conchidea,
insinuant, c gentlemenii la care se fcea aluzie vor avea
ngduina s foloseasc ziarul, pentru a relata propria lor
versiune despre aventurile acelei nopi. Dar privilegiul a
rmas nereclamat.

II
Evenimentele care au condus la acest duel n ntuneric
sunt destul de simple. ntr-o sear, trei tineri din Marshall
stteau ntr-un col linitit, pe veranda hotelului din orel,
fumnd i discutnd chestiuni de genul celor pe care le
gsesc interesante tinerii cu educaie dintr-un orel sudist.
Cei trei se numeau King, Sancher i Rosser. Ceva mai ncolo
de ei, dar destul de aproape ca s i aud cu uurin, sttea
un al patrulea brbat, fr a participa la conversaie. Ceilali
nu l cunoteau. Nu tiau altceva dect c, sosind cu
diligena n dup-amiaza aceea, se trecuse n registrul
hotelului sub numele de Grossmith. Nu-l vzuse nimeni
vorbind cu altcineva n afara recepionerului de la hotel. ntr195

adevr, prea s fie deosebit de mulumit cu propria sa

tovrie - sau era, aa cum s-a exprimat redacia ziarului
Advance, serios nclinat ctre rele ntovriri. Dar, ca s-i
facem dreptate strinului, trebuie s spunem c redacia
nsi avea un caracter mult prea prietenos pentru a putea
judeca drept pe cineva nzestrat cu o alt fire i care, pe
deasupra, cam refuzase s acorde un interviu.
Ursc orice diformitate la o femeie, spuse King, fie ea de
la natur sau dobndit. Am eu o teorie c oricrui defect
fizic i corespunde unul mintal i moral.
S neleg atunci, rosti Rosser grav, c o doamn creia
i lipsete avantajul moral al unui nas perfect va descoperi c
efortul de a deveni doamna King este o aciune dificil?
Sigur, poi s spui i aa, veni rspunsul. Dar, serios
vorbind, o dat am refuzat o domnioar deosebit de
fermectoare cnd, din ntmplare, am aflat c suferise
amputarea unui deget de la picior. Comportarea mea a fost
brutal, dac vrei, dar, dac m-a fi cstorit cu fata aceea,
a fi fost nefericit pe via i a fi fcut-o i pe ea la fel.
Pe cnd aa, zise Sancher cu un rs uor, s-a cstorit
cu un gentleman cu vederi mai liberale i s-a ales doar cu
beregata tiat.
Aha, deci tii la cine m refer? Da, aa este. S-a
cstorit cu Manton, dar ct de liberal era el, asta nu tiu.
Nu sunt sigur c nu i-a tiat gtul tocmai pentru c a
descoperit c i lipsea acel excelent lucru la o femeie, degetul
mijlociu de la piciorul drept.
196

 Ia uit-te la tipul de acolo! a spus Rosser cu voce joas

i privindu-l pe strin.
Acesta asculta, ncordat, conversaia celor trei.
S-l ia dracu cu neobrzarea lui! murmur King. Ce ar
trebui s facem?
Asta nu-i greu de spus, a venit replica lui Rosser, care
se i ridic n picioare.
Domnule, a continuat el, adresndu-se strinului, cred
c ar fi mai bine dac v-ai muta scaunul n captul cellalt
al verandei. Prezena unor gentlemeni este, evident, o situaie
cu care nu suntei familiarizat.
Brbatul sri n picioare i pi spre Rosser cu pumnii
ncletai i faa albit de furie. Acum erau cu toii n
picioare. Sancher fcu un pas i se puse ntre beligerani.
Eti iute i nedrept, i-a spus el lui Rosser, domnul
acesta nu a fcut nimic pentru a merita un astfel de limbaj.
Dar Rosser a refuzat s-i retrag vreo vorb.
Dup obiceiurile rii i timpului, nu putea exista dect o
singur soluie la disput.
Cer satisfacia datorat unui gentleman, a spus
strinul, care se mai calmase. Nu cunosc pe nimeni n
regiunea aceasta. Poate dumneavoastr, domnule, zise
nclinndu-se ctre Sancher, vei avea amabilitatea s m
reprezentai n aceast chestiune.
197

Sancher a acceptat, nu fr oarecare reinere - trebuie

spus - cci nfiarea i manierele brbatului aceluia nu
erau ntru totul pe gustul su. King, care, fr s scoat un
cuvnt n timpul dialogului, abia de-i luase ochii de pe
chipul strinului, accept cu o nclinare a capului s l
reprezinte pe Rosser. n concluzie, ntruct adversarii s-au
retras, ntlnirea a fost fixat pentru seara urmtoare. S-a
artat, deja, felul n care au fost aranjate lucrurile.
Odinioar, n Sud, duelul cu cuite, ntr-o camer aflat n
ntuneric, era o caracteristic mult mai obinuit a vieii
dect va mai fi vreodat. Vom vedea ct de subire era stratul
de cavalerism care acoperea brutalitatea profund a
codului care fcea posibile astfel de ntlniri.

III
Sub strlucirea orbitoare a amiezei unei zile de var,
btrna reedin Manton nu prea era fidel tradiiei sale.
Lumina soarelui o mngia cu cldur i dragoste, fr s
in seama de proasta ei reputaie. Iarba, care colora n verde
toat zona din faa casei, prea s creasc nu npdit, ci cu
o voioas i natural exuberan, iar buruienile nfloriser ca
nite plante de grdin. Plini de lumin i umbre
fermectoare i ocupai de psrele cu triluri plcute, copacii
neglijai nu se mai zbteau s fug, ci se nclinau reverenios
sub povara de soare i cntece. Din pricina luminii care
ptrundea nuntru, chiar i ferestrele fr geamuri de la etaj
aveau un aer de pace i mulumire. Peste cmpurile
198

pietroase, cldura vizibil dansa cu un tremur zglobiu,

incompatibil cu atributul supranaturalului, care este
gravitatea.
Acesta era aspectul sub care locul li s-a nfiat erifului
Adams i celorlali doi brbai care veniser din Marshall
pentru a vedea casa. Unul dintre ei era domnul King, ajutor
de erif, cellalt, pe nume Brewer, era fratele rposatei
doamne Manton. Conform unei avantajoase legi a Statelor
Unite - care se refer la o proprietate ce a fost abandonat, o
anumit perioad de timp, de ctre proprietarul a crui
adres nu poate fi localizat - eriful era custodele legal al
fermei Manton i al anexelor aparinnd acesteia. Vizita sa de
acum se datora unei hotrri judectoreti creia i se
supunea formal. Un tribunal o emisese, ca urmare a aciunii
deschise de domnul Brewer pentru a intra n posesia
proprietii, ca motenitor al surorii sale decedate. Printr-o
simpl coinciden, vizita avea loc a doua zi dup noaptea n
care ajutorul de erif King deschisese casa n alt scop, cu
totul diferit. Nu era prezent acum pentru c ar fi voit. Primise
ordin s i nsoeasc superiorul i n acel moment nu gsea
nimic mai prudent dect s se supun, simulnd zelul.
eriful deschise neglijent ua care, spre surprinderea sa, nu
era ncuiat, i privi uluit pe podeaua holului n care aceasta
ddea, acolo unde se afla o grmad pestri de haine
brbteti. Examinndu-le, s-a dovedit c erau dou plrii
i tot attea haine, veste i earfe, toate n stare remarcabil
de bun, cu toate c erau oarecum murdrite de praful n
care zceau. Domnul Brewer era la fel de surprins, dar nu se
cunoate ce emoii l ncercau pe domnul King. Cu un nou i
sporit interes pentru propriile sale aciuni, eriful a descuiat
199

o u n dreapta, mpingnd-o s se deschid. Cei trei

intrar. Camera prea goal, dar nu era aa...
Pe msur ce ochii li se obinuiau cu lumina puin, ceva
devenea vizibil n colul cel mai ndeprtat. Era o siluet
uman - a cuiva care sttea strns ghemuit n col. Ceva din
atitudinea acestuia i-a fcut pe cei care intraser s se
opreasc dup ce abia trecuser pragul. Silueta devenea din
ce n ce mai clar. Brbatul sttea ntr-un genunchi, cu
spatele lipit de colul ncperii, cu umerii ridicai pn la
urechi. Minile i acopereau faa, cu palmele n afar i
degetele rchirate i curbate ca nite gheare. Faa palid era
ridicat n sus, cu gtul dat pe spate, i arta o groaz
inexprimabil. Gura o avea pe jumtate deschis i ochii erau
incredibil de holbai. Era mort i nepenit. Cu toate acestea,
n afara unui cuit care, n mod vdit, i czuse din mn, nu
mai era nici un alt obiect n ncpere.
n praful gros ce acoperea podeaua existau nite urme
nvlmite de pai, aproape de u i de-a lungul peretelui
n care aceasta se deschidea. De-a lungul unuia din pereii
alturai, trecnd pe lng ferestrele acoperite de scnduri,
erau urmele fcute chiar de brbat, ca s ajung n colul lui.
Apropiindu-se de cadavru, cei trei au mers instinctiv pe acele
urme. eriful l apuc de unul din braele ntinse n fa. Era
eapn ca fierul i atingerea aceea uoar a scuturat ntreg
corpul, fr a schimba ceva din poziia fiecrei pri. Brewer,
palid de emoie, privea atent chipul distorsionat.
Dumnezeule mare, ip el brusc, e Manton!
Ai dreptate, zise King ncercnd s par calm. L-am
200

cunoscut pe Manton. Pe vremea aceea purta o barb mare i

avea prul lung, dar el este.
Ar fi putut aduga: L-am recunoscut de ieri, cnd l-a
provocat pe Rosser. Lui Rosser i Sancher le-am spus cine
era, nainte de a-i juca aceast fest oribil. Rosser a prsit
camera asta pe ntuneric, venind pe urmele noastre i, de
agitaie, i-a lsat hainele aici i s-a suit n cru cu noi,
doar n cma. n tot timpul acestor fapte nedemne, noi toi
am tiut cu cine avem de-a face, cu un uciga i un la ce
era!
Dar domnul King nu a spus nimic. ncerca, s fac lumin
n misterul morii brbatului: c nu se micase, nici mcar o
dat, din colul unde sttuse; c poziia acestuia nu era nici
de aprare, nici de atac; c i lsase cuitul s cad i c,
evident, murise din pricina terorii celei mai pure, mai
ngrozitoare, din cauza a ceva ce vzuse. Toate acestea erau
lucruri pe care inteligena tulburat a domnului King nu le
putea nelege pe deplin.
Bjbind dup un indiciu n ntunericul din mintea sa, n
plasa aceea de ndoieli, privirea i s-a ndreptat mecanic n jos,
aa cum face cineva care se gndete la chestiuni importante.
Acolo a vzut ceva ce, chiar i n lumina zilei i n prezena
unor tovari, l-a umplut de groaz. n stratul gros de praf,
adunat cu anii pe podea, de la ua prin care intraser i
pn la aproape un metru de cadavrul cinchit al lui Manton,
drept de-a curmeziul camerei, erau trei iruri paralele de
urme ale unor pai - amprente uoare, dar bine definite, ale
unor picioare descule. Cele din exterior erau ale unor
201

copilai, iar cele din mijloc ale unei femei. Din punctul unde
se opriser, nu se mai ntorceau; toate mergeau ntr-o
singur direcie. Brewer, care le observase i el n acelai
timp, era aplecat n fa, ntr-o atitudine de concentrat
atenie i avea o paloare ngrozitoare.
Ia uite aici! ip el, artnd cu ambele mini la cele mai
apropiate urme ale piciorului drept al femeii, acolo unde se
prea c se oprise pe loc. Lipsete degetul mijlociu - a fost
Gertrude!
Gertrude era rposata doamn Manton, sora domnului
Brewer.

202

FUNERALIILE LUI JOHN

MORTONSONxviii
John Mortonson a murit. Replicile lui din tragedia
omeneasc fuseser toate rostite, iar el a prsit scena.
Trupul nensufleit se odihnea ntr-un sicriu elegant, din
lemn de mahon, acoperit cu o plac de sticl. Toate detaliile
erau att de bine organizate, nct chiar mortul nsui le-ar fi
aprobat, dac ar fi avut cunotin de ele. Dincolo de sticl,
faa nu era dezagreabil la vedere: avea un zmbet vag i,
cum moartea survenise fr chinuri, nu i se contorsionase
ntr-att nct s nu poat fi refcut cu talentul
antreprenorului de pompe funebre. La ora dou dup-amiaz
prietenii urmau s se adune pentru un ultim omagiu adus
celui care nu mai avea trebuin nici de respect, nici de
prieteni.
La intervale de cteva minute, membrii n via ai familiei
se apropiau de sicriu, n grupuri mici, i vrsau lacrimi
deasupra trsturilor placide de dincolo de sticl. Aceasta nu
le era de ajutor. Nici pe Mortonson nu l ajuta, dar raiunea i
filosofia sunt mute n prezena morii.
Pe msur ce se apropia ora dou, au nceput s soseasc
prietenii, care dup ce ofereau consolare radelor greu
ncercate, aa cum o cereau mprejurrile, se aezau n jurul
203

camerei, cu contiina sporit a importanei lor n

ceremoniile funerare. Apoi a venit i preotul i, n prezena lui
atotcuprinztoare, au plit celelalte lumini mai slabe.
Intrarea sa a fost urmat de cea a vduvei, iar lamentaiile ei
au umplut camera. S-a apropiat de sicriu i, dup ce i-a
culcat, pentru o clip, obrazul pe sticla rece, a fost condus
s se aeze lng fiica ei. Omul lui Dumnezeu i-a nceput
cuvntarea, jeluit i grav. Vocea lui trist se ridica i cobora,
amestecat cu suspinele pe care se cdea s le stimuleze i
susin, prea c se apropie i apoi se ndeprteaz, aidoma
mrii agitate. Ziua, i aa mohort, deveni i mai ntunecat
ct timp vorbi preotul. O perdea de nori mpnzise cerul i se
auzea cum ncep s cad civa stropi de ploaie. Prea c
natura ntreag l plnge pe John Mortonson. Cnd preotul
i-a ncheiat elogiul, cu o rugciune, s-a intonat un imn
religios, iar purttorii cociugului i-au luat locurile lng
catafalc. n timp ce se stingeau ultimele acorduri ale imnului,
vduva s-a repezit la sicriu, s-a aruncat deasupra lui i a
nceput s hohoteasc isteric. Treptat, ns, a ascultat de
sfaturile celorlali i a devenit mai stpnit. Iar cnd preotul
tocmai o conducea deoparte, ochii ei au mai cutat o dat
sub sticl, la chipul celui mort. Atunci, ea i-a aruncat
braele n sus i, cu un ipt, a czut pe spate, fr simire.
Ceilali jeluitori s-au repezit la sicriu, prietenii i-au urmat
i ei, iar cnd ceasul de pe emineu btea, solemn, ora trei,
cu toii priveau la chipul lui John Mortonson, decedat. i
ntoarser privirile, ngreoai i gata s leine. Un brbat,
ncercnd, n groaza lui, s scape de oribila privelite, s-a
mpiedicat de sicriu, att de ru nct a drmat unul dintre
suporii nu prea stabili. Sicriul a czut pe podea i, din
204

izbitur, sticla s-a fcut ndri.

Din deschiztur a rsrit pisica lui John Mortonson, care
a srit lene pe podea i, linitit, s-a aezat s-i spele, cu
lbua, trufa nroit. Apoi a pit demn afar din ncpere.

205

PE TRMUL NCHIPUIRIIxix
I

Pe o poriune a distanei dintre Auburn i Newcastle,

drumul - care merge nti pe o parte i apoi pe cealalt a
prului - ocup ntreg fundul rpei i este parte spat n
peretele abrupt al versantului, parte construit cu bolovani
adui de mineri, din albia rului. Dealurile sunt mpdurite
iar prul curge erpuit. ntr-o noapte ntunecoas trebuie s
mergi cu grij, dac nu vrei s ajungi n ap. Noaptea de care
mi amintesc era ntunecoas, iar prul devenise un torent,
umflat de o furtun recent. Mnasem tare de la Newcastle i
eram la aproape o mil de Auburn, n zona cea mai
ntunecat i mai ngust a rpei, privind cu grij la drum,
dinaintea calului meu. Dintr-o dat, am zrit un brbat
aproape sub botul animalului i am tras de fru, cu o
smucitur care aproape c l-a ridicat pe picioarele din spate.
mi cer iertare, nu v-am vzut, sir.
Nici nu prea se atepta cineva s m vedei, a rspuns
omul, politicos, apropiindu-se de laterala cruei. Iar pe mine
zgomotul apei m-a mpiedicat s v aud.
206

Am recunoscut imediat vocea, dei trecuser cinci ani de

cnd nu o mai auzisem. i nu eram prea ncntat s o aud
nici acum.
Suntei doctoral Dorrimore, cred, am spus.
Da, iar dumneata eti bunul meu prieten, domnul
Manrich. Sunt mai mult dect bucuros s te ntlnesc.
Nemaipomenita bucurie se datoreaz faptului c mergem n
aceeai direcie i, bineneles, atept invitaia s m sui
lng dumneata.
Invitaia v este oferit din toat inima.
Lucrul nu era pe de-a-ntregul adevrat.
Doctoral Dorrimore mi-a mulumit, n vreme ce se suia
lng mine, iar eu mi-a continuat drumul, ca i mai nainte.
Este nendoielnic o nchipuire, dar acum mi se pare c restul
distanei l-am parcurs printr-o cea rece; c mi era frig i
m simeam tulburat; c drumul era mai lung dect fusese
vreodat pn atunci, iar oraul, cnd am ajuns, era trist,
amenintor i dezolant. Trebuie s fi fost pe la nceputul
serii i, cu toate acestea, nu-mi amintesc de vreo lumin pe
la case i nici de vreo fiin vie pe strzi.
Dorrimore mi-a explicat, cu destule amnunte, cum
ajunsese el s se afle acolo i unde fusese n anii care
trecuser de cnd l-am vzut ultima dat. mi amintesc
faptul c mi-a povestit, dar nu tiu nimic din ceea ce a
povestit. Fusese prin strintate i se ntorsese - asta este tot
ce a reinut memoria mea i asta tiam, oricum. n ceea ce
207

m privete, nu pot s-mi amintesc dac am scos vreun

cuvnt dei, fr ndoial, aa fcusem. De un singur lucru
sunt foarte contient: ntr-un fel straniu, prezena acelui
brbat alturi de mine mi era neplcut i m nelinitea ntr-att nct, atunci cnd am oprit crua, sub firma
luminat a hotelului Putnam House, am trit sentimentul c
scpasem dintr-un mare pericol spiritual, din cale afar de
amenintor. Acest sentiment de uurare a fost oarecum
alterat de descoperirea c doctorul Dorrimore locuia la
acelai hotel.

II
Ca s explic, mcar n parte, sentimentele mele fa de
doctorul Dorrimore am s v relatez, pe scurt, mprejurrile
n care l-am cunoscut, n urm cu ceva ani. ntr-o sear, un
grup de vreo ase brbai, printre care m numram i eu,
sttea n biblioteca de la Clubul Bohemian din San
Francisco. Conversaia se nvrtea n jurul subiectului
prestidigitaiei i isprvilor acelor prestidigitateurs, dintre
care, n timpul acela, unul ddea reprezentaii la un teatru
din ora.
Oamenii acetia sunt de dou ori prefcui, a spus
cineva din grup. Nu tiu s fac nimic pentru care s merite
osteneala de a te lsa pclit. Cel mai umil scamator din
India, dintre aceia care stau pe marginea drumului, i-ar
putea zpci i aduce n pragul nebuniei.
208

 i cum fac asta, de exemplu? a venit ntrebarea, din

partea altuia, care i aprindea o igar.
De exemplu, prin ceea ce execut ei n mod obinuit - s
arunce obiecte voluminoase n sus, care nu mai cad
niciodat pe pmnt; s fac plantele s rsar, s creasc i
s nfloreasc sub ochii ti, dintr-un pmnt sterp, ales de
spectatori; s pun un om ntr-un co de rchit i s-l
strpung cu o sabie n timp ce acesta ip i sngereaz, iar
apoi, cnd deschid coul, nu mai este nimic nuntru; s
azvrle n sus captul unei scri de mtase, s se urce pe ea
i s dispar.
Prostii! am spus i eu atunci, m tem c destul de
nepoliticos. Cu siguran, doar nu crezi n astfel de lucruri?
Bineneles c nu. Le-am vzut mult prea des.
Dar eu le cred, a intervenit un ziarist, care se bucura de
o serioas faim local, ca reporter al unor fapte mai
pitoreti. Am relatat astfel de lucruri de attea ori, nct
numai observaia nemijlocit ar putea s-mi zdruncine
convingerea. Domnilor, avei cuvntul meu de onoare.
Nimeni nu a rs. Cu toii priveau undeva, n spatele meu,
i, cnd m-am ntors, am vzut un brbat n inut de sear,
care tocmai intrase n ncpere. Avea tenul foarte nchis la
culoare, aproape oache, faa cu trsturi fine i purta o
barb neagr care i acoperea chipul pn la marginea gurii.
Prul, negru i aspru, era oarecum n dezordine. Avea nasul
coroiat, iar ochii strluceau cu o expresie la fel de lipsit de
nsufleire ca ai unei cobre. Unul din membrii grupului s-a
209

ridicat i ni l-a prezentat ca fiind doctorul Dorrimore, din

Calcutta. Pe msur ce fiecare dintre noi i era prezentat,
acesta ne salut cu o plecciune adnc, dup obiceiul
oriental, dar fr gravitatea oriental care ar fi trebuit s
nsoeasc gestul. Zmbetul pe care l afia mi-a lsat
impresia c este cinic i dispreuitor. Nu pot descrie ntreaga
sa purtare dect ca fiind dezagreabil de fermectoare.
Prezena sa a condus conversaia n alte direcii. El nsui
a vorbit puin - nu-mi amintesc nimic din ceea ce a spus.
Vocea mi s-a prut deosebit de profund i melodioas, dar
avea asupra mea acelai efect ca i ochii i zmbetul lui.
Dup cteva minute, m-am ridicat s plec. La fel a fcut i el,
punndu-i pardesiul.
Domnule
dumneata.

Manrich,

merg

aceeai

direcie

cu

Mergi pe dracu! mi-am zis n gnd. De unde tii ncotro

merg eu? Apoi, cu glas tare am spus:
M bucur s v in companie.
Am ieit din cldire mpreun. Nu se vedea nici un taxi,
tramvaiele se retrseser, era lun plin, iar aerul rcoros al
nopii era ncnttor. Am urcat mpreun panta strzii
California. Apucasem ntr-acolo, gndindu-m c el va dori,
desigur, s mearg n alt direcie, ctre unul din hoteluri.
Nu crezi ceea ce s-a spus despre scamatorii hindui, a
zis el repezit.
210

 De unde tii asta?

Fr s-mi rspund, i-a pus uor o mn pe braul meu
i, cu cealalt, mi-a artat trotuarul, chiar n faa noastr.
Acolo, aproape la picioarele noastre, zcea trupul unui brbat
mort, cu faa n sus, livid n lumina lunii! n piept avea
nfipt o sabie, a crei gard strlucea de nestemate. Pe
pietrele aleii se adunase o balt de snge.
Eram surprins i nspimntat - nu doar de ceea ce
vzusem, ci i din caza mprejurrilor n care se petreceau
toate acestea. M-am gndit c, nu o dat, n timp ce urcam,
ochii mei traversaser ntreaga lungime a trotuarului, de la o
strad la alta. Cum se putea s nu fi vzut acel groaznic
lucru care, iat, acum era att de evident n albeaa luminii
ce venea de la lun?
Pe msur ce simurile mele confuze se limpezeau, am
observat c brbatul avea inut de sear. Pardesiul, deschis
larg pe pri, descoperea smochingul, cravata alb i
plastronul mare i alb, strpuns de sabie. i - oribil
revelaie! - faa era aceea a tovarului meu, mai puin
paloarea! Pn la cel mai mic detaliu de inut i trsturi,
era doctorul Dorrimore nsui. Zpcit i oripilat, m-am
ntors s-l caut pe acesta. Nu era nicieri. Cu i mai mare
groaz, m-am retras din locul acela i am luat-o n josul
strzii, n direcia din care veneam. Nu fcusem dect civa
pai, cnd cineva m-a oprit, apucndu-m puternic de umr.
Eram aproape s ip de spaim: mortul, cu sabia nc nfipt
n piept, sttea alturi de mine! Cu mna liber, i-a tras
afar sabia i a azvrlit-o ct acolo. Luna a sclipit n
211

nestematele mnerului i pe oelul nentinat al lamei. Cu un

clinchet, sabia a czut pe trotuar, ceva mai departe - i a
disprut! Brbatul, la fel de taciturn ca mai nainte, i-a
descletat mna de pe umrul meu i m-a privit cu aceeai
expresie de cinism pe care o remarcasem atunci cnd ne-am
cunoscut. Morii nu au astfel de expresii - ceea ce m-a linitit
oarecum - aa c m-am ntors i am privit poriunea lung de
trotuar din spatele meu, goal, de la o strad la alta.
Ce nseamn toate prostiile astea, diavole? am ntrebat,
destul de furios, dei nu eram prea sigur pe mine i
tremuram din toate mdularele.
nseamn - cum le place unora s le numeasc scamatorii, mi-a replicat el, rznd uor, dar din inim.
Apoi a luat-o n jos, pe strada Dupont i nu l-am mai vzut
pn n clipa cnd ne-am rentlnit, n rpa de la Auburn.

III
A doua zi dup ce m-am ntlnit din nou cu doctorul
Dorrimore, nu l-am vzut deloc. Funcionarul de la recepia
hotelului Putnam House mi-a explicat c o uoar
indispoziie l-a reinut n apartamentul su. n acea dupamiaz, la gar, am fost plcut surprins de neateptata sosire
a domnioarei Margaret Corray i a mamei sale, din Oakland.
Aceasta nu este o poveste de iubire.
212

S spunem doar c domnioara Corray i cu mine eram

logodii i urma s ne cstorim. Le-am cazat pe amndou
la hotelul unde locuiam i eu i, timp de dou sptmni, neam vzut zilnic. Nu mai este nevoie s spun c eram fericit.
Singura piedic n calea unei depline bucurii pentru acele
zile minunate era prezena doctorului Dorrimore, pe care mam simit obligat s-l prezint doamnelor.
Acestea l apreciau foarte mult. Ce puteam s spun? Nu
tiam despre el absolut nimic care s-l discrediteze.
Manierele sale erau acelea ale unui gentleman cultivat i
respectuos. Iar pentru femei, manierele unui brbat
reprezint brbatul nsui. O dat sau de dou ori, cnd am
vzut-o pe domnioara Corray plimbndu-se cu el, am fost
furios, ba chiar am fcut imprudena de a protesta. Cnd ma ntrebat care sunt motivele, nu am tiut ce s spun i mi sa prut c pe faa ei trece o umbr de dispre fa de toanele
unei mini geloase. Cu timpul, am devenit ursuz i
dezagreabil i, n nebunia mea, m hotrsem s m ntorc la
San Francisco a doua zi. Totui, nu am pomenit nimic despre
asta.

IV
n Auburn exist un cimitir vechi i prsit. E aproape n
central oraului dar, cu toate acestea, noaptea este cel mai
nspimnttor loc pe care i l-ar putea dori pn i cele mai
lugubre firi omeneti. Grduleele din jurul parcelelor erau
213

prbuite, stricate, sau lipseau cu totul. Multe dintre

morminte erau surpate, din altele creteau brazi vnjoi, ale
cror rdcini nfptuiser pcate de nerostit. Pietrele de
mormnt erau i ele prbuite i sparte; rugii npdiser
pmntul. Gardul aproape c nu mai exista, iar vacile i
porcii se micau n voie pe acolo. Locul era o jignire pentru
cei n via, o calomnie fa de mori i o blasfemie n faa lui
Dumnezeu.
n ziua n care luasem hotrrea nebuneasc de a pleca
furios de lng tot ceea ce mi era mai drag, seara m-a gsit
n locul acela prielnic. Lumina ce venea de la luna aflat n
ptrar cdea fantomatic printre frunzele copacilor, lsnd
petice i pete de umbr, scond la iveal multe dintre
lucrurile de nevzut. Iar umbrele ntunecate preau
conspiraii care aveau s dezvluie, la timpul potrivit,
semnificaii mai profunde. Mergeam agale, de-a lungul unei
poteci odinioar acoperite cu pietri, cnd am vzut ieind
din ntuneric silueta doctorului Dorrimore. Eu nsumi m
aflam n umbr i am rmas nemicat, cu minile ncletate
i dinii strni, ncercnd s-mi controlez imboldul de a sri
la el s-l strng de gt. O clip mai trziu, o a doua siluet i
s-a alturat i s-a agat de braul lui. Era Margaret Corray!
Nu pot s descriu exact ceea ce s-a petrecut. tiu c m-am
repezit la el, cu gndul de a-l ucide. Mai tiu c, la ivirea
zorilor, am fost gsit plin de vnti i de snge, cu urme de
degete n jurul gtului.
M-au dus la Putnam House unde, timp de zile n ir, am
zcut n delir. Toate acestea le cunosc pentru c mi-au fost
214

spuse. Ct despre ceea ce tiu eu nsumi, dup ce mi-am

revenit n simiri i am intrat n convalescen, am trimis
dup recepionerul hotelului i l-am ntrebat:
Doamna Corray i fiica sa mai stau aici?
Ce nume ai spus?
Corray.
Nimeni cu acest nume nu a fost vreodat la noi.
Te rog s nu faci glume cu mine, am spus plin de arag.
Vezi doar c acum sunt bine, aa c spune-mi adevrul.
V dau cuvntul meu, mi-a rspuns omul, cu vdit
sinceritate, c nu am avut nici un oaspete cu numele acestea.
Cuvintele lui m-au stupefiat. Pre de cteva clipe am rmas
tcut, apoi am spus:
Unde este doctorul Dorrimore?
A plecat n dimineaa n care v-ai btut i de atunci nu
se mai tie nimic despre el. V-a cam dat de furc.

V
Iat care sunt faptele acestui caz. Margaret Corray este
astzi soia mea. Nu a fost niciodat n oraul Auburn. n
215

toate sptmnile a cror istorie m-am strduit s v-o relatez

- aa cum s-a construit ea n mintea mea - ea a fost n casa ei
din Oakland, ntrebndu-se unde i era logodnicul i de ce
nu-i scria. Zilele trecute am citit n ziarul Sun, din Baltimore,
urmtorul fragment:
Profesoral Valentine Dorrimore, hipnotizator, s-a bucurat
seara trecut de o numeroas audien. Vorbitorul, care i-a
petrecut cea mai mare parte a vieii n India, a oferit cteva
minunate exemple ale capacitilor sale, hipnotiznd pe
oricine a dorit s se supun acestui experiment, pur i
simplu privind la el. De fapt, n dou ocazii, a hipnotizat
ntreaga audien, cu excepia reporterilor, fcndu-i pe toi
s aib cele mai extraordinare iluzii. Cea mai valoroas parte
a prelegerii a fost dezvluirea metodelor pe care scamatorii
hindui le aplic n faimoasele lor reprezentaii, att de des
pomenite de cltori. Profesorul a declarat c aceti
taumaturgi au dobndit o astfel de ndemnare n arta pe
care a nvat-o stnd n preajma lor, nct i nfptuiesc
miracolele aruncnd spectatorii ntr-o stare hipnotic i
spunndu-le ce s vad sau s aud. Profesorul a mai spus
c un subiect deosebit de sensibil la hipnoz poate fi inut pe
trmul nchipuirii timp de sptmni, luni, ba chiar ani,
dominat de iluzii i halucinaii pe care operatorul i le poate
sugera, din cnd n cnd. Afirmaia este oarecum
nelinititoare.

216

CEASUL LUI JOHN BARTINExx

Poveste spus de un medic

Vrei s tii care e ora exact? Doamne! Prietene, de ce

insiti? Ai zice - dar ce conteaz, este aproape ora de culcare
- nu-i ajunge att? Uite, poftim, dac vrei s-i potriveti
ceasul, ia-l pe al meu i uit-te singur.
Spunnd aceasta, i-a desfcut de pe lan ceasul - o pies
teribil de grea i demodat - i mi l-a ntins. Apoi s-a ntors
cu spatele i s-a dus n cellalt capt al camerei, la un raft de
cri, crora a nceput s le studieze cotoarele. Agitaia i
evidenta lui tulburare m-au surprins; preau iraionale. Miam potrivit ceasul dup al su i m-am apropiat de locul
unde se afla, mulumindu-i.
Cnd i l-a luat napoi, ca s-l prind iar de lan, am
observat c minile i tremurau. Cu un tact de care sunt
foarte mndru, m-am ndreptat agale i nepstor spre bufet,
de unde am luat coniac i nite ap. Cerndu-mi iertare
pentru lipsa mea de consideraie, i le-am oferit i am revenit
la locul meu din faa cminului lsndu-l, aa dup cum ne
era obiceiul, s se serveasc singur. A fcut-o i apoi mi s-a
alturat, mai linitit ca niciodat.
Acest mic i ciudat incident s-a ntmplat n apartamentul
meu, unde John Bartine i cu mine ne petreceam seara.
Luaserm cina mpreun, la club, ne ntorseserm acas cu
217

un taxi i - pe scurt - seara se desfurase n modul cel mai

prozaic. i nu puteam, cu nici un chip, s neleg de ce John
Bartine a ntrerupt ordinea natural i fireasc a lucrurilor,
artndu-i n mod surprinztor emoiile, aparent pentru
propriul su amuzament. Cu ct m gndeam mai mult la
asta - n vreme ce talentul su strlucit pentru conversaie se
nfia lipsei mele de atenie - cu att deveneam mai curios.
Desigur, nu a fost nici o problem s m conving c nu era
vorba de altceva dect de o solicitudine prieteneasc. De
obicei, aceasta este deghizarea sub care se ascunde
curiozitatea pentru a evita resentimentele celorlali. Aa c
am stricat una dintre cele mai perfecte fraze ale monologului
su, ntrerupndu-l fr ceremonie.
John Bartine, i-am spus, ncearc s m ieri dac
greesc, dar, cu ceea ce cunosc despre tine pn acum, nu-i
pot acorda dreptul de a te face foc i par, atunci cnd te
ntreb ct e ceasul. Nu pot accepta c este nimerit s simi o
aversiune misterioas cnd vine vorba s priveti cadranul
ceasului tu n prezena mea, trind - fr nici o explicaie emoii dureroase, care mie mi sunt refuzate i care nici nu
sunt treaba mea.
La acest discurs ridicol, Bartine nu a dat un rspuns
imediat, ci a rmas privind grav la foc. mi era team c l-am
jignit i voiam s l rog s nu se mai gndeasc la toate
acestea, cnd, privindu-m calm n ochi, a zis:
Dragul meu prieten, comportamentul tu neserios nu
mascheaz ctui de puin hidoasa impertinen a ceea ce
mi-ai cerut. Dar, din fericire, hotrsem deja s i spun ceea
218

ce doreti s tii, i nici o manifestare a lipsei tale de merit n

a mprti ceea ce i voi spune nu o s-mi schimbe decizia.
Fii aa de bun i acord-mi atenie, vei afla totul.
Acest ceas, spuse el, a fost n familia noastr timp de trei
generaii, nainte de a-mi reveni mie. Primul su proprietar,
pentru care a i fost fcut, era strbunicul meu, Bramwell
Olcott Bartine, un bogat proprietar de plantaii din Virginia i
un tory0 de ndejde. Era genul care nu putea dormi noaptea,
urzind noi blesteme care s cad pe capul domnului
Washington i noi metode de a-l ajuta i ncuraja pe bunul
rege George. ntr-o zi, acest brav gentleman a avut teribilul
ghinion de a face cauzei sale un serviciu de o importan
capital, dar care nu a fost recunoscut ca ndreptit de ctre
aceia care i-au suportat consecinele. Nu conteaz despre ce
a fost vorba dar, printre urmrile lipsite de importan, s-a
numrat i faptul c, ntr-o noapte, un grup de rebeli de-ai
lui Washington l-au arestat pe naintaul meu n propria
cas. I-au ngduit s-i ia adio de la familia nlcrimat, i
apoi a fost mnat n bezna nopii, care l-a nghiit pe vecie.
Niciodat nu s-a descoperit nici cel mai mic indiciu despre
soarta sa. Dup rzboi, nici cea mai minuioas anchet i
nici oferta unei recompense consistente nu au reuit s-l
descopere pe vreunul dintre aceia care l-au luat ostatic i nici
vreun fapt legat de dispariia sa. A disprut - i cu asta,
basta.
Ceva din felul n care se purta Bartine i care nu
0 Partidul conservator din Anglia; partizan al regelui George al IIIlea al Marii Britanii n conflictul cu coloniile nord-americane
(n.tr.).
219

transprea n cuvinte - dei nu aveam idee despre ce era

vorba - m-a fcut s-l ntreb:
Tu ce prere ai despre acest lucru, a fost ndreptit?
Prerea mea - se inflam el trntind cu pumnul n
mas, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un local, jucnd zaruri cot la
cot cu escrocii - prerea mea este c a fost un asasinat
mielesc, tipic pentru blestematul acela de trdtor,
Washington, i pentru golanii lui de rebeli!
Am tcut amndoi, cteva minute. Bartine i redobndea
calmul, iar eu ateptam. Apoi l-am ntrebat:
Asta a fost tot?
Nu, s-a mai ntmplat ceva. La cteva sptmni dup
ce strbunicul a fost arestat, ceasul lui a fost gsit pe
veranda casei sale, n dreptul uii de la intrare. Era nfurat
ntr-o bucat de hrtie pentru coresponden, pe care era
scris numele lui Rupert Bartine, singurul su fiu i bunicul
meu. Acel ceas este acum al meu.
Bartine s-a oprit. Ochii si negri, de obicei neobosii,
priveau acum fix focul din cmin. Tciunii ncini reflectau
luminie roii, lucind n fiecare pupil. Prea s fi uitat de
mine. Deodat, crengile copacului din faa ferestrei au lovit
geamul i, aproape n aceeai clip, o rafal de ploaie a rpit
n fereastr. Asta l-a readus n prezent. Se iscase o furtun
pe care o singur rbufnire de vnt o vestise. n cteva
momente se auzea deja, clar, clipocitul stropilor de ploaie pe
pavaj. Nici nu tiu de ce relatez acest lucru, dar prea s aib
220

o anume semnificaie i relevan pe care nu sunt capabil s

le discern. Cel puin, aducea o nuan de seriozitate, aproape
solemn. Bartine relu:
M ncearc un sentiment straniu fa de acest ceas un fel de afeciune. mi place s-l am n preajm, dei l port
foarte rar, parte din cauz c este foarte greu, i parte dintrun motiv pe care am s i-i explic acum. Iat: de cte ori l
am seara cu mine, m ncearc o dorin inexplicabil de a-l
deschide, ca s m uit la el, chiar dac nu am nici un motiv
s-mi doresc s tiu ct e ora. Dar, dac cedez imboldului, n
clipa n care ochii mei privesc la cadran, sunt cuprins de o
team misterioas - de sentimentul unei catastrofe iminente.
i totul devine cu att mai insuportabil cu ct se apropie de
ora unsprezece noaptea - dup cum arat ceasul meu,
indiferent care este ora real. Cnd limbile au trecut de
unsprezece, dorina de a m uita la ceas dispare. Devin
complet indiferent. Dup aceea, pot s-l consult ct de des
am chef, fr mai multe emoii dect ai tu cnd te uii la al
tu. Evident, m-am antrenat s nu m uit la ceasul meu
seara, nainte de ora unsprezece, i nimic nu m poate
convinge s o fac. Insistena ta din seara asta m-a tulburat
puin. M-am simit foarte aproape de ceea ce bnuiesc c
simte un consumator de opiu, cnd atracia lui pentru acest
soi de supliciu, distinct i aparte, i este ntrit pentru c i
se ofer ocazia i ndemnul. Ei bine, asta este povestea mea.
i-am relatat-o n interesul curiozitii tale ridicole. Dar dac,
de aici ncolo, ai s m vezi, n vreo sear, c port acest ceas
blestemat i vei avea amabilitatea s m ntrebi ct e ora, m
vd nevoit s te rog a-mi ngdui s te pun n situaia
neplcut de a te dobor cu un pumn.
221

Gluma lui nu m-a amuzat. n timp ce mi povestea despre

mania care l stpnea, l vedeam cum devine, din nou,
oarecum agitat. Zmbetul cu care i-a ncheiat istorisirea era
categoric ireal, iar ochii i reluaser neastmprul. Ba chiar
mai mult dect att, se micau ncolo i ncoace peste
lucrurile din ncpere, fr vreun scop evident i cptaser mi s-a prut mie - o expresie de slbticie, aa cum se
observ, uneori, n cazurile de demen. Poate c nu era
dect imaginaia mea dar, n orice caz, acum eram convins c
amicul meu era atins de o form deosebit i interesant de
monomanie. Fr a diminua, sper, n vreun fel afectuosul
meu ataament fa de el, am nceput s-l privesc i ca pe un
pacient, care mi oferea numeroase posibiliti de studiu
folositor. i de ce nu? Nu mi descrisese el acea manie n
interesul tiinei? Vai, srmanul meu prieten fcea pentru
tiin mai mult dect i-ar fi nchipuit. Nu doar povestea lui
era pus sub observaie, ci el nsui. Desigur, aveam s-l
vindec, dac era cu putin, dar mai nti trebuia s fac un
mic experiment psihologic - experimentul nsui putnd fi un
pas spre vindecare.
Este un gest sincer i prietenesc din partea ta, Bartine am spus binevoitor - i sunt mndru de ncrederea pe care
mi-o ari. ntr-adevr, totul este ct se poate de ciudat. Te
superi dac te rog s-mi ari i mie ceasul?
i l-a scos din vest, cu tot cu lan, i mi l-a dat fr nici o
vorb. Carcasa era din aur, groas, solid i splendid gravat.
Dup ce m-am uitat la cadran i am vzut c era aproape de
miezul nopii, l-am deschis i la spate. Am remarcat c avea
un interesant capac interior, din filde, pe care era pictat un
222

portret n miniatur, n stilul admirabil i graios care a fost

n vog n secolul al XVIII-lea.
Oh, Doamne! am exclamat, prad unei intense emoii
estetice, cum naiba ai reuit s obii aa ceva? Credeam c
pictura miniatural pe filde este o art disprut.
Nu am nici un merit, a rspuns el zmbind. Acesta este
strbunicul meu, rposatul Bramwell Olcott Bartine,
Esquire0, din statul Virginia. Aici era mai tnr, de fapt, de
vrsta mea. Se spune c i semn. Tu ce crezi?
Dac i semeni? Ba bine c nu! Dac dai la o parte
costumul, pe care a putea presupune c l-ai arborat ca
omagiu adus stilului artistic - sau pentru vraisemblance0, ca
s zic aa - i lipsa mustii, portretul acesta eti chiar tu, n
toate trsturile, liniile i expresiile feei.
Asta este tot ceea ce am spus atunci. Bartine a luat o carte
de pe mas i a nceput s citeasc. Eu ascultam afar
ropotul necontenit al ploii, pe strad. Se auzeau cteodat
pai grbii pe trotuare i, la un moment dat, s-a ntmplat
ca un mers mai greoi s par c se oprete n dreptul intrrii
mele. Un poliist, m-am gndit, care ncearc s se
adposteasc de ploaie n pragul uii. Crengile copacilor
rpiau struitor n geamuri, ca i cum ar fi cerut voie s
intre. Toate acestea mi le amintesc i acum, dup ani i ani
0 Titlu anexat numelui unui brbat considerat a fi gentleman prin
natere, poziie sau educaie (n.tr.).
0 Veridicitate (fr.) (n.tr.).
223

de via, mult mai chibzuit i mai aezat.

Pentru c bgasem de seam c nu sunt observat, am
apucat cheia demodat ce atrna de lanul ceasului i,
repede, am dat limbile cu o or napoi. Am nchis capacul i
i-am napoiat lui Bartine proprietatea, pe care acesta a pus-o
n buzunar.
Mi se pare c ai spus - am nceput eu cu o premeditat
indiferen - c dup ora unsprezece vederea cadranului nu
te mai afecteaz. Judecnd dup ceasul meu, acum este
aproape dousprezece. Dac nu te deranjeaz, a dori s
primesc o dovad i te rog, dac poi, s te uii la ceas.
Mi-a zmbit bine dispus, i-a scos din nou ceasul, l-a
deschis i - deodat - a srit n picioare, cu un rcnet. Cerul
nu s-a ndurat s-mi ngduie a-l uita! Ochii, a cror culoare
ntunecat sporise uimitor prin comparaie cu paloarea feei,
erau pironii pe ceas, pe care l inea cu amndou minile
ncletate. O vreme a rmas n poziia aceea, fr s
rosteasc vreun cuvnt. Apoi, cu o voce pe care nu i-a fi
recunoscut-o, a spus:
Afurisit s fii! Este unsprezece fr dou minute!
Eram pregtit pentru o astfel de izbucnire i, fr s m
ridic, i-am rspuns destul de calm:
Iart-m. Pesemne c nu am vzut bine, cnd mi l-am
potrivit pe al meu dup el.
Bartine a nchis capacul cu o micare iute i a bgat
224

ceasul n buzunar. S-a uitat la mine i a ncercat s

zmbeasc, dar buza de jos i tremura i prea c nu e n
stare s-i nchid gura. Minile i tremurau i ele, aa c i
le-a ndesat n buzunarele hainei, cu pumnii strni. Curajos,
spiritul se strduia vdit s supun trupul la. ns efortul a
fost prea mare. A nceput s se clatine dintr-o parte n alta,
ca i cum ar fi ameit. i, mai nainte ca eu s pot sri de la
locul meu, ca s-l sprijin, genunchii i-au cedat, iar el s-a
aplecat nainte i a czut cu faa n jos. M-am repezit s-l
ajut s se ridice. Dar, cnd John Bartine se va ridica din nou,
i noi ceilali o vom fi fcut.

Examinarea post-mortem nu a descoperit nimic. Toate

organele erau normale i sntoase. Dar, atunci cnd trupul
i-a fost pregtit pentru nmormntare, n jurul gtului s-a
observat cum i apare un cerc livid i nchis la culoare. Cel
puin aa mi-au povestit mai multe persoane care au
susinut c au vzut urma dar eu, unul, nu tiu s spun
dac era adevrat.
i nici nu pot stabili care sunt limitele legii ereditii. Nu
tiu dac n universul spiritelor, un simmnt sau o emoie
nu i poate supravieui sufletului care le-a nscut, pentru a
cuta s se exprime ntr-o alt existen, nrudit, dincolo de
timp. Firete, dac ar fi s desluesc soarta lui Bramwell
Olcott Bartine, a presupune c a fost spnzurat la ora
unsprezece noaptea i c a avut un rgaz de cteva ore, n
care i s-a ngduit s se pregteasc pentru marea
schimbare.
225

Ct despre John Bartine, prietenul meu, pacientul meu

pre de cinci minute i - Cerul s m ierte! - victima mea
pentru vecie, nu mai este nimic de adugat. El este
nmormntat mpreun cu ceasul su - am avut grij de asta.
Dumnezeu s odihneasc n rai sufletul su, ca i pe al
strbunului su din Virginia, dac, ntr-adevr, nu sunt unul
i acelai.

226

BLESTEMIAxxi
I. Nu ntotdeauna mncm ce este pus pe
mas
La lumina unei lumnri de seu, pus la un capt al mesei
cam din topor, un brbat citea ceva scris ntr-un caiet. Era
un vechi caiet de contabilitate, uzat peste msur. Aparent,
scrisul nu era prea desluit, pentru c, din cnd n cnd,
omul inea paginile aproape de flacra lumnrii, ca s cad
mai mult lumin pe ele. Atunci, umbra caietului arunca
jumtate din camer n ntuneric, nnegrind un grup de
chipuri i siluete cci, n afara celui care citea, mai erau
prezeni ali opt brbai. apte dintre ei stteau cu spatele la
pereii aspri, din buteni, tcui, ncremenii i nu prea
departe de mas, cci odaia era micu. Dac ntindea un
bra, oricare dintre ei l-ar fi putut atinge pe cel de-al optulea
brbat, care zcea ntins pe mas, cu faa n sus i parial
acoperit cu un cearaf, i cu braele ntinse pe lng corp.
Era mort.
Brbatul cu caietul nu citea cu glas tare i nimeni nu
vorbea. Cu toii preau s atepte ceva ce urma s se
ntmple. Numai cel mort nu mai atepta nimic. Din
ntunericul adnc de afar ptrundeau, prin deschiztura
uii, toate zgomotele ciudate ale nopii n slbticie 227

chemrile lungi i netiute ale unui coiot, aflat la oarecare

deprtare; trilurile tresltate i alintoare ale neostoitelor
insecte din copaci; strigtele bizare ale psrilor de noapte,
att de deosebite de cele ale psrilor diurne; bzitul gzelor
mari i greoaie i tot acel cor de sunete mici care, de-abia
auzite, par c au i disprut, ca i cum i-ar da seama de
indiscreia comis. ns compania de care am pomenit nu i
ddea seama de nimic din toate acestea. Membrii si nu erau
peste msur absorbii de preocupri dearte pentru lucruri
nefolositoare. Chiar i n lumina slab a acelei singure
lumnri, acest lucru era limpede n fiecare trstur a
feelor, aspre i nenduplecate. Erau oameni din mprejurimi fermieri i tietori de lemne.
Cel care citea era ntructva deosebit. S-ar fi putut spune
despre el c este un om de lume, chiar dac n
mbrcmintea lui era ceva care atesta o anume nfrire cu
mediul n care se gsea. La San Francisco, haina lui ar fi
trecut cu greu proba mondenitii. nclmintea nu era de
fabricaie citadin. Era singurul cu capul descoperit. Plria,
pe care o inea alturi, pe podea, arta n aa fel nct, dac
cineva ar fi considerat-o un simplu accesoriu personal, i-ar fi
nesocotit importana. Omul era destul de plcut la nfiare,
cu o idee de ncpnare, dei aceasta ar fi putut s
reprezinte o trstur, nsuit sau cultivat, ca fiind
potrivit unui reprezentant al autoritii. Cci brbatul era
procuror criminalist. n aceast calitate intrase n posesia
caietului din care citea. Fusese gsit printre lucrurile
mortului, n cabana acestuia, acolo unde se desfura acum
ancheta.
228

Cnd procurorul a terminat de citit, a pus caietul ntr-un

buzunar de la piept. n momentul acela, ua s-a deschis cu o
smucitur i un tnr a pit nuntru. n mod sigur, nu era
nscut i crescut la munte: era mbrcat asemenea celor care
locuiesc la ora, dar hainele i erau, totui, prfuite de
cltorie. ntr-adevr, cltorise mult, ca s participe la
anchet.
Procurorul ddu din cap. Nimeni altcineva nu l-a mai
salutat.
V-am ateptat. Trebuie s terminm chestiunea aceasta
ast-sear.
Tnrul a zmbit:
mi pare ru c v-am fcut s ateptai. Nu am plecat ca
s scap de convocrile dumneavoastr, ci ca s trimit ziarului
meu o relatare a ceea ce presupun c am fost chemat s
povestesc aici.
Procurorul a zmbit la rndul lui:
Relatarea pe care ai trimis-o ziarului dumneavoastr
difer, probabil, de cea pe care o vei face aici, sub jurmnt.
Aceasta va fi dup cum dorii, a replicat tnrul, destul
de aprins i roind vdit. Am folosit copii multiplicate i am
aici un exemplar a ceea ce am trimis. Nu este redactat
precum o tire, pentru c nu este credibil, ci drept ficiune.
Poate fi considerat parte a mrturiei mele sub jurmnt.
Dar spunei c este incredibil.
229

 Aceasta nu nseamn nimic pentru mine, dac eu jur c

este adevrat.
Procurorul a rmas mut o vreme, cu ochii n podea.
Brbaii din jurul su vorbeau n oapt, dar rareori i
mutau privirile de pe chipul cadavrului. Deodat, procurorul
a deschis ochii i a zis:
Ne vom relua ancheta.
Oamenii i-au scos plriile. Martorul a depus jurmntul.
Care este
procurorul.

numele

dumneavoastr?

ntrebat

William Harker.
Vrsta?
Douzeci i apte de ani.
l cunoatei pe decedatul Hugh Morgan?
Da.
Erai de fa cnd acesta a murit?
Eram lng el.
Cum explicai prezena dumneavoastr?
Eram n vizit la cabana lui, pentru o partid de pescuit
i vntoare. Dei o parte a scopului vizitei mele a fost s-l
studiez pe el i felul lui de via, solitar i ciudat. Prea un
230

bun model pentru un personaj de ficiune. Uneori scriu i

povestiri.
i eu le citesc, uneori.
V mulumesc.
Povestiri, n general, nu ale dumneavoastr.
Unii dintre jurai au rs. ntr-o conjunctur sumbr, hazul
dezvluie momente remarcabile. Soldaii rd cu uurin
ntre btlii, iar o glum fcut n camera de execuie poate
cuceri prin surpriz.
Relatai circumstanele n care a murit acest om. Putei
folosi orice consemnri sau notie dorii.
Martorul a neles. A scos un manuscris din buzunarul de
la piept i, inndu-l aproape de lumnare, a dat pagin dup
pagin, pn cnd a gsit pasajul pe care l cuta, i a
nceput s citeasc.

II. Ce se poate petrece ntr-un lan de odos0

Cnd am prsit cabana, soarele abia de rsrise.
Plecaserm dup prepelie, fiecare cu puca lui de vntoare,
dar cu un singur cine. Morgan spunea c zona cea mai
bun era dincolo de o anumit culme, pe care mi-a artat-o
0 Ovz slbatic (n.tr.).
231

i pe care am traversat-o, urmnd o crare ce ducea printre

tufiurile de chaparral0. De partea cealalt a culmii, terenul
era destul de neted, acoperit cu odos stufos. Cnd am ieit
din desiul de chaparral, Morgan era cu doar civa metri mai
n fa. La mic distan, n dreapta noastr i puin mai
nainte, am auzit deodat zgomotul unui animal care se
zbuciuma prin tufiuri, pe care le vedeam cum se agit
violent.
Am strnit o cprioar, am zis eu. Pcat c n-am adus o
carabin.
Morgan nu a spus nimic. Se oprise i privea int nspre
tufiurile de chaparral care se agitau, dar i-a armat ambele
evi ale putii pe care o inea gata s inteasc. Mi s-a prut
c este cam agitat, ceea ce m-a surprins, pentru c avea
reputaia unei excepionale stpniri de sine, chiar i n
momente de pericol brusc i iminent.
Ei, haide, i-am zis. Doar nu ai de gnd s umpli o
cprioar cu alice de prepeli, nu?
Dar el tot nu a rspuns nimic. Cnd i-am zrit o parte a
chipului, n timp ce se ntorcea ncet ctre mine, am fost izbit
de intensitatea privirii. Am neles, atunci, c aveam de-a face
cu ceva serios i prima mea bnuial a fost c srisem pe
un urs grizzly. Am naintat pe laterala lui Morgan i mi-am
armat puca, n timp ce m micm. Tufiurile erau calme
acum, iar zgomotele ncetaser. Dar Morgan privea la fel de
atent asupra locului ca i mai nainte.
0 Ilice (n.tr.).
232

 Ce este? Ce dracu e acolo? am ntrebat.

Blestemia! mi-a rspuns, fr a-i ntoarce capul.
Vocea i era dogit i nefireasc. Se vedea c tremur.
Eram pe cale s vorbesc din nou, cnd am observat cum
odosul din prejma locului frmntrii anterioare se mic n
mod cu totul misterios. Cu greu a putea s descriu n ce fel.
Prea s fie micat de o adiere de vnt, care nu doar l
nclina, ci l presa la pmnt - l strivea, aa nct spicele nu
mai puteau s-i revin. i frmntarea aceea aluneca, ncet,
spre noi.
Nimic din tot ceea ce am vzut vreodat nu m-a
impresionat ntr-un mod mai ciudat ca acest fenomen, bizar
i inexplicabil. Cu toate acestea, nu-mi amintesc s m fi
ncercat vreun sentiment de spaim. mi vine n minte o
mprejurare - pe care o povestesc aici doar pentru c, destul
de curios, mi-am amintit-o i atunci. Odat, priveam printr-o
fereastr deschis la un copcel din apropiere i, pentru o
clip, l-am confundat cu unul dintr-un grup de copaci mai
mari, aflai la oarecare distan. Dei prea s aib aceeai
dimensiune ca i ceilali, era mai clar i mai minuios
conturat, ca mas i ca detalii, i, astfel, era n dezacord cu
ei. Nu era altceva dect o simpl deformare a legilor
perspectivei, dar pe mine m-a tulburat, aproape c m-a
nspimntat. ntr-att de mult ne bazm pe funcionarea
ordonat a legilor naturale cu care suntem obinuii, nct
orice aparent suspendare a acestora este nregistrat ca o
ameninare la sigurana noastr, ca un avertisment asupra
unei calamiti de neimaginat. Aa c micarea, aparent fr
233

cauz, a ierburilor i apropierea domoal i dreapt a zonei

aceleia de turbulen erau deosebit de nelinititoare.
Tovarul meu prea de-a dreptul nspimntat i aproape
c nu mi-a venit s cred cnd l-am vzut c i-a pus arma la
ochi i a tras ambele cartue ctre lanul agitat! nainte ca
fumul mpucturii s se risipeasc, am auzit un ipt
ptrunztor i nfricotor - ca al unei slbticiuni. Morgan
i-a aruncat arma la pmnt, a nit i a fugit repede din
locul acela. n aceeai secund, eu am fost violent azvrlit la
pmnt, n urma impactului cu ceva, nu am putut distinge ce
din cauza fumului - o consisten grea i molatic, ce prea
s se fi npustit asupra mea cu o for formidabil.
nainte de a m putea ridica n picioare, ca s-mi
recuperez arma care prea s-mi fi fost smuls din mini cu
o lovitur, l-am auzit pe Morgan strignd, ca n chinurile
morii. Amestecate cu ipetele lui se auzeau sunete aspre,
slbatice, aa cum scot cinii cnd se lupt. ngrozit dincolo
de cuvinte, m-am chinuit s m ridic n picioare i am privit
n direcia ctre care se retrsese Morgan. Cerul milostiv s
m fereasc de a mai vedea vreodat o astfel de privelite!
Prietenul meu era czut ntr-un genunchi, cu capul dat pe
spate ntr-o poziie nfricotoare, fr plrie i cu prul n
dezordine, ntreg trupul se afla ntr-o micare violent, dintro parte n alta, lateral, nainte i napoi. Braului drept,
ridicat, prea s i lipseasc mna - cel puin eu nu o puteam
vedea. Cellalt bra era invizibil. Acum, cnd relatez aceast
scen teribil, mi amintesc c uneori nu distingeam dect
pri ale corpului su. De parc acesta era parial ascuns nu pot explica altfel -, ca apoi o schimbare a poziiei s l
234

readuc iar vederii.

Toate acestea trebuie s se fi petrecut n doar cteva
secunde, dar n acest rstimp Morgan nfiase toate
ipostazele unui lupttor hotrt, dar care este copleit de un
adversar cu o greutate i o for superioare. Nu-l vedeam
dect pe el, i nici pe el ntotdeauna clar. Pe durata ntregului
incident s-au auzit strigtele i njurturile lui, care parc
rzbteau printr-o larm nvluitoare de zgomote de furie i
mnie, cum eu nu am mai auzit s ias din gtlejul vreunui
om sau vreunei jivine!
Doar pentru un minut, am rmas pe loc, ovitor, apoi miam aruncat puca i am fugit n ajutorul prietenului meu.
Aveam credina vag c acesta suferea o criz de epilepsie
sau alt form de convulsii. nainte de a-i putea ajunge
alturi, el era ntins jos i nu mai mica. Toate zgomotele
ncetaser. Dar, cu o groaz pe care nici chiar acele
nfricotoare evenimente nu o inspiraser pn atunci, am
vzut, din nou, odosul micndu-se enigmatic, de la zona
bttorit din jurul celui czut la pmnt i pn ctre
marginea unei pduri. Abia cnd a atins marginea pdurii,
am fost capabil s-mi iau ochii de acolo i s privesc la
tovarul meu. Era mort.

235

III. Chiar i dezbrcat, un brbat poate fi n

zdrene
Procurorul s-a ridicat de la locul lui i s-a aezat lng
mort. A ridicat un col al cearceafului i l-a tras deoparte,
expunnd ntreg corpul, complet gol, glbui ca lutul, n
lumina lumnrii. Avea i zone mari cu pete de un negrualbstrui, provocate, desigur, de sngele din vnti. Pieptul
i prile laterale artau de parc fuseser btute cu un
ciomag. Avea rni ngrozitoare, pielea i era rupt, n zdrene
i fii.
Procurorul se duse acum n captul mesei i desfcu o
batist de mtase care fusese trecut pe sub brbia
cadavrului i nnodat n vrful capului. Cnd a fost
nlturat, batista a expus ceea ce fusese gtlejul. Unii dintre
jurai, care se ridicaser ca s vad mai bine, i-au regretat
curiozitatea i au ntors privirile. Martorul Harker s-a dus la
fereastra deschis i s-a aplecat peste pervaz, vlguit i
ngreoat. Procurorul a lsat batista s cad peste gtul
mortului. S-a ndreptat apoi spre un col al camerei, unde se
afla o grmad de haine. Una dup alta, le-a scos i le-a inut
un moment ridicate, pentru a fi inspectate. Toate erau
sfiate i epene de snge nchegat. Juraii nu au vrut s le
inspecteze mai ndeaproape. Preau destul de lipsii de
interes. De fapt, le vzuser pe toate mai nainte. Singurul
lucru nou pentru ei era mrturia lui Harker.
Domnilor, a spus procurorul, nu cred c mai avem alte
236

probe. Vi s-a explicat, deja, care v este datoria. Dac nu mai

avei alte ntrebri, putei iei s discutai verdictul.
Prim-juratul, un brbat de vreo aizeci de ani, nalt,
brbos i grosolan mbrcat, s-a ridicat i a spus:
A avea s pun o ntrebare, domnule procuror. Din ce
azil s-o scpat martorul acesta, ultimul?
Domnule Harker - a spus procurorul linitit, dar sobru din ce azil ai scpat ultima oar?
Harker s-a fcut din nou stacojiu la fa, dar nu a zis
nimic i cei apte jurai s-au ridicat i au ieit din caban,
solemni i n ir, unul dup altul.
Dac ai terminat s m insultai, domnule, a spus
Harker de ndat ce el i funcionarul au rmas singuri cu
mortul, presupun c sunt liber s plec?
Da.
Harker a dat s plece, dar s-a oprit cu mna pe clan.
Deprinderile profesiei sale erau att de puternice, mai
puternice dect sentimentul propriei demniti. S-a ntors i
a zis:
Am recunoscut caietul pe care l avei. Este jurnalul lui
Morgan. Preai foarte interesat de el. L-ai citit ct am depus
eu mrturie. Pot s-l vd? Publicul ar dori...
Jurnalul nu are nici o relevan n aceast chestiune, a
replicat oficialul, vrnd caietul n buzunarul de la hain.
237

Toate nsemnrile din el au fost fcute nainte de moartea

autorului.
n timp ce Harker ieea din caban, juriul a intrat din nou,
iar membrii lui s-au postat n jurul mesei pe care zcea
cadavrul, acoperit acum, dar conturat clar sub pnz. Primjuratul s-a aezat aproape de lumnare, a scos din
buzunarul de la piept un creion i un crmpei de hrtie i a
scris, destul de trudnic, urmtorul verdict, pe care l-au
semnat toi, cu variate grade de osteneal:
Noi, juraii, gsim c rmiele au primit moartea din
minile unei pume, dar unii dintre noi cred, totui, c a avut
o criz de epilepsie.

IV. O explicaie de dincolo de mormnt

n jurnalul rposatului Hugh Morgan sunt cteva
nsemnri interesante, avnd - o spun cu titlu de propunere chiar i o eventual valoare tiinific. La inspecia care s-a
fcut cadavrului su, caietul nu a fost pus n eviden.
Procurorul s-a gndit, probabil, c nu merit s zpceasc
juraii. Data primei nsemnri, dintre cele pomenite, nu poate
fi apreciat. Partea de sus a paginii este rupt. Iat ceea ce a
rmas:
...i a alergat n semicerc, cu capul mereu ntors ctre
centru. Apoi iar s-a oprit i a ltrat furios. Pn la urm, a
238

fugit de acolo nspre tufiuri, ct de repede a putut. nti am

crezut c doar a nnebunit, dar, cnd ne-am ntors acas, nu
am mai observat nici o alt schimbare de comportament, n
afara acelor reacii care se datorau fricii de a nu fi pedepsit.

Poate un cine s vad cu nasul? Oare mirosurile

acioneaz asupra vreunui centru nervos, prin intermediul
unor imagini ale lucrului care le-a degajat...?

2 septembrie. Asear m uitam la stele - cum apreau

dincolo de creasta masivului aflat la est de caban - i le-am
vzut cum dispar, una cte una, de la stnga spre dreapta.
Fiecare era acoperit numai o clip, i numai cteva deodat;
dar s-a ntmplat cu toate cte erau nirate deasupra
crestei, cuprinse ntre un grad i dou; toate au fost ascunse.
Parc ceva trecea de-a lungul piscului, ntre mine i ele; dar
nu puteam s vd ce anume era, iar stelele nu erau destul de
multe ca s-i delimiteze conturul. Brr! nu-mi place asta...

Lipsesc nsemnrile ctorva sptmni; trei foi fuseser

rupte din caiet.

27 septembrie. A fost iar pe aici - gsesc urme ale

prezenei ei n fiecare zi. Toat noaptea trecut am pndit,
din nou, n acelai ascunzi, cu puca n mn i amndou
239

ncrctoarele pline cu alice mari. Ca i alt dat, dimineaa

erau urme proaspete. i totui, a fi putut jura c nu am
adormit - cci abia de mai am somn. Este groaznic, este
insuportabil! Dac aceste uluitoare experiene sunt reale, am
s nnebunesc; dac sunt nchipuiri, nseamn c deja sunt
nebun.

3 octombrie. Nu am de gnd s plec, n-o s m alunge.

Nu, asta este casa mea, pmntul acesta este al meu.
Dumnezeu i urte pe cei lai...

5 octombrie. Nu mai suport. L-am invitat pe Harker s

petreac mai multe sptmni cu mine - are o minte
sntoas. Din felul cum se poart, am s-mi dau seama
dac m crede nebun.

7 octombrie. Am soluia misterului; mi-a venit azi-noapte

n minte, spontan, ca o revelaie. Ct de simplu, ct de
nemaipomenit de simplu!

Exist sunete pe care nu le putem auzi. La fiecare capt al

scalei, sunt note care nu ating nici una din corzile acestui
instrument imperfect care este urechea omului. Sunt prea
grave sau prea nalte. Am observat un stol de mierle care
ocupa tot vrful unui copac - vrfurile mai multor copaci - i
240

toate cntau. Brusc, ntr-o clipit, i absolut toate n acelai

moment, s-au ridicat n aer i au zburat. Cum? Nu se puteau
vedea ntre ele, erau mai multe vrfuri de pom care le
despreau. n nici un caz n-ar fi putut exista un lider, pe
care s-l vad toate. Trebuie s fi fost un semnal, de
avertisment sau de comand, ascuit i ptrunztor deasupra
larmei, dar eu nu l-am auzit. Am mai observat acelai lucru
i cnd toate erau tcute, i nu doar n cazul mierlelor, ci i
la prepelie - de exemplu - separate, la distan unele de
altele, prin desiuri, ba chiar pe versanii opui ai masivului.

Marinarii tiu c un crd de balene care se joac sau

plutesc la suprafaa oceanului, la kilometri distan unele de
altele, se vor scufunda uneori n aceeai clip, toate lipsind
vederii ntr-un moment. Semnalul dat a fost prea jos pentru
urechile marinarului de pe catarg sau ale camarazilor lui de
pe punte - care, totui, i simt vibraia n corpul corbiei, tot
aa cum pietrele unei catedrale sunt micate de baii de la
org.

Aa cum se ntmpl cu sunetele, tot aa i n cazul

culorilor. La fiecare capt al spectrului luminos, chimistul
poate detecta prezena a ceea ce este cunoscut sub numele
de raze actinice. Ele reprezint culori - culori complete din
compoziia luminii - pe care nu suntem n stare s le
distingem. Ochiul omenesc este un instrument deficient.
Gama lui este cu cteva octave mai mic dect scala
cromatic real. Nu sunt nebun, exist culori pe care nu le
241

putem vedea. i - Dumnezeu s m pzeasc! - Blestemia

are o astfel de culoare!

242

HATA PSTORULxxii
n sufletul lui Hata nlucirile tinereii nu fuseser
nlocuite de acelea care vin o dat cu maturitatea i
experiena. Gndurile lui erau pure i reconfortante, cci
viaa sa era simpl, iar sufletul i era lipsit de ambiii. Se
detepta o dat cu soarele i mergea s se roage la
sanctuarul lui Hastur, zeul pstorilor, care l auzea i era
mulumit. Dup ce i termina pioasa rnduial, Hata
dezlega poarta stnei i, cu inima voioas, i mna turma pe
cmp. Pe drum, mbuca ceva merinde, de diminea - lapte
covsit i turt de ovz - oprindu-se uneori s mai culeag
cteva poame, reci de rou, sau ca s bea din undele apelor
ce coborau dinspre coline ca s se alture prului care
curgea prin vale i s fie purtate de acesta - unde? nu tia.
n lungile zile de var, oile lui adunau iarba gras, pe care
zeii o fceau s creasc tocmai pentru ele, sau stteau
culcate, cu cele patru picioare adunate sub ele, i i
rumegau nutreul. n timpul acesta, Hata se sprijinea de
cte un copac, la umbr, sau se aeza pe o stnc i cnta o
dulce melodie din fluierul de trestie. Atunci, zrea cteodat,
cu coada ochiului, zeiti silvestre mai mici care se ieau din
crng, ca s asculte; dar cnd privea drept la ele, acestea
dispreau. Fiindc se ntreba, poate, dac nu cumva se va
transforma ntr-una din mioarele lui, din acestea toate trgea
concluzia solemn c fericirea vine dac nu o caui, iar de
umbli dup ea, n veci nu o vezi. n afar de bunvoina lui

243

Hastur, care nu i se nfia niciodat, Hata aprecia, cel mai

mult, interesul pe care i-l dovedeau vecinii si, spiritele
timide i nemuritoare ale pdurilor i apelor. La cderea
nopii, i mna turma napoi la stn, se ncredina c
poarta e bine ferecat i se adpostea n petera lui ca s se
nfrupte i s viseze.
Viaa i trecea astfel, zi dup zi, fr doar atunci cnd
furtunile ddeau glas urgiei vreunui zeu mniat. Hata se
ghemuia de team n petera lui, cu faa ascuns n mini, i
se ruga s fie el singur pedepsit pentru pcatele lui, iar restul
lumii s fie salvat de la pieire. Cteodat, cnd venea o
ploaie mare i prul i ieea din matc, forndu-l s i
mne turma ngrozit n regiunile mai nalte, se ruga pentru
oamenii care locuiau n ceti. Aflase c acestea exist n
cmpia de dincolo de colinele albastre care erau poarta ctre
valea lui. Ce bun eti tu, o, Hastur, se ruga el, c mi-ai dat
mie munii, aa de aproape de lcaul meu i stna mea, ca
eu i oile mele s scpm din calea torentelor furioase. Dar
pe restul oamenilor trebuie s-i salvezi tu singur, ntr-un fel
pe care eu nu-l cunosc, sau nu te voi mai proslvi. i
Hastur, tiind c Hata era un tnr de cuvnt, salva cetile
i trimitea apele n ocean.
Aa tria el de cnd se tia. Nu-i putea nchipui un alt fel
de via. n fundul vii, cale de un ceas ntreg de drum, tria
un sihastru cucernic, de la care auzise povestea marilor
ceti, unde locuiau oameni - biete suflete! - care nu aveau
nici o oaie. Dar pustnicul nu-i spusese nimic despre acele
vremuri de demult cnd, credea Hata, fusese i el mic i
neajutorat ca un miel.
244

Cugetnd la aceste taine i minuni, Hata a devenit, pentru

ntia dat, contient ct de jalnic i lipsit de speran i
era soarta. Era sigur c i pe el l va ajunge momentul
nspimnttor al prefacerii n repaus i putreziciune. Vzuse
cum li se ntmpl asta attora din turma lui - aa cum le
ajungea pe toate fpturile tritoare, cu excepia psrilor.
Trebuie s tiu de unde vin i cum am aprut, s-a gndit
el, cci cum poate cineva s-i mplineasc datoria, dac nu
este n stare s socoteasc ce este, dup felul n care le-a fost
ncredinat acea datorie? i ce mulumire pot avea, cnd nu
tiu ct va dura ea? Poate c, nainte s se iveasc iar
soarele, voi fi fost prefcut i, atunci, ce se va ntmpla cu
turma mea? De fapt, ce se va ntmpla cu mine?
Chibzuind toate acestea, Hata deveni melancolic i posac.
Nu mai vorbea vesel turmei sale i nici nu mai alerga,
sprinten i srguincios, la sanctuarul lui Hastur. n fiecare
briz auzea oapte ale zeitilor malefice, a cror existen o
observa acum pentru ntia oar. Fiecare nor era prevestirea
unei nenorociri, iar ntunericul era plin de spaime. Atunci
cnd l ducea la buze, fluierul din trestie nu mai scotea o
melodie, ci o jalnic tnguire; spiritele pdurii i apelor nu se
mai mbulzeau printre tufiuri ca s-l asculte, ci fugeau de
cntecul lui. Putea spune asta judecnd dup fonetul
frunzelor strnite i dup florile plecate la pmnt. Nu mai
era la fel de prudent i prevztor, i multe dintre oie s-au
rzleit i s-au pierdut printre coline. Cele rmase au slbit i
s-au mbolnvit fr punile grase, cci Hata, cu mintea
aiurea, nu mai umbla s le caute iarb bun, ci ducea oile, zi
dup zi, n acelai loc, n timp ce se ntreba despre via i
245

moarte. De nemurire nu avea habar.

ntr-o zi, n vreme ce era adncit n cele mai sumbre
gnduri, sri deodat de pe stnca pe care edea i, cu un
gest hotrt al minii drepte, zise: Nu voi mai sta rugtor
dup nelepciunea pe care zeii mi-o ascund. Am s-i las pe ei
s grijeasc a nu-mi face vreun ru. Eu am s-mi mplinesc
datoria, ct pot mai bine i, dac le-oi grei, pe capul lor s
cad!
De ndat ce a vorbit, o mare lumin a cobort asupra lui,
i l-a fcut s priveasc n sus, creznd c soarele ptrundea
printr-o crptur a norilor. Dar nu era nici un nor pe cer. La
mai puin de un bra distan, sttea o fecioar ncnttoare.
Att de frumoas era, nct florile de la picioarele sale, de
disperare, i-au strns petalele i i-au plecat capetele n
semn de smerenie. Att de dulce i era privirea, nct psrile
colibri i se nghesuiau n jurul ochilor - aproape c i
nfigeau ciocurile nsetate n ei -, iar albinele slbatice i
zumziau n jurul gurii. i att era de strlucitoare, nct
umbra tuturor lucrurilor pornea de la picioarele ei i se rotea
cu ea o dat.
Hata era fermecat. S-a ridicat i a ngenuncheat n faa ei,
n adoraie, iar ea i-a lsat mna pe capul lui.
Vino - a spus, cu o voce care avea muzica tuturor
clopoeilor de la gtul turmei lui - vino, nu trebuie s m
slveti, cci nu sunt zei, dar, dac eti cinstit i supus, am
s rmn cu tine.
Hata

i-a

luat

mna

blbindu-i

bucuria

i
246

recunotina, s-a ridicat. Mn n mn stteau i i

zmbeau, ochi n ochi. Hata o privea cu respect i desftare,
i a spus:
Rogu-te frumoas fecioar, spune-mi care i-e numele,
de unde vii i de ce?
Auzind, ea i-a pus un deget la buze, ca pentru a-l preveni,
i s-a ndeprtat ncet. Frumuseea i se schimba vznd cu
ochii i asta l-a fcut s se cutremure, nici el nu tia de ce,
pentru c nc mai era fermectoare. Privelitea s-a ntunecat
sub o uria umbr, ce se ntindea peste vale cu iueala unui
vultur n zbor. n ntunericul ce se lsa, chipul acelei fecioare
se estompa din ce n ce, iar vocea ei prea s vin de departe
atunci cnd, pe un ton de trist repro, i-a zis:
Tnr ndrzne i nerecunosctor! Aa curnd trebuie,
deci, s te prsesc? Nimic nu este de ajuns ca tu s nu
nesocoteti, aa degrab, nepieritoarea nvoial?
ntristat peste poate, Hata a czut n genunchi i a
implorat-o s rmn, apoi s-a ridicat i a pornit s o caute
n ntunericul tot mai adnc. Alerga n cercuri, strignd-o cu
glas tare, dar totul era n zadar. Nu o mai putea zri, ns,
din bezn, vocea ei se auzea, spunnd:
Vai, nu, de m caui, nu m vei avea. Du-te la ale tale,
pstor necredincios, iar de nu, pe veci nu ne vom mai ntlni.

Czuse noaptea. Lupii urlau pe coline, iar oile ngrozite se

247

nghesuiau printre picioarele pstorului Hata. Luat cu

neajunsurile clipei, acesta i uit dezamgirea. i mn
turma n stn i se ndrept spre locul de rugciune, unde
i descrc sufletul, fiindu-i recunosctor lui Hastur pentru
c i-a ngduit s-i salveze turma. Apoi se refugie n petera
lui i adormi.
Cnd Hata s-a trezit, soarele era sus pe cer i strlucea la
gura peterii, luminnd-o cu o mare splendoare. Iar acolo,
lng el, edea fecioara. i zmbea, cu un surs aidoma
muzicii fluierului su. Nu ndrznea s vorbeasc, temtor s
nu o mnie iar, cci nu tia ce ar fi putut s spun.
Ea zise:
Pentru c i-ai fcut datoria fa de turma ta i nu ai
uitat s-i mulumeti lui Hastur c a domolit lupii nopii, vin
iar la tine. M vrei tu oare ca tovar?
Cine nu te-ar vrea, pentru vecie? Nicicnd s nu m mai
prseti, pn cnd - pn ce nu m voi preface i nu voi fi
devenit tcut i nemicat.
Hata nu cunotea cuvntul moarte.
Cu adevrat, mi doresc s fii de acelai fel cu mine, s
ne putem lupta i ntrece la fug i, astfel, n veci s nu ne
plictisim s fim mpreun.
La vorbele acestea, fecioara s-a ridicat i a pit din
peter afar. Iar Hata, srind din culcuul lui de crengi
aromate, ca s o prind, a vzut cum ploaia curgea de sus,
248

iar prul din mijlocul vii i ieise din maluri. Oile behiau
ngrozite, pentru c apele revrsate le invadaser stna.
Pericolul era mare i pentru netiutele ceti din ndeprtata
cmpie.
Multe zile trecur, pn ce Hata a ntlnit-o iar pe
fecioar. ntr-o zi, se ntorcea din fundul vii, unde fusese cu
lapte de oaie i turte de ovz i fructe la cucernicul sihastru,
care era prea btrn i slbit ca s-i gseasc singur hrana.
Bietul btrn! a zis Hata cu glas tare, n timp ce mergea
apsat pe drumul spre cas. Mine am s m ntorc, s-l
aduc n spinare pn la lcaul meu, unde pot s-l ngrijesc.
Fr ndoial, de aceea m-a crescut Hastur n toi aceti ani,
nu puini, i mi-a dat sntate i putere.
Cum vorbea, mergnd pe potec, a ntlnit iar fecioara,
nvemntat n straie strlucitoare i cu un zmbet care i-a
tiat rsuflarea.
Iar am venit s stau cu tine, dac vei voi, cci nimeni
altcineva nu m-a vrut. Poate c ai deprins nelepciunea i
eti dornic s m primeti aa cum sunt, fr a mai rvni s
pricepi.
Hata i se arunc la picioare.
Fptur minunat, a strigat el, dac ai vrea s accepi
devoiunea ntreag a inimii i sufletului meu - dup
venerarea lui Hastur - ale tale sunt, pe vecie. Dar, vai! Tu eti
nestatornic i cu toane. Mai nainte ca soarele s rsar, te
pot pierde iar. Te conjur, promite-mi c de te voi supra, n
249

netiina mea, tu ai s m ieri i vei rmne pe veci cu mine.

Abia de isprvi a spune acestea, c de pe coline coborr
civa uri alergnd spre el cu boturile purpurii i ochi
fioroi. Fecioara dispru din nou, iar Hata se ntoarse i o
rupse la fug. i nici c s-a oprit, pn ce nu a ajuns n
bordeiul schivnicului, de unde abia plecase. Astupnd
degrab intrarea n faa urilor, s-a aruncat la pmnt i a
plns.
Aezat pe culcuul de paie, proaspt adunate de minile
lui Hata n dimineaa aceea, pustnicul i-a spus:
Fiule, i-am ascultat istorisirea, iar pe fecioar o cunosc
i eu. i eu am vzut-o, ca i muli alii. Afl, aadar, c
numele ei, de care nici nu i-a ngduit mcar s ntrebi, este
Fericirea. Drept ai spus despre ea c este capricioas, cci
omului i impune rnduieli pe care acesta nu poate a le
mplini. Iar nclcarea lor se pedepsete prin pierderea ei. Nu
vine dect atunci cnd nu e cutat, i nu sufer s i se
pun ntrebri. Un singur semn de curiozitate, o urm de
ndoial, un singur gest de nelinite, i a plecat! Ct timp ai
avut-o alturi de tine, de fiecare dat, nainte de a te prsi?
Pre de o singur clip, a rspuns Hata, roind de
ruinea mrturisirii. De fiecare dat am alungat-o ntr-o
clipit.
Flcu nefericit! a mai spus cucernicul schivnic, de n-ai
fi fost att de curios, ai fi putut s-o ai pre de dou!

250

LOCUITORUL DIN CARCOSAxxiii

Cci felurile morii sunt mai multe - i n unele trupul
rmne, iar n altele, cu duhul o dat dispare. Aceasta se
ntmpl cu osebire n singurtate (dup cum este voia
Domnului) i, cum nimeni nu vede sfritul aceluia, zicem c
omul s-a pierdut, sau dus a fost, n lung cltorie - i chiar
aa s-a ntmplat. Dar alteori se petrece sub ochii multora,
cum o arat multe mrturii. ntr-un fel de moarte, spiritul
moare, i aceasta se tie a se ntmpla, n vreme ce trupul
rmne n putere pre de muli ani. Alteori, cum iar se
mrturisete, pe drept, spiritul moare o dat cu trupul, dar
dup o vreme nc se scoal, n chiar locul unde trupul
putrezete.
Cugetam la toate aceste vorbe ale lui Hali 0 (pe care
Dumnezeu l-a chemat la odihn) i cutam nelesul lor
deplin, ca unul care, muncit de o presimire, nc cerceteaz
de nu mai e n ea i altceva dect ceea ce singur a aflat. i
aa, nu mi-am dat seama ncotro m rtcisem. Abia un vnt
rece, pornit din senin i izbindu-m drept n fa, m-a readus
la realitatea celor ce m nconjurau. Am vzut, cu surpriz,
c totul mi era strin. De fiecare parte a mea se ntindea o
cmpie goal i pustie, acoperit din belug cu ierburi uscate
care foneau i uierau n vntul de toamn, sugernd
Dumnezeu tie ce lucruri tainice i nelinititoare.
0 Khwaja Altaf Husain Hali, poet arab (1837-1914) (n.tr.).
251

Iindu-se din ierburi, la distane mari una de alta, erau

stnci cu forme ciudate i culori ntunecate. Preau s fie
nelese ntre ele, s schimbe priviri cu tlcuri prea puin
linititoare, ca i cum i sltaser capetele ca s observe
desfurarea cine tie crui eveniment prevestit. Civa
copaci decrepii, ici i colo, preau conductorii acestei
tcute conspiraii ruvoitoare.
M gndeam c ziua trebuie s fie trecut bine de
jumtate, dei soarele nu se vedea. i, cu toate c mi
ddeam seama c aerul este tios i rece, contiina acestui
fapt era mai mult raional dect fizic - nu simeam nici un
disconfort. Peste ntregul peisaj posomort atrna o ptur
de nori joi i plumburii, ca un blestem vdit. n toate se
simeau o ameninare i o prevestire - o aluzie la ru, un
indiciu al morii. Psri, fiare, gze - nici urm nu era de ele.
Vntul suspina prin crengile goale ale copacilor mori i iarba
cenuie se apleca, optind pmntului groaznicul su secret.
Dar nici un sunet sau nici o micare nu sprgea
ncremenirea acelui loc sinistru.
Printre ierburi, am vzut cteva pietre, tocite de vreme.
Fuseser, fr ndoial, cioplite de mna omului. Sparte,
acoperite cu muchi i jumtate afundate n pmnt, unele
erau rsturnate, altele zceau povrnite; nici una nu era
dreapt. Erau pietre funerare, dar mormintele, ca form, nu
mai existau: nici movile, nici adncituri ale solului; anii le
neteziser pe toate. Ici-colo zceau mprtiate blocuri
masive, care indicau locul unde un mormnt mai fastuos sau
un monument ambiios i lansa, odinioar, firava lui sfidare
mpotriva uitrii. Aceste relicve - aceste vestigii ale
252

deertciunii i amintirii, ale afeciunii i evlaviei - preau

att de vechi, de stricate, degradate i ptate! Locul nsui
prea aa de neglijat, de prsit i de uitat, nct nu am
putut s nu m gndesc c eram descoperitorul locului de
ngropciune al unei seminii arhaice, din care nici mcar
numele nu dinuise.
Ocupat cu astfel de consideraii, o vreme nu am luat
seama la ce se petrece cu mine, dar, curnd, am nceput s
m ntreb: Cum am ajuns aici? Un moment de gndire a
prut s limpezeasc totul i, n acelai timp, s i explice dei ntr-un mod nu prea linititor - caracterul deosebit cu
care imaginaia mea nvestise tot ceea ce vedeam sau
auzeam. Eram bolnav. Acum mi aminteam c fusesem
dobort de o febr subit. Familia mi spusese c, n
perioadele de aiurare, ipasem ncontinuu dup aer i
libertate i c fusesem inut la pat ca s m mpiedice s
evadez. Acum reuisem, probabil, s pclesc vigilena i
plecasem s hoinresc - nu-mi puteam imagina ncotro. Era
limpede c m aflam la o distan considerabil de oraul n
care locuiam - strvechiul i vestitul ora Carcosa.
Nu se vedea i nici nu se auzea vreun semn de via
omeneasc. Nici fum care s se ridice n aer, nici ltratul
cinilor de paz, nici muget de vite, nici ipetele copiilor la
joac - nimic, n afara acelui loc funerar posomort, cu aerul
lui de mister i groaz pe care i-l conferea mintea mea
tulburat. Oare nu ncepeam iar s delirez aici, unde nu era
nimeni s m ajute? ntr-adevr, oare nu era totul o nlucire
a nebuniei mele? Am strigat, cu glas tare, numele nevestelor
i fiilor mei, mi-am ntins braele ca s le caut pe ale lor, n
253

timp ce mergeam printre pietrele prvlite i prin iarba

uscat.
Un zgomot n urma mea m-a fcut s m ntorc. Se apropia
o slbticiune - un rs. Un gnd mi-a trecut prin minte. Dac
m pierd aici, n pustie, dac mi revine febra i eu mi pierd
cunotina, fiara se va repezi la mine s m sfie. Am srit
asupra ei, cu strigte, dar animalul a pit linitit mai
departe, trecnd la mic distan de mine, i a disprut n
spatele unei stnci.
O clip mai apoi a aprut capul unui brbat, ivindu-se ca
din pmnt, puin mai departe. Urca panta cea mai
ndeprtat a unui deal mai mic, a crui culme abia de se
putea deosebi de linia general. Curnd, i apru vederii
ntregul trup, profilat pe fundalul norilor cenuii. Era
jumtate gol, jumtate mbrcat n piei de animale. Avea
prul nengrijit, barba lung i n dezordine. ntr-o mn
purta un arc i sgei, cu cealalt inea o tor cu flacr
puternic, lsnd n urm o dr lung de fum negru.
Mergea ncet i cu grij, de parc i-ar fi fost fric s nu cad
n vreun mormnt deschis, ascuns de iarba nalt. Aceast
stranie apariie m-a surprins, dar nu m-a nelinitit. Am fcut
astfel nct s-l intersectez i ne-am ntlnit, aproape fa n
fa.
L-am abordat cu obinuitul salut Domnul s te aib n
paz. Nu mi-a dat nici o atenie i nici nu s-a oprit din
drum. Bunule strin, am continuat eu, sunt bolnav i m-am
rtcit. Te rog, ndrum-m ctre Carcosa. Brbatul a
izbucnit ntr-o incantaie barbar, rostit ntr-o limb
254

netiut de mine, i a trecut mai departe.

O cucuvea ip sinistru pe creanga unui copac putrezit, iar
o alta, n deprtare. Am privit n sus i, printr-o crptur a
norilor, am vzut pe constelaiile Aldebaran i Hyadele. n
toate existau semne c era noapte - rsul, tora omului,
cucuveaua. i, cu toate acestea, eu vedeam. Vedeam chiar i
stelele, n lipsa ntunericului. Puteam vedea, dar se pare c
nu puteam fi nici vzut, nici auzit. Sub ce cumplit blestem
triam?
M-am aezat la rdcina unui copac mare, s chibzuiesc
serios ce era mai bine de fcut. Nu mai ncpea ndoial eram nebun; dei motiv de ndoial mai exista - nu mai
aveam nici urm de febr. i m ncerca un sentiment de
exaltare fizic i psihic, cu totul strin mie. Eram plin de
voioie i de energie. Simurile toate preau c-mi sunt n
alert. Percepeam aerul ca pe o substan cu greutate;
puteam auzi tcerea.
O rdcin groas a giganticului copac de al crui trunchi
m rezemasem cuprindea cu mbriarea ei o lespede de
mormnt, din care o parte ptrunsese n adncitura fcut
de o alt rdcin. Dei serios distrus, lespedea era, astfel,
n parte protejat de intemperii. Muchiile i erau tocite i
rotunjite, colurile - de mult roase, suprafaa era adnc
scrijelit i aspr. Minuscule fragmente sclipitoare de mic se
puteau vedea pe pmntul din jurul ei - rmie ale
descompunerii sale. Aparent, piatra marca mormntul din
care rsrise copacul, cu secole n urm. Rdcinile
nenduplecate ale copacului nrobiser mormntul i
255

fcuser un prizonier din piatra lui.

O rafal brusc de vnt a dat deoparte cteva frunze i
crengue uscate de pe lespede. Am vzut literele spate ale
unei inscripii i m-am aplecat s o citesc. Dumnezeule din
Ceruri! Acolo era scris numele meu - ntreg! - cu ziua naterii
mele... cu ziua morii mele! O dr dreapt de lumin a
aprins ntreg copacul pe o parte a lui, n timp ce eu sream
n picioare, cuprins de groaz. Soarele aprea la rsrit,
mpurpurndu-l. Stteam ntre discul lui, mare i rou, i
copac, dar nici o umbr nu ntuneca scoara acestuia!
O hait de lupi urla ntr-un glas salutnd rsritul. i
vedeam cum stau pe labele dindrt, singuratici sau n
grupuri, n vrful unora dintre movilele i tumulii care
umpleau, pe jumtate, privelitea pustie la care priveam i
care se ntindeau ctre orizont. i atunci, am neles c
acestea erau ruinele strvechiului i gloriosului ora Carcosa.

Acestea sunt fapte mprtite mediumului Bayrolles de

ctre spiritul lui Hoseib Alar Robardin.

256

STRINULxxiv
Un brbat a pit din ntuneric n interiorul micului cerc
luminat format n jurul focului de tabr ce ncepea s se
sting i s-a aezat pe un bolovan.
Nu suntei singurii care exploreaz regiunea asta, a
rostit el cu gravitate.
Nimeni nu l-a contrazis. El nsui confirma acest adevr,
ntruct nu fcea parte din grupul nostru i trebuie s se fi
aflat pe undeva, prin apropiere, atunci cnd noi ne-am aezat
tabra. Mai mult, avea, probabil, i tovari, care l ateptau
nu departe. Regiunea n care ne gseam nu era locul unde s
trieti sau s cltoreti de unul singur. n afara noastr i a
animalelor noastre, de mai bine de o sptmn nu vzusem
alte fiine vii dect erpii cu clopoei i iguanele. n deertul
Arizona nu poi coexista mult vreme cu astfel de creaturi. Ai
nevoie de animale de povar, provizii, arme - tot
echipamentul. i toate acestea presupun s nu fii singur.
Poate existau unele ndoieli despre ce fel de oameni ar putea
fi tovarii acestui individ fr fasoane. ndoieli legate i de
ceva din spusele lui, care putea fi interpretat ca o provocare
i care i-a fcut pe cei ase gentlemeni aventurieri ai notri
s se ridice i s pun mna pe puc. n vremea i locurile
acelea, gestul indica o politic de expectativ. Strinul nu a
dat nici o atenie chestiunii i a nceput din nou s
vorbeasc, cu acelai ton, intenionat lipsit de inflexiuni, cu
257

care rostise i prima fraz:

Acum treizeci de ani, Ramon Gallegos, William Shaw,
George W. Kent i Berry Davis, toi din Tucson, au traversat
lanul munilor Santa Catalina i au cltorit drept spre vest,
att ct o permitea relieful regiunii. Fceam prospeciuni i,
dac nu am fi gsit nimic, intenia noastr era s ne
strduim s ajungem la rul Gila0, undeva aproape de Big
Bend0, unde neleseserm c exist o aezare omeneasc.
Eram bine echipai, dar nu aveam cluz - eram doar noi,
Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent i Berry
Davis.
Omul a repetat acele nume, ncet i clar, ca pentru a le
ntipri n memoria celor care l ascultau. Fiecare dintre noi l
observa acum cu atenie, dar tot cu o uoar bnuial cum
c tovarii lui se aflau undeva n ntunericul ce prea s se
strng n jurul nostru, ca un zid negru. n comportamentul
acestui povestitor voluntar nu exista nici o aluzie c ar avea
vreo intenie ostil. Gestul lui era mai degrab acela al unui
nebun inofensiv dect al unui duman. Nu eram chiar novici
prin inutul acela, ca s nu tim c, pentru muli dintre
oamenii care triau n marea cmpie, viaa solitar avea
tendina s dea natere la comportamente i caractere
excentrice, pe care nu este uor s le deosebeti de aberaiile
mentale. Omul este ca un copac: n pdure, alturi de
semenii si, va crete att de drept ct i permite natura sa
0 Ru care izvorte n regiunea de sud-vest a statului New
Mexico i se vars n fluviul Colorado (n.tr.).
0 Cot al rului Rio Grande (n.tr.).
258

individual i genetic; singur, n spaiu deschis, el va ceda n

faa presiunilor i forelor deformatoare care l nconjoar.
Astfel de gnduri mi umblau prin minte, n timp ce-l
urmream pe brbat de sub borul plriei mele, tras adnc
pe ochi, pentru a m feri de lumina focului. Un neghiob, fr
ndoial, dar ce ar cuta el aici, n inima deertului?
Cum mi-am luat sarcina s povestesc istoria aceasta, mi-ar
plcea s pot descrie felul n care arta omul; aa ar fi firesc.
Din nefericire i n mod oarecum ciudat, nu m simt n stare
s o fac aa cum se cuvine pentru c, atunci cnd totul s-a
sfrit, nu s-au gsit nici mcar doi dintre noi care s fie de
acord n legtur cu felul n care arta sau cu ce purta. i,
cnd am ncercat s pun pe hrtie impresiile mele personale,
acestea m-au ocolit. Oricine poate spune o poveste;
naraiunea reprezint una dintre capacitile fundamentale
ale rasei umane. Dar talentul pentru descriere este un har.
Cum nimeni nu rupse tcerea, vizitatorul urm:
Pe atunci, inutul acesta nu arta aa cum este astzi.
ntre golf i rul Gila nu exista nici o ferm. Vnatul era
puin, ici i colo, prin muni, iar n preajma surselor de ap
rare se gsea abia destul iarb ct s ne fereasc animalele
de foame. Dac eram destul de norocoi ct s nu ne
ntlnim cu indienii, am fi putut rzbate. Dar, dup o
sptmn, scopul expediiei noastre se schimbase:
trecuserm de la descoperirea de bogii la supravieuire.
Ajunseserm prea departe ca s ne mai putem ntoarce. Ceea
ce ne atepta nainte nu putea fi mai ru dect ceea ce
depiserm deja. Aa c am mers mai departe. Clream
259

noaptea, ca s ne ferim de indieni i de cldur, iar ziua ne

ascundeam ct puteam de bine. Uneori, treceau zile ntregi
fr s mncm sau s bem, atunci cnd proviziile de carne
ni se terminau i ne goleam rezervele de ap. Apoi, o gaur
cu ap, sau vreo balt puin adnc de pe fundul unui
arroyo0 ne refcea forele i sntatea minii, de reueam iar
s mpucm cteva slbticiuni, care cutau i ele acelai
lucru ca i noi. Uneori era un urs, alteori o antilop, un coiot
sau o puma - aa a fost voia lui Dumnezeu: toate erau hran.
ntr-o diminea, pe cnd cercetam o zon muntoas, n
cutarea unei trectori accesibile, am fost atacai de o band
de indieni apai, care ne luaser urma ntr-o rp nu departe
de aici. ntruct tiau c sunt de zece ori mai numeroi dect
noi, nu-i mai luaser precauiile obinuite naiei lor de lai,
ci se npustir asupra noastr n galop, strignd i trgnd
cu putile. Nu ncpea vorb s luptm. Ne-am mnat,
aadar, dobitoacele vlguite de-a lungul rovinei, pn unde
putea ajunge copit de animal. Pe urm, ne-am aruncat jos
din a i am purces s urcm printre ilice, pe una din pante,
abandonndu-ne echipamentul n minile dumanului. Dar
putile i le-a pstrat fiecare - Ramon Gallegos, William
Shaw, George W. Kent i Berry Davis.
Aceeai gac, a zis htrul grupului nostru.
Era un tip venit din est, neobinuit cu regulile de buncuviin. Un gest dezaprobator din partea cpeteniei noastre
l-a redus la tcere, iar strinul a urmat cu povestea:

0 Pru (sp.) (n.tr.).

260

 Slbaticii au desclecat i ei; unii au luat-o la fug

nspre fundul rpei, dincolo de punctul n care noi o
prsiserm, tindu-ne posibilitatea de retragere pe direcia
aceea i obligndu-ne s continum urcuul. Din pcate,
desiul de ilice se ntindea doar o mic distan n sus i,
cnd am ieit n spaiu deschis, am luat n plin tirul a vreo
dousprezece puti. Dar, atunci cnd se grbesc, apaii sunt
slabi intai, i voia Domnului a fost s nu fim rnii nici
unul. La douzeci de metri mai sus, dincolo de marginea
desiului, se ridicau cteva stnci drepte. Acolo, chiar n faa
noastr, era o deschidere ngust. Ne-am grbit s intrm i
ne-am trezit ntr-o peter, cam la fel de mare ct o camer
obinuit dintr-o cas. Acolo eram n siguran pentru o
vreme: un singur om, cu o arm cu repetiie, putea apra
intrarea mpotriva tuturor apailor din inut. ns, n faa
foamei i a setei, eram lipsii de aprare. Curajul nu ne lipsea
nc, dar sperana nu mai era dect o amintire.
Nu am mai vzut, pe urm, nici un indian, dar, judecnd
dup fumul i luminile focurilor pe care le aprinseser n
josul rovinei, tiam c ne pndeau la marginea desiului, zi i
noapte, cu putile pregtite. tiam c, dac ncercam s
form ieirea, nici unul dintre noi nu ar fi supravieuit, nici
mcar ct s fac doi pai afar din peter. Veghind cu
rndul, am rezistat timp de trei zile, nainte ca suferina s
ne devin insuportabil. Pe urm - n dimineaa celei de a
patra zile - Ramon Gallegos a zis:
Seores, nu tiu prea bine cum e cu bunul Dumnezeu i
cu ceea ce i place Lui. Am trit n afara credinei i nu tiu
despre domniile voastre. M iertai, seores, dac am s v
261

ochez, dar, pentru mine, a venit vremea s-i birui pe apai i

jocul lor.
A ngenuncheat pe podeaua de piatr a peterii i a dus
pistolul la tmpl.
Madre de Dios0, a mai spus, iat vine la Tine sufletul lui
Ramon Gallegos.
Aa ne-a prsit pe noi - William Shaw, George W. Kent i
Berry Davis.
Eu eram eful, trebuia s spun ceva.
A fost un brbat curajos, am zis, a tiut cnd s moar
i cum. E o prostie s ne lsm nnebunii de sete i s
cdem rpui de gloanele apailor, sau s fim jupuii de vii este de prost gust. Haidei s ne alturm lui Ramon
Gallegos.
Aa este, a zis William Shaw.
Aa este, a zis George W. Kent.
I-am ndreptat trupul lui Ramon Gallegos i i-am pus o
batist pe fa. Atunci, William Shaw a zis:
i eu a vrea s art la fel, mcar o vreme.
George W. Kent a spus c i el simte la fel.
Aa va fi, le-am rspuns. Diavolii aceia roii ne vor
0 Maica Domnului (sp.) (n.tr.).
262

atepta pre de o sptmn.

William Shaw i George W. Kent i-au scos pistoalele i au
ngenuncheat.
Aa au fcut, i eu stteam dinaintea lor.
Dumnezeule Atotputernic, Tatl Nostru, am spus.
Dumnezeule Atotputernic, Tatl Nostru, a zis i William
Shaw.
Dumnezeule Atotputernic, Tatl Nostru, a zis i George
W. Kent.
Iart-ne nou pcatele noastre, am spus.
Iart-ne nou pcatele noastre, au spus i ei.
i primete la Tine sufletele noastre.
i primete la Tine sufletele noastre.
Amin!
Amin!
I-am aezat lng Ramon Gallegos i le-am acoperit feele.

De partea cealalt a focului era o brusc agitaie: unul

dintre ai notri srise n picioare, cu pistolul n mn.
263

 i tu, a strigat el, tu ai ndrznit s fugi? ndrzneti s

fii n via? Cine la, am s te trimit s-i ntlneti, chiar
dac ar fi s atrn n treang pentru asta!
Cpitanul a srit ns la el, ca o panter, i i-a prins
ncheietura minii:
Stpnete-te, Sam Yountsey, stpnete-te!
Acum eram toi n picioare, cu excepia strinului, care
edea nemicat i aparent absent. Cineva l-a apucat pe Sam
Yountsey de cellalt bra.
Cpitane, am spus eu, ceva nu este n ordine aici. Omul
acesta ori e nebun, ori e doar un mincinos, un mincinos
obinuit, pe care Yountsey nu are de ce s-l omoare. Dac el
a fcut parte din grupul acela, atunci au fost cinci, dintre
care unul, pesemne el, nu a fost pomenit.
Da, a zis cpitanul, n timp ce i ddea drumul
rzvrtitului - care s-a i aezat - este ceva ciudat. Cu ani n
urm, la gura peterii aceleia s-au gsit cadavrele a patru
brbai albi, scalpai i mutilai ngrozitor. Sunt
nmormntai acolo. Eu le-am vzut mormintele, iar mine le
vom vedea cu toii.
Strinul s-a ridicat, nalt n lumina focului care se stingea,
cci, urmrindu-i cu atenie povestea, cu sufletul la gur,
uitasem s mai punem lemne.
Eram patru, a zis el, Ramon Gallegos, William Shaw,
George W. Kent i Berry Davis.
264

Cu acest apel nominal al celor mori, brbatul a pit n

ntuneric i nu l-am mai vzut.
Chiar atunci, unul de-ai notri, care sttuse de paz, a
revenit la tabr, cu puca n mn i oarecum tulburat.
Cpitane, n ultima jumtate de or, trei brbai au stat
acolo, pe mesa0 a zis el i a artat spre direcia n care
plecase strinul. I-am vzut clar, pentru c a rsrit luna,
ns, cum nu aveau arme, iar eu i ineam n btaia putii,
m-am gndit s-i las pe ei s fac prima micare. N-au fcut
nimic, dar, la naiba! m-au umplut de draci.
Du-te napoi la postul tu i rmi acolo pn ai s-i
vezi din nou, l-a sftuit cpitanul. Voi, restul, culcai-v la
loc, sau v azvrl pe toi n foc cu o lovitur de cizm.
Bodognind, santinela s-a retras supus i nu s-a mai
ntors. Pe cnd ne aranjam pturile, Yountsey, cel iute la
mnie, a zis:
Cpitane, s m ieri, dar cine dracu crezi c sunt ia?
Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent.
Dar Berry Davis? Ar fi trebuit s-l mpuc.
N-avea nici un rost. Nu poate fi mai mort de-att. Hai,
culc-te!

0 Podi nalt, platform (sp.) (n.tr.).

265

CUPRINS

266

MOARTEA LUI HALPIN FRAYSER7

I................................................................................................. 7
II.............................................................................................. 11
III............................................................................................. 16
IV............................................................................................. 17
SECRETUL DIN TRECTOAREA MACARGER.................................26
NOAPTE DE VAR........................................................................35
DRUM SUB CLAR DE LUN..........................................................38
I. Declaraia lui Joel Hetman jr.................................................38
II. Declaraia lui Caspar Grattan..............................................41
III. Mrturia rposatei Julia Hetman, prin intermediul
mediumului Bayrolles..............................................................45
CONSTATARE DE DECES..............................................................50
STPNUL LUI MOXON................................................................55
O NCIERARE PE CINSTE............................................................68
UNUL DIN GEMENI......................................................................78
VALEA BNTUIT........................................................................87
I. Cum se taie copacii n China................................................87
II. S mne boi sntoi cei n toate minile............................94
267

CLONDIRUL CU SIROP...............................................................101
HALUCINAIILE LUI STANLEY FLEMING......................................110
IDENTITATE FURAT..................................................................114
I. Trecerea n revist ca form de ntmpinare......................114
II. Cnd i-ai pierdut viaa, consult un doctor.......................117
III. Pericolul de a privi ntr-un ochi de ap..............................120
UN COPIL VAGABOND...............................................................122
NOAPTEA LA TRECTOAREA MORTULUI O istorie neadevrat. 128
DINCOLO DE ZID.......................................................................139
O EPAV PSIHOLOGIC.............................................................150
DEGETUL MARE DE LA PICIORUL DREPT...................................156
I............................................................................................. 156
II............................................................................................ 161
III........................................................................................... 163
FUNERALIILE LUI JOHN MORTONSON.........................................167
PE TRMUL NCHIPUIRII..........................................................169
I............................................................................................. 169
II............................................................................................ 170
III........................................................................................... 174
IV........................................................................................... 175
268

V............................................................................................ 176
CEASUL LUI JOHN BARTINE Poveste spus de un medic...........178
BLESTEMIA............................................................................186
I. Nu ntotdeauna mncm ce este pus pe mas...................186
II. Ce se poate petrece ntr-un lan de odos............................189
III. Chiar i dezbrcat, un brbat poate fi n zdrene..............193
IV. O explicaie de dincolo de mormnt.................................195
HATA PSTORUL......................................................................198
LOCUITORUL DIN CARCOSA......................................................205
STRINUL.................................................................................. 210

269

Pentru comenzi i informaii adresai-v la:

Editura LEDA - Grupul Editorial CORINT
Difuzare i Clubul Crii
Str. Teodosie Rudeanu nr. 21
Sector 1, Bucureti
Tel: 222.19.49, 223.19.28, 222.40.34.
Fax: 222.71.78
E-mail: [email protected]
Magazinul virtual: www.edituracorint.ro

Format: 24/6lx86;
Coli tipo: 11
Tiparul executat la:
S.C. Tiparg S.A.
270

271

i Titlul original The Death Of Halpin Frayser; aprut

n anul 1893 n culegerea de povestiri Can Such
Things Be?
ii Titlul original The Secret Of Macarger's Gulch;
aprut n anul 1893 n culegerea de povestiri Can
Such Things Be?
iii Titlul original One Summer Night; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
iv Titlul original The Moonlit Road; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
v Titlul original A Diagnosis Of Death; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
vi Titlul original Moxon's Master; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?.
n romnete a aprut n Colecia Povestiri tiinificoFantastice nr. 441/1973 fiind tradus de Frida
Papadache.
vii Titlul original A Tough Tussle; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
viii Titlul original One Of Twins; aprut n anul 1893
n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
ix Titlul original The Haunted Valley; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
x Titlul original A Jug Of Sirup; aprut n anul 1893
n culegerea de povestiri Can Such Things Be?

xi Titlul original Staley Fleming's Hallucination;

aprut n anul 1893 n culegerea de povestiri Can
Such Things Be?
xii Titlul original A Resumed Identity; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
xiii Titlul original A Baby Tramp; aprut n anul 1893
n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
xiv Titlul original The Night-Doings At "Deadman's": A
Story That Is Untrue; aprut n anul 1893 n
culegerea de povestiri Can Such Things Be?
xv Titlul original Beyond The Wall; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
xvi Titlul original A Psychological Shipwreck; aprut
n anul 1893 n culegerea de povestiri Can Such
Things Be?
xvii Titlul original The Middle Toe Of The Right Foot;
aprut n anul 1893 n culegerea de povestiri Can
Such Things Be?
xviii Titlul original John Mortonson's Funeral; aprut
n anul 1893 n culegerea de povestiri Can Such
Things Be?
xix Titlul original The Realm Of The Unreal; aprut
n anul 1893 n culegerea de povestiri Can Such
Things Be?
xx Titlul original John Bartine's Watch - A Story By A
Physician; aprut n anul 1893 n culegerea de

povestiri Can Such Things Be?

xxi Titlul original The Damned Thing; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?
xxii Titlul original Hata The Shepherd; aprut n
anul 1893 n culegerea de povestiri Can Such Things
Be?
xxiii Titlul original An Inhabitant Of Carcosa; aprut
n anul 1893 n culegerea de povestiri Can Such
Things Be?
xxiv Titlul original The Stranger; aprut n anul
1893 n culegerea de povestiri Can Such Things Be?