W.G.

Sebald
História Natural da Destruição
Guerra Aérea e Literatura

Tradução de Telma Costa

QUETZAL serpente emplumada | W.G. Sebald

Prefácio

AS LIÇÕES SOBRE O TEMA GUERRA AÉREA e literatura reu-

nidas neste volume não surgem com a mesma forma com que
foram proferidas em Zurique no fim do outono de 1997.
A primeira das lições inspirou-se na descrição de Carl Seelig de
um voo que efetuou com Robert Walser, então hospitalizado,
no verão de 1943, precisamente no dia em cuja noite a cidade
de Hamburgo ardeu totalmente. As reminiscências de Seelig,
que em nenhuma ocasião aludem a esta coincidência, mostra-
ram-me a perspetiva a dar à minha própria visão dos terríveis
acontecimentos desses anos. Nascido numa aldeia dos Alpes do
Allgäu em maio de 1944, pertenço ao número daqueles que
quase não foram atingidos pela catástrofe que então se desen-
rolou no império alemão. Procurei demonstrar em Zurique,
através de passagens algo extensas dos meus próprios trabalhos
literários e na medida em que tal se justificasse, pois aquelas fo-
ram sobre poética, que, apesar de tudo, esta catástrofe deixou
na minha memória as suas marcas. Na versão aqui apresentada,
porém, extensas autocitações seriam impróprias. Por isso
utilizei apenas partes da minha primeira lição num posfácio,
de que constam também as reações às lições de Zurique
8 W.G. SEBALD

e a correspondência que recebi a seguir. Muitas delas tinham

um carácter algo bizarro. Contudo, nas cartas e outros textos
canhestros e forçados que me chegaram a casa, lia-se que nos
últimos anos da guerra a experiência de uma humilhação na-
cional sem precedentes sentida por milhões de pessoas nunca
encontrara verdadeira expressão verbal e que os que a sofreram
diretamente nem a partilharam uns com os outros nem a trans-
mitiram aos que nasceram depois. Uma queixa recorrente é a
ausência, até hoje, da grande epopeia alemã da guerra e do pós-
-guerra, e tem que ver com esta falha (em certos aspetos per-
feitamente compreensível), dada a força com que a absoluta
contingência emana das nossas cabeças amantes da ordem.
Apesar dos denodados esforços para vencer o passado, quer-me
parecer que os alemães são hoje um povo nitidamente cego
para a História e falho de tradição. Não conhecemos o interesse
apaixonado pela maneira de viver anterior e pelas especificida-
des da nossa civilização do modo que é patente, por exemplo,
na cultura da Grã-Bretanha em geral. E quando olhamos para
trás, em particular para os anos de 1930 a 1950, é sempre com
um olhar que ao mesmo tempo se foca e se desvia. As produ-
ções dos autores alemães do pós-guerra são por isso marcadas
por uma meia consciência ou falsa consciência destinada a con-
solidar a posição extremamente precária dos escritores numa
sociedade que, moralmente, está de todo desacreditada. Para
a esmagadora maioria dos escritores que ficaram na Alemanha
durante o Terceiro Reich foi mais urgente, depois de 1945,
a redefinição de uma ideia de si próprios do que a descrição das
verdadeiras circunstâncias que os rodeavam. Exemplo das con-
sequências nefastas que daí resultaram para a prática literária
é o caso de Alfred Anderschs. Por isso se reproduz aqui, em
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 9

apêndice às lições sobre guerra aérea e literatura, o artigo dedi-

cado a este escritor que publiquei há alguns anos na Lettre.
Trouxe-me, na ocasião, várias reprimendas severas de pessoas
que não queriam aceitar que, à medida que se ia instalando o
poder aparentemente imparável do regime fascista, a postura
fundiariamente oposicionista e a inteligência desperta que
Andersch sem dúvida demonstrara facilmente se foram trans-
formando numa tentativa mais ou menos consciente de aco-
modação e que por isso, mais tarde, Andersch, enquanto figura
pública, se viu na necessidade de ajustar a sua biografia me-
diante discretas omissões e outras correções. Esta preocupação
em retocar a posteriori a imagem que queriam dar de si é, a meu
ver, uma das principais razões da incapacidade revelada por
toda uma geração de autores alemães para contar e trazer ao
nosso conhecimento o que viram.
Guerra Aérea e Literatura
Lições de Zurique
I

«O truque da eliminação é o reflexo

defensivo de todos os peritos.»

Stanislav Lem
Dimensão Imaginária

É HOJE DIFÍCIL FORMAR UMA IDEIA sequer aproximada do vo-

lume da devastação que atingiu as cidades alemãs nos últimos
anos da Segunda Guerra Mundial e mais difícil ainda pensar o
horror ligado a essa devastação. É certo que as Strategic Bombing
Surveys dos aliados, os registos do Gabinete Federal de Estatísti-
ca e outras fontes oficiais mostram que, só a Royal Air Force,
lançou, em 400 mil voos, um milhão de toneladas de bombas so-
bre o território inimigo, que das 131 cidades atacadas, algumas
uma só vez, outras repetidamente, muitas foram quase totalmen-
te arrasadas, que 600 mil civis alemães caíram vítimas da guerra
aérea, que três milhões e meio de habitações foram destruídas,
que no fim da guerra havia sete milhões e meio de desalojados,
que se contaram em Colónia, por cada habitante, 31,4 metros
cúbicos de escombros, em Dresden 42,8 metros cúbicos, mas
nós não sabemos o verdadeiro significado de tudo isso1. Esta
ação destruidora sem precedentes na história anterior, que

1Cf. H. Glaser, 1945 – Ein Lesebuch, Frankfurt, 1995, pp. 18ss, e também
Sir Charles Webster e Noblen Frankland, The Strategic Air Offensive Against
Germany, Her Majesty’s Stationary Office 1954-1956, em particular Vol. IV,
que colige apêndices, estatísticas e documentos.
14 W.G. SEBALD

entrou para os anais da nação em vias de se reconstituir apenas

sob a forma de vagas generalizações, sem que pareça ter ficado
um rasto de dor na consciência coletiva, foi largamente excluída
da visão retrospetiva das pessoas atingidas e nunca desempe-
nhou um papel digno de nota nas discussões havidas em torno
da Constituição interna do nosso país; tampouco, como poste-
riormente constatou Alexander Kluge, teve um código de leitura
pública1 – um completo paradoxo, se pensarmos no número de
pessoas expostas, dia após dia, mês após mês, ano após ano, a
esta campanha e no período de tempo, todo o pós-guerra, que
durou o confronto com consequências reais capazes de sufocar
(outra coisa não seria de esperar) todo o sentir positivo da vida.
Apesar da energia simplesmente inacreditável com que, a seguir

1 Cf. Geschichte und Eigensinn, Frankfurt, 1981, p. 97.

HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 15

a cada ataque, eram repostas as condições gerais para se poder

viver, em cidades como Pforzheim, que perdeu cerca de um ter-
ço dos seus 60 mil habitantes num único ataque na noite de 23
de fevereiro de 1945, restavam, mesmo depois de 1950, cruzes
de madeira espetadas nos montes de escombros e, sem dúvida,
os cheiros terríveis, como referiu Janet Flanner em março de
1947, emanados das caves hiantes de Varsóvia com o primeiro
tempo morno da primavera1, que impregnaram também as ci-
dades alemãs nos tempos imediatamente a seguir à guerra. Mas
claro que estas coisas não se embrenharam nos sentidos dos so-
breviventes que permaneceram no lugar da catástrofe. As pes-
soas andavam «no meio da rua entre as ruínas medonhas», lê-se
num apontamento de Alfred Döblin datado do final de 1945,

1 Enzensberger, Europe in Trümmern, Frankfurt, 1990, p. 240.

16 W.G. SEBALD

aquando do seu regresso ao Sudoeste alemão, «como se nada ti-

vesse acontecido e [...] a cidade sempre tivesse tido aquele aspe-
to1». O reverso desta apatia era a vontade de começar de novo, o
incontestável heroísmo com que imediatamente deitaram mãos
às tarefas de reorganização e limpeza. Num folheto dedicado
à cidade, Worms 1945-1955, lê-se: «O momento exige homens
retos com postura e objetivos sãos. Futuramente, quase todos
vão estar durante muito tempo na frente avançada da reconstru-
ção.2» Insertas no texto redigido por um tal Willi Ruppert ao
serviço das autoridades municipais, encontram-se inúmeras fo-
tografias, entre as quais as duas imagens da Kämmererstrasse
aqui reproduzidas. Dir-se-ia que esta destruição total não foi o
fim horrendo de uma aberração coletiva, mas, por assim dizer,

1 Ibid., p. 188.
2 Willi Ruppert, ... und Worms lebt dennoch, Wormser Verlagsdruckerei, s.d.
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 17

a primeira fase de uma reconstrução de sucesso. Reportando-se a

uma conversa com os diretores do IG-Farben em Frankfurt,
18 W.G. SEBALD

em abril de 1945, Robert Thomas Pell dá conta do seu espanto

ao ouvir alemães afirmarem a sua intenção de reconstruir o país
«maior e mais forte do que nunca foi no passado1», com uma
curiosa mistura de autocomiseração, justificação servil, inocên-
cia ofendida e obstinação – intenção essa em que nunca recua-
ram depois, como facilmente se vê pelos postais ilustrados que
quem hoje viaja pela Alemanha pode adquirir nos quiosques de
Frankfurt e enviar da metrópole do Meno para o mundo intei-
ro. A já lendária e, de certo modo, verdadeiramente admirável
reconstrução alemã após a devastação praticada pelo inimigo de
guerra, uma espécie de segunda liquidação, em fases sucessivas,
da sua própria História passada, impede de olhar para trás,
quanto mais não seja pelo trabalho desenvolvido e pela criação
de uma nova realidade sem rosto que orienta a população para
o futuro e lhe impõe silêncio sobre o passado. Tão poucos e es-
parsos são os testemunhos alemães desse tempo sobre o qual
ainda não passou uma geração que, na coletânea de reportagens
que Hans Magnus Enzensberger publicou em 1990 com o tí-
tulo Europa in Trümmern [Europa em Ruínas], apenas há arti-
gos de jornalistas e escritores estrangeiros, trabalhos até então
completamente ignorados na Alemanha. Os poucos relatos fei-
tos em língua alemã vêm de antigos exilados ou de individuali-
dades de fora, como Max Frisch. Os que ficaram na Alemanha
e que, como por exemplo Walter von Molo e Frank Thiess na
lamentável controvérsia contra Thomas Mann, gostavam de
dizer que, enquanto outros foram ocupar lugares confortáveis
na América, eles não abandonaram a pátria no seu momento
difícil, abstinham-se de comentar o decurso e o desfecho da

1 Enzensberger, op. cit., p. 110.

HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 19

destruição, e talvez houvesse nisso um certo receio de que pin-

tar um quadro demasiado próximo da realidade levasse as for-
ças de ocupação a desconfiar deles. Contra a opinião geral, esta
falta de relatos contemporâneos não encontrou compensação
depois de 1947 e do esforço consciente de renovação da litera-
tura do pós-guerra, da qual seria de esperar alguma elucidação
sobre o verdadeiro estado das coisas. Enquanto a velha guarda
dos chamados «emigrantes internos» afirmava ter estado envol-
vida na resistência passiva e dava de si uma nova visão, como
observa Enzensberger, invocando ideias de liberdade e a heran-
ça humanista estrangeira em intermináveis abstrações ociosas1,
a geração mais nova, de autores acabados de regressar, estava tão
embrenhada numa vivência própria da guerra, em cuja descri-
ção, aliás, se deixava puxar sempre para o sentimentalismo e a
lamúria, que parecia não ter olhos para o horror evidente e om-
nipresente desse tempo. Mesmo a muito citada «literatura das
ruínas», cujo sentido das realidades tinha no programa a objeti-
vidade, vocacionada, como salientou Heinrich Böll, sobretudo
para «o que [...] encontrámos no regresso a casa2», revela-se,
a um exame mais atento, um instrumento já sintonizado pela
amnésia individual e coletiva, provavelmente condicionado por
processos pré-conscientes de autocensura a velar um mundo
que já não cabe em nenhum conceito. Uma espécie de tácito
acordo vinculativo para toda a gente determinou que era im-
possível descrever o verdadeiro estado de aniquilamento mate-
rial e moral em que se encontrava todo o país. No sentir da
esmagadora maioria da população alemã, os aspetos mais negros

1 Ibid., p. 11.
2 Hierzulande, Munique, 1963, p. 128.
20 W.G. SEBALD

do último ato da destruição tornaram-se uma espécie de tabu,

como um segredo de família vergonhoso pelo qual as pessoas
nem no seu foro privado podiam responder. De todas as obras
literárias criadas até ao fim dos anos 40, talvez somente Der
Engel schwieg1 de Heinrich Böll proporcione uma imagem
aproximada da profundidade do abismo que então ameaçava
quem verdadeiramente olhasse as ruínas em redor. Da sua
leitura ressalta desde logo que precisamente esta história, que
parece marcada por uma irremediável melancolia, estava
para além do que o público leitor da época podia suportar,
como bem viram a editora e também o próprio Böll, pelo que
só foi publicada em 1992, quase 50 anos mais tarde. Na ver-
dade, o capítulo 17, que relata o combate com a morte de
Frau Gompertz, é de um tão radical agnosticismo que mes-
mo hoje não é de ânimo leve que podemos abordá-lo. O san-
gue negro, viscosamente coagulado, que jorra nestas páginas
em espasmódicos borbotões, sai da boca da moribunda e se
derrama sobre o seu peito, mancha o lençol, vem da beira da
cama fustigar o chão para aí formar uma poça que rapida-
mente alastra, este sangue retinto e, como Böll expressamen-
te acentua, muito negro é símbolo da acedia cordis, essa
depressão lívida, já sem remédio, que joga contra a vontade
de sobreviver, em que os alemães confrontados com tal fim
tinham necessariamente de cair. Além de Heinrich Böll,
apenas alguns poucos autores, como Hermann Kasack, Hans
Erich Nossack, Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn estive-
ram à altura de romper o tabu que pairava sobre a destruição
externa e interna, mas, como iremos demonstrar, em geral de

1 Colónia, 1992. [Ed. portuguesa: O Anjo Mudo, ASA, 1992.]

HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 21

um modo assaz discutível. E anos mais tarde, quando os histo-

riadores começaram a documentar a queda das cidades alemãs
para a história da guerra e para a história nacional, isso em nada
alterou o facto de as imagens deste capítulo medonho da nossa
História nunca terem transposto o limiar da consciência nacio-
nal. Por regra, essas compilações, publicadas por editoras mais
ou menos obscuras – por exemplo, Feuersturm über Hamburg
[Tempestade de Fogo sobre Hamburgo], de Hans Brunswig,
foi publicado em 1978 pela editora do Anuário Automóvel de
Hamburgo –, curiosamente como que afastadas do seu objeto
de pesquisa, serviam acima de tudo para sanear ou remover um
conhecimento incompatível com a normal compreensão das
coisas sem procurarem um entendimento claro da espantosa
capacidade de autoanestesia do ser coletivo que parecia ter saí-
do da guerra de extermínio sem males psíquicos dignos de
nota. A quase total ausência de perturbação interna na vida
íntima da nação alemã permite concluir que a nova sociedade
federal renegou a experiência adquirida na sua História anterior
segundo um mecanismo perfeito de recalcamento que lhe per-
mitiu aceitar a sua emergência da degradação absoluta como
verdade factual, mas ao mesmo tempo desligar-se por comple-
to do seu acervo de emoções, quando não averbar mais uma
página gloriosa por ter superado tudo com êxito e sem sinais
de fraqueza. Enzensberger refere a este propósito que «a mis-
teriosa energia dos alemães» não se compreende «se nos recu-
sarmos a aceitar a ideia de que eles elevaram os seus defeitos a
virtudes. A inconsciência», acrescenta, «foi a condição do seu
sucesso»1. Entre os pressupostos do milagre económico alemão

1 Enzensberger, op. cit., pp. 20-21.

22 W.G. SEBALD

contam-se não só as enormes somas do investimento ao abrigo

do Plano Marshall, o eclodir da Guerra Fria e o desmantela-
mento dos complexos industriais antiquados executado com
uma eficiência selvagem pelas esquadrilhas de bombardeiros,
mas também outras coisas: uma ética laboral incontestada apren-
dida na sociedade totalitária, a capacidade de improvisação logís-
tica de uma economia ameaçada por todos os lados, a experiência
no emprego da chamada mão de obra estrangeira e o derradeiro
desfecho, que muito poucos lamentaram, da pesada questão his-
tórica que se consumiu em chamas entre 1942 e 1945 juntamen-
te com os prédios centenários de habitação e comércio em
Nuremberga e Colónia, em Frankfurt, Aachen, Braunschweig
e Würzburg. Na génese do milagre económico estiveram estes
fatores mais ou menos identificáveis. Porém, o catalisador foi uma
dimensão puramente imaterial: uma torrente de energia psíquica
que ainda hoje não secou e cuja nascente se encontra no segredo
bem guardado dos cadáveres em que assentam as fundações do
nosso Estado, um segredo que manteve os alemães unidos a se-
guir à guerra e ainda hoje assim os mantém, mais estreitamente
do que qualquer objetivo positivo, no sentido da realização da
democracia, jamais logrou alcançar. Talvez seja oportuno não
esquecer esse contexto, agora que o projeto da criação da gran-
de Europa, que já falhou duas vezes, entrou numa nova fase e
que a esfera de influência do Deutschmark – a História tem
maneiras de se repetir – parece alargar-se precisamente até aos
limites do território ocupado pela Wehrmacht no ano de 1941.

A questão de saber se e como justificar estratégica e moral-

mente o plano para os bombardeamentos, apoiado por grupos
no seio da Royal Air Force e desencadeado a partir de fevereiro
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 23

de 1942 com a utilização de efetivos jamais vistos em pessoal

e material bélico, nunca foi, tanto quanto sei, objeto de debate
aberto na Alemanha depois de 1945, sobretudo, sem dúvida,
porque um povo que tinha matado ou enviado para a morte
nos seus campos milhões de pessoas dificilmente poderia exigir
às potências vitoriosas que explicassem a lógica política e mili-
tar que ditara a destruição das cidades alemãs. Também não é
de excluir que muitos dos que sofreram os ataques aéreos,
como indicam, por exemplo, as fontes referidas por Hans Erich
Nossack no seu relato da destruição de Hamburgo, apesar da
sua fúria impotente mas encarniçada contra esta óbvia loucura,
encarassem a tempestade de fogo como um justo castigo ou
mesmo um ato de retaliação de um poder mais alto que não
podiam contestar. Com exceção das reportagens da imprensa
nacional-socialista e do serviço de radiodifusão do Reich, que
usavam sempre o mesmo tom, falando de sádicos ataques ter-
roristas e de bárbaros bandidos do ar, os protestos contra a lon-
ga campanha destruidora desencadeada pelos aliados devem ter
sido raros e esporádicos. Foi com mudo fascínio, segundo
diversos relatos, que os alemães enfrentaram a catástrofe em
curso. «Não era a altura», escreveu Nossack, «de fazer miúdas
distinções, como entre amigo e inimigo»1. Em contraste com
a reação largamente passiva dos alemães ao derrube das suas ci-
dades, que eles sentiram como uma fatalidade inevitável, na
Grã-Bretanha o programa de destruição foi desde o princípio
discutido a fundo. Não apenas Lorde Salisbury e George Bell,
bispo de Chichester, afirmaram repetidamente e com insistên-
cia, na Câmara dos Lordes e em público, que a estratégia de

1 «Der Untergang», em Interview mit dem Tode, Frankfurt, 1972, p. 209.

24 W.G. SEBALD

ataque em primeira linha contra populações civis não é defen-

sável, nem moralmente nem pelas leis da guerra, como o apare-
lho militar responsável se encontrava dividido nas suas posições
quanto a esta nova maneira de fazer a guerra. A permanente
ambivalência na avaliação da guerra de extermínio acentuou-se
ainda mais após a capitulação incondicional. Quando os relatos
e imagens dos efeitos dos bombardeamentos de superfície
começam a aparecer em Inglaterra, desperta a repugnância
perante o que era infligido, por assim dizer, às cegas. «In the sa-
fety of peace», escreve Max Hastings, «the bomber’s part in the
war was one that many politicians and civilians would prefer to
forget1» [Na segurança da paz, o papel dos bombardeamentos na
guerra é algo que muitos políticos e civis prefeririam esquecer].
A retrospetiva histórica também não trouxe uma clarifica-
ção do dilema ético. A literatura de memórias veiculava novos
conflitos entre fações e o veredito dos historiadores que ten-
tavam manter um equilíbrio realista oscilava entre admirar
a organização de tão brutal empresa e criticar a vacuidade e a
abjeção destas ações levadas a cabo sem mercê e, já para o fim,
contra todo o bom senso. A origem da estratégia chamada area
bombing reside na posição extremamente marginal em que se
encontrava a Grã-Bretanha em 1941. A Alemanha estava no
auge do seu poder, o seu exército tinha conquistado todo
o continente, alimentava a ideia de avançar sobre a África e a
Ásia, e os britânicos, privados da possibilidade real de interven-
ção, viram-se simplesmente entregues ao seu destino insular.
Ante esta perspetiva, Churchill escreveu a Lorde Beaverbrook
afirmando que só havia uma maneira de obrigar Hitler a recuar

1 Londres, 1979, p. 346.

HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 25

no confronto «and that is an absolutely devastating exterminating

attack by very heavy bombers from this country upon Nazi home-
land1» [que é um ataque de extermínio absolutamente devasta-
dor com bombardeiros de muito grande capacidade deste país
sobre a pátria nazi]. Nessa altura, estavam longe de se encon-
trar reunidos os pressupostos para uma operação desta nature-
za. Faltavam a base de produção, os aeródromos, os programas
de formação para as tripulações dos bombardeiros, material ex-
plosivo eficaz, bem como um novo sistema de navegação, e não
havia qualquer espécie de experiência aproveitável. Até que
ponto a situação era desesperada, revelam-no os bizarros planos
que começaram a ser postos em prática a sério no início dos
anos 40. Por exemplo, apareceu um plano que pretendia lançar
estacas de ferro sobre os campos para impedir as ceifas e um
glaciologista no exílio, Max Perutz, realizou experiências para o
Projeto Habbakuk, que consistia em produzir um transporta-
dor aéreo gigantesco e impossível de abater feito de uma espé-
cie de gelo reforçado artificialmente chamado pykrete. Não
menos fantásticas foram as tentativas, nessa mesma altura, de
construir uma rede defensiva de raios invisíveis, ou os comple-
xos cálculos feitos na Universidade de Birmingham por Ru-
dolph Peierls e Otto Frisch, que viriam a trazer a construção
da bomba atómica para o domínio do possível. Perante este
panorama de ideias que raiava a implausibilidade, não é de
admirar que a estratégia de area bombing, muito mais fácil
de entender, acabasse por avançar, sancionada pela decisão
governamental de fevereiro de 1942 «to destroy the morale

1 Cit. segundo Charles Messenger, «Bomber» Harris and the Strategic Bom-
bing Offensive 1939-1945, Londres, 1984, p. 39.
26 W.G. SEBALD

of the enemy civilian population and, in particular, of the indus-

trial workers1» [destruir o moral da população civil do inimigo e
em especial dos operários industriais], apesar de, dada a reduzi-
da precisão com que eram atingidos os alvos, permitir que se
desenhasse uma espécie de frente móvel a toda a largura e com-
primento do território inimigo. Esta diretriz não resultou, ao
contrário do que se costuma dizer, de um desejo de pôr rapida-
mente termo à guerra mediante o recurso maciço aos bombar-
deamentos; foi antes, e principalmente, a única possibilidade de
intervenção. A crítica que mais tarde viria a ser feita à brutal
utilização deste programa de destruição (também do ponto de
vista das baixas aliadas) dirigia-se sobretudo ao facto de ele ter
sido mantido quando já era possível realizar ataques aéreos se-
letivos e com outra precisão, por exemplo, a fábricas de rola-
mentos, instalações petrolíferas e depósitos de combustível, nós
rodoviários e artérias vitais que a breve prazo, como nota Albert
Speer nas suas memórias2, teriam podido paralisar todo o siste-
ma de produção. Na crítica à ofensiva dos bombardeamentos
é também referido que ainda na primavera de 1944 era visível
que, apesar dos incessantes ataques aéreos, o moral do povo
alemão se mantinha nitidamente intacto, a produção indus-
trial registava danos quando muito marginais e o fim da
guerra não estava mais perto um dia sequer. A meu ver, po-
rém, os objetivos estratégicos da ofensiva não foram modifi-
cados e as tripulações dos bombardeiros, em muitos casos de
rapazes acabados de sair da escola, continuaram a ser expostas à
roleta-russa que custou a vida a 60 por cento deles por razões

1 Webster e Frankland, Vol. IV, p. 144.

2 Berlim, 1969, pp. 359ss.
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 27

a que a História oficial deu pouca atenção. Por um lado, um em-

preendimento com as dimensões materiais e organizativas da
ofensiva dos bombardeamentos, que A.J.P. Taylor calculou ter
absorvido um terço de toda a produção britânica de material de
guerra1, teve em tão grande medida uma dinâmica própria que
as correções de rota e as restrições a curto prazo foram sendo
mais ou menos excluídas, sobretudo numa altura, ao cabo de
três anos de construção intensiva de fábricas e unidades de pro-
dução de materiais, em que o empreendimento tinha atingido
o seu ponto de desenvolvimento mais alto, isto é, o máximo da
sua capacidade destrutiva. Uma vez fabricado o material, deixar
simplesmente as máquinas e a sua valiosa carga pousadas sem
uso nos aeródromos do Oeste da Inglaterra ia contra o são ins-
tinto económico. Além disso, a decisão de prosseguir com a
ofensiva foi provavelmente motivada pelo inestimável valor da
propaganda, tão útil para elevar o moral britânico, dos relatos
diários de destruição sistemática nos jornais ingleses num mo-
mento em que estavam cortados todos os outros contactos com
o inimigo no continente europeu. Com base nestes motivos,
nunca se pôs a questão de exonerar do seu cargo Sir Arthur
Harris (comandante-em-chefe do Bomber Command), que
continuou a defender intransigentemente a sua estratégia
quando tudo indicava que já tinha deixado de funcionar. Al-
guns comentadores afirmam também «that “Bomber” Harris had
managed to secure a peculiar hold over the otherwise domineering,
intrusive Churchill2» [que o «Bombardeiro» Harris conseguiu,

1 Max Hastings, p. 349.

2 Cf. Gerard J. De Groot, «Why did they do it?», em Times Higher Educa-
tion Supplement, 16, X, 1992, p. 18.
28 W.G. SEBALD

curiosamente, ter mão sobre o dominador e metediço Chur-

chill], pois, apesar de por várias vezes ter exprimido os seus
escrúpulos quanto ao horrível bombardeamento de cidades in-
defesas, o primeiro-ministro tranquilizava-se, obviamente sob a
influência dos contra-argumentos que Harris lhe avançava,
com a ideia de que se tratava de, como ele dizia, aplicar uma
justiça poética mais alta, «that those who have loosed these horrors
upon mankind will now in their homes and persons feel the shatte-
ring strokes of just retribution1» [para que aqueles que soltaram
tais horrores sobre a Humanidade sintam agora em suas casas e
na sua pessoa os golpes dilacerantes da justa paga]. Na verdade,
muita coisa leva a crer que, com Harris à cabeça, o Bomber
Command tinha o homem que, segundo Solly Zuckerman,
acreditava na destruição pela destruição2, estando portanto em
perfeita sintonia com o princípio intrínseco das guerras, que é
alcançar a completa aniquilação do inimigo juntamente com as
suas habitações, a sua História e o seu ambiente natural. Elias
Canetti relacionou o fascínio do poder na sua expressão mais
pura com o número crescente das suas vítimas acumuladas.
Neste mesmo sentido, foi precisamente pelo seu interesse ili-
mitado na destruição que a posição de Sir Arthur Harris se
mostrou inatacável. O seu plano para sucessivos ataques de-
vastadores, levado sem compromisso até ao fim, era de uma
lógica esmagadoramente simples: em comparação, as reais
alternativas estratégicas, como, por exemplo, a interrupção do
abastecimento de combustível, deviam parecer meras manobras

1 Cit. segundo De Groot, op. cit.

2 From Apes to Warlords, Londres, 1978, p. 352.
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 29

de diversão. A guerra dos bombardeamentos foi guerra sob for-

ma pura, evidente. Desenvolvê-la contra a razão permite pensar
que as vítimas da guerra, como escreve Elaine Scarry no seu li-
vro invulgarmente perspicaz The Body in Pain1, não são vítimas
abatidas como via para determinado fim, são, no verdadeiro
sentido dos termos, essa via e esse fim.

A maior parte das várias fontes disponíveis sobre a des-

truição das cidades alemãs, muito dispersas e regra geral frag-
mentárias, destacam-se por serem estranhamente cegas à expe-
riência devido a uma perspetiva de uma estreiteza extrema,
unilateral ou excêntrica. Por exemplo, a primeira reportagem
em direto de um ataque a Berlim, que o Home Service da BBC
difundiu, é uma desilusão para quem dela espera uma visão do
acontecimento a partir de um ponto de mira distanciado.
Como, apesar do perigo constantemente presente, quase nada
digno de ser noticiado se passava nessas excursões noturnas, o
repórter (Wilfred Vaughn Thomas) teve de se haver com um
mínimo de conteúdos reais. Somente a emoção de vez em
quando presente na sua voz permite afastar uma impressão de
tédio. Ouvimos os pesados bombardeiros Lancaster descolando
ao escurecer e logo a seguir sobrevoando o mar do Norte, a es-
puma branca junto à linha de costa. «Now, right before us»,
comenta Vaughn Thomas com uma tremura audível na voz,
«lies darkness and Germany» [Agora, mesmo à nossa frente, a es-
curidão e a Alemanha]. Na gravação, em que a duração do voo
foi obviamente muito encurtada, a tripulação é apresentada aos

1 Oxford, 1985, p. 74.

30 W.G. SEBALD

ouvintes durante a viagem até às primeiras baterias de luzes da

Linha Kammhuber: Scottie, o engenheiro de voo, que antes
da guerra era projecionista em Glasgow; Sparky, o artilheiro;
Conolly, «the navigator, an Aussie from Brisbane» [o navegador,
um australiano de Brisbane]; «the mid-upper gunner who was in
advertising before the war and the rear gunner, a Sussex farmer»
[o artilheiro da meia-cauda, que trabalhava em publicidade an-
tes da guerra, e o artilheiro da cauda, um lavrador do Sussex].
O comandante permanece no anonimato. «We are now well out
over the sea and looking out all the time towards the enemy coast»
[Agora já estamos a sobrevoar o mar alto, sempre a olhar para
a costa inimiga]. Trocam-se diversas observações e instruções
técnicas. De vez em quando ouve-se também o zumbido dos
potentes motores. À aproximação da cidade, os acontecimen-
tos precipitam-se. Cones de luzes dos projetores, entremeados
pelas salvas luminosas das anti-aéreas, estendem-se até aos apa-
relhos, um caça é abatido. Vaughn Thomas procura transmitir
adequadamente o clímax dramático, fala de uma «wall of search
lights, in hundreds, in cones and clusters. It’s a wall of light with
very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer light, glo-
wing red and green and blue, and over that pool myriads of flares
hanging in the sky. That’s the city itself!... It’s going to be quite
soundless», continua Vaughn Thomas, «the roar of our aircraft is
drowning everything else. We are running straight into the most
gigantic display of soundless fireworks in the world and here we go to
drop our bombs on Berlin» [muralha de holofotes de busca, às cen-
tenas, em cones e em bateria. É uma muralha de luz com muito
poucas brechas e por trás dessa muralha há um charco de luz
mais forte, vermelha, verde e azul, e sobre esse charco miríades
de faróis suspensos no céu. É a própria cidade!... Tudo se vai
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 31

passar muito em silêncio, o rugido do nosso avião abafa tudo

o resto. Seguimos a direito para a mais gigantesca demonstração
mundial de fogo de artifício sem som e cá vamos nós largar as
nossas bombas sobre Berlim]. Mas a seguir a este prelúdio não
vem realmente mais nada. Tudo acontece demasiado depressa.
O aparelho está já a sair da zona-alvo. A tensão dos tripulantes
dilui-se numa súbita loquacidade. «Not to much nattering»
[Pouca conversa], adverte o comandante. «By God, that looks
like a bloody good show» [Meu Deus, isto é um espetáculo e tan-
to], diz ainda um outro. «Best I’ve ever seen» [Do melhor que já
vi], outro. E depois, passado algum tempo, um terceiro, em
tom mais baixo, quase com uma espécie de temor: «Look at that
fire! Oh boy!» [Olhem-me este fogo! Ena!]1. Houve muitos

1«Raid on Berlin» (4-9-1943), gravação áudio, Imperial War Museum,

Londres.
32 W.G. SEBALD

desses grandes incêndios nessa época. Ouvi uma vez um antigo

artilheiro aeronáutico contar que do seu lugar junto à escotilha
da cauda ainda se via Colónia a arder quando já sobrevoavam
a costa holandesa, uma mancha de fogo na noite como a cauda
de um cometa imóvel. De certeza que de Erlangen ou For-
chheim era possível ver Nuremberga em chamas e dos montes
sobranceiros a Heidelberg o clarão sobre Mannheim e Lud-
wigshafen. O príncipe do Hesse esteve na noite de 11 de
setembro de 1944 no extremo do seu parque a olhar para
Darmstadt ao longe: «O clarão foi-se tornando cada vez maior,
até abrasar todo o céu a sul, atravessado por relâmpagos verme-
lhos e amarelos.1» Um prisioneiro no pequeno forte de There-
sienstadt lembra-se claramente de ver, da janela da sua cela,
o clarão com reflexos vermelhos de Dresden a arder, a uma dis-
tância de 70 quilómetros, e de ouvir o impacto surdo das bom-
bas como se estivessem a atirar para uma cela próxima sacos
com vários quintais de peso2. Friedrich Reck, que os fascistas
mandaram para Dachau pouco antes da guerra por ter dito coi-
sas subversivas e lá morreu de tifo, anotou, num diário cujo
valor como testemunho contemporâneo nunca é demais exal-
tar, que durante o ataque aéreo a Munique, em julho de 1944,
o chão tremeu e as ondas de pressão fizeram saltar as janelas até
Chiemgau3. Sendo estes sinais categóricos da catástrofe que as-
solou todo o país, nem sempre é simples, porém, averiguar a
natureza e alcance da destruição. A necessidade de saber contra-
punha-se à tendência para não ligar aos sentidos. Por um lado,
circulava desinformação em catadupas, por outro, as histórias

1 Klaus Schmidt, Die Brandnacht, Darmstadt, 1964, p. 61.

2 Cf. Nikolaus Martin, Prager Winter, Munique, 1991, p. 234.
3 Tagebuch eines Verzweifelten, Frankfurt, 1994, p. 220.
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 33

verdadeiras excediam a capacidade de entendimento de cada

um. Diz-se que houve 200 mil mortos em Hamburgo. Reck
escreve que não pode acreditar em tudo o que ouve, pois disse-
ram-lhe muitas coisas sobre «o estado de espírito gravemente
perturbado destes foragidos de Hamburgo [...], a sua amnésia
e a maneira como vagabundeavam vestidos só com o pijama, tal
como estavam quando fugiram das suas casas a desabar1». Nos-
sack descreve o mesmo. «Nos primeiros dias não se conseguiam
informações seguras. O que se contava não entrava em porme-
nores.2» Nitidamente, com o choque do que tinham vivido, a
faculdade de recordar estava em parte suspensa ou funcionava
como compensação, segundo um esquema arbitrário. Os que
tinham escapado à catástrofe não eram de confiança, testemu-
nhas atacadas de cegueira parcial. O texto que Alexander Kluge
escreveu, na verdade só em 1970, «O ataque aéreo a Halbers-
tadt de 8 de abril de 1945», e que coloca finalmente a questão
dos efeitos do chamado moral bombing, cita um psicólogo mili-
tar americano que depois da guerra esteve em Halberstadt com
sobreviventes e colheu a impressão de que «a população, embo-
ra visivelmente mostrasse um desejo inato de contar, perdera a
capacidade psíquica de recordar, em especial dentro do perímetro
das ruínas da cidade3». Ainda que esta conclusão, subscrita por
uma pessoa pretensamente real, possa ser um dos artifícios de
pseudodocumentalista a que Kluge costumava entregar-se, tem a
sua razão de ser ao identificar a síndrome, atendendo a que os re-
latos dos que vieram de lá com nada mais que a vida são em geral

1 Ibid., p. 216.
2 Op. cit., p. 213.
3 Em Neue Geschichten, Cadernos 1-18, «Unheimlichkeit der Zeit», Frankfurt,

1977, p. 106.
34 W.G. SEBALD

descontínuos, mostram um estranho tom errático, em tudo tão

diferente do registo normal da memória que facilmente suge-
rem invenção e divagações. Mas esta espécie de inveracidade
dos relatos das testemunhas oculares provém igualmente dos
meandros estereotipados de que muitas vezes se servem. A rea-
lidade da destruição total, incompreensível na sua extrema con-
tingência, dilui-se em fórmulas enredadas, como «presa das
chamas», «noite fatal», «consumiu-se nas labaredas», «o inferno
à solta», «vimos o inferno à nossa frente», «o terrível destino das
cidades alemãs» e outras semelhantes. A sua função é encobrir
e neutralizar vivências que escapam ao entendimento. A frase
«Naquele dia terrível em que a nossa bela cidade foi arrasada»
que o investigador da catástrofe de Kluge encontrou em Frank-
furt e Fürth, em Wupperthal e Würzburg, tal como em Hal-
berstadt1, na realidade não passa de um gesto de defesa contra a
memória. Mesmo a entrada do diário de Victor Klemperer so-
bre a queda de Dresden fica dentro dos limites das convenções
verbais2. Pelo que hoje sabemos da derrocada desta cidade, pa-
rece improvável que quem tenha estado no Terrasse Brühl no
meio das faúlhas e tenha visto o panorama da cidade a arder
pudesse sair de lá com o juízo intacto. A capacidade aparente-
mente ilesa de a linguagem normal continuar a funcionar pre-
sente na maioria dos relatos de testemunhas oculares levanta
dúvidas quanto à autenticidade das vivências que recordam.
A morte pelo fogo, no espaço de poucas horas, de uma cida-
de inteira com os seus edifícios e árvores, os seus habitantes,
animais domésticos, equipamentos e instituições de toda

1
Ibid., p. 104.
2
Cf. Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten – Tagebücher 1942-1945, Berlim,
1995, pp. 661ss.
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 35

a ordem há de inevitavelmente ter sobrecarregado, tolhido as

capacidades de pensar e de sentir naqueles que conseguiram es-
capar. Portanto, os relatos das testemunhas oculares têm apenas
um valor limitado, precisam de ser completados com o que um
olhar sinóptico, artificial, pode revelar.

No pino do verão de 1943, durante uma persistente vaga

de calor, a Royal Air Force, apoiada pela 8.a Esquadrilha ame-
ricana, desencadeou uma série de ataques a Hamburgo. O ob-
jetivo desta ação conhecida como «Operação Gomorra» foi
arrasar e reduzir a cinzas o mais possível a cidade. No ataque da
madrugada de 27 de julho, iniciado à uma hora da manhã, fo-
ram lançadas 10 mil toneladas de bombas explosivas e incen-
diárias sobre a zona residencial densamente povoada a leste do
Elba que incluía os bairros de Hammerbrook, Hamm Norte e
Sul, Billwerder Ausschlag, bem como partes de St. Georg, Eil-
beck, Barmbek e Wandsbek. Seguiu-se o processo já conhe-
cido, todas as portas e janelas foram arrancadas dos caixilhos
mediante bombas explosivas de quatro mil libras, a seguir atea-
dos os últimos andares dos prédios com misturas ígneas leves
ao mesmo tempo que as bombas incendiárias com 15 quilos de
peso atingiam os andares inferiores. Dentro de poucos minutos
tudo ardia nos cerca de 20 quilómetros quadrados da área-alvo
em incêndios gigantescos, tão rapidamente ateados que um
quarto de hora depois da queda das primeiras bombas toda a
atmosfera era um mar de chamas até onde a vista alcançava.
E passados mais cinco minutos, cerca da uma hora e vinte, ele-
vou-se uma tempestade de fogo de uma intensidade que até
então se julgaria impossível. O fogo, que se erguia a dois mil
36 W.G. SEBALD

metros no ar, sugava o oxigénio com tal força que as corren-

tes de ar atingiram a violência de um furacão e ressoavam como
poderosos órgãos com todos os tubos abertos ao mesmo tempo.
Tudo ardeu assim durante três horas. No seu auge, a tempes-
tade levantou coberturas e telhados de casas, atirou ao ar vigas
e tabuletas inteiras, arrancou árvores do solo e levou pessoas
à sua frente como tochas vivas. Por trás das fachadas em derro-
cada as labaredas disparavam com a altura de casas, rolavam
como um vagalhão pelas ruas com uma velocidade de 150 qui-
lómetros por hora, giravam nas praças abertas com o ritmo es-
tranho de uma valsa de fogo. Em alguns canais a água ardia.
Os vidros das janelas dos elétricos derreteram, o açúcar arma-
zenado ferveu nas caves das padarias. Os que tinham fugido
dos seus abrigos afundaram-se, grotescamente contorcidos, nas
bolhas espessas formadas pelo asfalto derretido. Não se sabe
realmente quantos perderam a vida nessa noite nem quantos
enlouqueceram antes de a morte os levar. Quando rompeu o
dia, a luz estival não foi capaz de penetrar no negrume de
chumbo que pairava sobre a cidade. O fumo elevava-se a uma
altura de oito mil metros e alastrava como uma grande nuvem
cúmulo-nimbo em forma de bigorna. Um calor trémulo, que
os pilotos dos bombardeiros contaram ter sentido trespassar os
flancos dos seus aviões, continuava a elevar-se dos montes de
pedras fumegantes e reluzentes. Bairros residenciais, uma rede
de ruas de uns 200 quilómetros de extensão, ficaram totalmen-
te destruídos. Por toda a parte havia cadáveres horrivelmente
desfigurados. Em muitos deles luziam ainda chamas de fós-
foro azuladas, outros estavam queimados com uma cor casta-
nha ou roxa e reduzidos a um terço do seu tamanho normal.
Jaziam dobrados em poças da sua própria gordura derretida,
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 37

por vezes já em parte solidificada. Nos dias que se seguiram,

o interior da zona de morte foi interditado e quando as briga-
das de condenados e de internados nos campos puderam iniciar
a limpeza, em agosto, após o arrefecimento dos escombros,
foram encontrar pessoas ainda sentadas à mesa ou encostadas
às paredes, vencidas pelo gás monóxido, e noutros sítios carne
e ossos aos pedaços ou montes de corpos cozidos na água a fer-
ver que jorrara de caldeiras rebentadas. Outros ainda tinham sido
a tal ponto calcinados e reduzidos a cinzas, num braseiro de mil
graus ou mais, que foi possível retirar os restos mortais de famí-
lias com vários membros em cestos da roupa.
O êxodo dos sobreviventes de Hamburgo iniciara-se ain-
da na própria noite do ataque. Começou, escreve Nossack,
«uma viagem incessante em todas as ruas das imediações [...]
sem que se soubesse para onde1». Os fugitivos, cujo número as-
cendia a um milhão e um quarto, dispersaram-se até aos confins

1 Op. cit., p. 211.

38 W.G. SEBALD

mais extremos do Reich. Com a data de 20 de agosto de 1943,

na passagem já antes citada, Friedrich Reck descreve um grupo
de quarenta a cinquenta desses fugitivos que procuram tomar
de assalto um comboio numa estação da Alta Baviera. Enquan-
to isso, cai uma mala de cartão «na plataforma, rasga-se e mos-
tra o seu conteúdo. Brinquedos, um estojo de unhas, roupa
interior chamuscada. E por último o cadáver queimado de uma
criança, reduzido como uma múmia, que a mãe semienlouque-
cida trazia consigo, restos de um passado ainda intacto há al-
guns dias1». É impensável que Reck tenha inventado esta cena
terrível. Por toda a Alemanha, de uma maneira ou de outra, as
notícias de horror dos acontecimentos de Hamburgo devem ter
sido difundidas por fugitivos num estado entre o desejo histé-
rico de sobreviver e a mais pesada apatia. O diário de Reck é no
mínimo um testemunho de que, apesar do bloqueio noticioso
impeditivo de informações pormenorizadas, não era impossível
conhecer a maneira terrível como as cidades alemãs estavam
a ser destruídas. Um ano mais tarde Reck descreve também de-
zenas de milhares de pessoas acampadas nos terrenos da Praça
Maximiliano após o último grande ataque a Munique. E escre-
ve ainda: «Na estrada principal próxima [circula] uma torrente
interminável de fugitivos, velhas viúvas alquebradas que carre-
gam às costas, enfiadas num pau comprido, trouxas com os seus
últimos haveres. Pobres desalojados com as roupas queimadas,
com olhos onde ainda permanece o pasmo do turbilhão de
fogo, das explosões que tudo despedaçam, dos sepultados ou dos
ignominiosamente asfixiados numa cave.2» O que estes relatos

1 Op. cit., p. 216.

2 Op. cit., p. 221.
HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 39

têm de notável é a sua raridade. De facto, parece que nenhum

escritor alemão, com Nossack como única exceção, se mostrou
disposto ou capaz de passar ao papel algo de concreto sobre
o decurso e os efeitos da gigantesca e prolongada campanha
de destruição. E continuou a ser assim depois de terminada
a guerra. O reflexo quase natural suscitado pelos sentimentos
de vergonha e pelo desejo de desafiar os vencedores era calar e
virar costas. Stig Dagerman, que no outono de 1946 foi corres-
pondente na Alemanha para o jornal sueco Expressen, escreve
de Hamburgo que levou, num comboio circulando à veloci-
dade normal, um quarto de hora a atravessar a paisagem lunar
entre Hasselbrook e Landwehr, e em toda aquela desolação,
talvez o mais horrendo campo de ruínas de toda a Europa, não
vira uma única criatura humana. O comboio, escreve Dager-
man, ia cheio, como todos os comboios na Alemanha, mas
ninguém olhava pelas janelas. Ele foi identificado como estran-
geiro porque olhou pelas janelas1. Janet Flanner, que escrevia
para a New Yorker, fez idênticas observações em Colónia, que,
lê-se numa das suas reportagens, «jaz em escombros e na soli-
dão da total destruição física [...] sem formas [...] junto às mar-
gens do seu rio. O que lhe resta de vida», lê-se ainda, «desloca-se
penosamente ao longo das ruas e travessas cheias de entulho:
uma população diminuída, vestida de negro – muda como a ci-
dade»2. Este mutismo, esta postura reservada e alheada constitui
o motivo por que sabemos tão pouco do que os alemães pensa-
ram e viram na meia década entre 1942 e 1947. As ruínas em
que viviam eram a terra incognita da guerra. Solly Zuckerman

1 Cit. segundo Enzensberger, op. cit., pp. 203-204.

2 Ibid., p. 79.
40 W.G. SEBALD

previu esta deficiência. Como todos os que estiveram direta-

mente envolvidos nas discussões sobre a mais eficiente estratégia
de ataque e que por isso tinham um certo interesse profissional
nos efeitos do area bombing, foi ver a cidade arrasada de Coló-
nia na primeira ocasião possível. Quando regressou a Londres
ainda ia esmagado pelo que tinha visto e combinou com Cyril
Connolly, que era então o editor do jornal Horizon, escrever
um relato a que chamou «Sobre a história natural da destrui-
ção». Na sua autobiografia escrita décadas mais tarde, Lorde
Zuckerman refere que este projeto se gorou. «My first view of
Cologne», diz ele, «cried out for a more eloquent piece than I could
ever have written»1 [A minha primeira visão de Colónia requer
uma peça mais eloquente do que eu poderia escrever]. Quando,
nos anos 80, o interroguei sobre este assunto, Lorde Zuckerman
já não se lembrava dos pormenores do que pretendera escrever
então, só lhe restava a imagem da catedral enegrecida erguen-
do-se num deserto de pedra e de um dedo cortado que encon-
trara em cima de um monte de escombros.

1 Zuckerman, op. cit., p. 322.