Contos Escolhidos

OS
"
1
MIRELAN
A
-
COELHO NETTO
11
CONTOS ESCOLHIDOS
1913
LIVRARIA CATILINA
de ROMUALDO dos SANTOS
LIVREIRO EDITOR
Rua Santos Dumont, N. 6
BAHIA
PQ 9697
C42075
1913
POMBOS VIAJANTES
M 357
Y
1
༈
Pombos viajantes (*)
Na brenha cerrada da minha tristeza , onde os sorri
sos já não fazem ninho , viviam, pousados na arvore
secca da melancolia , tres pombos carinhosos .

Dia e noite arrulhavam ; ao pôr do sol , porem, um
delles , turturinando , trazia- me ao coração maguas , acer
bas maguas indefiniveis -era o mais escuro.
O menor, branco, niveamente branco , durante as noi
tes de luar gemia , mas a sua voz , posto que fraca , tinha
mais alegria , muito mais alegria do que a voz soluçada
do primeiro .
( * ) Das RHAPSODIAS, 1 '. edição do autor, 1891 ; 2°. edição de H. Garnier, 1911
10 CONTOS ESCOLHIDOS
O ultimo , um grande pombo forte, de azas triumpha
doras , capazes de vôos temerarios , dia e noite , cantava
no ramo secco , olhando ora o sol , ora as estrellas .
Para viver melhor com elles dei-lhes nomes.
Chamei ao primeiro Saudade , ao segundo Amor e
Esperança ao terceiro .
Um dia , á hora mansa da tarde , tomei no punho o
primeiro pombo e soltei- o no ar . Fiz o mesmo ao segundo
fiz o mesmo ao terceiro .
Voaram , ruflando as azas , foram-se, muito alto , como
se tomassem o rumo do ceu , como se fossem mariscar
as clarissimas sementes que a noite começava a espa
lhar pelo espaço .
Foram-se !
Solitario , puz- me a pensar na madrugada proxima

e na volta dos meus mensageiros .
Que me traria o pombo Amor de novo e os outros
dois que novas me trariam ?
Assim , a pensar , fitei os olhos no mesmo ponto - a
brenha enchia- se de lantejoulas brilhantes .
A' proporção que a treva ia se fazendo mais espessa ,

CONTOS ESCOLHIDOS 11
apontavam mais estrellas e mais vagalumes appareciam

como reflexos sidereos .
Extrema solidão !
Meus olhos, por mais que se alongassem , não conse
guiam descobrir a luz das choças ; a cantiga melancolica
do zagal, no alto do monte , não me chegava aos ouvidos.

Olhar o ceu ! Olhar o ceu ! Fitei a vista nas estrellas .
Subitamente um gemido ... outro mais doloroso ...

uma ruflalhada em torno de mim.
Voltei -me... e ia levantar- me quando alguma coisa
rapida saltou para o meu hombro , depois para o meu pu
nho , gemendo , gemendo sempre .
Corri á claridade, cheguei-me á luz da lua e olhei .
Eterna companhia ! Não póde viver longe do cora
ção... Sombra da vida extincta, espectro das lagrimas e

dos sorrisos .
Eterna companhia ! Era a Saudade , o pombo escuro .
O Amor e a Esperança passam, de quando em quan

do , junto de mim , demoram- se alguns instantes , mas ,
pela madrugada , fogem, voam turturinando . Elle só não
me abandona, o pombo escuro , o que eu chamei Sauda
de , o triste , o melancolico , o dolente .
}
O BAPTISMO
O Baptismo (*)
Espinhos das asperas montanhas , tojos e pedregaes

dos caminhos silvestres iam-lhes tomando , aos poucos , os
vestidos.
Quasi nús , os pés em sangue , os cabellos crescidos ,
ora dormindo á luz das estrellas , nos altos cimos frios ,
ora invadindo as cavernas molhadas: ella encolhida , a
rezar no fundo do abrigo escuro ; elle , de ronda fóra ,
attento aos rumores da floresta e ao farfalho das folhas ,
na espectativa sempre de uma luta bravia com a féra ,
dona da humida morada.
( * ) Das .. RHAPSCDIAS
Andavam errantes , fugindo á vingança de um fidalgo
austero , simplesmente porque ella era a primogenita do
nobre e elle apenas trovador .
Fugiam porque os corações haviam peccado , aman

do-se.
O que lhes dava algum allivio nas horas de maior
tristeza era o sorriso da criança que , ora a mãi levava ao
collo , agarrada ao seio , ora o pai acariciava muito che
gada ao coração .
Nessa jornada amorosa , atravez dos desertos não
batidos , viviam , como barbaros , nutrindo - se de frutos ,
menos a criança : para essa havia sempre leite .
Certa noite , parando em esteril monte , a mãi des
venturada notou que o filho estremecia .
-Depressa , Alcindor ! Agua ! Agua , meu amor , que
o pequenino morre !
-Agua ! exclamou o trovador attonito , correndo
olhares anciosos pelo escalvado monte .
-Sim , depressa ! depressa ! para baptisal - o .
A criancinha agonisava á luz dos cirios pallidos do

ceu .
Alcindor desceu desatinadamente o monte e ganhou a
floresta da aba , em demanda de rio ou fonte onde apa
nhasse um poucochinho d'agua .

Pobre Alcindor !
Não havia na floresta um veio ! Em toda a redondeza
nem signal de arroio .
Meia hora depois o trovador errante voltou com uma
folha verde , vagaroso , passo a passo , para não perder o
precioso achado:
-Aqui tens , Edwiges , toda a agua que encontrei na
selva: duas gottas de orvalho.
-E ' tarde , Alcindor : o pequenino foi - se !
-Sem baptismo ! Pagão !?

-Descança: baptisei- o . Tu não achaste fonte na flo
resta, eu achei-a bem perto .
-E onde , meu amor ?
-No coração : baptisei- o com lagrimas .

RITORNELLO
Ritornello ( ")
Velha ermida , tem cem annos ... Ha mais de um
seculo que ella é a mesma assim - branca , alvejando ao
sol, com a sua torresinha esguia , onde oscilla um sino ,
não sei se o mesmo que annunciou aos mortos de hoje
em dia, crianças nesse tempo , a primeira missa no pe

queno altar.
Cercam-na cajueiros frondosos, de cem annos talvez ,

talvez de mais.
Outras capellas surgem nas aldeias proximas , muito
maiores, muito mais formosas, entretanto as pombas e as
( * ) Das BALLADILHAS, editor Domingos de Magalhães, 1894

2
andorinhas dão preferencia á velha ermida branca e
vem gente de muitas leguas d'além, batendo as terras
áridas dos valles com os bordões das jornadas, ouvir as

rezas que o cura balbucia , o cura quasi cego , tremulo
de velhice ... de quantos annos ? ninguem sabe dizer ao

certo .
O rio que deriva ao fundo , por entre salgueiraes , em
cima é bebedouro -bebedouro de gado e de tricanas .
E' tão puro , tão limpido , tão alvo , que o acolyto vai ,
de quando em vez , cantaro ao hombro , buscar a agua
que corre para encher as pias .
A agua mansa do rio que desedenta e purifica , agua
que vai nos alcatruzes, agua que rola os moinhos , agua
que leva as barcas e as nymphéas , essa mesma baptisa ,
ha cem annos , na aldeia , desde que alveja entre os alou
rados campos a torre onde bimbalha o sino e onde as

pombas rôlas arrulham .
Nessa manhan de junho , fria , velada pela musselina

brumal sem sol ainda , dois velinhos descançavam nos
rusticos degraus do templo aldeão . Ella trazia o rosto
embiocado , elle , com a cabecinha branca exposta ao
vento, vestia um gabão de panno grosso , escuro .
Chegaram juntos .
Caminhavam desde meia - noite - tinham os pés bran
cos do pó finissimo dos atalhos e as roupas lantejouladas

de rócio .
Immoveis e calados como estavam pareciam mais
dois santos que tivessem descido dos altares para ficar
de guarda ao templo campesino . Não se lhes notava o

minimo movimento - estavam impassiveis .
As cabeças paradas , os olhos fitos no indigo severo
das montanhas , esfuminhadas pela garôa leve e tenue ,
braços cruzados , o cajado aos pés, não balbuciavam

estavam ali como dois extases .
Ao fundo murmurava o rio . Azas tatalavam no alto
e o azul emergia da neblina alumiado , resplandecente .
Vinha sol á terra ; já nas longinquas leiras havia gente a
mourejar e dos casaes subia tranquillamente o fumo espi

ralado .
Claro dia . Um raio de sol baixava sobre a torre; a
frontaria da ermida , as naves e a vinha do presbyterio

ficavam todas douradas. Vinha , na serena e matutina
brisa , um estribilho de canto camponez muito vago , mas

I
quem conhecia o tom compunha a estrophe . Era a moda 1
dos «Olhos negros » .
Começava:
«Deus do ceu , Senhor meu Deus !
Que olhos negros tão fataes .. >>
E rematava apaixonadamente :
« A propria Virgem Maria

Não tinha uns olhos iguaes ...»
O velhinho , voltando a cabeça, já encontrou o olhar

meigo da velhinha ; sorriram . E a canção sempre , ao lon
ge, no frescor matinal dos campos.
«Quem será ? » indagou a velhinha agitando a cabeça
dentro do bioco . «Quem cantará ?»

O velhinho encolheu os hombros sorrindo e acenou
balançando a mão tremula na direcção do campo .
-Vai para oitenta annos ! suspirou o velho .

-Oitenta annos ! disse a velhinha sem tristeza .
-Lembras- te ? ainda não eramos noivos ...
-Ainda não eramos ....
-Falaramos somente , uma ou duas palavras no
correr do serão . Vestias uma saia de ramagens e trazias
na cabeça uma coifa branca ...
Encolheram- se , baixaram as cabeças; por fim o velho

disse:
-Fizeram- me cantar ... improvisei . Olharam- se e
as pupillas quasi extinctas tiveram um relampago de

malicia.
-Fingiste não perceber, disse o velhinho , raspando
a terra com o cajado .
-Bem que percebi ...
Calaram-se e a canção mais proxima:
<A propria Virgem Maria

Não tinha uns olhos iguaes.>>
-E não tinha , disse o velhinho . A velhinha , sacudida
pelo riso , foi-se levantando tremulamente .
-Onde vais ?
-Quero ver quem canta ... Anda ali pelas terras de
traz. E' moço do campo .
-Quero ver tambem ... O velhinho ergueu -se levan

do a mão em pala á altura dos olhos .
-E' um rapazola ... E' um rapazola , vês ?

-Vai carreando ... E' um carreiro .
-Quem será ?
O velhinho , por sua vez , encolheu os hombros , sem

pre a olhar, mudo de enternecimento .
« A propria Virgem Maria . . . »
disse no estribilho o carreiro cantador , e o velhinho ,
muito baixo , passando a mão pelos hombros da velhinha ,

attrahiu-a docemente e terminou a quadra
«Não tinha uns olhos iguaes >>
Sentaram- se calados . O tom da cantilena foi , aos

poucos , morrendo longe, nas viçosas culturas e o silen
cio cahiu, apenas interrompido pelos chilros dos pas

saros .
Subitamente a porta da igreja abriu-se de par em

par e o cura, assomando na soleira , não conteve um grito
de indignação :
--Eh ! oh , corja !
Os velhinhos estremeceram e apartaram- se .
-Então , que é isto !? aos abraços aqui diante de
Deus ...! Mas vendo a figura do velhinho e o rosto encar
quilhado da velhinha , o cura desatou a rir andando
com o olhar de um para outro .
-Pois ainda ! ... Pois ainda! ... Olhem que já lá vão
velhissimos annos ... Até me parece que vocês casaram
ao ar livre, á sombra de uma arvore ... As pedras da

ermida dormiam ainda na rocha de onde vieram. Não
se me dava de jurar que foi o proprio Deus quem vos
casou , porque não havia padres nesse tempo ... e desa

tou a rir.
-Eh , eh, eh ! fez o velhinho ... Olhe que somos da
mesma idade ... Bem bons annos .. ! bem bons annos .. !
O Sr. cura era um rapaz e foi o primeiro casamento que

fez .
E o cura, dando a mão a beijar , sempre a rir, sempre

a rir:
-Póde ser ... mas garanto que já me não lembra .
E batendo pancadinhas leves no hombro do velho :
-Mas então que foi isso hoje ...? A manhan ? o
bom sol ou os amores dos passaros , porque andam deli
rantes, os patifes ... Que foi isso ? e para a velhinha :
Hein , velhota , que foi ?
-Foi uma canção do tempo , senhor cura ! disse o
velhinho estalando os dedos : uma velha canção .
-Uma canção que elle fez aos meus olhos , quando
noivo ; explicou a velhinha baixando a cabeça e torcendo
as franjas do chaile ; e cantou baixinho :
« Deus do ceu, Senhor meu Deus » ...
E o velhinho risonho :
«Que olhos negros tão fataes >> ...
-Sei bem... sei bem ... disse o cura , por signal que
acaba com um formidavel sacrilegio . E os tres , juntan
do - se , inclinando as cabecinhas , cantaram , como se bal

buciassem um segredo para que os santos , lá dentro, não
ouvissem os versos da cantiga:
<A propria Virgem Maria
Não tinha uns olhos iguaes ...

1
OS VELHOS
C
Os Velhos (*)
A Olavo Bilac
Na encosta agreste da collina chamada da Ventania
a seis kilometros da obscura cidade de C ... , agasalha
va- se humildemente , branca como uma ermida , a casa
de Thomé Sahyra, cesteiro de profissão . Quem olhava

de longe para aquelle canto esquecido, avistando tama
nha alvura entre o frondoso matto , se não sabia da exis
tencia dessa habitação modesta , julgava ter dado , ao
acaso , com um pittoresco lençol dagua precipitando - se
da altura, alvo , espumoso , rolando , pedras abaixo, para
o corrego .
⚫ ) DO SERTÃO, 1, a edição (1997 ) , feita pelo autor,: 2.a edição (1903) , de Lello
& Irmão, do Porto,
A' frente, sob tres janellas , num escrupuloso aceio ,
o terreiro estendia-se cercado de espinheiros , tendo como
contra-forte os troncos apuados das laranjeiras que fecha
vam a caiçara - no tempo das frutas carregavam a

ponto de ser preciso andar gente , de manhan , apanhan
do as laranjas que, de maduras , cahiam rachando na
terra tostada e batida .
Em volta da casa , á sombra d'arvores , havia o chi
queiro , o aprisco , a palhoça para as gallinhas e o alpen
dre onde , á noitinha , as vaccas abrigavam - se . Os terre

nos de plantio eram na planicie onde cresciam os milhos
altaneiros e o feijoal alastrava . As ramas das aboboreiras
cobriam uma extensão larga , o mandiocal verde - negro
forrava a vertente da collina insinuando-se por entre o
cafesal, uma centena de pés , mas tão viçosos que

suppriam o paiol e, ás vezes , nos annos ferteis, transbor
dando as arcas, o velho levava o restante ao mercado
onde trocava os alqueires por peças de madapolão ou
de zuarte e morim e baêta para os rigorosos frios ou
então por instrumentos de lavoura ou louça para meza .
Que havia de fazer do dinheiro ? melhor era ter a
casa abastecida e um leito molle , que já não supportava

as duras palhas de milho dos catres sertanejos . Para que
o havia de guardar ? Ia - o empregando , mal o recebia,
para que algum ambicioso máu não fosse , á noite , arma
do , ameaçal - o no seu socego , assassinal- o mesmo , como
haviam feito no sitio dos pinheiros , por nome Terra Santa,
ao centenario Simeão , que passava por ter uma talha
cheia de ouro enterrada debaixo do soalho do quarto de
dormir. Havia apenas em casa uns cinco ou seis dobrões ,
que Romana guardava num mealheiro , fechado no orato
rio, coberto com um panno de crivo , servindo de peanha
á Senhora da Conceição . Viviam modestamente e felizes :
elle tecendo jequiás e côfos e , nas horas mais frescas da

manhan e da tarde , indo á sua roça fazer uma limpa ou
espalhar a semente , puxar a terra para as raizes mais
expostas ou cavar o sólo para arrancar a mandioca; ella
com os cuidados da casa : ora ao fogão , ora á beira do
corrego batendo a roupa , tratando das aves e dos porcos
ou ateiando o lume no forno de barro para fazer sequi
lhos . Tinha Thomé Sahyra sessenta annos , a sua sombra ,
emtanto , ao sol dos campos , era a de um rapazelho , tão
enfesado e secco era de corpo . O rosto , de uma côr fecha
da de bronze , engelhado , nunca tivera barba , o queixo

3
fugia-lhe agudo como um ariete , os olhos , sempre somno
lentos , pareciam os dum ébrio . Romana , tambem ma
gra, annos mais velha que o marido , a cabeça toda bran
ca, a pelle enrugada , era, todavia , forte , de uma saude
rija, e alegre como um passaro . Viram-se , a primeira vez,
perto de um corrego , no tempo em que Sahyra, rapaz
de vinte annos , faiscava nas aguas ricas do sertão ;
ligaram-se e vinham desse tempo numa prisão de amor ,
atravéz de accidentes, ora num canto de serra , ora no
coração de um povoado . um dia arranchados , no dia
seguinte , com os trens num carro de bois , abalando
para outros sitios , sempre alegres , sem queixas , com

uma viva esperança em Deus e na terra que as pesadas
rodas cavavam e que por ali fóra estendiam-se em cam

pos e em montes ferteis .
Um dia acharam essa encosta retirada e Thomé , por
que a terra era de Nosso Senhor , não se preoccupou com
saber quem era o dono e , cantando , ajudado pela mulher ,
levantou a palhoça . Um vento de borrasca descolmou-a ,
uma noite , num bravio e inclemente agosto frio e de ven
davaes e o cesteiro , que amealhára economias , diante
das ruinas do seu tugurio , concordou com a companheira

sobre a conveniencia de edificarem uma casinha que
resistisse ao tempo e os resguardasse dos rigores , de mu
ros fortes, coberta de telha .
Com uns tres camaradas começou Thomé Sahyra as
obras da casa , escolhendo , elle proprio , as braúnas para

os esteios , indo buscar os troncos á floresta , amassando
o barro e , porque vira o trabalho nas olarias quando
andára a correr terras , fez uma fôrma e , em pouco menos
de quinze dias , havia no terreiro um estendal de telhas
e a casa foi surgindo , graciosa e solida , entre as verdes
arvores. Caiada, alvejando , era a primeira que se avis
tava da estrada por ser a mais alta e a mais branca.
Elle mesmo plantou todas as arvores frutiferas e fez
a horta e a sua rocinha e , todos os annos , pelo Natal, cai
ava os muros , pintava portas e janellas , não só por

embellesamento como por conservação . E os temporaes
passavam rugindo sem que uma só pedra se despren
desse dos muros da casa nova . Deus abençoava- os vendo
os tão velhos e tão amigos, vivendo virtuosa e santa

mente , sem preguiça , com honra e muita caridade
porque , muitas vezes , pobresinhos que passavam , vendo
a casinha branca, de tão lindo aspecto , guardando, como

uma zagala , as vaccas e as ovelhas que pastavam nas
cercanias, subiam pela trilha estreita e, á sombra da
latada de maracujás , que á cozinha fazia um verde
alpendre , cheio sempre do ruflo das azas dos beijaflores
ou do zumbir monotono das abelhas , imploravam em
melopea triste: « Pelas santas chagas do Senhor dos Mar
tyrios, esmola , meu irmão , a um pobresinho ! » Não
desciam com o «Deus o favoreça ! » Romana sentava- os á
meza ou se, por vexame , preferiam ficar á sombra da
latada , lá lhes levava um prato cheio mostrando -lhes ,
com um gesto franco , os galhos das laranjeiras carrega

das.
Conhecendo a virtude das hervas e o prestigio das
rezas que sabia , para todos os males , desde o quebranto
das crianças até para ajudar a morrer, noite alta , não
raro , iam bater-lhe á porta, pedindo a sua presença junto
duma mulher em trabalho de parto ou de alguem que se
estorcia com os rins tomados ou com um ar e ella , paci
ente como uma freira , lá ia a pé , alumiando o caminho

com uma lanterna , a balbuciar orações para afugentar
as cobras e , á cabeceira dos moribundos , o vigario, mui

tas vezes , conversava com ella , pedindo - lhe um reme
dio para a sua erysipela rebelde .
Nada levava por essas misericordias , mas os pobres ,
logo que melhoravam, subiam á collina , como em roma
ria, levando gallinhas , leitões , frutos dos seus pomares ou
esmolas para o azeite da Virgem da Conceição .
Se acontecia ser alguem mordido de cobra , logo cor
ria gente á collina e Romana , chegando á porta da cozi
nha , estendia os braços na direcção do sitio em que se
achava a victima e ficava algum tempo hirta , extatica e
logo o coitado andava como se nada lhe houvesse succe
dido . Contavam até que , estando enferma , de cama , e sen
do procurada por Manuel Tiburcio , dos Cajueiros , para
benzer-lhe o gado comido de bicheira , animou- o dizen
do que -voltasse com fé porque São João já andava
curando os animaes .
Effectivamente , chegando á casa , Tiburcio ouviu dos
camaradas attonitos a narração do prodigio : « Que esta
vam pastoreando quando viram os bichos cahir, em mon
tes , deixando brocas immensas nas ancas , nas espaduas ,
nos ventres dos bois que , pacientemente, lambiam as

feridas ou , sacudindo as caudas , afugentavam as moscas
que voavam em enxames perseguindo - os . >>
Manuel Tiburcio foi grato - na mesma tarde mandou
á Romana uma vacca e o seu novilho , e frangos , além
duma esmola em prata para o azeite da santa .
Homem dalma ingenua , nascido e creado nos sertões
solitarios, sempre a ouvir, nas vigilias dos ranchos , nos
campos ou nos pousos das villas, lendas de espiritos mali
guos , casos estranhos de assombramento e de apparições,

vinganças dalmas , correrias de demonios ou de animaes
macabros ou beneficencias de velhos centenarios, que nos
rigorosos dias frios , batendo, á noite , á porta das cabanas ,
pediam lume e pão , tiritando , molhados, e que eram o
proprio Deus ou um santo da sua côrte que andavam
provando a piedade dos homens , Thomé Sahyra respei
tava, com terror supersticioso, todas as abusões e prati
cava a caridade , mais levado pelo receio do que pelo
coração, curvando - se muito , devoto e humilde , se lhe
chegava á porta estafado, faminto um velho caminheiro ,
desses que costumam trilhar vagarosamente as estradas

longas pela sombra fresca dos espinhaes, com um páu de
arrimo e um cão . Fartava- os e , quando os pobresinhos
gratos , de olhos altos , erguendo as mãos , imploravam do

ceu o premio para os bemfeitores , Thomé Sahyra bai
xava a cabeça como para receber contrito as mercês da
Altura e, vendo - os descer, lentos e satisfeitos, abenço
ando as arvores , de pé, num enlevo mystico , balbu
ciava, com enternecimento , á companheira:
-Quem sabe se não é Nosso Senhor, Romana ? ! E
ella , baixinho , espiando o pobre convinha :

-Póde muito bem ser que seja.
Se , á noitinha , da porta da casa , via uma estrella
cadente scindir o espaço , soerguia - se com respeito e
pronunciava sempre a phrase protectora : « Deus te

guie ! »; porque , na sua crença, era uma alma desgar
rada que procurava , afflicta , o caminho do ceu. Se lhe
chegava aos ouvidos a gargalhada da coruja , estreme
cendo , traçava no ar uma cruz ajuntando : « P'ra longe ,

agouro ! P'ra longe ! Credo ! >
A's sextas -feiras , dias aziagos , as codornas podiam
vir mariscar no terreiro , podiam as pacas e as cotias
devastar as roças, Sahyra deixava-se estar de braços

122
cruzados. Por nada, nem que lhe déssem todo o ouro
da terra, seria capaz de fazer uma morte em dias taes.
Mesmo nos outros , ás vezes , levando a arma á cara , se
The succedia ouvir um gemido no bosque : voz de rola
tristonha ou pio surdo de nambú , impressionado , baixava
a arma tirando presagios do canto d'ave mysteriosa , e a
caça abalava feliz, ganhando a tóca ou o ninho , sem que
Thomé ousasse perseguil-a. A' noite , no tempo dos gran
des ventos , os terrores do misero augmentavam .
Não raro , quasi a dormir , de olhos fechados , estre
mecia na cama e acordava a companheira, aterrado , tre
mulo : -<< Romana ! Romana ! Acorda ! » Ouvira o galope

desabrido de um animal lá fóra. Que seria !? Escuta , Ro
mana . Escuta ! E os dois , quedos, aconchegados, ficavam

attentos , balbuciando rezas . O estridor do vendaval cres
cia, o ramalhar das arvores estortegadas ia de mais em

mais . Escuta ! Escuta ! Nossa Senhora !
Romana, mais calma , tomando o rosario , saltava da
cama e , mesmo descalça , abrindo intrepidamente a ja
nella , soprava para a noite tragica palavras de exorcismo
e atiçava a lamparina que tremeluzia aos pés da Virgem
-E' vento ; está ventando, Thomé !

-Não , Romana , por Deus ! eu ouvi o galope de um
animal , como que subia e descia o caminho , chegando

até a beira do terreiro . Você estava dormindo . E enco
lhido , puxando os lençóes para o queixo, muito aconche
gado á companheira , Sahyra tiritava , mas sempre com o
ouvido á escuta , rezando mentalmente , invocando santos,
voltando - se na cama , falando para que a companheira

não adormecesse .
Emtanto ninguem o tinha em conta de covarde ,

até estranhavam que , tão entanguidinho como era , fôsse
capaz de fazer frente a homens como Silvino Péba , ne
gro de fama, atrevidaço e máu que , de uma feita , em
um mercado , para fazer rir e mostrar pulso, tentára sus

pendel - o pelo cós das calças. Thomé Sahyra , crespo e
agil como um maracajá , saltou atráz dois passos e
quando o negro avançou , viu que o « mirrado » apertava
na mão secca a faca aguçada e rangia os dentes, de olhos

accesos como uma féra acuada . Silvino riu e , desenro
lando o laço de couro crú que trazia á cinta , gritou que
ia derrubar o bicho . Fez - se um circulo . Os sertanejos ,
attrahidos pela luta do gigante e do anão , olhavam entre
risonhos e commovidos, em uma anciedade mal contida ,

emquanto o negro , vagaroso , paciente , dizendo graças ,
certo da victoria , ia desembaraçando o laço :

- Espera ahi , emperradinho . Você botou a unha
de fóra , mas eu vou - te buscar , filhote de jaguatirica .
Espera ahi , bicho . Então é você , mofino assim , que ha
de me tontear ? Onde é que se viu um homem ter medo
de móvitos ? Espera ahi , calunga . E emproado como

elle só...!
Thomé Sahyra , encantoado , esperava :

- - Vai-te embora, Silvino Você p'ra que ha de
.
inticar com quem está quieto ? Vai - te embora , rapaz .

Eu não sou homem de disputa ; deixa disso .
-Uè ! pois você não está arrotando valentia ? E o

negro avançou com arrogancia : Então bóta o ferro no
chão e pede perdão já , se não te caço ! Vamos : pede
perdão , seu setemez ! Sahyra , como se tivesse levado
uma bofetada , numa ira feroz , bramiu :
-Perdão !? Negro , você não me conhece ! E erguendo
tremulamente a faca que alumiava , bateu com o pé ,

bradando Perdão só a Deus Nosso Senhor , na hora da
agonia . Só a Deus Nosso Senhor , negro . E arquejou ,
oppresso.
- Então aguenta , seu tripa ! Derreando o corpo de
flanco , atirou o laço que se foi desenrolando num bote

certeiro sobre o caboclo . Houve um sussurro de applauso
entre os assistentes . Subito , porém , um grito partiu , e

o negro, agachando- se , com ambas as mãos no ventre ,
continha o sangue que jorrava de uma larga e profunda

ferida .
- Cão do diabo ! Esse mofino tem reza ! Esse mofino
tem reza ! E Silvino deixou - se cahir a um canto , gemendo ,
agarrando o ventre .
Acudiram todos , alguns com pena, outros com satis
facção cruel, applaudindo o salto agil de Sahyra , que

fugira ao laço e , lesto , num galão , cravára a faca no
valente escapando - se logo , a bom correr , matto dentro .

Silvino esteve mais dum mez sem poder mover- se , de
cama, e aos que o visitavam , dizia sempre , com terror :

<< O diabo tem reza . Pois eu não perco um garrano na
manada e havia de perder, a cinco passos, um diabo
daquelles ? Tem reza ».

Isso foi nas margens do S. Francisco donde Thomé
abalou fugindo á justiça e á vingança do negro mau .
Mas que terriveis noites passou, pungido pelo remorso ,

a ouvir sempre o grito agudissimo que o negro soltára
quando a faca se lhe enterrou no ventre . Sentia na mão
a tepidez do sangue que jorrára em gorgolões . Atirára
a um vallo a faca ensanguentada , parecia-lhe , emtanto ,
que ainda a trazia á cinta , via-a mesmo por vezes.
A' noite , seguindo as trilhas desertas , as grandes
sombras das arvores , ao pallido luar, tomavam fórmas
espectraes eram braços ameaçadores que o intimavam
a parar , vultos embuçados que avançavam em passos
subtis ; e gritos , rumores de vozes surdas , risinhos aba

fados ou lamentos doridos vindos do mais fundo da
brenha, ais ! que se prolongavam longamente . Se a besta
refugava fitando as orelhas , Thomé Sahyra , tiritando ,
persignava-se e bradava num vozeirão de apavorado :

«<< Perdoa , por Nossa Senhora d'Agonia , Silvino Péba !
Perdoa , creatura ! » Os grandes silencios atroavam . Só
teve paz no dia em que soube que o negro já andava
pelos campos de laço e vara como dantes .
Foi depois desse crime que Thomé Sahyra cahiu ,
pela primeira vez , no somno grande . Estava á porta da
casa , que era então um palhegal á beira do rio das Mor
tes, trançava um cabresto novo , quando sentiu uma nu

vem escurecer- lhe os olhos e uma ancia de morte no pei
to. Teve tempo apenas de chamar por Deus e rolou nas
pedras, batendo com a fronte na quina da soleira .
Romana acudiu logo , mas vendo o seu homem banba

do em sangue e prostrado , inerte , vacillou e teria cahido
sobre elle , se não se agarrasse á ombreira da porta ;

mas forte , reagindo , correu a tina , encheu uma cuia e
encharcou a cabeça do caboclo que , sem sentir a agua ,
continuava immovel , de bruços na terra que um fio de
sangue manchava.
A idéa de morte feriu logo o espirito de Romana ,
posto que uma tenue esperança lhe acorçoasse o animo :
« E' do choque . Coitado delle ! Como perdeu sangue !

Coitado delle ! » suspirava arrepanhando os cabellos , que
haviam rolado para as costas , negros e corredios .

Agachou-se e, com força d'homem , tomou - o nos bra
ços nervosos , levando - o para a cama , onde o deitou ,

despindo-o para friccional- o com uma infusão de hervas
e aguardente do Reino , que ella mesma preparára para
os casos de ataque .
Thomé Sahyra , dolhos mortos, molle , flaccido , não
dava signal de vida : o coração parecia parado e as extre

midades esfriavam , a pelle ia- se -lhe tornando livida ,
baça e engelhada , as orbitas cavavam-se, as maçans tor
navam- se a mais e mais salientes e a bocca, entreaberta ,

deixava vêr os dentes cerrados , negros do sarro do fumo ,
aguçados como os das féras .
-Nossa Senhora das Dôres ! como é que se morre
assim ! suspirava Romana afflicta , indo e vindo pela casa ,
sem saber que havia de fazer, aquecendo baêtas para o
ventre do enfermo , pondo -lhe aos pés botijas d'agua
quente . De quando em quando , um suspiro escapava
se-lhe com ancia e ella ficava vencida pelo desanimo , de
mãos cruzadas diante do leito, lacrimosa e calada, con
templando o companheiro .
Acendeu a lamparina da Virgem, fez promessas , ajo
elhou-se e orou devotamente , mas á tardinha , vendo que
o companheiro não despertava , traçou o chale e sahiu
para chamar alguem que ajudasse a acompanhar o morto

durante a noite.
Trancou a porta e foi - se , estrada abaixo , beirando o
rio tristonho, de margens mal assombradas, até á cabana
dum velho negro , entendido em curas.

Elle lá estava com o seu cachimbo , sentado á porta,
picando as aspas do urucungo .
Sexagenario, alto , magro , de intonsa barba branca ,
aspera como velha parasita reseccada num tronco, o
cabello duro e hirto , os olhos pequeninos , sanguineos ,
irrequietos nas orbitas fundas , a fronte curta , vincada , o
negro tinha o aspecto de um hamadryas , e cantava ao
som soturno do instrumento barbaro, emquanto as rolas

nos mattos piavam com tristeza sobre um resto de sol
que dourava as moutas .
Romana , ainda nova , com os seus olhos incompara
veis , negros e languidos como os das ovelhas , temia ,
como todas as mulheres , o velho pai de quimbande ,
luxurioso e atrevido , que vivia arredado na sua tóca

como um leão solitario , á espera de que lhe passasse ,
ao alcance da garra , a prèa descuidada .
Quando deu com elle esteve para voltar , tão feio lhe
pareceu o feiticeiro, com o peito nú, a cabeça baixa ,
sorumbatico , regougando o seu canto selvagem ; mas a
lembrança do companheiro , que talvez voltasse á vida

se o negro tomasse conta delle, deu-lhe animo . Passou a
cerca e parou diante do africano , ousada.

-Boa tarde, tio Adão .
O negro encolheu os hombros , ergueu a cabeça e
fitou-a , apertando os olhos , mastigando : -Eh ! Eh !
-Venho aqui móde vancê me acudir lá em casa .
Sahyra cahiu como morto e está que não dá acordo

de si.
O negro, coçando o queixo , piscava os olhos fuzilan

tes: -Eh ! Eh ! Cumu foi ?
-Estava arranjando um cabresto e , de repente,
rolou quebrando a cabeça no batente da porta . Eu acudi ,

mas já tarde , tio Adão . Não sei que é, só vancè vendo .
Já fiz tudo .
-Senta aqui , convidou o negro , afastando- se na so
leira da porta para dar lugar á rapariga . Bacorinhos sor
didos coinchavam no terreiro coberto de bagaços de
canna e cascas de laranjas e para as arvores voavam
gallinhas , empoleirando - se . Senta aqui ; bamo cunvêsá .
Bateu com o cachimbo na mão aberta , calcou o fumo e
tirou uma baforada . Senta ...
-Não posso , tio Adão ; tenho pressa .
-Entonce ocê não qué mi dizè cumu foi ? Senta , cria
tura . Eu não sou bicho nem tenho denti ; arreganhou a

boca mostrando as gengivas núas ; sorria bestialmente .
Senta ! E bateu na pedra com a mão espalmada , numa
irritação sensual , e logo , em movimento rapido , curvan
do-se, procurou agarrar a barra da saia da rapariga, que
recuou , franzindo a cara . Ah ! tola ! fez o negro amuado :

senta!
-Não posso . Vancê sabe que eu vim aqui por neces

sidade .
-Entonce qui tem , minha fia? Senta ...
-Não , tio Adão : sou séria . Vivo com um homem e
emquanto elle não me deixar , ninguem se gabará de
mim . Não sou quem vancê pensa . Se quer vir commigo ,

venha; se não e , encolhendo os hombros ...ha de ser o
que Deus quizer . E deu volta para sahir .
O negro ergueu-se a custo, ajudando- se com as mãos ,
a resmungar:
-Luxenta ! Mâ dêxa tá , disse pausadamente em tom

de ameaça, espalmando a mão no ar: raiz tá hi ... café
tá hi i , sapo inda canta n'aua . Quem póde tá li dent'o - e
apontou para a cabana escura . Eu vou , eu vou , mas o
dia ha de vi . Eu hei de vê uma pessoa vi chegando , vi
chegando, por seu pé cumu passarinho pr'a boca di cobra.

4
Sapo inda canta n'aua , sexta-feira é dia grande . E ria

perversamente , caminhando para a cabana.
Romana seguiu - o com os olhos brilhantes de colera .
Pouco depois o negro voltou com o cajado e uma com

buca e , de pé na soleira , bateu as palmas , assobiou e logo
um cão saltou dentre os mattos, contente , rebolindo-se .
<< Bamo ! » E , sorrindo , murmurando , deu volta á chave .

Foram os dois caminhando de vagar ao longo da
margem merencorea do rio . A tarde morria em tons sua
vissimos de violete e perola , a nevoa baixava accumu
lando - se nos cimos dos outeiros , esgarçando-se em oure
las alvas nas bases das collinas , espalhando - se pelos
campos disseminadamente em ilhotas , brancas como
nucleos de algodão , flutuando ao sopro da brisa cre
puscular.
Esfriava; rôlas turturinavam e codornas , com um
trillo alegre , abalavam das hervas rasteiras em vôo
direito , fugindo . O cão ia de focinho rente á terra , aba

nando a cauda no farejo da caça . Longe , bois mugiam .
Iam os dois calados , Romana á frente , quando , ao
chegarem a uma pinguela sobre um fervedouro , o negro

estacou :
-Pára ahi que eu não enxergo ; dá cá a mão . O cão,
que passara ligeiro , latia na outra margem, agachando
se sobre as mãos, avançando , recuando . Escurecia , a
noite vinha rapida . Não enxergo , disse o negro insistindo
e sondando o caminho com o cajado .
-Se vancê quer me dê a ponta do cajado que eu
vou guiando e vancê passa.
-Entonce bâmo sim. E Romana tomou uma das
extremidades do grosseiro bordão e foi levando o feiti
ceiro como se conduzisse um cégo .
Corujas piavam nos cêpos , vagalumes sahiam da rel
va faiscando , grillos cantavam e os sapos , em coaxar
constante , pareciam malhar em bigornas . Ultimas cigar
ras da tarde , já recolhidas , ciciavam e curiangús , piando,
saltavam no caminho , sempre adiante dos dois , voando ,
pousando , ganhando os galhos se o cão investia com

elles .
-Bâmo divagá que eu não enxergo nada , rapariga .
-Eu tenho pressa , tio Adão , e já é noite fechada .
-Móde isso mêmu , bâmo divagá ; não enxergo nada

i não tô p'ra dá uma topada por ahi.
-Ora , vamcê conhece esses caminhos todos ...Anda
de noite que nem caboré .
-Só na sexta -feira pruquê tenho candeia accesa
p'ra mi alumiá . Sexta-feira é dia grande .
-Tambem agora já estamos perto . E Romana ,
erguendo os olhos ao ceu , apprehensiva , suspirou : Ai !
minha Virgem Mãi de Deus !

-Ocê inda tá amuada commigo? perguntou o negro
enternecendo a voz .
-Não , tio Adão , mas vamos falar de outra coisa.
-Ma quem é qui sabe ?
-Eu , tio Adão . Basta que eu saiba . Então vamcê

pensa que a gente não tem consciencia ? Deus me livre !
com um homem morto em casa ... O negro, arregalando
os olhos , num assomo de inspirado , avançou para a ra
pariga lésto , agarrou - a pelo braço :
-E si elle ficá bom , Romana !? E si eu curá elle ?
fala ! e fitava - a , corcoveado , com os olhos humidos de
volupia. Ella estremeceu aterrada .
No campo deserto apenas as nevoas moviam-se ; mui
to longe, a luz de uma cabana ; o ceu estrellava - se . Ella
correu os olhos pela vastidão em busca de soccorro, mas

desanimada, quasi , a chorar, fitou o feiticeiro , repetindo

timida e airadamente as suas palavras :
-Se elle ficar bom ...
-Fala! rosnou o negro acocorando - se , apertando - lhe

o braço . Houve um silencio tétrico . Fala !
-Pois sim , balbuciou Romana com ancia .

-Jura !
-Juro !
-Por Deus Nosso Senhor ! Ella hesitou um instante ,
torcendo as franjas do châle , de olhos baixos.
-Jura, rapariga !
-Por Deus Nosso Senhor , disse em voz sumida .
-Bâmo ... ! E o negro passou á frente ligeiro , quasi
a correr , saltando e resmungando ; o cão precedia - o la
tindo . Já perto da cabana , á beira do rio que rosnava , o
negro voltou-se com um dedo hirto: Oia lá, Romana !
-Vamos , tio Adão .
-Se elle ficá bom , Romana ... Ocê jurô ... Mas
um grito surprendeu - os , um appello demorado atraves

sando o silencio dos campos : « Rooomaana ! » Pararam os
dois , aterrados ; o cão tambem, como em assombramento ,
de orelhas duras , olhava . « Rooomaana» !

-Uê ! fez o negro pasmado.
-E' Thomé ! disse a cabocla numa grande alegria.
Ah ! meu Deus ! Ia correr, mas o negro agarrou - a forte
mente , e com voz surda e tremula, poz - se a dizer :
-Ocê jurô ! Ocê jurô , Romana ...
-O que, tio Adão ?
-Se elle ficasse bom , Romana ...
De novo a voz longinqua bradou : « Rooomaana ! » O
negro , irritado , agarrava-se á rapariga:
-Oia , assumpta : é elle , tá curado só cuma reza que
eu fiz lá em casa ao santo . Ocê jurô , Romana. Deus cas
tiga ! A cabocla resistia ; o negro , porém , era forte e sub
jugava - a , passando-lhe um braço pela cinta , apertando- a
muito , e ia para abafar- lhe a boca quando ella , arremet
tendo , cravou-lhe os dentes no pulso e agarrou- lhe a
cabeça com ambas as mãos , repellindo - o :
-Sahe , diabo ! Sahe ! O negro , louco de dôr , levou o
pulso á boca e poz - se a lamber a ferida ; Romana , inde
cisa, compunha o chále .
-Deixa eu ir- me embora, tio Adão . « Rooomaana !

Ôoooh ! »
--Vail Ma ocê jurô , disse o negro com tranquili
dade , chupando , de instante a instante , a ferida . Vai !
mas oia, Romana: atraz dum sol vem outro sempre .
Deixa tá, o santo qui curou elle tá lá em casa e uviu o
que ocê disse , juradeira di farso . Vai lá p'ro teu homem .
Sapo canta naua.
Tomada de panico Romana gritou nervosamente :

-Thomé !
O negro fitou- a sorrindo e repetiu com maldade :
-Eu hei di vê uma pessoa vi chegando , vi chegando
por seu pé como passarinho p'ra boca de cobra ...

-Pois sim ! disse a cabocla e deitou a correr, dei
xando o negro parado no vassoural , confundindo-se com
a noite que baixava .
Já longe ouviu ainda : -Ocê jurô ...
Ainda á distancia Romana avistou a luz da choça e
viu a silueta do companheiro á porta mal alumiada pela

chamma escassa da candeia de azeite .
-Rooomana !
-Eh ! Thomé ! estou aqui . Precipitou-se e, effusiva
mente , commovidos , abraçaram-se os dois . Então que
foi isso , meu velho , que foi isso ? Porque você se levan
tou? E, enternecida, amparando- o , foi levando - o para o

quarto sombrio . Thomé sorvia o ar a grandes haustos ,
tremiam-lhe as pernas e, fraco , deixou - se cahir sentado

no catre , que rangeu . Romana foi buscar a candeia e
pousou-a no chão . O enfermo , prostrado, encolhido ,
enterrára a cabeça no peito e arquejava .
-Ah! Romana, que horror ! Eu não sei que foi que
senti de repente : nem que me tivessem dado uma bordo
ada nas fontes ; os olhos ficaram logo escuros e me subiu
uma coisa pela garganta , que eu nem pude mais gritar .
Mas que horror , minha velha, que horror ! Vi e ouvi
tudo que você fez : queria falar não podia ; queria me
mexer e parecia que eu tinha as pernas e os braços num
tronco ; no peito era um peso que nem sei .

-E dôr ?
-Quasi não doia, só a cabeça doia um pouco , mas a
afflicção ! ... Eu via e ouvia tudo , tudo, tudo , tudo : a
casa , você; ouvia o barulho lá de fóra , tudo ; mas parecia

que eu tinha uma teia diante dos olhos.
-E eu que fiz ?
-Primeiro você chorou , não foi ? depois me agarron
e me levou p'ra cama. Ah ! Romana, que pena eu tive de
você, coitada! Depois você me despiu e me esfregou o

corpo com uma agua , poz não sei que nos meus pés e
começon a chamar por mim , primeiro baixinho , muito
perto dos meus olhos, e eu estava vendo ; depois , deses
perada , com as mãos na cabeça, gritando , e eu estava
ouvindo sem poder falar, Romana , sem poder fazer nada.

Ah ! minha velha , que desesperação !
E depois ? indagou Romana , com anciedade .

-Você sahiu um instantinho , andou pela casa , soprou
o fogo; eu estava ouvindo tudo . Depois você veiu outra
vez e ficou com as mãos na cama, debruçada , olhando
p'ra mim.
-Que foi que eu disse ?

-Você disse : Minha Nossa Senhora! » não foi ?
-Não me lembro bem; parece que foi ...
-Eu estava vendo e ouvindo tudo. Depois você sahiu
e fiquei sósinho , tremendo de medo . Que medo ! Romana .
Quiz gritar, que força que eu fiz , minha velha , arran
cando por dentro , mas qual ! Duma feita , você estava na
sala , me pareceu que eu tinha soltado um grito muito
grande ; eu ouvi , mas foi illusão porque você estava ahi
pertinho , e, se tivesse ouvido , tinha corrido logo p'ra
junto de mim .
- De certo . Mas não ouvi nada , você nem bolia com
os olhos e estava todo frio . Thomé Sahyra , com voz
pausada, continuou , sem levantar a cabeça , olhando a

chamma da candeia :
- Fiquei sosinho . Ouvio rangido da chave na fecha

dura e depois só os grillos cantando lá fóra no campo .
Ah ! minha velha , que medo ! Fiquei falando commigo ,
por dentro : << Se eu não dou acordo de mim elles são
capazes de me mandar p'ra cova » .

-Nossa Senhora ! exclamou Romana, aterrada.
-
Mas você pensava mesmo que eu estava morto ,
não pensava ?
- Pensava?
-Ah ! minha velha ! ... Eu falava por dentro : « Se
elles me enterram, meu Deus ! ...» Era só nisso que eu
pensava. Que afflicção ! Parecia até que já estavam ati
rando terra em cima de mim. Eu sentia o peso , sentia a
friagem, sentia o abafamento. Estremeceu e persignou-se :

-Nossa Senhora !
-Nossa Senhora ! disse , por sua vez , Romana.

Houve uma grande pausa .
Thomé, d'olhos parados , meditava . Um fio de fumo ,

negro e tremulo , subia do morrão da candeia ; fitas de
luar entravam pelas frinchas do adobe dos muros .
-Se você não sarasse tão depressa eu era mesmo
capaz de deixar que enterrassem você .
-Misericordia , Romana !
-Mas que culpa eu tinha ? você estava como morto ,

Thomé .
- E' verdade : tal e qual !
-Nunca vi ataque assim

-Tambem não .
-
- Você já tinha tido ?
―――
Nunca, foi hoje a primeira vez . Minha mãi , que
Deus lhe fale nalma ! tambem , ás vezes , ficava desacor
dada muito tempo . De uma feita levou mais de meio- dia
sem dar signal de vida, mas ella, coitada ! era doente ...
e bebia . Mas eu , Romana , que sempre fui forte ...
Calou - se e, lentamente , erguendo a cabeça , disse
com terror: Isto é coisa feita , Romana; isto é coisa

feita . Nunca vi molestia assim. E como se soffre ! basta
a idéa da gente ir p'r'o fundo da terra , viva . Que morte
anciada que deve ser , Nossa Senhora ! que morte ago
niada, pouco a pouco ... A gente ouvindo os baques da

terra, sentindo o peso e a terra entrando pela boca, pelos
olhos , pelo nariz , abafando e a gente sem poder dizer
nada , amordaçado , amarrado ... Virgem do ceu ! que
morte agoniada ! E eu sentia tudo , tudo ! Quando o

vento sacudia a porta eu tremia por dentro e falava no
coração : « Ahi vêm elles me buscar para o enterro . Ahi
vêm elles , minha Mãi do ceu ! » e rezava , forcejando

para gritar, mas qual ! Podiam muito bem me ter levado
para o cemiterio , ainda foi Deus quem me valeu . Mas
ninguem me tira isso da cabeça , Romana : para mim é
coisa feita e foi Silvino Peba quem mandou . Aquillo é
negro de máus bofes , é negro que não perdoa .

-- Qual , Thomé , isso é molestia . Deixa estar , você
fica bom , descança . Você não está com fome ?
-Não , sêde só, muita sêde : estou com a garganta
secca ... até parece que tive febre . Passou as mãos
pelos olhos: Mas que horror ! uma creatura ser enterrada

viva. E nervoso : Mas eu ás vezes me mexia na cama ...
- Você ?! nem com um dedo .
-
- Que horror !
-Não pensa mais nisso ; você já está bom, passou .
E Romana foi ao pote encher a bilha e trouxe-a, e, com

no
a mão em concha junto ao queixo do caboclo para

aparar as gottas que pingavam , deu-lhe a beber. Sahyra
resfolegou e deitou-se estirando -se.
Só tenho medo que volte , Deus me livre !
-Não volta , descança . E' você não pensar mais

nisso: foi um ataque , passou .
Mas eu estou tão molle ainda ... nem que tivesse
feito um estirão a pé . As pernas doem tanto ! Estou com
a cabeça oca e zonza ... que coisa ! E você onde foi ,
Romana , quando sahiu daqui ?

-
Fui por ahi , batendo o mundo , á cata de alguem e
só achei tio Adão .
- Porque elle não veiu? Quem sabe se elle me cura,
Romana? Elle sabe tanto remedio para essas coisas ...
-Qual ! o que elle sabe é ser sem vergonha ; é um negro

muito adiantado ! Curar tambem eu sei ; ninguem enten
dia mais de curas do que mamãi . Aquelle negro perren
gue, com aquella cara de santo , é um descarado como
não ha outro . Pois eu fui lá afflicta pedir a elle que
viesse commigo para te vêr e o diabo do macaco bichento
em vez de me acompanhar pôz-se com dengues , todo

babão.
Com você, Romana ?
Commigo , sim . Eu é porque sou dura , senão elle

tinha feito muito bem o que queria no caminho , porque
é atrevido que nem o diabo . Agora a culpa não é delle ,
é dessas relaxadas que andam por ahi. Dão confiança ...
-Elle veiu com você ? e Thomé Sahyra erguia- se
a pouco e pouco , com os olhos brilhantes , fitando a
cabocla .
- Veiu até o redomoinho . Ali ouvimos a tua voz e
eu escapuli correndo . Aquelle negro precisa de uma

lição para tomar emenda .
-Eu vou lá , Romana .
-Não vale a pena . Deixa estar que elle ha de achar.
Pensa que todo mundo tem medo de mandingas . Romana

passou á sala resmungando . O vento fóra fazia farfalhar
o arvoredo .
-Não me deixa sósinho , Romana. Espera um instante
aqui .
-Já vou, meu velho ; estou fazendo alguma coisa
para comer, porque hoje ainda não puz nada na boca;
estou com o café que tomei de manhan .

-Ah! minha velha , estou com tanto frio . Está

fazendo frio ?
― Pouco .
-Então é da molestia.
- E' , mas isso passa . Isso é coisa de nada .
- Vem deitar. Que é que você tem ainda que fazer ?
Já vou ; é um instantinho só . O fogo crepitava na
sala e Thomé , as mãos cruzadas no peito , deixou - se , de

novo , escorregar esticando-se no catre , dolhos no tecto
por onde as gambás corriam, mettendo-se por entre as
palhas . Pensava na morte horrorosa pela asphyxia numa
cova, com os bichos molles da terra . Seguia imaginaria
mente o seu enterro , campo afóra , até o cercado do
cemiterio ; via os sertanejos descobertos , com os chapéus
atirados para as costas , descalços , levando o caixão e
elle dentro , immovel , impotente , indo vivo para o

tumulo , a ouvir a alegre barulhada dos passaros nos
ramos , o murmurio fresco das aguas , a voz do gado solto
nos pastos , a cantilena dos campeiros , todo o bulicio
alegre da vida forte no esplendor do dia azul , cheio de
sol , morno e affagante .
-Romana , pelo bem que você me quer, não me

deixa sósinho ; eu estou doente . A cabocla, com a boca
cheia, correu para o quarto levando o prato .

- Estou aqui , meu velho . Acocorou-se a um canto e ,
enfeixando os dedos , poz-se a amassar o pirão dagua
fria. Um gato rajado entrou miando , corcoveando , num
espreguiçamento nervoso : - Toma, Calunga ! e atirou
uma fébra de carne que o bichano abocanhou enco

lhendo- se a um canto , a mastigar . Agora , sim , meu
velho , estou descançada . Olha que você me fez passar
um dia que só Deus sabe ! Num lugar como este , onde

não ha doutor , que é que a gente ha de fazer ? Aqui só
a Providencia Divina . Agora sim, vou dormir com o
meu espirito tranquillo ; e suspirou . Encostou-se á parede
com os braços repousados nos joelhos, as mãos pendentes.
E quando você acordou , Sahyra , como foi ?
-Parecia que eu tinha bebido uma coisa quente ,
começou assim : um calor por dentro ; depois uma dor
mencia em todo o corpo , tal qual como se um bando de
formigas passeiasse por cima de mim , e comecei a sentir
dores nas pernas , nos braços , no peito , muito ardor nos
olhos e abri a boca como se tivesse acordado. Que
allivio !
- E você levantou logo ?

--Não ; as pernas estavam esquecidas . Sentei na
cama e fiquei muito tempo apatetado , sem me lembrar
de nada . Depois chamei por você , chamei muito e foi

então que me levantei. Já estava escurecendo . Accendi
a candeia, apanhei um páu e sahi para a porta , onde

você me achou . Estou ainda com máu gosto na boca e
muito peso no estomago : parece que comi um boi ; e
somno, muito somno , nem parece que estive esse tempo

todo dormindo .
- Você não esteve dormindo ...
- E' verdade . Depois duma pausa , continuou : Se

fosse só a molestia ... Meu medo é ser enterrado vivo .
Que horror ir um homem p'ra baixo da terra com todos
os seus sentidos ... Mas agora você já sabe .

- De certo .
Eu cahindo outra vez assim é esperar, porque o
mal passa.
-De certo. Agora já sei .
Meu medo era só da cova, porque o soffrimento
não é tão grande assim , é mais a afflicção . Querer falar
e não poder ...

m
- Que horror !
- Você não pode imaginar que é , Romana .
-
- Faço idéa . O gato avançou de novo miando .
Romana repelliu-o :
—
- Sahe , Calunga; agora não tem mais . Vai procurar
gambá , seu mollenga . E' só dormir e encher o buxo ,
preguiça ... Ah !
-Então , eu tendo outra vez isso , você já sabe ...

-Já sei; descança .
- Vem deitar então .
-Já vou; Sahiu para lavar as mãos , trancou as
portas, dizendo da sala : Está uma noite muito bonita , e ,
alteando a voz : Olha que eu fiz uma promessa á Nossa
Senhora de você mandar fazer um oratorio para ella , se
ficasse bom, ouviu ?

- Sim ; eu mando , disse de dentro o enfermo ; mas
vem deitar.
Romana abafou o fogo com cinza e caminhou para o
quarto desatando a saia. Em camisa , descalça , diante
da imagem da Virgem, que a lamparina alumiava , fez

devotamente a sua oração , espevitou o pavio da marca
e deitou-se atirando os braços morenos ao pescoço do

caboclo que se encolhia e, com um arrepio, tremula
mente , fazendo- se pequenirfa , muito aconchegada ao
homem , disse :
-Nossa Senhora ! Deus me livre de perder o meu
caboclo tão bom. A candeia crepitava no chão e o gato
ia e vinha pelo quarto , miando .
- Você quer que apague a luz ?
Não , deixa ; assim é melhor. Houve um grande
silencio. Ouvia- se , muito de longe , o correr dagua . Mas
Sahyra suspirou .
- Que horror, meu Deus !
- Ah ! não pensa mais nisso : passou , vamos dormir.
E abraçaram -se apertadamente .

1
00000000
II
Annos tranquillos passaram e, se alguma coisa pertur

bava a vida correntia e serena dessas creaturas acon
chegadas , que envelheciam juntas , dentro do mesmo lar ,
aquecendo-se á mesma brasa nos friissimos invernos ,
cruzando lentamente , dentro do mesmo raio de sol , as
trilhas quando alumiavam tepidamente os campos os
grandes dias de verão , era a idéa insistente de Thomé
Sahyra , o medo de ser levado vivo á terra , a preoccu
pação obcecante da morte no aperto duma cova fria ,

calcada e tumida .
Como se receiasse os lugares em que pousava, não se
estabelecia definitivamente em sitio algum, a pretexto de

febres ou de frios intensos . O seu gosto era andar em
vida errante de campo em campo , de villa em villa, com
o carro atochado de moveis , as cabras berrando presas
aos fueiros , as gallinhas nas capoeiras de palha e os cães
pacientes, atrellados , seguindo o passo moroso das juntas

de bois , á sombra , por baixo do carro . Elle mesmo , com
a vara em punho , guiava o gado e a companheira , sob a
coberta de esteira, encolhida , com a almofada ao collo ,
ia atirando os bilros , cruzando as linhas do crivo ; e lá
iam , ao acaso , ao sol , ás estrellas , como ciganos .
Foi Romana quem decidiu o estabelecimento nessa
encosta agreste , queixando-se de fadiga : que já não
resistia áquellas viagens e , velhos como estavam , ambos
embranquecendo e enrugando , careciam de repouso para
trabalhar, fazendo alguma coisa que lhes garantisse os
dias futuros , quando , enfraquecidos pelos annos , não

resistissem mais á canceira da enxada . Viviam a traba
lhar para os outros , deixando sementeiras por onde
passavam sem nunca terem visto a flôr de uma só planta ,
sempre em mudanças , abandonando as cabanas que
edificavam , as hortas que acanteiravam.
Tinham alguma coisa que lhes ficára da vida longa

de trabalho e de economia , podiam arranjar um canto

onde ficassem repousados , accumulando para o tempo
da velhice, e foi a instancias da companheira que o
caboclo resolveu arranchar- se no sitio abrigado , á
sombra da collina, substituindo, pouco a pouco, os esteios
da primitiva cabana pelos reforçados troncos que fôra
lenhar na matta, rijos bastante para sustentarem o

telhado e resistirem á intemperie .
Sahyra, numa grande actividade, não se contentava
com o trabalho de cesteiro - trançava esteiras , redes de
palha , chapéus ; de manhan e á tardinha , á fresca , ia
correr a roça, com a enxada , e , no tempo das queimadas
fecundas , elle mesmo ateiava o fogo ás velhas palhas
dos milhos , preparando o terreno para a nova semente .
Romana , com a sua grande almofada ao collo, sen
tada á porta , fazia crivo . Os bilros atirados pelos seus
dedos ageis trillavam entrechocando- se e , no silencio

das horas de maior calma , quando os passaros reco
lhiam aos ninhos , arquejando , e as brisas cahiam dei

xando immoveis as ramas , á luz intensa , coruscante ,
do sol a pino , ella , com a sua voz afinada e meiga ,

entoava trovas sertanejas e o caboclo , entretecendo as
palhas , repetia o canto , num dueto triste , cheio de
melancolia .
A criação prosperava : ninhadas piavam e as gali
nhas , ciscando nos montes de palha de café , cacarejavam
chamando os pintainhos ; ranchos de bácoros , coinxando ,
seguiam, ás grotas de inhames , as grandes porcas de
mamas flaccidas , e , pelas lombadas verdes da collina ,

bois e vaccas , cabras e carneiros , subiam passo a passo ,
pastando .
Os maiores lucros do casal vinham das orações mila
grosas e dos conhecimentos de Romana em curas de
molestias más ; eram mais os presentes que os productos
da terra domestica que abasteciam a dispensa. E assim
viviam, com fartura , tranquillos , estimados de todos
pela muita caridade que praticavam desinteressada

mente .
Romana não só curava os enfermos como lhes for
necia os remedios . Ella mesma escolhia as hervas ,
catava- as, triturava - as, fazia as garrafadas , muitas das
quaes , para ganharem força e virtude , demoravam
semanas atoladas na terra humida das margens dos
pantanos ou nos areiaes mais expostos ao sol . Se eram

pobres os doentes ella ainda lhes dava a dieta - um
frango , uma quarta de arroz , a farinha sessada , o assucar
branco e , junto dos mortos, nas vigilias funebres , era
ella quem tirava as rezas , pondo á cabeceira do defunto.
uma vasilha com agua benta e um ramo de alecrim para

as aspersões .
Ninguem vestia um anjo como ella e tinha tal poder
que , de uma feita , morrendo um pastor no campo , ful
minado pelo raio , ficou com os olhos baços immensa
mente escancarados , resistindo a todas as tentativas , e
ella , chegando , impoz os dedos sobre as palpebras ,
dizendo , por tres vezes , lentamente , imperativamente :

-
« Fecha os olhos , Raymundo ! Fecha os olhos , Ray
mundo ! Fecha os olhos , Raymundo » e as palpebras ,
pouco a pouco , foram baixando , cerrando - se , como se
o morto houvesse escutado a intimação da rezadeira .

<< Santa creatura ! » diziam na villa. << Essa está com
a alma no ceu » . E era rara a casa onde ella não tinha
um afilhado , quasi sempre nascido nas suas mãos , e ,
com todos, bondosamente , repartia as suas sobras - uma
camisola a um , uma vara de chita a outro , não contando

o que lhes dava em moedas quando elles , saltando as
cercas , sahiam ao seu encontro pedindo a benção .
Thomé Sahyra , ás vezes , em meio do trabalho ,
pendia a cabeça sobre o peito , num grande abatimento
e, d'olhos parados , os braços em abandono , ficava com
o espirito em inercia, numa estagnação de hypnose ,
sem idéa , sem sentimento , como se uma nuvem densa
The passasse pela alma, escurecendo-a. Pouco a pouco ,
porem , desfazendo - se a sombra interior , elle recahia
soffredoramente na idéa sinistra do enterro . Erguia a
cabeça , passava a mão pelos olhos , buscava uma dis
tração em torno : nos pintainhos que corriam , nas for
migas que desfilavam por uma fita de caminho , carre

gando folhas .
Tudo quanto lhe despertava a idéa de morte
enchia-lhe o coração dum pavor indominavel . Cami
nhando , evitava certa picada que margeava o outeiro ,
preferindo ir por elle acima cançadamente , vagarosa
mente , ao sol , magoando os pés no pedregulho , só para

não dar com os olhos num cruzeiro tosco cravado entre
pedras , sobre as quaes havia ainda tocos de velas e
pastas de sebo , á sombra dum ranchinho de palha , mar

cando a sepultura dum assassinado . Fugia de vêl- a
desde que , uma tarde, passando perto , descobriu a terra
fendida, revolta, e veiu - lhe o pensamento de que a
victima, mal ferida , podia ter recobrado os sentidos e
lutára desesperadamente, forcejando para sahir da cova
profunda sobre a qual pesavam grandes pedras e

troncos .
Ia pelo outeiro evitando o caminho do morto e
quando , no alto , passava á distancia que julgava coin
cidir com o sitio do enterramento , na base , rezava
baixinho pela salvação da alma do que se finára em
peccado , aggredido á noite, traiçoeiramente , e derru
bado pela garrucha do assassino .
De casa não arredava um passo sem dizer á Romana
para onde ia ao mercado , á roça , á horta , á matta ;

mesmo ao curral , perto de casa, não subia sem avisar :
< Estou aqui , Romana . Vou ali , minha velha » , para
que, se se demorasse , a companheira o fosse procurar ,
sempre trabalhado pelo pensamento de ser accommettido
da molestia, que nem tempo lhe dava para gritar .
Uma noite , recolhiam-se os dois , Sahyra trancava a

casa, quando ouviram chamar : « -Nhá Romana »> !
Elle deu volta á taramella e , entreabrindo a porta , mer
gulhou a vista na noite negra cheia de faiscas de vaga

lumes :
- Quem é ?
-Sou eu , Firmino , do Pary ; venho pedir á nhá

Romana para ir ver Petronilha , que está com as dôres .
E a figura do homem , á luz vacillante da candeia , des
tacou- se da sombra , perto da porta, num largo e com
prido casaco de baêta , grande chapéu de palha de
abas molles e derreadas , cajado em punho . Os cães
rosnavam surdamente . « Eh ! Boca- negra, sahe ! Sahe ,
Frecha!» bradou Thomé ; e , abrindo a porta , convidou :
-Entra, Firmino . Era um mulato alto e grosso ,
barbado. Romana , mal o viu , interrogou- o :
-Começou agora , Firmino ?
-Não , senhora, nhá Romana ; ella está soffrendo
desde de tardinha . Eu quiz vir aqui em cima chamar
vamcê, mas ella disse que não esperava para hoje , que
podia ser um rebate falso , e não deixou . A' boca da
noite a dôr augmentou , ella nem poude comer e está

lá se torcendo . Eu até tenho medo que a criança nasça
sem ninguem. Vamcê sabe como Petronilha é medrosa

para essas coisas ; só quer vamcê. Tia Justa está lá em
casa, mas, coitada ! quasi não enxerga e fica tão ataran
tada que atrapalha mais do que ajuda . Vim por ahi

voando . Vamcê vem ?
-Como não ? Vou botar um chale e sigo já.
-Ah ! nhá Romana ... que trabalho !
-Qual trabalho ! Já no quarto pediu informações

minuciosas : se ella sentia dôres nas cadeiras, se o ventre
havia descido , se já havia signal . Firmino ia responden
do . Thomé Sahyra , calado , passeiava pela sala , nervoso ,
chupando com força o cachimbo . Firmino perguntou pela

roça: como ia; e falou da sua: que tinha enfeitado muito
com as chuvas. O caboclo , porém, mal o ouvia e , repen
tinamente , numa decisão subita, entrou no quarto onde
Romana, á luz de uma vela de sebo, acocorada diante
de uma canastra, revolvia pannos .
-Você vai passar a noite lá , Romana ? perguntou
timidamente , e ella sem voltar- se:
-Eu sei ?! se fôr preciso que é que hei de fazer ?

-E eu ?
-Ue ?!
-Hei de ficar sósinho ?

-Uma noite, Thomé ...
-Você sabe que , com a minha molestia , eu não
posso ficar sem uma pessoa em casa.

-Mas que é que eu hei de faze ? Hei de deix
r ar
uma criatura morrer sósinha , sem soccorro ? Não faço
isso , não , Thomé . Que medo tem você aqui ?

—Não é medo de nada: é da molestia.
-Ora , deixa disso . A molestia foi uma vez , você

nunca mais teve .
-Mas posso ter ...
-Logo hoje , então ?! Levantou a cabeça e fitou - o :
Por isso é que você não dorme direito . Tira essa idéa
da cabeça, homem de Deus. Ergueu - se , traçou o chále ,
embrulhou os pannos , tomou a lanterna e sahiu para a
sala, embiocada . Thomé acompanhou-a calado .
-Vamos , Firmino . O mulato levantou - se :
-Estou prompto , nhá Romana.
—Até já .
-Boa noite !
Sahyra resmungou e os dois partiram . Da janella
elle acompanhava o raio de luz que ia farejando o cami
nho salteadamente, ora aqui , ora ali , e ouvia a conversa

dos dois , até que sumiram entre as arvores . Os cães

ladravam de espaço a espaço.
A noite, de uma imperturbada serenidade , era negra ;
rarissimas estrellas luziam, pequeninas , tremulas ; nos

campos, porém , enxames de vagalumes scintillavam .
Por vezes, com um sopro mais rijo dos ventos , o arvo

redo farfalhava com furia e o frio augmentava . Sahyra ,
habituando os olhos á treva, via as arvores mais pro
ximas , quietas , adormecidas no silencio e na escuri
dade , e a massa compacta e sombria da matta , na altura

da collina, confundindo - se com o ceu negro .
Grillos cantavam e sapos , ao longe , nos charcos ,
em resmoneio continuo , quebravam a quietação da hora.
Regelado , sentia as palpebras pesadas , os olhos ardidos.
de somno , mas não se atrevia a fechar a janella , te

mendo o leito , na solidão do quarto , que a lamparina
da Virgem alumiava . Um mugido surdo , longo , passou
no ar taciturno ; Sahyra abriu os olhos e devassou a
sombra, com pavor.
Subitamente um toc - toc perto , bem perto e um
gemido fino . Elle firmou - se , os braços estendidos , as
mãos agarradas ao peitoril da janella , olhando fixa

mente , com o coração sobresaltado e , de novo , ouviu
o toc- toc abafado , depois o rosnar dum cão.
-Boca negra ! Frecha ! aqui ! chamou afflicto. Os mat
tos farfalharam e dois cães surgiram no terreiro , ga
nindo , atirando - se á janella, aos arrancos . Elle sentiu
um grande allivio vendo os animaes ; festejou -os com
palavras , derreou-se na janella, para lhes affagar a ca
beça , e elles lambiam-lhe as mãos soffregamente , ganin
do , ladrando , investindo aos pulos .-< Deita ahi ! Deita
ahi ! » dizia procurando prendel -os perto para que o
acompanhassem, guardando a casa . Outro mugido reso

ou, depois o balido duma ovelha .
Os cães , contentes , rolavam na terra rosnando , brin
cando ; mordiam- se , deixavam-se cahir com um baque
surdo, e Thomé , entretido , olhava - os perdendo - os de

vista quando partiam numa corrida desatinada circu
lando a casa , atropellando- se ás dentadas no terreiro .

<< Deita ahi ! Deita ahi ! » Os cães olhavam acenando
festivamente com a cauda , mas voltavam ao brinquedo .
O frio tornava-se a mais e mais intenso : elle sentia o
rosto gelado , os dentes entrechocavam-se e o vento ,
invadindo a sala , levantava a chamma do lampião e ,

pelas sombras , na parede , elle via que a lamparina tre
mia, em risco de apagar- se a uma lufada mais forte.
Vagarosamente encostou a janella , mas ficou parado ,
sem animo de arredar-se , num receio indefinivel , lançan

do os olhos aos cantos da casa, ao tecto , desconfiado .
Caminhou , por fim, em passos subtis , foi até o quarto ,
espiou o leito , de alvos lençóes lisos , com o cobertor
dobrado aos pés. Lá estava a Virgem, muito meiga ,
sobre o globo , pisando com o seu pequenino pé descalço
a cabeça da serpente contorcida, que cercava a esphera

azul e estrellada com os anneis do seu corpo maligno .
Estava assim absorvido nessa contemplação mystica
quando uma rajada impetuosa escancarou a janella ,
levando- a de encontro á parede com estrepito . Thomé

estremeceu , accenderam- se-lhe os olhos desmedida
mente abertos , os cabellos se lhe eriçaram . Pé ante pé ,
depois de anciosa demora , á espera , veiu á sala ;
o coração batia-lhe com força , perto da boca , aberta e
secca, Viu a janella escancarada, sentiu o vento frio
que entrava espichando a chamma do lampião que enfu
maçava o vidro , já negro .

Quedou- se aterrado ; de repente , em dois gritos , cha
6
mou os cães : -Frecha ! Boca-negra ! e , ouvindo os gani
dos , animou-se , foi á janella . Os cães , de pé , com as
patas na parede , procuravam formar o pulo ; vendo - o ,
assanharam -se mais , e com pequenos uivos , pediam -lhe
que os recebesse, raspavam a parede ; elle então resol
veu dar- lhes entrada: abriu a porta e logo os dois esta
banadamente precipitaram -se , atirando-se -lhe ás pernas ,
rodando em torno delle , farejando - o . Affagou - os e ria
com elles quando o gato , que acordára com o rumor,
sahiu do quarto lentamente , corcoveado , miando .
Sentou- se ; os cães , arquejando , estiraram- se-lhe aos
pés e o gato saltou para a meza , procurando affago , a
esfregar- se- lhe voluptuosamente no braço , todo arrepi
do . Cabeceando de somno , Sahyra mal fechava os olhos,
logo os abria, espantado . Intimamente revoltava - se con
tra Romana- « que cuidava mais dos outros do que
delle » e pôz-se a falar só , amuado :
« Sabe que sou um homem doente sahe me deixan
do sósinho . E se eu tiver alguma coisa, que Deus tal
não permitta ? Se eu fosse um homem forte , de saúde ,
ainda bem , mas assim ... E aqui , sem recurso . Se eu
tiver alguma coisa quem ha de vir me acudir ?» Voltou

os olhos para a janella que estalava . « O melhor é tomar
uma pessoa que cuide de mim. Se eu fosse outro homem ,
como muitos que conheço por ahi , não haviam de fazer
assim commigo ... E' sempre assim . Agora , para qual

quer coisa , é nhá Romana ; nhá Romana é p'ra tudo . Eu
queria ver se eu estivesse de cama . » Levantou - se res
mungando , foi á janella , abriu - a . A lua , em minguante ,
apontava, muito pallida , entre nuvens grossas .
Cravou os cotovellos na janella e , com o rosto nas
mãos , ficou a olhar o ceu , falando como se mandasse
uma queixa ao astro lento e nevado que o olhava d'alto :
-Mato-me aqui de dia e de noite trabalhando para
ter descanço e é isto . « Que é que ella ganha com essas
coisas ? doenças , cabellos brancos e , ainda por cima, falam
que é feiticeira. Bem que eu sei . Na frente muita coisa ,
mas eu bem sei o que é que si diz por ahi á boca pe
quena. E que não vá , como se ella tivesse obrigação , para
ver só como lhe cahem em cima com pragas . Ninguem

quer saber se é velha , se está doente - é nhá Romana
p'r'aqui , nhá Romana p'r'ali, com sol, com chuva , de

noite. »
Calou - se, com os olhos fitos num ponto , impressio

nado com um ruido que ouvira , um leve farfalhar como
de folhas seccas pisadas . Ariscamente , sahindo do matto,
um vulto veiu chegando de vagarinho , de rasto , como

sondando o caminho . « Uai ! murmurou baixinho o cabo
clo-querem ver que é porco ... ? » Olhava , d'olhos
apertados, attentando curiosamente -o vulto avançava
timido , parando á espreita . « Porco não é , parece mais
paca ... » De repente bradou : « Passa ! e , rapido , com
um secco estrépito , o animal desappareceu no matto .
Thomé bocejou , fazendo com o pollegar uma cruz diante
da boca aberta e fechou a janella disposto a deitar - se:
chamou os cães e caminhou para o quarto .
De pé, ia despir o casaco de brim, mas hesitou ,
baixando os braços , os olhos na Virgem . Os cães fareja
vam os cantos , mettiam-se por baixo da cama , iam e
vinham como á procura dum rasto . Thomé encheu o
cachimbo , accendeu-o e sentou -se no beiral da cama,
fumando , sem animo de deitar- se . Uma camisa de Ro
mana , pendurada á parede , movia-se lentamente . Elle
esteve muito tempo com os olhos nella , distrahido por
um pensamento . Subito levantou-se , abriu uma gaveta,
remexeu e tirou uma faca , resguardada por uma bainha

de couro crú; desembainhou-a . A' luz da lamparina exa
minou as duas faces da lamina polida , experimentou o
gume e a ponta na palma da mão , e escondeu- a depois

debaixo do travesseiro , deitando-se, então, vestido , sobre
os lençóes lisos , com os dois cães defronte , olhando - o .
O somno venceu-o ; mas, um dos cães , coçando - se,

acordou-o sobresaltado com o toc-toc no soalho . Sen
tou- se ás pressas , esgazeado, attonito correndo os olhos
pelo quarto , e o animal , como se comprehendesse a sua
culpa, aproximou-se humildemente do leito , agachado ,
rastejando ; Thomé repelliu-o , atirando -lhe ponta - pés :
«Sahe, Boca-negra ? Sahe ! »

O cão afastou-se humilde e a cadella acompanhou-o .
A lamparina crepitava . « Que horas serão , meu Deus ?! »
Levantou-se , passou á sala e viu o vidro do lampeão
tisnado e partido . Procurou o gato attribuindo- lhe o

incidente , mas o bichano , enroscado , a um canto sobre
um monte de palhas , dormia . « Foi ar , com certeza » ,

disse. O vento, fóra , soprava com furia . Descerrou a
-――
janella era ainda noite negra , a lua ia alta no ceu .
E Romana que não apparecia ! Debruçou-se e pôz- se a

cantarolar baixinho uma modinha do sertão . Subitas
pancadas estalaram perto e um gallo cantou demorada
mente, outro respondeu , numa voz mais vibrante e
alegre . Sahyra respirou alliviado - era a manhan que
vinha , Abriu a porta, enxotou os cães : « Passa fóra ! »
Sahiram os dois atropelladamente .
-Já agora...! suspirou fechando , de novo , a janella .
Sentia fome , tomou a candeia de folha , accendeu-a e
foi á cozinha , não sem receio , lançando olhares á direita

e á esquerda .
Um ruido precipite , como se amarrotassem papel ,

fel-o deter-se um momento , hesitante . « Passa ! »
> bradou
e, como voltasse o silencio , penetrou a cozinha de terra

e de telha van.
Dos caibros , negros da fuligem, pendiam cordas com
ganchos para as linguiças , para o lombo ; num bambú

atravessado estava a manta de carne . A' luz fraca e
tremula da candeia bailavam nos muros sombras extra
vagantes .
Thomé Sahyra , diante do fogão de barro , acoco

rou-se , puxou uma acha e soprou-a -- -a cinza voou e a
braza appareceu mortiça . Foi á prateleira , retirou um
boião, sacudiu e , sentindo , no sacolejo, que tinha alguma

coisa , pousou- o na chapa e pôz- se a atiçar o fogo . As

brasas reaccenderam-se e , emquanto o café aquecia, foi
vêr a caneca, o assucareiro e um pedaço de rosca no
armario. Prompto o café veiu saboreal- o na sala pas

seiando .
Os gallos cantavam de novo anunciando a alvorada .
Abriu a porta e , diante do ceu livido , embaceado , onde
as estrellas minguadas esmoreciam , bocejou alto esti

rando os braços .
A nevoa flutuava quasi ao rés da terra , fugindo
brandamente ao sopro fresco da brisa ; passaros piavam
e, dos ramos , das folhas das arvores molhadas , gotta a
gotta, lentamente, o orvalho pingava. Os cães rondavam
a porta. Thomé sahiu para o terreiro aspirando, a plenos
pulmões , o ar purissimo e frio , contente com a luz que
vinha apparecendo no ceu vermelho que se desanuviava.
Mugiam os bois lembrando -se para que os soltassem . E
elle foi subindo vagarosamente , caminho do cercado,
abriu a porteira e tocou os animaes : quatro bois , um

bezerrote e a vacca pesada , com o ventre enorme, os
ubres pojados . Cabras e carneiros sahiram em lóte e ,
conhecendo o caminho do pasto , subiram a collina a cor

rer, atravéz da herva humida e cheirosa , espantando as
rôlas que voavam ruflando as azas .

Pôz-se a olhar os animaes com enternecimento , mas ,
tornando á casa, tomou a chave do paiol , encheu uma
medida de milho e , pipiricando ás aves , pôz-se a atirar

mancheias de grãos . Surgiram , de todos os cantos , cor
rendo , voando das arvores , gallinhas , frangos, ninhadas
de pintainhos, patos e os gallos , debicando , raspando a

terra, cacarejavam chamando as retardatarias .
O ceu , dourado e sanguineo , illuminava - se . Já os
montes longinquos tinham uma bruma amarella , a luz
estendia - se pelos campos , vinha chegando rapida até

que o astro enorme , fulgurante , assomou no mais alto da
serra, alumiando a paizagem larga , orvalhada diamanti
namente. Um cheiro acre de capim misturava-se com o
perfume suavissimo das açucenas abertas e, pela estrada ,
larga e branca , onde ainda não chegára o sol , sob a
frescura dos ramos inclinados , uma tropa de mulas des

filava com um alegre tinir de campainhas.
Thomé procurava no terreiro um sitio de repouso ,
mas o orvalho havia molhado o banco e as pedras ,
as arvores gottejavam ainda. Recolheu-se então , abriu

todas as janellas , apagou o lampeão que esmorecia e dei

tou-se . O sol estendeu-se-lhe pela cama aquecendo - a
e dourando-a e, quando Romana appareceu , encontrou-o
pesadamente adormecido sem sentir o sol que lhe dava

em cheio no rosto . « Eh ! Eh ! Thomé ! »
Elle acordou estremunhado , sentou-se tonto , fechan
do os olhos , esfregando - os , offuscado pela grande luz ;

- « Que não
vendo - a, porém , queixou - se mollemente : -<<<
dormira um minuto durante a noite ; estava que não
podia. E ella , suspirando , contou - lhe os trabalhos que
tivera com Petronilha : « que perdera as forças e só de
manhansinha conseguira ter a criança , um meninão que
parecia de mez, grande e forte . Deixára tudo prompto e
ia encostar um pouco a cabeça » . Elle levantou- se espre
guiçando -se e Romana, vendo-o sahir, perguntou :

-Onde vai você ?
――― Botar alguma coisa no fogo . Você está cançada ;
dorme .
-
- Ora deita , já fiz tudo . Você pensa que cheguei
agora ? mas riu , dizendo logo , a desabotoar o paletó :
Justa veiu commigo , está ahi , ella arranja tudo , dorme .
Fechando a janella pôz o quarto em penumbra somno

lenta e , em camisa , deitou- se . Thomé bocejava , moido .
Esteve algum tempo quieto , estirado , os olhos no tecto,
mas, não podendo conciliar o somno , levantou-se e
sahiu . Romana dormia profundamente , encolhida , as

pernas núas .
Os terrores de Thomé Sahyra cresciam com o avan
çar do tempo . Mal permittia á Romana que o deixasse
um instante , sempre desconfiado , a ouvir falas , com

superstições e agouros , tremendo se um bezouro atra
vessava a sala zumbindo , se um beija-flôr estonteado
entrava no quarto , se rôlas vinham cantar no telhado ,

se os cães uivavam á noite . Quando o ceu ennegrecia,
carregado de nuvens tormentosas , subia para a cama ,

embrulhava- se no cobertor, balbuciando , tremente ,
orações contra o raio . Romana irritava-se :

-
Você está perdendo o juizo , homem de Deus !
Que coisa ! E' só pensando na morte. Nem que eu tivesse
empenho em te enterrar vivo . Até parece caduquice .
Pois olha eu sou mais velha do que você e a minha
cabeça está direita , graças a Deus.
Quando os trovões retumbavam , elle , em voz baixa

e surda, pedia á Romana que enxo tasse os cães , não
queria um só perto de casa porque attrahiam aquillo ;
não dizia « raio » receioso de que o fogo do ceu acudisse
ao nome ; tremia ao estrepito das descargas electri
cas e só descançava quando os aguaceiros jorravam

copiosamente e as trovoadas , distanciando-se , ensurde
ciam num rumor de carros rodando ao longe , sobre
pontes.
Ia para os sessenta annos ; alquebrado e enfermo ,
pedia insistentemente, com humildade, um padre : queria

confessar-se e commungar, tinha medo de morrer em
peccado , e , do mais fundo da sua mocidade , vinha - lhe
sempre a lembrança sinistra do crime : a facada que
déra no negro Silvino Peba , na feira .

- Vamos num domingo á igreja , Romana ; não custa .
A gente sahe daqui de manhansinha, de vagar , e volta

antes do meio dia .
- Pois sim, concordava a companheira : mas , che
gado o dia, elle era o primeiro a queixar-se de dôres ,
fraqueza nas pernas . O melhor era pedir ao vigario que
o fosse ver , elle nem podia andar , cançava logo .
Tinha , ás vezes , crises de choro á mesa , na cama , e ,

ás consolações de Romana , respondia desalentado : « que
estava perdido , sentia tantas dôres pelo corpo , tamanha
fraqueza. Ah ! Romana , minha velha , mas não é da
morte que eu tenho medo, não é da morte , você bem

sabe. »
-
- Que coisa , homem . Você parece que desconfia de
mim ! E elle , acabrunhado :

-
A gente saber que vai para uma cova vivo, meu
Deus ! Antes acabar na ponta de uma faca...

-- Já você começa ...
- Mas é verdade , minha velha . E' porque você não
sabe. Eu digo do coração : antes acabar na ponta duma
faca. Discutiam e Romana, para distrahil- o, punha- se a
falar do que haviam de fazer na roça , e elle , suspirando ,
maguadamente : « Ai ! que nem para limpar um cafe
eiro tinha forças ; os braços já não podiam. »
Effectivamente a plantação abandonada murchava
ao sol, a herva de passarinho agarrava-se mortalmente
aos ramos , o matto crescia viçoso nos canteiros da horta ,
no cafesal, invadindo a leira . Já no terreiro apontavam
rebentos de vassourinha e carqueja e o joá espinhoso ,
com os seus frutos de ouro , nascia encostado aos muros

da casa. Romana ainda cuidava das laranjeiras mais pro
ximas , mas não se sentia com animo de trabalhar de
enxada na terra dura , reseccada pelas soalheiras .
Thomé, sentado tristemente no banco do terreiro ,
lançava os olhos pela terra em torno , meneando a cabeça
branca num grande desanimo , á vista da ruina do seu
trabalho . A herva brava reivindicava o seu antigo ter
reno, como se as raizes houvessem ficado , durante o
longo prazo dos annos ferteis , quietas , adormecidas ,
alheias ao appello do sol , á espera do momento oppor
tuno de sahirem a flux invadindo , palmo a palmo , o
alqueive abandonado.
Os milhos, já mortos , pendiam resequidos , o feijoal

sumira, as aboboreiras ainda lutavam alastrando acima
dos arbustos , com exuberancia , num desespero de vida ,
adherindo á leva agreste que vinha matando as semen
teiras . O gado pastava sobre os canteiros da horta, trans

formada em capinzal .
Romana propoz uma manhan a venda dos bois e dos
carneiros que envelheciam sem utilidade , destruindo - lhes
os cercados, fatigando-a quando se embrenhavam pela
matta, forçando - a a ir buscal-os nos caminhos intrin

cados onde as juremas , ouriçadas de espinhos , lhe ras
gavam a carne e as roupas. Thomé deu de hombros ,

indifferente :
Que vendesse . Assim como assim , se haviam de
morrer ou de fugir. Que vendesse . E , um a um , partiram
todos os animaes , antigos companheiros, deixando em
silencio a varzea e deserta a encosta da collina , onde os
dois velhos já se haviam habituado a vel- os pastando ao
sol , muito juntos . Ficaram apenas as cabras , os cães e as

aves que reproduziam.
A saudade do trabalho levava, ás vezes , Thomé Sa
hyra a tecer um chapéu , um cesto ; raramente , porém ,
rematava a obra cahindo em prostração , a suspirar , os
olhos perdidos . Romana , já sem vista para trabalhos deli

cados , esquecera a sua almofada de crivo e dedicava- se
inteiramente ao preparo de remedios , catando hervas nos
montes , á beira dagua, nas grotas , cavando raizes e

tuberculos e , como as suas queixas suspiradas davam a
perceber a pobreza em que vivia, os que a procuravam
retribuiam com dinheiro , mézinhas e rezas . « Não se
nhora , nhá Romana , vamcê precisa . Justiça é justiça,
vamcê trabalha , é natural » . E ella , bondosamente , sem

fazer preço , recebia o que lhe davam em dinheiro , em

presentes , e ia accumulando como se antevisse futuros
dias de miseria e doença , com o companheiro prostrado ,
incapaz de um esforço , buscando o sol , calado e taciturno.
Junho frio e tempestuoso entrara . Thomé Sahyra ,
tiritando , agachado diante da brasa , as mãos abertas ,
estendidas acima do lume , batia os dentes ; Romana ,
arrastando os passos , com uma perna enorme , tomada
pela erysipela , cuidava da casa , e os dias , regelados e
sombrios, passavam monotonamente , desoladamente ,
quando , uma noite , zunindo fóra os ventos , ella acordou ,

violentamente agarrada na coxa pelos dedos crispados
de Thomé Sahyra.
A luz da lamparina bruxoleava ; ella voltou- se rápida
no leito, sentou - se assustada e , á meia claridade , enca
rando o companheiro , perguntou :
-Que é isso ?
Mas vendo-o de olhos dilatados , a boca aberta, o
rosto contrahido , arquejando , pôz- se a chamal - o , sobre

saltada :
-Thomé ! Thomé ! Que é que você está sentindo ?

Elle abriu a boca , agitou a cabeça no travesseiro e ,
rolando os olhos com ancia , firmando- se na cabeça ,
empinando o ventre , procurando-a com um olhar sup
plice, batendo os beiços, grugrulejou , com a lingua flac
cida e tropega , tartareios soprados , balofos , procurando
levantar o braço , que lhe cahia impotente e molle . Os
dedos , contrahindo - se , arrepanhavam os lençóes .

Romana , aterrada , saltou da cama descalça e, para
ver melhor, accendeu uma véla , indo precipitadamente
para junto do enfermo. Dando com a luz , Thomé Sahyra

abriu escancelladamente os olhos cheios de pavor e
entrou a sacudir-se na cama com ancia, emittindo , aos
arrancos, um ahn ahn ! de choro, e o movel , como se
com elle gemesse , rangia . Os ventos impelliam as portas
e sopravam fóra com um uivo dolorido e longo de mati
lha damnada . « Thomé ! Thomé ! »
Elle olhava fixamente , a boca aberta, e ella , compre
hendendo o grande soffrimento que elle não podia expri
mir, tolhido como estava , inclinou - se , abraçou- o e

falando -lhe com ternura :
-Deixa estar... deixa estar ... já sei que é , meu
velho . E elle , sempre a gemer agoniadamente , balan

çando a cabeça : « ahn ! ahn ! ahn ! » Mas os movimentos
foram retardando ; cerrou os dentes , sempre de olhos
abertos , os braços estendidos ao longo do corpo.
Romana ficou a contemplal- o e , baixinho , como se
falasse á sua propria alma , dizia :
-Ah ! meu Deus ! que molestia ! Que molestia , coi
tado ! Bem que elle desconfiava . Já o julgava quieto ,
cahido em torpor , quando Sahyra sacudiu-se todo , num
estremeção , com um gargarejo aspero , e quedou . As
palpebras foram baixando lentamente ; fecharam - se . Ro
mana , de pé , olhos fitos , assistia , múda , á scena tragica ,
mas as lagrimas subiram-lhe em borbotão aos olhos e,
para que o companheiro não a visse chorar , soprou a
vela e o quarto voltou á penumbra . Sentou-se á beira da
cama, carinhosamente , levantou os pés de Sahyra, em
brulhou-os no cobertor , cobriu - o com o seu chale , endi
reitou-lhe a cabeça no travesseiro , olhou - o ainda uma
vez e sahiu para a sala , pé ante pé , suspirando .
O gato ia e vinha pela casa, miando baixo ; as bate
gas de chuva ruflavam nas janellas e na matta as
arvores , abaladas pela ventania , enchiam a noite dum

estrondoso rumor.
- 100 CONTOS ESCOLHIDOS
-Ah ! minha santa Virgem do ceu , pelas chagas de
Vosso amado Filho , fazei com que elle melhore depressa .
E, na porta do quarto , de modo que o companheiro não
a visse , foi ajoelhando lentamente , os braços abertos nos
umbraes e , de mãos postas, fitando de longe a Concei

ção , que resplandecia no seu oratorio , illuminada pela
lamparina , pediu : Minha Santissima Virgem , pelas

Vossas sete dôres , pelas Vossas lagrimas , pelo Vosso
padecimento no Calvario , tende piedade de nós ! Fazei
com que elle melhore e eu, Santa Mãi de Deus , mesmo
sem vista como estou, prometto bordar um manto para

os Vossos sagrados hombros.
As lagrimas escorriam-lhe grossas pela face e ella , a
cabeça derreada , os cabellos brancos desfeitos , voando
em falripas , calou -se aterrada vendo , na parede do
quarto, a sua grande sombra tremula , na postura devota
da prece em que estava . Levantou-se lentamente , pre
occupada com Thomé , para que não ficasse impressio
nado e , querendo animal- o , contendo os soluços , entrou
no quarto , dizendo alto , para que elle ouvisse e descan
çasse : Coitado do meu velho ! Coitado ! Deus permitta

que isto passe até amanhan . Ha de passar , serhɔ fé na
Virgem . Inclinou - se , beijou - o na fronte gelada .
Vibrantemente , atravéz da zoada do vento na grande
noite tormentosa , um gallo bateu azas e cantou .

!
III
Fôra- se a noite tempestuosa . Os ventos haviam
cahido, uma chuva fina molhava os campos . Os montes
longinquos sombreavam em tons apagados , como atravéz

da lamina de um vidro fosco . O frio era grande .
Romana, sentada á mesa, o rosto nas mãos magras ,
fitava os olhos no soalho pensando em Thomé que dormia
o grande somno , hirto e frio como um cadaver. Ardia
ainda, livida e mortiça , a candeia de folha posto que ,
pelas frinchas da porta , já entrasse uma claridade baça.
Duas botijas cheias dagua quente aqueciam os pés rege
lados do caboclo, duas outras esquentavam-lhe os flancos ,
só o rosto apparecia macilento, cavado , entre lenções e

cobertores com que Romana lhe cobrira o corpo . De

quando em quando , em pontas de pés, ella entrava no
quarto, á espreita : ficava um instante parada , enterne
cida , diante do leito , e falava, como se elle podesse

ouvil- a .
- Pobre do meu caboclo , coitado ! Vejam só que
molestia, meu Deus ! E logo agora , com esse tempo tão
frio , sem um bocado de sol. Beijava o carinhosamente ,
sentindo a frialdade da fronte , mettia de vagar a mão
por baixo das cobertas , para sentir a temperatura do
corpo ; era fria de gelo , apenas os lugares attingidos
pelas botijas tinham um calor forte : junto ás costellas ,
nas plantas dos pés ; mas o ventre tumido , as pernas
seccas, o peito cavado estavam frios , como de pedra ,

apezar das cobertas . Ah ! meu Deus ! como está gelado !
Que é que eu hei de fazer ? Tambem está tão frio , de
mais a mais com esta chuva que não cessa . Pensou em
accender um foguinho no quarto e , resoluta , foi á
cozinha, trouxe um velho tacho , encheu-o de gravetos
e, junto da cama, ateiou o lume .
A fumaça , subindo da lenha que ella , ajoelhada, so
prava, ia invadindo o aposento abafado , tornando o ar

denso , irrespiravel, asphyxiante ; ella ergueu-se tossindo
suffocada e entreabriu a janella para que o fumo sahisse.
A luz da manhan , sem brilho , alumiou crepuscular
mente o aposento -a cabeça de Thomé Sahyra , afun

dada no travesseiro , ficou á sombra das cobertas , immo
vel .
-Coitado ! essa fumaça póde até incommodal - o . A
lenha crepitava, uma chamma viva e alegre levantou- se
e o fumo ficou reduzido a um filete que fugia pela fresta
da janella por onde , de vez em vez, em lufadas, entrava
o ar gelado dos campos .
Apezar da fogueirinha , Romana sentia mais frio no
quarto
-Ora ! de que serve isto se o vento entra pela ja
nella ? só faz encher o quarto de fumaça, não vejo mu
dança nenhuma . Tomou o tacho pelas alças e levou - o .
Na sala poz - se a suspirar: Ah ! meu Deus ! pois não ha
de haver um remedio para uma coisa assim ? Ha de uma

creatura ficar uma noite inteira e uma manhan estendida
na cama, como morta, sem comer nem beber e a gente,
de braços cruzados , sem poder fazer nada ? Se aqui hou
vesse um doutor ... mas quem ? Pôz - se a varrer a casa,

abriu a porta e , diante do terreiro encharcado, apoian
do-se ao cabo da vassoura, sem sentir a chuva miuda
que lhe fustigava o rosto, ficou de pé , d'olhos ao longe ,
nas arvores da matta , reluzentes dagua . As gallinhas,

molhadas, friorentas , acolhiam-se junto da casa , tiritando ;
os cães sacudiam- se fazendo espirrar a agua do pello .
Nem um passaro no ar, como se todos houvessem mor
rido durante a terrivel noite de aguaceiro e vento .
Suspirou por fim , num desabafo , e , encostando a
vassoura a um canto, foi á cozinha fazer fogo , aprovei
tando as brasas do tacho que fumegava no meio da sala .
As gallinhas e os cães entraram , procurando acon
chego e calor e Romana , com pena , deixou - os , enxotan
do - os para a cozinha para que não sujassem o soalho da
sala e lá espalhou o milho atirou o angú aos cães e poz
se a socar o café emquanto a agua fervia.
Interrompeu-se um momento : parecera - lhe ter ou
vido a voz de Thomé, muito fraca, chamando- a . Prestou
attenção : uma cabra berrava na collina de instante a

instante e os cães rosnavam defendendo os seus qui
nhões : -<< Fica quieto, Boca - negra ! » Pôz- se de novo
a socar o café , mas com a attenção voltada para o quar

to , á espera de novo appello e , repentinamente , deci
dindo - se , sahiu , pé ante pé , e foi espiar o adormecido .
Thomé continuava immovel, sob as cobertas em
monte. Chamou - o , falando - lhe muito perto do rosto :

-Meu velho ! Thomé ? Você me chamou ? Ficou á
espera-debalde : o caboclo mantinha-se immovel , hirto
e frio . Desanimada , encolhendo os hombros , sahiu do
quarto . Qual ! desta vez parece que ainda é peior.
Nem signal ! A agua fervia aos borbotões .
Feito o café , Romana sentou -se desalentada e esteve
largo tempo com a caneca na mão , como esquecida ,
sem sorver um góle , a olhar vagamente , meneando com
a cabeça de vez em vez , a acompanhar o pensamento ;
por fim , suspirando , pôz - se a beber o café , lentamente ,
distrahida . Ha de ser o que Deus quizer ! suspirou . Já fiz
tudo que estava nas minhas mãos .... agora ... Lem
brou-se de esfregar o corpo do companheiro com uma
infusão forte de gengibre, mas prevaleceu a idéa das
botijas e , pensando nellas , ergueu -se : E' verdade , a agua
já deve estar morna . Encheu uma grande chaleira e
foi-se ao quarto: o corpo continuava gelado. Ah ! meu
Deus , não esquenta... Não sei mais que hei de fazer. E

o dia passou em angustiosa espectativa . Ao menor ruido
Romana corria ao quarto , espiava , curvando- se sobre
o companheiro , apalpava - o : -Qual !
A' noite , estendeu a esteira aos pés do leito , deitou

se, mas tão preoccupada que, de instante a instante ,
acordando em sobresalto , lançava os olhos á cama ; uma

vez, soerguendo- se, perguntou : « Que é ? » mas Thomé
continuava rigido.
Amanhecia; raios de sol conseguiram atravessar as
nuvens pesadas que forravam o ceu ; passaros surgiam
cantando e os montes , lavados , muito azues , destaca
vam-se fortemente da paizagem raza , dum verde fresco
e alegre de hervas novas .
-Agora, sim, póde ser que elle melhore com o sol,
coitado ! O dia, porém , passou em esperança e com os

mesmos cuidados .
Já parecia resignada posto que , de momento a mo
mento , parando em meio da casa , deixasse escapar uma
phrase de duvida terrivel: « Mas ... tanto tempo assim ... !
da outra vez não levou um dia , num instante ficou bom .
Que coisa ! » Mas cuidava do serviço , sahia ao terreiro ,

não se distanciando para poder ouvir o chamado de
Thomé quando elle acordasse.
Eram já passados quatro dias quando Romana , en
trando no quarto , de manhan , para substituir as botijas,

notou certa humidade no corpo de Thomé Sahyra e
parou examinando as mãos , espantada.
-Uê ! parece que elle está suando . E é suor mesmo ,
coitado ! Quem sabe se elle não está para acordar ?!

Como os dias eram de sol ella attribuia ao bom calor
vital o renascimento das forças e o degelo do sangue nas
veias . Ficou em grande alegria e mais redobrou os
cuidados . Se eu pudesse arranjar alguma coisa para

esquentar mais elle ... Para mim elle ainda está assim
por causa do frio . Mas que é que eu hei de fazer ? não
tenho mais nada para botar em cima delle .
Apezar da certeza de que elle despertaria nesse dia,
a noite estrellou-se sem que Thomé fizesse o mais leve
movimento no leito. Romana deitou -se e , em camisa ,
com o seu rosario , fazia a oração diante da imagem da
Virgem, quando sentiu um cheiro estranho de coisa
azeda ; pôz- se a farejar voltando a cabeça dum lado
para outro , aos fungos:

- -Que
é que está cheirando assim que nem coisa
podre !? Franzia o nariz , dilatava as narinas : Isso não
passa de arte de Boca-negra que trouxe algum bicho
morto aqui p'ra dentro . Ajoelhou - se na esteira, espiou
debaixo da cama , sempre fungando , a murmurar contra

o cão: Bicho damnado ! Foi elle ! Por fim deitou -se . Mas
o cheiro impunha - se, insupportavel . Cobriu a cabeça ,
nem assim pôde conciliar o somno e levantou- se mur
murando contra os cães : Ah ! pestes ! vejam só ... Nem
se póde dormir com um fedor assim . Amanhan vocès me
pagam .
Tomou a candeia : vagarosamente , pacientemente ,
pôz -se a examinar os cantos da casa , espiando debaixo

dos moveis, sem nada descobrir . Tornou ao quarto e , de
pé na esteira, farejando , disse : E' aqui ... Diabos ! deitou
se, mas só pela manhan conseguiu adormecer, cançada.
Logo ao despertar, abriu todas as portas e janellas ao
sol e, canto por canto , com cuidado, percorreu a casa á
procura do animal podre que os cães haviam trazido dos
mattos . Na sala parou um instante , d'olhos levantados :
-Quem sabe se não morreu algum bicho debaixo da
casa ? Mas como é que eu hei de dar com elle ? Seja tudo
pelo amor de Deus ! Resignada, encheu um texto de
brasas, espalhou sobre ellas alfazema e assucar e andou

pela casa defumando-a. Feito isto , foi cuidar de Thomé .
-Ainda não , hein , meu velho ? falou enternecida á
beira do leito . O quarto , fechado , estava escuro e humido

e o fortum tornava-se mais nojento . Romana , entretanto ,
não parecia sentil- o . Curvou - se e puxava as cobertas
quando um enxame de moscas voejou , levantando-se do
rosto de Thomé . Ella enxotou- as , primeiro com a mão ,
mas os insectos , zumbindo , voavam por perto , voltando
logo a assentar. Tomou , então , uma toalha e poz- se a
sacudil- as, pensando leval-as até a porta , mas quando
tornou ao leito já as moscas lá estavam . Enfureceu - se ,
abriu uma gaveta e , tirando um lenço , estendeu-o sobre
o rosto do adormecido . Depois , mergulhando as mãos
por baixo das cobertas , procurou as botijas , mas retirou

os dedos apressadamente :
-Huê ! Querem vêr que estão vasando ? Que agua é
essa ? Sentia os dedos peganhentos , viscosos, como mo
lhados em gomma . Instintivamente cheirou-os , bufando ,
enjoada com o mau cheiro que exhalavam. Então ! era
coisa podre que estava nas botijas . Eu bem dizia .

Cuspiu e pôz-se a retiral-as todas , com pressa, indif
ferente á humidade que ia encontrando , e punha- as no
chão , perto da cama , uma a uma .
-Eu bem dizia que o cheiro era aqui . Eu bem dizia.

Foi bicho que entrou nellas... estavam abertas. A exha
lação tornava - se mais forte , sahia em grandes bafos de
baixo das cobertas . Romana levou as botijas do quarto ,
atirando-as, pela janella , ao terreiro . A casa tresandava ,
apezar da briza purissima que a arejava sem descon

tinuar.
Romana, em grande preoccupação de aceio , correu
toda a casa, sacudiu as prateleiras da cozinha , mas sen
tindo sempre o cheiro , lembrou-se de mudar a roupa de
cama que devia ter ficado suja . De instante a instante ,

enchendo -se-lhe a boca dagua , cuspia . - Mas como
a casa ficou tomada , meu Deus ! O melhor é mesmo
mudar toda a roupa da cama para o coitado não ficar

naquella immundicie . Encostou a vassoura a um canto
e caminhon para o quarto .
Entreabriu a janella , um raio de sol penetrou , alumi
ando frouxamente o aposento . Romana estendeu a esteira,
forrou-a com lençóes , foi á arca tirar a muda de roupa e

accumulou-a sobre uma cadeira : lençóes, fronhas ,
colchas .
Parada diante da cama esteve a pensar endireitando
os cabellos , que lhe cahiam pelo rosto esguedelhados , e

mediu as suas forças antes de atrever-se a carregar o
adormecido , mas animou- se :

- Não , elle não pode ficar assim . Isto até faz mal .
Avançou , arregaçando as mangas do casaco . Vamos ,
meu caboclo ; tem paciencia . E' para teu bem. Começou
a tirar as cobertas , mas com a idéa de que a correnteza
de ar podia fazer-lhe mal , quente, como o julgava, da
cama, fechou a janella . Pôz - se então a retirar as cobertas ,
uma a uma, vagarosamente e falava sempre : Pobre de
mim , sósinha com uma coisa destas. Quando apenas
havia sobre Thomé um leve lençol - agachou-se e , met
tendo os braços por baixo do corpo , amparou- o pelo
tronco e pelas coxas , experimentando levantal - o . O
corpo, humido , molle , vergava ; de frio regelava -lhe os
braços nús e humedecia-os . Lentamente , com esforço ,
levantou- o da cama ; a cabeça , sem apoio , tombou para
as costas . Moscas voavam estonteadamente com grande

zoeira ; o lenço escorregou, ficando o rosto descoberto.
Vamos , meu velho , tem paciencia ...
Com toda a força dos braços ergueu-o e , agachando
se vagarosamente , já o tinha quasi na esteira , ia a do
brar um joelho quando , perdendo as forças cahiu , com

o corpo, que bateu no soalho surdamente.
-Ah ! minha Mãi do Ceu ! Apezar de ter ido com a
cabeça d'encontro á canastra não se deu por sentida ,
preocupada com o companheiro : Coitado delle ! Coitado
delle . Vão vêr que se machucou . Que caiporismo , meu

Deus !
Solicita, querendo vêr se o maguara , abriu a janella

francamente e o sol inundou o quarto . Romana , ajoe
lhando-se diante de Thomé Sahyra , vendo - o á grande
luz , ficou assombrada , dolhos abertos, immensamente
abertos e fitos . O rosto do adormecido estava quasi
todo denegrido , das narinas apertadas , da boca entre
aberta , escorria-lhe uma baba espumosa e, por entre as
palpebras , um liquido fugia , côr de resina; toda a face
exsudava. Ella olhava aterrada . Ergueu - se muda , lan
çou os olhos á cama desfeita e viu - a toda molhada no
lugar do corpo , exhalando putridamente .

Agoniada, com uma indizivel expressão de medo e
soffrimento, andava com os olhos do companheiro para a
cama; de repente , numa resolução subita , ajoelhando - se ,
com os dedos incertos , poz -se a desabotoar a camisa de

Thomé e viu -lhe o peito fundo , com a ossaria em adu
ellas salientes , manchado e fétido , o ventre alto , tumido ,
tambem coberto de placas arroxeadas, o pescoço quasi
negro; e as moscas zumbiam em enxame, fugindo , vol

tando teimosamente como se lhe disputassem o compa
nheiro; ella enxotava - as e , num pavor, olhando o corpo,
poz- se a dizer torcendo as mãos :
-Como ha de ser ? E agora ?! Como ha de ser !

Voltou-se para a imagem da Virgem a pedir-lhe
conselho e misericordia , mas afflicta , abotoando a ca
misa do adormecido , poz -se a limpar a sanie que lhe
escorria das narinas e pelos cantos da boca. Como ha de
ser ?! Eu não sei que é isto . Um mau cheiro assim , essa
baba, essa roxidão , e frio , frio ... Apalpava - lhe os pul
sos: As veias não latejam mais , o coração não bate , e
está tudo parado . Eu não sei ... pobre de mim ! Coitada

da gente, meu Deus !
Repentinamente ficou immovel , extatica , olhando .

8
De sopetão , com voz surda, disse , num arranco: Morto!
Os olhos andaram vagamente pela casa e fixaram - se na
imagem, supplices ; ajuntou as mãos , repetindo : Morto !
mas meneou com a cabeça e tão desesperadamente que

os cabellos brancos despenharam - se : Não ! não ! Elle
falou sempre ... pediu sempre . Não ! e arquejava. Da
outra vez foi assim mesmo , ficou que nem morto . Isto
póde ser da doença , mas não está morto , não . Ah ! meu
Deus ! não está morto, não ! Tá não ……

. tá não ... tá não ...
Ergueu-se desesperada : Como ha de ser para eu saber ,
minha Virgem ? Nem sei que é que elle tem... Está todo
roxo , todo frio , não bole ... e este cheiro assim . Como
é que eu vou ficar sósinha com elle neste estado ? Mas
se eu chamar uma pessoa ha de dizer que elle está mor
to , porque ninguem sabe da molestia, ha de querer que
seja enterrado ... Isso não , eu prometti ; eu sei que elle
acorda. Deus ha de permittir que elle acorde .
Sahiu estonteada , foi á sala. Um dos cães , que entrá
ra, penetrou o quarto e poz-se a andar em torno do cor
po, farejando -o , a rosnar. -Sahe , Boca-negra ! Vai-te
embora ! e, com um páu , enxotou-o . Estava desatinada ;
da janella , lançava os olhos aos caminhos e vendo , ao

longe , uma cabana , lembrou- se de lá ir implorar soccor
ro , mas recordando - se da promessa que fizera ao com
panheiro , meneou com a cabeça negativamente: Qual !
se vier gente aqui , eu sei ... Não ! Elle pediu , ha de

ser o que Deus quizer. Eu fico com elle . Deus me livre !
para o pobre acordar debaixo da terra e me amaldiçoar .
Nem é bom pensar em semelhante coisa ... Nossa Se
nhora ! Um suspiro arrancado sahiu-lhe do peito . « Valha
me Deus ! Uma pobre mulher como eu , que não entende
de nada... Tornou ao quarto de vagar e , vendo o corpo
coberto de moscas , sacudiu -as frenetica: E estes diabos
que não deixam o coitado . Sahe ! Sahe , porcaria ... !
Frenetica, poz-se a agitar o lençol que arrancára da
cama. O máu cheiro desenvolvia - se e ella , sentindo a
humidade viscida do lençol, que lhe roçára pela face ,
precipitou - se para uma toalha e , tomando-a , esfregou-se
enjoada. Depois , voltando o colchão , bateu- o e poz- se
a fazer a cama com a roupa limpa , esticando- a muito :
Seja como fôr , nem que me custe a vida , hei de cumprir
até ás ultimas o que prometti . Póde ser que elle esteja

morto, mas ... E se estiver dormindo ? Não ! não se
morre assim. Eu tenho visto muita gente morrer, mas

assim nunca vi . Não se morre assim. A morte dóe , a
morte dóe, a gente não morre sem gemer . Suspendeu o
que fazia e , cruzando os braços , os olhos na parede ,
meneando com a cabeça, recordava a noite tragica, as
ancias de Thomé , o seu olhar cheio de angustia , os

movimentos agoniados que fizera. Não, não póde ser, a
morte dóe , a morte dóe ... Carregou o sobr'olho e ,

·
como se respondesse a alguem, disse : Como não dóe?!
Então eu não tenho visto ? Quanta gente eu tenho aju
dado a morrer: gente grande , crianças, tudo ... Como
não dóe ? Por que é que elles choram na hora da morte ?
Como não dóe ?! a morte dóe , sim... Poz -se de novo a
trabalhar, enfronhando os travesseiros . Prompta a cama ,
arregaçou as mangas do casaco e , com um suspiro ,
agachou-se diante do corpo , apanhou- o nos braços e,
em dous arrancos, procurou levantal - o , mas faltaram
The as forças . Veiu-lhe , então , uma crise de desanimo e
de piedade ; as lagrimas escorreram - lhe dos olhos , os
soluços sacudiram - n'a . Ah ! meu Deus , coitado ! Meu
pobre caboclo ! tão bom... Tão bom e soffrendo tanto !...
E eu sem poder fazer nada , sem uma pessoa para me
ajudar. As suas lagrimas pingavam sobre o corpo hirto

do companheiro . Sahiu um instante á sala : o sol doirava
o arvoredo ; as gallinhas , estranhando a demora da ra
ção , reuniam- se no terreiro, mariscando , e os dois cães ,
com fome , vendo Romana á janella , levantaram os olhos

meigos , acenando com as caudas, ganindo , rosnando.
Ella nem os via, a chorar, e esqueceu-se muito tem
po á janella em dolorido extase : Valha - me Deus ! sus
pirou sahindo , mas á porta do quarto deteve -se hesitante:
Mas eu não posso com elle ... o melhor mesmo é cha
mar alguem. Eu conto a molestia e peço para ficar com
migo. As moscas, assanhadas, perseguiam-n'a voando
lhe em torno do rosto , pousando - lhe no braço , attrahidas
pelo cheiro que ella trouxera do corpo de Thomé Sahyra.
Que perseguição de moscas ! Diabos ! Caminhou para o

quarto . Vamos vêr ... Ah ! minha Nossa Senhora do Soc
corro ... e concluiu a prece no coração , firmando - se
aos umbraes , como abalada . Um homem que nunca fez
mal a ninguem , coitado ! Até eu chego a pensar que isso
foi mesmo coisa feita , nunca vi assim e com esse máu
cheiro ... só se é alguma ferida que elle tem por den
tro . De novo as lagrimas jorraram-lhe dos olhos : Eu sósi
nha não posso ! sósinha não posso ! Desesperada , levou

as mãos á cabeça : Que horror , meu Deus ! tambem que
foi que eu fiz para merecer tanto ! Que foi que eu fiz ?!
Agora, depois de velha assim , meu Senhor , é que eu hei
de soffrer ?! Tanto não ! Soluçava , limpando as lagrimas
com a manga do casaco, mas o cheiro que tinha no bra
ço causou -lhe nojo ; cuspiu , limpou a boca com a toalha

e, sacudida pelos soluços , passou ao quarto , parando
contemplativamente diante do corpo : Vamos , meu velho .

Agachou-se de novo e, com toda a sua força , levantou
o companheiro , mas fraquearam- lhe os braços ; então ,
num esforço supremo , agarrou- o pelo tronco e o foi
arrastando , erguendo - o perto do leito até repousar o
busto ; levantou- lhe as pernas depois , estendeu-as na
cama, arranjando-lhe commodamente a cabeça nos tra
vesseiros . Cruzou-lhe os braços no peito , mas , supersti
ciosamente , para que não parecesse morto , esticou - os
ao longo do corpo e sahiu .
A cinza esfriára no fogão quando Romana , debili
tada, foi procurar o boião de café na prateleira . Catou
uns gravetos pelo chão , e , ateiando o lume , poz - se a
soprar até que viu as primeiras labaredas: tomou , então,
alguns páus mais seccos dum monte que havia a um

canto da cozinha e poz o boião ao fogo , mas fez uma
careta quando enchendo , a caneca , provou o café sen
tindo um estranho cheiro e sabor de coisa podre; cuspiu ,
repellindo a vasilha , enjoada .

-Que horror ! a mode que está tudo estragado ...
Sahiu , então , para o terreiro , mas em toda parte o chei
ro a perseguia como se della propria partisse . Sentia - o
em tudo: nas paredes, nos cantos da casa, nos moveis ,
nos pannos e, mais ainda - o ar tresandava , as folhas
das arvores , os frutos , as hervas tenras , o halito da
matta, sempre cheiroso , tudo exhalava á carniça como
se toda a natureza apodrecesse ao sol que sobre ella
adejava como uma varejeira de ouro . E moscas acudiam
de todos os cantos , assanhadas , em enxames - era o
cheiro que as attrahia. Chegavam rapidas e promptas
as expeditas serviçaes da Morte, com um de profundis
soturno , e invadiam a casa como para fazer quarto ao

que lá estava estendido .
Romana desceu á grota para lavar os braços ; mergu
lhou- os nagua fresca , esfregou - os , acocorada entre as
largas folhas dos inhames , depois com elles estendidos ,
apoiados nos joelhos , deu curso ao pensamento , e medi

tava, quando viu uma grande sombra passar pela terra ,
fugindo . Levantou os olhos : de azas abertas, baixando ,
um urubú seguia o rumo da sua casa . Teve um arrepio :
-Se elle entrasse ? ! se désse com o corpo de Thomé
Sahyra, indefeso , sósinho no quarto ? Se lhe arrancasse

as entranhas e os olhos a bicadas crueis ? ! Ah ! minha
Mãi do ceu ! exclamou apavorada . Com os braços molha
dos levantou-se e , arrastando pesadamente a perna in
chada, foi- se , a largas passadas .
Em caminho , ouviu o latido furioso dos cães; mes

mo de longe açulou : -— Isca , Boca negra ! Péga , Frécha !
Isca ! Os cães , ouvindo-a , ladraram com mais furor . Ao
chegar ao terreiro , extenuada , logo descobriu a gran
de ave, negra e sinistra , pousada no beiral do telhado ,
de azas abertas , immovel ; e os cães raivosos investiam
atirando- se á parede como se quizessem subir por ella
acima . Romana poz-se a bradar ao urubú impassivel :

- Sahe ! Chiii ! Sahe ! Vendo , porém , que não se mo
via, tomou uma pedra e atirou- a ao telhado . O animal ,
sem ser attingido , mudou apenas de lugar, caminhando
com gravidade e vagar sobre as telhas: Sahe ! Atirou
outra pedra . Alcançada , ou apenas espantada , a ave

levantou vôo , pousou adiante empoleirando - se numa
arvore , á espreita . Os cães ladravam sempre . Romana ,
que apanhára outra pedra , deixou-a cahir no chão ven
do a ave tão alta , mas esconjurou- a .
Cahia a tarde rosada; rôlas turturinavam e bemtevis
desferiam a grita alegre . Começava docemente , com o
esmaecimento da luz , a tristissima symphonia vesperal.
Era lua cheia; havia ainda claridade quando o astro
alvo foi- se levantando no ceu, estendendo , por montes
e campos a sua pallidez . Romana sentia fome, mas tudo
The repugnava e o cheiro , cada vez mais forte , dava-lhe
tonteiras e nauseas ; todavia , para não abandonar o com
panheiro , foi até ao quarto espial - o :
-Thomé ! Thomé ! Meu caboclo ! ... Apertou o nariz
para não sentir o cheiro : Thomé ! Thomé ! Sempre o
mesmo silencio de morte. Encolheu os hombros , puxou
a esteira para a sala , estendeu- a e deitou -se ao luar que
entrava pelas janellas abertas .

Os cães uivavam no terreiro entristecidamente e ella,
extasiada, o cotovello em terra, a face na mão , parecia
de todo esquecida quando ouviu , fóra , um forte bater de

azas e logo a sinistra gargalhada da coruja. Sentou-se e ,
fazendo o signal da cruz , resmungou um esconjuro .
Deitou-se de novo , mas não pôde supportar por mais
tempo o fedor e disse com resignação , arrastando a
esteira para a porta : « Está bom , fico aqui . Isto ha de
acabar. Mas o frio foi-se tornando grande , ella tiri
tava ao relento e com somno quando resolveu recolher
se : puchou de novo a esteira para a sala e deitou -se
cobrindo a cabeça para não sentir o cheiro .
Pelas janellas abertas o ar e a luz pallida entravam
juntamente . Romana adormeceu , mas não dormira uma
hora quando começou a contorcer -se , gemendo surda
mente , depois alteando a voz , até que um grito longo ,
agudo , sahiu -lhe do peito opprimido ; acordou e , sobre
saltada , sentou - se na cama , olhando com desvairamento
e assombro - Oh ! que coisa medonha !

Em sonho vira-se coberta de vermes , molles como
lesmas ; parte do seu corpo desfazia- se, a carne despega
va-se dos ossos e cahia ensanguentada , coberta de

bichos. Larvas mordiam-lhe o rosto , entravam- lhe pela
boca, pelos olhos , pelos ouvidos ; ella debatia- se sem

poder livrar-se dos terriveis inimigos e já os sentia na
garganta, suffocando- a, quando acordou afflicta.
Sorveu o ar com ancia, mas logo o cheiro horrivel
reappareceu .
-Ah ! meu Deus ; se ao menos eu pudesse fazer al
guma coisa para acabar com esta fedentina . Já queimei
alfazema , foi mesmo que nada : não passa . Só eu sahindo
para o terreiro, ali não fede tanto . Aqui dentro não
se aguenta .
Levantou- se, mas estava tão fria a noite que lhe faltou
coragem para desabrigar-se . Foi á cozinha , lá tambem ,
de todos os cantos , o fedor sahia . Lembrou -se do pe
queno quarto onde Thomé guardava a pindoba para os

cestos : ali fechada talvez não sentisse . Entrou com a
candeia fumarenta . Havia montes de cestos, samburás ,
balaios, alguns chapéus , esteiras enroladas e rolos de
trança de palha . Trancou - se por dentro e sentou - se a

um canto.
A principio sentia apenas o cheiro do cipó secco , mas,

pouco a pouco , como se a invasão se fosse dando lenta
mente , por baixo da porta , o pequeno quarto tornou - se
insupportavel.
- -Não ! só mesmo lá fóra. Não ha lugar , nenhum ,
aqui dentro . O melhor é andar até que amanheça ,
dormir não posso . Accendeu o cachimbo e sahiu vaga
rosamente para o luar frio , mas não se animou a afas
tar-se do terreiro , receiando sempre alguma coisa .

Sentou-se no banco , cochilando . Ali mesmo , apezar da
brisa, sentia o cheiro perseguidor : Tudo féde ! Que
coisa ! Não ha um lugar para a gente estar . Até as arvo
res estão com máu cheiro . Começava a irritar - se . Deus
permitta que já chegue a manhan . Não posso mais . Os
cães vieram festejal - a , deitaram-se-lhe aos pés , aba
nando as caudas .
A manhan rompia . Romana cochilava com a cabeça
encostada ao tronco de uma laranjeira quando um dos
cães ladrou desesperado e um ruflo d'azas abalou o silen
cio . Despertou sobresaltada. Erguendo os olhos ainda
teve tempo de vêr um urubú voando para uma paineira
proxima . Dois outros passeiavam no telhado , outro equi

librava-se no ramo flexivel de uma arvore , abrindo e
fechando as azas ; e voando no alto um bando delles

rondava a casa .
Romana, ás pressas, foi examinar a porta que deixára

encostada ; achou-a entreaberta ; - Ah ! minha Nossa
Senhora elles entraram , entraram ! Teve um grito de
desespero : Damnados ! e , quasi a correr , com tanta
agilidade quanta lhe consentia a perna inchada , pene

trou o quarto , escancarando a janella para vêr melhor .
Silencio . Sobre o rosto do adormecido as moscas fervi
lhavam , e era só.
Tocou-lhe a fronte fria e , como calcasse sobre a
face , sentiu a carne ceder, afundando , e a boca encher
se-lhe de espuma fétida . Fóra os cães ladravam furiosa
mente . Fechou a janella e , para saber o motivo da furia
dos animaes , foi á porta que abria sobre o terreiro .
Dando com ella , os cães partiram desabaladamente em

direcção á collina e ella viu dois urubús levantarem
vôo . Mas quantos outros ali perto ? ! ...

No tellhado um bando delles , immoveis , como
feitos de bronze ; nas arvores: um só galho da paineira
sustentava tres ; outros vinham voando de longe , azas
abertas, em direitura ao telhado.
Romana, que até então encarára tudo sem pavor ,
não poude dominar a impressão de medo e , de olhos
dilatados , contava as aves negras que sitiavam a casa :

-Um , dois , tres ... apontando-os. Quantos , meu Deus !

Quantos , Pai do ceu ! Incitava os cães: Isca ! isca ! os
urubús , porém , nem se moviam , indifferentes ao ladrar
dos cães .
Romana teve uma inspiração salvadora: foi á pare 1

de, tirou a espingarda de Thomé, o polvarinho , o chum
beiro , carregou os dois canos e , da janella , fez pontaria ,
mirando um urubú que se havia empoleirado no galho
da paineira . O tiro partiu e os cães precipitaram-se ; as

aves , porém , já iam longe , fugindo e um vôú- vôú surdo
sobre o telhado dizia que outros haviam igualmente aba
lado . Um apenas ficou no galho mais alto da paineira .
Segundo tiro partiu , atroando , sem que o animal se mo
vessse. -Ah ! couro do diabo ! praguejou Romana , reco
lhendo com a espingarda . A polvora restante não dava
para uma carga e a cabocla , ameaçada , vendo as aves
circularem na altura , como se bailassem de contenta
mento , antegosando a delicia do repasto , comprehendia
que todas, em breve , tornariam e poz-se a tremer de

medo.
Effectivamente o primeiro urubú desceu sobre o
telhado , pousando estabanadamente ; depois outro , outro

e outro ; á paineira baixaram muitos e os cães iam desa
lojar alguns que se mettiam, como em cilada , entre as

hervas baixas .
-Ah ! minha Virgem ! E agora ?! como é que eu
hei de ficar assim, cercada por esses bichos ? Se elles
entram aqui , que é que eu sósinha posso fazer ?
Os braços pendentes , entrecruzados os dedos ficou a
pensar e , numa decisão desesperada , numa resolução

forte , inspirada pelo medo daquella morte horrivel de
que se via ameaçada : ser devorada em vida por todos
aquelles bichos negros que , certos da rendição , espera
vam tranquillamente , vindo de todos os pontos para as
immediações da casa -traçou o chale e sahiu para o ter
reiro , fechando a porta por fóra . Os urubús lá estavam ,
sinistramento quietos nos seus postos . Fraca das constan
tes vigilias , inanida , mal podia caminhar ao sol e gesticu
lava desatinada, como se acompanhasse idéas revolvidas
discretamente no seu intimo . Os cães haviam desappare
cido, farejando , talvez alguma caça ; debalde chamou-os.
Um urubú , voando , passou acima da sua cabeça ; estre
meceu num choque de panico e , tirando o chale , agitou- o
no ar, enxotando a ave , que já ia longe . Pôz- se a andar ,

rezando . Ia buscar o Firmino , do Pary , Elle , sim , era
uma boa creatura , talvez lhe prestasse esse favor.
Ia já perto da estrada quando estacou hesitante:

-E Thomé ? Eu não sei , meu Deus , mas póde estar
vivo . Depois pediu tanto, eu jurei . Que é que hei de
fazer ? Se Firmino dá com elle naquelle estado ?! Vol

tou-se para o lado da casa e, vendo os urubús no telha
do , sentiu o calafrio do medo ; ficou, emtanto , a olhal-os ,
e, inconscientemente , arrastada por uma força superior
á sua vontade , tornou á casa , sorrindo a murmurar:

-
Como é que vou fazer isso , se prometti ? Não pro
mettesse . Ainda que seja verdade , ainda que esteja
morto , ainda que não me amaldiçôe debaixo da terra, e
a alma, a alma delle ? Uê ! antes aquillo tudo que está
ali , daquillo eu sempre posso me livrar ... mas se a

alma delle vier, hein ? então ? Verdade, verdade , eu pro
metti . Elle pediu , eu prometti . Uê , então é assim ? e
cantarolou ao sol , parada , compondo o chale , de olhos
baixos , fitando a sombra do proprio corpo :
De noite, nos carreirinhos ,

As almas vêm passeiar.
Ail de quem engana as almas ...
Nunca póde socegar.
Uê ! Eu não , iche ! Foi -se caminho acima e, como
se lhe não pesasse a perna , seguia apressada , falando :
Para que ? aquillo foge ; a gente espanta , aquillo foge e

alma ? alma , não vê ! fica perto da gente gemendo , ge
mendo , gemendo ... Alma , sim , isso sim. Depois , eu pro
metti : elle pediu , eu jurei . Fico lá, vou p'ra lá ... Ora !
Ajustou o chale ao peito cruzando as pontas . Elle ha de

se levantar . A semente não fica no fundo da terra uma
porção de tempo ? fica ; morre ? não morre ! O lagarto
não dorme , não muda a pelle , não acorda quando o sol
vem ? então ! Elle ha de acordar . Por que não ha de ?

Já não se levantou duma feita ? Então morte é assim ?
Que morte? Onde ?! Uê ! Isso não ! riu entre dentes . Pro
messa é promessa , quem jura , jura ! Eu não ! A outra
não ficou maluca ? porque ? porque fez uma promessa e
esqueceu . Que é que faz agora ? corre o mundo penando .

Eu não ! Nunca fui disso , mesmo no tempo de moça
nunca quebrei juramento . Riu de novo , levando a mão
á boca como para conter alguma palavra indiscreta .
Séria, de repente, parou e batendo no peito magro com

a mão espalmada: Eu ! dizer uma coisa e fazer outra ?
Misericordia ! não sou d'isso , não . Então como é ? aga
chou-se e bateu no chão : Está dormindo aqui ? dorme .
Está deitado ? fica . Que é que tem ? Deus Nosso Senhor
é Pai . Levantou os olhos para o ceu resplandecente: Elle
está lá em cima .. Pensa que elle não vê ? Vê tudo ,
escuta tudo . Ora ! Que é que tem ? Vamo - nos embora .
E' assim mesmo , então eu não sei ? Uê ! como não ? ...
Arrancou uma folha d'arvore e poz- se a mastigal - a . E'
assim mesmo . Vamos-nos embora. Seguiu .
O sol dava-lhe de chapa na cabeça nùa , esguedelha
da e, com os olhos de um desusado brilho , nem mais se
preoccupava com os urubús e a delirar, seguia , ora sor
rindo , ora franzindo o rosto , accusando na physionomia
as varias e multiplas versatilidades do pensamento . Di

ante da casa deteve-se -os urubús andavam no terreiro
com mesuras , vagarosos , desageitados ! Investiu com
elles, sapateando e todos voaram ganhando as arvores
e o telhado . Riu ás gargalhadas , dobrando -se com as

mãos nas coxas :
-Gallinha preta ! Gallinha preta ! Vem cá dentro ,
gallinha preta . Escancarou a porta e convidava os uru

bús : Entra, vem cá dentro , gallinha preta ! Franziu o
nariz, atirou uma cusparada . Cruz ! que cheiro !
-Sentou- se no limiar , derreou a cabeça sobre o
peito . Um urubú pousou no terreiro ; ella levantou os

olhos e poz -se a miral- o tranquillamente , sem cuidado ,
sem medo , puxando as farripas brancas . A ave , parada ,
olhava-a receiosa , mas avançou lentamente ; outro bai
xou , outro e era continuo o vôú-vôú d'azas .
Romana, alheia a tudo , esfiava o cabello , mas um dos
animaes , num pulo , aproximou- se ; ella, então , arrega
lando os olhos, fitou - o . Ergueu-se lesta escancarando os
braços entre os umbraes da porta , defendendo a entra
da, a gritar desesperadamente :
-Sahe ! Sahe ! Sahe ! Que é, gallinha preta ? Sahe !
e atirava pontapés , sapateava frenetica , voltando , de
instante a instante , a cabeça para dentro, receiosa de

que algum houvesse penetrado. Sahe ! Sahe ! Cruzes !
Credo ! Subitamente , num arrojo de audacia , avançou .
As aves recuaram , algumas fugiram a pequenos vôos ,
mettendo-se nas moitas , outras treparam nos ga
lhos baixos das laranjeiras que as balouçavam . Sahe !
Sahe ! Poz-se a atirar pedras , espantando - as , mas tornou

á porta, recuando , sempre de frente para os urubús . Ga
nhando a soleira, abriu os braços e ria ; depois , canta
rolando baixinho , poz -se a dizer : Agora vamos ver !
Agora vamos vêr . Foi recuando de vagarinho e , quando
se viu na sala, gritou para as aves que vinham chegando :
Chooo ! gallinha preta ! e bateu com a porta violenta

mente.
Foram os urubús que denunciaram o drama sinistro

da casa da collina . Já no povoado corriam murmurações
e conjecturas sobre a ausencia dos velhos : « Nem o ces
teiro , nem nhá Romana » quando um campeiro , buscan

do um boi que tresmalhára , chegou á vista da casinha ,
muito branca no pomar viçoso , como uma flôr entre fō

lhas , e parou , boquiaberto , vendo- a fechada e coalhada
de urubús que bailavam no telhado , no terreiro e voeja
vam de ramo a ramo , e bicavam a soleira da porta como
se batessem, querendo entrar.

-Uai ! fez elle , detendo - se á distancia : Que mundo
de bicho é esse em casa de nhá Romana !? Vagarosa

mente, por entre as hervas altas e duras , ainda molhadas
de orvalho , foi - se aproximando e , ainda longe , sentiu o
cheiro horrivel : Eh ! eh ! Uhum ! a modo que tem coisa

pôdre ahi . E tem ! isso de urubú é carniça . Subiu mais ,
pé ante pé . Um dos urubús , descobrindo -o, voou , e
todos , assustados , abalaram com um forte vou - u- vou - u
d'azas . Não se distanciaram emtanto , buscaram as arvo
res mais proximas e , pousados , como para se aquecerem

ao sol , abriram largamente as azas negras .
O campeiro deu volta á casa , apertando , por vezes,
o nariz, incommodado com a exhalação putrida .
-P'ra dizer que elles morreram aqui dentro ... Ex
perimentou uma das janellas , empurrando-a , depois a

porta : fechadas . Que tem coisa pôdre lá dentro , isso
tem ... Encostou a boca ao buraco da fechadura e pôz
se a chamar : Nhá Romana ! Nhá Romana ! Eh ! gente ?
Desanimado afastou - se , mas logo investiu com o cajado
e poz-se a bater e o éco, ao longe , tatalava. Passou
aos fundos da casa , sempre a chamar : Tio Thomé ! Nhá
Romana ? O' de casa ? Ficou impressionado , a olhar em

torno num assombro mudo .
O silencio era grande - nem uma folha bolia, nem
um passarinho piava , apenas os urubús que chegavam ,
um a um, para o telhado , para o terreiro coberto de
folhas seccas que estalidavam sob os pés das aves va

garosas. O campeiro fez o signal da cruz e desceu ater
rado , voltando - se , de vez em vez, como desconfiado de
que os abutres o seguiam e metteu-se pelo capinzal que

cortava o caminho.
-Ninguem responde ... a casa toda fechada ... p'ra
dizer que elles sahiram ? Mas aquelle cheiro de coisa pô
dre... e os urubús ? Parou em meio do capinzal . Quem

sabe se não mataram elles ? E a idéa de um crime fixou
se no espirito do campeiro . Não póde ser outra coisa. De
doença não foi ... Mas quem seria ? Gente daqui não ,
isso não ! Gente d'aqui , não !
Afflicto , ancioso por levar a communicação da sua
descoberta , deitou a correr em direcção ao povoado .
Atravessou o pasto , onde os seus bois modorravam dei
tados na herva rasteira , ao sol ou acolhidos á sombra
fresca das arvores , perto d'agua , ruminando . Um touro ,
cabeça alta, toutiço forte, berrava esticando o pescoço
musculoso , outro respondia de longe . O campeiro avan

çou para o animal que lançava o estrondoso desafio e
tocou-o para que não se encontrasse com o adversario ,
um marroá atrevido , por nome Malhado , que era o ter

ror das manadas .
-Eh ! Cruzeiro , sahe ! Você já qué pegá outra
vez ? Vai-te embora , olha o tombo . Sahe ! e atirou - lhe
uma bordoada aos chifres . O touro sacudiu a cabeça e
fugiu , pasto acima ; o outro , que surgira do matto , esta
cou ao longe , com o pello liso e reluzindo ao sol , gordo
e atarracado, olhando sobranceiramente com um mugido

surdo . Passa fóra , Malhado ! Mas a preoccupação do
crime fazia com que o campeiro esquecesse os animaes .
Suando , extenuado, corria sempre , saltando vallos
com a agilidade de um potro , até que chegou ao povo

ado . Diante da venda de Firmino estava um carro de
bois descarregando . Precipitou -se para o grupo de ho
mens que trabalhavam e perguntou cançado : -Gente ,
que é que houve lá em cima ? e estendeu o braço na
direcção da collina . Firmino , que estava á porta, em
mangas de camisa, disse tranquillamente :
-Que afobamento ! Que é que houve lá em cima ...?

não houve nada.
-Ali ha alguma coisa , seu Firmino . Ali ha alguma
coisa, por Nossa Senhora ! Eu venho agora mesmo de lá
Os homens deixaram o serviço e cercaram-n'o . Petroni
lha appareceu á porta da venda com uma criança nos

braços . Gente chegava curiosamente, e o campeiro disse :
-Eu estava no campo quando um boi tocou pelo cami
nho e foi-se embora ; botei-me atráz delle quando topei

com um bando de urubús em cima da casa de nhá Ro
mana . Está assim ! e apinhou os dedos . E é um máu
cheiro que ninguem aguenta . Os homens apertaram mais
o circulo e mulheres , que lavavam no corrego, acerca

ram-se do grupo .
-Você bateu, Benedicto ?
-Como não ? bati , chamei , qual , nada ! E' um fedor

da gente ficar tonta . Uma das mulheres adiantou - se :
—E' verdade , ha muito tempo que nenhum delles

apparece , nem nhá Romana , nem tio Thomé . Petronilha
ajuntou descançadamente , sacudindo a criança que cho
ramingava :
-Ha mais duma semana . Entreolharam - se todos e
foi Firmino quem decidiu :

-
-Vamos vêr , gente ? Quem sabe se aconteceu algu
ma coisa ?
No grupo disseram :
-Qem sabe se não mataram elles ? Firmino lançou

um olhar em torno , como se procurasse o que falára em

crime e confirmou desconfiado :
-Quem sabe mesmo ! Então , resoluto , convidou :
Vamos ver ! Tomou um páu e o seu largo chapéu de pa
lha e poz- se á frente do grupo que foi engrossando pelo

caminho .
Homens , mulheres , crianças subiram a trilha que
levava á casinha branca, no recosto da collina . Avistan
do os urubús pararam todos e o campeiro saltou na
frente , apontando com o cajado :
-Olhem lá , estão vendo ? está tudo cheio .. No alto ,
um bando circulava . As crianças iam descobrindo e
apontando outros nas arvores , por entre os mattos , nos

caminhos.
-E' coisa pôdre ... disse Firmino convencido , e o
campeiro , triumphante :
-Pois eu não disse ? Eu estive lá perto. Vancê vai vêr.
Antes do terreiro já os da turba abanavam com as
mãos diante do nariz, bufando .
-Isso ainda não é nada , lá perto é que é . Não se
póde , disse Benedicto . Os urubús abalaram á aproxima
ção da gente :
-Lá vão elles p'r'o ceu ! disse uma criança e todos ,

levantaram os olhos .
No terreiro nem todos ousaram chegar á porta fican
do á distancia, apertando as ventas, soprando :
-E' coisa pôdre mesmo ... Nossa Senhora ! até

pode fazer mal ! disse uma das mulheres afastando-se .
As mãis receiavam que os filhos se aproximassem , cha
mavam -n'os , retinham-n'os presos : « Fica aqui ! Você
não tem nada que fazer lá . » Os homens andavam em
volta da casa, sondando . Por fim , Firmino , com um
resto de esperança, bateu á porta , chamando :
-Nhá Romana ? depois de longa espera bateu e cha

mou de novo : Nhá Romana ? Na casa era absoluto o
silencio . Ia bater pela terceira vez quando todos , num
vozeirão de clamor, chamaram :
-Nhá Romana ? e longamente os echos reboaram .
Desesperançado , Firmino voltou-se para os compa

nheiros :
--Então, gente; vamos ? O melhor é arrombar a
porta.
-Pois sim, disseram, e o mulato , sem mais esperar,
metteu o hombro á porta , que foi dentro com estrondo .

Um bafo putrido fel - o recuar enjoado : - Uúh ? mas
avançou corajosamente : Vamos , gente ! Entraram com
elle dois outros. Os de fóra ouviam as suas exclamações :
<< Nossa Senhora ! » « Ufa ! » « Passa ! » De repente, a um
grito , um delles sahiu a correr , apavorado e os dois

outros acompanharam-n'o tomados de panico . Os de fóra
recuaram , alguns correram para o matto :

-Está lá no quarto ... Lá no quarto, na cama ...
eu vi ... !
-Morto ? Quem é ? perguntaram; mas o homem, sem
folego , olhava esgazeado :
-Nossa Senhora ! e quê de moscas !
-Vamos vêr , insistiu Firmino animando . Quem tem
phosphoros ?
-E' melhor abrir tudo , mesmo por causa do cheiro.
Abriram todas as janellas .
A' luz, a casa appareceu desarrumada : uma esteira
na sala amontoada de trapos, cestos em cambulhada ,
montes de pindoba, chapéus, cacos de garrafas , talheres ,
a manta de carne atirada a um canto , bolorenta . Um dos
homens entrou intrepidamente no quarto e, tacteando ,
deu com o ferrolho da janella , correu - o abrindo - a ,

- Virgem Nossa Senhora ! e poz - se a dar com as mãos
tocando as moscas que se levantaram assanhadas , zum
bindo , e viu a face do morto , denegrida, inchada , com

as narinas e a boca infiltradas de sanie .
--Está pôdre , gente ! bradou ; tio Thomé está aqui ,
está pôdre. E sahiu logo , com ambas as mãos na boca ,

atordoado .
-E nhá Romana ? perguntaram . Onde é que está ?
Outros esquadrinhavam a casa , canto por canto . Foi Fir
mino quem descobriu a rezadeira , na cozinha, deitada
na terra fria, muito encolhida , com o queixo nos joelhos ,
abraçada á imagem da Conceição . Espalhadas pelo chão

reluziam moedas de prata.
-Nhá Romana ! Nhá Romana ! Acocorou- se ; justa
mente um dos homens abrira o postigo da cosinha . Um

raio de sol entrou illuminando a velha que não se movia,
gelada, com a imagem muito aconchegada ao peito .

Mas estava viva , contrahia os dedos , pestanejava , e
seus olhos esmaecidos , extaticos , fitavam as moedas .

-Nhá romana está viva ! Ajuda aqui , gente . Levan
taram -n'a : Firmino segurando - a pelo tronco , outro sus
tendo-lhe as pernas . Quando passavam pela sala deba
teu- se , sem forças e emittiu um gemido surdo :

-Que é ? Que é ? Agitava a cabeça , sacudia o braço
que lhe pendia molle.

-A Santa ? vancê quer a santa ? Ella já vem . Mas ,
quando a repousou no terreiro , entre as pessoas que a

lastimavam compadecidamente , muitas chorando , Fir
mino poude perceber o que ella dizia sem, todavia ,
entender os seus gestos extravagantes : « Tá dormindo ...
Tá dormindo » ; disse num sopro ; bateu na terra lentas
pancadas fracas ' e acenou com o dedo negativamente ,

juntando logo as mãos como se fosse rezar . Depois
repousou a face na mão , fechou os olhos , apontou para
a casa, abriu de novo os olhos repetindo com o dedo o

gesto negativo. « Tá dormindo ... » Raspou a terra, espe
tou-a com o dedo hirto , poz- se a anciar, a debater com
as mãos , a boca aberta , agitando- se , estirando os braços
como se empurrasse alguma coisa imaginaria , em grande
afflicção . Houve um piedoso murmurio : « Está aca

bando ... » Ella porém , tranquillamente , de vagar, apon
tou a casa e repetiu num fio de voz : « Tá dormindo ... »
e, de olhos parados , quedou , a boca entrecerrada .
O melhor é a gente levar ella daqui . Lidavam

todos , suggerindo idéas :
-A gente faz uma maca , cobre de folhas ...

-Qual ! no collo mesmo .

-E a carrocinha ... ? a carrocinha com um col
chão ...
-Levanta ella primeiro dahi , gente. O campeiro

era o mais azafamado . - E o morto ? perguntaram . O
campeiro avançou :
A gente carrega elle logo mais e enterra por aqui

mesmo. E' o melhor. E Firmino disse :
-No eitosinho . Ninguem está para carregar muito

um corpo assim .
-Nem se póde , disseram : é até capaz de se des

manchar no caminho.
-E nhá Romana ?
-Vai commigo , disse Firmino . Vai lá p'ra casa.
-Se ella chegar lá em baixo ... suspirou uma das

mulheres . Está tão fraquinha ; nem póde respirar . E
levantou a cabeça perguntando : Quem tem leite ahi ?
Quem está criando .
-Margarida.
-Chega aqui , Margarida ...

−Pra quê ?
-Anda, é uma obra de caridade. Ella foi tão boa ,
coitada... ! Uma negra forte , retinta , com um panno á

cabeça, á maneira de trunfa , adiantou-se desabotoando
o corpinho . Dá um bocadinho a ella, Margarida ; dá um

bocadinho .
A negra ajoelhou-se , tomou ao collo a cabeça da ve
lha e, descerrando - lhe a boca , que parecia travada pelo
trismo , espremeu o peito negro , pojado . O leite esgui

chou e ficou muito branco entre as gengivas roxas . A
velha fechou os olhos , estremeceu e, docemente , a sua
cabeça branca pendeu no collo da negra .

-A móde que ella expirou . Vê , gente ! disse a negra
espantada . Acudiram todos , uns ao pulso , outros des

cerrando-lhe as palpebras.
-O leite deu na fraqueza ; morreu mesmo .
-Deus te dê o reino da gloria ! murmuraram.

Os homens descobriram-se respeitosamente . A negra,
limpando o bico do peito, recolheu - o e repousou a morta

na terra morna do terreiro .
-Que coisa, minha Nossa Senhora ! Dentro , na casa ,

tiniam ferros e dois homens sahiram com enxadas para
o terreiro .
- Vão cavando duas juntas , emquanto eu vou falar
ao capitão, disse Firmino . Vão cavando , nada de corpo
molle . Eu vou n'um pulo e volto já com alguma coisa

p'ra vocês . Voltou - se e baixou os olhos sobre o cadaver
da velha: Coitada de nhá Romana ! Mulheres choravam ,
mas, como elle descesse , muitos do grupo acompa

nharam - n'o .
-E seu vigario , Firmino ?

- -Vou vêr...
Duas mulheres piedosas ficaram á sombra das la
ranjeiras acompanhando o cadaver de Romana , que

haviam estendido sobre o banco do terreiro.
--
De que teria sido ? Quem sabe se não foi algum
bicho que mordeu elles ? Mas Thomé na cama , todo co

berto ... Não atinavam . Uma das mulheres lembrou as
velas , a outra disse :
- P'ra quê ? vela p'ra què ? está um sol tão bonito.
Ah ! eu queria ter a certeza de ir p'r'o ceu como

essa vai .
Seccamente , a um tempo , as duas enxadas cahiram
na terra do eitosinho . Uma das mulheres , abanando as
moscas que voejavam em torno do rosto da defunta ,

disse :
- Estão abrindo as covas. Subitamente um grito
partiu :
-Ah! Mucúra, damnado , Você tambem veiu vê,

seu sem vergonha ... Era o campeiro. Descobrindo ,
entre os mattos altos , o boi que fugira á manada , correu
brandindo o cajado : Tóca ! tóca , Mucúra ! e metteu- se
pelos capins enxotando o boi que fugia .
Na verde paizagem , ao sol , era grande a alegria dos
passaros e , sobre o telhado da casa , nas arvores , vo
ando alto , em circulo , os urubús pareciam vigiar a
presa , negros e silenciosos . Longe , de espaço a espaço ,

surdamente , tristemente , um touro mugia e , atravez do
campo, dolente , vibrou a primeira badalada do toque a
finados . As duas mulheres levantaram-se em silencio e ,
de pé, as mãos postas , fitaram o ceu azul . Os homens ,
suspendendo o serviço , firmaram- se ás enxadas , tiraram
os largos chapéus e ficaram ouvindo religiosamente, de

cabeça baixa , immoveis .
Was
10
{
LENDA DO REI AVARO
ja
mkenaan
Immuunga
I
Lenda do rei a var
ava roo (*)
Naquelle tempo , em toda immensa e afortunada terra
d'Asia, desde as altas regiões quasi nuas , onde as neves
se não dissolvem e , para um lado , até a orla tepida do
mar onde se pescam as perolas , e para outro até os

vastos e adustos desertos de areia amarella, hispidos de
cardos , sem sombra de arvores ou brilho d'agua , onde
alveja a tenda ligeira do beduino e o gypaeto , do alto das
rochas seccas espia, as serpentes, só se falava das riquezas

maravilhosas do soberano da Ilha dos Arômas , essa que,
ao findar de uma tarde de quente nevoaça , como referia,
(* ) Na 2, ª edição do ROMANCEIRO, de Lello & Irmão , Porto, 1906. A 1,8 edição

de Laemmert & Ca., é de 1898,
aterrada , a tripolação de um pangaio , com um leve
tremor, que nem abalou as torres dos templos nem
assustou o gado nos campos , afundou lentamente , sumiu
se nas aguas , como um barco que sossobra ao bater

num rochedo .
Esse principe, que governava um grande povo indus
trioso e tinha , para defender o seu reino , o mais aguer

rido exercito e a frota mais numerosa do Oriente , logo
que deixou o cadaver do pai no sumptuoso mausoléu de
marmore , levantado entre as esbeltas palmeiras do
bosque sagrado , e assumiu o governo , quiz examinar
os thesouros que os reis vinham pacientemente accumu
lando , desde que os primeiros escravos cavaram o ter- .
reno das minas e os primeiros exercitos espalharam - se
impondo pesados tributos aos povos fracos dos paizes

proximos.
Desceu ao subterraneo e, caminhando por entre
abarrotados ceirões d'ouro e prata, arcas acoguladas de
pedrarias, armas preciosissimas , vasos do mais fino lavor ,
pannos attalicos e telas levissimas , esvoaçantes , tecidos
nos templos por virgens que só trabalhavam para os
deuses , e moedas de varios cunhos que luziam amon

toadas , espalhadas nas lages , sorriu da miseria , não com
prehendendo como reis tão fortes , que podiam dominar
o mundo , se contentassem com tão pouco .
Disseram -lhe que , todos os •annos, com as primeiras

flores da primavera, chegavam barcos com o tributo em
ouro de setenta fertilissimos Estados , que os impostos
das provincias eram abundantes ; disseram- lhe o numero
das minas que produziam, das rezes que se espalhavam
nos campos , dos navios que faziam o commercio da pur
pura, dos teares que trabalhavam, das mil fabricas em
que se facetavam as pedras preciosas , polia-se , rendi

lhava e floreava o marmore , cozia-se a louça transpa
rente , enformavam- se as amphoras, trançavam - se as
corbelhas, fundia - se o metal das armas - o principe
sorria sempre, desdenhoso , achando tudo mesquinho .

Subindo á sala dos despachos logo decidiu augmentar
os impostos e os tributos para o dobro do que pagavam ,
exigir dos capatazes da mineração maior quantidade
de ouro, prohibir aos pastores a matança de uma só

rez - que se contentassem com o bolo de farinha e mel
e com as hervas tenras que nascem nas terras humidas
- dar mais porte aos barcos e exigir das mulheres do

povo todas as joias que traziam . Mandou equipar e ape

trechar navios e soltou - os nos mares para a rapina.
Espalhadas , ao som de tambores , as ordens do sobe
rano, o povo , que o temia , deu- se pressa em cumpril- as
e centenas d'homens fieis, encarregados de receber o que

a gente humilde levava ao erario real , não conseguiam
attender a todos com a resalva que era devida aos que
se desfaziam dos seus pequenos valores .
As fundições trabalhavam dia e noite reduzindo a
grossas barras de ouro as joias de que a pobresa se havia
despojado e as pedras , tiradas das encarnas, scintillavam
em acervos de côres sobre o branco lagedo dos pateos ,

entre eunuchos armados .
Ao porto abicavam diariamente altos navios carre
gados ; caravanas numerosas desciam das minas, em lento
andar, com o peso dos fardos que derreavam os ani
maes, e os pastores reclamavam mais campos onde pu
dessem espalhar os rebanhos que cresciam prodigiosa
mente , já entrezilhando á mingua de pastura .
E o rei , percorrendo o subterraneo , contemplava a
sua riqueza , mas como ainda lhe não bastasse o que via ,
mandava cavar galerias maiores , mais fundas , e exigia

mais ouro.
A' noticia das victorias dos seus soldados , das presas
dos seus navios , logo pedia nota dos thesouros sem

preoccupar- se com a mortandade , nem com o soffrimento
dos vencidos .
A' noite, quando a cidade real dormia e das chaminés
das fundições subiam , lambendo a tréva , as linguas
rubras de fogo , levantava os olhos e ficava ambiciosa

mente contemplando os astros que tremeluziam no céu .
Não dormia . Se , algumas vezes , reclinava-se ven
cido pela fadiga , logo um sonho o despertava em sobre
salto punha - se de pé e, seguido pela guarda palaciana ,

que o acompanhava a correr, atropelladamente , fazendo
resoar a longa escadaria de marmore , subia á torre mais
alta para devassar o mar vasto porque , no sonho , o vira

coalhado de navios que vinham cheios de guerreiros ,
que eram gigantes, assaltar o seu thesouro , passar a fio
de espada a sua gente , esgotar as suas minas , abater o

seu gado .
Recommendava o mais vigilante cuidado ás senti

nellas, ameaçando- as de morte se não annunciassem o
que fossem descobrindo na terra, no mar, no espaço .

A's vezes , no arroxear sereno do crepusculo , uma
aguia retardada punha em alvoroço a cidadella . Rugiam
buzinas roucas de uma á outra torre, armas brilhavam ,
retiniam na pressa tumultuosa com que a soldadesca se
lançava pelas escadas e arquejando , esbaforidos , os

guerreiros que chegavam á plataforma , atesando os
arcos rijos , viam apenas um ponto negro que se sumia
no espaço , longe .
Certa noite , ao recolher-se , sentiu o rei uma dôr
violentissima na cabeça como se a varassem ferros tere
brantes e em brasa , e um peso tão grande que só a podia

trazer tombada sobre o peito .
Immediatamente , em grande pressa , foram chamados

os magos e o rei , por entre gemidos e brados de an
gustia , dizia-lhes o seu soffrimento promettendo - lhes

immensos thesouros se o curassem ou a morte se nada
conseguissem .
O primeiro tudo fez : velou noites seguidas , invoco u

os deuses , experimentou as mais complicadas formulas ,
tentou todos os recursos da magia.
Um dia longo e quente , ao sol , e toda uma noite,
passou- os no eirado do palacio consultando o vôo dos
passaros e o brilho dos astros e , com o soar das bu
zinas annunciando a madrugada , resignadamente , entre

guardas desceu para morrer .
Outro veiu e teve a mesma sorte.
De todas as partes chegavam magos e feiticeiros e
todos desciam ao pateo lobrego onde o carrasco abatia-os
de um golpe . E o rei , gemendo e sem poder levantar
a cabeça , augmentava as promessas de riquezas e in

ventava supplicios mais dolorosos .
Continuamente subiam sabios á real camara, conti
nuamente o machado do carrasco decepava cabeças ve

neraveis.
O povo , estarrecido de medo , nem cuidava de nego
cios porque os guardas tinham ordem de matar todo
aquelle que falasse mais alto nas ruas e , todas as tardes ,
eram levados para as cavernas funebres centenares de
cadaveres de mulheres . Nos templos os victimarios es
corriam em sangue e nos altares não se extinguia a

chamma dos holocaustos .
Já os cortezãos desesperavam da salvação do mo

narcha, cujo soffrimento augmentava a mais e mais ,
quando um velho mago , havia muito apartado da corte ,
vivendo solitariamente numa montanha , foi trazido a
palacio .
Não ignorava as condições impostas pelo rei - a
fortuna ou a morte e , como o pateo de supplicio ficava
em caminho da torre em que se havia isolado o enfermo ,
o ancião , levantando a aba da simarra , passou sobre o
sangue dos que o haviam precedido e viu o carrasco in
flexivel , afiando o machado junto ao cepo de cedro onde

tinham rolado tantas cabeças cheias de sabedoria .
Não se intimidou : serenamente , seguindo o cama
reiro que o guiava , chegou á presença do rei que gemia .

Os aulicos , curiosos da sciencia do solitario , cer
caram -n'o , elle , porem , depois de haver purificado as
mãos num vaso de ouro , declarou que , para conseguir
a cura, era necessario ficar a sós com o monarcha .
Com um leve murmurio, como o dum fio d'agua a
fluir, os cortezãos sahiram e o velho correu , experi
mentou os ferrolhos de todas as portas. Dirigindo - se ,
então , ao enfermo que apertava a cabeça entre as mãos ,

disse :
-Senhor, para que eu vos examine , como convem,
é necessario que adormeçais. Tenho commigo um elixir

de somno que vos dará um momento de allivio . E dum
guturnio verteu num pequeno copo cavado em uma
esmeralda as gotas dum narcotico que o rei bebeu sem

hesitar , cahindo immediatamente em profundo lethargo .
O mago tirou , então , do seio uma pequena bolsa ,
despejou-a sobre uma patena de prata e miudas lascas
de ouro scintillaram. Olhou-as sorrindo e despertou o
rei que, ao reabrir os olhos , logo pôz- se a gemer :
-Porque tão depressa me tiraste do somno ?
Senhor , não foi para adormecer- vos e sim para
curar- vos que aqui me trouxeram, entre armas . Se vos
mergulhei no somno de que sahistes foi para examinar ,
com descanço , a vossa cabeça e descobrir a causa do
soffrimento que vos traz combalido e todo o reino em
grande e justa tristeza .

-- E então ?
- Tenho o que basta para garantir- vos a cura —- é o

conhecimento do mal . E, adiantando - se com a patena ,
no fundo da qual brilhavam as lascas de ouro , explicou :

A vossa molestia é de natureza estranha e , a meu ver,
originou-se no vosso constante pensar em riquezas. A pro

va aqui a tendes nestas pepitas . A idéa fixa materialisou
se. A vossa cabeça está se transformando em ouro . Com
prometto-me a curar-vos em menos de uma hora ras
pando toda a crosta que forra o vosso craneo e destacando
todas as particulas que se acham incrustadas na massa
cerebral, se assim julgardes que devo fazer. Como é
um thesouro não quiz proceder sem ouvir a vossa palavra.
O rei ficou largo tempo a pensar e a gemer. Tomou
entre os dedos as pepitas luzentes, chegou- as bem aos
olhos , examinou -as , só pesou -as na palma da mão , mur
murando : Bom ouro ! Bom ouro ! Por fim , disse : Fizeste
bem em consultar-me . Tal molestia só póde ser um ca
pricho dos deuses , porque não consta que homem algum
houvesse jamais produzido ouro . E suspirou : Cumpra-se
a vontade divina. E em quanto tempo julgas que terei
toda a cabeça transformada em ouro?

- Senhor, em menos tempo do que gasta a lua para
mostrar ao mundo as suas quatro faces.
-Bem, vai ! Concedo-te a vida ... E o mago , incli
nando -se, ajuntou :

-E outro maior thesouro não me podieis conceder.
Todavia , se vos quizerdes curar, senhor, eu lá estou na
montanha , disse o mago de cabeça baixa , sorrindo por
tráz das grandes barbas alvas que rojavam no chão .
-Curar- me ! ... suspirou o rei . Pudesse eu melhorar

um segundo e daria , de bom grado , metade do meu
reino , o mais rico da terra ... mas como hei de eu con
trariar a vontade superior dos deuses ! Já agora soffrerei
até que toda a minha cabeça se transforme em ouro . Vai !
e que os deuses sejam propicios á tua velhice.
O mago retirou-se contente com a sua astucia , reco
lhendo- se ao silencio religioso da montanha e numa doce
noite de lua, á hora em que cessavam os canticos no
templo , o rei deixou de gemer no seu leito de ouro e

marfim .
O BERÇO
O berço ( *)
Entre violetas e rosas, pequenino e risonho , as mão
sinhas cruzadas sobre o peito , Dedê, de cinco annos ,
dorme para o todo sempre .
Veste-lhe o corpinho rechonchudo a mesma cambrai
eta com que foi á pia , á cabecinha loura a mesma touca
branca. Parece que esperam que acorde para leval - o
novamente á igreja . Baby , de tres annos , guarda o pe
quenino irmão . Sabe que dorme porque lh'o disseram .
Para não despertal -o pisa de manso , cautelosa , aper
tando nos braços Colombina.
(*) DO ROMANCEIRO
11
O sol faz um translucido veusinho de ouro para o
rosto risonho de Dedê . Os cirios empallidecem e as flo
res vão murchando junto ao corpinho frio do defunto .
Batem palmas á porta . Baby estremece . Aperta mais
Colombina e lança um olhar ao irmão , receiosa de que
haja despertado . Mas Dedê não desperta : dorme, as
mãosinhas cruzadas sobre o peito , como rezando . Batem
palmas de novo .
Baby , cautelosa , em pontas de pés , vai á porta e ,
coitadinha ! não consegue abafar um grito dando com os
olhos no velho negro que traz debaixo do braço , como
um estojo , o pequenino esquife côr de rosa e branco ,
cercado de franjas de ouro . Baby não consegue suffocar
um grito: bate palmas , contente , deixa cahir Colombina
e entra, a correr, annunciando :
-Está ahi o berço novo de Dede ! Está ahi o berço

novo de Dedê .
E, com voz de choro , agarrando - se ás saias da avó
tremula , que vai compondo ramos para a pequenina ,
implora.
-Mandas fazer um berço igual para mim, vovó ?
mandas fazer , vovósinha ? E , para convencel- a , beija

lhe , repetidas vezes , a mão magra e a velha , soluçando ,

beija-lhe os cabellos louros .
Ha dias , indo , de visita , á casa , encontrei- a silenciosa
Fóra , no rosal, já não cantavam passaros , dentro , no
interior , não se balançavam berços . Senti que ali faltava
alguma coisa ... não havia barulho . A mãi , viuva , de
vez em vez, levantando a cabeça , punha os olhos no ceu
e baixava-os molhados . A velha não falava. Senti que ali
faltava alguma coisa ... Voltando os olhos , por acaso ,

descobri Colombina sobre uma peanha. Pobre Colom
bina ! Lembrei -me , então , de Baby e perguntei por ella .
A velhinha poz-se a tremer. A mãi baixou os olhos ,

soluçando .
Teria a complacente avó satisfeito o desejo da cri
ança ? Teria a velha dado á Baby um berço cor de rosa
e branco igual ao de Dedê ? E não foi outra coisa ...
Essas velhas avós fazem tantas vontades aos netinhos ...

1
1
A MORTE
A Morte (*)
Em verdade , irmão Chrispo , o mundo tem os seus
regalos . Não ha nada mais doce do que sahir com a ara
gem da manhan, quando o céu se vai distingindo da noite ,
e passear entre as frescas hervas , ouvindo os passaros
do Senhor , sentindo o aroma das rosas . Eu , que tudo
plantei nesta leira , desde a arvore que nos abraça com a
sua sombra até as alfaces que nos deram o caldo , tenho
por ella tal amor que já me tem levado a commetter

crimes bem negros .
Lembro-me de haver passado toda uma manhan de
( * ) DO ROMANCEIRO, 2.ª edição , de Lello & Irmão, Porto, 1906.

guarda aquella figueira, a sacudir um ramo para afugen
tar os gulosos passarinhos e ainda cumpro a penitencia
que me impuz por haver esmagado aos pés, com furia,

uma lagarta que me roia as alfaces.
São animaes do bom Deus, têm tanto direito á vida
como nós e, se vamos ao bosque detorar as arvores para
que nos dêem lume , se recolhemos a verdura que nasce ,
se tomamos na celha a agua que corre , porque nos have
mos de revoltar, com tanta ferocidade , contra os que
vivem como nós vivemos ? Mas a gente apéga- se a estas
coisas precarias como o avarento aferra - se ao seu the

souro de moedas.
E' quasi o mesmo peccado .
-Tambem eu tenho culpas, irmão Honorio , culpas e
grandes que me fazem tremer. A vinha que plantei no
meu terreno cresceu , alastrou com viço tão prodigioso
que cheguei a pensar em um milagre e , mais duma vez ,
de pura alegria , olhando aquelles sarmentos e aquelles
pampanos , ajoelhei - me louvando o Senhor que nem

esquece a planta na sua misericordia .
No tempo da carga é um gosto vel - a , toda verde ,
com os seus cachos pyramidaes oscillando e vergando a

cepa, tão doces que o assucar se vai crystallisando nos
engaços , á medida que o caldo escorre; e as abelhas
põem -lhes tal cerco e os passarinhos dão - lhes em cima
com tanta gana que eu tambem , como tu , meu irmão ,
por mais de uma vez, tenho interrompido a oração para

sahir, aos brados , sacudindo varas, a enxotar os bichi
nhos.
Mas o que mais me tortura -porque ainda não me
julgo limpo de tamanha culpa -é o arranco que tive no
anno passado , anno rico , de fartura e sabor : os me
lhores frutos que tenho provado neste refugio e os me
lhores legumes foram os que elle nos deu .
-Anno de muito peccado , irmão .
-Nesse anno funesto tive eu o primeiro assomo de
ira e não estou longe de o attribuir a traças subtis com
que o demonio arrasta-nos ao peccado.
Estava eu a folhear uns manuscriptos , que me foram
legados pelo beato Angelo, quando ouvi o piar dum pas

saro , lá para os lados da vinha . Logo , assustado , levan
tei os olhos e descobri o furtador, que saltava por entre
as folhas, lépido e cantando . Bradei , um grande brado

que atroou . O passarinho bateu azas , assustado. Tornei
á leitura, mas o espirito estava longe , a rondar a vinha ,
e , assim , não lhe foi difficil descobrir o esperto passa
rinho que tornára. De novo bradei , mas as uvas eram
tão doces , a folhagem era tão espessa , que o animalsi

nho lá se deixou ficar. Levantei - me de rebentina , tomei
um calhau e, tão desastradamente o lancei , que a ave,
colhendo as azas , rolou por entre as folhas e cahiu no
chão palpitando , com um fio de sangue a escorrer-lhe do
biquinho aberto , e ali expirou, a meus olhos. Ah ! meu
irmão, a dôr que tive !
A' tarde , indo á cisterna , junto á qual ha uma grande
arvore , ouvi tão triste piar entre as ramas que levantei
a cabeça e , guiado pelos queixumes , descobri um ninho
e logo um presentimento me disse que as avesitas que
ali choravam era filhas da que eu matára . Para conven

cer-me deixei - me ficar sob a ramada, a ver se chega
vam os pais dos pobresinhos .

Desenrolaram-se no ar calado as nevoas finas da
tarde , a brisa refrescou e as estrellas nasceram annunci
ando a noite e , entre os ramos , cresceu , mais afflicto , o
lamento dos passarinhos . Então , apezar da minha fra
queza , difficilmente e com risco , fui - me guindando pelos

galhos até que alcancei o ninho e , como se colhe um
fruto delicado , assim o desprendi do ramo .
Recolhi com elle-no fundo , entre molles achegas ,
tres implumes piavam, escancaravam os bicos , com os

cotos das azas tremendo .
Ai ! de mim, irmão Honorio ... que dôr funda alan
ceou - me o coração arrependido ! As lagrimas saltaram
me dos olhos , mas , pensando em salvar os pobresinhos
que a minha ambição orphanára , corri ao corveiro a or
denhar a cabra e , ajuntando ao leite fina flor de farinha ,
fiz uma papa com que fui alimentando os pequenitos .
Durante um mez foi essa a minha penitencia e só me
senti alliviado quando os vi voando e chilreando , e com
que alegria os segui ao vinhal e os vi debicar as mosca

teis mais gordas .
Onde andarão elles ? por esses ares , por esses bos
ques ... talvez tecendo um ninho . Nesse tempo , meu
irmão, o meu terror era grande-eu só pensava na morte
e , cingindo mais fundamente o cilicio e pedindo mais frio
e dureza ás lages em que me deitava , e minguando , a
mais e mais , as minhas rações, tremia com a idéa de
morrer em peccado e pedia , com ancia, a vida traba

lhosa , não pelo gozo de viver, mas para expurgar- me
da culpa infame em que cahira.
Ah ! a morte... a morte , meu irmão ... ! Deus que
me perdôe o pensamento , mas como seria bom se rece
bessemos um aviso misericordioso prevenindo -nos do dia

tremendo . Vagarosamente nos iriamos preparando para
o transe , com orações e jejuns , catando dalma , uma a
uma , todas as culpas , apagando todos os pensamentos

maus e, com o espirito puro e leve, bem sacudido dos
peccados, deixariamos tranquillamente o mundo , como

quem se apercebe para uma longa , difficil e arriscada
jornada , dispondo tudo com segurança , acautelando - se
contra todas as surpresas do tempo e dos caminhos
agrestes e mal corridos , para vencer a fome e a sêde , os
sóes e as neves , as féras e os assaltos dos assassinos .
-Sim , seria, talvez , melhor do que é , mas não com
mentemos a ordem que Deus pôz no mundo : Elle , que
assim pensou e decidiu, foi porque assim lhe pareceu que
estava bem. Chrispo , porém, calando um pensamento ,
meneou com a cabeça toda branca, suspirando como a
desopprimir-se .
Já a tarde esfriava nublada quando elle tomou o
cajado e partiu .
A sua cabana ficava á meia encosta dum outeirinho,
dentro dum airoso bosque de palmeiras que uma fresca
fonte alegrava . Honorio , de tempos a tempos , ia até lá
cima resolver alguma duvida theologica , esclarecer um
ponto dos sagrados livros, ou algum dos anachoretas que

descera aos mosteiros , de volta á sua solidão , surpre
hendido pela noite , temerosa em tão ermas paragens ,
batia á cancella pedindo guarida.
Ia o eremita embebido na belleza da paizagem quieta
e toda dourada pelos ultimos clarões do sol , louvando
intimamente o Senhor , que sempre punha um novo en
canto na terra e no céu , áquella hora de melancolia ,
quando , já no caminho da cabana , pisando as folhas que
forravam a trilha solitaria , avistou um mancebo airoso ,
de rara belleza , que jazia sentado em uma pedra mus
gosa.
Um passaro cantava de ramo a ramo e a aguasinha
da fonte, derivando em corrego , viva e alegre , fugia ,
com um murmurio de falas cochichadas , por entre as
hervas finas , que se inclinavam, como para ouvil- a .

Chrispo parou um momento, enleado , admirando o
estrangeiro , tão entretido a ouvir o canto do passarinho
que não lhe sentira o rumor dos passos na secca e aca
mada folhagem, que estrallejava como ramalho ao fogo .

De olhos fitos e todo arrepiado de emoção , o soli
tario ficou como de pedra ao descobrir as grandes azas
que o peregrino colhera , como para occultar a sua na
tureza etherea , e lembrou - se da idade de plena graça ,
das terras abençoadas do paiz chaldeu , quando , ás ulti
mas luzes da tarde , os pastores, sentados á beira das
tendas, calavam-se, tomados de espanto , vendo pousar

no cimo dos outeiros entre as ovelhas deitadas , moços
alados , que traziam mensagens do ceu aos patriarchas .
Então , com immensa e devota humildade , Chrispo incli
nou-se e murmurou de mãos postas :
-Bemdito seja sempre o santo nome de Deus . E o
anjo , voltando- se e illuminando - o com o olhar , mais azul
e mais claro do que o ceu de verão, saudou- o docemente :
-Seja a paz do Senhor comtigo , Chrispo .

Chrispo ficou tolhido de vexame , sentindo toda a sua
miseria: a nudez da cabana , a dureza do catre de palha
e ripas , o grosseiro canhamo dos lençóes , tão asperos

como as urzes que os sóes reseccam nos cerros . Mas o
anjo, como se lesse no seu pensamento , a pretexto da
friagem da tarde e da fome que trazia , pediu-lhe agasa
lho e ceia , adiantando-se graciosamente para a horta,
elle mesmo colheu as alfaces mais tenras , rorejou - as na
fonte e encaminhou -se para a cabana . Seguiu- o o ere
mita e , em poucos minutos , ardia um fogo alegre e o

caldeirão fumegava com um referver gorgolejante .
A lua subia, grande e pallida , e , de longe , dos areaes
desertos , vinha o rebusno dos onagros que cabriolavam .
Depois da ceia , que foi lauta - duas vezes o anjo

estendeu a escudella reclamando nova ração de legumes
-Chrispo , pondo- se de joelhos , agradeceu a graça ma
gnifica daquella visita e o anjo disse-lhe com serenidade :
-E ha que agradecer. Não foi sem motivo que vim
ao teu eremiterio amavel : trago - te um recado de Deus
e consiste em dizer- te , para tua satisfação , que tens um
anno justo de vida .
-Não ha meia hora ainda que pensei em tal ...
-Ha meia hora que te espero , sentado sob os ramos
da cerejeira, ouvindo cantar um passaro e vendo correr ,
por entre as hervas , a agua clara da fonte . D'hoje a um

12
anno , nesta mesma hora da tarde, passarás da vida á
morte , sem agonia e sem peccado , se te mantiveres em

graça diante de Deus .
-Ai ! de mim , suspirou o eremita , rojando - se com
a face na terra , aos pés do anjo ... Ai ! de mim , que tão

pouco tenho feito e tanto recebo de Deus em misericor
dias , disse ; e as lagrimas rebentaram - lhe dos olhos , e ,
chorando , clamava contra os gozos que ainda fruia :
aquellas arvores que lhe acenavam com os ramos fartos ,
aquellas aguas tão puras , aquelle asylo de tanto con
forto e , ainda um leito de ramos cheirosos , quando havia
pobres , famintos e maltrapilhos que , no rigor das neves ,
nem achavam um palheiro onde se escondessem ...
Clamava em vozes altas, quando ouviu um fórte
bater dazas . Levantou a cabeça : a cabana estava
deserta -correu á porta , ergueu os olhos e viu , entre as
radiantes estrellas , um clarão que fugia aladamente , res
plandecendo .
Nessa mesma noite , Chrispo , que sempre resava um
longo rosario, mais de uma vez reteve as contas entre os
dedos, a pensar nas palavras do anjo . « Ao cabo dum

anno, áquella hora quieta , elle ali estaria hirto , estirado

no chão ... »
E olhava a sua sombra estendida na terra, a tremer
com otremor da lampada , como se a idéa de morte tam
bem lhe causasse pavor . E elle , que tinha as carnes vin
cadas das flagellações , que passava magramente a hervas
cozidas , que dormia em duro grabato , que tiritava de

frio, só; elle , que nunca conhecera o gozo, sentia saudade
da vida e das dores e até do medo que , muitas vezes ,
noite alta, o tolhia quando , no zoar do vento , passavam
fremitos de féras ou, em torno da fragil cabana , animaes
galopavam surdamente e detinham-se bufando na soleira ,

arranhando a porta , que rangia .
Não poude conciliar o somno . Sahiu ao horto , alvo á
luz do luar , e nunca lhe pareceu de tanta belleza aquelle
retiro e que lindo era o céu e que aroma nos ares puros!
Ficou-se a pensar no recado divino .
Era preciso forrar- se contra as tentações , preparar- se
para o transe , pôr - se em virtude perfeita e cuidando ,
imaginando , sem sentir as horas , atravessava semanas
esquecendo penitencias e orações , errando pelos cami
nhos, parando attonito á sombra das arvores , contando

os dias , marcando- os em entalhes fundos nos troncos das
arvores, com os seixos das fontes e com folhas seccas, que
ia pregando pelas paredes ... E os dias passavam : as

penitencias accumulavam-se , tão adiadas iam ficando e o
horto, abandonado , cobria - se de hervas damninbas .
Uma manhan, em grande desespero , desceu á choça
de Honorio : encontrou - o tranquillo , a cantar , limpando
a azequia da sua horta. Logo ao dar com elle - tão

demudado estava-Honorio estremeceu : o aspecto de
Chrispo era o de um energumeno : os olhos queima
vam de incendidos , rugas fundas vincavam- lhe a fronte e
as faces, um tremor sacudia- lhe todo o corpo esqueletico .
-Que afflicção assim vos transformou , irmão ? inda
gou em sobresalto o manso eremita . Chrispo deixou- se
cahir em um banco rustico e grossas lagrimas subiram
lhe em borbotões aos olhos e foi por entre lagrimas que
narrou o caso daquella tarde de belleza e doçura- a
visita do anjo portador do recado divino ...
Ah ! os cuidados em que , desde então , andava : só a
pensar naquelle momento espantoso que vinha tão perto
e que elle esperava , impotente , como um crucificado que

visse vir nos ares , faminto , um abutre d'arremettida
cruel ao seu corpo indefeso .
Todo o seu pensamento fixava-se na morte : tudo

esquecera a herva crescia avassallando a cultura , a
agua da fonte, dantes limpida e corrente , rebalsava-se

em atascadeiros cobertos de folhas que apodreciam e a
sua alma ia- se tambem tornando , como o campo , bravia

e agreste porque não rezava , não lia , nem mais exerci
tava as penitencias , tão regulares antigamente . « E ' que

eu sei o dia da minha morte e isso , irmão , tolhe- me para
tudo mais ... >
-Que disse eu, irmão Chrispo ? Quizeste entrar nos

arcanos de Deus , ahi tens . Tudo está bem como está não
queiramos andar adiante dos minutos , contentemo - nos

com os horizontes porque até lá chegam os nossos olhos ,
não varejemos o que se nos occulta . Eu sou feliz e sei eu ,
por acaso , se ouvirei , até o fim, o canto desta cigarra

que nos alegra ? não sei ... e morreria docemente com a
impressão de o ter ouvido . O melhor da vida é o myste

rio e o unico bem da morte é o imprevisto . Tendes o se
gredo de Deus , fazei - vos agora digno do seu perdão ,
porque, a meu ver, peccastes iniquamente. E é tudo
quanto vos posso dizer ...

-E' tudo !
-E' tudo ... Chrispo inclinou a cabeça e ficou pen
sativo , a arquejar tão anciadamente que o burel zim
brava no seu peito cavado .
Era o tempo em que os ninhos despedem as novas

gerações e , por todos os ramos , vozes ensaiavam- se em
pios respondendo aos reclamos gazis que nas frondes

altas trinavam .
Chrispo encaminhou-se vagarosamente para a can
cella , abriu - a , sahiu ao caminho e foi - se , sem voltar a
cabeça, desapparecendo na estrada de saibro , que ardia
e faiscava ao sol áquella hora abrasada do meio dia.
Honorio sentiu, então , uma intensa piedade pelo com
panheiro e , ajoelhando- se na terra fofa, preparada para
a sementeira, ficou até tarde , orando ao Senhor para que
preservasse aquelle espirito de tão entranhada angustia
e , durante longos dias e noites seguidas, todas as suas

orações foram em favor do solitario.
Ao dealbar duma manhan luminosa , Honorio descia
á ribeira quando viu uma nuvem de abutres voejando na
direcção do palmar airoso que encerrava a cabana de
Chrispo e um pensamento de morte atravessou - lhe o

espirito . Sem demorar um minuto endireitou para o ou
teiro a passos apressados.
Logo ao passar a cancella travou-se-lhe o coração de

pena ao ver tão acceitoso retiro transformado em intenso
mattagal e a casa palhiça aberta , em abandono , com

herva a cobrir a soleira secca e no colmo , d'azas espal
madas , abutres gozando o sol .
Bradou pelo eremita : tres vezes os échos atroaram .
Então , resolvido, passou o limiar e logo os seus olhos , já
humidos , fitaram a parede onde se enfileiravam folhas
seccas espetadas no adobe com espinhos agudos e , con
tando -as, achou noventa e cinco , que tantos tinham sido

os dias atormentados do miserando .
De novo bradou o nome de Chrispo e , sem resposta ,
sahiu a procural -o . Correu a horta onde os legumes mir
ravam , passou ao pomar que o corrego , transbordando ,
transformára em paúl e , ao fundo , pendente do galho
duma arvore, viu o corpo do eremita oscillando , com
abutres pousados sobre os hombros atassalhados , o burel

rôto , o rosto em caveira, os ossos nodosos das mãos e dos
pés amarellando ao sol .
O desespero levara- o a precipitar a morte , a adiantar

se ao destino e Honorio , sem conter o pranto , ajoelhou
se rezando pelo companheiro e , até á tarde , ali esteve e á
noite, com o luar, cavou uma sepultura e deitou o cada
ver. Então , fechando a cabana , desceu vagarosamente ,

caminho do eremiterio , repassando , em silencio, as con
tas do rosario, a ouvir as vozes agourentas das aves que
voavam dentro da noite e o rebusno dos onágros nos
areaes do deserto .
CORAÇÕES LOUCOS
1
1
Corações loucos (*)
Nesse recolhido e calmo povoado , entre collinas sem
viço , solitario e tristonho no correr do inverno , buli

çoso , movimentado , alegre durante o verão , com a che
gada dos que iam ás aguas por molestia - macilentos ,

molles; por chic - em flanellas claras, alpenstock , po
lainas ; á caça de casamentos - grandes ares , phrases de
velludo , olhares doces , muito ao papá , muito á maman ,
officiosos , solicitos , risonhos ; ás oito da noite , a não ser o
concerto das rans , que Aristophanes celebrisou no côro

da comedia: Brekekex , coax , ... outro rumor não agitava
a tranquillidade exterior.
( ) Da SEARA, DE RUTH Domingos de Magalhães, editor, 1898.

190 CONTOS ESCOLHIDOS .
No velho casarão do hotel , vasto , sombrio , echoante ,
de longos corredores claustraes , por onde passeiavam
lentamente hepaticos , á luz tibia de uma lanterna fuma
renta , brincava- se até tarde - eram walsas loucas , ao
chocalhar de um piano da familia das cascaveis ... (como

as flanellas claras circulavam ! e os caçadores , com que
garbo passeiavam os veneraveis e adiposos corpos das fu
turas sogras ...) eram correrias pela varanda, revoadas
de moças, tranças soltas, olhos ternos; rodas de petizes e
gritinhos : << Mentes tu ! Onde estavas tu ?!» Homens de
gorro , aos pares , intimos em pouco tempo , passeiando ao
longo da sala a digestão e as idéas politicas , com arrotos
abafados e graves conceitos sobre a marcha do paiz ,
outros, bebendo a pequenos sorvos e , de momento a mo
mento , um esbaforido , esguedelhado , pallido sacudindo
gestos de maldição , pedindo alcool , qualquer alcool com
os olhos gazeos fulminando uma ficha apertada entre os

dedos .
Durante a estação das aguas é agradavel a vida nesse
canto de provincia , aonde me levara a mais cruel , a mais
obstinada dyspepsia que jamais atanazou creatura . Em
quanto andei abeberando o mal , vi sahirem desse jocundo

hotel , seis curas radicaes , duas fallencias , quatro flanellas
claras sem recibo ... e sem malas , dezoito divorcios em
perspectiva, varios enterros e trinta sogras ... logo que

chegassem ao Rio .
O meu visinho de quarto (n . 8 ) , um velho secco , so
lidamente constituido , rijo , teso nos seus musculos de
aço, methodico nos seus habitos , acordando ás cinco para
a ducha e o seu passeio a cavallo : meia legua de corrida
pelos campos orvalhados , antes do sol - cinco ou seis
dias depois da minha chegada procurou-me e ficamos
amigos desde então , bons amigos . Conversamos sobre
assumptos geraes : arte , politica , historia , sociologia e
mulheres . Bom espirito, de uma inquebrantavel jocun
didade . Durante o dia jogavamos o bilhar ou sahiamos
pelos caminhos a pé , discutindo . Foi em um desses pas
seios que elle me fez saber as razões da sua viagem a esse
canto taciturno: hygiene espiritual , aconchego na mul

tidão . Não acreditava na efficacia das aguas que jorravam
effervescentes , não sahia dos seus habitos :
-Xerez e Selters - ia ali unicamente para viver em

familia . Tinha , de vez em quando , uma nostalgia vaga ,
indecisa , que logo desapparecia desde que elle sentia em
torno a garrulice das crianças , o riso alegre das moças ;
entretanto aborrecia o tumulto , detestava a convivencia .
Nada como a solidão suggestiva . Tinha fortuna , era
só, podia gozar e viver largamente , mas preferia a exis

tencia sobria e calma .
A' noite, recolhidos , palestravamos , Iamos até tarde

nessa intimidade toda intellectual. A' meia - noite , porem ,
invariavelmente , o meu vizinho estendia - me a sua mão
fidalga, fria e secca , e despedia-se sempre com a mesma
phrase:
-Vou enterrar a particula finada . Até amanhan .
Confesso que, na primeira noite , essa phrase me passou
despercebida , mas , como elle insistisse , entrei a scismar ,
procurando a significação do comprimento mysterioso , e ,
uma noite , antes de entrarmos a discutir idéas , pedi a
explicação .
-E' simples , meu amigo , muito simples .
Talvez pareça extravagante o meu modo de ver o
facto , entretanto , nada tem de original - é comesinho , é

vulgar como uma mulher.
Sou isolado , vivo inteiramente só , o sangue que me
corre nas veias é o derradeiro de uma raça de fortes , vem
dessorado por muitos seculos , atormentado por muitos
soffrimentos . Commigo vai desapparecer um nome . O meu
estudo profundo , consciencioso e serio , fez com que me
surgisse na alma uma obtusidade- não comprehendo

a amisade .
Vivo só, inteiramente só . Toda approximação é ego
ista - duas creaturas não se ligam senão para se destruir :
o amor é uma parasita , a amizade é um polypo . Vivo só .

O meu companheiro é o sol - vivo com elle na melhor har
monia ; não o aborreci ainda , porque a noite encarrega-se
de o fazer desejado . Quando a luz se retrahe recapitulo
o meu dia e annoto - o : é a pequena historia de doze horas

de vida . Um dia que morre é para mim uma particula
de minha vida que desapparece : é mais uma pagina para
o meu diario , que outra coisa não é senão um mausoléo
onde me vou enterrando pouco a pouco . Ali estão os
meus dias felizes , os meus dias de amor e de sorrisos , as

minhas horas de melancolia . Guardo o diario commigo
como alguns outros guardam a urna , o ossuario dos
parentes . Quando quero reconfortar a alma exhumo :

leio uma das paginas felizes e , para ter coragem para os
infortunios , retempero-me nas paginas desgraçadas . Não
ha espiritas que fazem evocações pedindo a presença dos
que se foram ? Eu não perturbo os outros mortos , satis
faço - me com revolver o tumulo em que vou baixando
aos poucos , porque estou convencido de que a morte co

meça no dia do nascimento - a vida esvai-se lentamente
em desillusões e em esperanças , em lagrimas e em sor
risos ; a morte é o desmoronamento de um corpo , cujas
particulas se vão desaggregando pouco a pouco ... E
ninguem sente o dia que perde ; mas , notando - se com
attenção , percebe- se que a morte nos levou parte da
vida ... O morto não volta a caminhar no mundo e
quem é capaz de readquirir o que perdeu na vespera ?

-
Hontem eis o nome da porta da eternidade . Não é ori
ginal o facto ; o modo de ver é que é extravagante . Eis
ahi a explicação da minha phrase habitual : «Vou enterrar

a particula finada . >>
Sorriu e , descobrindo sobre a minha mesa um numero
do Figaro - Salon , onde vinha a reproducção do quadro de
Béraud- « La Madeleine chez le pharisien » -entrou a dis
cutir pintura ... E , ás onze horas , tendo percorrido todas

as regiões da Arte , disse - me naturalmente a phrase ,
e eu respondi com sentimento e um forte aperto de

mão:
-Sinto muito da minha parte .
13
Į
I
A GOTTA D'AGUA E AS NUVENS
A gotta d'agua e as nuvens ( *)
Os pastores mais velhos juravam não haver , em
memoria d'homem, lembrança de tão rigorosos sóes ,
queimando aquelles ferteis lugares , como os do abra
sado verão que passava, lento e suffocante .
De tantos rebanhos que pasceiam nas achadas e
pelos verdes reconcavos alegrando , com as suas vozes ,
o agreste silencio , poucas ovelhas restavam, essas mes
mas entresilhadas , balando tristemente no fundo das
grotas seccas .
Mantendo-se o ceu sempre azul , sumindo-se , chu
(") Dos APOLOGOS , 1.ª edição, Campinas, 1904; 2.ª edição de Lello & Irmão,
Porto, 1910.
pados pela terra , os derradeiros fios d'agua , quasi todos
Os zagaes abandonaram as pasturas montesinas des
cendo á planicie com o fato dizimado .
Na serra ficaram apenas dois moços resistindo ao

flagello , esperando que se rompessem as nuvens que
atravessavam o ceu, fartas d'agua , rolando além dos

cimos remotos .
Um dos moços , preguiçoso e desanimado , depois dum
dia de penoso andar por fraguedos e balsas , á cata
de fonte ou arroio , tornou ao seu tugurio descorçoado
e , sem pensar no rebanho que ia , aos poucos , ficando
reduzido , resolveu entregar- se á Providencia , certo de
que ella o havia de soccorrer .
O outro , mais activo e corajoso , metteu - se ao matto ,
invadiu cavernas , desceu a grotões a ver se encontrava
um broto d'agua a saltar da terra ou toalha espumante
a alagar penedo , porque não lhe parecia possivel
que aquellas rochas , sempre copiosamente lavadas ,
seccassem dum momento para outro .
Ao cabo de muita fadiga viu um escasso lacrimal
instillando d'alteroso alcantil e , contente , partiu a levar
a noticia ao companheiro .
Encontrou- o deitado á sombra , lamentando a sua
miseria e, em torno delle, os magros animaes esfalfados ,
ávidos, baliam baixinho como em queixa triste .
Sem conter a alegria deu parte da sua fortuna , des

crevendo o sitio acceitoso e fresco onde encontrára
agua.
- Rio ou fonte ? perguntou o lerdo pastor .

-Nem rio nem fonte : é uma lagrima lenta que pinga
da pedra .
Pareceu ao outro tão minguada a ração que nem se
quiz fatigar descendo ao sitio sombrio .
—Lenteja gotta a gotta o manancial que encontraste

e que é isso para a sède dos animaes ? Não será com
gottas d'agua que hei de salvar o pouco que me ficou do

rebanho. Se se tratasse de fonte ou corrego , onde os
pobresinhos bebessem á saciedade , eu desceria comtigo
supportando o sol que abrasa ; mas por tão pouco não
quero aggravar o soffrimento com o cançaço .

-Mas se houvesse fonte ou corrego nós não lamen
tariamos a inclemencia do sol e a serra estaria animada ,
como dantes , com todos os pastores nos seus ranchos e
todos os pastos cobertos de gado . E' justamente por

ser aepocha de apertada miseria que me alegro o achado

que fiz. Vem !
- Não , disse o outro ; as nuvens ennegrecem e
incham a mais e mais , annunciando as desejadas chuvas .

Com um só dia de aguaceiro as fontes rebentarão de
novo e as aguas desfiarão das rochas.
- E emquanto não chove?
O moço encolheu os hombros com indifferença .
Vendo que o não decidia , o outro partiu levando ao

hombro duas urnas .
Logo que chegou ao alcantil procurou aproveitar as
duas gottas que manavam das arestas da pedra e , vendo
que cahiam nas urnas , lentamente, a espaços longos ,
sahiu a reunir o seu pequeno rebanho.
Os animaes , sem alegria , abatidos , estiravam-se na
relva queimada , arquejando .
O ceu quente estava todo doirado e , por toda a serra,

cantavam cigarras . As folhas seccas estalavam sob os
pés do pastor e subia de todos os pontos um cheiro acre

e morno de rescaldo.
Pacientemente , vagarosamente , foi o moço condu
zindo ovelhas e borregos , guiando - os , por escolhidos

caminhos faceis , para o sitio amavel e , quando lá chegou ,
antes mesmo de procurar um ponto resguardado onde
se agasalhasse , correu a vêr as urnas e descobriu no
fundo d'ambas a agua que subia e brilhava , tremendo

com o insistente e vagaroso gottejar.
Anoiteceu com luar e o moço , deitado na palha, sem
somno , pensava em noites iguaes áquella , nos tempos
ferteis, quando todos os pastores juntos discorriam, can
tavam em torno de lumes, ouvindo o rolar das aguas

beneficiadoras .
E o companheiro ? Elle , ao menos , buscára aquella
gotta d'agua, soubera descobril-a e ouvia-lhe o lentejo
pausado , certo de que , ao clarear da manhan , teria com
que desedentar-se e ás ovelhas ... E o outro ? Lá es
tava á espera das nuvens que passavam no ceu , som
brias , levando agua para outras regiões mais felizes .
Pastor e gado adormeceram .
Ao romper d'alva , com o canto jocundo dos passa

rinhos e o sussurro da brisa nas folhas, o moço, acor
dando e ouvindo o lepido ruido do estellicidio , correu
ás urnas e achou -as quasi cheias .
Alegre , reunindo o pequenino rebanho e o rafeiro

que o guardava , abeberou -os com a agua duma das
urnas e , aproveitando a da outra , regou a terra no sitio

em que pretendia ficar e logo sentiu a gratidão das
hervas desalteradas : como que acordaram do torpor
estival em que jaziam respondendo , com o viçor , ao

beneficio inesperado .
Tornaram as urnas ás gottas do alcantil e o rebanho ,

contente e reanimado , poz- se a correr no bosque catando
as folhinhas tenras .
Passaram-se dias e dias . As nuvens não se desfa
ziam em chuva, a mais e mais as hervas serranas mirra
vam esturricadas , mas o alcantil não negava o seu

pouco e já o pastio reverdecia á volta do rancho de
palha do moço activo e o rebanho e o cão refaziam- se

saciados.
Lembrou- se , então , o moço do companheiro e subiu

a vêl-o no tugurio da serra.
Caminhando notava pelas trilhas a devastação da

secca. Planaltos que seus olhos avistavam , planaltos
outr'ora viçosos, eram pardos e arrasados taboleiros de
resequidos gravetos ; os leitos dos corregos eram vallos
pedregosos e longe , nas chans avelludadas , nem um

filete d'agua luzia.
Ao sahir numa clareira viu um esqueleto de ovelha ,
outro adiante, ainda outro ; os corvos haviam- se fartado
nos miseros animaes . Seguia e , num fosso , descobriu o
cão de pastoreio que o outro tanto estimava . E o dono ?

achou-o tambem .
Estava estendido , como morto , junto a uma arvore,
os olhos semi - cerrados , a boca entre-aberta . Ajoe
lhou-se e, tomando a borracha que levava a tiracollo ,
chegou-a aos labios do desfallecido .
Logo que sentiu o refresco o desgraçado abriu os
olhos e, fitando - os no companheiro , sorriu tristemente :

-E Deus ! murmurou . E Deus que nos abandona !
As nuvens passam , todos os dias , carregadas d'agua ,
passam devagar, como zombando do nosso soffrimento ,

e vão despejar longe , talvez no mar . Essa é, então , a
misericordia divina ? Vi morrerem, uma a uma , todas
as minhas ovelhas , hoje seria a minha vez se não viesses

em meu soccorro . Achaste por áhi algures fonte ou
corrego ... Eu bem sabia que nem todos haviam
estancado . De mim não se compadeceu o Senhor.

Tambem .. quem sou eu para merecer a compaixão de
Deus !?
-Não blasphemes , disse o pastor : se chegaste a tal

extremo de ti sómente te deves queixar , que não procu
raste remedio contra o flagello . Deus não quer inertes
nem desalentados : o preguiçoso e o pusillanime são

inuteis para o mundo e fracos perante Deus . Sem ini
ciativa e coragem, actividade e esforço , nada se con
segue . Eu , procurando , achei as gottas do alcantil e ,
perseverando pacientemente com ellas , salvei - me e
salvei o que era meu e ainda revigorei as plantas quasi
mortas e vim a tempo de chamar - te á vida.

Confiavas demasiadamente em Deus . Deitado e
rezando , delle esperavas tudo contando com as nuvens
do espaço . Si houvesses imitado o meu exemplo não te
rias soffrido tanto . Eu aproveitei o pouco e todas as
noites, ajuntando as gottas, achava , de manhan , com
que abeberar o gado e regar o pasto ; e tu, com os olhos

nas nuvens carregadas d'agua , que passavam no ceu , ias
acabando entre as. ovelhas mortas de sêde .
Eu nunca confiei nas illusões : achei mais seguro o

pouco do rochedo do que a abundancia que , todos os
dias, passava entre o sol e a terra.
As nuvens eram mais copiosas , não nego, mas esta

vam tão longe e é tão incerto desfazerem-se ... e a gotta
pingava sempre da pedra enchendo as urnas.
Foi o teu mal, e esse é o mal de muitos : deixar o pe
queno bem, que é certo , pelas illusões immensas que

vagam na altura.
B
A ARVORE QUE CANTAVA
3
Gedo es
A arvore que cantava (*)
Certa manhan o rei , que promettera a mão da prin
ceza a quem conseguisse chegar ao reino das fadas ,
foi avisado de que certo mancebo desejava falar - lhe ,
para referir episodios maravilhosos da viagem que em
prehendera ao paiz encantado , onde mortal algum

jamais chegára .
O rei ficou em alvoroçada curiosidade e todos os
aulicos agitaram- se com a noticia , sendo immediatamente
despachada ordem para que o mancebo fosse introdu
zido na sala do throno , onde o monarcha o esperava

entre os nobres da sua côrte .
(*) Dos APOLOGOS

14
A princeza não desviava os lindos olhos da porta por

onde devia entrar o ousado moço que , por seu amor,
arriscára a vida entre gnomos e dragões , que taes eram
os guardas das sete portas de bronze da capital do reino

das fadas e sorriu , alegremente commovida , com duas
rosas vivas nas faces, vendo apparecer o heroe , que
era joven, formoso e senhoril .
Inclinando - se graciosamente diante do rei e daquella
que seria sua , se as provas confirmassem o que alle
gara, poz - se a narrar a sua viagem longa e penosa ,
por entre penhascos , atravez de campinas eriçadas de
espinheiros , cheia de episodios interessantes, aos quaes ,
nem faltaram combates que teve de travar com anões
que surgiam aos milhares , das moutas de violetas , com
um soido impertinente que era a voz das suas tubas ,

enristando espinhos , que eram as suas lanças .
Descreveu os immensos e alfombrados jardins , as
fulgurantes montanhas de crystal , os vastos palacios de
jaspe e onix sustentados por fortes columnas de porphyro
e ladrilhados a agathas e topazios .
Falou dos gigantes , altos como torres, que guardavam
rebanhos de carneiros de vello de sêda lustrosa e cha

velhos de ouro ; falou das formosas mulheres , que tanta
vez admirára nos prados floridos , banhando - se nas
mansas ribeiras coalhadas de nenuphares , aderençando
ginetes , mais alvos do que a neve ou remontando - se ,
em carros prefulgentes , que eram tirados por aguias

brancas .
Todos ouviam-no interessado e , ao cabo da narração ,
como o rei pedisse uma prova , porque não bastavam
palavras, mostrou o moço uma roman de ouro , cujas

bagas eram preciosos rubis , dizendo havel- a colhido no
pomar do palacio da rainha das fadas .
O rei e a princeza admiravam o formoso fruto quando

um dos cortezãos , homem invejoso e que tambem pre
tendia a mão da donzella real, adiantou-se dizendo :
-O fruto é lindo , senhor , mas bem pode ter sahido
da officina de algum ourives . Se veiu de galho darvore
outros iguaes tenho eu visto em montras de joalheiros.
Todos os cortezãos concordaram com o fidalgo , mas

o rei , que sympathisára com o mancebo , pediu - lhe outra
prova do que dissera.
-Senhor, disse o joven , tenho commigo o bastante

para convencer, não só a V. M. como a todos os nobres
da côrte . E, fitando os olhos no invejoso , perguntou :

-No vosso andar pelo mundo já vistes , por acaso,
alguma arvore que cantasse , desferindo accentos tão
suaves como o desfere a mais afinada garganta ?

――- Confesso que ainda não vi , não poude deixar de
responder o odioso fidalgo . E todos entreolharam- se com
visiveis signaes de duvida , alguns sorriram , tomando ,
talvez , por louco ao moço pretendente . Elle , porem ,

tirando do bolso da vestia uma semente , apresentou- a
ao rei dizendo :
- Senhor, foi no parque do palacio da rainha das
fadas que vi e ouvi a arvore que canta. Era linda a noite :
de luar e animada pelos sylphos luminosos , pequeninos
como lavandiscas, que iam duma a outra flór . Uns sen
tavam-se nas petalas , outros escondiam - se nas corollas ,
rindo . Eu caminhava quando ouvi o canto delicioso .

Julguei , a principio , que era uma das fadas que des
afiava os rouxinoes , mas um elfo esvoaçou , sussurrando
a uma pequenina sylphide : « E' a arvore que canta , >>
E eu , seguindo - lhe o vôo , cheguei ao sitio onde ficava a
arvore e toda noite , deliciado , deixei-me estar a ouvil - a ,
até que a manhan rompeu e a arvore calou - se .
Trago commigo uma semente da arvore que canta .

Plantai-a no vosso parque e, antes de uma semana , tereis
a arvore frondosa , provando com os seus gorgeios , a

verdade do que vos disse .
Aceitou o rei a proposta . Mas o invejoso fidalgo , que
só pensava em desfazer-se do rival , que tão depressa

conquistára as graças da princeza , disse severamente :
-Senhor , é justo que se faça a experiencia , mas ,
para que se não diga que fostes victima de um embus
teiro , que se lhe dè um prazo improrogavel ao fim do
qual caiba-lhe o premio ou seja punido como merece ser
todo aquelle que mente ao seu rei .

-Dou-lhe um mez, disse o soberano .
- Dois, delongou a princeza . Mas o mancebo replicou :

-Basta-me uma semana , nem mais um dia requeiro .
Se, ao fim do prazo , não se houver realisado o que eu
disse , que o carrasco me venha buscar na prisão em que
devo ficar . E, assim dizendo , entregou ao rei a semente
preciosa.
- Planta-a tu mesmo , disse o monarcha ao invejoso .
Planta - a no parque , perto das janellas dos meus apo

sentos, para que eu seja o primeiro a ouvir-lhe o canto .
E o mancebo , que se sujeitára á condição , desceu ,
entre guardas para a prisão do palacio .

De posse da semente maravilhosa , o cortezão per
verso desceu ao parque com toda a côrte e , emquanto
o jardineiro abria uma cova, poude sorrateiramente ,
substituir a semente por um seixo que foi logo coberto
sem que os do grupo dessem pela troca e , certo da
victoria, voltou -se radiante , dizendo :

― Dentro de uma semana teremos uma arvore a
cantar, se a não tivermos lá fóra , ao sól , balançando
um corpo no seu galho secco . Referia - se á forca em que
devia ser justiçado o seu formoso rival .
Recolhendo ao seu palacio , desceu ao subterraneo e
lá , bem no fundo cavando um fosso , deixou ficar a se
mente , cobrindo - a com terra e perouços para que não
vingasse e , tranquillo - porque tinha por inevitavel a

morte do mancebo- subiu , dizendo que fora á adega
escolher um vinho precioso para offerecer ao rei no dia

do seu proximo anniversario .
Todas as manhans a princeza , muito interessada na

victoria do mancebo e tambem curiosa de ouvir o canto
da arvore, abria a janella e , nada ouvindo , descia ao
parque e ia examinar o sitio em que fora plantada a se
mente . Nada ! E a princeza chorava pesarosa , lamen

tando que tão guapo moço acabasse na forca por seu

amor.
Os cortezãos sorriam . O proprio rei , impaciente , não
occultava o seu despeito, louvando a subtileza do fidalgo
que o ia vingar exemplarmente da mystificação do em

busteiro . « Que morra ! » bradava enfurecido . E os dias
passavam.
Na vespera de findar o praso foram á prisão e

acharam o moço dormindo tão tranquillamente que os
proprios guardas tiveram pena de despertal - o . Mas o

fidalgo , para gosar a sua crueldade , chamou- o :
-Eh ! amigo , expira amanhan o praso que pediste
e da arvore não ha signal na terra do parque . Andam
operarios na praça a levantar a forca em que , ao romper

d'alva , se fará justiça ao teu procedimento vil .
Os olhos do mancebo relampejaram d'odio . Logo ,

porem , contendo - se respondeu serenamente ao fidalgo :
--
Se a semente foi plantada , a arvore cantará antes
da minha morte.
E , de novo , deitou - se nas palhas do carcere .

Ao alvorecer do dia fatal as trombetas soaram cha
mando os burguezes á grande praça onde fora levan

tada a forca.
A tropa estendia - se em duas alas , desde o palacio
real até o sitio do suplicio . As janellas ficaram apinhadas
de curiosos e era tamanha a agglomeração nas ruas que
iam ter á praça que os soldados difficilmente man
tinham as posições , sendo , ás vezes forçados a repellir
a turba com violencia para contel - a á distancia , dei
xando livre a passagem por onde devia transitar o si
nistro cortejo .
O palacio do invejoso dava a frente para a praça ,
fronteiro ao paço em cujo balcão o rei e a princeza,
cercados de camaristas e damas, esperavam o condem

nado .
Ao clangor das tubas o povo ondulou apertando - se
a mais e mais e logo appareceu a carreta em que vinha
o mancebo , d'alva , manietado , entre soldados que em
punhavam lanças . Um esquadrão de cavallaria acom
panhava o tragico vehiculo .
Justamente quando chegava á forca o mancebo es

tremeceu e , no silencio commovido que se fizera , ou
viram todos uma voz suavissima cantando . O condemnado
sorriu e erguendo os olhos para o balcão real , disse :
Senhor, é a arvore que canta . Escutai - a .

E todos , extasiados , procuravam a direcção do canto .
O fidalgo, pouco antes alegre , triumphante, empalle
decia á janella do seu palacio e a voz , cada vez mais

meiga, soava docemente.
De repente alguem disse na multidão , apontando o
palacio do invejoso : « E' d'ali que vem o canto ! » E uma
turba immensa avançou contra o palacio , aos brados ;
mas as portas , que eram de bronze , resistiram ao choque.
O rei, então, que começava a suspeitar do fidalgo ,
desceu á praça e , entre os seus archeiros, intimou o
vassallo a abrir-lhe as portas . O miseravel obedeceu ,
recebendo o monarcha no vestibulo , zumbrido , com um
suor gelado a escorrer-lhe da fronte . E a voz , cada vez

mais suave , encantava com a sua melodia.
-Quem canta no teu palacio ? perguntou o rei sere
namente. Dize a verdade se não queres que os meus
archeiros levem-te d'aqui arrastado ao patibulo que

fizeste levantar na praça .
- Senhor, é a arvore que canta .
-Onde a plantaste ?
No subterraneo do palacio .
Leva-me , quero vêl- a. Caminhando humilhado , o
fidalgo desceu á cava tenebrosa e humida , precedendo o
rei e a sua comitiva, e lá estava a arvore frondosa ,
verde , florida , e cantando .
- E que plantaste no parque real ?
-Um seixo , senhor. E, sem achar palavra para de
fender-se, o vilissimo homem prostrou-se aos pés do rei
pedindo apenas a vida .
O soberano desprezou -o e , subindo em passos ligeiros ,
atravessou a praça, ordenando que conduzissem á sua
presença o moço condemnado .
A princeza exultava e maior foi a sua alegria quando ,
ao apparecer o moço , o rei o levou ao balcão , apresen
tando - o ao povo como o promettido noivo de sua

filha .
Estrugiram acclamações e , não fosse a soldadesca e
o palacio do invejoso teria sido varejado pela multidão
indignada.
E a arvore cantava docemente e o seu canto vencia
o vozear da turba . Bem dissera o moço : « Se a semente
foi plantada a arvore cantará antes da minha morte. »

A verdade é como a semente da arvore que cantava :
tráiam-na , com os sophismas , abafem- na , releguem-na ,
da luz , que ella rebentará fulgurante , dando a victoria
á justiça e confundindo o traidor.

I
O AMBICIOSO
---
O ambicioso
De volta do cemiterio , onde , sem uma lagrima , dei
xára o corpo do pai , Felicio recolheu -se á casa deserta ,
e como havia luar , nem accendeu a candeia , para poupar
o azeite .
Sentado sob o alpendre , poz-se a olhar o arvoredo
frondoso , cuja folhagem reluzia á claridade , e , mais

longe , ondulando , o cannavial e o milho .
O velho aproveitára toda a terra lavradía , respei
tando apenas o pequeno bosque , em que se abrigava a
fonte , e onde , elle e os camaradas , iam recolher os
galhos seccos com que alimentavam o lume .

Seis homens robustos trabalhavam como jornaleiros ,
ajudando-o no aspero labor agricola - uns ao arado ,
outros na carpa, ou colhendo , ou plantando .
As mulheres cuidavam do serviço domestico , e ainda

raspavam a mandióca , debulhavam o milho , batiam of
feijão , retiravam o mel dos favos e á tarde , reuniam ,

as aves .
-
As proprias crianças eram aproveitadas umas
guiando o gado aos pastos , outras levando a comida dos
trabalhadores á roça ; e , como havia fartura , era um
encanto a vida no sitio que prosperava a olhos vistos .

Sabia-se que o velho tinha haveres ; nem elle fazia
mysterio disso ; antes affirmava com garbo , para esti
mular os homens ao trabalho : «O pouco que tenho
deu-m'o a terra, assim o ganhareis se trabalhardes com

perseverança . Eu não vos engano -tendes de mim of
que mereceis . O bem que fizerdes vos será contado e
pago . »
E assim era.
Felicio, porem , não se continha aos sabbados ; mal
sopitava a raiva quando o pai pagava a féria aos ca
maradas.
Aquelle dinheiro, passando a mãos alheias , doia - lhe,
como se fosse a sua propria carne tirada aos tassalhos ;
e , sempre que se recolhia ao leito , murmurava com

avareza :
-Hei de acabar com isto ! Para que tanta gente?
Um só homem basta , e esse serei eu !
Assim pensou , e assim fez .
No dia seguinte ao do enterro do velho , Felicio chamou
os camaradas , fez-lhes as contas, e despediu - os .
Quando se viu só , Felicio esfregou as mãos, contente ,

dizendo :
-Agora sim! Tudo quanto fizer será meu . Não
tenho mais quem coma o que planto , nem quem me leve

os lucros !
Os mesmos cães , que guardavam a roça , dando caça
aos animaes damninhos , foram enxotados á pedrada .

E o ambicioso ficou solitario , olhando a lavoura exube
rante que se desenvolvia ao sol .

15
Vieram, porem , as chuvas , e a terra entrou a pro
duzir doidamente . O matto apontou , cresceu , invadindo
as culturas , cobrindo os caminhos que desappareciam ;
e Felicio , levantando - se muito cedo , ainda com as es
trellas a luzirem no ceu, sahia , e lá se punha a capinar
com ancia .
Por não ouvir as vozes dos animaes que alegravam
o sitio , -um boi a mugir, uma ovelha a balar , aqui uma
gallinha cacarejando aos pintos , adiante a pata , com
a pequenina fróta pennugenta dos patinhos , - ficou
preoccupado .
Por onde andariam ! Talvez no pasto . Era melhor
assim não só poupavam-lhe o trabalho de os tratar ,
como ainda , alimentando - se com o que buscavam e
havia tanta herva e eram tantos os bichinhos ! -livra
vam-no de despezas .
E voltava á terra com desespero .
Para não perder tempo em fazer lume , almoçava
uma fruta , e continuava a trabalhar , casmurro .
Todo o seu esforço , porem , não conseguia conter a

invasão . As hervas más appareciam em toda a parte ;
e , apenas a enxada deixava um talhão , logo os rebentos

abrolhavam .
A's vezes sentava- se á borda das rampas alagado em
suor , os braços doloridos , e ficava para ali inerte , com

a alma cheia de desanimo , revoltado contra aquella ve
getação perniciosa que lhe compromettia a lavoura .
Logo, porem, excitado pela ambição , retornava á enxada

e proseguia no trabalho .
Em pouco tempo a linda , viçosa lavoura de outr'ora
desappareceu supplantada pelo hervaçal bravio ; e , onde
o milho lourejava com a sua estriga de ouro desnas
trada ao sol , cresceram arbustos agrestes e palhegal far
falhante , por entre os quaes as cobras venenosas
rastejavam chocalhando .
Os animaes , mal a noite baixava , sahiam das tócas ,
devorando e destruindo a plantação . Todas as ma
nhans , Felicio parava , pesaroso , diante das cóvas que
elles abriam á noite , e ainda achava restos de mandioca ,
batatas , raizes de aipim abandonadas á flor da terra .
Já começava a desesperar ; mas , sempre ambicioso ,

não se resolvia a recorrer aos jornaleiros .
Se chamasse alguns homens tudo voltaria ao antigo

viço ; mas teria de pagar-lhes . Não quiz , insistiu no
labor inutil que só o alquebrava , e , quando cahia pros
trado, arquejando, logo ouvia os bemtevis, que , das ar
vores , pareciam vaial-o e rir da sua pretenção ridicula .

Levantava- se enfurecido , indignado, blasphemando ,
attribuindo a sua desgraça aos invejosos que haviam
lançado maus olhos ao sitio .
Um dia sentiu na agua um saibo estranho e logo sus

peitou que o andavam envenenando.
Subiu ao bosque para examinar a fonte . Difficil
mente deu com ella , tão cheia estava de folhas e ramos
podres ; até cadaveres de animaes boiavam nas aguas
dantes tão limpidas , porque o velho , de quando em
quando, mandava camaradas limparem a fonte para
evitar que se formassem balseiros .
Então , lá de cima , lançando os olhos á planicie , viu
toda a grandeza da sua desgraça : —a roça era um
matto intenso , e já em torno da casa os espinheiros
cresciam e os joás davam os seus venenosos frutos de

ouro .
As lagrimas saltaram - lhe dos olhos ; e , comprehen
dendo a sua impotencia , deixou-se cahir em terra hu

milhado , certo de que , sósinho , jamais conseguiria pôr
cobro áquelle mal que era uma vingança da terra.

Lembrou - se , então , dos homens , os leaes trabalha
dores que haviam ajudado o velho a ganhar o dinheiro

que lá estava, em bôas moedas, no fundo da arca.
Ah! se elles ali estivessem ... as arvores estariam
cobertas de flores , as cannas estariam crescidas em
touceiras, os milhos ostentariam as gordas espigas , e o

gado reluziria nédio .
O gado ... Onde andariam os seus bois, as suas
ovelhas, as suas cabras , os seus cevados e bacorinhos e
as aves !? Fosse elle procural-os !
Com um arrancado suspiro desceu vagarosamente á
planicie .
A' noite, preoccupado e sem somno, poz - se a andar

pela casa deserta .
Sahindo ao alpendre pareceu - lhe ver o velho pai

sentado no banco , em que costumava ficar á noite ,
fumando o seu cachimbo , a olhar distrahidamente as
estrellas luminosas ,
Attentou na visão e reconheceu o defunto. Poz - se
a tremer, agarrado a um dos esteios, e ouviu o pai
que , em voz triste , lhe disse :

-E' a ambição que te vai levando á miseria , filho !
Quizeste, por avareza, fazer o impossivel e com ancia
de tudo aproveitar , tudo perdeste . Se não houvesses
despedido os auxiliares que aqui deixei , não estarias
agora a lamentar o prejuizo : onde ha matto haveria flor ,
a agua correria livremente e pura, as róças estariam
viçosas e sentirias a companhia do teu semelhante , e

ouvirias, no teu repouso, as vozes dos animaes . Fazendo
felizes serias venturoso . O muito querer é sempre pre
judicial. Quem dá trabalho enriquece sorrindo ; quem ,
do seu pão , dá uma migalha ao pobre, farta-se e faz

ventura. Que conseguiste com a ambição ?
Antes de lavrar terão os homens que desbastar ; e
assim vais pagar o teu peccado com as moedas do cofre
e ainda com a humilhação . Ficaste isolado , a urze da
terra sahiu para acompanhar-te . Se não quizeres que

o mal entre no teu coração, enche- o de bondade : a alma
virtuosa não aceita o peccado , é como a leira bem
plantada e cuidada , onde não cresce o espinhal . Nos

espiritos vazios , como nas terras sem cultura , nascem os
máus pensamentos como rebentam os cardos . Quizeste ,

só com os teus braços , fazer a tarefa de seis homens , e
nem a tua levaste a termo : porque, mal acabavas a
carpa, logo as hervas renasciam . Chama os que despe
diste, dá-lhes trabalho , e não penses que elles te furtam
o pão: accrescentam-no e abençoam-no . O egoista é

como o areal solitario, que , por não dar vida á planta ,
soffre todos os rigores do sol sem o resfresco dos arroios
e o gozo da mais pequenina sombra . O mundo é de
todos , e só se é verdadeiramente feliz , quando se é
bom . Chama os que partiram, recebe - os na tua casa ,

paga-lhes o trabalho que fizerem, e elles renovarão o
que a avareza destruiu, e tornarás a ver os frutos , a
ouvir os gados , e outras moedas irão juntar- se ás que

deixei na arca !
Felicio ficou um momento amparado ao esteio, mas
o silencio não foi mais interrompido : o velho desappa

recera .
O velho ! Teria sido elle ou a propria consciencia
do avarento que assim se manifestara ?! ... Mysterio ! ...
Na manhan seguinte começavam a cantar os passa

rinhos , quando Felicio desceu á villa para contractar
jornaleiros .
Hoje o sitio é o mais bello do lugar. A casa é nova,
e, em torno della, outras avultam ; e , entre as arvores
frondosas, é, da manhan á tarde, um alegre cantar de

lavradores .
E os milhos crescem, cresce o cannavial, o pomar é
todo fruto , e Felicio prospéra , contente , vendo á volta
da sua felicidade tanta gente feliz a bemdizel-o .

OS PAIS
I
Os pais (*)
-Manda - o entrar, disse o barão ao criado que lhe
annunciava o ferreiro.
O gabinete, que abria sobre o terraço , recebendo ,
por duas largas portas , o ar puro e a luz viva do

parque , era de gosto severo , com a sua mobilia
macissa de jacarandá esculpido : immensos armarios

atulhados de livros , cadeiras d'alto espaldar , com a
pregaria a luzir nos rebordos de couro lavrado , quadros
serios nas paredes sombrias e dois bustos, em bronze ,
de pensativos philosophos , sobre columnas negras .
( ) AGUA DE JUVENTA , edição de Lello & Irmão, Porto, 1905.

O barão , com o charuto no canto da boca , revolvia
distrahidamente uns papeis , acamados na secretária,
sob um pesado bloco de crystal , quando um homensinho

appareceu á porta , muito acanhado , a machucar o
chapeu d'encontro ao peito .
Moreno , a pelle gretada e côr de ferrugem con
trastava com os cabellos hispidos , muito rentes , dum
amarello queimado , como se o fogo da forja , diante da

qual elle passava os dias a malhar , desde as cinco da
manhan até as ultimas luzes da tarde , lh'os houvesse
tostado . As mãos rugosas , possantes , eram quasi negras .
Vestia aceiadamente : calças e casaco de brim ris
cado , camisa de chita , e o pescoço , com o relevo das
cordoveias turgidas e roxas , estava esganado pelo
collarinho , que uma gravata esfiapada arrochava como
um baraço .
-Entre , disse o barão .
O homem adiantou- se , curvado como ao peso de um
fardo , sem levantar os olhos . O titular puxou a porta ,
fechou-a á chave e, caminhando serenamente para a
secretária, offereceu uma cadeira :
-Sente -se .
O ferreiro hesitou um instante , mas , a um gesto im
perativo do barão , sentou-se com os joelhos muito
juntos , sempre a esmagar o chapeu .
-Então , sr . Bento , que se faz?
O homensinho torceu- se na cadeira e , sorrindo , com
a cara tisnada cheia de rugas , deu d'hombros . Houve um
silencio entre os dois : o barão folheava os papeis , o
ferreiro virava e revirava o chapeu nas mãos .
Fóra, no terraço , os canarios cantavam e um fresco
murmurio dagua tremia no silencio .

--Ora , vamos lá ao nosso caso , sr . Bento , disse o
barão , consultando o relogio ; são dez horas e hoje tenho

de estar cedo na cidade . Está então resolvido ?
O ferreiro poz - se a sacudir a cabeça , com um

risinho velhaco .
-Eh .... V. S. sabe .... cá por mim , eu já disse o
que é a gente não tem tempo para andar com justiças.

Assim como assim , o mal está feito .... ha de ser o que
Deus quizer . Foi um máu passo, foi , mas agora .... que
se lhe ha de fazer ? Era a unica esperança da gente,
não temos outra filha , e , V. S. sabe : ella , casada, com
um bom marido , sempre era um auxilio.

-E quemlhe diz que não ha de casar?
- Uhm .... essas coisas sabem - se , por mais que se
escondam . Não é lá pela mulher em si , que isso não lhe
tira a virtude, cá no meu parecer , mas a honra, V. S. sabe,

é, como quem diz - o rotulo . Sem isso .... é custoso
esticou o beiço meneando com a cabeça desolada
mente . Eu , por mim , não fazia grande questão , mas
a mulher .... V. S. sabe : um homem não é só e , em
casa, quem governa é a mulher : ella é quem põe e
dispõe . A filha atirou-se-lhe nos braços a chorar, con
tou - lhe a desgraça , e ella , que tem genio , fez um es
carceu dos demonios - quiz ir logo á justiça , aos jornaes ;

até falou em cá vir fazer um escandalo.
Custei a contel- a , e disse-lhe : Olha lá , não te ponhas
ahi a berrar ; para que hão de os outros saber ? Havemos
de arranjar tudo pela melhor .
O sr . barão é um homem de bem, vou ter com
elle e falando é que a gente se entende . V. S. rece
beu-me aqui assim , disse -me a coisa ao certo — que a
verdade é que v. s. tem tanta culpa nisso como eu - e
cá estou para a combinação , sem barulho , porque eu só
quero o que é justo .

A pequena é bonita , isso é ... e o moço que diabo ! ...
Eu tambem fui rapaz . A gente foge-lhe , mas o diabo
parece que se mette no meio ... Eu , por mim ...
O barão interrompeu :
-Mas vamos lá saber , sr . Bento : que resolveu a

sua senhora ?
- Ella ... a dizer a verdade , está na mesma : diz
que a pequena é menor e coisas, fala de leis que ouviu
nomear e então acha que v . s . devia dar um poucochinho
mais ... que a pequena , coitadita .... ! A gente com
dinheiro na mão póde arranjar qualquer coisa , nem é
preciso dizer o que houve , está bem visto ... mas o

dinheiro ... v. s . sabe .
--E então ? não lhe chegam os cinco contos ?
- Ella é que teima . Eu por mim, cá não tornava a

maçar v. 8 .. Estou aqui porque , emfim , sou o homem da
casa . Ella tem sua razão , isso tem . A gente com dinheiro
vê uma coisa , vê outra , faz sempre um negocio melhor .
Eu não quero um vintem para mim , estou velho, mas ,
para a casa e para o bocado , ainda o braço ha de dar...
o que vier será para ella . Quando era perfeita , emfim ...
sempre havia esperança , que ha por lá rapazes que a
querem , isso ha ... mas , v. s. sabe : são todos os
mesmos , rezam pela mesma cartilha : rondam , rondam ,
mas se a mulher não está como Deus a fez, atiram-na
p'r'ahi á tôa e vão - se !
Ella tem a carinha, que é bonita , isso é , mas v . s .
sabe - é costume , é lei do mundo . A mulher para casar
quer- se pura como um fato novo.
-Sim ... sim... mas resolvamos , sr . Bento . O senhor
tem a sua officina, eu tenho o meu escriptorio , não po
demos estar aqui a gastar palavras . Eu offereço um

pequeno dote á sua filha , não lhe estou propondo um ne
gocio . Sua senhora insiste na ameaça da denuncia, pois

denuncie : os juizes hão de fazer justiça a quem a
merecer .
Todas as provas são contra a Maria - estão ahi os
criados promptos a jurar que era ella quem provocava
meu filho . Ora diga- me : que ia ella fazer todas as noites
lá embaixo , aos aposentos do rapaz ? Elle tinha o seu
criado e a unica rapariga que entrava na sua sala de
estudo , no seu dormitorio , era a Maria .... para que ?
Demais , quem poderá affirmar que ella era ainda pura

quando o senhor a trouxe?
O ferreiro poz-se de pé e affirmou com segurança ,
estendendo a mão num gesto de juramento :
-Lá isso não .... tenha v . s. paciencia - eu ga

ranto !
-Oral o senhor ....
Ella não dava um passo fóra de casa sem uma
pessoa de confiança . V. s . pode tomar informações .

―――
- Pois sim , mas isso não vem ao caso .
-Não , mas a verdade deve-se dizer . Que ella veiu
para aqui pura isso .... Depois dum silencio o barão

continuou seccamente :
-Pois é isto , meu caro sr. Bento : mantenho o que
disse e nem mais um vintem . Se quer o dinheiro , elle
aqui está — abriu uma das gavetas da secretária e tirou
um pacote , desembrulhou - o mostrando as notas - se
não quer .... encolheu os hombros com indifferença e ,
lentamente , poz - se a refazer o maço , prendendo - o com
um elastico . Estou pelo quizer . Se prefere a justiça ,
vamos á justiça : sua mulher que denuncie o crime , o
meu advogado fará o que for conveniente e , no fim ve
remos quem tem razão . O rapaz está longe .

O ferreiro murmurou humildemente :
16
- E' , eu sei : a pequena leu num jornal que elle
embarcou para a Europa .... e chorou , a coitada ....

-Já vê o senhor.
-
Mas eu já disse a v. s. que, por mim, isto já
estava acabado . Assim como assim, não ha remedio
mesmo . A questão é a mulher. Eu se repetisse a v. s .
o que ella me diz .... sei lá ! A's vezes até parece maluca ,
palavra de honra ! Não sei quem foi que lhe metteu na
cabeça uma historia de casamento que é , desde a
manhansinha até à noite, a mesma cantilena : que eu
vá á policia , aos jornaes e conte tudo como se deu ,
porque, lá diz ella, um homem que perde uma moça é

obrigado, por lei , a casar com ella ....
-Tolice ! resmungou desdenhosamente o barão

sorrindo .
-Pois é o que eu digo . Porque eu sou pelo que é

justo , isso sou . Não tenho estudos , mas sei vêr as coisas .
Um moço como é o filho de v . s . , de boa casa, rico ,
quasi a formar- se , não é para casar com uma pobresinha ,
filha de um ferreiro , que mal sabe assignar o nome . Isso

não ! eu sou pelo que é justo .... Mas a mulher , v . s .
sabe , ellas quando teimam .... é pr'ali ! e ninguem as
tira do proposito . A coitada é mãi .

-E é por ser mãi que augmenta o preço .... ?
-E' o que ella diz . Eu por mim já ando enfarado .
Garanto a v. s . que não é por meu gosto que vivo

mettido nisto . Sou um homem de trabalho e quem me
tira os meus ferros tira- me de tudo .
O barão ia e vinha lentamente , mordicando o bigode
grisalho . De repente , parando diante ao ferreiro , disse :

- Homem, acabemos com isto . Dou mais duzentos
mil reis , serve ? O ferreiro , de cabeça baixa , retorcia as
abas do chapeu. Tenho que fazer , não posso estar aqui
a perder tempo.
-Pois , vá lá ! exclamou o Bento atirando o braço
num gesto pródigo . Vá lá ! estamos aqui os dois a perder
tempo e palavras . A mulher ha de cançar ... e que fale!
O que é justo é justo .
-Sabe escrever ? perguntou vivamente o barão .
-Eu , a dizer a verdade faço p'r'ahi uns garranchos ,
mas entendem- se . Sei p'r'o gasto . E bamboleava- se .
O barão estendeu um caderno de almasso sobre a pasta,
tomou uma caneta , molhou a penna e entregou-a ao

ferreiro .
O homem deixou o chapeu na cadeira , sentou - se á

secretária e , muito curvado , foi garatujando , letra a
letra , o que o barão lhe ditava : « Recebi do sr . barão
de Souzella a quantia de cinco contos e duzentos mil

reis .... >>
O barão hesitou um momento , a remorder o bigode ,
preoccupado ; por fim, resoluto , proseguiu : .... « pelos
serviços prestados por minha filha Maria em sua casa . »
Quando o ferreiro , com o rosto a luzir de suor , con
cluiu a phrase , respirou desabafadamente , como alli
viado . O barão tomou uma estampilha e , collando - a ,
impoz :
-Date e assigne .
Concluindo o penoso trabalho o ferreiro afastou- se da
secretária esbaforido . O barão passou os olhos pelo papel
e, tirando a carteira do bolso , puxou uma nota de du
zentos mil reis que reuniu ao pacote :

- Aqui tem, disse . E' bom contar.
Ora ! perdoe v . s ..... escusou-se o Bento .
-Não , senhor : conte . O homem , então, cedendo ,
desembrulhou vagarosamente o pacote , abriu as notas
e, salivando o grosso dedo encoscorado e encardido ,
foi contando , de vagar, com verdadeiro goso , os olhos

muito brilhantes e fitos nas grandes cedulas novas que
estrallejavam . Sorriu ao barão , agradecido , e , guardando

o maço, tomou o chapeu e inclinou-se com humildade
estendendo timidamente a mão aspera . Mas o barão ,
antes de abrir-lhe a porta , falou com muita gravidade :
- Meu caro sr . Bento , o papel que ali fica é um docu
mento, entende o senhor? O ferreiro aprumou-se for

malisado .
――- Ora essa ! Perdoe v. s . , mas eu sou um homem
-
honrado o que está feito , está feito . Nem precisava
o papel , bastava a minha palavra .

-Pois é isso.
—Então , muito obrigado a v. s .. E ás ordens .

А
Desculpe v. s. a maçada .... Eu se cá vim foi porque
a mulher .... v . s.a sabe ....
- Perfeitamente .... Adeus ! E aos recuões , ás
zumbaias , o ferreiro sumiu-se no corredor.
O barão respirou largamente e , de pé no meio do
gabinete, ficou um momento a pensar , carrancudo . Subi
tamente , ao explodir duma idéa , tirou o lenço do bolso
e sacudiu a pasta que reluzia sobre a secretária , depois
caminhou vagarosamente para o terraço .

O sol rebrilhava na folhagem, já as rosas pendiam
languidas . Debruçou - se á balaustrada e olhava os fundos
macissos de verdura , quando , á sombra da grande arau
caria , descobriu o ferreiro que , a sorrir , recontava va
garosamente as notas, levando , de instante a instante, o
grosso dêdo á boca.

VIUVAS
F
Viuvas
-Sinto que elle ainda não se foi de todo , Herminia :
a morte não é uma destruição , é um lento acabar , um

lento sumir . Vai- se o cadaver, mas .... O corpo que
morre é como um frasco de fina essencia que se quebra

deixando a casa , por muito , impregnada de aroma , até
que o tempo o vai desvanecendo , e fica somente a sau
dade , que é a memoria do coração .
A' hora em que elle costumava chegar, enca
minho-me instinctivamente para o gabinete , cólo o rosto
á persiana e fico á espera . Se ouço passos , volto - me ,
com o coração transido , certa de que vou vel - o sor

rindo , a estender - me os braços , como dantes . Nada ,
illusão . Torno ao meu posto e toda a melancolia do cre
pusculo condensa -se em minh'alma , enche-me de tristeza
e fico a chorar, a chorar, chamando-o baixinho , com
uma voz soluçante e cheia de beijos .
Se abro um movel , sempre encontro alguma coisa
que m'o recorda : uma carta , uma nota a lapis , ás vezes
cigarros . Em um dos seus casacos achei um lenço ainda
perfumado . Emquanto durou o perfume vivi com elle .
A's vezes acordo , a horas altas, sentindo - me afagada ;

sento-me no leito , fria , toda gelada , a tremer , e passo
o resto da noite em claro a pensar nelle , com saudade

e com mêdo .
Os moveis estalam , o soalho estremece , os crystaes
resoam , nevoas empannam os espelhos ; por vezes a
chamma da lamparina inclina-se como a um sopro ....
E' elle que anda em torno de mim, a espreitar - me

ciumento .
Uma noite alarmei a casa com os meus gritos , porque
o vi distinctamente : de pé , no meio do quarto , pallido ,
immovel , os olhos fitos em mim. Eu quizera esquecel - o ,

mas não é possivel , porque elle faz - se lembrar á toda a
hora. O corpo , esse nós sabemos que jaz sob a terra ,

mas a alma ?
-E acreditas na alma ?
-Sim, acredito .
- -E's muito nova . Tu o que sentes é a falta do
companheiro de dois annos felizes- ainda não te habi

tuaste á viuvez .
Dá-se comtigo um caso identico ao que sempre refere
o coronel Juvencio . Sabes que elle foi gravemente
ferido na revolta : esteve entre a vida e a morte e , para
salval - o , foi necessario que um cirurgião lhe amputasse

a perna direita . Deixando o leito disse - m'o elle
proprio sentia dôres na perna que perdera : eram alfi
netadas , dormencias e , até hoje , volta e meia , carrega
o sobr'olho , trinca o beiço , mastiga uma praga, porque

-
um terrivel callo , que elle tinha no pé direito que
Deus haja ! -lá lhe finca uma ferroada que o faz ir ás
nuvens. Tu estás assim. Ha uma grande e inquebran
tavel solidariedade entre os membros do corpo ; e a
saudade physica , feita de sensação , é , sem duvida muito
mais violenta do que a saudade sentimental , que a
Poesia apregoa dando- lhe por séde o coração .

Tu o que sentes é a falta do marido que te acariciava .
Não creias em almas .... Se me disseres que a alma
reside nos labios e manifesta-se em beijos , bandeio - me
com o espiritualismo , de outro modo , não : fico a in
transigénte, a inconversivel materialista que sou .
-Não acreditas, então , no amor desinteressado ,
feito apenas de sentimento ?

- -Não . Todo amor é interesseiro : o homem ama a
terra pelo que ella lhe dá e não pelo que ella é . E' o seu
trabalho , é o seu esforço , o lucro que elle ama . Cada flôr
que nasce lembra-lhe um minuto de fadiga - é o seu

amor que desabotôa , são as suas penas que frutificam .
O amor de mãi que é , na apparencia, o mais desin
teressado , é um puro egoismo , inconsciente , dirão ,

-
não sei egoismo sempre . Não é o filho , o adventicio ,
que ella acaricia e defende , é a sua propria natureza , a
dilatação do seu « eu » que ella garante. O ramo novo
que rebenta na arvore é arvore . O filho é a recordação

viva de um goso .
- E de um soffrimento .
-Não se ama por amor, ama- se por fatalidade . O
amor é uma funcção physiologica que o espirito reveste

de um sentimentalismo purameute decorativo . Os nossos

avós , nas cavernas, gosavam, devoravam .... nós inven
tamos o amor e o comer .... No fundo somos ainda os
mesmos troglodytas brutaes : sem o flirt, sem os menus

delicados encontramos o mesmo espasmo e a mesma
posta de carne sangrenta .

-Tens idéas extravagantes ....
- Verdadeiras , minha amiga . Vejo claro e falo sem
rebuço . Em sociedade , para não ir de encontro ao con

vencionalismo , componho conceitos subtis cheios de
moralidade , mas aqui , entre nós , digo o que penso e

como penso .
A mim succede o mesmo conheço bem este estado
em que te achas e soffri muito , garanto-te . O que dizes

da morte é verdadeiro : ha effectivamente duas mortes
- a primeira a do corpo , que é rapida ; a segunda a da

-
alma , quero dizer : a do habito- que é lenta : é como
o findar de um dia.
Vai - se o sol , desce no horizonte, mas o ceu fica ,
ainda algum tempo , illuminado , fulgem nuvens de fogo ,

pouco a pouco , porém, o violete vai invadindo o occaso
e esbate- se em côr de perola , esmaece e a sombra des
enrola-se por fim.

Estás no peior momento que é o do começo do

-
crepusculo é o instante dorido das evocações quando
o coração recapitula o dia que passou .
E' triste , não nego , mas que seria de nós se as horas
não fossem aladas ? Virá a noite que tudo escurece e
dormirás , não sem sonhos , mas com a consoladora cer

teza de rever o sol da nova madrugada .
E's viuva d'hontem .... eu já tres vezes fui ao cemi

terio levar corôas de saudades e accender cirios ao
morto . Começa agora a tua noite , eu já sinto o frescor ,
já entrevejo a claridade da manhan que espero . As

minhas côres são menos carregadas do que as tuas , os
meus olhos já se não abrumam com o véu funéreo e pre

paro -me para gosar o sol , o alegre sol da vida.
Ha muitas que não esperam o luzir da manhan : para
não tremerem de medo , isoladas na triste noite da
viuvez , buscam uma lampada discreta que , em casos
taes , é o amante . Não tomes as minhas palavras como
conselho , acho , porem, que te não deves entregar á
melancolia , que é devastadora.
E's nova e formosa, sem filhos e com fortuna , que
mais queres ? Cumpre a tua pena suavemente , mostra-te

á sociedade viuva, bem enlutada , bem commovida , mas
vai tratando de escolher o partido que te convem . Não
creias que se possa viver de saudades. As viuvas da
India conservam- se fieis porque suicidam- se, só por isso .
Ha alguma coisa mais forte do que o sentimento ,
acredita : é a vida que nos corre nas veias , que vibra
em todos os nossos nervos, que freme em relampagos

sensuaes á flor da carne . Reagir? lutar? tolice . O des
tino material da Especie é um unico , não queiramos
corrigir a obra divina : se nos perdemos pelo amor a
culpa é d'Aquelle que nos fez amorosas .
Estás no periodo triste, atravessa - o e , ao longo da
travessia , vai recordando o que gozaste durante a vida
do Alberto . E não repitas mais as palavras imprudentes
que sahem da tua superexcitação . A mim pódes dizel- as ,
porque eu tomo -as como as devo tomar , outras , porèm ,
que te invejam , rirão , mais tarde , da tua leviandade ,

accusando - te de hyprocrisia .
Ha mulheres que têm prazer em ser martyres . Ha
muitas, algumas conheço eu : são como freiras que fazem
voto de castidade , mas se queres que te diga : não troco
as minhas noites pelas de taes « virtudes » e affirmo-te que,

por mais que faça, eu que passo por estroina e não sei que
mais, nunca farei tanto com os amantes que me attribuem
como essas solitarias fazem com os seus pensamentos .
Ser casta não é fugir ao amor, é saber amar . Vem passar
uns dias commigo para conversarmos sobre os nossos
maridos ... que o meu tambem era um lindo homem ,

lembras-te ?
E, passando a mão pela cinta de Augusta , Herminia
attrahiu-a docemente obrigando -a a sentar- se-lhe no
collo . Ambas suspiravam e, d'olhos perdidos , ficaram um
momento caladas , na penumbra carmesi do boudoir silen
cioso, olhando vagamente, extasiadamente , a rever o

passado ... talvez a forçar as sombras do futuro .
ALVORADA
Į
Alvorada (*)
- Que horas são ?
- Quatro .
-
-Não é possivel . Estou ouvindo os passarinhos .
-São quatro. Sempre dormiste um pouco .
Não , não dormi . Não posso dormir , ou antes

-não quero dormir .
- Porque ?
-Emquanto a gente dorme as horas correm, apro
veitam-se do nosso somno para fugir . Eu ouvi todas as
horas da noite , todas. E como vibram no silencio da
casa ! Parece que sahem de um grande sino.
( ) DO JARDIM DAS OLIVEIRAS.

17
As horas da meia noite precipitam-se atropelladas .
São as ultimas vencidas que abalam , de roldão , deixando
o espaço livre ao novo tempo . Dão a impressão de um

grupo que se houvesse refugiado no vão obscuro de
uma caverna e que , descoberto pelos invasores , arran
casse, em tropel desabrido , escapando á morte , com
terror, aos gritos . Depois começa a ronda vagarosa
-uma hora, duas horas, tres , quatro . São quatro ?

-Sim , quatro .
- Não tarda a manhan . Não imaginas como estou
com medo . Parece que não chegarei a tempo de ver

o sol.
-Que sentes ?
-Nada . E' justamente por isto que estou com
medo . Até hontem , á tarde , eu tinha dores cortantes .
De repente tudo cessou . E' a grande calma . No mo
mento do crepusculo ha um largo silencio : as arvores
aquietam-se , as aguas derivam sem murmurio , calam- se
os animaes . Pouco a pouco vão desapparecendo do céu
os ultimos lampejos e uma grande , uma infinita melan
colia, feita de saudade , levanta- se de tudo . Não é assim ?

-Ha tardes tão alegres .
-Não ha . Todas as tardes são tristes .
-Quando se está triste .
-Que braços são aquelles ?

-E' uma sombra que treme com os vasquejos da
lamparina.
-
- Apaga a lamparina . Essa agonia da luz impres
siona-me . Eu estava a ver aquelle bracejar sinistro ha
muito tempo . E' a sombra do cabide ?

-E' .
-Parece um vulto que avança e recúa , ameaçador
e máu .
-Sentes febre ?
-Não . Porque perguntas ? Julgas que estou deli
rando ? Talvez esteja , porque continuo a ouvir os
passarinhos . Não é possivel que sejam apenas quatro

horas . Emfim ... E esse arrastar ... ? Que será que
andam a arrastar lá fóra ?
-E' o vento nas arvores .
O vento nas arvores ... Deita- te. Deves estar
cançada. Se eu sentir alguma coisa , chamo - te . Dei

ta- te .
-Não te preoccupes commigo .

-E' o vento nas arvores ...?
-E' .
--Os que morrem de repente são bem felizes .
- Porque ?
-Não pensam na morte . Não imaginas como tenho
soffrido ! Ha uma semana que soffro . Vejo-me morto ,

acompanho o meu proprio enterro ... Sinto -me encer.
rado no caixão , ouço o bater soturno da terra que os
coveiros atiram ás pasadas e o ar me vai faltando , é
uma agonia inenarravel, Heloisa . E tu ? que ha de ser

de ti ? Eu preoccupo- me muito mais com a tua vida
solitaria do que com a minha morte. Não pensas no teu

destino?
- Eu ? ... Se tenho a certeza de que não morres.
Isto é uma crise , ha de passar . Ainda havemos de ser
muito felizes , verás. Que estás sentindo ?

-
Apaga a lamparina . Essas sombras impressio
nam-me.
-Queres que accenda o gaz ?

-Não , uma vela . Uma vela, aqui perto .
-Estás sentindo alguma coisa ?

- Ancia ... Não será hora do remedio ?
-Não é ás cinco .
-A's cinco ... Cobre- me os pés .
-Não fales tanto .
-Nunca atravessaste uma floresta, á noite ; e é por
isto que me recommendas que não fale .
- Porque ?
-Porque ? Quando os sertanejos atravessam as flo
restas , cantam . E' um meio de acompanharem-se , de
illudirem o medo . Assim estou eu - preciso ouvir- me,
sentir- me acompanhado por minh'alma. Estou atraves
sando uma floresta assombrosa . Chegarei ao fim? não
creio . Foi o relogio que bateu ?

― - Quatro e meia.
- Ainda caminhei meia hora. Parece- me que , se
chegasse a ver o sol ... o sol me salvaria, mas ... quatro
e meia ... Os pés , agasalha-me os pés.

- Estão bem cobertos .
―――
- Não os sinto . Estás chorando ?
- Não .
-
Não chores . Vamos passar contentes os ultimos
instantes. Quero levar a impressão dos teus olhos lumi
nosos . E, coisa estranha - não acredito na morte . Pa
rece impossivel que eu morra . Desapparecer para

T
nunca mais ! ... Emfim ... Sempre vivi de esperan
ças, foi o meu erro e foi a minha grande força . Nunca
olhei para a terra, caminhei sempre de olhos levantados ,
fitos no céu, no longinquo, olhando o azul , as nuvens
douradas , as estrellas radiantes . Foi um erro . Ha tão
pouco ar aqui dentro ... Com que esforço respiro .
Sinto , de quando em quando , um vivo calor no peito
como se uma chamma se accendesse e morresse no
mesmo instante . Que será ?
—-Queres que mande chamar o medico ?
-Para que ? São quatro e meia , o sol não tarda .
Os medicos pedem tanto quando são chamados á noite...!
Cobram o somno interrompido . Esperemos que ama
nheça, é uma economia . Dá- me um pouco d'agua.

- Com assucar?
- E' indifferente . Sinto saibo de sangue .
――――― Não te levantes .

--
- E' um peso ... ! Parece que me estão compri
mindo , espremendo o peito para fazer saltar o coração .

- Queres escarrar ... ?
-Tenho medo . Ah ! Heloisa ...
-Não fales . Vê se pódes dormir um bocado . O lenço ?
é o lenço que procuras ? Está aqui .
-Não , para que has de ver ? E' um bocadinho de
sangue . Foi do esforço que fizeste . Queres mais um
travesseiro ? Ah ! minha Nossa Senhora ! Meu pobre
Luiz ... Eu bem queria mandar chamar um medico .
Queres levantar- te ? Espera . Encosta -te a meu braço .
Que sentes ? Minha Nossa Senhora ...! Mas , meu Deus !
Tanto sangue ! Vê se pódes conter- te .
Não te esforces assim. Tem coragem. Que hei de
fazer, meu Deus ! Luiz ...! Não te sentes melhor?
Meu pobre Luiz ...! A janella? Queres que abra a
janella ? mas ainda é noite e está muito frio . Luiz ! Que
sentes ? Sou eu , a tua Heloisa ! Mas não é possivel !
Luiz ! Todo este sangue ... Queres que mande chamar
o medico ? E' aqui perto ... Eu peço ao visinho , Luiz !

Mas, meu Deus ...! O pulso , o coração ... Não se
move ... Os olhos ... Luiz ! Como foi , meu Deus !
Luiz ! Luiz ! Luiz ! Que ha de ser mim, Virgem da
Conceição !
Uma corneta vibra á distancia acordando o
silencio com o toque da alvorada.

FERTILIDADE
1
Fertilidade
A João Luso.
Quando a carriola do Matheus apparecia na villa ,
com um rangido estridente de ferragens , as rodas
bambas, frouxas , oscillando nos eixos , ao tróte lerdo.
do burrico , era um alarido atordoante desde as pri
meiras casas , augmentando á medida que o desconjun
tado vehiculo entrava no povoado rodando , aos trancos ,
com estridor, nas angulosas viellas calçadas a pedre
gulho .
A criançada , por traz dos muros de taipa , escondida
entre os espinheiros das cercas , encarapitada nas ar
vores , vociferava injurias , apedrejando a carangueijola

acogulada de cestas de legumes , samburás de frutas,
cofos , balaios , caixotes d'ovos empalhados , capoeiras

d'aves que elle levava ao porto nos dias em que passava
a barca do pombeiro .
Era um homenzarrão possante, de largos hombros ,
braços musculosos cobertos de um vello , grosso como

cerda . Pouco se lhe via do rosto ossudo , cor de barro ,
porque a rija , eriçada barba era nelle tão densa como
herva em tapéra . As abas largas do chapeu derreavam

se-lhe sobre a fronte escantilhada , deixando apenas os
olhos livres , olhos redondos de abutre , pequeninos ,

ariscos , sempre espreitando desconfiados ; ainda mais
lhe accentuava o typo de rapace o grande nariz , afilado

e adunco como um bico d'aguia .
O cachimbo não lhe sahia da boca , ardendo , fume
gando entre a barba intonsa como um fogo em macéga.

Taciturno , mazorramente calado , sempre de cabeça
baixa , não deixava o chicote e rosnava , voltando - se
inopinado , com olhares que chammejavam, quando se

sentia seguido pelos garotos que não só o acossavam
com chufas e improperios, como o puxavam pelos an
drajos pôdres , fugindo , a rir, com tropheus de mo

lambos .
Trabalhadores suspendiam o serviço , sahiam á beira
dos caminhos , fazendo côro com a garotagem : « Co
rujão ! Eh ! Corujão ! » e atiravam-lhe cascas de frutas ,

torrões , pedaços de páu , immundicies .
Elle retinha o animal, relanceava o olhar em torno ,
tirando vagarosamente o caximbo da boca e , de pé na
boléa, ameaçava com o chicote , bradando torpissimas
obscenidades que provocavam estrondosas gargalhadas .
A vaia recrudescia : ajuntavam-se grupos , affluia gente
ás janellas , ás portas dos negocios e , de todos os lados ,
esfusiavam berros : « Corujão ! Come cobra ! »
Zuniam pedras , os mesmos cães investiam e , cer
cando o carro desconjuntado, acirravam-se contra o
burrico, que se conservava immovel , d'orelhas hirtas ,
como a ouvir , emquanto o dono esbravejava, com

acenos indecorosos e ameaças sanguinarias .
Se alguma pedra o alcançava , elle, espumando de
colera, precipitava - se a correr , brandindo o chicote .
A chusma dos perseguidores dispersava - se , mas a pri
meira pedra partia dos mattos , outra vinha d'além muro ,
ainda outra, era uma saraivada . Elle desviava- se aos
pinchos , por fim, desencravando calháus , atirava - os ao

acaso para as hortas , para as arvores, para as moutas do
campo, porque em toda a parte sentia inimigos . A's
vezes um grito lancinante vibrava: algum ferido . Ma
theus corria satisfeito, vingado , trepava ligeiro para a
boléa e zurzia o burrico que disparava sacolejando a
velha e escangalhada carriola.
Havia dias, porém, em que passava indifferente a
tudo - injuriavam - no, perseguiam-no , as pedras sil
vavam e elle lá ia, acurvado , fumando , sem voltar ,
sequer, a cabeça .
Vivia num reconcavo tristonho, na aba da serra ,
entre grotões . Era um terreno concavo, larga depressão
fechada por barrancas , onde as aguas das chuvas rebal
savam- se em alagadiços que logo se enchiam de sapos .
Com as levadas que se despenhavam da serra , em
torrentes, ficavam expostos lombos de pedras , lages
immensas , cabeços de rochas , como uma ossaria escal
vada que viesse á tona da sepultura.
A casa , levantada por elle mesmo , de barro , coberta
de sapê, dominava um planalto mostrando o esqueleto de
ripas e grandes frestas de onde cahira o adobe , por onde
passavam os ventos . Em torno , á sombra d'arvores,

havia o chiqueiro e uma cerca de paus a pique para os
bois e as cabras . A criação de pennas vivia solta tirando
as suas ninhadas no matto , dormindo empoleirada nas

arvores .
A cultura mirrada esturrava ao calor d'aquella furna
ou perdia- se nas inundações .
Havia sempre uma calamidade para affligil -o - o sol
ou as aguas , quando não eram os gafanhotos ou as la
gartas que , em uma noite , lhe inutilisavam o trabalho
penoso de mezes , reduzindo - o á miseria . No pomar , que
fazia sombra á choupana , tinha elle a sua renda mais
segura.
De Março em diante eram as laranjas que amadure
ciam , depois as jaboticabas , os cajús , os figos , as pinhas ,
os cambucás , os pecegos - era a fartura . Essa mesma ,

ás vezes , falhava .
A terra era ingrata - crosta escassa sobre rochas ,

sem força para produzir . Debalde elle a cobria de es
trume , aproveitando todo o estravo dos animaes ; de
balde a revolvia- era sempre magra , sempre fraca ,
dando uma planta pallida e rachitica .
O seu sonho era vender aquelle vageiro , comprar

18
uns alqueires na planicie perto da costa , em zona fertil
e sadia, livre d'aquellas pedras , livre d'aquellas aguas .
Teria o seu barco e elle , mesmo , enchendo - o até ás
bordas, abrindo a vela ao vento , deixaria o porto , á
noitinha , amanhecendo no mercado com a sua quitanda ,
vendendo-a bem e regressando contente , com o dinheiro
na bolsa de couro e novas sementes para rendosas

culturas .
Vivia só, porque a Luciana , mulher do Valentim ,
oleiro, que fôra condemnado por crime de morte e ficára
desamparada , aceitando a sua proposta de mancebia ,
ao fim de um anno deixou - o , contando horrores da vida
que levára naquelle antro « com o homem mais sujo que

conhecia ».
Sempre faminta , quasi nua , que nem uma camisa
tinha para pôr em cima do corpo , dormindo em palhas
de milho , sem um panno , ao menos , trabalhando na roça
desde a madrugada até a noitinha e ainda aturando im
pertinencias e brutalidades , porque o diabo até parecia
que contava as laranjas nas arvores e andava catando
cascas no caminho para berrar que o estavam roubando .
Ninguem o visitava . Carvoeiros , que passavam na

vizinhança da cabana, diziam : « Nunca se vê signal de
fumaça naquella tóca . Ali não se accende fogo . O co
rujão parece que vive de fruta, como os macacos.
Ninguem sabe o que elle faz do dinheiro que ganha.
Está guardando para o diabo » .
Os commentarios que se faziam sobre a vida solitaria
e mysteriosa do velho foram , pouco a pouco , tor
nando -se lendas . Matheus passou a ser olhado como um
ente fantastico , especie de homem demonio . As velhas
esconjuravam-no , batiam com as janellas , atiravam pu
nhados de sal ao fogo quando ouviam o rodar do seu
desmantelado vehiculo .
Os pequenos , nos quaes o terror ia - se infundindo ,
rareavam . Atrevidos nos primeiros tempos , foram - se
tornando timidos , fugindo , escondendo - se quando o
conhecido estrepito da carriola annunciava a passagem

de Matheus .
Todos os males que sobrevinham eram attribuidos

ao miseravel as grandes seccas ou as chuvaradas
alagadoras , as pestes das aves, as pragas das plantas .
« Isto foi coisa d'aquelle excommungado ! » rosnava o

lavrador percorrendo as terras exsiccadas, onde as cul
turas pendiam languidas, murchando .
Toda a gente estava convencida do prestigio funesto

do caboclo e da sua maldade .
Ao espalhar- se a noticia do desapparecimento do Mi
guelinho, malandrim perigoso , filho de uma pobre
mulher que vivia miseravelmente num rancho, á boca
da matta , catando hervas medicinaes , logo affirmou-se
que o pequeno fôra assassinado pelo bruxo . Houve
até quem garantisse que , certa noite , apezar dos tro
vões , ouvira gritos abafados na rua , justamente no
momento em que passava a carriola fugindo sob a

borrasca .
A mãi do pequeno andou de porta em porta cho
rando , referindo a sua desgraça , pedindo que a soccor
ressem, que a vingassem do malvado .
Appareceu uma denuncia e as autoridades resol
veram dar busca no antro do Corujão .
Quando a diligencia , com um delegado , soldados e

moços dos jornaes , atravessou a villa, foi um alvoroço.
geral . As roças ficaram desertas , toda a vida para
lysou - se . Intrusos offereceram-se para auxiliar a policia ,

a escola não funccionou porque toda a pequenada , va
rando afoitamente os mattos , lá foi em direcção á serra .
De janella a janella eram , a todo instante , excla

mações de allivio : « Até que emfim a Justiça vai pôr
cobro a tanta maldade . Já era tempo . Um diabo que
só servia para atrazar a vida da gente . Foi elle mesmo
que matou a pobre criança . » « Ora ! se foi ... » O pe
queno era detestado por ser vadio e obsceno , mas todos
o lamentavam , fazendo carga sobre Matheus , tornando-o

mais odioso .
<< Aquillo foi para fazer bruxaria . » « Ainda a senhora
diz ... Um homem assim é um perigo . Quem se livra da

faca de um assassino ? E hão de ver que não acham o
corpo . « Ora ... ainda mais elle ... Aquillo deu sumiço
ao pobresinho , enterrou - o em algum grotão . Vão lá
agora descobrir . » E , até á hora em que os homens
regressaram, a villa agitou-se em reboliço curioso como

uma colmeia assanhada.
A diligencia chegou cedo ao reconcavo . Matheus , no
terreiro, alisava o pello do burrico , falando - lhe com
meiguice, como a um igual , acariciando- o , rindo ao vel- o
espichar o beiço mostrando os dentes amarellos : « Tá

rindo, rapaz ... » E regougava folgazão . Em torno gru
nhiam as porcas fossando a terra , seguidas dos baco
rinhos . Cabritinhos pinoteavam e bandos de gallinhas
corriam ora a um canto , ora a outro , aos reclamos ca
carejados dos gallos que esgravatavam a terra .
De repente os cães puzeram- se a ladrar , magros
podengos gafados que viviam ganindo , com o pello ra
pado , a cahir de lepra . Matheus levantou a cabeça e ,

dando com os soldados e os homens que os precediam,
ficou immovel , olhando , a mão espalmada no lombo do
burrico . O delegado adiantou - se :

―――
Você é que é o dono disto ? o Matheus ... ? O ca
boclo não deu resposta , encarando - o espantado .
Tirou o chapeu e o cabello espoucou enorme , em
grenha hirsuta , cobrindo - lhe a cabeça como um tur

bante . O delegado insistiu : Então ? você é mudo ?
-Matheus sou eu mêmo , sim, senhor .
- Vamos cá a uma coisa ... E , mansamente , adian
tando- se , a tocar os animaes com o guarda chuva, disse :
Eu sou da policia . Não venho aqui por mal : quero apenas
que você me diga onde é que está mettido o Miguelinho.

O caboclo franziu o sobr'olho . O Miguelinho , filho da

Severa.
- Que Miguelinho ? Eu não conheço Miguelinho

nenhum . Aqui não vem ninguem .
-Nem á força ? perguntou o delegado com um
sorriso expressivo .
- A' força ! Como á força?
-Então o amigo Matheus pensa que essas coisas
ficam assim ? Houve quem visse o Miguelinho no seu
carro , amarrado de pès e mãos.
-No meu carro ! E avançando , fulo de raiva ,
desafiando com o olhar toda a turba que o mirava : Quem
foi que viu ? Quem foi ? diga . Houve um silencio , elle
deu d'hombros , resmungando : Tomára eu poder com
migo quanto mais andar por ahi apanhando ruindades .
Calou - se carrancudo , affrontando o grupo com um olhar
feroz . De repente, voltando- se para o delegado , disse
num assomo de ira : Se elle veiu commigo tá ahi , yos

mecê percure.
-E' o que vamos fazer A casa está aberta ?

-Vosmecê não tá vendo?
-
Então venha comnosco . E, a sorrir , ajuntou : Olhe
que somos visitas , tio Matheus. Você , pelos modos , parece
que não está muito satisfeito com a nossa presença . Ande ,
não seja assim espinhado ; venha mostrar- nos a sua casa .
Vagarosamente, resmungando, o velho adiantou - se

enveredando para a choupana . Do grupo que ficára
em baixo alguns homens avançaram e penetraram , se
guindo o delegado no miseravel casebre que tresandava

a fumaça e a môfo . Matheus abriu as janellas , escancarou
as portas e , ao sol que entrára realçando a pobreza sór

dida , alargou os braços num gesto franco .
-
– Vosmecê veja . Cate tudo . O que eu tenho tá hi .
E encostou-se á parede , sacudindo a perna bamba.
O interior estava de accordo com o habitante- chão
de terra, muros fendidos , esburacados ; a palha da co
berta esfiapada pendia em franjas por entre as ripas .
Uma velha mesa de pinho negra , encoscorada de immun

dicie , dois bancos com assento de palha , uma prateleira
suspensa por cordas onde havia canecas, pratos de folha.
A cama era um giráu estreito e raso , coberto de palhas

de milho , forrado com alguns saccos . A um canto um
pequeno bahú de couro . Na parede , um grande registro

do Senhor dos Passos tisnado de fumaça , a espingarda, o
polvarinho e velhas mudas de roupas remendadas .

Na cozinha, negra de fuligem , cheia de picuman ,
sobre tres pedras , no chão , estava uma panella de barro .

E era tudo .
Sentia- se a immundicie . Grandes aranhas trepavam
pelas vigas ; se alguem afastava uma pedra logo via a

vermina fervilhando ; minhocas colleiavam pelos cantos .
O ordenança do delegado abriu o bahú e poz - se a
sacudir andrajos, tiras de panno , um pedaço de lona

roida . Houve um alvoroço de baratas que fugiam assa
nhadas , esvoaçavam , enormes , cascudas.
Um embrulho de papel foi desfeito - havia de tudo :

sementes, favas seccas, um breve, velhas chaves enfer
rujadas. O delegado esquadrinhava, mettia a ponteira do
guarda-chuva nos cantos , esfuracando . Fóra era um

murmurio de vozes , um rumor farfalhante de 'passos
eram os da villa que andavam batendo os mattos , procu
rando vestigios do crime e saciando a curiosidade . Os

pequenos , mais ousados , com os saccos dos livros a tira
collo , desciam aos grotões , raspavam a terra e , como as
laranjeiras vergavam carregadas , alguns furtavam rindo,
quebrando propositadamente os galhos e mettiam -se nos

mattos chuchurreando .
Alguem lembrou - se de ver se havia alguma coisa
debaixo do giráu . Matheus, que até então se conservára
immovel , calado, indifferente , adiantou-se coçando a

cabeça , com o olhar assustado . Pela abertura da camisa
desabotoada via-se-lhe o peito guedelhudo , arfando .

Não se conteve , falou :
---
-Ahi em baixo ? Que é que póde cabê ahi em
baixo ? O delegado teve uma suspeita e , fitando os olhos
no caboclo , notou - lhe a perturbação . O desgraçado com
promettia -se . Tremulo , com a voz estrangulada , oppon
do -se ao exame , insistia , com um sorriso idiota : Mas
vosmecê tá teimando á tôa . Que é que póde cabê num
lugarinho assim ?
O delegado bradou ao ordenança :

-Arreda essa historia ! O caboclo ainda insistiu :
poz-se de cocoras, estendeu -se a fio no chão e , mettendo
o braço debaixo do giráu , entrou a raspar , falando sur

damente :
- -Que é que tem aqui ... ? Isso mêmo é teima de
vosmecê. Que é que póde cabê aqui ... ?
-Arréda ! Arréda ! bradou o delegado impaciente .
O soldado tomou, a mãos ambas, o giráu mordendo o

beiço , avançando uma perna , derreando o busto para dar
toda a sua força ao arranco e não conteve o riso quando ,
ao primeiro impulso, o leito cedeu , muito leve , esta
lando , como a desconjuntar - se . Arredou-o . O chão
porejava humidade ; bem ao meio havia um monte de
pannos em torno dos quaes rastejavam bichos molles . O
caboclo retorcia a barba ; ouvia-se-lhe a forte respiração
angustiosa .
-Tira tudo isto ! Ordenou o delegado . Já a noticia
chegára lá fóra e acudia gente para ver o cadaver,
alguns enojados , franzindo o rosto , com os lenços na
mão , presentindo o máu cheiro . Quando o soldado , com
escrupulo , poz-se a afastar os pannos com o sabre , o

silencio tornou - se absoluto . De repente appareceu uma
panella de barro , enterrada até as bordas , atopetada de
moedas de nickel . O delegado voltou - se , procurou o ca

-
boclo o desgraçado , de pé , os braços cruzados , chorava
remordendo a barba :
-
— E' o que é , tá hi ... é o meu suor. Vosmecê leva .
E' o que é... o meu trabalho , e meu suor . Revolveram ,
esvasiaram a panella - só acharam moedas. Tá hi ...

Fóra, depois de uma batida lenta não encontraram
indicio algum do crime .
Eram duas horas , o sol queimava , coruscando nas
pedras, quando o delegado deu por finda a pesquisa .

-Então você não sabe do Miguelinho ?
Não sei .
- Elle ha de apparecer, disseram em tom de ameaça .
Matheus ergueu-se na ponta dos pés procurando ver

quem falára e bradou :
-Ha de apparecê ... ha de mêmo. Se elle não
morreu ha de apparecê . Deus Nosso Senhor não dorme .
E quando elle apparecê eu quero vê a cara de vosmecês .
Então é só levantá falso ? vexá um homem que vive no

seu canto, que não faz mal a ninguem? Eu sei ... Isso
não foi por Miguelinho nenhum , isso foi só móde dar fé
da minha vida, ver o que eu tenho . Pois não é roubado .

Fosse todo o dinheiro honrado como este e não havia cri
minoso no mundo . Tudo que tá aqui eu ganhei com

estes - arregaçou as mangas da camisa e mostrou os ro
bustos braços cabelludos , empollados de cordoveias que
regorgitavam .
Riram e o delegado sahiu convencido da innocencia
do caboclo .
Na villa , quando se soube do resultado da diligencia ,

resmungou-se com incredulidade :
« Ora , qual ! aquillo é ladino como o diabo . Não vê
que elle havia de deixar o cadaver em casa . Enterrou - o

por ahi , nalgum buraco . »
Uma manhan , porém , espalhou- se a noticia do appa
recimento do Miguelinho . O pequeno fugira escondido na
barcaça da olaria e , depois de um mez de vida airada ,
na cidade , regressava , escaveirado , faminto , com a
roupa esfrangalhada e mais cheio de vicios do que fôra .
Pedira passagem no barco do pombeiro e lá estava , con
solando a velha mãi , a unica que se alegrou com a sua
vinda, porque para toda a gente foi uma dupla decepção :
era um vadio que voltava e era a prova da innocencia
do Corujão .
Houve um prazo de treguas , mas , pouco tempo de
pois , como era necessario renovar a maledicencia , attri
buiram a Matheus o naufragio de uma canôa e a morte
do pescador que a tripolava : « Praga daquelle diabo !

Nem se lembrou que o desgraçado tinha mulher e

filhos ...>
E, de novo , começaram a cahir maldições sobre o

solitario do reconcavo .
II
Depois que as vozes cessaram de todo nos mattos e
os cães , que haviam acompanhado a turba , ladrando ,
regressaram ao terreiro , Matheus , que não se arredára
da porta , o olhar perdido no ceu luminoso , pôz- se a
andar vagarosamente , pensando naquella visita , recapi

tulando- lhe os episodios .
Não acreditava nas palavras do delegado : « Procurar
Miguelinho ... Pois sim ! Os porcaria vinhéro aqui só
mode vê o que eu tenho . Miguelinho ... >
Os passos levaram - no ao pomar e quando viu os
galhos das larangeiras quebrados , a quantidade de cascas
pelo chão, uma figueira partida, repuxou as barbas fu

rioso e, voltando -se na direcção do caminho por onde se
fôra a diligencia, atirou os braços , os punhos rijamente
fechados , ameaçando , injuriando a canalha .
<< Ah ! gente ruim ! Gente damnada ! Tá hi o que elles

veiu fazê, um estrago destes » . E olhava , com lastima, os
galhos pendidos, as cascas das frutas . « Um homem
perde a cabeça , derruba um diabo com uma bala , é

máu ...
Os porcos grunhiam mastigando gulosamente os ba
gaços que encontravam e o caboclo , sem animo de pro

seguir, como se temesse encontrar tudo devastado , ficou
inerte , num descorçoamento infeliz, com a garganta
constrangida , a pensar na depredação de que fora

victima .
Por fim caminhou , metteu-se por entre as arvores ,
abaixando - se , afastando delicadamente os ramos carre
gados e , sempre que dava pela falta de um fruto , ex
plodia em injurias , praguejava , pedia a vingança dos
ceus . Lentamente , percorreu todo o pomar seguido dos
cães que se engalfinhavam , brincando , ás dentadas , ro

lando na herva .
Quiz ver os animaes . Subiu a uma pedra eriçada de

cardos e de piteiras em espadanas e , lançando os olhos

ao pasto , lá descobriu os velhos bois ruminando triste
mente , ao sol , as cabras remordendo as hervas mirradas
e , por toda a parte , correndo , ciscando , tufando o peito ,

a cauda aberta, chafurdando nos aguaçáes , as gallinhas ,
os perús , os patos , que engordavam livremente , catando
o que encontravam na terra, porque o caboclo não os

amilhava.
Viviam a vida bravia e solta de animaes selvagens ,
conheciam os marneis onde pullulavam os gordos bichos ,
as arvores pôdres , a terra fôfa dos formigueiros , os ninhos

de larvas cheios d'ovulos , e revolviam , espalhavam ,
cacarejando , grasnando .
Elle apenas seguia as aves para descobrir as pos
turas : achava os ovos em covas , recolhia- os como
apanhava os frutos , enchia a cesta deixando em cada
ninho o indez para que a ave não abandonasse o lugar.
Os cães sustentavam- se por milagre - elle mesmo ,
nas horas de bom humor , quando , sentado á porta , os via,
em torno , falava-lhes alegre : « Onde é qu'ocês busca di
comê, rapaziada ? Onde é? é caça , hein? Passa mió do
que eu ... Oia só que barriga ! » E os cães ajuntavam - se

19
lambendo-lhe as mãos , saltando- lhe ao collo, esfregando
se-lhe pelas pernas, a rebolcarem- se . Depois de certifi
car- se de que não havia desapparecido animal algum ,

desceu lentamente , casmurro , em direcção á cabana .
Sem comer desde a manhan , apenas com um gole de
chá que tomára ao levantar- se , distrahia-se com o ca
chimbo . Fumava sem pausa , pensando na maldade

daquella gente .
<< Um homem conta uma coisa destas e ninguem

acredita » . Entrou em casa , foi direito ao quarto . Quando
viu o giráu de pé , encostado á parede e as moedas relu
zindo na panella , sentiu um baque no coração e , dolhos
muito abertos , fitos no thesouro , os dedos espetados na
barba dura , poz - se a sacudir a cabeça, resmungando
surdamente :
« E' isso mêmo ... Foi mod'o dinheiro . Canaia ! Não
tendo mais qu'inventá veiu com essa historia de Migue
linho . Eu sei ...» E, parado , olhando , pensava num
possivel assalto á sua casa, tão fragil que toda tremia
quando os ventos passavam vergando as arvores , es
palhando as folhas . Qualquer criança , sem grande es
forço , abriria entrada naquelles muros que ameaçavam

ruina . Os esteios balançavam nas covas ; os umbraes es

tavam despegados .
Poz -se a andar pela casa examinando canto por
canto , experimentando os gonzos enferrujados das portas
e janellas , olhando o tecto aberto em frinchas , sacudindo
as divisões que bambeavam , soltando torrões de barro.
Era um instante para tudo aquillo vir abaixo .
Cruzou os braços e ficou pensando . Tinha a lazzarina ,
o machado , o facão . Arregaçou as mangas da camisa ,
mirou os braços fortes, estirou - os , curvou -os rijamente

fazendo saltar o biceps .
<< Emquanto eu tivé um ferro na mão aqui ninguem

bóta o pé . Canaia ! Miguelinho ... Agora é que eu sei
que Miguelinho é ... Mas não vai assim, isso não . >>
Ficou um momento pensando , a repuxar a barba , até
que se decidiu por uma idéa , e , prompto , sahiu ao
terreiro , poz - se a olhar em torno , descobrindo , por fim ,
uma velha enxada sobre um monte de lenha . Tomou- a ,
firmou- se-lhe ao cabo , vagando com o olhar em torno ,
indeciso , á procura de um lugar seguro para esconder o

seu thesouro .
<< Lá dentro de casa é que não . Elles já sabem, vão

direitinho no lugá. Ha de sê por aqui , bem fundo .

Fixou a vista no chiqueiro .
< Ali tá bom, ali perto . Quem vai atiná com o dinheiro
naquelle canto ? Quem ? Ali mêmo é que vai sê . » E en

caminhou-se para o ponto escolhido , encheu o cachimbo ,
accendeu - o e poz-se a cavar .
Os porcos, que dormiam esparrimados no lodo , de
onde subia um fortum azedo , roncaram sentindo o

homem . Elle cavava e poz-se a falar :
« Ocês, rapaziada , ocês é que vai guardá o dinheiro ,
tá uvindo ? ocês mêmo . Si elles vinhé aqui ocês da signá ,
que eu como um por um co'a minha lazzarina que não
néga fogo . Um por um, ó ! se como ! Oio que não perde
caxinguelê não vai perdê gente . » Raspou o suor da
fronte com o pollegar. « Não , que me custou muito a
ganhá . Não vai assim , isso não . Miguelinho ... ! » riu
sarcasticamente . « Tá hi Miguelinho ... » Cavava.
Quando a cova lhe pareceu bem funda foi á casa , es
vasiou a panella e, trazendo as moedas num panno ,

foi- as accumulando á beira do buraco olhando - as com
enlevo .
Enterrou a panella escorando - a bem ; depois , sen

tando- se, com as pernas estiradas , foi collocando , uma a
uma , as primeiras moedas no fundo , contando- as , fez
outra camada , mais outra e assim empilhou a sua ri

queza, sempre a contar, marcando as centenas á parte
com gravetos , pedrinhas , para não perder a somma .
O sol descambava, a serra ia tomando uns tons azu
lados , uma nevoa subtil pairava acima dos pantanos .
Os passarinhos chegavam, as cigarras chiavam no
arvoredo e elle ainda contava , devagar, entretido , alheio
a tudo , curvado sobre a panella .
As gallinhas rondavam a casa , voavam para os

ramos baixos , trepavam aos mais altos , escondiam - se
entre as folhas . As que tinham ninhadas cacarejavam

nos mattos , reunindo -as . Bois e cabras subiam lenta
mente, caminho do cercado e o burrico espojava- se no
terreiro, as quatro patas no ar, contente . E Matheus ,

sempre attento , continuava na faina .
Um conto duzentos e trinta e dois mil réis ... Sorriu .
E, quieto , sob a doçura melancolica da tarde , que refres
cava, poz- se a pensar no sitio desejado , lá embaixo , á
beira do mar , com um coqueiral vistoso que tinha fama .
O homem queria tres contos e quinhentos por aquelle

nadinha de terra , pouco mais de um alqueire . Arregalou
os olhos - mas aquillo era terra, e que descanço ! - tudo
chão liso, nada de subidas , agua nascente , pomar e horta
e barro se quizesse montar uma olaria . Não era aquelle
desproposito de montanhas , terra brava , só pedregulho
e areia e um sapesal que fazia medo.
Tres contos e quinhentos ... era dinheiro , mas valia ;

verdade, verdade.
Ficou banzando , curvado , as mãos espalmadas nos
joelhos . Por fim , sentindo a noite , estendeu o panno
sobre a panella e poz-se a puxar terra , cobrindo a cova.

Levantou-se . Doia- lhe a espinha , as pernas estavam
entorpecidas , os pés formigavam . Curvou - se , com as
mãos nos rins ; logo , porém , firmando-se , poz -se a socar
com o olho da enxada a terra balòfa , sapateou em cima
e , tomando um punhado de pedras , folhas seccas , es
palhou-as no lugar.
<< Agora sim. Quero vê ... Aqui nem fáro de ca
chorro . » Os cevados espiavam com os focinhos na cerca ,
roncando : « E ' isso mêmo . Ocês tá oiando? isso é dinheiro.
Ocês já sabe se vinhé alguem é dá signá ; eu, de casa ,
por uma greta , vou comendo um por um . Tá uvindo ?

Ocê, seu grandaião , ocê , que é o macóta do bando , toma
sentido ! » Quiz afagar o cevado , mas o animal recuou de
repellão , com um bufo , e foi esbarrar na cerca do lado
opposto olhando desconfiado. Os outros puzeram -se de
pé, juntaram -se a um canto , enormes, monstruosos es
correndo lama . Elle riu .
Escurecia . Assobiou aos cães . Vieram todos pelos
mattos em desabrida carreira , sacudindo as caudas ,
rastejando servis , magros , esfolados , e elle poz-se a falar :
« Oia lá , rapaziada . Ocês agora têm que tomá conta da
casa direito . Dêxa o somno p'ra de dia . Ôio no caminho !
Ôio no caminho ! tá uvindo ? Assim que elles botá o pé
aqui , dente nelles, seguro ! Péga firme , tá uvindo ? Bom .
Eu quero vê . »
Desceu , a cainçalha seguiu-o aos saltos . Já era
escuro quando entrou na cabana. Fóra , os sapos coaxa
vam desesperadamente com estridor metallico .
Fez lume , accendeu a candeia de azeite , deixou - a
em cima da mesa e foi arranjar o giráu , recollocando-o
no lugar, sempre a resmungar contra os canalhas.
<< Gente ruim ! » e rangeu com a lingua no ceu da boca .

< Eta ! canaia ... Vejam só o que elles havia d'inventá ...
Miguelinho . >>
Andou de um lado para outro , indeciso . Fechou a

porta do fundo escorando-a com uma tranca de madeira ,
fechou as janellas e sentou- se no limiar da entrada , fu

mando .
A noite negra abafava a paizagem. De instante a ins
tante um tremulo relampago mostrava o fundo ceu
carregado de nuvens, os campos quietos . Os vaga

lumes coruscavam estrellejando a terra , corujas passavam
em vôo surdo , raspando o silencio com o galrar sinistro .
Os grillos pareciam guizalhar nos mattos . Levantou os
olhos para o ceu : « A mode que o tempo qué mudá . »

Uma estrella luzia solitaria.
Só então Matheus sentiu fome . Levantou-se abriu a
gaveta da mesa , tirou um embrulho de farinha , um pe
daço de rapadura , voltou para a porta e poz - se a comer
distrahido , com o pensamento na fortuna .
<< Canáia ! Miguelinho .. Eu aqui me matando de
trabaio mod'os canáia passa a mão . Policia ! Que é que

policia tem que vê na casa dos outro ? Eu matei ? eu
roubei ? Então é assim ? Iche ! ruindade. » Atirava man

cheias de farinha á boca , trincava a rapadura e ficava

esmoendo .
Os cães cercavam- no e , de quando em quando , um
dos bois mugia surdamente no cercado .
Antes de fechar a porta ainda recommendou aos
cães a vigilancia da casa : « Bota attenção , rapaziada .
Sentiu gente, latiu logo ; o mais fica por minha conta .
Aquelle que guardá mió ganha um pedação de carne .
Tá uvindo ? um pedação grandão !
Riu , acenou um adeus aos animaes e fechou a porta ,
reforçando- a com uma viga. Poz- se a andar pela casa
enchendo o cachimbo , sem somno . « Oia que ha muita
peste neste mundo de Deus ! Contado ninguem acredita .
Um bando de gente arranjá uma mentira só mode vê o
dinheiro dum pobre . Ambição é o diabo ... »
Attento a todos os ruidos , voltava - se sobresaltado á
mais leve crepitação do sapé ; ouvia vozes surdas , passos .
O vento abalava a cabana , fazia um rumor continuo
nas arvores frondejantes . « Quá ! » Foi ao quarto , tomou
a espingarda , viu que estava carregada , com espoleta
nova . Experimentou o fio do machado , o gume do facão

e , encostando todas as armas no giráu , ao alcance da
mão , sentou - se .
<< Só se elles entrá p'los buraco ... mas eu amenhan

tapo tudo . Eu sou um só, mas não tenho medo . Que
venham ! Nosso Sinhô tá hi . Se fosse dinheiro mal ganho ,
mas meu suor , meu sangue , e bateu no peito com a mão
espalmada , olhando a propria sombra , como se con
versasse com ella . Meu sangue ! Isso não ... A gente
deve defendê o que é seu . Uai ! então não custa ganhá?

E ' com sól , é com chuva , é com saúde , é doente , trabai
ando de morrê . Então não custa ? Policia ! ... que foi que
eu fiz ? Miguelinho ... Tomára mêmo que essa corja
toda desappareça , mod'a gente tê socego . Uma va
diagem que não presta p'ra nada . Miguelinho ... E eu
sei quem é Miguelinho ? Nem ha Miguelinho nenhum ,
isso foi invenção dos canáia mode ví aqui . Tá lá fóra,
vão buscá que eu mostro . >»
Deitou-se , deixando a candeia accesa . Sentia fadiga ,
as palpebras pesavam-lhe , mas a preoccupação era mais
forte que o somno . Abria os olhos , sentava- se , as mãos

nos joelhos , piscando . « Gente mais ordinaria não ha ...»
Sentiu sêde . Levantou -se , tomou a candeia, foi á co

zinha, direito á lata de kerozene em que conservava a
agua. Bebeu e ficou parado , bocejando . Um vagalume
scintillava pelos cantos , poz-se a olhar esquecido . Voltou

ao quarto, a passos lentos , deitou-se.
Ia adormecendo quando um dos cães começou a
ladrar, os outros investiram ferozes . Elle sentiu um
subito vasio no coração . Poz-se rapidamente de pé ,
tomou a espingarda, o machado , o facão , passou á sala ,
soprou a candeia e , collando -se á parede , metteu o cano
da lazzarina em uma fresta e , de joelhos , tremulo ,
ouvindo o pulsar agitado do coração , esperou .
Os latidos cessaram. Um dos cães aproximou- se da
casa, Matheus chamou - o de vagarinho e açulou- o :

<< Busca ! Busca ! » O cão arremetteu , a matilha seguiu-o
ladrando á tréva , farejando o ar .
Mas tudo era deserto e silencio - só o vento uivava
longe , nas arvores da serra .

O caboclo ficou de tocaia immovel . Os cães esti
raram-se no terreiro , coçando - se , com surdos ganidos .
« Não é nada ... A rapaziada tá fina ... » Levantou- se ,
retirou a espingarda , voltou ao giráu . Mas as gambás
que corriam pelo sapé , os ratos que chiavam atropellan

do -se , o vôo das baratas punham - no alerta . Cerrava os
olhos , ia adormecendo, mas logo a idéa o despertava :
via sombras , sentia-as aproximarem-se . Sentava- se de

golpe : « Canáia ! »
Os gallos cantavam nas arvores , os passarinhos faziam

o preludio da manhan . Uma luz baça aclarava livida
mente a cabana ; a candeia , com a torcida em morrão ,
vasquejava , crepitando .
O caboclo, sem poder conciliar o somno , levantou- se ,

abriu a porta e sahiu ao terreiro .
Amanhecia , manhan triste , nublada - um ceu par

dacento , acolchoado de nuvens .
Os cães cercaram - no . Elle estirou os braços , bocejou

fatigado e , vagarosamente , foi ver o thesouro : o vento
levára as folhas , mas as pedras lá estavam .
Falou aos cevados : « Então , rapaziada ? não veiu
ninguem ?» ...
Sentia um vasio no estomago , a cabeça atordoada .
Apanhou umas folhas de laranjeira , foi á cozinha , fez
lume e , enchendo uma caneca dagua , pol - a ao fogo ,
mergulhou as folhas e sentou- se espichadamente no
chão , esperando a fervura para tomar o chá com que ,

todas as manhans , aquecia-se para o trabalho .
III
Uma idéa implantou- se no espirito de Matheus :
comprar o sitio de beira - mar . Todos os pensamentos ,
preoccupações , as proprias dôres eram avassalados pelo
projecto , que , a mais e mais , o dominava fazendo com
que toda a sua vida , todos os seus actos girassem
limitadamente em torno delle , em attracção absorvente .
Sempre que descia ao porto com a carriola , depois
de descarregar no barco do « pombeiro » , tocava o bur
rico a passo , ao longo da praia , só para olhar o coqueiral
que havia de ser seu . Ficava horas e horas sentado
nas pedras , olhando , conjecturando , o cachimbo sempre
a arder entre as barbas. As ondas subiam , rolavam es

pumando , insinuavam- se por entre as pedras e desciam
em limpida toalha , para , de novo , voltarem em alvoroço .
Tatuhy's fervilhavam , corriam, sumiam- se na areia .
Longe , no claro mar, ceruleo e rutilo , picado de
espumas, fugiam barcos veleiros , correndo com o favor
do vento : falúas carregadas de telhas , saveiros enormes
que deslisavam lentos , pesados , a reboque das lanchas .

Elle olhava tudo enlevado no seu sonho .
Via-se ali , dono daquella belleza, com um barco
amarrado ao portinho , entre os mangues , a casa ali
mesmo , á sombra do coqueiral , muito alva, coberta de
telhas , com flores em volta .
Tomaria dois ou tres homens para o serviço da roça ,
plantando de tudo , que a terra era nova e forte , fecun
dada continuamente pela brisa marinha que deixava nos
ramos , nas folhas, uma pulverisação de sal .
Tornou-se mais taciturno e mais avaro. Os andrajos
mal resistiam ao uso , esfiapavam-se , rasgavam -se ao
menor esforço . Magro , os olhos fundos , o nariz mais
agudo , a barba emmaranhada e sordida , derrubava as
grandes abas do chapeu sobre o rosto , como para escon

der a devastação da penuria . E amealhava moeda a

moeda .
Todo o dinheiro que recebia logo trocava em nickeis .
O pombeiro , attendendo ao seu pedido , mandava - lhe o
grosso do pagamento em moedas , que elle contava , re
contava , levando- as num sacco, enterrando - as em covas
que ia fazendo em torno da casa .
Os pequenos lavradores da redondeza , quando o viam
chegar á praia , só para o irritarem , propunham - lhe ex

travagancias uma comezaina na casa de pasto , uma
volta de cerveja no armazem do Brito , uma queda de
truque , a valer . Elle amarrava a cara, resmungando ,

e afastava-se sombrio.
Nada sabia da vida , nem indagava . Os outros com
mentavam os acontecimentos da cidade : assassinatos
barbaros, roubos avultados , catastrophes , ás vezes se
dições ; elle , sempre encorujado a um canto , seguia os

seus pensamentos , concentrava- se no seu sonho.
Privava- se de tudo para ajuntar a somma pedida
pelo proprietario das terras , antigo oleiro que fizera for

tuna e adquirira uma fazenda de criação no interior.
Um dia , achava - se sentado á borda de um velho

barco , fumando , quando ouviu alguem dizer que o sitio
de beira - mar estava apalavrado . Empinou vivamente o

busto , os olhos brilhantes e , procurando no grupo o
homem que falára , esteve para interrogal- o, mas quedou
receioso de que suspeitassem que pretendia o negocio e
ouviu , com o coração torturado :
<
« Que um homem da cidade procurára o dono do
sitio , fazendo -lhe uma proposta . E parecia que o outro
estava disposto a ceder, porque descera e lá andára ,
com o da cidade , pelas terras , vendo tudo , mostrando ,
gabando , desde a barreira até a beira dagua , nos es

teiros. »
Matheus não se poude conter e , humildemente , com
uma voz commovida , suffocada, perguntou : « E vos
mecê sabe se o negocio ficou fechado ? »
O homem que falára , um pescador , de rosto bronzeo
e cabellos brancos , encolheu os hombros :
-Sei lá . Elles andaram correndo tudo , agora se
chegaram a accordo , não sei . O sitio é bom , mas seu
Braga pede mundos e fundos por elle . Os outros con

cordaram . Matheus ficou pensativo , raspando o peito
com as unhas terrosas e , sem mais dizer , voltou ao seu

lugar , sentou - se embezerrado , a gesticular inconsciente .
Os outros riam, mostravam- no.
De repente levantou - se , foi buscar a carriola sob
o alpendre , subiu á boléa e tocou . Os homens ficaram
espantados com aquella partida brusca :
- Uai ! parece que o Corujão sahiu zangado .
- Zangado , porque ? ninguem boliu com elle . Que
vá ! Diabo do mofino . E' osso só . A roupa está que não
póde mais, até faz vergonha . Miseria assim tambem é

demais .
- Vai falando ... A panella de dinheiro tá lá de
baixo da cama . Aquillo é que é comidinha gostosa ...

Houve uma gargalhada .
Quando se viu no campo , Matheus , que atravessára
a villa de cabeça baixa , remoendo um odio surdo , es

tacou o burrico e desabafou :
-Oia que já é caiporismo ! Emquanto eu não lembrei
de comprá o diabo das terra, ninguem quiz . Foi ponto
eu pensá no negocio p'ra logo apparecê comprado . Diabo
de sorte ! O outro não qué o meu sitio de vórta, diz que
não vale nada , que fica num buraco . Não sei , mas eu
vou vivendo . Se elle quizesse , nem que fosse por

20
quinhentos mil réis eu dava e então fechava logo o
negocio.
Tocou vagarosamente pelo caminho deserto . O sol
batia de chapa , sol de Janeiro .

As hervas amollecidas derreavam- se , um cheiro
morno de campos seccos enchia o ar , a terra parecia re
coberta de areia : dunas alvejavam sarapintadas de
mattos . Longe eram lampejos daguas paradas , corregos
que fugiam com scintillações .
Raros passaros voavam e no recesso das moutas
insectos estrallejavam , cigarras pareciam chiar ao sol

abrazante . Lombos lascados de rochedos fulguravam .
- << Deus não qué » .
Na encruzilhada , a venda do Luiz Baveira , ponto
dos trabalhadores e dos mascates , estava , áquella hora
cálida , deserta . Sob o alpendre um grande cão dormia
ás moscas . Quando a carriola passou , una voz bradou
do fundo da casa :
-Eh ! tio Matheus ... Onde é que vai com este sól ?
Entre para descançar um pouquinho .

Elle reteve o anímal :
--- Vou tocando , seu Luiz . Tou c'um trabaio cume
çado e o tempo não tá da gente se fiá . Vosmecê não vê?
Se não vinhé uma chuvasinha , não sei que ha de sê de

nós : vai tudo embora queimado .
- -E' verdade . E parece que não temos agua tão
cedo .
-Tá com geito .
-Então já sabe quem assentou praça na cidade ?

- -Quem foi ?
- O Miguelinho .
O tá da busca lá em casa ? Assentou praça ? mió .
Agora é que elle vai vê o que é bom.
-Qual ! não dura muito . Mas dia , menos dia de

serta. Elle pensa que vida de soldado é só grande gala ,
pagodeira de musica , espadinha e namoro . Elle vai vêr.

―
-Oie , se tem que morrê que morra lá longe , senão
são capaz di dizê outra vez que eu matei elle , esses
canaia ! Mas eu já sei : aquillo foi coisa d'aqui mêmo ,
partiu d'aqui , que os home da cidade não podia adivinhá
que eu vivia no meu buraco . Foi coisa d'aqui mêmo ,
móde me fazê má . Mas Deus é grande ! Deus não

dorme.
-Isso é que é . Mas entre um instante , tio Matheus .

E o Luiz atravessou o balcão , sahiu á porta em mangas
de camisa, esfregando os braços . Era um homensinho
moreno e secco , picado de bexigas. Enormes bigodes
punham-lhe dois tufos acima da boca , dando - lhe ao rosto
o aspecto de um focinho ; os olhos encovados espiavam

por entre cerradas sobrancelhas densas .
-Não , seu Luiz ; vou tocando : é hora de serviço - a
terra tá chamando o braço . Póde sê que , á noitinha , se
Deus não mandá o contrario , eu dê um pulo até aqui.
-Pois appareça . Ha sempre gente para prosa.
- Nhá Raymunda bôa ? Os pequeno de saúde ?
-Tudo bem...
-Então até logo , seu Luiz .
-Até logo , tio Matheus.
E a carriola partiu . Matheus , sempre desconfiado , ao
entrar na trilha que levava ao reconcavo , voltou a cabeça

.
e resmungou :
-P'ra convidá tá prompto . Quem vê pensa que
elle vai offerecê alguma coisa , pois sim ! Ôio tá qui — e
bateu na bolsa . E' só ganancia . Trabaia ! Não é en
costado no balcão , botando agua na cachaça que eu ganho

a minha vida ; é no duro , cavando até rebentá . P'ra cá
vem de carrinho .
Antes de avistar a cabana ouviu os latidos dos cães :
« Ahi , rapaziada ! » Os animaes, reconhecendo-o , vieram ,

em bolo , recebel- o , ganindo , saltando . O burrico amiu
dou os passos satisfeito e o caboclo , lançando os olhos á
roça , onde as folhas seccas dos milhos farfalhavam , me
neou com a cabeça desanimado :

-
-Quá ! assim não vai . Tudo queimado ... Tam
bem é um sol mêmo de matá . Que planta é que póde
vivê assim? só cardo e pita.
O ceu azul reluzia e tudo em torno - arvores , arbus
tos , hervas - resentia-se da secca . A terra estava bran
cacenta , esturrada, em duros torrões e as formigas
desfilavam pelos caminhos carreando achegas .
A secca continuava . Corregos , que desciam sussur
rantes do coração da serra , foram desapparecendo sorvi
dos pelo sol . As hervas viçosas que lhes cobriam as
margens , feneceram , ficaram em talos e em gravetos eri
çados.
As folhas encoscoradas formavam os leitos resequi
dos das aguas estancadas .

O adusto milharal cinzento estrallejava e todas as
arvores, com a folhagem concava , enrolada, mostravam
os troncos escamados , como se os houvessem tostado

labaredas .
As pedras escalavradas, que appareciam como enor
mes cicatrizes , em differentes pontos da serra frondosa ,

concentravam o calor queimando toda a vegetação que
lhes crescia em torno .
A terra estalava , abria - se em fendas, atorroava- se ,
descoloria - se , exangue . Appareciam raizes retorcidas
e , por toda a parte , em veias negras , gordas formigas

mourejavam armazenando .
Ao amanhecer as aves enchiam os ares claros de
vozes : era uma festa alacre - chilros , pios , arrulhos e

reclamos , mas , com o sol , tudo concentrava - se , o silencio
impunha - se , pesado e funebre, só interrompido pelo
estalar dos ramos ou pelo pio enfadonho dos anuns ras

teiros .
O desanimo era geral, já se falava em preces , pro
messas, uma procissão com a Senhora da Lapa , atravéz
dos campos , para conjurar a calamidade que ia redu

zindo a deserto a zona amerceada .
Matheus, levantando - se ainda com o escuro , ficava
á porta da cabana olhando as estrellas luminosas, a repu
xar a barba. Subia ao pomar e , com enternecida pie

dade, como se falasse a filhas , dirigia-se ás arvores , las
timando - as , animando - as depois , acoroçoando -as para a
luta com o sol :

―
Coitadas ! Oia só como tá tudo . Nem que tivesse
ido no fogo . Até parece que tem ferida . Tem corage ,
gente . Chuva não tarda ahi e quando vinhé ocês toma

um fartão . Não desanima . Isso acaba. Não é ocês só
qui tá soffrendo , é tudo . Oia serra mãi , tá foveira que
nem parece a mesma. Sol não tem parente nem conhe
cido , vai queimando tudo. Tem corage ...

E acariciava os troncos asperos , afagava os ramos ,
desenroscava as folhas . A's vezes , só com o roçar por
elles , os galhos estalavam , partiam - se já seccos . Elle
apanhava- os, mirava- os , meneando com a cabeça , triste
mente apiedado .
As flores morriam em botão , os renovos mirravam.
<< Não escapa nada . E os bicho ? coitados ! » Procurava
os animaes que andavam entristecidos , entrezilhados .

Os bois recolhiam-se á sombra das arvores , magros ,
AN
somnolentos , ruminando dolhos semi-cerrados : as ca
bras mettiam- se nos grotões , saciando-se nos restos
dagua que minava gotta a gotta ; a cachorrada passava

os dias em torno da casa , atirada de ventre em terra,
arquejando , a babar esfalfada ; as aves só á tarde appa

reciam dazas frouxas , empoleirando - se nos ramos .
Uma nevoa, como fumo de rescaldo , subia dos campos
aquecidos e as cobras , que o calor assanhava , cruzavam-se

nos caminhos ou dormiam enrodilhadas, tão entorpecidas
que nem davam pelo caboclo que as matava dum golpe
d'enxada, partindo-as de meio a meio .
E' só essas porcaria que apparece . O calô bota
ellas p'ra fóra.
Que fazer ? lutar com o sol ? De que valia sahir
cedo, metter- se no matto com aquelle fogo em cima do

corpo , para ver tudo morrer de sêde ? O melhor era
esperar a chuva . Mas a chuva não vinha.
A's vezes atroavam vagos rumores de trovoada , ao
longe , nuvens rolavam lentas passando para o lado do

mar. Elle seguia-as com o olhar, falava-lhes, cha
mando - as :
- Uai ! antonce , rapariga ? Onde é qu'ocê vai ?

Fica aqui . Despeja nas planta toda essa agua qu'ocê

bebeu no mar. E ' aqui mêmo , pára ahi .
Mas as nuvens proseguiam, passavam arrebanhadas ,

como em arribação , para outros lugares mais favore
cidos e o azul reapparecia calmo , rutilo , reluzindo com
o sol , estrellado á noite ou com o branco luar que se
estendia serenamente pela serra e pelos campos.
Nem mesmo os sapos cantavam, pareciam haver

desertado em demanda daguas, mas os pyrilampos sur
giam em myriades , como larvas de fogo , a prole alada
do proprio sol que sahia da combustão , ardendo .
Mal escurecia, eram luzes pululando em todos os
cantos , em enxames vividos como fagulhas que subissem
de uma immensa fogueira. Sobre os campos quietos
pairavam as vivas centelhas, vinham da serra em chusma ,
rompiam dentre as arvores, pousavam, scintillando , no
sapê da cabana , entravam luci - luzindo , incrustavam-se
nas folhas , arrastavam- se pela terra ; ás vezes elle sen
tia- os no corpo , via - os nas mangas da camisa , nas pernas .
Besouros enormes passavam d'esfusio , iam dencontro ás
paredes ; mariposas , nuvens de mosquitos azoinavam
giro -girando ; cascudos farfalhavam nas folhas ; insectos

estranhos chegavam, punham-se a rondar a cabana e o
caboclo a enxotal-os desesperado , frenetico , bufando

densas baforadas de fumo contra os pernilongos que
zumbiam rodeando - o avidos , ou esmagando a patadas
as fulgentes taturanas que deslisavam como tições

accesos .
Era o seu mundo mysterioso , porque o outro , o que
se estendia da cerca para diante , era- lhe hostil . Tudo

-
que elle conhecia e estimava ali estava a terra , as
arvores, os animaes, os ventos , as estrellas , as nuvens .
E falava - lhes , com elles conversava , pedia - lhes
auxilio, dava- lhes conselhos - eram como amigos fieis
com os quaes vivia em intima relação .
O mesmo sol , que lhe matava a roça , era seu amigo ,
bom amigo . Quanta vez , no verão , ao clarear da ma
nhan, sahia á porta da cabana para conversar com elle :
-Ocê já vem , seu barba de fogo ? Ocê já vem
vindo mansinho móde fazê má á gente , seu damnado ?
Oia lá ! anda teu caminho , mas não começa com a tua
maldade , senão , senão ! Ocê hontem já queimou lá em
baixo um bandão de planta . Toma tento , seu barba de
fogo . A gente não tá aqui trabaiando móde ocê des

manchá o trabaio da gente , lagartão ! Ocê mêmo é
que é um lagartão ... »
Se era a lua , tinha meiguices amorosas , ternuras

de namorado : << Faceira que nem muié . Faz gosto .
Toda vestida de branco , oia só ... parece que vai casá .
Oia só o dengue ... Levanta o veu , rapariga . Ocê
não tem pena de arrastá o veu por essas lagða suja ?

Levanta o veu » .
E, extasiado , sob o encanto mysterioso do luar suave ,
dizia : « Quá . Noss Sinho é grande ! E' grande mêmo !
Fazê tudo isto assim direito , regulado que não ha meio
de falhá ... E' grande mêmo ... »
E chegava a esquecer a miseria , enlevado na ma
gnificencia da noite , contemplando os campos , a serra ,
os outeirinhos , lindamente vestidos do clarão diaphano .
Deitado , porém , pensando no sitio de beira - mar ,
suspirava rendido . Se já não contava com elle , com
aquella secca , então , fôra - se - lhe toda a esperança .
Deixára de accumular. O pouco que fazia , lá lhe ficava
na venda em farinha , azeite , em fumo , em pão , em
carne , bacalháu ; ás vezes mesmo , apertado pela fome ,
pagava- se um regabófe opiparo com vinho .

Nem uma moeda para o thesouro e o comprador , o
homem da cidade , já havia , com certeza , tomado conta
da terra, do coqueiral . << Que lhe faça bom proveito .
Ha de ganhá muito com ella » .

Dizia assim, mas suspirava sentido, não podendo
conformar -se com o caiporismo . E ficava a sonhar
com a producção do fertilissimo terreno que o mar, ali
pertinho , enriquecia e abençoava.
De repente , porém , a um golpe de vento, ouvindo
farfalhar o arvoredo , erguia- se , sentava - se no giráu :
<< A móde que tá chovendo ...» Ficava á escuta , sahia
ás apalpadellas pela escuridão , abria a porta , olhava :

Passavam torvelins de pó , folhas seccas rastejavam ,
mas o ceu puro , cheio de estrellas, mantinha-se infle
xivel .
« Quá chuva! Não vem mêmo . Noss'Sinho a móde
que tá dromindo . Não vem nada . Tá tudo limpo e

esse vento inda é pió porque leva as nuvens. E' elle
mêmo que enxóta ellas . Vai - te embora , atrazado .
Quem foi que chamou ocê aqui ? Vai -te embora.
E' só soprá de dia e de noite espaiando a chuva. Por

caria ! »
E o vento passava ás lufadas mornas. Sentava- se
no limiar, o queixo na mão , pensando . E , no silencio ,
a terra torrida crepitava , folhas , ramos faziam um

ruido secco na sombra , aromas erravam em effluvio
voluptuoso .
A natureza eterna zombava do sol , renascia á noite
na força de toda a sua virtude creadora .
Como amantes atrevidos que affrontassem todos os
perigos , zombassem de todos os rigores , as arvores , os
arbustos , as hervas , as finas, humildes relvas amavam ,
concebiam sob o halito de morte que as apertava num
circulo de fogo.
Elle ouvia o estrepito do arvoredo , o roçagar das
ramagens, o cicio da brisa , o lento mover das palmas ,

mas acreditava que eram os espiritos da noite , os
genios errantes que passavam de leve , invisiveis , mys
teriosos , correndo para os refugios de encanto , na matta
brava, hispida , impenetravel da serra .
D'olhos abertos, com o coração tranzido de medo
supersticioso , levantava-se devagarinho , como para não
denunciar - se aos espiritos nocturnos , fechava a porta
lá ia para o giráu , sempre a ouvir os ruidos vagos . Era

a vida, a fertilidade latente ; o mesmo Espirito que
pairou sobre as aguas vastas do diluvio , pairava sobre

o rescaldo da terra flagiciada , gerando , multiplicando ,
renovador e eterno .
Uma tarde, porém , depois de um dia incendido e sem
ar, um dia fulgurante em que tudo ficou em abatida ,

abochornada inercia , como se a fadiga houvesse, por
fim , consumido as energias, exgottado as ultimas espe
ranças da natureza sitiada pelas chammas , repentina
mente , affluindo de todos os pontos do ceu, grossas ,
pejadas nuvens accumularam - se .
O sol desappareceu, ficou o mormaço morrinhento .
As nuvens rolavam umas sobre as outras, cheias, incha
das , sotopondo - se , umas escuras como rôlos de fumo ,
outras alvas, deslumbrantes como espumas batidas
de sol.
Um vento passou , vergando os milhos seccos que
estrallejavam desprendendo largas folhas mortas ; as
arvores debateram- se em convulsões freneticas , desgre
nhadas, angustiadas ; levantavam- se columnas de poeira
turbando os ares , folhas esvoaçavam em turbilhão , como

aves tontas .
Relampagos successivos flammejavam no ceu enne

grecido , coriscos rabeavam .
Vinham vindo trovões de longe , em surdo , echoante
rolar ; mais perto estrondavam . Subito , um estalo
tragico atravessou o silencio . Matheus recuou persi
gnando - se . Logo grossas gottas dagua esparrima

ram -se no terreiro . Levantou - se um cheiro acre de
terra quente , mas a agua desappareceu sugada, como
se houvesse cahido numa chapa de fornalha .
Outro estrepito ribombou sonoramente na sinistra

calada . O caboclo olhava com o coração opprimido .
Enxotou os cães para longe com medo que attrahis
sem o raio . Um rumor de rufo chegava , já o horizonte
desapparecia, alguma coisa avançava sombria.
As arvores estortegaram-se , uma nuvem de pó foi
The ao rosto cegando - o , envolveu - o ; as janellas bate
ram com estrondo , o sapê do tecto levantou - se , toda a
cabana rangeu , oscillou abalada . Pingos enormes pe
lotaram na terra e logo o aguaceiro desabou numa des
carga violenta , abafando toda a paizagem , cercando - o
daguas naquelle tugurio fragil que ameaçava ruir , des
fazer- se em frangalhos com o vendaval impetuoso .

Recolheu - se e , de dentro , entre alegre e medroso ,
tremendo ao fragor das descargas electricas, sorrindo
ao ouvir o barulho dagua, sentindo no rosto o rócio da
chuvarada , olhava , sem ver, os campos, comprehen
dendo , porém , que era a fortuna que vinha , a semen
teira celestial que se espalhava pela esterilidade , para
rebentar em haste , em folha , em flor , em fruto .
E logo os corregos sumidos recomeçaram a rolar
barrentos , a serra despejou todos os seus veios e a
terra avida sorvia, a grandes tragos , a agua copiosa e
bemdita que , toda a tarde , escurecida em lugubre cre
pusculo , cahiu violenta e , durante a noite , abrandando ,
manteve-se em rega beneficiadora, fartando as arvores ,
abrevando os campos e resuscitando os germens abafa

dos sob as areias torridas.
IV
Indifferente á chuva fina que cahia , cedo Matheus
deixou a cabana encharcada , sahindo a visitar a terra ,
com ancia de ver as plantas refeitas pelas aguas gene
rosas.
Os cães , arrepiados , patinhavam na lama , sacu

diam-se estalando as orelhas , muito magros , com as
costellas ripando o corpo esguio .
As aves , escorridas , tiritavam agasalhadas sob as ar
vores nos socalcos , onde as aguas não empoçavam . Os
passarinhos , já saudosos do sól , iam e vinham , es
voaçando atravéz dos fios d'agua , arrufando as pennas
mal pousavam nos ramos e por todos os lados : das

21
barrancas cavadas em fundos regueiros , dos taludes
esborcinados , pelos trilhos do pomar, a agua escorria ,
amarellada e suja , alagando as terras planas, alastrando
em marneis escuros , acima dos quaes appareciam tufos
de arbustos e fluctuavam hervas e folhagens mortas .
A serra parecia renovada com a rega fertilisante . O
arvoredo tinha uma côr mais viva e lustrosa , abria uma
fronde mais larga ; as pedras luziam lavadas. O caboclo ,

arregaçando as calças , metteu-se no lameiro flaccido e
escorregadio , deu uma volta lenta em torno da casa ,
parando um instante junto ao chiqueiro de onde escorria
lento um grosso lodo negro e fétido .
Os cevados chapinhavam, chafurdavam satisfeitos ,
fossavam o lamaçal , mastigando gulosamente restos de

abobora pôdre .
O laranjal , em cima , tinha tremuras voluptuosas ao
vento , sacudindo um chuvisco crepitante .
O caboclo ficou parado , a olhar a terra sempre bran
cacenta e arenosa , terra anemica , exhausta , para a qual
não bastava a benção das nuvens . As chuvas abatiam-na
ainda mais , levavam-lhe o pouco de seiva , deixando -a

fraca , dessorada , com o pedregulho exposto , como em
magreza esqueletica .
Aqui , ali eram covas, grotas , sulcos, como ulceras
immensas que se abriam no corpo escalavrado e enfra
quecido . Sem sentir a chuva , que se lhe embebia nas

roupas esfarrapadas , o caboclo continuava a andar va
garosamente , examinando a roça , como se visitasse

enfermos .
Mas o desanimo estampava - se - lhe no rosto aco
breado. Com os dedos por entre a barba murmurava :
<< Isso não endireita mêmo . Vai vê que , lá embaixo ,
tá tudo vivo , aqui nem como coisa . Terra damnada !
Tambem só mêmo um sem cabeça como eu ficava com
um diabo d'estes e por um dinheirão » . Logo , porém ,
apiedado , enterneceu - se , a miseria doentia da terra
commoveu- o : « Coitada ! mettida aqui neste buraco ,
com uma serra damnada em cima , que é que ella ha de
fazê? E' esse diabo que fica com tudo » . E levantou o
olhar odiento para a serra viçosa , toda revestida de
novas folhagens , rebentando em brotos , reerguendo ar
bustos que a soalheira abatera , alegre , vigorosa , ple
thorica , cheia do sonoroso murmurio das aguas que

rolavam pelos seus portentosos flancos em torrentes ou
pelas pedras largas em limpidas toalhas. « Aqui só um
milagre de Noss Sinhô » .
Os bois, os seus velhos bois , tres animaes cançados ,
os restantes dos que elle jungia ao carro quando levava
lenha á villa , lá estavam deitados , ruminando , tristes sob
o chuvisco. O outro , um bicho robusto , o melhor , fôra ,
uma manhan , encontrado morto no campo , com o beiço

enorme, picado de cobra . Os companheiros pareciam , ás
vezes , lembrar- se delle - mugiam , escarvavam a terra .
Lá estavam com os corpos cheios de bernes e de carra
patos.
Matheus bradou por elles : « Eh ! rapaziada ... Eh !
véios ... Ocês tá na humidade por gosto? Oia doença » .
De repente , porém , voltando ao pomar, sorriu falando
ás laranjeiras , aos limoeiros , ás jaboticabeiras , aos pece
gueiros, a todas as arvores irrequietas que pareciam
mais vivas , sacudindo - se , como se quizessem deixar o
solo , sahir, caminhar pela terra gozando o frescor be

neficente e a fartura d'aguas :
<< Antonce , rapaziada ? eu não dizia que a chuva não

demorava? Agora ocês tá contente . Vamo vê se ocès
dá conta do recado . Eu quero vê, tempo tá hi . Bota a
florada p'ra fóra , deixa de molleza . Não é só sacudi os
ramo , dançá debaixo da chuva , que nem passarinho no
corgo , é preciso fazê pela vida . Ocês tem força ... Oia
eu,tou veio e vou indo , sempre na obrigação . Vamo vê» .
Desceu , recolheu - se á cabana tocando os cães que
se haviam refugiado na cozinha farejando os cantos , es
fomeados . « Sahe ! Que é que ocês tá caçando aqui ? Vai
já lá p'ra fóra » . Os animaes sahiram embolados e o ca
boclo fez o seu chá do costume , catou uns restos de
bolacha na gaveta . Depois de comer, accendeu o
cachimbo e , sentado em um dos bancos, as pernas es
tendidas , os pés cruzados , ficou banzando , a ouvir o fer
vilhar da chuva no sapé, os olhos perdidos na visão da

fertilidade .
Uma lembrança de mulher roçou-lhe vagamente o
espirito , communicou -se-lhe á carne , mas logo , como
um asceta que houvesse feito vóto de castidade e se
insurgisse contra as solicitações da natureza , provocadas
pelo demonio , teve um violento , despejado gesto de re

pulsa , como sacudindo de si uma immundicie :
Ah ! vai- te embora ! Muié , muié ... De que serve

muié? Oia a outra , Luciana , uma rapariga forte ... nem
p'ra buscá um bocado d'agua na fonte . Só queria comê
e ficá deitada, drumindo que nem priguiça . Muié ? de
que serve muié ? é só p'ra tirá a força do home . A gente
péga um diabo d'esses , pensa que traz p'ra casa uma
ajuda e é só despeza e falatorio , um inferno ! Quaqué
coisa faz doença - nem sol nem chuva, tudo faz má, mas
p'ra comê tá sempre prompta , do bom e do mió . Muié é
o trabaio que deixa lucro ».
Lembrou-se , porém , do corpo moreno de Luciana ,
da graça languida do seu andar e ficou , um momento ,
enervado , a sacudir os pés , repuxando as barbas .

<< Muié ... lá sim » e o pensamento fugiu - lhe para o
sitio de beira - mar como para amante ideal , o seu unico

e verdadeiro amor .
« Lá sim , aquillo é que vale a pena . O diabo do
home adivinhou ... Mas só se Deus não me ajudá ! Só se
Noss , Sinho não quizé . Eu ainda tenho esperança . Não
sei que é que me diz por dentro que eu ainda hei de sê
dono daquillo » .
Levantou-se , poz - se a andar ao longo da sala hu
mida, sempre a pensar no sitio, revendo- o com a sua

linha esbelta de coqueiros como uma columnada ao longo
da praia , o capoeirão fechado , a barreira sangrenta ao
fundo , já tocando a matta, a casa entre roseiras , com

uma verde , fresca latada de maracujás sempre enxa
meada de abelhas .
Quedou-se á porta , olhando . Estiava . Nuvens ralas
fugiam á flor da terra , envolvendo as copas das arvores,
rasgando-se nos ramos . Uma nesga de azul appareceu

ao longe , logo encobriu - se . Por entre as brumas brilhou
um pallido clarão de sol ; « A mode que o dia qué le

vantá » .
Foi a um canto , esgaravatou num vão de parede , e
tirou um rolinho de notas sordidas , desembrulhou - as ,
contou-as e metteu- as no bolso . Ainda ficou parado , co
çando a cabeça , mas decidiu - se : tomou o chapeu , um
cajado e sahiu fechando a porta e recommendando a

casa aos cães .
Sentia fome. Raramente o organismo reclamava ,
mas em taes momentos , o caboclo , que se conhecia , não
pensava em resistir á imposição e murmurava : « Hoje

é dia ! » Entregava - se passivamente e , quando começava
a gastar, elle que fazia questão de uma moeda de vintem,

ia até á prodigalidade , abarrotando - se , pagando com
usura as exigencias da fome velha .
Sentia formar- se , crescer o desejo impetuoso e cedia
submisso , resmungando . « Fome tá hi ... Hoje é dia... >>
Mas insurgia-se contra o que lhe parecia uma violencia ,
um roubo sem , todavia , reagir , sabendo- se fraco para
lutar contra a revolta do organismo que exigia o ali
mento com todo o poder do instincto .
Desceu vagarosamente o caminho ingreme , passou a
porteira fragil . Os cães quizeram seguil-o , adulando-o ;
repelliu-os , ameaçou - os com o cajado e foi- se sob a
chuva peneirada que orvalhava as folhas, espapando os
pés no lodo resvaladio , roçando pelas hervas molhadas .
Ia á venda do Luiz comer alguma coisa.
Quando avistou a cerca , depois o alpendre , ainda
hesitou , como arrependido , mas a fome espicaçou - o e ,
ao descobrir a fumaça que se desenrolava no ar em es
piras azuladas , mais se lhe irritou o desejo . Tirou as
notas do bolso , olhou -as com pena , despedindo - se

dellas , recontou - as , guardou - as de novo e seguiu sus
pirando :
« Eu já sei . Tudo isto fica lá . Aquillo é mais ladrão

que rato . Hoje é dia d'elles se vingá de mim. Mas não
faz má. Deus é grande. Tambem é naturá , o corpo per
cisa, tá fraco . A gente carece , de vez em quando , de
uma satisfação assim. Terra não tá hi , não teve o seu
chuveiro , não tá contente ? A gente tambem percisa .
Não é só trabaiá » . Deu d'hombros , conformado : « Ora !
mais tem Deus Noss Sinho pra dá do que o diabo pra
tirá. Seu Luizinho é damnado pra mettê a faca , mas a
comida é boa , isso é . Ninguem cozinha como nhá Ray
munda , nem lá embaixo . Muiésinha que vale ouro .
Aquillo sim ! ... »

Parou olhando o clarão enfermiço do sol que se es
tendia preguiçosamente pelo campo molhado : « Ocê já
vem vindo como quem não qué , lagartão ?! Vem mêmo ,

ocê sempre é mió do que essa porcaria de chuva . De
que serviu ? só p'ra trazê a saparia » . Deu d'hombros e
partiu direito á venda , que regorgitava de gente .
Sob o alpendre dois animaes de sella esperavam pa

cientemente. Cães enormes modorravam encolhidos ; de
quando em quando , porém , levantando impetuosamente
a cabeça , freneticos, abocavam moscas, estalando as
mandibulas .
Dentro chalravam , tiniam copos e Luiz , indo e vindo,
auxiliado por um dos filhos , pequenote escaveirado ,
d'olhos ramellosos , apalermado e molle , servia , sempre
a enxugar o balcão ou a sacudir o panno para dissipar o

fumo dos cachimbos e dos cigarros .
Havia gente como em feira - caboclos e negros , por
tugueses , italianos , sentados nas barricas , nas caixas ,
em saccos, encostados ao balcão ou de cócoras junto á
parede .
Os copos passavam de mão em mão . O dito mais tolo
provocava uma rinchavelhada estrondosa e como o José
Pitombo , conhecido por Avahy, estava nos seus dias de
prosa , a reunião não se dissolvia entretida com as narra
ções guerreiras do antigo voluntario , que fizera toda a
campanha do Paraguay conquistando medalhas e as di
visas de sargento . «Se soubesse ler e tivesse um pouco
de protecção , dizia, teria chegado a general . >>
Era um mulato esgalgado , cara sempre alegre , olhos
muito vivos , bigodes ralos , cabelleira em poupa .
Quando falava , desconjuntava- se em meneios , sacu
dindo gestos , representando as narrativas com largos ,

estabanados acenos , esgares comicos ou tragicos e vozes

imitativas .
Se referia uma batalha , dispunha o exercito , tocava
a corneta ou fazia estrugir a musica ; depois investia .

Era a cavallaria : pa - cá - tá , pa - cá - tá e , de pernas
abertas , aos saltinhos , galopava empunhando uma lança
imaginaria, brandindo a espada ou disparando o mos
quetão atravéz do silencio attento do auditorio .
Era depois a infantaria e lá ia em accelerado , ao
toque de carga, curvado , remordendo os beiços , a
bayoneta em riste . Era a artilharia e tufava as bochechas,
estourando disparos ribombantes . Tirava o lenço do

pescoço , desfraldava - o como bandeira e , em torno
delle , aos golpes que atirava , rolavam regimentos , su
miam-se esquadrões paraguayos e elle saltava por cima
dos cadaveres , a dar vivas , retumbando marchas e do
brados e terminava assumindo o aspecto grave e marcial
de Osorio ou de Caxias , e partindo á frente das tropas
victoriosas para o acampamento. Seguia -se, quasi sempre,
a exposição das cicatrizes : despia o casaco de brim e ,
arregaçando as mangas , mostrava os laivos nos braços ,
nas pernas ; ás vezes , mais arrebatado , puxava a camisa

e, inclinando -se , expunha , ao flanco , o signal dum lan
çaço e todos, depois de verem, de examinarem , admi

ravam-no : « Cabra estourado ! »
Pediam -lhe detalhes , lembravam - lhe episodios e elle
não se fazia rogado , lá ia , jogando gestos , estourando
descargas , esganiçando toques de clarins , a viver as
batalhas sanguinosas , com o tumulto arrojado das cargas ,

a violencia heroica das investidas .
Mas fazia-se todo languido quando , aos cochichos
maliciosos , para não ser ouvido pela familia do Luiz ,
contava aventuras mais gratas , com mulheres - que
mulheres e doidas pelos brasileiros ! Quantas tivera
nos braços ! umas achadas nos mattos , núas , tiritando de
frio , varadas de fome ; outras que atravessavam as
linhas de fogo e vinham pedir protecção e agasalho aos
chefes brasileiros , com os filhos enganchados á cinta .
E nas cidades e nos campos , depois das batalhas , as
que ficavam perdidas, cada bichona que fazia gosto , ás

vezes meninas .
-Ah! meus camaradas ... E , dolhos em alvo ,
fazia uma pirueta , cuspia para os lados e , para suffocar

a saudade daquelles faceis amores , atirava um nickel
ao balcão , pedindo mais um martello de vinho .
Assim ia aquecendo -se e , quando deixava a venda ,
ao cahir do sol , os companheiros ficavam preoccupados .
Não fosse elle rolar , com o cavallo , por algum barranco .
O animal era de muito fogo e Avahy, com qualquer coisa
ficava virado duma vez , não via perigo , jogava o animal

ás tontas , como louco ».
Cambaleando , a cuspilhar , fazendo , desfazendo o ci
garro , o chapeu derrubado para a nuca, Avahy montava
a cavallo e , bambo , as pernas frouxas, os olhos mortos ,
a lingua tropega , dizia , lembrando-se do grande chefe :
- Homem , Osorio ! aquillo é que era soldado . Pa
raguayo queria ver o diabo e não queria ver o gaucho
velho pela frente . Eh ! tambem uma carga de riogran

denses não era conversa . E , já delirando com a recor
dação épica dos encontros formidaveis, atirava o cavallo
para a estrada e punha- se a bradar, incitando esquadrões
imaginarios .
Os companheiros intervinham receiosos .
-Deixa disso , Avahy, deixa disso ... Esse cavallo
não é seguro. O mulato sorria , bambaleando - se na sella :

-Que ! ocês têm medo ... Gente poaia ! Então que
diria se ocês se vissem na embolada em que eu me vi .
Este punga é lá bicho p'ra me derrubá ? Eu espremo os
quartos delle nos joelhos que era uma vez . E retomava

a narração : Osorio , o gaucho velho , nem falava , era só
um geito de corpo e toca ! Firmava-se nos estribos , ati
rava o busto numa arrancada , largando as redeas com
um grito. O animal arremetia em disparada louca numa
nuvem de poeira , direito á barranca . Elle suspendia- o
no freio , mettia- o affoitamente pela rampa e , lá de cima ,
ainda bradava , acenando com o chapeu aos companheiros
que se ajuntavam na estrada , diante da venda : « Com
migo é assim ... Té amenhan » . E lá ia para o sitiosinho,
uma terra rica e bem plantada onde vivia feliz , com um

rancho de filhos , trabalhando vigorosamente durante a
semana para gozar o domingo , quasi sempre na venda ,
bebendo e contando façanhas .
Quando Matheus entrou , sempre vagaroso , taci
turno , o cachimbo a arder na barba , mal tocando no
chapeu , Avahy contava um dos seus feitos . Toda a
gente ficou surprehendida ao ver o caboclo , o proprio

voluntario cortou a sua narração .
Oh ! tio Matheus , por aqui ? Isto é milagre . Foi
a chuva que botou vosmecê fóra de casa ou é por ser
domingo de Noss Senhor ? Riram surdamente no grupo .
O caboclo resmungou e foi direito ao Luiz que lhe es
tendeu a mão . Disse - lhe que ia jantar . « A sua cozinha

ficára uma lagôa com a tempestade da vespera . »
- Entre , tio Matheus . Raymunda sempre ha de
arranjar alguma coisa . Isso de comida é com ella , é seu
negocio . Levantou a aba do balcão e o caboclo passou ,
seguindo , por entre as pipas acanteiradas , para o inte
rior da casa . Foi um espanto enorme entre os homens ,
quando souberam que elle ia jantar .

-- Quê ! o Corujão ? então não ha mais cobras no re
concavo ? E elle paga , esse agarrado ? Luiz affirmou
arregalando os olhos , e , por um momento , os feitos do
Avahy foram esquecidoso grupo concentrou- se junto
ao balcão para ouvir o vendeiro .
Vocês estão enganados . Tio Matheus é um bom
velho e muito pontual nos seus pagamentos . Homem
honrado está ali . Não tenho queixa delle . E' exquisito ,
parece meio tocado da bóla , mas não faz mal a ninguem .
Tem lá as suas manias, gosta de viver só , mas … .. ha

outros peiores e passam por gente de muito miolo . Isso
mesmo de dizerem que elle é agarrado ... não sei. Volta
e meia apparece por aqui , como hoje , manda preparar
uns pratos lá do seu gosto , come, bebe , paga e vai - se

embora .
-O quê! seu Luiz, pois vosmecê tem coragem de
dizer que o Corujão não é furreta ? Ora pelo amor de

Deus ! Pois então isso é roupa que um homem ponha em
cima do corpo ? Não é só porcaria , é até indecencia . Se
não tivesse, ainda bem, mas com uma panella cheia de
dinheiro debaixo da cama ... ! Era melhor andar nú .
Comida ... ah ! fome não é graça , fome póde mais do
que tudo . E quando elle não vem aqui ? Então vosmecê
não se lembra do que dizia a coitada da Luciana? E onde
é que elle compra ? não é aqui , não é na villa , só se

manda vir da cidade . Historia ! é um unhas de fome .
Eu sempre queria ver a comida que elle vai comer.

-E' facil . Ha outra mesa lá dentro , janta ahi e
verás .
- Isso é que ocê quer , ocê não tem nada de tolo .
Eu tenho a minha comidinha em casa , á minha espera.
Um dos filhos do Luiz chamou - o á parte sussurrando um

recado. O vendeiro abriu um dos armarios , tirou uma
lata, entregou-a ao pequeno e , sorrindo , voltou a aco

tovelar-se ao balcão , dizendo :
-Estão vendo ? sardinhas de Nantes , e das boas ,
para o velhote , e ovos , e lombo de porco . Vocês é que
dizem que elle é avarento. Fiem- se nelle. Sabe leval-a ,
isso é que é . Matheus , depois de haver combinado o seu
jantar, escolhendo os pratos , recommendando certa fa
rofia de linguiça, muito do seu agrado , tornou á venda ,
e , accendendo o cachimbo , sentou-se em uma caixa, re

puxando os grossos fios da barba , a ouvir as historias de
Avahy. O voluntario recomeçou exaltando a bravura

temeraria dos paraguayos .
Valentes até ali ! Quem disser o contrario mente
ou não esteve lá . Eu vi ! e repuxou as palpebras .

Quando os bichos se atiravam em cima de nós vinham
damnados , era preciso ser duro para escorar o tranco .
E cada bruto, ahn ! cada bruto que fazia medo : quasi
nús , com uma tanga na cintura , armados duns espadões

que cortavam que nem o diabo . Gente direita ! Mas
tambem os nossos não eram molles . Aquillo era fogo de
arrasar um mundo , o tiroteio pipocando vivo e a arti

22
lharia segurando : tome bala ! tome bala ! Se não fosse
assim ... nem eu sei . Gente cahia por ali fóra que era um
desproposito . Quando acabava a batalha, era sangue no

campo de fazer lodo , gente retorcida , gemendo , cavallos
estripados , um horror ! Guerra ! só quem viu como eu vi.
Elles perderam , mas tambem a terra ficou estrumada
duma vez. Aquillo , daqui a alguns annos , quando elles

começarem a semear, vai ser uma fortuna de botar fora .
- Uai ! porque ? perguntou um crioulo que ouvia
acocorado , dolhos muito abertos.

― Porque ? por causa
do sangue . Ocê quer melhor
estrume do que sangue ? O crioulo desatou a rir . Que é
que ocê está rindo seu bobo ? Ocê não sabe?
-Não , não sei . Avahy correu um olhar pelo audi

torio .
-Então ocê nunca ouviu dizer que o sangue dá
força ? Pois isto é velho : basta olhar um cemiterio . De
repente , arregaçando a manga do casaco , Avahy es
tendeu rijamente o braço mostrando as veias turgidas .
Que é isso que está aqui dentro ? é sangue , não é ? Todos
cravaram os olhos no braço bronzeado do voluntario .
Sangue que é? é vida . Sangue é tudo no corpo . Já ouvi

contar a historia de um homem que estava pra morrer
de fraqueza e comprou o sangue de outro . Um carvoeiro

confirmou :
- E' verdade . Tambem já ouvi contar isso . Avahy ,

sentindo-se amparado pelo testemunho do carvoeiro, re
jubilou :
―――――
- Então ? tá ouvindo, seu cara nagua .
-Mas conta, pediu o negro interessado .

- Os medicos abriram a veia do homem são e
abriram a veia do doente , fizeram passar o sangue de
uma para outra e o homem ficou bom.
E o outro ?
- O outro tinha sangue demais . Sentiu um bocadinho
nos primeiros tempos , mas com o dinheiro que ganhou ,
ora ! comeu do bom e ficou outra vez reforçado , capaz
de dar outro tanto de sangue . Um oleiro disse :
-No matadouro , lá embaixo , na cidade , todos os
dias , á hora da matança , ia um moço beber um copo de
sangue quente . Estava tysico . Dizem que sarou .
-Devia sarar, affirmou Avahy. Sangue não é graça
Ocê falou em sangue de boi ... E não se lembra daquella
companhia que annunciava estrume de sangue de boi?

era guano de sangue que se chamava. Seu Taveira , da
olaria , andou lidando co'a gente pra comprar. Era um
granitosinho vermelho . Ocê não se lembra , Estevão ?

Um portugues resmungou , risonho :
-Lembro-me. Eu mesmo comprei um bocado para
fazer experiencia .
-E depois ? Todos voltaram-se para o lado das pipas ,
de onde partira a voz , e viram Matheus de pé , puxando
as barbas . Fôra elle que lançára a pergunta . Avahy
sorriu gingando, bambaleando o corpo :
-Uê... depois não sei , tio Matheus . Todo o mundo

diz que não ha coisa melhor pra a terra. Se eu falo do
Paraguay é porque ouvi um official dizer, contando
uma grande batalha , parece que foi depois de Tuyuty ,

não me lembro bem. Todo o mundo falava , com pena do
mundo de gente que ia ficar na miseria , quando elle
disse : « Que miseria ! Que nada ! Com toda essa san
gueira ?! Isso é terra que vai valer ouro . Todo esse

sangue é vida ».
-E sangue de boi ?
Ainda deve ser melhor, tio Matheus, porque é
mais forte.
-Isso não é rodéla , Avahy ?
Como rodéla ? Vosmecè pergunte a quem sabe .
Nem precisa perguntar, é só olhar para um de nós .
Onde é que está a vida da gente ? é aqui ; e , estendendo

o braço, mostrou as veias tumidas .
-Isto é na gente e nos animá , Avahy. Deixa de

rodéla . Sangue da terra é os rios que corre . Vai contá
historia ond'ocê quizé ; a mim, não !
-Vosmecê não acredita. Eu só sinto não ter os jor
naes do tempo , com os annuncios, para mostrar a vos

mecê . Elles fizeram experiencia numas terras seccas ,
terras de sapé. Puzeram fogo , passaram o arado , espa
lharam o tal guano, semearam e foi uma riqueza . Vos
mecê pergunte a quem viu .

-E onde é que se vende isso ?
-Não sei . A companhia quebrou ... Todos riram do
tom em que o velho falou , incredulo . Mas um dos pe

quenos veiu chamal-o para jantar. Elle resmungou e ,
lentamente , deixando o chapeu sobre a caixa , desappa

receu no interior da casa. Avahy voltou-se indignado ,
fez um gesto e toda a companhia rompeu a gargalhada.

-
- Que é isto , gente ? Olha que elle desconfia , mur
murou Luiz.
---Que desconfie ! Eu minto? exclamou o voluntario
melindrado . Vá com a sua desconfiança para o diabo !
Quem sabe ?! E , como o ceu fosse , de novo , escurecendo ,
o mulato , com medo d'uma carga d'agua , pediu mais um
martello de vinho e despediu - se . « Bom , gente . Amenhan
é segunda-feira , dia de captivo » .
Montou a cavallo e partiu seguido dos cães , perden
do-se na volta do caminho , entre as altas barrancas . E ,
pouco a pouco , os homens foram sahindo. Ficou apenas
um velho negro a cachimbar no alpendre , tocando sur

damente a marimba tristonha.
V
Seguindo vagarosamente , atravéz da escuridão dos
humidos caminhos , atolando os pés em pôças , roçando
pelos frios ramos , sempre a ouvir o monotono, estridente.
ou lugubre coaxar dos sapos , que haviam reapparecido
com as aguas , Matheus recolhia á cabana pensando nas
palavras de Avahy .
O mulato falára convencido , confirmando com o tes
temunho do Estevão , homem serio .
Talvez fosse aquillo o segredo da fertilidade do seu
sitio que lhe escapára involuntariamente no impensado
chalrar. Sim , porque Fonte nova, uma terrinha de nada ,
era a melhor de todas as situações d'aquelles lados - uma

lavoura que fazia gosto : cafesal , roça de milho e de man
dioca, a horta sempre viçosa , um pomar que era uma
belleza e pastos que iam por ali fóra , sempre verdes , en
gordando o gado que ficava de fazer inveja - redondo ,

luzidio , o pello fino e lustroso que nem seda.
Aquillo era coisa do tal estrume . Que o sangue é

tudo , é verdade . A terra come , a terra bebe , é como um
animal e se o sangue na gente dá força e saude , na terra

deve ser o mesmo .
Corujas passavam surdamente , morcegos cruzavam
os ares negros com um ruflo d'azas rapido e as arvores ,
batidas pelo vento , retorciam-se com estardalhaço .
Um vulto ergueu - se no caminho , fugiu , desappareceu
no meio das hervas . Algum animal . Aquella gente não
cercava os pastos e era aquillo . Por isso andavam sempre
em questões por causa de roças estragadas.
Quando apanhou o rumo do sitio , tropeçando nas

pedras , escorregando nos sulcos cujas bordas molles es
boroavam -se-lhe sob os pés , logo voltou a furia contra a

terra miserrima :
- Porcaria ! é só pedra e barro. Nem p'ra caminhá
presta. E isso é que ha de dá .... Aqui é que eu hei de

levantá a cabeça. Tou arranjado .
Os cães ladraram ouvindo bater a porteira . Elle
passou e, sentindo os animaes, que desciam em tropel ,

rosnando , latindo , bradou :
Tá quieto ! Ocês não conhece a gente ? E foi-se de

vagar, curvado , abordoando- se ao porrete que afundava
na terra frouxa . Chegando a cabana fez lume ; tirou o

resto de dinheiro do bolso , contou-o e foi guardal- o na
frincha da parede . Encheu o cachimbo , sentou- se e ficou

pensando ,
< A gente percisa exp'rimentá de tudo . Isso de
sangue parece historia , mas a verdade é que Avahy vive

botando dinheiro fóra . Não ha sitio como o delle . Tem
gente , isso é ; os fio ajuda , a muié trabaia, mas quando a
terra é ruim não ha arado , não ha enxada , não ha fogo ,

não ha nada que sarve . Ali ha coisa , é mêmo essa his
toria do estrume . Só elle sabia , só elle tem aquella ri
queza . Lá embaixo mêmo , o Coqueirá, não vale a Fonte
nova, e o má tá ali pertinho , espaiando bondade . Que é
antonce? Avahy não é magico , nem Noss Sinho fez mi
lagre em casa d'elle . E' mêmo . Elle achou o estrume ,
espaiou na terra e tá hi . Isso mêmo d'elle dizê que a

companhia quebrou , que não sabe onde é que se vende o
sangue, já é esperteza d'elle , móde ninguem apruveitá.

Pois eu hei de sabê, isso hei -de ! Se não achá aqui ,
mando vê lá embaixo , vou eu mêmo , percuro e bóto isto
que nem um paraiso . E hão de vê ... ! Nem que seja só
por capricho . O diabo é esse bandão de pedra que

atrapaia tudo . Arado aqui não entra ; mas a terra de
cima, essa é bôa, péga bem, há de dá . Amenhan mêmo
vou cuidá de vê isso . Sangue de boi .
Fechou a casa, deitou- se deixando a candeia accesa .
O vento levantou-se ; a cabana rangia , desprendiam-se
torrões de barro das paredes , esfarelando -se no chão e a
chuva cahiu , jorrando grossa e forte , em bategas .
Cançado , d'olhos fechados , os braços por baixo da ca
beça , o caboclo ainda pensava nas palavras do voluntario
e, surdamente , como a sonhar, murmurou : Sangue

de boi...
Foi-se fazendo claro na sua visão como se um sce
nario luminoso se lhe desenrolasse no intimo . Eram as
suas terras agrestes , as suas terras , brancas , esturradas ,
empedradas , que appareciam, calvas , sem herva , tristes
e núas como o areal das praias . Só os cabeços das rochas

emergiam avultando na aridez alva.
Um sol forte queimava e elle seguia sem rumo ,

olhando a esterilidade , ao longo d'aquelle deserto silen
cioso , quando , de repente , viu uma das barrancas mo
ver-se, crescer, cavar-se dobrando- se , enrolando - se como
uma vaga e derrubar-se na terra sem ruido , tingindo - a

de vermelho , e alastrar cobrindo todo um lado .
Outra barranca avolumou- se em muralha, inclinou - se
concava e despejou -se de roldão , espraiando - se com a
mesma côr atravéz do pomar , encrespando se á volta dos

troncos e descendo em levada purpurea.
Os aguaçáes inchavam, subiam rubros , reluzindo e
transbordavam alagando a terra areenta da roça de milho .
Os animaes corriam espavoridos diante da inundação ;
elle proprio procurava refugio andando de um para outro
lado , tonto , sentindo - se ameaçado por aquella estranha
cheia e os seus pés apegavam-se á terra molle , embebida
de visgo purpurino .
Era sangue , um diluvio de sangue que por ali descia

avassalando a leira , sumindo as pedras , invadindo a ca
bana, enrubescendo os troncos que iam ficando como de

coral.
A custo , trepando de socalco em socalco conseguiu
abrigar-se no outeirinho e vio a violenta explosão das

sementeiras antigas. Todos os germens , que elle julgava
perdidos , rebentavam, vinham a flux com tanta força ,
crescendo , desenvolvendo- se tão rapidamente que elle

via o impeto das hastes , o desdobrar das folhas , o abotoar
das flores , o desabrochar das petalas, a formação do
fruto logo sazonado , logo amadurecido , vergando os
galhos, cobrindo o chão.
De todos os cantos do ceu chegavam aves vorazes ,
da serra desciam atropellados , famintos rebanhos que

logo se fartavam . Carros rodavam lentos , atulhados de
frutos ; filas de homens estendiam- se pelos caminhos , le
vando enormes cestos carregados , e as arvores cada vez

mais cheias . Elle sorria.
As proprias pedras vestiam-se de verdura fina e a

verdura floria.
Era o sangue fertilisante que fortalecia o terreno ,
tornando-o , de sáfaro , fecundo . Era o sangue que se es
palhava alagadoramente , espadanando , defluindo em en
xurrada, transformando a miseria em prosperidade ,
dando á charneca a exuberancia maravilhosa das terras
que os santos abençoavam e que, da noite para o dia ,

todas se cobriam de searas ferteis .
O caboclo rebolcava anciado . A abundancia parecia
suffocal- o , e vendo tão forte aquella terra , que sempre

The parecera inerte , entrou a receiar a fartura, temendo
a assoberbada riqueza , recuando diante do prodigioso

viço , de tanta raiz que resaltava em colleios , alastrava
em vergões , tanta folha que se abria , tanta ramagem
alargada , tanto tronco que engrossava, inchava , subia

aos arrancos, num crescer fantastico , fechando abobadas
frondosas, tão densas que, em baixo , tudo era sombra

abafada.
As altas hervagens envolveram-no . Fugia e, de

todas as partes , abrolhavam renovos , em todos os cantos
pullulavam plantas logo enfolhadas , logo frondentes .
Faltava-lhe o ar , e a vida vegetativa era tão intensa ,
tão desconforme , era tão desregrado o affluxo floral , a
germinação de tal maneira possante que a terra crepi

tava , estalava , rebentando á passagem dos brotos e
havia um murmurio perenne , feito só com o abrir dos
botões na estupenda florescencia daquella genese for

midavel.
O caboclo arquejava agoniado , debatia - se , lançando
os braços afflictamente , a apartar as verdes ondas da
fertilidade , a fugir da concepção grandiosa , apavorado .

E escorregava em flores , cambaleava na terra , lu
brica , encharcada de sangue , os olhos desmedidamente
abertos, correndo, a tropeçar em tóros , a embaraçar - se
em cipoaes, a prender-se em ramarias, sem ar, as

phyxiado .
Procurava uma aberta por onde se evadisse , uma
clareira onde achasse salvação , ar , luz , ceu ; tudo era
denso . As flores tomavam fórmas estranhas , os ramos
estendiam -se, alongavam-se , fechavam- se . Mais um mo

mento e seria victima da fecundidade .
Debateu -se e , desesperadamente, gritou , rouco, já
sem forças , opprimido , sentindo - se subjugado pela
monstruosidade . Os cães ladraram fóra, junto á cabana .
Despertou sobresaltado , sentou-se attonito , cançado ,
relanceando o olhar pelo interior , onde a luz da candeia
tremulava livida . Passou a mão pela fronte banhada em

suor :
-Eta ! sonho damnado ... Noss'Senhora ! Que
afficção ! E sorrindo alliviado : Tá no que deu a con
versa d'Avahy.
Levantou-se , foi beber agua e poz-se a passeiar pela
casa agitado , cheio ainda do maravilhoso horror, pen

sando na grandeza tragica d'aquella floresta de flores e
de frutos , nascida do sangue que rolava em caudaes .

Que coisa ! Sentou-se , accendeu o cachimbo e , pu
xando lentas fumaças , ficou a pensar.
Lá fora a noite ia chuvosa , atravessada de ventos .
A agua engrossava rolando , com fragor , pelos vallos , le
vando o melhor da terra , escalavrando-a, enfraque

cendo- a. Gotteiras estalidavam monotonamente no chão
negro da cabana e a agua luzia , escorria em veios que
passavam por baixo da porta fragil sempre a bater. A

manhan encontrou - o de pé , alquebrado .
Todo o dia , irresoluto , começando um serviço e

logo o deixando por outro ou distrahindo - se em aban
donada , esquecida inercia, Matheus pensou no sonho ,

ora com pavor, ora com deslumbramento . Sahia á
porta , lançava o olhar pela terra humida , lembrando-se

do que vira.
Os animaes , como se adivinhassem o bom tempo ,
alegravam - se . Effectivamente , para a tarde , nuvens

douradas empavezaram o ceu , os nimbos foram desap
parecendo , grandes trechos de azul , entre rasgões de
cumulus , annunciaram o esplendor e as cigarras can
taram como precursoras do sol .

A' noite as estrellas brilharam limpidas na sereni
dade do ceu , de todo varrido e puro ; um ar leve cir

culava. A agua do bicame , que as chuvas haviam
engrossado , cantava alegremente no rego que levava

á horta.
O caboclo sentia-se enfraquecido . Avizinhava - se
do giráu , ficava hesitante e retrocedia á sala, insomne ,
preoccupado . Não podia parar - uma irritada ancia
levava-o de um para outro logar.
Constrangido aperto esmagava - lhe o coração , sentia
entraves no peito , angustia, faltava - lhe o ar , a cabeça

estonteada enchia-se-lhe d'um continuado , soturno sus
surro, como se tivesse uma concha ao ouvido , echo
ando . Por vezes saltavam - lhe aos olhos discos de
fogo , anneis iriantes que subiam, rolavam, perdiam- se

nos fundos de treva . Fumava sem cessar. A lingua
ardia-lhe , um saibo acre enchia-lhe a boca secca e,
sob a pelle , que escaldava , o sangue latejava nas arte

rias turgidas .
Abriu largamente a porta , escancarou a janella — o

ar puro entrou em fresca lufada , varreu o interior dissol
vendo o fumo que abrumava o ambiente . Mariposas

penetraram rodeando a chamma da candeia e os cães ,
gosando a delicia da noite , sob a suave luz das es

trellas vivas, iam e vinham vagarosos .
Lentos , longos , profundos mugidos denunciaram os
velhos bois deitados nas hervas raras do curral . Ma
theus , sentado no limiar da cabana , immovel , pensava
no sonho Tinha , por vezes , instantaneamente , a im
pressão da grandeza que vira , o espectaculo mirifico
da arrebentação floral . Ouvia estalos crebros e logo
dirigia o olhar assombrado para o ponto de onde par
tiam, esperando ver a terra fender- se , abrir - se , lançar
do seio para o pleno ar os brótos . Mas o silencio vol
tava e o terreiro permanecia na sua miseria - liso , des
povoado , esteril .
Uma idéa assaltou - lhe o espirito , tão estranha que
elle levantou os olhos , assombrado , relanceou - os pela
sala como a procura do demonio funesto que a inspi
rará . Ficou tolhido , immobilisado no espanto . Baixou ,
de novo , a cabeça . A idéa tornou-se importuna , ron
dando - o - elle sentia- a em torno .
De repente , pondo - se de pé , metteu os dedos na

23
gaforinha e recomeçou a andar , sempre cabisbaixo ,

alheiado .
A idéa invadia-o , penetrava - o terebrantemente ,
ia- se-lhe afundando no cerebro , dilatava-se como se
lançasse raizes , assenhoreando- se de todo o pensa
mento , avassallando a consciencia. Ainda reagiu com
um arrancado suspiro . < Uai ! » Estacou attonito e , como
se a si mesmo temesse , poz - se a mirar-se : « Gente ,
que é que eu tenho? »
Sentia-se impellido por uma força mysteriosa . As
pernas tremiam- lhe , correu-lhe um frio arrepio pelo

corpo, eriçaram-se-lhe os cabellos , os olhos ficaram
enormes , estagnados, sem brilho .
Voltou - se : só via sombras que fluctuavam, vultos

fluidicos errando em lentas , ondeantes evoluções .
Um rictus deformou -lhe a face , distenderam - se - lhe
retesadamente os nervos num esforço intenso e, rilhando
os dentes, foi-se de cabeça alta , direito á porta . O ar
frio da noite fel- o cambalear. Parou , e quieto , firme ,
inflexivel ali esteve , d'olhos na treva , sem dar pelos
cães que se reuniam festejando - o .
Desceu ao terreiro , hirto , com estranhas crispações

que lhe contrahiam , repuxavam as faces, fremitos por
todo o corpo . Subito , tornando á cabana , foi direito á
cozinha, tomou um rolo de cordas , apanhou o machado

e regressou á noite negra . Os cães olhavam-no , aba
nando com as caudas . Seguiu ; os podengos acompanha
ram -no.
Foi- se, como um espectro , em rumo ao curral . Subiu
ligeiramente a ingreme , esbarrondada ladeira , mer
gulhou os pés nas humidas hervas macias da planura ,

entrou no cercado .
Um dos bois ruminava deitado á entrada . Lesto ,
desenrolando a corda , passou um laço em volta dos chi
fres do animal que se levantou , manso e docil , como se
fosse descer para o jugo e seguiu -o vagaroso , ainda
ruminando . Os cães voltaram silenciosos , ladeando o

caboclo.
No terreiro passou a corda pelo moirão , deu volta e
poz -se a puxar : o boi chegou ao grosso madeiro e , ao
empuxão da corda retesada , baixou a cabeça , tocando

o poste com o focinho.
Rapido , levantando o machado a mãos ambas , Ma
theus desfechou o golpe . Um mugido atroou dolori

damente o silencio e , com o desesperado arranco do
animal, a corda resvalou no moirão e elle poz - se a
saltar, sacudindo a cabeça , a mugir, lutando para livrar
se da prisão que o retinha. Os cães recuaram, a prin
cipio , mas, animando-se , acompanharam os movimentos
do moribundo , aos saltos , latindo . Um , mais ousado ,
investiu , atirou-se-lhe ás pernas, mordeu-o , outros arre

metteram raivosos . O animal sangrava a jorros , esva
hia-se , com o cogote aberto em talho fundo.
Outra machadada apanhou-lhe o flanco , outra foi- lhe
a cerviz, outra ao ventre . O misero baqueou , tombou
de flanco , escabujando no sangue . Dum talho cerce
Matheus cortou a corda , desenrolou-a do moirão e,
levando-a de rastos , correu , de novo , ao curral .
Outro boi foi laçado . Esse , porém, como se pre
sentisse a morte , relutou , firmando-se nas patas , mu
gindo . « Eh ! Cou ! Cou ! Vámo ! » incitava o caboclo
aos empuxões . Tirou-o , o animal partiu a correr e, na
rampa , quasi o levou arrastado . Matheus resistia aga
chado , resvalando . Rapido , para sustentar o bruto,
laçou a corda em volta dum tronco e, firmando um dos

pés , puxou attrahindo a victima que avançava de cabeça

baixa, com um soturno gemer.
Brandiu o machado . As folhas farfalharam e o ani
mal , apenas ferido de raspão, partiu d'arrancada , mas
virou de repente em sacalão , contido pela corda. O ca

boclo avançou e , pondo-se-lhe na frente, a todo o
poder dos braços , embebeu -lhe o machado entre os

chifres largos .
Um berro surdo , rouco, rolou sinistro e tonto ,
bambo, tropego o boi ainda volteou , ainda arrancou ,
mas, frouxo, tombou sobre os joelhos, tombou flaccido .
Matheus acercou-se-lhe do corpo , abriu - lhe a ilharga ,
fendeu-lhe o ventre , atirando golpes allucinados como
um lenhador que rachasse um tronco.
Sentia sob os pés a sangueira quente , ouvia o bufar
agoniado do moribundo e golpeava, e fendia encarniçado
contra aquella vida que resistia á brutalidade do ferro .
O ceu abria- se em luz , a madrugada limpida coloria
o horizonte ; a paizagem emergia da noite .
No terreiro , os cães resomnavam em torno do corpo
do boi tombado sobre a coalha de sangue , rondavam - no
procurando um ponto por onde começassem a devorar.

A fome acirrava - os , tornava- os ferozes ; a immensa
carniça excitava - os . Os mais avidos lambiam gulosa
mente coagulos .
As aves chegavam dos mattos e , sentindo o cheiro
do sangue , logo se encaminhavam para o terreiro , mas
os cães investiam com latidos freneticos , mostrando os
dentes , defendendo a presa.
Matheus entrou pelo curral e, á luz da manhan ,
ainda baça , ennevoada , descobriu o ultimo boi que
escarvava, farejava a terra, bufando , mugindo surda

mente.
Atirou-se sobre elle , machado erguido , mas o ani
mal escapou ao golpe e, a correr, passou ao campo ,
mergulhou no sapesal , desceu á barroca , perdeu - se nas

hervas altas .
O caboclo , esfalfado, coberto de sangue , poz - se a
bradar. Foi até á beira da grota , olhou , mas , sem
perda de tempo , retrocedeu .
A cabeça ardia-lhe como abrasada , os olhos salta
vam-lhe das orbitas - todo elle era purpura . Passou
pelo boi que matára no pomar, nem o viu ; desceu
ao terreiro . Os cães já haviam começado a devorar

e encarniçavam- se atolando - se na fartura. A' distan
cia, em circulo, aves esperavam, bicando a terra man
chada , esgaratavando , espalhando o sangue . De quando

em quando um dos cães arremettia e era uma deban
dada ruidosa.
Matheus sorria estranhamente . Sentou- se no limiar
da cabana , curvou-se e , com a cabeça entre os joelhos ,

ficou immovel , como adormecido .
Clareava com a alegria festiva do canto dos passa

rinhos.
De repente , levantando a cabeça e vendo as côres
da madrugada , o caboclo poz - se de pé, deslumbrado : 0
ceu estava todo em sangue . Era a inundação que vinha
de Deus fertilisar a terra, combater a esterilidade. Não
eram as negras nuvens d'agua, eram as proprias veias
celestiaes que rebentavam em hemorrhagia e vinham
vasar- se nos campos , nas grotas , nos vallos seccos ,
dando-lhes a maravilhosa fecundidade que dispensa a
cultura e só requer espaço para crear e reproduzir.

Olhou desvairado - tudo crescia explosivamente .
A baixada reverdecia florida , estendendo -se perdida
mente até ás linhas douradas , ensanguentadas do ceu .

As arvores cresciam tocando com as frondes robustas as
nuvens que transcorriam e , de todos os lados , subia a
vegetação luxuriante fechando-se em cerradissima abo
bada, escurecendo , abafando.
Era a grande matta , a selva exúbere que vinha

avançando .
Lembrou-se do sonho , quiz fugir , mas sentia - se aba

fado , os olhos não viam senão sombras, faltava-lhe o ar.
Sem forças, desequilibrado , tonto , vacillou , foi d'en
contro á parede, mas , num arrojo , espavorido , deitou a
correr, fugindo atravéz da allucinação , seguido dos cães

que ladravam.
Quando o Luiz , que estava ao alpendre , com dois
carreiros , viu- o passar esfalfado , roto , coberto de sangue ,

teve uma exclamação pasmada :
- Gente ! que é aquillo !? Tio Matheus todo ensan
guentado ... Os homens ficaram tolhidos , mas ani
mando-se , decidindo-se , deitaram a correr, alcançaram

o caboclo exhausto que tropeçava :
-Que é isto , tio Matheus ? Que foi que aconteceu
a vamcê? Que sangue é esse , tio Matheus ?

Elle cambaleou entre os braços dos homens , regou
gando , d'olhos semi-cerrados , a boca aberta, a arquejar.
Levaram-no para o alpendre, molle , pendido , langue .
Estenderam-no no comprido banco e elle , sem dar
acordo , arfava com uma respiração apressada. Exa
minaram- no. Cada qual fazia a conjectura mais tra
gica , mas, como não achassem ferimentos , não sabendo
explicar a origem daquelle sangue , só interrompiam o

silencio com exclamações .
Correndo a noticia , acudiu gente das proximidades
e , em torno do caboclo , pesadamente adormecido , resol
veram chegar ao sitio, ver o que houvera. E foram.
Logo em frente da cabana descobriram o primeiro
boi que as aves cercavam ás bicadas : gallinhas , patos,
perús , toda a criação do sitio.
O burrico olhava como se sentisse a morte do velho
companheiro, mas , dando pelos homens , trotou para os

mattos . Subiram - lá estava no pomar a outra victima.
Os homens olhavam - se , resmungavam, sem achar expli
cação para aquella matança inutil , quando um crioulo ,

saltando da barranca onde andára a examinar a terra,

disse :
-Ocês qué vê? Ocês qué vê que foi ? Todos cerca

ram -no. Ocês não se alembra da conversa de Avahy,
na venda , no domingo passado ? A historia do estrume
de sangue de boi ? Todos affirmaram. Pois foi isso .
-Home, querem vê que foi !?
-Foi isso ... sou capaz de jurá !
Foi mêmo. Ainda ficaram, um momento, olhando ,
com pena, o corpo do animal mutilado . Por fim , satis
feitos , desceram commentando a carnificina , uns indi
gnados, outros a rir .
-Véio damnado de ambicioso ! Nossa Senhora !
Luiz, que esperava, com curiosidade , a volta dos explo
radores, mal os viu , perguntou :
-Então, gente?
-Foi elle mêmo , Matou os boi.
-Os bois !?
Vamcê não se alembra da conversa de Avahy, no
domingo passado ? a historia do sangue de boi p'ra

estrumá a terra?
--Ah ! sim... Foi por isso ?

-
-Ora ! O véio ouviu e quiz logo ficá rico duma
hora p'ra outra. Entraram e , diante do caboclo , que
dormia profundamente , todos puzeram -se a rir, com
mentando a sua desmarcada ambição . Luiz , depois
de um pensativo silencio , disse :
-Gente, deixa o coitado . Isso é doença .
Quá doença . Isso o que é é ganancia . E o grupo
dissolveu-se , a rir. Ainda um mulato disse de longe
aos companheiros :
- Hoje é dia grande. Quem quizé carne fresca é
só i lá em cima e tirá .
-Véio damnado !
-Nossa Senhora !
-E o engraçado é que elle fez o estrago e ferrou

no somno direito .
-Uai ! e ocê acha pouco dois boi p'r'um home só?
Deu na fraqueza . Riram e espalharam- se , cada qual
por uma trilha , a seu rumo .
Luiz coçava a cabeça preoccupado , pensando em
despertar Matheus , receioso de que lhe morresse

em casa. Sacudiu-o , chamou-o , debalde; deu d'hom
bros e foi- se para o negocio . « Respirava , estava
vivo ... que acordasse quando quizesse ».
Longe, na estrada luminosa , resoava a bozina annun
ciando o peixe fresco e , estendido no banco , o caboclo
dormia immovel , a barba dura, empastada de sangue ,
coberto de moscas como uma carniça .

OS GATOS DO REVERENDO
Os gatos do reverendo (*)
Quero dizer-vos , repetindo o que me foi contado , a

razão por que o vigario de Santa - Monica , o reverendo
Dr. Balbino, tão meigo para todos os animaes , maltrata ,

com deshumanidade , os gatos inoffensivos .
Nem sempre foi assim.
O vigario, homem de grandes virtudes , um santo , na
opinião das ovelhas do viçoso aprisco , não tinha pre

occupações senão de piedade e brandura - trazia os
olhos sempre erguidos ou para o céu , nas horas de
oração , ou para a vinha que fazia uma sombra
( * ) Da " LANTERNA MAGICA", editor Domingos de Magalhães, 1898.

aprazivel á frente da varanda do presbyterio . Mas era

homem e tinha uma mania: os gatos .
Eram elles ás duzias pela casa, de todos os tamanhos ,
de todas as cores . Bichanos macrobios dormiam voluptu
osamente enroscados sobre as cadeiras ; gatas lubricas
passeiavam faceiras pelas áleas do jardim, miando recla
mos impudicos, e a petizada, em correrias trefegas , alvo
roçava a casa quebrando a louça , rasgando in-folios , che
gando , ás vezes , á profanação , como um pequenino mal

tez que certa manhan, foi encontrado a dormir entre as
paginas do Missal , justamente sobre o evangelho de S.

Lucas.
O reverendo não teve animo de espancar o bicho ,
tão gracioso estava que elle o comparou ao Cordeiro ,
comparação que lhe valeu um longo jejum e muitas

camandulas e terços .
Não o maltratou , comtudo , enxotou - o e nunca mais
deixou o Missal ao alcance dos gatinhos .
Essa mania não podia comprometter o venerando

pastor aos olhos de Deus, compromettia - o aos olhos dos
criados. Os cozinheiros não iam alem do primeiro dia no
presbyterio e , como o vigario preferia aos homens os

seus bichos , andava sempre em luta com a criadagem ,
sendo , muitas vezes , obrigado a bater o seu bife e a coar

o caldo .
Alguns , antes de tomarem as caçarolas, despediam- se,

vendo surgir o patrão entre os bichos que miavam , esfre
gando -se-lhe pelas pernas .
Um dia, porem , apresentou - se no presbyterio um
rapazola do campo e o vigario , mal o viu, sympathisou

com elle.
-Gostas de gatos , rapaz?
-De gatos ? como dos anjos do ceu ! Nem ha bicho
no mundo que se compare ao gato .
O maganão cantou - a bem, conquistando o vigario
que , logo , com um pchii pchii ! affavel, reuniu na sala
a sua bicharia.
O criado , enternecido , babando- se de goso, afagou
os , tomou - os ao collo e foi uma lida para que os deixasse .
Além do amor pelos gatos o rapazola entendia de tempe
ros como ninguem . As cabidelas que fazia ! os famosos de
vinha d'alhos , as succulentas sopas ! ... Fôra um achado

decididamente . E uma vida nova começou .
Na cozinha , porem , junto ao fogão , o rapazola encos

24
tara uma boa vara de marmeleiro. Os gatos , senhores da
casa , invadiam os dominios do cozinheiro , o proprio rapa
zola costumava attrahil - os , engodando-os com pedaços
de carne e , quando os via juntos , pronunciava bem alto :

- -«
« Em nome de Deus! » e assistia-lhes de marmeleiro
que era um gosto .
Os bichos , habituados aos carinhos do vigario , á pri
meira vergastada sahiam pelo pomar fóra , aos saltos .
E todos os dias , duas , tres vezes , a mesma scena:
Pchii ! pchii ! pchii ! um pedaço de carne e marme
leiro de rijo . Por fim já o rapazola não fazia uso da
vara ; bastava que dissesse : « Em nome de Deus ! » para

que os gatos tomassem rumo .
Quando os viu assim amestrados , o rapazola , com
pondo uma physionomia tragica , dirigiu-se ao vigario ,
que lia á sombra aprasivel da sua vinha :

-Sr . vigario !
O reverendo levantou os olhos e , vendo as feições
descompostas do rapaz , estremeceu :
-Que tens, homem? Que ha ?
-Ah ! seu vigario ! acabo de descobrir uma coisa

horrivel.
-Hein ?! Uma coisa horrivel ! Então que é ? dize ?
-Vossa reverendissima tem em casa uma legião de
diabos !
-Credo , rapaz ! Como ?! uma legião de diabos ?! Em

nome do Padre ... e o vigario persignou- se.
-Seus gatos. São diabos , reverendo ; diabos e dos

mais damnados .
-Diabos meus gatos ?!
-Juro-lhe , Sr. vigario . E se vossa reverendissima
quer a prova chame - os aqui, chame-os todos .

-Mas ...
-Chame-os , Sr. vigario . Eu escondo- me e vossa

reverendissima verá .
O vigario não se fez rogar e, a tremer, orando men
talmente , poz-se a chamar a bicharia - pchii ! pchii !
pchii ! Foram chegando , com miados tristes , todos os
bichanos , macro bios e petizes , e reuniram-se em torno
do padre que mastigava esconjuros.
-Estão todos , Sr. vigario ?

-Todos ...
Mesmo de onde estava o rapazola pronunciou : « Em
nome de Deus ! » . Foi uma debandada horrivel : em me

nos de um segundo toda a bicharia, galgando o muro da
horta, passára ao campo fugindo como lebres corridas .

O vigario, boqui - aberto , tremia.
-Então , Sr. vigario ? Então ? que lhe dizia eu ?
Desse dia em diante o rapazola não teve mais receio
de que lhe desapparecesse o assado , e o vigario , que

tinha a verdadeira mania dos gatos , tornou-se peior que
um cão (salvo seja). Em vendo um bichano enfurece-se e
vai assistindo de pedra ou de bengala e sempre com as
mesmas palavras :
-Já me illudiste uma vez , canalha , mas agora fia
mais fino .
E os gatos fogem do reverendo como o diabo da
cruz .
E ahi têm a razão porque o piedoso vigario de Santa
Monica, tão meigo para os animaes , maltrata e persegue

os gatos inoffensivos .
O caso está contado como o ouvi contar.

EXPULSA
www
OOOO
Expulsa (*)
- E' que ella não se dá bem com a senhora .
-Commigo ! Não se dá bem commigo ... Porque ?
Incompatibilidade . Os genios não combinam .
Mamai pensa de um modo , ella d'outro , d'ahi as
impertinencias , os maus humores . O melhor é aca
barmos , de uma vez, com isso . A senhora aqui não

tem descanço , nem eu.
- Então ella pensa de um modo e eu de outro ... ?
Quem lhe disse tal ? Eu não me atrevo a emittir
(' ) DO JARDIM DAS OLIVEIRAS. edição de Lello & Irmão, Porto, 1908,
opinião , sou o proprio silencio e , quando sinto que
alguma coisa póde provocar reparos do meu juizo ,
evito-a, nem levanto os olhos , para que nelles se não
leia o meu pensamento . Dar-se- á o caso de ser ella
adivinha? Se o fosse não procederia com tamanha
injustiça porque conheceria o segrede do meu coração .
Faze o que entenderes . Eu estou por tudo.

-
Eu tomo um aposento para a senhora em casa
de uma familia ... E' melhor . Afinal , que vida le
vamos nós ? com franqueza? Mas não chore . Porque

chora?
-―- Por nada .
-Mamãi deve comprehender que não é por minha
vontade que tal succede . Fiz o possivel para estabe

lecer a harmonia . Infelizmente ...
-Tens razão . Ella é tua mulher . Eu , que sou
aqui ? uma hospede importuna , uma intrusa .

- Isso não ! A senhora é minha mãi .
-Tua mãi ... Isso foi em outro tempo . Já não
és filho , és esposo . Mãi é uma palavra doce , pequenina
e facil . é a primeira flor dos labios, que tem encantos

na boca de uma criança . Depois que nascem os outros
vocabulos , essa insignificancia torna-se quasi ridicula .
A's vezes reapparece nas horas de soffrimento , como
um gemido . E' assim. Tua mulher tem razão . Uma
velha, cheia de rugas e de cabellos brancos , sempre a
falar do passado , deve entristecer , isso deve . Ella é
moça e pensa, talvez , que tenho ainda algum dominio
sobre o teu coração .
Como se engana . O beijo que de ti recebo é uma
esmola, e ella toma-o por um presente ; os afagos com
que, ás vezes , me acaricias , por piedade , são restos
da ternura que lhe dás , e nem isso ella consente que
desperdices commigo ; se os gastasses com um animal
ella não se zangaria . Eu comprehendo . Ella quer a
posse absoluta . Eu aqui recordo um puro amor que
ella ainda não conhece : o amor de mãi .
A praga que lhe rogo é uma benção :
Deus lhe dê um filho , só então ella saberá que
esse sentimento não tem parelha no coração : é uma
grande dor que se envolve em alegria, é um sorriso de
resignação , é um extase de martyrio . Os teus beijos ,
meu filho , dóem- me no coração como cravos , e fa

zem- me feliz . Não sei dizer que sinto , mas compre
hendo o ciume de tua mulher.
A mãi é uma arvore que produz para o lavrador .
Os filhos que morrem são como frutos que cahem e ,
desfeitos, tornam em seiva ao tronco de que sahiram .
Os teus irmãos mortos ... eu sinto - os em mim ,
Tu ... vai a teu destino . Eu fico no meu isola
mento d'arvore enraizada .
Tua mulher queixa-se de mim , não me supporta .
Que lhe fiz eu ? nada : sou tua mãi , eis o crime . Ella
julga- me capaz de influir em teu espirito ; bem sabes
que não intervenho de modo algum na tua vida parti
cular . Se ella te faz soffrer recolho - me , vou chorar
escondida sobre as tranças louras da tua infancia, sobre
o retrato que conservo do tempo em que eras meu filho ,
meu só. Hoje és d'ella.
Ando pela casa com receio de que meus passos
sejam ouvidos , sou tão silenciosa como a minha sombra .
A' mesa , não falo nem ouço . Se vos vejo unidos ,
retraio -me , desappareço , para que a minha velhice não
vos perturbe com a sua austeridade . Quando sahes ,

encerro- me no meu quarto e lá fico . Diz ella que ando
sempre a resmungar.
O resmungo dos velhos é uma ruminação , meu filho ,
são antigas palavras gastas que voltam á boca , conversa

com os mortos , recordações , confidencias da saudade .
Não são vozes de revolta .
-Nem ella pensa tal .
- Como não ! Eu bem sei . Fala de mim ás
criadas : que a espiono , que faço avarezas , que me
preoccupo com tudo.

E' uma injustiça . Tua mulher é uma criança , não
pode comprehender a alma de uma velha . Eu queria
que ella vivesse em plena ventura , porque sendo tua
esposa transmittiria a felicidade ao teu coração . Quando
a vejo amuada , soffro por ti - parece-me que vais
entrar em um espinhal . Se lhe falo , algumas vezes ,
aconselhando - a, é para amenisar- te a vida , prepa
rar-lhe o coração para que não te receba com dureza.

Afinal ... és meu filho .
Mas não chore , minha mãi .

-Irei para onde quizeres . A casa ficará sem velhi
ce, sem passado . E não penses que saio revoltada : a
minha benção ficará comtigo . E é melhor que saia já ,

antes que tambem te revoltes contra mim .
-Eu, minha mãi !
Sim , tu . A mulher infunde a sua vontade no

espirito do homem , propina - lhe o seu veneno . Ha
beijos , meu filho , que são mais perigosos que dentadas
de vibora. Saio antes que a tempestade chegue ao
teu coração , assim terei a certeza de que me não

maldizes .
- Mamãi é ingrata.
-Não sou . Ouve a tua consciencia e ella repetirá
as palavras que te digo , porque são verdadeiras . Que
sacrificio eu não faria por ti ? E' tão pouco o que
exiges de mim . Outra fosse ella e não consentiria
que me falasses , mandaria a ordem por um criado .
Ainda é muito boa. E's tu que me abres a porta;
assim , sahindo , ainda vejo -te e posso abraçar - te pe
dindo a Deus que ponha nesta casa , no lugar que
deixo , um dos seus anjos predilectos . Vou , é preciso
que vá, para que a tranquillidade e a alegria entrem no
lar que os meus cabellos brancos fazem tão triste . Não
vou agora porque é noite .

-Oh ! minha mãi , ninguem a expulsa . Esta casa
é sua . Proponho -lhe apenas um accordo.
-Sim, um accordo ... Nem choro mais , vês?

Não quero que fique nesta casa vestigio algum de mim ,
e as lagrimas , quando vêm do fundo do coração ,

queimam . Vai , vai deitar- te . Estamos entendidos .
Irei para um aposento em casa de uma familia ... onde
não haja crianças , entendes ? Não quero lembrar- me

do tempo em que fui mãi .
- Ainda o é.
Mãi ! Eu .. ! todos os meus filhos morreram ....
- E eu?
-Tu ... tu és marido . Vai , vai . Tua mulher já
deve estar anciosa e murmurando contra mim . Fi
caste tanto tempo commigo e era tão simples o que
tinhas a dizer - me , até podias dispensar as palavras
abrindo a porta e deixando - me no limiar . Mãi ... Que
é isso para um homem que tem esposa ? Os braços

maternos ampararam, os da mulher acariciam . Vai .
Ella está , com certeza , á tua espera para falar-te do
espectaculo . Vai . Amanhan , ou antes , hoje , logo
mais -porque a noite já começa a diluir- se em ma

drugada - partirei para o meu destino . A folha morta
deixa a arvore . Que horas serão ? quasi duas . Vai e
dize á tua mulher que estou prompta , que aceitei a
proposta , e só espero a luz do sol para despedir- me .

Quero que ella me olhe bem á hora da partida , para
ver que não saio resentida, mas sorrindo. Oh ! meu
filho ... meu filho ! Eu contava com este momento ,
esperava- o . Não cabem no mesmo lar dois amores , é
preciso que um seja sacrificado . Que seja o mais
velho ... eu digo apenas : o mais velho , que é o meu .
Vai , vai ! Deus te abençoe e a ella tambem.

-Está chorando , mamãi ?
-Chorando ? Não . Vai . Deus te abençôe .
Acompanha o filho , que se despede com um
beijo . Fechando a porta do quarto , caminha
alquebrada até junto da commoda , sobre a qual

uma lamparina brilha alumiando imagens , encla
vinha os dedos e, immovel , contempla a Dolorosa ,
e as lagrimas a quatro e quatro correm-lhe dos

olhos.
Gallos cantam ao longe.
A VAQUINHA BRANCA
A vaquinha branca
Por aquelles agros , fosse de verão , fosse de inverno ,
tivessem as arvores a sua verde opulencia ou forrasse- as
a neve ; cantassem de ramo a ramo calhandras e pin
tasilgos ou apenas enregelados pardaes piassem , lá ia ,
ao romper d'alva , caminho do monte , com a velha
sainha de saragoça e sóccos nos pequeninos pés , a pas

torinha Eudalia .
Orphan, fôra recolhida por má gente que , sem pena
da sua idade fragil , mandava- a ao monte , com o gado ,
dando -lhe uma miga de pão , e ai ! della se murmurava
queixa .
25
<< Faz frio ! ...»
<< Eh ! lorpa , bradavam- lhe , quem sabe se te ha
vemos de engordar á beira do lume , como uma prin
ceza ? Não estão lá fóra as arvores , que são tambem
creaturas de Deus ? Ou levas o gado ao monte ou
sahes duma vez desta casa , que aqui ninguem te viu
nascer » .
E a coitada partia.
No tempo das flores era até um goso aquelle andar
matinal por veigas virentes , ao som das aguas levadias
que pareciam brincar nos seixos . Ai ! della , porem ,
quando o vento entrava a esfusiar gelado , levantando ,
em remoinho, as folhas mortas .
Ainda assim cantava a pobresinha , e , com as faces
coradas , parecia haver agasalhado no corpo a primavera ,
sahindo-lhe a voz dos passarinhos nos cantos que des
feria , abrolhando as rosas vermelhas no rosto lindo ,
crescendo-lhe o trigo maduro nos cabellos d'ouro ,
correndo as aguas ligeiras em pranto dos seus olhos

claros.
Falando ás ovelhas magras lá ia , por atalhos fra

gueiros , tiritando , a descobrir restos d'hervas que ser
vissem de pasto ao seu rebanho .
Entre as ovelhas, por ser linda e mansa , andava
uma vaquinha branca, que era o desvelo da pastora .

Mirrasse todo o pascigo ficando o terreno desnudo como
arrasado por fogo , sempre para a vaquinha havia um

molho de feno .
Mal começava o outono melancolico , quando toda a
gente da aldeia ia ao monte apanhar accendalhas e

ramos para o lume , Eudalia , descendo pelas veredas
asperas , á hora do crepusculo , trazia feixes de feno e,
como lhe perguntassem se fazia fogo com tal palhada ,

respondia sorrindo :
― Tenha eu o catre bem fôfo e caia a neve que

cahir , sopre o vento que soprar, dormirei quentinha .
No rigor do inverno , se alguem entrasse no palheiro
em que dormia a pastora , acharia a vaquinha ruminando
sobre o feno e a pequenita aconchegada a ella e , até o

fim das neves , o leito de Eudalia alimentava o animal
que, com o calor do seu corpo branco , aquecia a sua
amiga . Assim as duas atravessavam o inverno — a va
quinha farta , Eudalia agasalhada .

A primavera entrára com o sol e as flores e toda a
alegria festival dos passarinhos . Os sinos soavam na
pureza do ar azul e toda a gente aldean , com os seus
trajos melhores , acudia á festa , enchendo o adro onde

se haviam installado , em tendas, bufarinheiros com sor
timentos que deslumbravam - saias de panno fino , cor
petes d'alamares, arrecadas e cordões d'ouro , rendas
e sapatinhos tão exiguos que parecia incrivel que fossem
feitos para ser calçados .
<< Talvez sejam para amendoas » , dizia a pastorinha.
Quanta seducção ! E os bufarinheiros apregoavam
os preços e cada arca que abriam deixava o povo verda

deiramente maravilhado.
Eudalia atravessára a feira com o seu rebanho e ,
ainda que os olhos a levassem para as tendas ricas , lá

foi tristonhamente a caminho do monte.
Uma manhan, remendando, com paciencia , a sainha
de saragoça e lembrando - se do que vira no adro , a
pastorinha suspirou :
Ai! de mim ! São tão felizes os que lá andam

.
embaixo ! Ainda que não comprem, sempre é um con

solo olhar aquellas lindas coisas que os bufarinheiros

trazem nos ceirões e malas . Pobre de mim ! nem
posso parar onde cantam para que não riam da minha
esfarrapada miseria os moços e as moças que pavonêam

tantas galas . Escondendo o rosto com as mãos rompeu
a misera em sentido pranto .
-Não te afflijas , disse - lhe uma voz ali perto . Le

vantando sobresaltadamente a cabeça , á procura da
pessoa que falára em tal ermo , onde não apparecia
viv'alma, viu Eulalia a vaquinha que deixára de pastar
e, immovel , fitava - a com os olhos cheios de bondade .
Bateu-lhe o coração e , pallida de medo , ia fugir quando
a vaquinha docemente tornou :
-Não te assustes . Amiga melhor não tens do que
eu , que te falo por graça de Deus . Muito tens soffrido ,
sendo digna de melhor sorte , porque és bôa e os teus
pensamentos são puros . E's nova e , ainda que formosa
como nenhuma, queres enfeitar - te . E' justo . Não
chores : aqui estou eu para valer - te. Toma o teu tarro ,
ordenha- me e verás o leite , sahido de corpo virgem ,
mudar-se em luzentes moedas de prata . Leva- as e
gasta-as como entenderes , e , sempre que tiveres neces

sidade de dinheiro , faze o que te disse e logo serás
servida com abundancia . Lembra - te , porém , do in
verno e do feno que me sustenta nesse tempo de este

rilidade . Dentro da maior ventura cumpre ter sempre
presentes os dias adversos .
A pastorinha não se decidia a mover-se e foi neces
sario que a vaquinha repetisse a ordem e até a impo
zesse para que ella tomasse o tarro e , acocorando - se ,
começasse a mungil- a .
Que leite claro e como rebrilhava á luz ! O tarro
pesava tanto que ella o depoz no chão e o leite sempre
a jorrar. Quando a espuma transbordou a vaquinha

disse :
-Despeja-o agora, toma as moedas, vai á feira e
compra o que quizeres . Faze-te bella e sê feliz . Não
te esqueças , porém , de mim. Aqui fico á tua espera .

Poderás ser rica como a mais rica se não te descuidares
do feno que me deve nutrir no inverno e , quanto mais
me fortaleceres , tanto maior será a somma que de mim
poderás tirar.
Timida, a principio , Eudalia levantou o tarro , que

pesava ; por fim despejou - o e centenas de moedas rola
ram tilintando .
Um thesouro ! Deus do céu ! Um thesouro ! En
cheu um sacco e rindo , cantando , desceu o monte a

correr. Foi direito á feira e , de tenda em tenda , com
prou de tudo , gastando até a ultima moeda.
E que linda ficou com uma saia bordada , corpete
de alamares , sapatinhos de velludo , arrecadas e cordão

d'ouro .
Os da aldeia pasmaram quando a viram atirar moe
das ás mancheias ao balcão dos bufarinheiros e a gente
que a havia agasalhado , a principio com arrogancia ,
com brandura depois, interrogou - a sobre a origem
daquella fortuna , mas como Eudalia guardasse o seu
segredo força lhe foi pagar as ovelhas e a vaquinha
branca , sendo despedida , por impura, da companhia dos
que se diziam seus unicos protectores .
Riu - se a pastora e , sem ouvir as vozes que lhe
lançavam de ingrata e perdida, metteu - se airosamente
nas danças e não houve moça mais requestada do que

ella , que até os orgulhosos filhos dos rendeiros foram
tiral - a para as quadrilhas .

Quando , noite alta , regressou á montanha , a vaqui
nha , que ruminava deitada sobre o feno fresco , per
guntou- lhe :
-Então , como te correu o dia ?

-Feliz ! Feliz ! Como te agradeço , minha vaquinha
branca, toda a alegria que experimentei. Diverti - me
como nunca e estou bella como as princezas dos contos .
Vi-me a um grande espelho , mais claro do que as
fontes , e achei os meus olhos encantadores . Como são
azues ! E esta saia ? e este capote ? e estes sapatinhos ?
e estas joias ? E, atirando os braços ao pescoço da
vaquinha branca, poz-se a beijal - a , contente .

Todas as manhans , cedinho , lá ia com o tarro á
têta da vaquinha branca e as moedas que tirava mal
The chegavam para os desperdicios .
Não perdia festas : viam- na em toda a parte .

Corriam versões diversas sobre a fortuna de Eu
dalia . Uns diziam que era pactuada com o demonio ,
outros que se perdera deshonestamente ; e ella folgava
alheia a tudo . Tinha a mina que lhe não faltava com
as moedas , que lhe importava o mais ?
E o estio ardeu esplendido , entrou o outono e co

meçaram a cahir as folhas amarellas . Quando Eudalia
descia para as festas encontrava gente nos mattos
recolhendo , á pressa , galhos e ramos seccos para a

provisão do inverno .
Veiu a neve, murcharam os campos .
Uma manhan de grande frio , como Eudalia passára
a noite pensando em uma capa que vira e em certa
propriedade que resolvera adquirir , farta , com vinha e

trigo , pascigo e aguas , onde a sua fortuna medraria em
milhões , saltou do leito de folhas , corada e formosa ,
e sahiu á procura da vaquinha branca .

Chamou- a, debalde ! Os caminhos estavam vidra
dos de neve reflectindo sinistramente o esqueleto das
arvores , não corria arroio , não cantava passaro - voz ,
só a triste do vento uivando pelos algáres . E a vaqui

nha branca ?
A pastora buscou - a em todo o bosque sem folhas
e , depois de longo e fatigante caminhar , deu com a
perdida que agonisava nas profundezas de um abysmo
pedregoso .
Precipitou-se chorando e , ao chegar junto da que
a fizera venturosa , tomando - lhe a cabeça nos braços ,

chamou-a sentidamente . Abriu a vaquinha os olhos
vasquejantes e , reconhecendo a pastora , disse-lhe :
-Imprevidente , esqueceste o meu feno . Apezar

das minhas constantes recommendações não te lem
braste do inverno . Elle ahi está , rigoroso e com a
miseria, e eu morro á mingua e commigo, por teu des
cuido , vai - se a tua fortuna . Se houvesses sido pru
dente terias hoje agasalho e fartura , serias rendeira ,

dona de terras e de seáras e eu viveria longos annos
enchendo o teu tarro de moedas . Os prazeres desvai
raram -te -tudo esqueceste nos bailes e nos folguedos
das feiras e agora, pobre e sem amigos, ficas no monte

solitaria sem pão , sem lar , com a lembrança apenas
dos prazeres que gozaste . Foste imprudente , Eudalia .
Disse e expirou . Pobre pastora !
Uma tarde, cançada de chorar e faminta , descia o
monte para esmolar um pão quando a neve a envolveu

sepultando -a em frio .
O TRIGO
O trigo ( *)
Por todo o vasto Eden espalhou-se, maravilhado e
risonho , o olhar do primeiro homem .
Viu as florestas frondosas, em cujas franças rendi
lhadas esgarçava - se o nevoeiro da manhan ; viu as cam
pinas alegres pelas quaes numerosos rebanhos apra
ziam-se ; viu os montes de encostas de velludo ; viu
os rios claros , largos , retorcidos em meandros , discor
rendo por entre margens de hervaçaes floridos e ace
noso arvoredo ; viu as fontes borbulhando em bosques

acceitosos .
( ) DO FABULARIO, edição de Lello & Irmão, Porto, 1907.

Animaes de varias especies cruzavam- se pelos cami
nhos -leões de juba altiva , elephantes monstruosos ,
antilopes e corças , leopardos e gazellas e aves de plu
magem branca ou de pennas variegadas junto a ribeiras
tranquillas, vogando em insulas de flores , pousadas em
ramos ou atravessando os ares , alegrando , com o seu
concerto , o silencio grandioso .
Os frutos offertavam- se nos galhos , as flôres desfa
ziam - se das petalas recamando a alfombra e esparzindo
o aroma pelos ares .
O homem , ainda incerto , ia e vinha , ora parando
á beira das aguas que o reflectiam , ora chegando á
ourela dos bosques , sahindo ás varzeas , mudo , em extase
contemplativo .
Deus , que de longe o assistia com o seu olhar ,
achava-o perfeito , airoso e forte , digno de ser o senhor

do mundo e de todas as creaturas .
O sol ardia estivo e , de toda a terra exuberante ,
exhalava - se um hausto calido , uma respiração abrasada
que amollecia e adormentava .
As folhagens encolhiam-se , murchando ; as flores
pendiam languidas nos caules ; os animaes refugiavam- se

nos bosques ou penetravam as furnas tenebrosas ; as
proprias aguas desciam lentas , com preguiça , sob a

irradiação caustica da luz que refulgia tremulamente
no azul diaphano .
Deus errou em passos lentos pelas silenciosas veredas
e toda a pedra que os seus pés tocavam fazia - se lumi
nosa , com rebrilhos faiscantes e cores admiraveis . Era
aqui um seixo que se ensanguentava em rubi , ali um
calhau esverdeando - se em esmeralda , outro tomava
um colorido flavo ou roxo e, mirificamente , iam-se todos
transformando e adquirindo côr , desde o tom lacteo da
opala até o esplendor ceruleo da amethysta , do lim
pido fulgir do diamante ao lampejo solar dos prazios

amarellos .
As areias faziam-se de ouro , rutilaudo , como haviam
ficado no leito do corrego em que o Senhor , depois de
haver plasmado o homem com o barro sanguineo , lavou

e refrescou as mãos beneficas .
Foi- se o Creador encaminhando a um campo que
ondulava e sussurrava á aragem e que era um trigal .
Nelle entrando , sem que as pombas e as calhandras
se assustassem, a frescura convidou - o ao repouso .

Deitou - se e os trigos fecharam - se suavemente for

mando um ninho aromal e sombrio onde o somno foi
agradavel .
Já as roxas nuvens annunciavam o crepusculo
quando , ao suave preludio dos rouxinóes , abriram - se
os olhos divinos . Deus , que gozára a delicia do somno ,
ergueu -se . Então , mansamente , uma voz meiga ele
vou- se no campo louro :
-Senhor, que vos não pareça de vaidoso a minha
requesta , não é por orgulho que vos falo , senão porque
me sinto por demais miserando na grandeza da vossa

creação . Fizestes a arvore sobranceira dando - lhe o
tronco , dando - lhe os ramos , vestindo-a de folhas , co

brindo-a de flores e ainda a carregais de frutos ; as suas
frondes altas topetam com as nuvens . Aos que não
déstes grandeza e força ornastes com a graça mimosa da
flôr ; só eu , pobre de mim ! fui esquecido por vós.
Quando vos vi chegar para mim tive vexame de rece
ber - vos , tão pobre sou , trigo misero !
Era o trigo que assim falava.
Parou o Senhor a escutal - o e, compadecido das suas
palavras , estendeu a mão abençoando -o :

-
Agasalhaste o meu somno com a pobreza, trigo
tenro e fragil, déste- me generoso abrigo e resguar
daste - me do sol . Não fique memoria na terra de uma

ingratidão d'Aquelle que mais a detesta e , para que
o exemplo sirva e aproveite, abençôo - te e amerceo - te
com a força e com a Graça .
Fraco , darás o alimento essencial ; misero , encerrarás

em ti o mysterio divino . Serás o pão e serás a hostia
e assim, com a tua fraqueza , supplantarás a arvore
mais vigorosa e com a tua humildade serás maior que

o sol.
No teu seio desabrocharão as papoulas e , dentro
em pouco , a flôr virá annunciar - te a espiga e a espiga
dará a farinha branca , que será força nos homens e

sacrario da minha essencia. Assim Deus , engrande
cendo - os , responde á esmola dos pequeninos .

Disse e contente, mais com o que fizera ao trigo do
que com a creação de todo o universo maravilhoso , ao
clarear da lua, quando os rouxinóes cantavam, remontou
ao ceu entre anjos que foram , em córos , pelos ares
claros , apregoando a sua omnipotencia e a sua mise

ricordia.
26
O INGLEZ
O Inglez
――- Antes a tivesse matado .
-Seria mais digno, mais humano. A morte , em
casos taes , é ainda estúo de amor . Othelo mata, não
expulsa .
- Mas Othelo é uma alma que sente , e Arouca é
alimaria que , em arranques , só conhece o coice .

Afundados nas ottomanas , macias como de carne,
os dois amigos digeriam docemente o jantar, fumando ,
chuchurreando goles de chartreuse e commentando o
leilão daquella tarde arrufada, ultimo escabujamento
do escandalo que alvoroçava o alto mundo elegante .

Rajadas de vento sacudiam as portas envidraçadas

tufando , em bojo , os reposteiros de seda . Estrillos de
chuva no ladrilho do pateo faziam a tristeza torpida do
silencio e , a instantes , rijo , desapoderado fragor de ar
vores crescia angustiosamente no jardim sombrio .
O gabinete , disposto á ingleza , confortavel e serio ,

tinha ao centro , vasta e trabalhada mesa de carvalho
esculpido , amplas poltronas , canapés de couro verde e ,
ao longo de uma das paredes , em dois lances , cuja
divisão era feita por um arco pleno , curvando- se sobre
a columna em que resplandecia o busto pensativo de
Shakspeare , em marmore , corria a bibliotheca de jaca
randá, avermelhada pela livraria, em cuja lombada

brilhava, como brazão heraldico , o mocho de Minerva
gravado a ouro .
O tapete de Smyrna era em arabescos e losangos

negros .
Um cheiro tépido de sandalo errava no ar levemente
ennevoado pelo fumo dos charutos.
-Não pódes imaginar a minha impressão quando ,
ao descer do carro , vi aquella casa escancarada , des
composta, offerecendo-se , com verdadeiro cynismo , aos

que passavam . Era bem a imagem da dissolução .
Desapparecera o pudor , o antigo recato que a velava
mysteriosamente , tornando- a desejada : As janellas

sempre fechadas , lembras -te ? Em baixo , envelhe
cendo quietamente , e calado , o rigido porteiro , hirto ,

empertigado na irreprehensivel libré côr de malva .
Os tapetes altos , abafando o rumor dos passos , a pe

numbra pudica em que se conservavam os aposentos ,
tudo , tudo desapparecera. A residencia aristocratica
aviltou- se , como para acompanhar, com dedicação de

escrava fiel , a sua dona , chafurdando no mesmo lameiro .
Octavio escarneceu .
- Ahi vens com os surtos .
- Surtos ? E' que não tens olhos para essas coisas

mesquinhas da vida . Repara. As casas , quando se
abrem para o leilão , despindo- se do ar honesto , expon
do - se despudoradamente , mettendo - se pelos olhos de
todo o mundo , sem reserva , dão uma triste impressão

de que se prostituem , como as mulheres de Babylonia
que , sentadas á beira do caminho , nas immediações do

templo de Mylitta, passivamente e louvando a deusa
impura , seguiam , em passo árdego , o desconhecido que
lhes atirava um óbulo .
O que lá fervilhava ! Homens sordidos que nunca
se atreveriam a pisar o patim daquella morada de luxo ,
mulheres em frangalhos, garotos descalços e arreman
gados , toda a escoria humana rolava , em enxurro ,
pelas salas, invadia os aposentos mais intimos , deixando
palmilhas de lama nos tapetes , sujas dedadas nas sedas ,
atafulhando -se nas poltronas , bambaleando se nas cadei
rinhas de laca , remexendo nos pequeninos Saxes ,
pasmando embasbacadamente para as faianças , rincha

velhando, ornejando diante de maravilhas d'arte.
O barbaro , meu amigo ... Elle ainda ahi está , á
espreita . As hordas passaram, mas deixando germens
que , de tempos a tempos , como os rebentos das florestas ,
inesperada , formidavelmente repontam . As invasões

succedem- se .
Atila chama -se agora KARL MARX , Rhadagasio dá
pelo nome de KROPOTKINE ; Lasalle é a reencarnação de

Alarico . A turba é outra - é a dos nihilistas , é a da
internacional , é a do proletariado . Dantes as levas sur

giam da herva da steppe ou transbordavam das flo
restas humidas : hoje a farandula , esfarrapada e faminta ,
espectral e sordida , vem da miseria lobrega , vem da

fadiga, do despeito , da ignorancia , ou dessa coisa que
os russos chamam otchaianiè , arrojando-se , a ranger os
dentes , contra o capital, contra a nobreza , contra a

Arte, contra a Sciencia. O Povo ! ... Que horror !
- - Deixa lá o Povo na sua angustia , homem .
Vamos ao nosso caso , mais simples e mais interessante .
Entraste no palacete ? Só por curiosidade ou para
adquirir coisas ?
Entrei, sei lá ! Lembras-te da harpa ? Que pena

eu tive vendo-a escorchada da capa côr de purpura
que se lhe amontoava aos pés como um manto real .
E a chusma rondava-a , picava-lhe as cordas . De

quando em quando o instrumento desferia um som
aspero , raivoso como se rosnasse aos brutos que o

profanavam . Lembras-te della ?
- Della e da harpista , daquelles lindos braços nús

que a cingiam aureolando- a de carne . Deliciosa
mulher! Mas fala ! Ainda chove?

- A cantaros .
- Tempo horrivel ! E então ? Muita gente ? Co

nhecidos ?
- De tudo , como nos bazares : Botafogo e a rua

da Carioca , os elegantes que iam gosar os ultimos vascos
do escandalo , ver o sitio do crime , recompor a scena
daquelle estupido flagrante e o belchior , indifferente ao

drama, avaliando , com olho avaro , os thesouros d'arte
ajuntados , em longos annos pacientes , por duas gera
ções de refinados que degeneram nesse cretino Arouca ,

alvar até na desaffronta . Na saleta azul ...
-Saleta azul !? a das estatuas , aquellas figuras
esbeltas que me deslumbravam ...

――――-Lá estavam.
-A Estrella d'alva e a outra .
Sirius
- Sim, Sirius. Primorosas ! E' pena que tenham
applicação tão réles .

-- Estão bem.
-Ora, estão bem ... sustentando lampadas elec
tricas , como postes vulgares . E o quarto ? o leito ?
-Em exposição , á luz aberta de não sei quantas
lampadas . E vil , filho , de enfurecer , era o commen

tario canalha daquella enxurrada humana que farejava ,
apalpava o soberbo movel , cuspinhando de nojo. Uma
gorda mulher atirou-se-lhe em cima com todo o peso

derramado da enxundia . Bamboou- se, gozou a flacida
volupia das molas e acabou arrevessando uma asque
rosa moralidade sobre o semvergonhismo da sirigaita .

Pobre Alice ! Aquella injuria doeu-me mais do que
tudo !
- Sentiste como o velho leão .
- Dizes bem: senti como o velho leão .
-E desmanchado ?
-O leito ? Qual ! Alisado , como a espera de cor
pos e , sobre elle , corando- o , uma colcha soberba de
seda .
-Côr de morango...
-Conheces ? Octavio meneou com a cabeça affir
mando . D'improviso , irritado :
-Mas que imbecil ! exclamou , atirando um murro
ao braço da poltrona . Que cabotino de escandalo !
Esteve um momento retrahido , de cenho carregado ,
mas serenando , cruzou a perna e disse em tom tran
quillo :
-Sempre compraste alguma coisa ... ? dize .

-Eu? Qual ! Abalei . A casa tresandava a suor
e a gentalha como uma taverna .

-E o leilão continúa ?
-- Talvez estejam, a esta hora , no quarto de dormir.
-Devias ficar com esse quarto , Alberto ?
-Eu ? Porque ? Tu é que o devias disputar a
ouro. Riram e , repoltreando - se com volupia , as mãos
cruzadas , rolando os pollegares , emmudeceram .
-Uma desgraça ! suspirou , por fim , Octavio , to
mando no cinzeiro o charuto . Queres a minha opi
nião ? Alice foi victima da boçalidade e da inercia
do marido . O Arouca ... e quedou pensativo .
-Que queres dizer ?

-
-Uma coisa simples . Tomou um gole de char
treuse e , quebrando a cinza do charuto á borda do
cinzeiro , disse com lentidão : Os maridos , meu caro
Alberto , são , em geral , como os habitantes de uma
linda cidade , que nascem, vivem e morrem sempre

fieis a um bairro , sem curiosidade do resto . Raros
são os que variam de caminho , seguindo sempre o da
marcha diaria : da casa para o emprego e vice - versa.
Os amantes são como os estrangeiros que chegam e
logo, apressadamente , com ancia de ver , procuram os
sitios pittorescos , os arrabaldes graciosos, os recantos

mais bellos . Vão á montanha , entram á floresta , per
correm os parques ; almoçam em frescos hoteis cam
pestres , sob latadas verdes , á beira d'agua, sobem a
escarpas , com risco de vida, por uma parasita ; per

seguem insectos e , chegando a uma aberta , entre
rochas , descortinando um trecho amplo da cidade lon

ginqua , branca , fulgurando á beira do mar dormente ,
alongam olhares de extase e rompem aos hurrahs ! em
expontanea, irreprimivel glorificação da belleza . Eu ,
sabes ? foi na Europa que comecei a interessar- me pela

Tijuca - e nasci à sombra da serra magnifica . Pois
só a visitei este anno porque , em Paris, certo inglez
que aqui esteve, descreveu-m'a com tal enthusiasmo
que , apenas retirei as malas da alfandega, corri á mon

tanha a gozar, a fartar- me de gozo .
mulheres
São assim os maridos . Vivem ao lado de
elegancia
bellas , cheias de encantos subtis , graça , , espi
pelo que
meiguice ... e ardor e só as conhecem
rito,
dever
vêem no bairro banalissimo do chamado « con
rsão
jugal » . São incapazes de uma excu
não á intelam
li
gencia , ao capricho , á fantasia ; isto é : procur
tue o
mulher o que justamente consti
na
«
delicioso
feminino » que é ... como direi ? os meandros da frivo

lidade . A natureza attrahe e entrega-se ao que a
-
explora o seu magnetismo mysterioso é uma sedu
cção . Ella dá - se toda , sem reserva , a quem lhe des

venda os segredos . Dá-se na agua da fonte e no ouro
das minas , na flor do ramo e nos thesouros dos rios ,
na voz do passaro , no frescor das sombras , em tudo !
Assim a mulher .
O Arouca, se alguem alludia á intelligencia vivaz
de Alice , encolhia , com desprezo , os hombros qua

drados.
Nunca pousou um beijo naquelles olhos violetas ;
nunca desprendeu , para admirar, sentir, alumiar- se ao
seu esplendor , aquelles fulgurantes cabellos louros , que
são a medida da altura airosa daquella deusa carnal .
Nunca procurou decifrar o enygma daquellas melan
cholias enervantes ; nunca percebeu que as mais lindas
mãos , que jamais remataram pulsos femininos , eram as
da sua mulher ; nunca desceu os olhos até a pequenina ,
mimosa galanteria daquelles pés . Limitava-se a pagar

The as contas , a offerecer- lhe o braço para acompa
nhal- a ao Lyrico ou aos salões , cumprindo um dever

de marido com o zelo , com a pontualidade com que
um amanuense faz jús á ambicionada promoção .

Alice era uma maravilha inédita , á espera de
alguem que a descobrisse .
E Leonel appareceu . A mulher exhibe sempre os

seus dotes e revolta- se despeitada se os não apreciam .
Ha toilettes que são o exaggero da nudez pelo

realce que dão ás linhas do corpo , accentuando-as ,
como o colorido anima e faz resaltar o desenho , e
usam-nas as mais reservadas affrontando , com vaidoso
aprumo , todos os olhares , garantidas pela convenção

universal da moda que impõe o amarello e ... o im
pudor.
Arouca não conhecia Alice . Em um instante de
amor Leonel , que era o estrangeiro, descobriu mais

encantos do que o bruto em quatro annos e meio de
vida commum .
Garanto-te que se lhe falares de certo signal , em
forma de lentilha , que a mulher tem na espadua , elle
ficará pasmado porque nunca o viu .
A pobresinha peccou por indiscrição da vaidade
-tinha encantos , queria que os vissem ; o marido era

indifferente , ella então ...
O Arouca não nos mettia á cara a sua hedionda
collecção de moedas ? -cobres antigos com garatujas
corroidas , ourama muito alisada , pratas sujas, até couro
e buzios , uma metallurgia immunda que nos deixava

os dedos azinhavrados e nalma um grande nojo pelo
dinheiro ?
A mulher tinha mais preciosa collecção e , porque
a mostrou , o idiota , numa rebentina tyranica , expulsou-a

de casa . O escandalo expiodiu , fez epoca e parecia
esquecido quando o leilão , annunciado em todos os
jornaes e cartazes affixados nos muros e nos andaimes ,

veiu , de novo , trazel- o á baila. Pulha ! Amanhan
andará por ahi rastreando o que o leiloeiro hoje dis
persa para remontar a casa que desmantelou .
Convence- te de que ainda havemos de tomar chá
entre as orchideas da galeria de crystal, ouvindo o
riso primaveril de Alice e os commentarios rasos de

Arouca .
-Isso é lá possivel, homem !? Depois do que
houve ...
-Se é possivel? Verás ! Ella partiu no Aragon ;

elle já tomou passagem no Clyde. Vai encontral- a em
Paris e, juntos , percorrerão lugares amaveis em lenta
viagem de ... segundas nupcias . Agora é que elle
vai aprecial- a , depois do escandalo que poz em evi

dencia a belleza , que o Leonel descobriu . Não foi
um inglez , em Paris , que me falou da maravilhosa
Tijuca ? Leonel foi o inglez do Arouca.

-Só o Leonel ? accentuou Alberto malicioso .
-O Leonel ... Voltou-se , de repente , para a
noite : Homem, parece que estiou ... Se fossemos
ao Pavilhão Mourisco ? Entreabriu a porta . Rija lufada
levantou impetuosamente o reposteiro, voaram papeis
da mesa e o grosso jorrar da chuva atroou .
-Noite d'agua !
-Chove horrendamente . Resignemo - nos . Ha ahi
champagne. Vamos tomar um punch e ler versos .
E , estirando - se no divan , com a almofada de seda
sobre o peito , Octavio suspirou :

- Deliciosa noite para ouvirmos uma melodia
d'harpa .
-Ou simplesmente a harpista . Seria, talvez , me

lhor.
-Não , para ouvir a harpista ... havia um de mais .

27
Riram e , estirando , com volupia , os braços , Octavio
suspirou : Deliciosa criatura ! Foi á campainha , fel - a

soar. De novo mergulhou no divan , em languido aban
dono e, como o criado apparecesse á porta , encom

mendou :
-Um punch de champagne. Olha ! ... e charutos .

AS RUINAS
As Ruinas (*)
-Saiamos daqui , disse o meu amigo , afastando - se
das ruinas que o pallido luar de inverno ainda tor

nava mais tristes.
-Receias alguma coisa ?

-Sim, receio . Estamos num cemiterio . Vamos
estacionar adiante .
-Seguimos , Caminhando lentamente , o meu amigo ,
que nos felizes tempos da Academia publicara lindos
versos lyricos , poz - se a falar e , ouvindo - o , eu lem
brava - me , com saudade , das fantasias , dos sonhos que
architectavamos á nevoa fria das noites paulistanas .
( ) Das SCENAS E PERFIS , edição H. Garnier, 1910.

A bôa idade ! Os nossos alegres e despreoccu
pados vinte annos?
Os bonds passavam cheios , e distrahidos , gozando a
temperatura suave da noite , fomos andando , de vagar ,
ao longo das velhas casas fendidas, olhando o muradal

immenso amortalhado na luz do luar.
-Essas casas , disse o meu amigo , estão impre

gnadas de germens perniciosos . Muitas ha de mais
de seculo , edificadas ainda no tempo em que viviamos
como uma dependencia submissa da metropole .

Quantos homens terão habitado á sombra dos seus
muros de pedra ! Quantas vezes terá a Morte atra
vessado aquelle limiar gasto e ennegrecido ! ... Quan
tas molestias horriveis , das que abrasam , das que tor

turam, das que deformam terão rematado vidas entre
as mudas paredes que a picareta vai derrubando ?
O hausto dos moribundos é uma exhalação lethal ,

peior que a da mancenilha . Cada epoca tem a sua
molestia .
O Tempo traz venturas e desgraças e , revolvendo
em massa , essas construcções do Passado , não esta
remos provocando males que jazem em verdadeira
lethargia ?
1
Não se exhuma o cadaver sem sentir o fétido da
putrefação e esse cheiro acre , de velho barro , de ma

deira poida vem da podridão das casas. E' o miasma
deleterio das ruinas .
Dirás que sou um cerebrino , não : parto de um
principio scientifico que hoje todos apregoam - o da
infecção .
Se o escarro do tuberculoso , seccando ao sol e
espalhando - se na poeira , póde contaminar uma mul
tidão , todas essas molestias do passado , que nessas
casas fizeram devastações crueis , endemias teimosas ,
proprias da terra , do ar , da agua , epidemias transito
rias que passavam em rajadas assoladoras , todas dei
xaram a sementeira horrenda que , como esse grão de
trigo que , depois de mil annos de prisão no sarcophago
da mumia , trazido ao sol , lançado á terra , rebentou e

deu pão , talvez se reproduza em calamidades .
A Morte quer o socego e defende - se com o que
exhala. Para não ser profanado , o cadaver tresanda
como certos animaes fracos , que se defendem dos seus
perseguidores secretando uma essencia fétida que des
norteia e desespéra .
Confesso-te que passo com medo nesses lugares em
que os pedreiros trabalham. Sempre que vejo um
ralo , uma boca de lobo, evito -os ; o mesmo faço com
as ruinas . Essa poeira que se levanta toldando os ares
aterra- me - é como uma nuvem sinistra de espiritos
perversos .
A cidade está invadida - ella vai a toda a parte :
pousa nas roupas , vôa nos ventos , apéga-se nos pés ,
entra-nos para os pulmões com o ar que respiramos e

é a Morte , é o pó do Evangelho , o Passado subtil que
reapparece , que reassume o seu lugar na vida , com
o odio do captivo que consegue evadir- se e logo medita

vingar-se de quem opprimiu .
Os hygienistas conservam- se calados . Nenhum ou
sou ainda levantar a voz para prevenir o povo - re
ceiam , talvez , provocar o panico . Fazem bem? Não
sei . Eu é que me não deixo ficar em taes sitios — fujo
delles , evito- os e , se pudesse , deixaria a cidade em
quanto durassem as demolições . Sou medroso , con
fesso . E' a minha fraqueza .
-Ora , meu amigo , tambem dizia-se que a cidade
estava abarrotada de ouro , que havia paredes que

eram verdadeiras minas , subterraneos mais ricos do
que os dos templos aztecas e , até hoje , não appareceu

ainda uma reles moeda .
-Sim, não appareceram moedas . Quem nos fala
das antigas fortunas ? a lenda , não é verdade ? mas da

morte tudo nos fala . Ella passou, como sempre passa ,
e o que me apavóra é a idéa possivel de eu , um dia ,
entrar no seu rastro , absorver a poeira do seu calcaneo

tábido . Não crês ?
-Não creio .
-Pois sim, fica-te com a duvida e deixa- me com
os receios ; mas vamos sahir daqui . Temos ali perto
um jardim, vamos para junto das arvores vivas , fuja

mos á solidão e á morte .
-E's o mesmo poeta d'outr'ora .

-Talvez .
- Pregavas o pessimismo , com Schoppenhauer e ,

como elle fugiu á peste ...
- Fujo eu ás ruinas . Talvez tenhas razão . A vida
é, realmente , detestavel ... Mas vamos sahir daqui .
E partimos .
B
量
A HONRA
A Honra
Senta- te á roca , toma o fuso , doba o linho e fia.
Attenta , porém , nas mãos - que nellas não haja um
atomo de pó . Vais tecer o panno immaculado que te

ha de vestir na vida .
Estende os fios no tear e urde- os . Já se vai desen
rolando a tela tenue , alveja e brilha e , sendo linho ,
parece luz . Tira- a, recorta-a , alisa-a , ajusta-a e cose -a
á medida do teu corpo . Será o teu trajo . Sahe com
elle e verás ante ti , prostrado reverentemente , todo
o mundo , maravilhado como á passagem de uma

deusa .
Chama -se a roca , consciencia ; o fuso , pureza ; o
linho , dever ; o fiar , trabalho ; o tear , amor ; o panno ,
virtude ; e o canto com que vais amenisando a tarefa ,
alegria . Agora a tunica , que tambem tem o seu nome ,

é Honra .
Não ha purpura de rei que se lhe compare ...

Mas é tão difficil trazêl - a ! Fina , qualquer espinho
rompe - a ; branca , qualquer nodoa mancha- a ; leve , qual
quer aura enruga- a ; longa , toda a poeira se lhe apega
e , justamente por ser branca , tudo nella apparece .
O que em trajo de outra côr passaria despercebido ,
nella logo resalta . Entretanto , se escolheres caminhos
limpos , sempre ao sol , o teu esplendor será o dum
astro e passarás num côro de louvores .
E' assim a honra , tão custosa de manter , a Honra ,
gloria do nome, herança melhor dos pais .
Tudo se repara e concerta , a Honra , uma vez pol
luida em lodo ou rota em espinhal, ficará, para o
sempre , mareada ou serzida e não será mais honra ,
porque , assim como não ha meia vida , tambem não
se comprehende parcella de honra : vive - se ou não
se vive , é - se honrado ou não .

As tentações do mundo assediam a honra como

as mariposas assalteiam a luz .
Se a honra tem fundamento no caracter não ha
risco de perder - se , mas se é apenas hypocrisia , basta

uma flor acenar- lhe da sebe ou do pantano para que
ella se metta ao espinhal ou á vasa e volte em far
rapos ou polluida .
A TORRE DE MARFIM
A Torre de Marfim ()
Que haveria de verdade naquelle pregão ruidoso
levado , em marcha sem folga , pelos palmares de
aldeias humildes , pelos alcandores e covancas de ser
ras asperas , por entre os marmores sumptuosos de
cidades ricas , com mais esplendor que a nova conso
ladora do apparecimento de um deus abundante e
benigno ou do nascimento de um principe , predesti
nado , por vaticinios , para força heroica e alegria paci

fica do povo ?
Que haveria de verdade naquelle pregão que cha
( ) Do vol. MELUSINA, edição de H. Garnier.

28
ramellas, gongs, sistros , frautas e atabales precediam
com tão festivo e retumbante estrondo , tangidos por
escravos que bailavam á frente de dromedarios cobertos
de seda e de altos elephantes enxairelados de purpura ,
rutilantes de couraças imbricadas de escamas de prata ,
as longas , recurvas defesas encastoadas em ouro , por

entre as quaes , molle , bambaleando , enrolava - se , des
enrolava-se a tromba sarapintada , como serpente mons
truosa debatendo - se entalada nas arestas dum fra
guedo ?
Quando o atròo cessava no aperto abafado e ondu
lante da multidão curiosa um arauto , veneravel d'annos
e d'aspecto , guindado á cabeça do mais robusto ele
phante , alargava os braços nas amplas e compridas
mangas da tunica , dilatadas como azas fulgidas que
se abrissem ao sol e , numa lenta e forte voz , pro

clamava :
<< Entre as rochas de crystal que faiscam ao sol e
fulgem diamantinas ao luar, no valle avelludado e
cheiroso do Mehil , os genios , trabalhando desde os dias
fulgurantes do grande rei Salomão , edificaram vaga

rosamente uma torre de marfim , tão alta que a sua
cuspide rebrilha na serenidade do azul radioso quando
a tempestade a circunda pelo meio com uma cinta
fuliginosa de negras, condensadas nuvens , afuzilando

em raios , estrondando em trovões.
As aguias chegam cançadas ao seu pináculo , de
onde a terra não é mais que uma alfombra macia em
que scintillam , em voltas finas, os rios mais largos .
Cem andares sobrepostos , cada qual de um mar
more estupendo e de riqueza maior em metaes e em

pedrarias , contêm todas as maravilhas da terra e das
aguas .
Cem são os jardins suspensos que os cercam em
plataformas, cujos parapeitos são de porphyro , jaspe ,
onix , coral, ouro , prata e outras pedras e outros me

taes desconhecidos dos homens .
Nelles são largas e odoriferas as sombras do arvo
redo , as flores não murcham , os frutos não apodrecem ,
a relva é sempre verde , as aves não cessam de cantar
nem os regatos de correr.
Cada um desses andares , mais vastos do que cida
delas, comporta numerosa escravatura , milhares entre
homens , mulheres e crianças .

Uns mourejam nos trabalhos rudes da terra , outros ,
no alinho dos aposentos; outros , nos fórnos e nas co
zinhas ; ainda outros são tangedores de concertos,
mimicos em bailados . E possantes vedetas , vestidas

de linho candido , com lanças que flammejam, nas gua
ritas dos cunháes , olhos fitos no ceu , annunciam a

marcha dos astros ou a passagem das aves que acer
tam o vôo pela primavera e pelo outono .

Os homens são os mais fortes e donosos , as mu
lheres são as mais bellas e senhoris da terra .
E todas as raças ali se representam, desde a que
afronta e desafia a neve com a pelle branca até a
que disputa ao onix a pretidão que reluz .
Conselhos de sabios , profundos conhecedores d'alma
humana, durante seculos , em cujas noites velaram sobre
os livros , arrolaram todos os desejos possiveis no cora
ção insaciavel do homem e a todos proveram , desde os

que o corpo incessantemente reclama até o mais subtil
que possa nascer no espirito mais caprichoso .
Os quatro lados da torre olham grandezas diversas :

o mar, a floresta , o monte , a cidade e todas estas
partes prestarão obediencia e homenagem humilde á

que for escolhida para habitar a torre, como senhora

e dona .
Será a rainha da cidade , a dominadora de floresta

e monte e na sua galéra de téca, tauxiada de ouro ,
com esmalte de gemmas , ao som rythmico de tres

ordens de remos longos e flexiveis , abrindo velas de
purpura, percorrerá , num desferir de musicas serenas ,
arrastando estragulos pela espuma , o mar ceruleo até

as ilhas remotas e apraziveis em que vivem os genios
e onde não ha calor que abrase nem frio que regele ,
mas sempre uma temperatura igual e suave que dá

viço ás rosas e não consente a velhice .
A torre espera a sua dona e , no dia em que appa
recer a mulher bem fadada que , por virtude , for digna

de a possuir , gosando a saúde , a mocidade e o amor
até a extincção do sol e da ultima estrella , as portas
de ouro abrir - se - ão por si mesmas e , de todos os an

dares , clangorosamente , partirão para os quatro pontos
do céu os sons vigorosos de centenares de tubas victo

riando a eleita de tamanha ventura ».
Calou - se. Romperam estrondosamente os instru
mentos : charamellas , gongs, sistros , frautas e atabales .

Os elephantes fremiam.
Recahindo o silencio o arauto continuou :
<< Para habitar , como senhora , a torre de marfim ,
não exige mais o principe dos genios da mulher que

a tal dadiva concorra senão que tenha atravessado as
horas curtas de um dia limpidamente , sem manchar

esse tempo com uma leve mentira .
Aquella que se apresentar satisfazendo a condição
imposta, essa receberá a chave de diamante que abre
todas as portas da torre de marfim. Ai ! porém daquella
que , depois de penetrar o vestibulo , submettida á prova
da verdade , deixar transparecer a mácula mais subtil
da mais ligeira mentira , seja embora tão innocente
como o sorriso que abre em rosto virgem o primeiro

sonho de amor .
Ail della ... Envelhecerá instantaneamente e ficará
na terra encarquilhada, engelhada e mais tremula que
um junco ao vento , com a alma sempre moça , ardendo
em desejos de mocidade dentro da carne gelada da
velhice , até que se extinga o sol , morra a ultima es
trella e na tréva calada pereçam em pó as ruinas da

torre » .
Era este o pregão . E andava o cortejo por cidades

e póvoas , montes e villarejos valles felizes e áridos
carrascaes, sempre cercado de turbas densas e prose
guindo melancholicamente com o elephante destinado
a transportar a dama virtuosa balançando no dorso ,
recoberto d'ouro e purpura , o alto e resplandecente
palanquim vasio .
No fundo de uma triste , esmarrida charnéca , onde
só havia , entre arrepiados coqueiros e hirtos , espal
mados cactos , uma cabana de adobe coberta de pal
mas seccas e nella um casal de velhinhos resguardando
a graça innocente de uma neta : Maura , noiva de
Adur , pastor de antilopes , uma manhan , ao primeiro
luzir do sol , soaram estrondosamente charamellas ,
gongs, sistros , frautas e atabales e logo o pregão atroou .
Os lagartos fugiram léstos para as taliscas , os gy
paetos abalaram com estrepitoso bater d'azas e as
palavras do arauto echoaram entre as rochas , sonóras ,
pausadas e promettedoras .
Ouvindo - as Adur precipitou -se da escalvada penha

e, a correr, chegou á porta da cabana . Os velhos
haviam sahido : o homem para a horta ingrata, a mu
lher para o corveiro , a ordenhar a cabra e á porta ,
encostada ao umbral, Maura olhava enlevadamente as

cores vivas d'aurora .
Vendo-o disse a moça , a sorrir :
-Amur, sol de minh'alma ... E foram estas as
primeiras palavras que pronunciou a filha do deserto

nessa manhan luminosa , e , como os velhinhos chegas
sem : elle com frutos na alcôfa , ella com o tarro de
leite , adiantou -se e beijou-os envolvendo-os nos seus
lindos e longos cabellos negros . E , entre os tres, disse
o pastor o que ouvira no valle agreste , repetindo as

palavras do arauto veneravel .
Os velhinhos sorriram enternecidos , d'olhos fitos em
Maura, sempre contemplativa . E disse o velho :

-Mas é com ella que se entende o recado e , se
é verdadeiro o pregão , della será a torre . Ainda que
a proposta fosse mais vasta alcançando toda a idade ,

Maura, em dezoito annos , só comnosco tem vivido e
falado e comtigo , que és seu noivo . Nunca mentiu
nem sabe que a mentira póde romper em uma alma

pura como em terra bem regada reponta a herva
amarga.
E os velhinhos e o pastor quizeram logo partir

levando Maura ao encontro do cortejo augusto.
Pensou a moça um momento, traçou a capa de
pelles , calçou as abarcas de cortiça e , já no limiar
da cabana , pondo os olhos em Adur , subitamente estre
meceu levando as mãos ambas ao peito num gesto
afflicto, como para conter o coração e vivas lagrimas

rebentaram - lhe dos olhos maravilhosos .
Pasmaram os velhos e o pastor por verem - na in

decisa :
-Porque hesitas , Maura?
-Em que pensas , filha ? Subitamente afastou dos
hombros o manto de pelles , descalçou as abarcas e
tornou á cabana . Seguiram - na o pastor e os velhos
e , vendo - a chorar , o primeiro falou :
-Porque choras ? Iremos comtigo , em tua com
panhia . Na torre celebraremos as nossas bodas e elles ,
regressando á mocidade , viverão comnosco até o fim

das éras .
Ella estremeceu num soluço mais forte e , refugindo

á caricia do noivo :
-O'! Adur ... tenho medo ...
- Medo !? Mas ainda que , alguma vez , o que não
creio , houvesses mentido , o pregão diz que será dona
da torre aquella que passar um dia , um só dia , sem
incorrer em tal falta . Sahiste do somno para olhar o
ceu e eu vim pelo primeiro raio de sol e foram para
mim as tuas primeiras palavras . E temes ?

-O'! Adur ... tenho medo . Fitaram- na o pastor
e os velhos . E Adur insistiu :
De que tens medo ?
-Da velhice , Adur. Do castigo tremendo .

-Mas se não mentiste ! Só ao meu amor falaste .
Que verdade mais pura podia sahir de tua alma ?
-Tenho medo ! Tenho medo , Adur .
-Do que disseste ? E ella , d'olhos immensamente
alargados , exclamou como em delirio :
-E' que não sei se é verdade e posso envelhecer
na torre . E , dizendo palavras taes , atirou - se para a

cabana deixando os velhos e o pastor attonitos .
Longe soaram estrondosamente charamellas, gongs,
sistros , frautas e atabales . E o cortejo partiu e ainda

percorre o mundo.
E a torre lá está entre as rochas de crystal , que
faiscam ao sol e fulgem diamantinas ao luar , no valle

avelludado e cheiroso de Mehil , topetando com as
nuvens altas , fechada no mysterio e sem dona.

ATTRACÇÃO DA TERRA
Attracção da terra (*)
No ilheu aspero, arido , dum amarello tábido , arru
gado em pomas e alcantis , eriçado em cristas forami
nosas, poido em furnas e socavas por onde arremettiam
d'impeto , aos estouros , grossos golfões de mar , a prumo ,

tesa , mastreando um pincaro , avultava , escalavrada , a
torre do pharol . Como uma ostra apegava- se-lhe ao
sopé a casa do pharoleiro .

Em torno e acima do escolho revoavam gaivotas .
Aqui , ali , em pontos salteados , eruptos agaves ouri
çavam espathas ; hervas bravias , hispidas irrompiam dos

lanhos .
( ' ) DO BANZO, edição de Lello & Irmão. Porto, 1912.

29
Crustaceos fervilhavam nas orilhas do penedio entre
algas cor de limo que boiavam esguedelhadas como

enormes arachnideos.
O oceano, infinito e tumido , rutilava deserto aflo
rado de espumas e os barcos , que surgiam nas extre
mas do horizonte , pareciam baixar do ceu em voo
sereno , singrando em doce deslise , no alor das nevoas ,
que fluiam ao sopro do vento brando .
Nos dias limpidos , sob o azul fúlgido , o ilheu sobre

nadava de ouro no faiscante rebrilho das aguas, com
uma orla de espuma férvida . Aves esvoaçavam em
bandos , investiam d'alto á vaga , remontavam batendo
as azas largas ou ficavam em repouso no balouço da
onda preando o peixe que esfusiava rápido . Com os
aguaceiros do inverno, no furor dos ventos , sob as

vergastas das chuvas, o ilheu retransia- se .
Os vagalhões assaltavam-no , subiam - lhe pelas en
costas ás grimpas , rebentando estrondosamente em
cachões d'espuma , despejavam- se catadupejantes pelas
rampas , alagando os desvãos , chegando em frouxos
lençóes á casa e , por toda a parte, o mar estrondava ,
o vento zunia , a chuva ruflava em bátegas e sentia- se

em torno , além do adensado nevoeiro , que isolava o
escolho , a madria tronando , reboos de trovões , uivos
do vento e , de longe em longe , uma gaivota, rompendo
a borrasca, pousava num ermo e ficava a tremer ,
arrufada , oscilando ao vendaval.
Habitavam o ilheu o pharoleiro , a mulher e a filha
e um ajudante , Bruno , antigo patrão de barco .
Os dois homens , unidos pela soledade , davam - se
como irmãos e , ainda que taciturnos , de poucas falas ,
passavam os dias juntos nas ribas concertando redes
ou afuroando o peixe nos madrigaes , se não jogando ,
sentados num escalão da rocha , quando não se met
tiam lá em cima , no lanternim , limpando , lubrificando
o apparelho , reparando estragos do vento no tempo

das aguas .
A mulher, cabocla franzina e secca , de pelle tanada
como a dos homens , mourejava da manhansinha á
noite e , emquanto a panella fervia , com appetitoso
cheiro de guisados praieiros : peixe e mariscos , de
longe em longe um pouco de carne secca , curvada na

tina que, ora um , ora outro homem enchia com agua
do algibe , lavava cantando módas da sua villa serta
neja , tão verde entre cheirosas balsas , fresca e mur
murante de corregos , numa intimidade feliz de palhoças
e ranchos , com laranjaes em flor e roças louras de
canna e milho . Acompanhava -lhe a voz guaiada o

marulho monotono das ondas em quebrança .
A alegria do degredo era a pequena Sara .
Nascida ali , ali criada , o seu mundo era o parcel.
Percorrendo- o de extremo a extremo , descalça , cabello
ao vento , indifferente ao impeto das ondas , sempre mo
lhada da cuspinhagem da ressaca , conhecia-lhe todos
os desvios , desde os pontos mais ingremes até a gróta
onde o mar gorgolejava , expluindo ás detonações , e os
labyrinthos e canaes profundos onde , sob uma nevoa
cerulea e lugubre, luziam balseiros d'agua , fuzilando em
lampejos argentinos ao fugitivo espadanar dos peixes .
Passava horas alarpadada nessas cryptas soturnas

escarranchada em arestas , agarrada ás aspas da rocha ,
gritando para ouvir o resôo do echo que se prolon
gava e retumbava em rolos de som pelas anfracturas

da lapa .
Conhecia os pendores , as escarpas lanhadas em
escaleiras , preferidas dos lagartos , ás vezes tão cheias
delles que , á distancia , com o remexer dos bichos , as
rochas pareciam arfar , mover- se , sacudir o dorso ao sol .
A mai prendia - a á casa dando - lhe serviços para
tel- a sempre junto a si , receiosa d'algum desastre
naquelles passos perigosos e , ao explodir resoante de
vaga mais estrondosa , se a não via perto , lançava - se
afflicta a procural- a , chamando- a aos gritos , correndo
pelo espinhaço do penedio , resvalando aos abysmos ,
debruçando- se das arribas até dar com ella onde esti
vesse .
Encontrava-a , umas vezes defendendo heroicamente
o ninho das gaivotas : de pé , num anfracto , apedrejando ,
a cascas de ostras , as gordas ratazanas que chiavam
fugindo de roldão , lambusadas no gluten dos ovos des
truidos . Ou então numa chan , ante um remanso lim
pido de mar , tão raso , liso e transparente que se lhe
via o fundo amarellento , a cevar peixes que se atro

pellavam engalfinhados , arremettendo ao lambisco .
O mar não tinha segredos para a pequena -pelo
bolhar ou crispar da superficie sabia se eram levas de
garoupas ou cardumes de sardinhas que passavam ,
roteava por um bolhar de espumas a marcha dos tuba
rões , distinguia ao longe as aguas - vivas .

Mas o seu prazer - e iam -se - lhe os olhos nelle
era seguir as cabriolas dos botos rolando ao largo em

rebolcos lentos .
Se avistava uma vela ou vulto de paquete emma
ranhado em cabos , atufado em fumo , singrando na
lisura lustrosa , cahia em scisma recordando as con
versas que ouvia em casa sobre a terra, a mysteriosa

terra, grande e rica , cheia de cidades fartas , ondulada
em montes encrespados de selvas , reluzindo em fios
de riachos , estendida em campos vastos e verdes como
o mar , coalhados de rebanhos tenros , com pastorinhos

mimosos e bem vestidos como os do chromos .
Sempre, porém, turbando a doce idealisação das
bellezas da terra fertil , pensava na morte . Não a
comprehendia senão como um esqueleto armado de
foice , rompendo das nuvens , direita aos homens , como
as gaivotas quando colhem o vôo e abatem na vaga

sobre o peixe arisco . E tremia , encolhia- se arrepiada ,

relanceando em torno os olhos cheios de medo .
Mas a serenidade do céu e do oceano tranquili
zavam- na e reentrava no doce sonho . Então pensava
em Deus , no Deus das orações , cuja imagem soffredora
lá estava , á parede , num quadro cercado de sempre

vivas . Deus , o creador de tudo , o Pai dos homens
que navegam e das estrellas que brilham , dos peixes
e das gaivotas , do sol e da lua , senhor do céu e do
mar ; Deus , que lá estava , entre luzes eternas , na igreja
sonora, á sua espera para baptisal-a , abençoal- a , tomal- a

a si sob a sua mão direita .
Então desejava a terra com ancia , sentia impetos
de arrojar-se ao mar , nadando , seguir os navios atravéz
do céu d'além , e entrar ás cidades ao som dos sinos ,
por entre soldados e jardins floridos , grandes bois ,
fontes borbulhantes e principes vestidos de seda , com
espadins de ouro e chapéus de plumas , como nas his

torias.
A's vezes chorava frenetica num grande odio ás
aguas e áquelle céu que lhe encobria a terra desejada .
Bruno , quando lhe falava da « capital » estendia os

braços para um ponto onde , á noite , as estrellas luziam
mais brilhantes , e dizia - lhe : « E ' ali ! » E ella ficava
olhando longamente , a fito , até que os olhos se lhe
enchiam de sombras . Mas não comprehendia e tomava
por brincadeira o que lhe affirmava o pai da immen
sidade do mundo , correndo um largo gesto que circu
lava o ambito do horisonte :
-Por toda a parte ha terra , praias altas , de areias
brancas, com coqueiraes em palmas, e lá p'ra dentro
cidades cheias de palacios, cheias de mercados , com
carruagens rodando , passaros , muita gente, musicas .
Não , a terra ficava, como dizia o Bruno , lá onde
luziam as estrellas mais claras , alta , num monte azul ,
com arvores cheias de passarinhos .
E quando chegava ao ilhéu o barco das provisões ,

Sara exultava feliz . Ia a correr e a rir, escorregando
nas lombas, saltando das cuspides até a cascalheira
da orla e , em alvoroço , pulava á prôa , ia pela ban
cada festejando , abraçando os tripolantes como para
sentir o cheiro que elles traziam da terra e , esqua
drinhando , rebuscando nos vãos do barco , como a
buscar alguma coisa de lá , examinava , recolhia tudo

folhas , pedaços de jornaes , cascas de frutas , seixos .
E emquanto os homens demoravam no ilheu não os
deixava com perguntas e , quando partiam, subia ao
lanternim do pharol e , lá de cima , dominando o mar ,
ficava-se a contemplal-os , acenando -lhes com um panno ,
até que a vela do barco , pequenina , confundia- se com
as espumas que cotonavam o oceano .
Uma tarde disse -lhe o pai, afagando -lhe os ca

bellos salitrados :
Quando fizeres dez annos , se Deus não mandar
o contrario , irás comnosco á terra baptisar - te .

-
Contanto que a morte não me veja, murmurou .
A mãi rompeu de repellão :
-Ah! tola ! Ocê pensa que a morte anda na terra
como a gente ? ...

-- Pois então ?!
- Boba !
-Ella não sabe, coitada ! desculpou o pai . E a
cabocla, supersticiosa , explicou :
-A Morte não se vê e está em toda parte, tanto
lá como aqui .
-Aqui , não .
-Graças a Deus ! bemdisse o pharoleiro . E a pe

quena, depois de considerar :
-Mas então só quando eu fizer dez annos ?

- Só .
-E ainda falta muito ?
-Dois . Tens oito . Sára encostou - se ao umbral
e , de cabeça baixa , ali ficou contida num pensamento .
O sol baixava enorme , dum fulgor metalico , rever
berando ao rez das aguas , que relumbravam , e o céu

aureo , estriado a traços flabellares , chovia gloriosa
mente uma poeira de ouro . Vagas rolavam pesadas
em ampolas coruscantes e todo o oceano reluzia picado
em scintillações .
O disco astral tocou a linha do horizonte com um
brilho fremente e o mar , sob o oceano ardido , inflam

mou-se rutilando .
Foi um deslumbramento rapido . Vagaroso , num
descer de pluma , o sol mergulhou . Houve um extase ;

ondas brincaram e a claridade foi- se , aos poucos , apa
gando . Aqui , ali um brilho ainda , uma scintillação
candente . Por fim , esmaecendo a luz , o mar reluziu
em lustro oleoso .
wwww
Levantou-se um vento fresco , abrolhavam nas aguas
frouxeis brancos , e , á luz meiga , aos bandos , vieram
vindo as gaivotas e barulhavam entrando ás furnas

ou , reunindo - se num alto , ficavam immoveis , ainda
gozando o anoitecer . Fez - se escuro silencio .
Subito , num jacto explosivo , o clarão do pharol

tremeluziu , largo e extenso , nas aguas .
Bruno lá estava na vigilia do primeiro quarto .
A familia recolheu-se á casa. A candeia aclarou o
interior aceiado .
O pharoleiro sentou - se junto á mesa , accendeu o

cachimbo e ficou - se a fumar , banzando . A cabocla
ia e vinha nos arranjos domesticos - guardando a louça ,
dobrando peças de roupa . Sara metteu-se a um canto
encolhida , o rosto na mão , a olhar a folhinha de pa
rede , pregada em chromo bucolico , onde um moinho
velejava alto , num colle , sobre um fundo risonho de
céus azues e campos louros . « Estavam ali os dias ,
pensava a pequena . Tantos ! Era dali que a mai
os tirava um a um , de manhansinha , ainda escuro e ,

mal o despegava , logo o sol rompia das aguas . E se
ella furtasse alguns ! um , pelo menos ! ... >>

Relanceou o olhar em volta - os pais estavam dis
trahidos . Levantou - se de vagarinho e, de leve , foi
destacando a folha , outra logo appareceu em baixo .
Instinctivamente inclinou a cabeça lançando os olhos
para a porta, a ver se havia claridade de sol . A escu
ridão persistia . Sorria , e , d'impeto, arrancando a folha ,

amarfanhou -a , metteu - a no seio e , disfarçadamente , pé
ante pé , caminhou direito á porta , sahiu e , curvada ,

cosendo-se com a parede , amiudou os passos , lançou- se ,
por fim , a correr .

Enveredou por entre as penhas , trepou á escarpa
caleada a luar e , por lombadas e arestas, que pareciam
de gesso, chegou á beira do mar prateado , onde as
espumas ferviam em brilhos . Tirou o papel do seio ,

lançou - o ás aguas . O vento apanhou - o no ar , revol
veu- o , levou -o . Sara não o viu cahir .
Olhava, mas a voz da cabocla veiu de longe , em

grita : « Sara ! » Voltou-se . A onda lenta preguiçava
na rampa, envolvendo - lhe os pés em humida caricia ,
« Sara !» Lindo , o luar palhetava as aguas. E a luz
do pharol , como ia longe !

Quem seria o pharoleiro lá em cima , na lua ? Ah !
se fosse o pai ... que bom ! Ali , sim , perto , pertinho
das estrellas ... Poderia ir duma a outra , correr na
estrada de S. Thiago , brincar por ali fóra . Que bom ! >»
Um lume riscou os ares , apagou-se no mar ; outro
passou ; além eram muitos voando. << Deus te guie ! »
balbuciou a pequena . E , longe, a voz afflicta : « Sara ! »
Fez - se de volta sem pressa , d'olhos no céu , com
a saíta espadanando ao vento e resvalava ao longo
duma fraga, apoiando - se ás anfractuosidades , quando
se sentiu agarrada , sacudida aos safanões pela mãi ,
que rugia por entre os dentes cerrados :
-Onde é que ocê foi , diabinho ! Ocê não toma
emenda? Eu já não disse que não te quero lá fóra,
de noite ? Já p'ra dentro ! Empurrou - a . A pequena
tropeçou na soleira e , desamparada , rolou de borco aos
pés do pharoleiro , chorando . O homem levantou - se
de golpe , estendendo o braço a defender a filha :
-Deixa ella , Maria ! A cabocla , enfurecida , ex
plodia ameaças , mostrando o tamanco que tirara do
pé . Deixa ella ! insistiu o homem levantando a cri

ança . E , sentando - se, acolheu - a , alisando - lhe os ca
bellos humidos , afagando - lhe o peito ripado sob a
camisa fria. « Olha só como ocê tá molhada ! Tua
mãi tem razão . Vai mudar essa roupa ». Mas a pe
quena agarrou- se-lhe mais ao pescoço , com medo.
-O mar á noite é perigoso , minha filha . Tua mãi
tem razão . Ocê não vê a gente aqui com o pharol
acceso ? p'ra quê ? p'ra que os navegantes vejam os
perigos do mar , á noite . Qu'é qu'ocê foi fazer lá em
baixo ? A pequena sussurrou :
- Fui botar o dia fóra.
Hein ? Como é ? Botar o dia fóra !? Que dia ?
- O dia dali , da folhinha .
- P'ra que ? Ella tartamudeou palavras inintelli
giveis . Elle insistiu :
- Como é ?
-P'r'o tempo passar mais depressa mod'eu ir lá
em terra. O pharoleiro não conteve o riso.
-Bôba ! A cabocla resmungava á beira do fogo
escaldando , aos sacolejos d'agua , o sacco de café ; e o
homem , muito meigo , mas dando á voz expressão ter

rifica, aconselhou : Isso não se faz , minha filha. O dia
ainda não acabou . A gente só tira o papel da folhinha
de manhan, com o sol novo . Ninguem toma a dian
teira do tempo , é peccado . Nosso Senhor castiga .
A'idéa de um castigo de Deus a pequena vibrou
num estremeção violento e , esgazeada , boquiaberta ,
num grande medo supersticioso , abraçou -se com o pai
afundando o rosto no peito robusto a que se achegara .
E chorava , pensando com arrependimento : « Se pu
desse apanhar a folha que lançara ás aguas , com o
dia ainda vivo ...? ! Se pudesse ! ... »
Recusou a ceia de café e bolacha e , deitando - se ,
não pôde conciliar o somno , torturada pelo remorso
daquelle peccado .
As ondas fragoravam no silencio e o estrondo esca
choante aterrava- a e commovia - a como se fosse o ago
niado gemer do dia a debater- se no mar.
Os pais recolheram-se. A lamparina ficou sobre a
mesa vasquejando num tremer de sombras.
Revolvendo-se na cama, insomne , com o coração
em estúos , o ouvido attento , escutava estarrecidamente

os rumores nocturnos . O crebro bater da porta ás

lufadas do vento fazia-a tremer ! ...
Cobriu a cabeça e , encolhida , com os joelhos no

queixo , immovel , poz - se a rezar. Por vezes , num uivo
de tortura , o vento enchia a noite de angustia. Mas
andaram na sala ; o pharoleiro pigarreou , tossiu . Houve
um tinir de louça . Abriu-se uma luz mais clara . En
tão , repellindo a coberta , Sara sentou-se e , em voz
surda , estrangulada , chamou o pai . O pharoleiro acu
diu, agasalhado em grosso casacão , um gorro de lan

enterrado até ás orelhas .
-Uai ! ocê tá acordada ?
-Que horas são ?
-E' quasi meia- noite .

- Ainda não é amanhan ?
-Ainda não.
-Está custando tanto ! ... E se não amanhecer
mais , meu pai ?

-Como se não amanhecer ? Ocê tá sonhando ?
- Papai não disse ? Por causa do dia que eu

botei fóra, ainda vivo?
-Ora ! Accendeu o cachimbo . Dorme , deixa de

medo . Fel- a deitar-se , cobriu- a . Nosso Senhor perdoa
por esta vez . Mas não faças mais , ouviste ? Dorme .
E, tomando a lanterna , foi - se vagarosamente para
revezar- se com o Bruno , lá em cima .
Sára , dantes irrequieta e afoita , destemerosa nas
abaladas pelo ilhéu , ás ribas e penhascaes , algares e

cafurnas retrahiu - se em temor desde essa noite . Mal
sahia ao remonte fronteiro á casa , de onde olhava o
mar azul ao sol ou dum verde sujo nos dias brumosos

quando as gaivotas revoavam mais assanhadas , ás vol
tas nos ares fuscos ou rastejando a espuma . Ali ficava

contemplativa , abstrahida em scismas de tristeza .
Emmagrecia a olhos vistos , sacudida por uma tosse

rouca que lhe recavava o peito .
A's vezes deitava - se numa molleza flacida , com a
cabeça a doer, a boca secca e acre , uma sensação de

calor em todo corpo , como se estivesse ao sol . Cho
rava sem causa , em crises repentinas e , com medo de

que a vissem, descia ás furnas , enlapava-se e , na solidão.
sombria, as lagrimas corriam-lhe dos olhos em silencio .
Dezembro estava a findar, radioso e quente . O mar

30
resplandecia dum azul forte , retinto , broslado de es

puma. O céu , sem uma nuvem, todo elle translucido
de fimbria a fimbria , com o sol em disco enorme e
coruscante , refulgurava. Madrugadas e crepusculos

eram maravilhas de serenidade e cor.
Na tarde de 31 , ao fim do jantar , o pharoleiro ,

que olhava os longes , falou da demora do barco das
provisões . E a cabocla , já preoccupada com o facto ,

resmungou :
<< Bem se importam elles com a gente . Estão em

terra , têm tudo ... Mez de festas , ora ! Os mais que
se arranjem » . Bruno não disse palavra , fumando .
No silencio a pequena falou timidamente :
-E a folhinha que está no fim ... já não tem para
amanhan .
-E' , disse o pharoleiro com indifferença . O anno
está acabado , graças a Deus !
-E o outro ? perguntou Sára de olhos muito

abertos .
-O outro ? O outro ha de vir .
-Se elles chegarem, ajuntou ella com melancolia
presaga . A' noite , antes de deitar - se , ainda ouviu a

mãi alludir ás festas do Natal em terra , recordar os
bailados pastoris , a visitação dos presepes , os ranchos
de Reis , toda a suave poesia do mez santo . E ali ,
ali o mar , o mar deserto , infinito , e o céu mudo .
Lá para as tantas , estridores despertaram - na - o quarto
atroava aos esbarros da porta . Pelas frinchas e abertas
entravam livores de relampago e a casa aquecia em
um abafamento asphyxiante .
Sentou - se na cama . Houve um estrépito de raio
e logo , com furioso estardalhaço , a chuva bateu nas
telhas estrondando em pedradas .
A cabocla saltou da cama espavorida, correu des
calça á mesa e , tomando a lamparina , foi collocal - a
na commoda , diante da imagem do Senhor dos Passos .
Outro estrépito estalou e toda a casa reluziu ao
clarão pallido . Golpes de vento abalavam as vidraças ,
pannos lufavam nas cordas agitando sombras tragicas ,
e as vagas estrugiam investindo ao ilhéu , ouvia- se- lhes
o embate violento e , em seguida , no desmanchar das
aguas , o ruido fervente das espumas que se esparri
mavam alagadoramente . Trovões detonavam, ribom
bavam rolando em repercussão profunda .

Os dois homens lá estavam em cima , no lanternim
da torre, illuminando o mar aspero .
E a chuva cahia torrencial , ás rajadas , com a furia
de trombas d'agua que rebentassem sobre a casa .

Sára , encolhida , rezava , não por si , mas pelos que
vinham da terra, pelos que deviam vir sobre as vagas ,
no largo barco das provisões , trazendo os dias do

anno novo . E se não viessem, se não chegassem a
tempo com a folhinha , como viria o sol ? Tremia ,
batia os dentes e lá fora, á borrasca furiosa , o mar
esbravejava . E se elles houvessem naufragado ? Que

seria do mundo sem o sol ? Nosso Senhor nos salve !
Nosso Senhor nos salve ! » .
A cabocla vestiu - se estabanadamente , embiocou- se
no chale , foi ao armario e , tomando alguma coisa ,
caminhou direita á porta com um bater sonoro de
tamancos . Teve um momento de hesitação medrosa ,
mas , resmungando , persignou-se e , decidida , deu volta
ao loquete , passou atravéz de uma lufada e , mettendo
a mão pela abertura por onde o vento esfusiava , fechou
a porta.
Sára tiritava , batia os dentes . Sentou - se na cama
1
retransida , retorcendo as mãos . Tentou levantar - se
para seguir a mãi ao pharol , ficar lá em cima , no meio
da gente , olhando o mar alumiado , descobrindo , talvez ,

o barco , mas tremia tanto e a noite estava tão es
cura ! ...
Desceu de vagarinho . Um trovão explodiu vio
lento , estatelando-a no meio do quarto . « Minha Nossa

Senhora ! » Correu ao canto onde se achava a folhinha ,
olhou- a de longe , com medo ; adiantou -se , apalpou- a ,
quiz levantar a folha do ultimo dia , que estava collada
ao papelão . Insistiu cautelosa , mas não evitou rasgar

um pedaço da margem, levantou -a , conseguiu des
tacal - a e o fundo appareceu , branco e vasio . Era
o fim .
E o sangue bateu - lhe no coração oppresso , cons
trangeu-se-lhe a garganta em um arroxo de estrangu

lamento . Quiz gritar, correr para a porta , fugir ...
Foi de encontro á cama, com a cabeça a zoar, os
olhos em fogo , flammejando ascuas .
O quarto alumiou -se em um instantaneo fulgor .
Um estampido fremiu , outro logo mais forte , como se

o céu houvesse rebentado .
Dirigia-se á porta , quando um ruido estranho reper

cutiu lá fóra . Clareou de novo , em luz funebre . Se
riam elles ? Deviam ser , com o sol . Os relampagos
abriam-se tão seguidos como luz tremula que o vento
agitasse como fazia á chamma escassa da lamparina .
Era o sol que vinha pelas aguas tempestuosas , subindo ,
descendo nas vagas roleiras .
Envolveu-se no cobertor , correu á porta , deu volta
ao loquete . O batente , escancarando - se com o impeto

da ventania , levou-a á parede . A lamparina apagou-se .
A chuva grossa escachoava , em bátegas , na sala .
A pequena ficou diante da treva , recebendo no corpo
as rispidas cordas d'agua e novo clarão , afuzilando o

negrume, offuscou-a .
De impeto , como se a impellissem , lançou - se de

ilhéu afóra , atravéz da tormenta.
Ao deflagrar dos relampagos o massiço emergia 1

tragico , reluzindo , como uma vaga immensa toda en
volta em espuma .
Sára não sentia a chuva - ia em frente , direita á
riba de onde lançara o dia ao mar .
Escorregava em resvaladios , tropeçava em cristas ,

mettia os pés em cascabulhagem e , encharcada, com
a roupa apegada ao corpo , corria .

O oceano estrondava e quando , aos lividos clarões ,

as aguas reluziam negras , viam-se-lhes alambores de
escarceus, altos , soberbos vagalhões emplumados de
espuma , e longe , no brilho sinistro , o marouço enca
pellava- se conflagrado , arremettendo ao ilhéu preci
pitoso , desordenado , sotopondo - se uns a outros , e ,

cavalgando - se , rebentavam na costa saxea tonitruosa
mente .
Sára estacou num alto, chorando . O ceu abria- se

de instante a instante em fulvas cicatrizes e tudo em
torno , nuvens e vagalhões , flammejava em livor . Tro
vões estalavam com estrondo de catastrophe , fitas de

fogo serpeavam. Era o fim do mundo ! « Virgem Mãi
do Céu ! »
E o sol ? que seria feito delle ? Pobre gente que
o trouxera ! E o ilhéu ? lá andava tambem em pedaços
no mar . Eram as espumas encapelladas que lhe pa

reciam crostas da ilha, boiando aos rebolões na bor
rasca . Não esperou mais . Na ancia desvairada de
ver lançou-se , em delirio , pelas lombadas do escolho .
Subia ás rampas , descia aos vallados . Súbito , num

relumbrar mais largo , teve um grito de triumpho . Lá
vinha o barco ! Lá vinha , com o sol . Vira-o bem ,

num flagrante . Lá vinha ! Eram os homens que tra
ziam o livro do Anno Novo , as folhas de luz , as folhas

de sol.
Escorregou pela encosta da escarpa , cahiu num

vão , entre penhas , onde o mar raivava engasgado .
Afundou na agua de chôfre e , antes que se pudesse
agarrar a alguma aresta, a vaga , que subia , recuando
em resorvo , arrastou-a.
Debatendo - se na profundeza , entalada entre bórdas
penhascosas , escabujava , sentindo correr sobre ella o
mar furioso . Ergueu -se tonta , desatinada , afflicta , arre
vessando golfões d'agua , com os cabellos empastados

no rosto.
Aterrada, em agonia, agarrou - se á pedra — outra

vaga arrancou a, embrulhou- a, levou-a aos rebolcos e
encontrões pelas bordas do rochedo , atirou -a á penha
e trouxe-a de reboleio , deixou - a varada numa chan
fradura . Ainda um clarão , ainda um ribombo . Ia
gritar, mas outra vaga passou , tomou- a , levou -a acima ,

trouxe-a de rasto e assim , durante a noite , o corpo
andou naquella redouça d'agua , acima e abaixo , no
vallo , ao rythmo dos vagalhões .

Pela madrugada abonançou , o vento cahiu , o mar,

ainda crespo e lúrido , arrufado de espumas , rolava
grosso . As nuvens corriam ao vento , o céu foi lim
pando- se em rasgões de azul e um sol triste appareceu ,

brilhou um instante , sumiu ; reappareceu , ainda o co
briram nimbus até que surgiu livre em campo azul
vivido, resplandecente , espalhando no ar e nas aguas e

pelo costão do ilhéu a claridade e o calor do novo dia.
Tres vultos iam e vinham por alcantis e algares
bradando desesperadamente . As gaivotas celebravam

em vôos barulhentos a volta do bom tempo . O mar
ia ficando azul , e no fundo do vallo ia e vinha na
mareta o corpo da pequenina que não vira o sol novo

e a terra verde além do mar, além do céu , além !
3
1
1
INDICE
INDICE
PAGS.
I Pombos viajantes . 9
C
2 O baptismo 15
3- Ritornello . 21
4 -Os velhos . 33
5 Lenda do rei avaro 151
6- O berço. 165
7 -A morte 171
8 Corações loucos . 189
9 -A gotta d'agua e as nuvens . 199
10 - A arvore que cantava 211
II- O ambicioso . 225
12 -Os pais . 237
13- Viuvas 251
14-Alvorada 261
15- Fertilidade . 271
16 - Os gatos do reverendo . 369
17-Expulsa. 377
18 A vaquinha branca. 387
19-0 trigo . • 399
20- O inglez 407
21 Ruinas . 423
22 -A honra 431
23 A torre de marfim 437
24 Attracção da terra
. 451
IMPRESSO NA TYPOGRAPHIA CATILINA

12
3
fu 18
po e
sse
s
U.C. BERKELEY LIBRARIES
C0356
49528

Contos Escolhidos

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Contos Escolhidos

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Contos Escolhidos

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

OS

Na brenha cerrada da minha tristeza , onde os sorri

sos já não fazem ninho , viviam, pousados na arvore

secca da melancolia , tres pombos carinhosos .

delles , turturinando , trazia- me ao coração maguas , acer

bas maguas indefiniveis -era o mais escuro.

O menor, branco, niveamente branco , durante as noi

mais alegria , muito mais alegria do que a voz soluçada

O ultimo , um grande pombo forte, de azas triumpha

doras , capazes de vôos temerarios , dia e noite , cantava

no ramo secco , olhando ora o sol , ora as estrellas .

Para viver melhor com elles dei-lhes nomes.

Chamei ao primeiro Saudade , ao segundo Amor e

Um dia , á hora mansa da tarde , tomei no punho o

primeiro pombo e soltei- o no ar . Fiz o mesmo ao segundo

fiz o mesmo ao terceiro .

Voaram , ruflando as azas , foram-se, muito alto , como

se tomassem o rumo do ceu , como se fossem mariscar

as clarissimas sementes que a noite começava a espa

lhar pelo espaço .

Solitario , puz- me a pensar na madrugada proxima

Que me traria o pombo Amor de novo e os outros

dois que novas me trariam ?

Assim , a pensar , fitei os olhos no mesmo ponto - a

brenha enchia- se de lantejoulas brilhantes .

A' proporção que a treva ia se fazendo mais espessa ,

apontavam mais estrellas e mais vagalumes appareciam

Meus olhos, por mais que se alongassem , não conse

guiam descobrir a luz das choças ; a cantiga melancolica

do zagal, no alto do monte , não me chegava aos ouvidos.

Subitamente um gemido ... outro mais doloroso ...

Voltei -me... e ia levantar- me quando alguma coisa

rapida saltou para o meu hombro , depois para o meu pu

nho , gemendo , gemendo sempre .

Corri á claridade, cheguei-me á luz da lua e olhei .

Eterna companhia ! Não póde viver longe do cora

ção... Sombra da vida extincta, espectro das lagrimas e

Eterna companhia ! Era a Saudade , o pombo escuro .

O Amor e a Esperança passam, de quando em quan

do , junto de mim , demoram- se alguns instantes , mas ,

pela madrugada , fogem, voam turturinando . Elle só não

me abandona, o pombo escuro , o que eu chamei Sauda

de , o triste , o melancolico , o dolente .

Espinhos das asperas montanhas , tojos e pedregaes

Quasi nús , os pés em sangue , os cabellos crescidos ,

ora dormindo á luz das estrellas , nos altos cimos frios ,

ora invadindo as cavernas molhadas: ella encolhida , a

rezar no fundo do abrigo escuro ; elle , de ronda fóra ,

attento aos rumores da floresta e ao farfalho das folhas ,

na espectativa sempre de uma luta bravia com a féra ,

dona da humida morada.

Andavam errantes , fugindo á vingança de um fidalgo

austero , simplesmente porque ella era a primogenita do

nobre e elle apenas trovador .

Fugiam porque os corações haviam peccado , aman

O que lhes dava algum allivio nas horas de maior

tristeza era o sorriso da criança que , ora a mãi levava ao

collo , agarrada ao seio , ora o pai acariciava muito che

Nessa jornada amorosa , atravez dos desertos não

batidos , viviam , como barbaros , nutrindo - se de frutos ,