ANNA E A MENINA se encararam na meia-luz.

"Você é real?" Ela sussurra por fim.

"Sim, e você?"

ENVIADA para longe do seu lar adotivo em um

longo, quente verão para a pacata vila á
beira-mar de Norfolk, Anna sonha durante os
dias entre as colinas de areia e o pântano. Ela
nunca imaginava encontrar uma amiga como
Marnie, alguém que não a julga por ser normal
e por nem sequer se esforçar. Porém, logo
quando Anna descobre o encanto da amizade,
Marnie desaparece…
 WHEN MARNIE WAS THERE
QUANDO MARNIE ESTAVA AQUI
AS MEMÓRIAS DE MARNIE
Joan G. Robinson
When Marnie Was There

Quando Marnie estava aqui (As memórias de

Marnie)

Tradução por Aline Melo

SUMÁRIO:

CAPA
CONTRA-CAPA

1. ANNA
2. OS PEGGS
3. NO CAIS
4. A VELHA CASA
5. ANNA SEGUE A SUA IMAGINAÇÃO
6. "UMA COISA SEM GRAÇA, RIJA…"
7. "… E UMA PORCA GORDA"
8. A NOITE DE BINGO DA SRA PEGG
9. UMA MENINA E UM BARCO
10. SALICÓRNIA EM CONSERVA
11. TRÊS PERGUNTAS CADA
12. A SRA PEGG QUEBRA SEU BULE
13. A MENDIGA
14. DEPOIS DA FESTA
15. "ME PROCURE NOVAMENTE!"
16. COGUMELOS E SEGREDOS
17. A MENINA MAIS SORTUDA DO MUNDO
18. DEPOIS DA CHEGADA DE EDWARD
19. O MOINHO DE VENTO
20. AMIGAS NÃO MAIS
21. MARNIE NA JANELA
22. O OUTRO LADO DA CASA
23. A PERSEGUIÇÃO
24. CAPTURADA!
25. OS LINDSAYS
26. O SEGREDO DE SCILLA
27. COMO SCILLA SABIA
28. O DIÁRIO
29. CONVERSANDO SOBRE BARCOS
30. UMA CARTA DA SRA PRESTON
31. SRA PRESTON VAI PARA O CHÁ
32. UMA CONFISSÃO
33. SRTA PENELOPE GILL
34. GILLIE CONTA UMA HISTÓRIA
35. DE QUEM FOI A CULPA?
36. O FIM DA HISTÓRIA
37. O ADEUS A WUNTERMENNY

PÓSFACIO POR DEBORAH SHEPPARD

SOBRE A AUTORA
CAPÍTULO 1
ANNA

A SENHORA PRESTON, com o seu olhar

preocupado de sempre, ajeitou o chapéu de
Anna.
"Seja uma boa menina", disse ela. "Divirta-se
e... E, bem, volte bem, bronzeada e feliz." Ela
colocou um braço ao seu redor e a deu um beijo
de despedida, tentando fazê-la se sentir
acolhida e segura e querida.
Mas Anna sentiu que ela estava tentando e
queria que ela não o fizesse.
Isso faz uma a barreira entre elas de forma que
se torna impossível para ela dizer adeus de
forma natural, com o abraço espontâneo e o
beijo que outras crianças conseguem fazer
facilmente, algo que a Senhora Preston tanto
teria gostado.
Em vez disso, ela só podia ficar ali parada,
rígida, perto da porta aberta do vagão, com a
maleta na mão, esperando que parecer comum
e desejando que o trem fosse embora.
 Sra. Preston, vendo a aparência "normal" de
Anna - que em sua própria mente ela
considerava seu "rosto de madeira" - suspirou e
voltou sua atenção para coisas mais práticas.
“Você tem sua mala grande na prateleira e
seus quadrinhos no bolso da capa” Ela
remexeu na bolsa. “Aqui está, querida. Um
pouco de chocolate para a viagem e um pacote
de lenços de papel para limpar a boca depois. ”
Um apito soou e um carregador começou a
bater as portas da carruagem. A Sra. Preston
cutucou Anna suavemente nas costas. “Melhor
entrar, querida. Você acabou de sair. " E então,
enquanto Anna se levantava com um murmúrio,
"Não empurre!" e ficou olhando para baixo,
ainda sem sorrir, da janela da carruagem - "Dê
minhas lembranças à Sra. Pegg e Sam e
diga-lhes que espero visitá-los em breve - se eu
puder fazer uma excursão de um dia, isto é -" O
trem começou a se mover imperceptivelmente
ao longo da plataforma e a Sra. Preston
começou a tagarelar - “Envie-me um cartão
quando chegar lá. Lembre-se de que eles o
encontrarão em Heacham. Não se esqueça de
cuidar deles. E não se esqueça de se trocar na
King’s Lynn, você não pode errar. Há um cartão
carimbado já endereçado no bolso interno de
sua capa. Só para dizer que você chegou com
segurança - você sabe. Adeus, querida, seja
uma boa menina.
Então, quando ela começou a correr e
parecer repentinamente patética, quase
suplicante, algo se suavizou dentro de Anna
bem a tempo. Ela se inclinou para fora da
janela e gritou: “Adeus, tia. Obrigado pelo
chocolate. Adeus!"
Ela só teve tempo de ver a expressão
preocupada da Sra. Preston mudar para um
sorriso ao ouvir o uso incomum do nome "Tia",
então o trem ganhou velocidade e uma curva na
linha a escondeu de vista.
Anna sentou-se sem olhar em volta, partiu
quatro quadrados de chocolate, colocou o resto
da barra no bolso com o pacote de lenços de
papel e abriu seu gibi. Duas horas - mais de
duas horas - para King’s Lynn. Com sorte, se
ela apenas parecesse "normal", ninguém falaria
com ela durante todo esse tempo. Ela podia ler
sua história em quadrinhos e, em seguida, olhar
para fora da janela, pensando em nada.
 Ultimamente Anna passou muito tempo
pensando em nada. Na verdade, era em parte
por causa de seu hábito de não pensar em
nada que ela estava viajando para Norfolk
agora, para ficar com o Sr. e a Sra. Pegg. Isso -
e outras coisas. As outras coisas eram difíceis
de explicar, tão vagas e indeterminadas. Havia
a coisa de não ter melhores amigos na escola
como todos os outros, não querer convidar
ninguém para tomar chá em casa e não se
importar especialmente com o fato de ninguém
convidá-la.
A Sra. Preston simplesmente não acreditava
que Anna não se importasse. Ela sempre dizia
coisas como: “Mas que pena! Você quer dizer
que todos foram para a pista de gelo e ninguém
a convidou?" (Ou o cinema, ou o zoológico, ou
o passeio pela natureza, ou a caça ao tesouro.)
- E, “Por que você não pergunta da próxima
vez? Diga a eles que você também gostaria de
ir. Diga algo como: 'Se você tiver espaço para
um extra, que tal eu? Eu adoraria ir. 'Se você
não parecer interessado, ninguém saberá que
você está. "
 Mas Anna não estava interessada. Não
mais. Ela sabia muito bem - embora nunca
pudesse ter explicado para a Sra. Preston - que
coisas como festas e melhores amigos e ir ao
chá com outras pessoas era bom para todos os
outros, porque todos estavam "dentro" - dentro
de algum tipo de círculo mágico invisível. Mas a
própria Anna estava fora desse círculo. É por
isso que essas coisas não tinham nada a ver
com ela. Era simples assim.
E há o fato dela nem sequer estar tentando.
Isso é outra coisa. Anna sempre pensou em
"nem mesmo tentar" como se fosse uma única
palavra longa, ela tinha a ouvido tantas vezes
durante os últimos seis meses. Miss Davison,
sua professora, disse isso na escola: “Anna,
você nem está tentando”. Foi escrito em seu
relatório no final do semestre. E a Sra. Preston
disse isso em casa.
“Não é como se houvesse algo de errado
com você”, ela diria. "Quero dizer, você não é
deficiente de forma alguma e tenho certeza de
que é tão inteligente quanto qualquer um dos
outros. Mas se você não se esforçar vai
estragar todo o seu futuro. ” E quando alguém
perguntava sobre Anna, para qual escola ela
iria no futuro, e assim por diante, ela dizia: "Eu
realmente não sei. Receio que ela nem mesmo
esteja tentando. Vai ser difícil saber o que fazer
com ela. "
A própria Anna não se importa. Como com
as outras coisas, ela não estava nem um pouco
preocupada. Mas todos os outros pareciam
preocupados. Primeiro a Sra. Preston, depois a
Srta. Davison e depois o Dr. Brown, que foi
chamado quando ela teve asma e não pôde ir à
escola por quase duas semanas.
“Ouvi dizer que você está preocupada com a
escola”, comentou o Dr. Brown com um brilho
gentil nos olhos.
"Eu não estou. Ela que está, ”Anna
murmurou.
"A-ah!" O Dr. Brown andou pelo quarto,
pegando coisas e examinando-as de perto,
depois colocando-as de novo no chão. "E você
se sente mal antes de Aritmética?"
"As vezes."
"A-ah!" O Dr. Brown colocou
cuidadosamente um pequeno porco de
porcelana sobre a lareira e olhou seriamente
para seus olhos pintados de preto. “Eu acho
que você está preocupado, sabe,” ele
murmurou. Anna ficou em silêncio. "Você não
está?" Ele se virou para encará-la novamente.
“Achei que você estava falando com o
porco”, disse ela.
O Dr. Brown quase sorriu então, mas Anna
continuou a parecer severa, então ele continuou
sério. "Eu acho que talvez você esteja
preocupada, e eu vou te dizer o porquê. Acho
que você está preocupada porque sua... - ele se
interrompeu e veio em sua direção novamente.
"Como você a chama?"
"Quem?"
“Sra. Preston. Você a chama de tia? " Anna
acenou com a cabeça. "Acho que talvez você
esteja preocupada porque a sua tia está
preocupada, é isso?"
"Não, eu te disse, eu não estou preocupada."
Ele parou de andar e ficou olhando para ela
com consideração enquanto ela estava lá,
ofegante, com seu rosto "normal". Então ele
olhou para o relógio e disse rapidamente:
“Ótimo. Bem, então está tudo bem, não é
mesmo? " e desceu correndo para falar com a
Sra. Preston.
Depois disso, as coisas mudaram muito
rapidamente. Em primeiro lugar, Anna não
voltou para a escola, embora fossem boas seis
semanas até o final do semestre. Em vez
disso, ela e a Sra. Preston foram às compras e
compraram shorts, sapatos de areia e uma
camisa de gola rolê de malha grossa para
Anna.
Então a Sra. Preston recebeu uma resposta à
carta que escrevera para sua velha amiga,
Susan Pegg, dizendo que sim, a garotinha
poderia vir e que ela seria bem vinda. Ela e
Sam ficariam felizes em recebê-la, embora não
sejam tão mais jovens e o problema reumático
de Sam era algo crônico no inverno passado.
Mas vendo que ela era uma coisinha quieta e
não gostava muito de passear por aí, eles
esperavam que ela ficasse feliz. “Como você
deve se lembrar”, escreveu a Sra. Pegg, “nós
somos simples mas lá na nossa casa é
acolhedor, temos camas confortáveis ​e nada
falta agora que temos a televisão”.
 “Por que ela diz‘ lá na nossa ’?” perguntou
Anna.
“Significa em casa, em nossa casa. É assim
que se diz em Norfolk. ”
"Oh."
Anna então, surpreendentemente, bateu a
porta e pisou ruidosamente escada acima.
"Agora, o que eu disse para aborrecê-la?"
pensou a Sra. Preston, enquanto colocava a
carta na gaveta do aparador para mostrar ao Sr.
Preston mais tarde. Ela nunca poderia ter
adivinhado, mas Anna fez uma exceção
repentina e irracional ao ser chamada de “uma
coisinha quieta”. Uma coisa era não querer
falar com as pessoas, outra completamente
diferente era ser xingado. Os passos nas
escadas provavam que ela não era nada disso.
Lembrando-se disso agora, enquanto estava
sentada no trem fingindo ler seu gibi (que ela
havia terminado há muito tempo), ela de
repente se perguntou se alguém aqui poderia
estar tendo a mesma ideia sobre ela. Franzindo
a testa em uma carranca proibitiva, ela ergueu a
cabeça pela primeira vez e olhou em volta para
os outros ocupantes da carruagem. Um, um
velho, dormia profundamente em um canto.
Uma mulher em frente a ele estava maquiando
seu rosto cuidadosamente em um espelho de
bolso. Anna olhou, fascinada, por um
momento, percebeu que sua carranca estava
escorregando, e se virou para encarar a mulher
à sua frente. Ela também estava dormindo.
Então, o rosto "normal" funcionou. Ninguém
a tinha notado. Aliviada, ela se virou para a
janela e olhou para os longos trechos planos
dos pântanos, com suas casas de fazenda
isoladas umas das outras, campos separados, e
não pensou em absolutamente nada.
CAPÍTULO 2
OS PEGGS

ANNA SABIA que a mulher grande e de rosto

redondo acenando com uma sacola de compras
para ela na plataforma devia ser a sra. Pegg e
foi até ela.
“Aí está você, minha patinha! Não é uma
maravilha? O ônibus acabou de chegar. Aqui,
dê-me o seu caso e vamos correr! ”
Um ônibus de um andar, já quase cheio,
esperava no pátio da estação. "Há um assento
lá embaixo", ofegou a Sra. Pegg. "Desça,
minha patinha, e eu vou sentar aqui ao lado do
motorista. Bom dia, Sr. Beales! Bom dia, Sra.
Wells! Estamos tendo um clima adorável. E
como está Sharon?”
Anna abriu caminho no ônibus, feliz por não
ter que se sentar ao lado de Sharon, que tinha
apenas quatro anos e tinha bochechas gordas e
castanho-avermelhadas e cabelo louro quase
branco. Ela nunca soube o que dizer para
crianças que eram muito mais novas do que
ela.
 Os campos se estendiam dos dois lados,
campos inclinados de amarelo, verde e marrom.
Campos arados que pareciam veludo cotelê
marrom e campos de repolho que eram de um
azul puro. Enquanto o ônibus corria ao longo de
vielas estreitas, Anna viu salpicos de papoulas
vermelhas nas sebes e, depois, para a
esquerda, viu a longa linha fina do mar. Ela
sentiu seu coração pular e olhou em volta
rapidamente para ver se alguém mais tinha
notado, mas ninguém tinha visto. Eles estavam
todos conversando. Eles devem estar tão
acostumados a isso que nem viram, ela pensou,
olhando e olhando fixamente ... e mergulhando
em um sonho silencioso de nada, com os olhos
bem abertos.
E então eles estavam em Little Overton. O
ônibus desceu uma colina longa e íngreme,
Anna viu uma grande extensão de céu, mar e
pântano iluminado pelo sol, todos espalhados à
sua frente, então o ônibus fez uma curva brusca
e parou com um solavanco.
“Não estamos muito longe agora”, disse a
Sra. Pegg enquanto eles recolhiam as malas e
o ônibus avançava ruidosamente pela estrada
costeira. “Sam estará nos esperando agora.
Ele deve ter ouvido o ônibus passar. "
“Os ônibus passam o tempo todo onde
moro”, disse Anna.
“Deve ser barulhento”, disse a Sra. Pegg,
estalando a língua.
“Eu não percebo”, disse Anna. Então,
lembrando-se das pessoas no ônibus, ela
perguntou abruptamente: "Você percebe
quando vê o mar?"
A Sra. Pegg pareceu surpresa. “Me ver o
mar? Oh não, eu nunca faço isso! Eu não
tenho estado perto do mar, não desde que eu
era uma moça. " "Mas nós vimos do ônibus."
"Oh isso! Sim, suponho que sim."
Eles entraram em um pequeno portão não
mais alto do que a mão de Anna. O minúsculo
jardim estava cheio de flores e ouvia-se um
zumbido alto de abelhas. Eles caminharam
pelo curto caminho até a porta aberta da
cabana.
"Aqui estamos, Sam, sãos e salvos!" disse a
Sra. Pegg, gritando na escuridão, e Anna
percebeu que a grande mancha de sombra no
canto devia ser uma poltrona com o Sr. Pegg
nela. "Mas vamos levar essas coisas lá para
cima primeiro", disse a Sra. Pegg, e empurrou-a
para o que parecia à primeira vista um armário,
mas acabou sendo uma pequena escada
íngreme e sinuosa. No topo, ela empurrou uma
porta, que se abriu com uma trava em vez de
uma maçaneta. "Aqui estamos. Não é grande,
mas é bonito e limpo, e há um bom colchão de
penas. Desça quando estiver pronta, minha
patinha. Vou colocar a chaleira no fogo. "
Anna viu um quartinho com paredes brancas,
teto baixo inclinado e uma pequena janela, tão
baixa na parede que ela teve que se abaixar
para ver através dela. Dava para um pequeno
quintal caiado de branco e um banheiro externo
com uma longa banheira de estanho pendurada
na parede. Além disso, havia campos.
Havia uma imagem sobre a cama, um
modelo emoldurado em ponto cruz vermelho e
azul, com as palavras Segure o que é Bom
bordadas sobre uma âncora azul. Anna olhou
para isso com desconfiança. Era a palavra
“bom”. Não que ela mesma fosse
particularmente travessa, na verdade seus
relatórios escolares muitas vezes lhe davam um
“Bom” de conduta, mas de alguma forma
estranha a palavra parecia deixá-la do lado de
fora. Ela não se sentia bem …
Ainda assim, era um bom quarto, ela decidiu
com cautela. Simples, mas agradável. O
melhor de tudo era que tinha o mesmo cheiro
que ela notara no andar de baixo. Um cheiro
quente, doce e velho - bem diferente do cheiro
de esmalte em casa ou do cheiro de
desinfetante na escola.
Ela pendurou a capa de chuva no gancho
atrás da porta e ficou por um momento no meio
da sala, prendendo a respiração e ouvindo. Ela
não queria descer de novo, mas não havia
desculpas. Ela contou seis, tossiu um pouco e
foi.
"Ah, então aí está você, meu passarinho!"
disse o Sr. Pegg, olhando para ela. “Minha
nossa, mas como você cresceu! Você vai se
tornar uma garotinha bem grande. Não é,
Susan? "
Anna olhou para o rosto enrugado e afetado
pelo tempo do Sr. Pegg. Os pequenos olhos
azuis pálidos estavam quase escondidos sob as
sobrancelhas peludas.
 "Como vai?" ela disse gravemente,
estendendo a mão.
"A-ah, essa é o meu passarinho", disse o Sr.
Pegg, pegando a mão dela e dando tapinhas
distraidamente. "E como está sua mãe adotiva,
hein?"
Anna olhou para a Sra. Pegg.
“Sua mãe, minha patinha,” disse a Sra. Pegg
rapidamente. "Sam está perguntando se ela
está bem."
“Sim, sim, mocinha. Nós sabíamos tudo
sobre isso, ”disse Sam, rispidamente gentil. "E
sua avó também, é uma pena." - o rosto de
Anna endureceu ainda mais - “É por isso que eu
disse sua mãe adotiva - Sra. Preston. Nancy
Piggott como ela costumava ser. Ela é sua mãe
adotiva, não é? Uma boa mulher, Nancy
Preston. Sempre teve um coração bom. Ela é
uma boa mãe para você, estou certo.
Mantendo-se bem, não é? "
"Ela está muito bem, obrigada", disse Anna
afetadamente.
"Mas você não gosta que eu a chame de 'mãe',
hein? É isso?" disse Sam, seus olhos
enrugando nos cantos.
 "Não, claro que ela não gosta!" disse a Sra.
Pegg. “Mamãe é uma palavra antiquada hoje
em dia. Espero que você a chame de 'mãe',
não é, querida? "
“Eu a chamo de‘ Tia ’,” disse Anna, então
murmurou como uma reflexão tardia, “às
vezes."
Era difícil saber como explicar que ela
raramente chamava a Sra. Preston por qualquer
nome. Não havia necessidade, não era como
se houvesse uma multidão deles em casa.
Apenas o Sr. Preston, que chamava sua esposa
de Nan, e ocasionalmente Raymond, que
trabalhava em um banco agora que era adulto e
sempre chamava sua mãe de “Mims”, ou
ocasionalmente de “Ma” para ser engraçado.
Anna achou que "Mims" era um nome bobo
para se chamar sua própria mãe ... Ela ficou
parada na frente da cadeira do Sr. Pegg, seus
olhos preocupados, se perguntando o que dizer
a seguir.
A Sra. Pegg veio em seu socorro. "De
qualquer forma, tenho certeza de que ela é tão
boa como uma mãe para você, não importa
como você a chame", disse ela em seu jeito
franco e confortável. "E tenho certeza de que,
no final das contas, você a ama quase tanto
quanto se ela fosse sua própria mãe, não é?"
"Oh, sim!" disse Anna. “Mais ainda”, e sentiu
uma pontada repentina atrás das pálpebras ao
se lembrar de sua última visão da Sra. Preston
correndo para acompanhar o trem e
lembrando-a do cartão-postal.
“Tudo bem, nesse caso”, disse a Sra. Pegg.
"Eu tenho um cartão postal para postar",
disse Anna, sua voz saindo de repente alta - ela
estava com tanto medo de sua voz quebrar -
"você pode me mostrar onde postá-lo quando
eu tiver escrito?"
A Sra. Pegg disse que sim, claro que sim.
Anna poderia escrever agora na sala da frente
enquanto preparava o chá. "Venha aqui", disse
ela, "e eu vou te mostrar." Ela enxugou as
mãos na lateral do vestido e mostrou a Anna
um cômodo do outro lado do corredor. "Tem
uma mesinha aqui sob o vento."
O minúsculo cômodo, cheio de móveis,
estava meio escuro. A Sra. Pegg puxou as
cortinas e tirou um vaso de palmeira da
pequena mesa de bambu. Então ela se curvou
com admiração sobre uma grande tigela branca
cheia de flores artificiais rosa e azuis, que
enchia a janela pela metade.
"Maravilhosas, não são?" disse ela,
soprando o pó das pétalas de plástico.
"Eternas."
Ela olhou para elas por um momento,
enxugando as bordas recortadas da tigela em
forma de barco com a ponta do vestido, então
sorriu para Anna e saiu, fechando a porta atrás
dela.
Este deve ser o melhor cômodo, pensou
Anna, enquanto andava na ponta dos pés com
cuidado sobre o linóleo polido e o tapete
escorregadio; como a sala de estar de casa,
que só servia nos fins de semana ou quando
havia visitas. Mas muito diferente.
Ela se sentou à mesa de bambu e pegou seu
cartão-postal endereçado à Sra. Stanley
Preston, 25 Elmwood Terrace, Londres, e
escreveu do outro lado: Cheguei com
segurança. É muito bom aqui. Meu quarto tem
teto inclinado e a janela fica no chão. Tem um
cheiro diferente de casa. Esqueci de perguntar
se posso usar shorts todos os dias, a menos
que vá para um lugar especial?
Ela fez uma pausa, de repente com vontade
de dizer algo mais afetuoso do que o
convencional “Com amor, Anna”, mas sem
saber como dizer.
Da cozinha veio o ruído baixo de vozes. A
Sra. Pegg estava dizendo a Sam: “Coitadinha,
perdeu a mãe quando era tão pequena - e sua
avó. É uma pena que ela seja tão pálida e
esquelética, e um pouco séria também, mas
espero nos darmos bem juntos. Ela está
demorando muito naquele cartão-postal, não é?
É melhor eu dizer a ela que o chá está pronto? "
Na sala da frente, Anna ainda chupava a
caneta. Lá fora, além da grande tigela em
forma de barco que quase enchia o parapeito
da janela, ela podia ver vislumbres do
minúsculo jardim sonhando ao sol, as abelhas
ainda zumbindo dentro e fora das flores
brilhantes. Lá dentro, tão presa quanto as
vagens azuis que rastejavam para cima e para
baixo dentro da janela fechada, ela ficou
olhando para as hortênsias de plástico,
imaginando como dizer à Sra. Preston que é
claro que a amava, sem se comprometer.
No momento em que a Sra. Pegg chegou à
porta da sala da frente e disse: "O chá está
pronto, moça!" ela decidiu pôr “com muito
amor” em vez de apenas “amor” e acrescentou
um P.S. O chocolate estava ótimo. Eu guardei
alguns para esta noite.
Isso, ela sabia, agradaria a Sra. Preston sem
parecer prometer nada. Afinal, ela ainda nem
sempre se sentia amorosa ao voltar para casa.
CAPÍTULO 3
NO CAIS

"SUBA a estrada e vire à esquerda no

cruzamento ”, disse a Sra. Pegg. “Os Correios
estão apenas um pouco acima. E a estrada
para o riacho fica à direita. Vá e dê uma olhada.
” Ela assentiu de forma encorajadora e voltou
para dentro.
Anna encontrou os Correios - que para sua
surpresa era uma casa de pedras como a dos
Peggs, com uma caixa de correio plana na
parede - e postou seu cartão. Então ela voltou
para a encruzilhada. Ela se sentia livre agora.
Livre e vazia. Ela não precisa falar com
ninguém, nem ser educada, nem se preocupar
com nada. De qualquer maneira, quase não
havia ninguém por perto.
Um trabalhador rural passou por ela de
bicicleta, disse “boa tarde” e foi embora antes
que ela tivesse tempo de mostrar sua surpresa.
Ela deu um pequeno salto e virou na curta
estrada para o cais, e viu a lagoa à sua frente.
Havia um cheiro salgado no ar, e do pântano
do outro lado da água vinham os gritos das
aves marinhas. Vários pequenos barcos
estavam ancorados, balançando suavemente
enquanto a maré muda. Naquela curta
distância, ela parecia ter chegado a outro
mundo. Um mundo remoto e quieto onde havia
apenas barcos, pássaros e água, e um céu
enorme.
Ela pulou com o som repentino de vozes
infantis. Havia risos e gritos de “Vamos! Eles
estão esperando! ” e um grupo de crianças
apareceu um pouco mais a sua frente. Cinco ou
seis meninos e meninas de diferentes idades
em jeans azul marinho e camisetas.
Imediatamente Anna se endireitou e fez seu
rosto "normal".
Mas estava tudo bem, eles não estavam
vindo em sua direção. Eles correram, gritando
e empurrando um ao outro até um carro
estacionado no final da estrada e entraram.
Então as portas bateram, o carro deu ré e, ao
passar por ela até o cruzamento, ela viu um
homem ao volante, uma mulher ao lado dele e
as crianças balançando no banco de trás,
conversando animadamente.
 "Estou feliz", disse ela para si mesma. “Estou
feliz que eles tenham ido embora. Eu conheci
gente nova o suficiente por um dia. ” Mas a
sensação de liberdade mudou
imperceptivelmente para um sentimento de
solidão. Ela sabia que mesmo se os tivesse
conhecido, eles nunca teriam sido amigos. Eles
eram crianças que estavam "dentro" - qualquer
um podia ver isso. De qualquer forma, não
quero conhecer mais ninguém hoje, ela repetiu
para si mesma - mal percebendo que o Sr. e a
Sra. Pegg eram as únicas pessoas com quem
ela havia falado desde que deixou Londres.
E isso tinha sido apenas esta manhã! Já a
agitação da Liverpool Street Station, a pressa, a
confusão, a proximidade da separação - contra
a qual ela só conseguira se proteger com seu
rosto inexpressivo - pareciam ter sido há cem
anos atrás, ela pensou.
Ela ouviu a água batendo nas laterais dos
barcos com um som suave, e se perguntou a
quem os barcos pertenciam. Pessoas de sorte,
ela supôs. Famílias que vinham para Little
Overton nas férias ano após ano e não foram
enviadas aqui apenas para serem afastadas, ou
porque nem mesmo tentaram, ou porque as
pessoas “não sabiam muito bem o que fariam
com eles ”... Meninos e meninas em jeans azul
marinho e camisetas, como aquela família …
Ela desceu até a beira da água, tirou os
sapatos e as meias e ficou com os pés na água,
olhando para o pântano. No horizonte, havia
uma linha de montes de areia, dourados onde o
sol acabava de alcançá-los, e de cada lado a
linha azul do mar. Um pequeno pássaro voou
sobre o lago, bem perto de sua cabeça,
soltando um grito lamentoso curto quatro ou
cinco vezes consecutivas, tudo em uma única
nota. Parecia dizer “Piedade de mim! Oh,
tenha piedade de mim! "
Ela ficou ali olhando, ouvindo e pensando em
nada, absorvendo o grande e silencioso vazio
do pântano, da água e do céu, que agora
parecia combinar com seu pequeno vazio
interior. Então ela se virou rapidamente e olhou
para trás. De repente, ela teve a estranha
sensação de que estava sendo observada.
Mas não havia ninguém à vista. Não havia
ninguém no cais, nem na alta margem gramada
que acompanhava a esquina da estrada. Uma
ou duas cabanas pareciam vazias e a porta da
casa de barcos estava fechada. À direita, a
aldeia se dispersava em campos e, ao longe,
um moinho de vento erguia-se sozinho,
recortado contra o céu.
Ela se virou e desviou o olhar para a
esquerda. Além dos poucos chalés, uma longa
parede de tijolos corria ao longo da margem
gramada, terminando em um grupo de árvores
escuras.
E então ela viu a casa …
Assim que ela viu, Anna soube que era isso
que ela estava procurando. A casa, que ficava
de frente para a lagoa, era grande, velha e
quadrada, suas muitas janelas pequenas
emolduradas em madeira azul desbotada. Não
é à toa que ela sentiu que estava sendo
observada com todas aquelas janelas olhando
para ela!
Esta não era uma casa comum, em uma
longa estrada, como aquela em que ela morava
em casa. Esta casa ficava sozinha e tinha uma
aparência tranquila, suave e eterna, como se
tivesse estado lá por tanto tempo, observando a
maré subir e descer, e subir e descer
novamente, como se tivesse esquecido a
agitação da vida acontecendo em terra atrás
dela e mergulhado em um sonho silencioso. Um
sonho de férias de verão e sapatos de areia
espalhados pelos quartos do térreo, tiras secas
de algas marinhas ainda balançando de uma
janela superior onde uma criança as pendurou
como um indicador de tempo, e redes de
camarão no corredor e pequenos baldes, um
estrela do mar varrida para um canto, um velho
chapéu de sol …
Anna sentiu todas essas coisas enquanto
olhava para a casa. E, no entanto,ela não
conhecia nada disso. Ou conhecia? Uma vez,
quando ela estava no Lar, ela tinha estado na
praia com todas as outras crianças, mas ela mal
se lembrava disso. E duas vezes ela e os
Prestons estiveram em Bournemouth,
caminharam ao longo do calçadão e
sentaram-se nos jardins de flores. Eles também
haviam se banhado e se sentado em
espreguiçadeiras, e ido à festa à noite.
Mas isso era diferente. Aqui não havia nada
da vida chata de Bournemouth. Era como se a
velha casa tivesse se encontrado um dia em
Little Overton, olhado para o trecho de água
com o pântano para trás e o mar além dele, e
se acomodado na margem, dizendo: “Eu gosto
desse lugar. Vou ficar aqui para sempre. ” Era
assim que parecia, Anna pensou, olhando para
ele com uma espécie de saudade. Segura e
eterna.
Ela remou junto com a água até ficar bem em
frente a ela e ficou parada, olhando e olhando
... As janelas estavam escuras e sem cortinas.
Um das janelas superiores estava aberta, mas
ninguém estava olhando para fora. E, no
entanto, parecia a Anna quase como se a casa
a estivesse esperando, observando-a,
esperando que ela se virasse e a
reconhecesse. E de alguma forma ela
reconheceu.
Enquanto ela estava lá, meio sonhando na
água a poucos metros da costa, a estranha
sensação se apoderou dela de que tudo isso
tinha acontecido antes. Seria difícil de explicar
o que ela quis dizer com isso, mas era quase
como se ela estivesse agora fora de si mesma,
em algum lugar mais para trás, observando a si
mesma parada ali na água - uma pequena
figura em seu melhor vestido azul com suas
meias e sapatos em sua mão, olhando através
do cais para a velha casa com muitas janelas.
Ela até percebeu, sem preocupação, que a
água deve ter subido um pouco, porque ela
podia vê-la batendo na bainha de seu vestido,
fazendo uma mancha escura em volta da borda.
Então o pequeno pássaro
marrom-acinzentado voou sobre suas cabeças
novamente, gritando: “Tenha piedade de mim!
Oh, tenha piedade de mim! " e Anna se sacudiu
para fora do seu sonho ... Ela olhou para baixo
e viu que a água tinha subido até seus joelhos
enquanto ela estava lá. Chegou até a bainha
de seu vestido …
“Quem mora na casa grande perto da água?”
ela perguntou à Sra. Pegg, enquanto se
sentavam bebendo chocolate na cozinha mais
tarde.
“A casa grande perto da água?” disse a Sra.
Pegg vagamente. "Agora, qual seria?"
"Aquela com janelas azuis."
A Sra. Pegg se virou para Sam, que estava
comendo pão com queijo, espetando cebolas
em conserva com a ponta da faca e
colocando-as inteiras na boca. "Quem mora na
casa grande com as janelas azuis, Sam?"
O Sr. Pegg parecia igualmente vago. Ele
pensou por um momento, então disse: “Oh, ah,
você quer dizer A Casa do Pântano? Não sei se
alguém mora lá, alguém mora, Susan? "
A Sra. Pegg balançou a cabeça. "Não que
eu saiba, mas eu desço para o cais, então eu
não saberia. Não soube que seria comprado por
um cavalheiro de Londres? Acho que a Srta.
Manders, dos Correios, disse isso. 'Aquela
casa vai precisar de reformas,' disse ela. ‘Faz
muito tempo que está vazia’. Mas talvez não. ”
"E quem são as crianças de jeans azul
marinho e camisetas?" perguntou Anna. "A
grande familia?"
Mais uma vez a Sra. Pegg pareceu confusa.
“Não conheço nenhuma”, disse ela. “Nas férias
de verão, há muitas crianças, é claro, com suas
roupas de férias assim. Mas eu não sei de
nenhuma agora, você conhece, Sam? "
O Sr. Pegg balançou a cabeça. “Talvez eles
estivessem apenas por um dia,” ele sugeriu
prestativamente.
 “Sim, talvez”, disse Anna, lembrando-se do
carro. Mas ela estava secretamente
decepcionada. Em sua mente, ela já havia
decidido que a casa perto da água era deles.
Eles pareciam o tipo certo de família para morar
em uma casa como aquela.
"Mais alguma coisa que você gostaria de
saber?" perguntou o Sr. Pegg, sorrindo.
“Sim,” disse Anna. “Qual o nome do pássaro
que diz:‘ Tenha piedade de mim! Oh, tenha
piedade de mim! ’”
A Sra. Pegg lançou-lhe um olhar estranho.
“É hora de ir para a cama, mocinha,” ela disse
rapidamente. “Foi um longo dia, com a jornada
e tudo. Venha e eu vou te instalar. " Ela se
levantou da cadeira e levou as xícaras para a
copa para colocá-las na pia.
Anna se levantou e ficou olhando para o Sr.
Pegg ainda comendo seu pão com queijo. “Boa
noite, então,” ela disse.
"Ah, boa noite, meu passarinho!" ele disse
distraidamente. “Estou pensando - o pássaro
pode ser um maçarico, acho? Ele faz um
pequeno choro solitário, sim. Embora eu não
possa dizer que já ouvi as palavras antes! " ele
acrescentou com uma risada.
CAPÍTULO 4
A VELHA CASA

ANNA PENSOU na casa assim que acordou

na manhã seguinte. Na verdade, ela devia estar
pensado nela antes mesmo de acordar, porque
quando abriu os olhos e viu o teto branco e
inclinado de seu quartinho, e sentiu o cheiro
velho, doce e quente do chalé, ela estava
dizendo para si mesma - ainda meio
adormecida - "Preciso me apressar, a casa está
esperando por mim." Então ela percebeu onde
estava.
Graças a Deus, a viagem para Norfolk havia
acabado! Ela deve ter temido isso mais do que
ela percebeu. Tinha sido uma aventura
desconhecida que se aproximava, e toda a sua
vida em casa durante as últimas semanas tinha
sido uma preparação para isso. Agora acabou.
Ela estava aqui. E assim que pudesse, ela
voltaria a lagoa e veria a casa.
No café da manhã, a Sra. Pegg disse: “Que
tal vir a Barnham comigo de ônibus? Eu
geralmente vou às lojas uma vez por semana, e
isso faria algo para você, não faria, mocinha? "
 Anna parecia em dúvida.
“Ou talvez você gostaria de brincar com a
jovem Sandra que mora ali na esquina?” Sra.
Pegg sugeriu. "Ela é uma menina bem
comportada e bem-falada. Eu conheço a mãe
dela e eu posso levar você lá. "
Anna parecia ainda mais duvidosa.
Se ela notou o moinho de vento ontem, Sam
perguntou. Era um caminho longo, e não havia
muito para se olhar quando você chegasse lá,
mas isso também pode significar algo.
A Sra. Pegg se virou para ele. Isso não faria
nada do tipo, disse ela. Era muito longe para a
moça ir sozinha e ainda por cima pela estrada
principal.
"Oh, ah, é mesmo!" disse Sam. “Não
importa, meu passarinho. Talvez eu mesmo te
leve lá um dia. "
Anna disse que não se importava nem um
pouco, ela estava muito bem em não fazer
nada. “Realmente, não gosto de fazer nada
mais do que qualquer outra coisa”, explicou ela
com seriedade. Ambos riram disso, mas Anna,
determinada a ser levada a sério, olhou
fixamente para a toalha da mesa, parecendo
tão comum quanto ela sabia.
"Eu não sei o que posso fazer com você
sentado na cozinha o dia todo, minha patinha",
disse a Sra. Pegg em dúvida. “Com a limpeza,
a cozinha, a roupa lavada e Sam ficando nos
meus pés a metade do tempo …”
Anna interrompeu. "Ah não! Eu quis dizer lá
fora. Posso ir até a lagoa? ”
A Sra. Pegg parecia aliviada.
Ela temia que Anna quisesse passar o dia na
sala da frente, cuja porta ficava sempre
fechada, exceto em ocasiões especiais. Sim, é
claro que Anna poderia ir até a lagoa. Ou se a
maré estivesse baixa, ela poderia caminhar
sobre o pântano até a praia e, se estivesse alta,
ela sempre poderia descer no barco de
Wuntermenny. “Contanto que você não se
importe de não ter companhia”, disse ela. Anna
assegurou-lhe que não se importava.
"E ainda bem, se você for no barco com
Wuntermenny West", disse Sam. "Ele não
tolera ter que falar." Ele mexeu o chá
pesadamente com o cabo do garfo e olhou
esperançosamente para ela do outro lado da
mesa. "Sem dúvida você está pensando que é
um nome esquisito, hein?" disse ele, sorrindo.
Anna não tinha pensado nisso, mas disse:
“Sim”, educadamente.
“Ah! Vou te contar como foi, então, já que
você está perguntando ", disse Sam. "A mãe
de Wuntermenny - a velha Sra. West, quero
dizer - já tinha dez filhos quando ele nasceu.
'Como você vai chamá-lo, senhora?' Todos
dizem, e ela diz, como se estivesse cansada,
'Deus sabe! Ele é demais e isso é um fato.'
Então foi assim! ” ele disse, rindo e gaguejando
em sua caneca de chá. "E Wuntermenny West
ele tem sido desde então."
Assim que ela conseguiu sair, Anna correu
para a margem do rio. A maré estava baixa e o
rio havia se reduzido a um mero riacho. A
princípio, ela ficou desapontada quando viu a
velha casa novamente. Parecia ter perdido um
pouco de sua magia, agora que apenas olhava
para uma orla coberta em vez de uma grande
extensão de água. Mas mesmo enquanto
olhava, ela viu que ainda era a mesma casa
tranquila e amigável. Ela se sentiu como se
tivesse ido visitar um velho amigo e o
encontrado dormindo.
Ela escalou a margem, agarrando-se a tufos
de grama, e caminhou lentamente ao longo da
trilha em frente à casa, olhando de soslaio para
as janelas. Ela não tinha certeza se estava
invadindo e era difícil ver com clareza sem
parar e pressionar o rosto contra o vidro.
Imagine se alguém está a observando de
dentro! Mais do que nunca, agora ela tinha a
sensação de que estava espionando alguém
que estava dormindo. Ela se aproximou e viu
apenas seu próprio rosto olhando para ela,
pálido e de olhos arregalados.
Os Peggs estavam certos, ela pensou.
Ninguém estava morando na casa. Mesmo
assim, ainda tinha uma aparência vagamente
vivida, mais como se estivesse esperando o
retorno de seus moradores do que como se
estivesse deserta. Ela ficou mais ousada e
olhou pelas janelas laterais estreitas de cada
lado da porta da frente. Havia uma lâmpada no
parapeito da janela e uma rede de camarão
rasgada encostada na parede. Ela viu uma
ampla escadaria central no meio do corredor.
 Isso era tudo o que havia para ver. Ela
escorregou para a margem novamente,
atravessou o riacho e ficou sentada por um
longo tempo com o queixo nas mãos, olhando
para a casa e pensando em nada. Se a Sra.
Preston soubesse, ela teria ficado ainda mais
preocupada do que antes, mas no momento ela
estava a mais de 160 quilômetros de distância,
empurrando um carrinho de arame em volta do
supermercado. Ela havia se esquecido de que
em um lugar como Little Overton uma pessoa
pode não pensar em nada o dia todo sem que
ninguém perceba.
Anna foi à praia no barco de Wuntermenny.
Ela o achou tão anti-social quanto os Peggs
haviam prometido. Ele era pequeno e curvado,
com um rosto fino e enrugado e olhos que
pareciam estar permanentemente contraídos
contra a luz, olhando para longe. Após o
primeiro grunhido de reconhecimento, ele mal a
notou, então ela foi capaz de se sentar na proa
do barco, olhando para frente, e ignorá-lo
também. Isso combinou bem com ela, mas a
fez se sentir mais solitária, e ela estava um
pouco assustada naquela primeira tarde.
Parecia uma grande extensão de água e céu, e
tão pouco de si mesma.
Sentada sozinha na praia, enquanto
Wuntermenny, à distância, procurava por isca,
ela olhou para trás, para a linha longa e baixa
da aldeia e tentou localizar a Casa do Pântano.
Mas não estava lá! Ela podia ver a casa de
barcos e a cabana branca ao canto, e ainda
mais longe ela podia ver o moinho de vento.
Mas ao longo de onde deveria estar a Casa do
Pântano havia apenas uma mancha
cinza-azulada de árvores.
Alarmada, ela se levantou. Tinha que estar
lá. Se não estivesse, então nada mais parecia
seguro ... nada mais fazia sentido ... Ela piscou,
arregalou os olhos e olhou novamente. Ainda
não estava lá. Ela sentou-se então - com o
rosto mais comum do mundo, para mostrar que
era bastante independente e não estava nem
um pouco assustada - e com os joelhos até o
queixo e os braços em volta dos joelhos, fez-se
pequena e firme como pôde como se fosse um
pacote de encomendas, até que Wuntermenny
veio marchando pela praia com seu garfo e seu
balde de isca.
 "Frio?" ele grunhiu, quando a viu.
"Não."
Ela o seguiu até o barco, e essas foram as
únicas palavras trocadas entre eles durante
toda a tarde. Mas quando eles dobraram uma
curva no riacho e ela viu a velha casa emergir
gradualmente de seu fundo escuro de árvores,
ela se sentiu tão quente e feliz de alívio que
quase disse: "Lá está ela!" em voz alta. Ela
percebeu agora que tinha estado lá o tempo
todo. À distância, os tijolos antigos e a madeira
pintada de azul haviam meramente se fundido
com o azul-esverdeado das grossas árvores do
jardim. Ela percebeu outra coisa também. Ao
passarem perto das janelas, na maré alta, ela
viu que a casa não estava mais adormecida.
Mais uma vez, ele parecia estar observando e
esperando, e mais uma vez ela teve a sensação
de que a casa havia a reconhecido e estava
feliz por ela estar voltando.
"Se divertiu?" perguntou a Sra. Pegg, que
estava fritando salsichas e cebolas na copa
quando Anna voltou.
Anna acenou com a cabeça.
 "Isso mesmo, minha patinha. Faça o que
quiser. Fique a vontade e siga a sua
imaginação.”
"E talvez eu te leve ao moinho de vento um dia,
se você for uma boa mocinha", disse Sam.
CAPÍTULO 5
ANNA SEGUE SUA IMAGINAÇÃO

ASSIM FOI FEITO. Anna foi onde queria e

fez o que quis. De certa forma, agora, ela tinha
três mundos diferentes em Little Overton. O
mundo da casa de campo dos Peggs, pequeno,
confortável e aconchegante. O mundo do cais,
onde os barcos ancoravam no rio e a Casa do
Pântano que a vigiava de suas muitas janelas.
E o mundo da praia, onde grandes gaivotas
voavam acima da sua cabeça e ela às vezes
encontrava tocas de coelhos nas dunas de
areia e ossos de botos na areia branca e fina.
Três mundos separados ... mas em sua própria
mente o importante era o cais com a velha casa
perto da água.
Gradualmente, em vez de pensar em nada,
ela pensou na Casa do Pântano quase o tempo
todo; imaginando a família que moraria ali,
como seria por dentro e como ficaria à noite, no
outono, com as cortinas fechadas e uma grande
lareira acesa.
 Caminhando penosamente para casa através
do pântano ao pôr do sol, uma noite, ela viu as
janelas todas iluminadas e correu, pensando
que eles deviam ter chegado enquanto ela
estava na praia. Talvez, se ela se apressasse,
pudesse avistá-los - a família de crianças em
jeans azul marinho e camisetas - antes que as
cortinas fossem fechadas. Mas quando ela se
aproximou, ela viu que estava errada. Não
havia luzes na casa. Tinha sido apenas o
reflexo do pôr do sol nas janelas.
Um outro dia ela viu - ou pensou ter visto -
um rosto pressionado perto da janela; o rosto
de uma garota com cabelos longos e claros
caindo de cada lado - olhando. Então ela
desapareceu. Mesmo quando claramente não
havia ninguém lá, ela ainda tinha a curiosa
sensação de estar sendo observada. Ela se
acostumou com isso.
Os Peggs estavam felizes por ela ter se
estabelecido tão bem. Era bom para a moça
ficar tanto ao ar livre, e desde que ela entrasse
para as refeições em horários razoáveis ​e
comesse com apetite, não havia nada com que
se preocupar. Ela era, na verdade, "nenhum
problema", como a Sra. Pegg assegurou à Srta.
Manders dos Correios.
Chegou uma carta da Sra. Preston em
resposta ao cartão de Anna. Ela estava feliz
por Anna estar feliz, e sim, ela poderia usar
shorts todos os dias, desde que a Sra. Pegg
não se importasse. Estamos ansiosos para
ouvir todas as coisas interessantes que você
está fazendo, ela escreveu, mas se você não
tiver tempo para uma longa carta, um cartão
servirá. Junto estava um pequeno bilhete
dobrado com “Queime isso” escrito do lado de
fora e dentro: A casa realmente cheira, querida?
Diga-me que tipo de cheiro.
Anna, que havia se esquecido
completamente de seu comentário sobre o
chalé com um cheiro diferente de casa,
perguntou-se vagamente o que aquilo
significava, queimou o bilhete obedientemente e
esqueceu-se dele. Ela comprou um
cartão-postal com a foto de um gatinho em um
vaso de flores e escreveu no verso Desculpe,
não escrevi antes porque esqueci, e na
quinta-feira o correio estava fechado, então não
pude comprar este cartão. Espero que você
goste. Só havia espaço para mais uma linha,
então ela colocou, fui para a praia. Com amor,
Anna. Ela acrescentou para garantir, e postou,
muito satisfeita, nunca imaginando que a Sra.
Preston pudesse ficar desapontada por ter tão
poucas notícias.
Um dia, Sandra que mora na esquina veio ao
chalé com a mãe. O jantar estava atrasado
naquele dia, então Anna foi pega antes que ela
tivesse tempo de escapar pela porta da copa.
Sandra era bela e robusta. Seu vestido era
muito curto e seus joelhos muito grossos, e ela
não tinha nada a dizer. Anna passou uma tarde
horrível jogando cartas com ela na mesa da
cozinha, enquanto a Sra. Pegg e a mãe de
Sandra sentavam e conversavam na sala da
frente.Sandra e Anna conheciam versões
diferentes de cada jogo, Sandra trapaceou e
elas não tinham o que conversar.
No final, Anna empurrou todas as suas cartas
para o lado de Sandra e disse: "Aqui está.
Fique com todos eles, então você terá a certeza
de vencer. ”
Sandra disse: "Ooh, eu nunca..!" ficou rosa
brilhante e teve uma recaída de mau humor na
cadeira de balanço. Ela passou o resto da
tarde examinando a ponta de renda de sua
anágua de náilon e tentando torcer o cabelo liso
cor de palha em cachos. Anna leu em um canto
e ficou grata quando elas foram embora.
Depois disso, ela foi menos problemática do
que nunca e ficou fora o dia todo, para o caso
de ter que brincar com Sandra novamente.
Uma tarde, voltando da praia onde
Wuntermenny estava coletando lenha e ela
procurando conchas, Wuntermenny a
surpreendeu ao dizer sua primeira frase
completa. Eles estavam se aproximando do cais
quando de repente ele jogou a cabeça por cima
do ombro e disse em uma voz rouca e casual:
"Acho que eles se mudarão em breve."
Anna se sentou surpresa. "Quem?"
Wuntermenny balançou a cabeça novamente,
em direção à costa. "Eles compraram a Casa
do Pântano."
"Mesmo? Quando? Quem são eles?"
Wuntermenny lançou-lhe um olhar de
profundo e compassivo desprezo e fechou a
boca com força. Tarde demais ela percebeu seu
erro. Ela estava muito ansiosa, fez muitas
perguntas. Se ela apenas parecesse sonolenta
e desinteressada, ele provavelmente teria
contado tudo o que ela queria saber. Não
importa, ela logo descobriria. Ela pode até
perguntar aos Peggs.
Mas pensando bem, ela decidiu que não.
Eles podem pensar que ela queria fazer
amizade com essas pessoas, e isso não era o
que ela queria de jeito nenhum. Ela queria
saber sobre eles, não conhecê-los. Queria
descobrir, aos poucos, quais eram seus nomes,
escolher qual deles ela talvez mais gostaria,
adivinhar que tipo de jogos eles jogavam, até
mesmo o que jantavam e a que horas iam
dormir.
Se ela realmente os conhecesse, e eles a
ela, estragaria tudo. Eles seriam como todos os
outros - apenas meio amigáveis.
Eles, de dentro, olhando para ela com
curiosidade, de fora - esperando que ela
gostasse do que eles gostassem, tivesse o que
tinham, fizesse o que faziam. E quando
descobrissem que ela não gostava, não tinha,
não podia - ou seja o que for que sempre a
isolou do resto - eles perderiam o interesse. Se
eles a odiassem, seria melhor. Mas isso nunca
aconteceu. Eles simplesmente perdem o
interesse, muito educadamente. Então ela tem
que odiar a eles. Não furiosamente, mas
friamente - parecendo comum o tempo todo.
Mas essa família seria diferente. Por um
lado, eles estariam morando na casa 'dela'.
Isso por si só os diferenciava. Eles seriam
como sua família, quase - desde que ela
tomasse o cuidado de nunca os conhecer.
Então ela não disse nada aos Peggs sobre o
que Wuntermenny havia dito, e guardou para si
mesma o segredo de que eles estariam em
breve na Casa do Pântano. E com o passar dos
dias, ela também seguiu sua fantasia em sua
imaginação, até que a família desconhecida se
tornou quase como uma família de sonho em
sua própria mente - ela estava tão determinada
que eles não deveriam ser reais.
CAPÍTULO 6
"UMA COISA SEM GRAÇA, RIJA…"

UMA NOITE, ANNA e Wuntermenny

voltavam para casa no barco com uma maré
particularmente alta.
O céu estava cor de pêssego e a água tão
calma que cada cana e o mastro de cada barco
eram refletidos com apenas um tremor. A maré
estava inundando, cobrindo uma boa parte do
pântano, e enquanto eles subiam o rio Anna
espiava para dentro da água, observando a
alfazema marinha e a erva daninha verde do
pântano, chamada salicórnia, ondulando sob a
superfície. Então, quando eles dobraram o
último contorno, ela se virou como sempre
fazia, para olhar na direção da Casa do
Pântano.
Atrás dela, o céu estava ficando verde-limão
claro, e uma lua crescente fina pendurada logo
acima da chaminé. Eles se aproximaram, e
então ela viu, claramente, em uma das janelas
superiores, uma garota. Ela estava de pé
pacientemente, tendo seu cabelo penteado.
Atrás dela, a figura sombria de uma mulher se
movia vagamente na sala sem luz, mas a
garota se destacava claramente contra o
quadrado escuro e secreto da janela. Anna
podia até ver os longos fios claros de seu
cabelo levantados de vez em quando enquanto
a escova passava por eles.
Ela se virou rapidamente e olhou para
Wuntermenny, mas ele estava olhando ao longo
do cais em direção ao local de desembarque e
não viu nada.
Anna correu para casa, dobrou a esquina da
estrada e parou. A Sra. Pegg e a mãe de
Sandra estavam conversando no portão da
cabana - seus rostos vermelhos como tijolo na
luz laranja do pôr do sol. A Sra. Stubbs era uma
mulher grande com olhos negros brilhantes e
uma voz rouca. Anna não queria se encontrar
com ela novamente, então ela recuou para a
sombra escura da cerca e esperou.
"Você virá para a minha casa hoje à noite,
não é?" Sra. Stubbs estava dizendo. “Minha
irmã veio de Lynn e ela trouxe estampas.”
"Ela trouxe?" A Sra. Pegg soou ansiosa e
hesitou. "Bem, há a criança -" ela acrescentou
duvidosamente.
 “Oh, eu esqueci dela! Ela é um pouco
estranha, não é? Minha Sandra disse ... ”a voz
foi baixa e Anna perdeu o resto da frase.
“Sim, bem - talvez ...” disse a Sra. Pegg,
“mas eu não aceito interferir entre crianças. Se
eles não querem fazer amigos, então deixe-os
em paz, eu diria. ”
“Minha Sandra estava bastante disposta”,
disse a Sra. Stubbs. “Ela colocou seu melhor
vestido, e sua nova anágua, mas ela me disse
depois:‘ Mãe ’, ela diz. ‘Nunca vi uma coisa tão
rija e sem graça —’ ”
"Sim, bem," a Sra. Pegg interrompeu
suavemente, virando-se para o portão, "não me
diga o que ela disse, pois por mais verdadeiro
quanto o fato de eu estar aqui, prefiro não
saber."
Ela fechou a trava com um clique. "De
qualquer forma, ela vale ouro com a gente",
acrescentou ela - desafiadoramente agora que
ela estava dentro do portão. "Mas talvez não
iremos esta noite e agradeço mesmo assim por
perguntar."
“Como quiser”, disse a Sra. Stubbs. "Você
vai ao Bingo amanhã à noite?"
 "Sim está certo. Vejo você no Bingo amanhã
", disse a Sra. Pegg, e entrou.
Anna esperou até que a Sra. Stubbs fosse
embora e então entrou pela porta dos fundos.
A Sra. Pegg estava agitada, pegando pão e
manteiga na despensa. Ela parecia um pouco
corada e seu cabelo estava desarrumado, mas
ela cumprimentou Anna como de costume.
“Ah, aí está você, mocinha! Sente-se agora,
o chá está pronto. ” Ela se virou para Sam
quando ele largou o jornal e puxou uma cadeira.
"O que está passando na televisão hoje à
noite?" ela perguntou.
Sam pareceu surpreso. “Você não estava
indo para a casa da esquina hoje à noite?
Achei que a Sra. Stubbs disse que a irmã dela
estava lá? "
A Sra. Pegg balançou a cabeça. "Não essa
noite. Isso pode esperar. ” Ela olhou para Anna
e disse: "Ouça, amor, da próxima vez que você
vir a Sra. Stubbs ou Sandra, tente ser um pouco
amigável, sim?"
Anna deixou escapar: "É por minha causa
que você não vai?"
 “Claro que não, que ideia!” A Sra. Pegg
fingiu estar surpresa. "Talvez eles a convidem
para ir a casa deles um dia, se você parecer
amigável. Isso pode fazer uma pequena
mudança para você, hein? "
Anna resmungou: “Gosto mais daqui”, mas a
Sra. Pegg pode não ter ouvido, porque estava
perguntando novamente a Sam o que estava
passando na televisão.
"Boxe", disse ele, parecendo um pouco
culpado, "mas você não vai gostar disso."
"Oh, bem", disse a Sra. Pegg, "Eu vou gostar
desta noite e aguentar. É preciso mudar um
pouco. ”
“Como queira” disse Sam, rindo e se virando
para piscar para Anna. "Ela nunca assiste
boxe, não importa o que eu diga-" Mas Anna já
não estava mais presente no cômodo.
No andar de cima, em seu quarto, ela se
sentou na beira da cama, odiando a si mesma e
odiando todos os outros. Foi culpa dela que a
Sra. Pegg não estava indo para os Stubbs esta
noite. Sandra, aquela garota gorda porca, a
chamava de coisa rija e sem graça. Sra. Pegg -
gentil Sra. Pegg - não queria ouvir e ela disse
que Anna era tão boa quanto ouro. Mas ela não
estava indo para o Stubbs por causa de Anna, e
isso era estúpido. Ela era boba e estúpida.
Sam também, com seu boxe idiota. E quanto à
Sra. Stubbs ...! A Sra. Pegg deveria ter ido de
qualquer maneira, então Anna não teria se
sentido tão culpada. Ela olhou para a amostra
emoldurada na parede e odiou isso também.
Segure firme o que é bom - mas nada era bom.
Enfim, o que isso significa? A âncora deveria
ser algo bom? Mas você não podia andar
segurando uma âncora o dia todo, mesmo que
tivesse uma. Você pareceria mais tolo do que
nunca.
Ela virou o quadro para a parede e foi até a
janela. Ajoelhada no chão, ela olhou para os
campos, rosados ​no brilho do pôr do sol, e
deixou lágrimas quentes e miseráveis ​correrem
por seu rosto. Nada era bom - muito menos
ela.
Por um momento ela quase desejou estar em
casa, então ela se lembrou de toda a miséria
daquele último semestre antes de voltar. Não,
era melhor aqui.
 Ela se ajoelhou ali, ouvindo os sons rurais
agora familiares; vozes dos campos, o barulho
distante de máquinas agrícolas e o rugido do
último ônibus de Barnham enquanto descia a
colina e desaparecia ao longo da estrada
costeira. Então houve silêncio - apenas o grito
estranho de um pássaro no pântano, e
pequenos sons de tique-taque que ela nunca
conseguia identificar.À noite, o silêncio caiu
como um cobertor. Quando um cachorro latia,
era possível ouvi-lo de um extremo ao outro da
cidade.
Gradualmente, conforme as lágrimas
secaram em suas bochechas e os campos
escureceram, e a quietude ficou ainda mais
silenciosa, ela se esqueceu de que a Sra. Pegg
não tinha ido ao Stubbs e pensou na garota que
vira na Casa do Pântano Por que ela estava
penteando o cabelo? Era muito cedo para
dormir. Ela estava usando algo leve, certamente
não uma camisola tão cedo à noite? Ela não
era uma garotinha. Ela parecia ter a mesma
idade de Anna …
Ocorreu-lhe o pensamento de que a garota
estaria se vestindo para uma festa. Sim, era
isso. Ela estaria lá em sua anágua, tendo o
cabelo escovado, com um vestido de festa
branco estendido na cama próxima, e um par
de sapatilhas no chão - sapatilhas prateadas. E
agora, com o crepúsculo já caindo, ela estaria
descendo a escada central para o corredor.
Haveria luzes brilhantes e haveria dança …
Ajoelhando-se bem quieta perto da janela
aberta, Anna mergulhou em um sonho, vendo
tudo como se ela própria estivesse lá - não
dentro, mas observando da trilha externa.
Através da janela lateral estreita, ela podia ver
os vestidos brilhantes passando e repassando.
Os rostos das pessoas eram vagos, mas ela
podia dizer que eles estavam rindo. Então, de
repente, ela os viu virar para um lado, para
observar a garota loira enquanto ela descia a
grande escadaria, pisando cuidadosamente em
suas sapatilhas prateadas.
E agora, parecia a Anna, ela estava mais
longe. Ela estava de pé no pântano do outro
lado da água, e vendo as luzes das janelas
refletidas no rio, um padrão oscilante de ouro. O
som da música veio sobre a água, apenas
fracamente e misturando-se com o sussuro do
vento na grama …
Ela viu tudo com tanta clareza em sua
imaginação que sentiu que devia ser verdade -
devia estar acontecendo agora. Pondo-se de
pé, fechou a janela, então, rígida de tanto ficar
ajoelhada e tremendo, em parte de frio e em
parte de excitação, mancou suavemente pelo
quarto e desceu as escadas. Ao sair pela porta,
ouviu os gritos e rugidos da luta de boxe da
televisão acontecendo na cozinha e se
maravilhou de como os adultos podiam passar
uma noite assistindo a algo tão enfadonho.
Ela desceu correndo para o rio, descalça, os
ouvidos atentos ao som da música, os olhos se
esforçando para ver as luzes que agora ela
tinha certeza de que estariam se espalhando
pelo rio. Então ela dobrou a esquina e parou.
O rio estava às escuras, as cabanas e a
casa dos barcos estavam às escuras e, ao
longo de onde ficava a Casa do Pântano,
apenas o fundo preto das árvores se destacava
contra o céu. Não havia luz em lugar nenhum,
exceto pelo distante feixe giratório de um
navio-farol que fazia um arco de luz no céu a
cada meio minuto e depois desaparecia.
Também não havia música, apenas o suave
bater da água nas laterais dos barcos e o súbito
e febril chocalhar do cordame batendo nos
mastros …
Ela ficou ali por um momento, maravilhada.
Então, de longe, do outro lado do pântano, veio
o grito louco, assustador e desmiolado de um
pássaro, e ela se virou e fugiu de volta para a
cabana.
CAPÍTULO 7
"...E UMA PORCA GORDA"

ISSO FOI BOBO, Anna pensou na manhã

seguinte. Por se sentir infeliz com a maneira
como as coisas realmente eram, ela tentou
fazer algo imaginário se tornar realidade. Mas
não funcionou.
Ela desceu para o café da manhã pensando
que tentaria compensar a Sra. Pegg por ter
perdido o passeio, sendo útil de alguma forma.
"Devo lavar?" ela perguntou casualmente, ao
lado dela na pia depois do café da manhã.
“Por Deus, não, minha patinha! É muita
gentileza sua, mas estou acostumada. " A Sra.
Pegg pareceu comovida e um pouco surpresa.
"Eu vou te dizer uma coisa. Você pode fazer
algo por mim. Escolha um pouco de salicórnia
para mim quando estiver no pântano e, no
caminho de volta, entre e pergunte à Srta.
Manders se ela tem alguns potes de geléia
sobrando. Se tiver, pegue um pouco de vinagre
também. Sam gostaria de ter um pouco de
salicórnia em conserva de novo."
 Era um daqueles dias parados, cinzentos e
perolados, sem vento, quando o céu e a água
pareciam se fundir, e tudo era suave, triste e
sonhador. Sam havia dito no café da manhã
que em um tempo como aquele seus
reumatismo eram como o Velho Nick apertando
o alicate nele, mas Anna gostava mais desses
dias do que qualquer outro. Eles pareciam
combinar com a maneira como ela se sentia.
A maré estava baixa e ela remou até o outro
lado sem nem mesmo se virar para olhar a
velha casa. Havia uma névoa roxa sobre o
pântano, que era a lavanda do mar saindo, e
ela pensou que poderia colher um pouco disso
também, quando terminasse com a salicórnia.
Por duas horas ela escorregou no pântano,
saltando sobre os riachos, às vezes pousando
na grama elástica e às vezes afundando em
manchas macias de lama negra; ouvindo
apenas o grito distante dos pequenos pássaros
marrom-acinzentados chamando “Piedade de
mim! Oh, tenha pena de mim! " de muito longe.
A salicórnia era verde e suculenta, embora só
tivesse gosto de sal marinho, ela pensou. Ela
pegou até que a bolsa estivesse cheia, então,
decidindo deixar a lavanda do mar para outro
dia, ela partiu em direção aos Correios.
Miss Manders olhou para Anna por cima dos
óculos e deu-lhe um sorriso fino e tenso. Anna
deu a ela a mensagem da Sra. Pegg, ouvindo,
ao mesmo tempo, alguém vindo atrás dela.
Com o canto do olho, ela viu que era Sandra e
outra garota.
"... e a Sra. Pegg diz que se você tiver alguns
potes de geléia sobrando, ela poderia ter um
pouco de vinagre também", ela terminou, ciente
de que as duas meninas estavam olhando para
ela de lado e que Sandra estava sussurrando. A
menina mais jovem explodiu em uma
gargalhada, então houve um silêncio e uma
briga silenciosa atrás dela.
Quando a Srta. Manders saiu na parte de trás
para encontrar os potes, Anna se virou com
toda a intenção de parecer amigável, se
pudesse.Mas por mais que tentasse, ela não
conseguiu chamar a atenção de Sandra. Ela
agora estava de costas para Anna, fingindo
olhar alguns cartões-postais em uma prateleira
e falando com a amiga em voz baixa. Mais uma
vez a outra garota riu, olhando de relance por
cima do ombro para Anna. Então Sandra,
olhando para uma caixa de garrafas de cerveja
de gengibre, disse em voz alta com uma voz
afetada: "Ei, e se você tiver garrafas velhas de
sobra, por favor encha-as com cerveja de
gengibre, sim?"
Os dois riram sem moderação disso, e Anna
ficou lá se sentindo estranha, mas estava
determinada a fazer Sandra olhar para ela. Ela
caminhou em sua direção, com a intenção de
dizer "Olá", mas naquele minuto a Srta.
Manders voltou.
“Diga à Sra. Pegg que tenho algumas”, disse
ela a Anna, “mas terei de procurá-las mais
tarde. Elas estão na parte de trás. "
Anna disse: “Obrigada” e foi até a porta.
Então ela se lembrou do vinagre. Ela voltou e
ficou parada atrás das duas garotas, esperando
enquanto a Srta. Manders servia para elas duas
bolachas de sorvete. Então o telefone tocou e a
Srta. Manders, pensando que Anna estava
apenas esperando os outros, fechou a caixa
registradora e foi atender. Sandra se virou e
olhou para Anna.
 "Por que você está me seguindo?" ela
exigiu.
"Eu não estou."
"Sim você está. Ela não está? "
A outra garota acenou com a cabeça,
lambendo delicadamente as bordas de seu
sorvete. Sandra colocou a língua para fora e
manteve-o de fora, olhando fixamente para
Anna, então, muito lenta e deliberadamente,
sem desviar o olhar, ela ergueu o sorvete e
correu pelos lados da língua.
Anna olhou para trás, notando com prazer
que o sorvete da extremidade inferior das
bolachas estava prestes a pingar na frente do
vestido de Sandra. Mas ela não deu nenhum
sinal.
- Eu só ia dizer olá ... - ela começou
friamente, mas Sandra interrompeu antes que
ela pudesse terminar a frase.
"Vá em frente, então, me chame, me chame!"
"O que você quer dizer?"
“Me chame do que você quiser. Eu não me
importo! Eu sei como você é,de qualquer
maneira. ” Ela se virou e sussurrou para sua
companheira, rindo, e a gota de sorvete caiu
escorrendo por seu vestido.
Anna olhou para ela com desdém. "Porca
gorda", disse ela, e se virou para sair.
Mas Sandra barrou seu caminho. Ela
acabara de ver o sorvete em seu vestido e o
esfregava furiosamente. "Agora vou te dizer!"
ela disse, gaguejando. “Agora vou te dizer o
que você é! Você parece exatamente o que
você é. Isso!"
Isso surpreendeu Anna. Ela saiu dos
Correios - esquecendo-se completamente do
vinagre - com toda a aparência de não ter
ouvido, mas sabendo que Sandra lhe dera um
golpe desleal. Como “exatamente o que você
é”, ela disse. Mas o que ela era?
Com raiva, ela caminhou pela alameda,
arrancando as papoulas da cerca viva e
amassando-as em sua mão quente até ficarem
pegajosas. Ela sabia o que era muito bem. Ela
era feia, boba, mal-humorada, estúpida, ingrata,
rude ... e por isso ninguém gostava dela. Mas
isso ser dito por Sandra! Ela nunca a perdoaria
por isso.
 Ela deixou o saco de samphire atrás da casa
de banho e foi jantar mau humorada.
A Sra. Pegg ainda não sabia sobre seu
encontro com Sandra, mas ela saberia em
breve. A Sra. Stubbs se certificaria disso. Ela
diria a Sra. Pegg que Anna havia chamado
Sandra de porca gorda - e isso depois que a
Sra. Pegg disse especialmente “tente parecer
amigável”! Anna se preparou com antecedência
para o momento em que a Sra. Pegg deveria
ouvir sobre isso, parecendo carrancuda e
respondendo todas as suas perguntas gentis
em monossílabos.
"Pronta para o jantar, amor?"
"Sim."
“Fígado hoje. Você gosta?"
"Bastante."
"E aí, meu pato. Afinal, saiu da cama do lado
errado? "
"Não."
"Deixa pra lá então. Você também gosta de
bacon - e cebolas? ”
"Sim."
 A Sra. Pegg pairou ao lado dela com a
frigideira. "Um 'por favor' não machuca
ninguém", disse ela um pouco asperamente.
“Por favor”, disse Anna.
"Isso, mocinha! Agora sente-se e aproveite.
Talvez você se sinta melhor depois. "
Anna fez sua refeição em silêncio e se
levantou para sair. Sam estendeu a mão
quando ela passou por sua cadeira. "O que te
incomoda, meu passarinho?"
"Nada."
Ela ignorou a mão, fingindo não vê-la, mas
naquele instante desejou se jogar no chão ao
lado dele e contar tudo. Mas ela não poderia ter
feito isso sem chorar, e a própria ideia de tal
coisa a horrorizava. De qualquer forma, eles
perderiam o ponto de alguma forma. A Sra.
Preston sempre gostava. Ela sempre foi gentil,
mas também estava terrivelmente preocupada.
Se ao menos houvesse alguém que deixasse
você chorar de vez em quando sem motivo, ou
quase nenhum motivo! Mas parecia haver
alguma conspiração contra isso. Há muito
tempo, no Lar, ela se lembrava, era a mesma
coisa. Ela não conseguia se lembrar dos
detalhes, apenas uma foto dela mesma
correndo, soluçando em um enorme playground
de asfalto, e uma mulher do tamanho de uma
montanha - como lhe parecera então - caindo
sobre ela com espanto, gritando: “Anna! Anna!
Por que você está chorando? " Como se
tivesse sido algo ultrajante de se fazer naquele
lugar feliz.
Tudo isso passou pela mente de Anna
quando ela passou pela cadeira de Sam e foi
até a copa para colocar o prato vazio na pia.
Em hipótese alguma ela deve chorar. Seria
muito bobo dizer que ela estava chateada
porque chamou Sandra de porca gorda. Ou
porque Sandra disse que ela parecia
exatamente o que era. Não foi só isso, de
qualquer maneira. A Sra. Pegg iria odiá-la
assim que soubesse disso, então seria injusto
deixá-la continuar sendo gentil agora, sem
saber.
Ela endureceu o coração e saiu pela porta
dos fundos, batendo-a atrás de si.
A maré estava alta e o riacho um mero fio
d'água. Ela olhou ao longo do cais em direção
à Casa do Pântano, perguntando-se se poderia
dar uma olhada na garota que vira na noite
anterior, mas não havia ninguém lá. A casa
parecia adormecida. Ela cruzou o riacho e
caminhou sobre o pântano, remando através do
riacho novamente do outro lado e chegou à
praia. Lá, apenas com os pássaros de
companhia, ela ficou deitada em uma
depressão nos montes de areia durante toda a
tarde quente e longa, sem pensar em nada.
CAPÍTULO 8
A NOITE DE BINGO DA SRA. PEGG

ERA a noite de bingo da Sra. Pegg. Anna

tinha se esquecido até que voltou várias horas
depois e encontrou a sra. Pegg já vestida com
sua melhor blusa e remexendo na gaveta da
cômoda por um pequeno pote de creme que ela
mantinha lá para ocasiões especiais.
“Seu chá continua quente na panela”, disse
ela a Anna. "Desligue o gás quando terminar,
seja uma boa moça. Sam está indo para o
Queen’s Head para um jogo de dominó, então
ele bebeu o seu cedo comigo. Agora, para onde
foi esse pote de creme? Realmente parece
creme que desaparece às vezes. Ah, aí está! ”
Ela o puxou de uma variedade de suportes para
chaleira, sacos de papel e panos de chá, e
começou a enxugar o rosto a esmo. “Agora,
onde estão os meus sapatos? Eu poderia jurar
que os trouxe. Você não vai se esquecer de
desligar o gás, certo, amor? É melhor eu ir e
encontrar meus sapatos. " Ela se afastou
pesadamente para encontrar outro par.
 Anna estava feliz. Ninguém estava se
importando com ela. Ninguém estava perdendo
tempo se preocupando se ela estava feliz ou
não. Seu mau humor na hora do jantar fora
esquecido. Agora o bingo e o dominó estavam
em ascensão. Os Peggs eram assim; eles
realmente esquecem, não fingem. Então ela
também estava livre - livre para se isolar
imediatamente deles. Dos Peggs, Stubbs e
todos os outros. Foi um alívio não sentir que
estava sendo observada e preocupada o tempo
todo... De qualquer forma, amanhã a Sra. Pegg
provavelmente saberá tudo sobre seu encontro
com Sandra … Quando a Sra. Pegg voltou
mancando em seus melhores sapatos (que
eram exatamente iguais aos normais, só que
mais apertados), Anna estava olhando pela
janela. E quando a Sra. Pegg finalmente foi até
a porta, dizendo: "Bem, finalmente vou embora,
minha patinha. Faça um pouco de chá para
você, se quiser ”, ela apenas olhou em volta e
disse:“ Adeus ”em uma voz formal e educada.
E agora Anna estava sozinha. O relógio
tiquetaqueava na cômoda e a panela no fogão
borbulhava suavemente. Ela descobriu seu
“chá” - uma montanha de feijões cozidos ao
lado de um arenque e um pão doce gelado - e o
comeu solenemente, ainda envolvida neste
estado silencioso e intocável de não se
importar. Em seguida, desligou o gás, colocou
a louça no escorredor de pratos e saiu
novamente.
Estava anoitecendo e a maré havia subido.
Deve ter subido muito rapidamente enquanto
ela tomava o chá, pois o rio agora estava
coberto com um lençol macio de água prateada,
que chegava a poucos metros da margem. Um
pequeno barco estava amarrado a um poste,
flutuando em águas rasas a apenas trinta
centímetros da costa. Não estava lá antes, ela
tinha certeza. Ela não poderia ter deixado de
notar que estava caído de lado como teria
estado então, e tão longe na praia. Era um
lindo barquinho, quase novo e da cor de uma
noz polida.
Ela se aproximou e olhou para dentro.
Uma âncora de prata estava na proa, sua
corda branca cuidadosamente enrolada, e um
par de remos estava pronto. Parecia que
alguém tinha acabado de desembarcar e
voltaria a qualquer minuto. Ela olhou em volta
rapidamente, mas não havia ninguém à vista.
Ninguém havia subido a estrada pelo menos
nos últimos dez minutos. Se eles tivessem,
Anna os teria visto. E, no entanto, cada vez
mais, ela tinha a sensação de que o barco
esperava por alguém; não apenas deitado
ocioso como os outros. Afinal, não estava
amarrado, a âncora ainda estava na proa e a
corda só foi torcida duas vezes no poste.
Quase parecia que poderia estar esperando por
ela.
Ela olhou em volta novamente, tirou os tênis
e, sem parar para pensar, puxou o barco em
sua direção e entrou. O movimento repentino
puxou a corda e a soltou. Anna sentou-se,
puxou-o e segurou os remos. Ela nunca havia
remado em um barco antes em sua vida -
embora se lembrasse de uma vez pegando um
remo com o Sr. Preston quando eles estavam
em Bournemouth, e ela se lembrou, também, da
regra de ouro que ele havia inculcado sobre ela
sobre nunca ficar de pé em um barco - mas,
além disso, ela não tinha experiência alguma.
E, no entanto, agora ela se sentia perfeitamente
confiante.
Com cuidado, ela mergulhou um remo,
depois o outro, depois os dois juntos em
pequenas braçadas silenciosas, e se viu
movendo-se firmemente para longe do poste e
ao longo da costa. Ela estava se movendo em
direção à Casa do Pântano. Quase sem
perceber, ela virou o barco naquela direção.
Estava totalmente calmo e parecido com um
sonho na água. Ela se esqueceu de remar e se
inclinou para a frente nos remos, olhando para
o brilho do pôr-do-sol, que se estendia em
faixas ao longo do horizonte. Um maçarico - era
um maçarico? - chamou, "Piedade de mim!" do
outro lado do pântano, e outro respondeu: “Tem
pena de mim! Oh, tenha pena de mim! ".
Ela se sentou de repente, percebendo que
embora tivesse parado de remar, ainda estava
se movendo. A margem à sua esquerda estava
escorregando rapidamente, e ela já estava
passando pela frente da Casa do Pântano. Ela
viu luzes nas janelas do primeiro andar, então
tentou agarrar os remos de repente. Por cima
do ombro, ela acabara de ver que estava indo
direto para o canto onde a parede se projetava
na água. Se ela não fosse rápida, colidiria com
ela. Ela mergulhou o remo esquerdo na água,
na esperança de virar o barco, mas o remo
ficou plano e ela quase caiu para trás. No
mesmo momento, uma voz soou quase em seu
ouvido - uma voz alta e infantil com um tremor
de riso.
"Rápido! Jogue-me a corda! ”
CAPÍTULO 9
UMA MENINA E UM BARCO

ANNA jogou a corda, sentiu o solavanco ao

apertá-la e o barco foi puxado até bater
suavemente na parede.
Ela ergueu os olhos. Em pé acima dela, no
topo do que ela agora via era um lance de
escadas cortado na parede, estava uma garota.
A mesma garota que ela tinha visto antes. Ela
estava usando um vestido longo e fino, e seus
cabelos louros caíram em mechas sobre os
ombros quando ela se inclinou para a frente,
olhando para dentro do barco.
"Você está bem?" ela sussurrou.
“Sim,” disse Anna, em sua voz
normal.
"Ssh!" A garota levou um dedo aos lábios.
“Não deixe ninguém ouvir. Você pode sair? "
Anna desceu, a garota amarrou a corda a um
anel de ferro na parede e as duas ficaram
juntas no topo da escada, olhando uma para a
outra à meia-luz. Isso é um sonho, pensou
Anna. Eu estou imaginando ela, então não
importa se eu não disser nada. E ela continuou
olhando e olhando fixamente como se estivesse
olhando para um fantasma. Mas a garota
estranha estava olhando para ela da mesma
maneira.
"Você é real?" Anna sussurrou finalmente.
"Sim, e você?"
Eles riram e se tocaram para ter certeza.
Sim, a menina era real, seu vestido era feito de
um material leve e sedoso e seu braço, onde
Anna o tocava, era quente e firme.
Aparentemente, a garota também havia
aceitado a realidade de Anna. "Sua mão está
pegajosa", disse ela, esfregando a lateral do
vestido. “Não importa, mas está.” Em seguida,
ela acrescentou, pensativa: "Você é uma
mendiga?"
“Não”, disse Anna. “Por que eu deveria ser?”
“Você está descalça. E seu cabelo é escuro e
desgrenhado, como o de um cigano. Qual o
seu nome?"
"Anna."
"Você vai ficar na aldeia?"
"Sim, com o Sr. e a Sra. Pegg."
 A garota olhou para ela pensativamente. Na
luz fraca, Anna mal podia ver suas feições, mas
ela pensou que seus olhos eram azuis com
cílios escuros retos.
“Não tenho permissão para brincar com as
crianças da aldeia”, disse a menina lentamente,
“mas você está de visita, não é? Enfim, não faz
diferença. Eles nunca saberão. ”
Anna se virou abruptamente. "Você não
precisa se preocupar", disse ela.
Mas a garota a segurou. “Não, não vá! Não
seja tão idiota. Eu quero conhecer você! Você
não quer me conhecer? "
Anna hesitou. Ela queria conhecer essa
garota estranha? Ela mesma mal sabia a
resposta. Mas, para esclarecer as coisas
primeiro, ela disse: "Minhas mãos estão
pegajosas porque comi um pão doce no chá e
meu cabelo está bagunçado porque não o
escovei desde esta manhã. Tenho sapatos, mas
os deixei na praia. Então agora você sabe. ”
A garota riu e puxou-a para baixo ao lado
dela no último degrau. “Vamos sentar aqui,
então eles não nos verão se olharem para fora.
Mas devemos conversar com calma. ” Ela
olhou por cima do ombro, na direção da casa.
Anna seguiu seu olhar. "Eles estão todos lá",
ela sussurrou. “Essa é a sala de estar onde as
luzes estão acesas."
Ouviu-se o som repentino de uma janela se
abrindo logo acima de suas cabeças. A garota
se abaixou e colocou a mão no ombro de Anna,
fazendo-a se abaixar também. Silenciosamente,
eles desceram um degrau e sentaram-se
encolhidas, cabeças inclinadas, a garota
segurando o braço de Anna com força. Acima
deles, uma voz de mulher disse: “Como é lindo
o pântano à noite! Eu poderia ficar aqui
sentado para sempre. ” A garota estremeceu de
empolgação e se abaixou ainda mais. Elas se
deram as mãos, rindo silenciosamente, vendo
apenas os dentes brancos uma da outra
brilhando na escuridão.
"Feche a janela", disse a voz de um homem
lá de cima. Ouviu-se um som de música dentro
da sala, depois uma explosão de risos e outras
vozes. Alguém chamou: “Marianna, venha
dançar!” Então, a voz da mulher, bem acima de
sua cabeça, disse: "Sim, em um minuto. Á
propósito, onde está a criança? ”
 A garota colocou o braço em volta da cintura
de Anna e elas prenderam a respiração. Anna
não se lembrava de ter estado tão perto de
ninguém antes. Então a voz do homem disse:
"Na cama, espero. Venha, feche a janela. ”
Houve um clique quando a janela se fechou
novamente, depois silêncio. Do pântano veio
novamente o som do passarinho
marrom-acinzentado chamando: “Tem pena de
mim! Oh, tenha pena de mim! " Uma leve brisa
agitou a água e o barco balançou suavemente
abaixo deles. A garota largou a mão de Anna.
"Era de você que eles estavam falando?"
Anna sussurrou. Ela acenou com a cabeça,
rindo baixinho. “Então por que você está com
esse vestido? Você não deveria estar na festa?
"
“Isso foi antes. Já é tarde agora. Eu deveria
estar na cama. Você ouviu. Você tem
permissão para ficar acordada a noite toda? "
Anna balançou a cabeça. "Não, vou ter que
ir logo de qualquer maneira -" ela fez uma
pausa, lembrando-se de como tinha vindo. "É o
seu barco?" ela sussurrou.
 "Sim, claro. Eu deixei de propósito para
você. Mas eu não sabia que você não podia
remar! ” Eles riram juntos na escuridão, e Anna
de repente se sentiu tremendamente feliz.
"Como você sabia que eu estava aqui?" ela
perguntou. "Você me viu?"
"Sim com frequência."
"Mas eu pensei que você tinha acabado de
chegar!"
A garota riu de novo e tapou a boca com a
mão. Ela se inclinou na direção de Anna e
sussurrou em seu ouvido, fazendo cócegas.
“Boba, claro que não! Eu estou aqui há
séculos. "
"Quanto tempo?" Anna sussurrou de volta.
“Uma semana, pelo menos,” havia uma nota
de provocação em sua voz. “Ssh! Desça agora
e eu vou remar de volta. "
No barco, Anna disse: "Você tem me
observado?"
A garota acenou com a cabeça. "Silêncio!
As vozes se propagam pela água. ”
Anna baixou a voz. “Tive a sensação de que
você estava. Às vezes eu até olhava em volta
para ver quem era - mas você nunca estava
lá.”.
A garota riu baixinho. "Eu estava!"
"Onde?"
Ela se inclinou sobre os remos e apontou
para cima. “Na minha janela. A última no final. ”
Anna balançou a cabeça lentamente. "Sim,
claro. Eu deveria saber. Eu vi você lá. E eu te
vi ontem à noite. Você estava penteando o
cabelo. "
"Eu também vi você."
Anna ficou surpresa. "Mas você estava de
lado, não poderia. Você não parecia - ”
"Não, claro que não— Ssh! Não grite. ” -
Anna achou que ela estava falando baixinho -
“Você não sabia que você é meu segredo? Eu
não contei a ninguém sobre você, e eu não vou.
Se eu fizer isso, eles vão apenas estragar tudo.
”
Ela se inclinou para frente e tocou o joelho
de Anna. "Promete que não vai contar sobre
mim também? Nunca?"
"Oh, não, não vou!"
Anna adorava ser questionada. Aqui estava
alguém como ela. Esta era a única coisa que
ela teria escolhido - ter um amigo secreto, um
amigo que ninguém mais conhecia. Alguém
que era real, mas não exatamente real …
"O que você estava fazendo no pântano esta
manhã?" a garota perguntou sonhadora.
“Colhendo salicórnia. Por que, você me viu
então também? "
"Sim. Eu me perguntei se você estava
colhendo alfazema do mar ... Eu amo alfazema
do mar ... ”Sua voz tinha caído tão baixo que
Anna mal conseguia ouvir as últimas palavras.
O barco raspou suavemente na costa e ela
saltou. Ela ficou segurando o arco por um
momento, sem falar, sem vontade de se
despedir. A garota, em seu vestido leve contra o
fundo escuro de água, pântano e juncos,
parecia um pequeno fantasma pálido agora.
Estava muito escuro. Houve silêncio por toda
parte, exceto pelo barulho suave da água aos
pés de Anna. Ela olhou para cima e viu no alto
o céu enorme, salpicado de estrelas. Sim, ela
pensou, isso tudo é um sonho …
Então a garota disse - sua voz vacilando um
pouco - “Você parece um fantasma, parado aí
tão quieto. Anna - Anna, você é real, não é? "
 Anna riu de alívio e a garota riu também.
"Venha aqui", disse ela.
Anna se inclinou em sua direção, e a garota a
beijou rapidamente na bochecha. "Pronto",
disse ela, "agora eu sei que você é real. Dê-me
um empurrão rápido, antes que você se
transforme em um fantasma novamente! "
Então, enquanto Anna empurrava o barco, ela
gritou em voz baixa, com o que parecia uma
risada: "E da próxima vez eu vou te ensinar a
remar! Adeus - não esqueça seus sapatos! ”
Anna vasculhou a margem escura até
encontrar seus sapatos - ela os teria esquecido
se a garota não a tivesse lembrado; isso
provou que ela era real! - e correu para casa
tremendo de excitação. Ela havia jurado que
nunca conheceria a família quando eles
viessem, mas agora estava tão satisfeita como
se nunca tivesse conhecido ninguém da sua
idade antes.
Mas essa garota era diferente. Havia algo
quase mágico sobre ela. Ela percebeu de
repente que nem sabia seu nome e diminuiu a
velocidade para uma caminhada por um
momento, perguntando-se confusa por que não
havia perguntado. Talvez não tivesse havido
tempo. Ela não conseguia se lembrar. Ela só
sabia que algo maravilhoso parecia ter
acontecido.
Ela correu pela estradinha em direção ao
chalé, ouvindo ao longe as vozes dos jogadores
de bingo voltando para casa, rindo e
conversando, e dizendo boa noite uns para os
outros enquanto iam em direção aos seus
próprios portões. Ela correu na frente, empurrou
a porta da copa e viu a luz acesa, a chaleira
fervendo no fogão e as xícaras de chocolate já
colocadas por Sam, e parecia outro mundo …
CAPÍTULO 10
SALICÓRNIA EM CONSERVA

NO CAFÉ DA MANHÃ SEGUINTE, Anna

pegou a Sra. Pegg olhando para ela com uma
expressão intrigada. Então ela se lembrou do
Bingo. A Sra. Stubbs estaria lá e teria contado
a ela sobre Anna e Sandra.
Bem, ela não iria pensar sobre isso agora.
Ela tinha algo muito melhor em que pensar. Ela
comeu o café da manhã em silêncio, sorrindo
para si mesma ao se lembrar da aventura da
noite anterior; aquela garota estranha, e seu
adorável barquinho … Ela estaria no rio
novamente esta noite? Ela tinha se esquecido
de perguntar! Consternada, ela segurou uma
garfada de pão frito com um pequeno pedaço
de tomate equilibrado em cima, a meio caminho
de sua boca e olhou para ele atentamente.
Então ela se lembrou que a garota disse que a
ensinaria a remar na próxima vez. Ela sorriu de
novo, enfiou o garfo na boca e, olhando para
cima, chamou a atenção da Sra. Pegg.
 “Bem, você gosta do seu café da manhã, de
qualquer maneira”, disse a Sra. Pegg. "Isso é
um conforto."
Anna se recompôs. “Sim, obrigado. Está
muito bom."
A Sra. Pegg olhou para ela com a cabeça
inclinada para o lado, pensativa. "Você
esqueceu o que eu perguntei ontem de
manhã?"
Anna ergueu os olhos defensivamente. A
Sra. Pegg pediu-lhe para ser amigável com
Sandra, e ela tentou, mas não funcionou. Mas
ela não iria mostrar que se importava com isso.
"Não que isso importe tanto", a Sra. Pegg
estava dizendo, "apenas Sam me disse depois
que você se foi,‘ Poxa ’, ele diz,‘ Eu gostaria de
um pouco de salicórnia em conserva de novo ’-"
Mas Sam, de repente percebendo o que
estava sendo dito, interrompeu. - Não, não,
deixe a moça em paz, Susan. Eu posso colher
salicórnia, se eu quiser. Aconteceu que ela teve
outras coisas para ocupar sua mente, não é
mesmo,meu passarinho? "
Anna ergueu os olhos vagamente, apenas
ouvindo pela metade. O que eles estavam
falando? Salicórnia? Então ela se lembrou.
Ela havia deixado atrás da casa de banho
depois de se encontrar com Sandra e havia se
esquecido completamente. Sem dizer uma
palavra, ela se levantou e saiu para buscar,
levando para dentro e colocando na porta.
“Aí está, que surpresa!” disse a Sra. Pegg,
toda sorrisos. “E nós pensando que você
esqueceu! Suponho que você não tenha
pensado em perguntar à Srta. Manders sobre
os potes também, não é, minha patinha? "
Anna, ainda parada perto da porta, disse
cautelosamente: “Sim, eu perguntei. Ela disse
que iria procurá-los mais tarde. " Ela observou
o rosto da Sra. Pegg, mas não viu nenhuma
mudança em sua expressão, que ainda era de
surpresa satisfeita. "Vou buscá-los agora, se
quiser, e o vinagre", acrescentou ela, tentando
não soar nem mal-humorada nem insinuante,
apenas comum.
A Sra. Pegg disse que seria muito gentil, mas
que não era preciso se apressar, pois ela teria
muito o que fazer primeiro. Mas Anna preferiu ir
imediatamente. Ela tirou a sacola de barbante
do gancho atrás da porta e saiu, deixando os
dois sorrindo e balançando a cabeça um para o
outro. Ela era uma menina estranha, sem
dúvidas.
Então a Sra. Pegg ainda não sabia. Anna se
perguntou por quê, então lembrou a si mesma
que não se importava de qualquer maneira. E
foi bom ela ter se lembrado, porque a primeira
coisa que a Sra. Pegg disse, quando ela voltou
e eles estavam descarregando os potes, foi: “Eu
irei para o casa da esquina esta noite, então
talvez eu leve uma jarra. A Sra. Stubbs
costumava gostar de salicórnia em conserva. "
"Você a viu no Bingo?" Anna perguntou, o
mais casualmente possível.
A Sra. Pegg balançou a cabeça.
“Não, estávamos em extremos diferentes da
sala, mas ela me disse na porta depois:‘ Venha
para a minha casa hoje à noite ’, diz ela,‘ há
algo que quero tratar com você ’. Deve ser
sobre as estampas que sua irmã trouxe de
Lynn, acho - para as capas das cadeiras. Ela
está me prometendo há muito tempo. Achei
que a Sra. S também não parecia muito
satisfeita - porque eu não fui na primeira vez
que ela me convidou, suponho. De qualquer
maneira, eu disse que iria esta noite. Então
você não se importa se eu voltar um pouco
tarde, não é, minha patinha? "
Não, Anna a assegurou, ela não se
importava nem um pouco. Ela gostava mais de
estar sozinha; e ela mal notou o olhar surpreso
que a Sra. Pegg lhe lançou.
Estava anoitecendo quando Anna desceu
para o rio. A tarde toda a Sra. Pegg estivera
ocupada lavando e conservando a salicórnia, e
agora, em sua melhor blusa e com um pote
cheio e lacrado em sua mão, ela fora para a
Sra. Stubbs que mora na esquina.
Anna a observou partir, obstinadamente
fechando sua mente para a gravidade da
situação - a pobre Sra. Pegg indo desavisada
com seu pequeno presente, apenas para ser
repreendida pela Sra. Stubbs sobre o mau
comportamento de Anna. Ela poderia ter
encontrado alguma forma indireta de avisá-la de
antemão, mas esta noite ela nem se permitiu
pensar sobre isso.
Ela ficou consternada a princípio por não
encontrar nenhum barco e a água ainda na
metade quando ela chegou ao rio. Então ela se
lembrou de que é claro que a maré seria quase
uma hora mais tarde esta noite. Ela ficou por ali,
sentando-se na encosta da margem e
procurando na costa sinais de conchas ou
ouriços-do-mar, mas encontrou apenas pedaços
de cortiça, um pouco de corda alcatroada e uma
tampa de garrafa quebrada. Então escureceu.
Deprimida, ela se encostou no poste onde o
barquinho estava amarrado e disse a si mesma
que a garota não viria. A maré já havia subido
pela costa e estava começando a girar
lentamente ao redor da base do poste. Talvez
ela a tivesse imaginado, afinal. Talvez a coisa
toda tenha sido um sonho bobo ... E então, de
repente, houve um barulho suave, o chocalho
rítmico de remos, e lá estava ela, tão real,
chegando cada vez mais perto. Anna
mergulhou na água para encontrá-la.
"Eu estava com medo de que você não
estivesse aqui", disse a garota. “Pule rápido e
vamos em frente.”
“Achei que você não viesse”, disse Anna.
"Eu sei. Esqueci que a maré estava
atrasada. Eu não poderia vir pelo outro lado,
eles teriam me visto passar pelas janelas. "
 Ela virou o barco e se afastou da costa, rio
acima.
“Não vamos falar”, disse ela. "Eu vou te dizer
o porquê depois, mas primeiro você deve ter
uma aula de remo."
Anna pegou os remos e a garota sentou-se à
sua frente na popa, inclinando-se para frente e
guiando suas mãos. De vez em quando, ela
olhava para o rosto de Anna, rindo
silenciosamente, e afastava as próprias mãos;
então Anna descobriu que não estava remando
muito bem, afinal. Mas logo ela estava
controlando os remos quase sozinha.
Ela olhou para frente enquanto remava, os
olhos arregalados e sem piscar, esforçando-se
na escuridão para observar cada detalhe de sua
nova amiga. Ela viu que seu cabelo liso e loiro
estava trançado naquela noite e pendurado
sobre os ombros em duas longas tranças que
balançavam para frente e para trás toda vez
que ela se curvava para a frente. Por baixo do
cardigã, ela usava novamente um longo vestido
branco que quase chegava aos pés. Teria
parecido estranho em qualquer outra pessoa,
mas Anna aceitou quase sem questionar.
Parecia certo que essa garota deveria se
parecer com o personagem de algum conto de
fadas.
No topo do riacho, onde o barco não poderia
ir mais longe, eles embarcaram os remos
silenciosamente, e sentaram-se quase cercados
por juncos e ervas daninhas emaranhadas,
ouvindo os pequenos sons noturnos - um sapo
coaxando na margem, água pingando dos
juncos, e peixes pequenos enquanto eles
subiam à superfície e então afundavam
novamente. Elas ficaram sentadas tão quietas
que era como se cada uma delas estivesse
sozinha. Então a garota se inclinou para frente
e disse em um meio sussurro: "Agora vou lhe
dizer por que disse que não falaríamos."
 CAPÍTULO 11
TRÊS PERGUNTAS CADA

ANNA SE APROXIMOU e a garota disse,

ainda meio sussurrando: "Você se lembra que
eu disse ontem à noite que você era meu
segredo?"
Anna acenou com a cabeça. “Eu sabia
exatamente o que você queria dizer. Você é o
meu segredo."
"Bem, é isso! Não vamos estragar
tagarelando uma com a outra, fazendo um
monte de perguntas e discutindo e talvez
acabando brigando. Vamos continuar como
estamos. ”
“Sim - oh, sim!” disse Anna, então hesitou.
"Mas eu nem sei o seu nome ainda."
"Marnie." A garota parecia surpresa. "Pensei
que você soubesse." Anna balançou a cabeça.
“Escute”, ela continuou, “há todo tipo de coisa
que quero saber sobre você; por que você está
aqui, onde mora e o que você faz o dia todo -
coisas assim - e, no entanto, ao mesmo tempo,
não quero saber de jeito nenhum ... ” ela parou
e riu rapidamente. "Não, isto está errado! Eu
quero saber. Mas quero descobrir lentamente,
à medida que avançamos. Você sabe o que eu
quero dizer?"
Sim, Anna sabia. Era exatamente assim que
ela se sentia.
“Eu vou te dizer o que vamos fazer!” disse
Marnie. “Faremos um pacto de fazer um ao
outro apenas uma pergunta por noite, certo?
Como desejos em um conto de fadas. ”
"Mas geralmente são três perguntas", disse
Anna em dúvida.
"Tudo bem, vamos fazer três. Vou começar.
Pergunta número um - por que você está aqui
em Little Overton?”
Isso é divertido. Anna respirou fundo e disse
a ela sobre vir para ficar com os Peggs em vez
de voltar para a escola, porque o Dr. Brown
disse que seria bom para ela e ela estava
abaixo do peso. E então, porque Marnie parecia
tão interessada, ela disse a ela sobre nem
mesmo tentar, e a Sra. Preston estar
preocupada com seu futuro. “Mas não é só
isso”, disse ela. “Eles não sabem que eu sei,
mas é porque querem se livrar de mim um
pouco. Eu sou uma espécie de preocupação
para eles. "
"Oh, pobrezinha! Mas você tem certeza? Às
vezes parece que sim, eu sei, mas não é
realmente verdade. ”
“Não, eu sei. Um dia eu vou te dizer como eu
sei, mas não esta noite. É a minha vez agora? ”
Marnie acenou com a cabeça. "Quantos irmãos
e irmãs você tem?"
"Eu?" Marnie ficou maravilhada. "Nenhum.
Por que você acha que eu tenho irmãos? "
"Quer dizer que você é a única?" A voz de
Anna parecia bastante chocada. Ela ficou
desapontada. E quanto aos meninos e meninas
de jeans azul marinho e camisetas? Ela tinha
tanta certeza de que pertenciam à Casa do
Pântano também …
Marnie deu-lhe um pequeno empurrão com o
cotovelo. "Qual é o problema? Não sou o
suficiente para você? - E essa não é uma
pergunta apropriada, a propósito. ”
Anna riu. "Sim, mas sempre pensei que
vocês fossem uma grande família."
 "Bem, suponho que estamos, de certa forma
..." Marnie começou a contar nos dedos, "Há
eu, e Lily, e Ettie, e Nan, e mamãe, e papai ..."
ela hesitou - "e Pluto."
Algo sobre a maneira como seus olhos
escureceram de repente fez Anna perguntar
rapidamente: "Quem é Pluto?"
“Não, não, você está trapaceando! Agora é a
minha vez. Pergunta dois - você é filha única
também? ”
Anna considerou. Raymond contou ou não?
Ele não era realmente um irmão ou primo ou
qualquer parente. “Mais ou menos,” ela disse
finalmente.
"O que você quer dizer com mais ou
menos?"
“Agora você está trapaceando! É a minha
vez. Quem é Pluto? ”
"Nosso cão." Marnie parecia repentinamente
solene. "Vou te contar um segredo. Eu o odeio
de verdade. Ele é grande, seus pêlos são
pretos, e é bastante feroz às vezes. Ele mora
numa casinha fora da casa na maior parte do
tempo. Meu pai disse que ele seria uma boa
companhia para mim, mas ele não é. Eu queria
um gatinho, um querido gatinho fofo que eu
pudesse colocar no meu colo, mas meu pai
disse que Pluto seria bom para guardar a casa
quando ele estiver fora. Ele não era tão ruim
quando era um filhote, embora mesmo então
ele fosse um tanto grande demais e bravo, mas
ele é horrível agora. Ele come carne crua,
pense nisso! Não diga a ninguém, mas
secretamente tenho medo dele. " Ela
estremeceu um pouco e, em um instante,
tornou-se alegre novamente. “É a minha vez,
não é? Como é morar com os Peggs?”
Anna abriu a boca para responder e
descobriu, para sua surpresa, que não
conseguia se lembrar. Talvez fosse porque ela
estava pensando na resposta de Marnie e se
perguntando se era Pluto que às vezes ela
ouvia latindo durante a noite. Como é morar
com os Peggs? Ela não conseguia se lembrar
de uma única coisa. Tudo tinha saído de sua
cabeça tão completamente como se alguém
tivesse passado um apagador em um
quadro-negro. Marnie, que parecia apenas meio
real, agora havia se tornado mais real do que os
Peggs. Foi estranho.
 Ela olhou para Marnie, que parecia ter
afundado em um sonho enquanto esperava.
Ela estava sentada encolhida na popa com os
pés para cima e a cabeça baixa, o rosto na
sombra.
Anna tentou novamente. Ela deve se lembrar
sobre os Peggs, caso contrário, ela não seria
capaz de dizer nada a Marnie sobre eles. Ela
fechou os olhos e viu - fracamente no início,
depois claramente - a copa, a chaleira no fogão
e, através da porta, a poltrona de Sam com as
molas quebradas no canto. Os Peggs e sua
casa voltaram à vida. Aliviada, ela abriu os
olhos e não viu - ninguém. Marnie tinha ido
embora! Ela estava sozinha no barco.
Ela deu um pequeno grito e saltou, o barco
balançando embaixo dela. No mesmo minuto,
de algum lugar atrás dela, ela ouviu a voz de
Marnie dizendo em um sussurro assustado:
“Anna! Qual é o problema? Onde você está?"
"Achei que você tivesse ido embora!" disse
Anna. "O que você está fazendo aí?"
Marnie estava parada na margem atrás dela.
Em seu longo vestido branco, com os juncos ao
seu redor e o luar brilhando em seus cabelos
claros, ela parecia mais do que nunca alguém
saído de um conto de fadas. Ela se aproximou
e Anna viu que ela parecia bastante assustada.
"Oh, você me deu um susto!" ela estava
dizendo. “Você não deveria ter fugido. Eu saí
para te procurar. Pensei que você devia estar
se escondendo nos juncos. " Ela segurou a mão
de Anna para se equilibrar e voltou para o
barco. "Não faça isso de novo, Anna - querida."
Sua voz estava quase implorando.
“Mas eu não fiz! Eu não fiz nada! ”
Marnie sentou-se novamente e cruzou as
mãos no colo. “Sim, você fez,” ela disse
afetadamente, “você pregou uma peça em mim.
Não era justo. Eu fiz uma pergunta e você
nunca respondeu. Em vez disso, você fugiu e
se escondeu ... ”
"Oh, eu me lembro agora!" disse Anna.
“Mas eu não fugi. Você me perguntou sobre os
Peggs e como era lá. Bem, eu vou te dizer. É
... ”sua voz vacilou. "É ..." Ela havia esquecido
novamente. Foi extraordinário.
Marnie riu alegremente. “Oh, não se
preocupe! O que me importa os Peggs? Eu
nem sei quem eles são. De qualquer maneira,
era uma pergunta boba. Vamos falar sobre algo
real. Você tem um relógio? "
"Não. Por que?"
“Acho que devemos voltar logo. Já era tarde
quando saímos. Eles podem descobrir que eu
saí. Devo remar? "
Anna acenou com a cabeça, e eles mudaram
de lugar e se empurraram dos juncos para o
riacho.
“Você não fez sua última pergunta”, disse
Marnie.
“Não, mas não fui capaz de responder ao
seu”, disse Anna, ainda pensando.
“Oh, isso não importa! Vou te perguntar outra
vez. Onde você vive?"
“Em Londres,” disse Anna rapidamente.
"Elmwood Terrace, número vinte e cinco".
Marnie acenou com a cabeça em aprovação.
“Você foi capaz de responder essa, de qualquer
maneira. Agora você pode fazer a sua última
pergunta. ”
Anna refletiu sobre qual das muitas
perguntas fazer. Ela deveria perguntar a Marnie
sobre seu vestido? Não, ela provavelmente
tinha ido a algum tipo de jantar para adultos. Ou
sobre sua família? Não, eles eram apenas
adultos, afinal. Mas ela ainda estava intrigada
com a confissão de Marnie de que estava com
medo de seu próprio cachorro. Ela disse, por
fim: "Alguma coisa mais assusta você - além de
coisas óbvias como terremotos, quero dizer?"
Marnie pensou seriamente. “Tempestades,
um pouco - se forem bem feias. E ... - ela se
virou e olhou para trás, através dos campos,
onde o moinho de vento parecia uma sentinela
solitária, escuro contra o céu. "Isso às vezes",
disse ela rapidamente, com um arrepio.
“O moinho de vento! Mas por que?"
"Tarde demais! Você terá que guardar essa
para a próxima vez ”, disse Marnie, rindo
novamente. Então ela acrescentou, mais
seriamente: “Não acho que seja um jogo muito
bom, afinal. Você parece fazer todas as
perguntas erradas. Normalmente não penso
em coisas sombrias como aquele velho moinho
de vento. E eu fiz uma pergunta errada
também. Você nem mesmo conseguiu
responder, e me assustou fugindo em vez disso.
"
 “Eu gostaria de saber o que você quer dizer
sobre isso”, disse Anna, ainda preocupada com
isso. "Honestamente, eu nem me movi de
lugar."
"Oh, mas você fugiu!" Os olhos de Marnie
estavam redondos. “Como você pode dizer
uma coisa dessas? Eu esperei e esperei você
responder, e então, quando olhei para cima,
você simplesmente não estava lá. É por isso
que eu saltei. "
"Não, foi você que fugiu!" disse Anna
indignada.
Marnie suspirou. “Você acha que fui eu, e
eu acho que foi você. Não vamos discutir sobre
isso. Talvez tenhamos sido nós duas. ”
“Ou nenhuma de nós,” disse Anna, sua raiva
se esvaindo. Afinal, o que isso importa? A
última coisa que ela queria fazer era brigar com
Marnie. Ela mudou de assunto rapidamente.
"Você tem sorte de ter um barco só seu como
esse."
"Sei que sim. É o que eu sempre quis e este
ano ganhei de aniversário. Você é a primeira
pessoa que já esteve nele, além de mim. Você
está feliz com isso? " Anna estava.
 Elas se aproximaram da costa.
"Vou deixá-la aqui", disse Marnie. "Você
pode remar agora ou é muito profundo?"
Anna colocou um pé para o lado. A água
subiu até logo abaixo de seu joelho. "Está tudo
bem. Para mim, quero dizer, ”ela disse,
pensando no vestido de Marnie.
"O que você quer dizer com 'para você'?"
disse Marnie com falsa indignação. "Temos a
mesma altura." Ela riu de repente. “Oh, você
quer dizer meu vestido! E você com essas
roupas de menino! Você gostaria de estar
vestida como eu? "
Ela está me atacando, pensou Anna, e não
respondeu. Mas Marnie havia virado o barco e
já estava remando, ainda rindo.
"Adeus!" chamou Anna com uma voz baixa e
desamparada - rapidamente, antes que fosse
tarde demais.
"Adeus!" chamou Marnie, ainda rindo. Ela
continuou rindo até que a escuridão quase a
engoliu, então, assim que ela desapareceu de
vista, Anna a ouviu chamar baixinho, mas
claramente, sobre a água.
"Boba, está é a minha camisola!"
CAPÍTULO 12
SRA. PEGG QUEBRA SEU BULE DE CHÁ

A SRA. PEGG estava sacudindo o tapete de

trapos no quintal com uma violência
desnecessária e conversando com Anna entre
as sacudidas.
"Eu teria pensado que o mínimo que você
poderia fazer - seria manter uma língua
civilizada em sua cabeça - depois de ter
especialmente lhe pedido para parecer
amigável -" diz ela enquanto continua
sacudindo o tapete - "Estou tão irritada com
você, eu-" engasgou e jogou o tapete sobre a
lata de lixo, depois enxugou os olhos na ponta
do avental. Por um terrível momento, Anna
pensou que ela estava chorando, mas percebeu
que seus próprios olhos estavam formigando.
O minúsculo quintal estava cheio de poeira.
A Sra. Pegg se virou para ela, com o rosto
vermelho. “Por que você fez isso, moça? O
que aconteceu com você, pelo amor de Deus? "
“Ela me insultou primeiro,” Anna murmurou.
 “Oh, ela fez? O que ela disse? ” A Sra. Pegg
pareceu esperançosa por um instante, mas
Anna fechou a boca obstinadamente. A Sra.
Pegg a pressionou. “Não que eu seja do tipo de
escutar as reclamações dos outros em geral”,
disse ela, “e o que foi feito não pode ser
desfeito, mas é melhor você me dizer agora”.
“Ela disse que eu parecia -
exatamente-o-que-eu-era”, disse Anna, as
palavras saindo todas juntas em um murmúrio
taciturno.
"Como o quê?"
“Exatamente o que eu era,” Anna repetiu.
"Bem, meu Deus, e o que há de errado com
isso!" A Sra. Pegg levantou as mãos em
desespero e arrastou-se com raiva para dentro.
Da cozinha, Anna podia ouvir a voz de Sam
protestando suavemente que era uma coisa
pequena para se incomodar tanto, e a Sra.
Pegg retrucando com raiva que não havia
problema para ele falar, mas se ele gentilmente
voltasse a pensar, ele talvez se lembrasse de
como ela dissera o tempo todo que não
adiantaria brigar com a Sra. Stubbs, não antes
da festa.
 "Você sabe muito bem que eu nunca fui do
tipo que dá ouvidos a tagarelice e brigas, mas
com a Sra. S ficando tão chateada, e ela
cuidando da barraca de bolo que eu ajudei …"
Houve um estrondo repentino, então a voz da
Sra. Pegg, trêmula agora, "Pronto! Meu bule
grande! Se isso não for a gota d'água -
”seguido por um soluço inconfundível.
Anna não esperou ouvir mais nada.
Ela desceu para a praia, percorrendo todo o
caminho ao longo do dique. Não havia sinal de
Wuntermenny e, de qualquer forma, ela sentiu
que até a companhia dele seria uma
interrupção. Ela não queria pensar em nada e
nem em ninguém, nem mesmo em Marnie.
Tudo estaria bem se a Sra. Pegg tivesse
continuado com raiva, mas quando ela deixou
cair o bule ... Rapidamente Anna tirou a
memória de sua mente. Ela caminhou muito,
sem pensar em nada e sem ver nada, até que
finalmente chegou às dunas de areia.
Aqui era o único lugar onde ela poderia ter
certeza de não encontrar ninguém. Mesmo se
alguém estivesse vagando pela praia, ela
poderia vê-los enquanto eles ainda não seriam
nada mais do que um pontinho à distância, e se
manter abaixada até que eles passassem. Ela
já havia passado muitas tardes aqui, deitada em
uma depressão arenosa, ouvindo apenas o
vento farfalhar nas pontas da grama, o grito
distante das gaivotas e o sussurro suave do
mar. Era como estar no limite do mundo. Às
vezes, as gaivotas se aproximavam, gritando
ruidosamente enquanto brigavam por pequenos
peixes nos lagos, e às vezes choravam
pesarosamente ao longe, na praia. Então Anna
também teve vontade de chorar - não na
verdade, mas baixinho - por dentro. Eles
faziam um som triste, bonito e antigo que
parecia lembrá-la de algo adorável que ela
conheceu - e perdeu, e nunca encontrou
novamente. Mas ela não sabia o que era.
Então, esta manhã, ela passou várias horas
nas dunas de areia, sem pensar na Sra. Pegg,
e sem pensar em Sandra ou na Sra. Stubbs, e
apenas pensando em Marnie quando ela tinha
esvaziado sua mente de todo o resto. E foi
então que ela percebeu que a maré não estaria
alta até ainda mais tarde naquela noite. Seria
depois das onze horas. Como ela iria ver
Marnie?
Voltando para casa na hora do jantar, ela
pensou na resposta óbvia. Se Marnie podia sair
de camisola, ela também podia! Ela iria para a
cama cedo esta noite, antes dos Peggs, e
escaparia mais tarde. E esta tarde, quando a
maré baixasse, ela colheria um bocado de
lavanda do mar para Marnie.
Uma carta da Sra. Preston a esperava na
casa de campo quando ela voltou. Contava a
ela todo tipo de notícia sobre pessoas que ela
não conhecia, que ela supunha serem vizinhas
de casa. Mas quando ela tentou visualizar sua
casa, parecia tão irreal e distante que ela achou
difícil imaginar a Sra. Preston ainda morando lá.
Um pós-escrito na parte inferior dizia: Escreva
novamente em breve. Você não nos contou
muito, exceto que foi à praia. E você não disse
nada sobre o cheiro também, querida. Você
pode descreve-lo?
Anna ficou surpresa. O cheiro ... que cheiro?
Ou talvez ela leu errado? Ela examinou
atentamente e viu que não. Um cartão com
endereço selado foi incluído desta vez, então
ela decidiu responder imediatamente antes que
ela se esquecesse novamente, e enquanto a
Sra. Pegg colocava a mesa ao seu redor, ela
escreveu: "A praia não tem cheiro." Isso não era
verdade, é claro. A praia tinha um cheiro
maravilhoso, mas "Você pode descrever?"
lembrou Anna dos exercícios de inglês da Srta.
Davison na escola, e sua resistência foi
despertada. Em todo caso, como você poderia
descrever o cheiro da praia? Apenas cheirava
a mar, ou algas marinhas - embora
ocasionalmente, se o vento estivesse na
direção errada e a natureza tivesse feito o seu
pior - de uma foca morta. Mas quem gostaria de
ouvir sobre o cheiro de uma foca morta em um
cartão postal? Em vez disso, ela deu um relato
preciso do tempo e (já que isso era o que mais
lhe interessava) do estado das marés durante
os últimos dias.
Depois do jantar, ela saiu novamente,
esperou até que a maré estivesse baixa o
suficiente, então remou até o pântano para
colher sua lavanda do mar.
A Sra. Pegg, vendo o cartão-postal de Anna
ainda sobre a lareira, carimbado e pronto para
ser postado, estalou a língua. Realmente, um
dia desses ela esqueceria a própria cabeça! Ela
a havia lembrado especialmente de postar
quando ela saísse. Ela o pegou e olhou com
curiosidade, com os olhos semicerrados,
virando-o em todas as direções.
"Bem, eu não sei!" ela disse. "Eu nunca fui
estudiosa, mas - aqui, leia isso." Ela entregou a
Sam. “O que diz?”
Sam leu em voz alta, laboriosamente: "A -
praia - não - tem- cheiro."
"Isso!" disse a Sra. Pegg triunfante. "Isso é
o que eu pensei que dizia!"
"Bem, a praia não tem cheiro, não é?"
"Não. E a lua não é azul. E as vacas não
dançam. E algumas pessoas não têm o senso
com a qual nasceram. Você, por exemplo, Sam
Pegg. Não te parece que é uma maneira
estranha de uma criança começar uma carta? "
“Oh, ah! Acontece que ela tinha outras
coisas em sua mente ", disse Sam.
"Parece que sim", disse a Sra. Pegg,
balançando a cabeça de uma forma vagamente
perplexa. "Acontece que ela sempre tem outras
coisas na cabeça, se você me perguntar."
Então ela saiu, postou o cartão e se esqueceu
disso.
Naquela noite, assim que os Peggs se
acomodaram em frente a sua televisão, Anna
foi buscar um livro e sentou-se lendo perto
deles em um banquinho baixo. Depois de um
tempo, ela começou a bocejar e deixou o livro
escorregar para o lado. Quando ela ficou
sentada ali por tempo suficiente para que seu
tédio com o livro e seu cansaço com o
programa fossem notados pelos Peggs - ou
assim ela esperava - ela se levantou e bocejou
novamente. Então, com o acompanhamento de
bandas de música em massa de um salão
agrícola em algum lugar de East Anglia, ela
caminhou na ponta dos pés apressadamente,
com ostentação silenciosa, em direção às
escadas.
Uma vez em seu próprio quarto, ela se
despiu e vestiu a camisola. Então ela vestiu o
short, enfiando a camisola por dentro, e vestiu a
camiseta por cima. Agora ela estava pronta.
Ela esperou até julgar que a maré já tinha
subido, então pegando o ramo de lavanda do
mar, ela abriu a porta e ouviu. Então, ainda
encoberta pelo barulho da televisão, ela desceu
as escadas e saiu pela porta da copa.
Os Peggs, sentados como dois monumentos
antigos na luz azul bruxuleante, estavam de
costas para ela e nem mesmo se viraram.
CAPÍTULO 13
A MENDIGA

O BARCO estava esperando. Anna entrou e

largou a corda. Em um momento, quase antes
que tivesse tempo de mergulhar os remos, ela
já estava vagando firmemente na direção da
Casa do Pântano. Ela mal precisava remar; o
barco parecia conhecer seu próprio caminho.
Ela estava quase em frente à casa quando se
assustou ao ver que havia luzes em todas as
janelas. O que isso poderia significar? E o som
da música vinha sobre a água! Ela apoiou-se
nos remos e prendeu a respiração. Era isso que
ela sonhava - uma festa acontecendo na velha
casa! Enquanto o pequeno barco passava
lentamente, ela viu, através das janelas, a
grande escadaria reluzente, e as cores
brilhantes dos vestidos das mulheres
movendo-se lá dentro. E na água escura,
exatamente como ela havia imaginado, ela viu
tudo refletido, as luzes se projetando em pontas
trêmulas quase até a borda do barco.
Então ela passou pela casa. Virando-se, ela
viu, na escuridão atrás dela, uma pequena
figura branca de pé no topo da parede saliente.
Era Marnie, esperando por ela.
Ela jogou a corda e Marnie a agarrou. Mais
uma vez, ela foi puxada suavemente para
dentro, ao longo dos degraus. Ela saltou e
Marnie segurou sua mão.
"Oh, que bom que você veio!" ela sussurrou.
“Você ouviu a música?”
“Sim, e eu vi as luzes. Parecia tão adorável
visto da água que pensei que devia estar
sonhando! "
"Está acontecendo uma festa", sussurrou
Marnie. “Eu estava com tanta esperança de ver
você! Eu corri para procurar por você de novo e
de novo . "
“Achei que não poderia vir hoje à noite, é tão
tarde”, disse Anna. "Mas olhe ..." ela puxou a
camisola de baixo do short, "Eu fiz o mesmo
que você. Eu me preparei para dormir primeiro!
”Então ela viu que Marnie estava usando um
vestido de festa branco de verdade, com uma
saia rodada e uma faixa de fita.
“Eu tinha que fazer,” Marnie disse se
desculpando. “É uma festa de adultos, na
verdade, mas eu tinha que estar lá. Um ou dois
deles são bem jovens - mas anos mais velhos
do que nós. ” Ela apertou a mão de Anna e se
aconchegou a ela. "Estou tão feliz por você
estar aqui. Eu gostaria que você pudesse
entrar também ... ”ela hesitou, olhando para ela
pensativa, então de repente ela riu. "Eu sei!
Você pode entrar. Ninguém saberá quem você
é. "
"Mas eu não posso", Anna protestou, "não de
camisola e sapatos cheios de areia." Ela olhou
para baixo e viu que sua camisola estava
manchada de lama. "Eu não posso", ela repetiu
tristemente. "De qualquer forma, estou todo
enlameada."
"Sim você pode! Quanto mais enlameada,
melhor. Tive uma ideia. É só você colocar um
xale na cabeça e vai parecer uma mendiga. "
Então ela viu o ramo de alfazema do mar nas
mãos de Anna. "Oh, querida, você me trouxe
um pouco de alfazema! Isso é exatamente o
que precisamos. Você é uma mendiga e veio
vender alfazema para as senhoras e os
senhores - para dar sorte. Pode ser? Espere, e
vou buscar um xale para você! " Sem esperar
por uma resposta, ela entrou correndo por uma
porta lateral, deixando Anna sozinha na parede.
Anna não estava assustada. Ela quase não
estava nervosa. Ela não tinha uma ideia muito
clara do que iria acontecer e, estranhamente,
nunca passou por sua cabeça que ela tinha
alguma escolha no assunto. Ela sentia, como
sempre fazia com Marnie, que o que quer que
eles fizessem, seria a única coisa que poderiam
ter feito. Já estava tudo decidido. Anna só teve
que esperar para ver o que acontecia. Então ela
esperou agora, de pé com sapatos cheios de
areia e uma camisola enlameada sobre um par
de shorts de algodão, ouvindo os sons da
música vindo da casa atrás dela e começando a
se sentir calmamente animada.
Marnie voltou correndo com um velho xale
marrom na mão.
"Aqui está", gritou ela, "o que precisamos!" e
ela o jogou sobre a cabeça de Anna,
arrumando-o na parte de trás do cabelo e
cruzando as pontas sobre o seu peito. Então ela
se afastou e olhou para ela criticamente. "Você
parece bem, mas sua camisola é um pouco
longa demais. Deve vir logo abaixo dos seus
joelhos. ” Ela o enfiou em volta da parte de
cima do short de Anna e elas riram juntas.
"Posso mesmo?"
"Sim, claro. Oh, isso não é divertido! Agora
seus sapatos - ”
Marnie se abaixou e enfiou um ramo de
alfazema no orifício de cada sapato, cobrindo
os cadarços, depois prendeu outro no cabelo de
Anna, logo acima de uma orelha.
“Pronto - agora está exatamente certo!”
disse ela, recuando para admirá-la. Era como
se ela já tivesse visto uma foto da pessoa que
Anna seria, e a estivesse copiando em todos os
detalhes. “Agora me escute. Não diga nada,
apenas faça o que eu digo. Vou entrar primeiro
e avisá-los. Você fica apenas dentro."
“Agora,” ela disse, e eles entraram pela porta
lateral. “Espere,” e ela correu pela passagem
escura e abriu a porta na outra extremidade.
Imediatamente houve um clarão repentino de
luz e cor. Homens e mulheres em uniformes
escuros e vestidos brilhantes andavam de um
lado para o outro. Anna viu o brilho das joias, o
brilho da trança dourada, a luz brilhando em
taças de vinho, em tigelas de prata com rosas
vermelhas e creme e um fundo de cortinas
carmesim. A passagem foi subitamente
preenchida com o som de vozes, risos e
música.
Ela viu Marnie, sua faixa branca voando,
correndo até um homem alto de uniforme, que
estava no centro de um grupo, com uma taça
de vinho na mão, e puxar a trança de ouro em
sua manga. Ele se abaixou e ela sussurrou algo
em seu ouvido. Por um momento ele pareceu
confuso, então, rindo, endireitou as costas e
bateu palmas.
“Escute, todo mundo!” ele disse. “Marnie me
disse que temos uma visita. Há uma cigana na
porta vendendo alfazema. Quem gostaria de
comprar alfazema do mar para dar sorte? ” Ele
caminhou em direção à porta, rindo com
indulgência, e espiou pelo corredor, mas Marnie
correu na frente dele e, agarrando Anna pela
mão, puxou-a para dentro do cômodo.
As luzes eram tão fortes e havia tantas
pessoas que Anna ficou bastante deslumbrada.
Ela estava parada junto à porta, o cabelo
escuro caindo em cachos finos sobre o rosto, o
xale marrom preso em uma das mãos e o ramo
de alfazema marinha na outra.
“Venha”, disse o homem gentilmente, “não
tenha medo. Qual o seu nome?"
Anna abriu a boca para falar, mas nenhum
som saiu. Ela parecia ter ficado muda e
descobriu que até havia esquecido seu próprio
nome! Ela olhou para o homem, balançando
lentamente a cabeça de um lado para o outro.
Outras pessoas se aglomeraram em volta e lhe
fizeram perguntas. De onde ela veio? Quem
era ela? Como ela veio? Mas a todos eles,
Anna só conseguiu responder balançando a
cabeça de um lado para o outro da mesma
maneira atordoada.
"Ela parece uma bruxinha!" exclamou um
jovem. “Por que você não fala, bruxinha?
Quem é Você? Você voou em uma vassoura? "
Todos eles riram. Uma senhora de vestido azul
se inclinou sobre ela. Anna viu seu colar longo
e brilhante balançando apenas alguns
centímetros na frente de seus olhos.
“Pobre criança”, disse ela, “ela é muda. Não
a atormente com perguntas. " E para Anna,
gentilmente, em uma voz levemente
zombeteira: "Não ligue para eles. Pode me dar
um pouco da sua alfazema marinha? "
Anna assentiu gravemente e entregou-lhe o
ramo.
"Oh, não, isso é demais!" A senhora ergueu
as mãos em exagerada consternação: “Só
quero um pouco para dar sorte. E você deve
ser paga. Claro, você deve ser paga! ” Ela
olhou em volta, estendendo as mãos de
maneira atraente. “Quem vai pagar pelas
minhas flores?”
Imediatamente quatro ou cinco jovens
correram com moedas de prata e tentaram
pressioná-las contra Anna. Mas Anna balançou
a cabeça, recusando-se a aceitá-los.
"Não, eu pagarei", disse o homem alto com a
trança dourada nas mangas e, afastando-as,
pegou um buquê de rosas vermelhas de uma
das tigelas de prata e colocou-as no colo de
Anna. Anna balançou a cabeça novamente,
mas o homem já havia se afastado. Anna
pegou uma rosa e colocou o resto de lado sobre
uma mesa. Ela enfiou a rosa no nó do xale. O
cheiro era muito doce.
 A senhora de vestido azul separava a
alfazema-do-mar em pequenos cachos e
chamava os outros para vir buscar um cada,
para dar sorte. Ela pegou um ramo para si e
colocou no cabelo, depois colocou outros nas
lapelas dos homens, nos vestidos das
mulheres, insistindo que todos deveriam
usá-las.
Anna observou, sem ser notada. Os adultos
pareciam tê-la esquecido. Eles estavam rindo
muito, zombando um do outro, e agora
pareciam estar jogando algum tipo de jogo.
Alguém jogou o restante para o alto e eles
correram para pegá-los. Eles começaram a
jogá-los um para o outro através da sala, e
Anna viu uma pitada de poeira cinza cair das
flores secas no chão.
Um homem grande com bochechas rosadas
e cabelos brancos veio até ela e ofereceu-lhe
uma taça de vinho tinto.
"À Sua saúde, garotinha da lavanda!" disse
ele, e curvou-se; tão baixo que Anna só
conseguia ver o topo de sua cabeça rosada,
com o cabelo branco encaracolado crescendo
em volta como uma coroa.
 Ela pegou a taça e sorriu, e ele se afastou.
Ela se perguntou se deveria beber e procurou
por Marnie, mas ela havia desaparecido.
A música começou novamente e eles
começaram a dançar. Anna viu Marnie
novamente. Ela estava do outro lado da sala,
valsando com um garoto alto e louro de cerca
de dezesseis anos. Anna ficou surpresa ao ver
o quão bem ela sabia dançar, embora fosse tão
jovem. Nesse mundo estranho e curioso, até
Marnie parecia ter se tornado uma estranha.
Alguém havia colocado uma cadeira para
Anna se sentar e os dançarinos rodopiavam
diante dela, os vestidos leves das mulheres
roçando em suas pernas. Ela tomou um gole
do vinho. O gosto era forte e doce. Ela nunca
tinha provado vinho antes e não tinha certeza
se gostava. Ela tomou outro gole. Os vestidos
brilhantes passaram por ela. A música a fez se
sentir tonta. Havia um cheiro estranho e
excitante no ar - o cheiro de vinho, fumaça de
charuto e perfume, misturado com o perfume
das rosas. Ela tomou outro gole do copo e
começou a se sentir sonolenta. O homenzarrão
de bochechas rosadas e cabelos brancos
encaracolados apareceu ao lado dela com outra
taça de vinho e a estendeu para ela, dizendo
algo. A música abafou suas palavras, mas a
senhora de azul de repente disparou entre eles
e agarrou o copo de sua mão, dizendo: “Não,
não. Ela é apenas uma criança. Venha e
dance comigo ”, e o levou embora novamente.
Anna podia ouvir a risada da mulher enquanto
ela o girava, seu longo colar voando atrás dela
e suas saias azuis flutuando ... flutuando … As
cores brilhantes se fundiram, a música subia e
descia, e Anna sentiu que estava caindo no
sono …
CAPÍTULO 14
DEPOIS DA FESTA

“VOCÊ DEVE ir agora, não é? Eles vão

sentir sua falta? "
Anna não tinha ideia de quanto tempo depois
Marnie apareceu por trás dela e estava
sussurrando em seu ouvido. Ela se sacudiu
para acordar e se sentou, esfregando os olhos.
A música estava mais fraca agora e parecia vir
de mais longe. Ela viu que os convidados
haviam entrado em outra sala, além das
cortinas vermelhas. No momento, ela e Marnie
estavam sozinhas.
“Eu devo? Que horas são?"
“Não sei, mas acho que a maré está
mudando. Se você for agora, posso levá-la de
volta ao barco, mas é melhor não esperarmos
muito. Assim que a maré baixar, você terá que
caminhar ao longo da lama escorregadia, é
melhor ir agora. Venha agora, enquanto
ninguém está olhando. "
 "Tudo bem." Anna se levantou e saiu
cambaleando da sala, seguindo Marnie ao
longo do corredor até a porta lateral. Lá fora
estava fresco e silencioso. Ouviu-se o som de
água batendo e um cheiro de sal fresco. Além
do pântano, ela podia ouvir o barulho do mar e
as ondas distantes quebrando na praia.
Quando chegaram ao topo da escada,
ouviram uma porta se abrindo atrás delas e
ambas olharam para trás. O garoto alto e louro
estava de pé, sua silhueta contra uma faixa de
luz na porta, olhando para um lado e para o
outro, como se procurasse alguém. Marnie
agarrou a mão dela e eles se abaixaram. “Ssh!
Não deixe ele ver você. "
A porta se fechou novamente. Elas entraram
no barco e partiram em silêncio. Marnie riu
baixinho. “Ele é um incômodo - sempre me
seguindo para garantir que eu não faça
travessuras. Estou feliz que ele não nos viu. "
"Por que? - Você não gosta dele? " Anna
achou que ele parecia um bom menino, mas se
Marnie disse que não, ela estava pronta para
concordar.
 Marnie disse com impaciência: "Oh, sim, ele
está bem, mas sempre se preocupa em cuidar
de mim, e às vezes é chato. Olha, aqui
estamos. Você pode sair aqui, assim eu não
preciso pôr o barco em terra. "
Anna saiu, segurando os sapatos na mão,
ainda segurando o xale em volta do pescoço.
"Adeus, menina mendiga!" disse Marnie,
rindo.
"Oh, eu esqueci!" Anna desatou o nó do
xale. Algo pequeno e escuro caiu na água.
"Oh, minha rosa!" ela chorou. Mas era tarde
demais; já estava fora de seu alcance,
flutuando na escuridão.
Marnie riu de seu desalento. “Era apenas
uma rosa”, disse ela. “Há muitas outras.”
Anna largou o xale no barco. “Adeus,” ela
disse. “Foi lindo - eu nunca imaginei ...” ela
parou de repente, lembrando. “Amanhã - a
maré - será tão tarde …”
"Sim, que chatice!" Marnie considerou,
balançando a cabeça pensativamente para
cima e para baixo. "Não se preocupe. Eu vou
te ver - em algum lugar, algum dia, não posso
prometer onde ou quando. Mas continue a me
procurar - por favor - ”
Ela se virou bruscamente quando um
cachorro começou a latir alto de algum lugar
além da Casa do Pântano - "É Pluto. Isso
significa que alguns deles já estão saindo. Eu
tenho que ir." Ela segurou os remos e repetiu:
“Continue procurando por mim. E lembre-se,
você promete não contar - nunca? ”
"Oh, sim, eu prometo!"
O barco já estava se afastando. Anna
sentou-se à beira da água, ouvindo o barulho
dos remos desaparecendo na distância, até que
houvesse apenas uma onda suave de
ondulações na costa.
Que noite maravilhosa tinha sido aquela! Ela
tinha certeza de que não conseguiria dormir
esta noite. Parecia absurdo voltar para a
cabana e ficar se revirando na cama com todas
aquelas imagens e sons mágicos ainda
acontecendo em sua cabeça. O ar da noite
parecia cheio deles ainda - o tilintar do piano, as
explosões de risos, cores brilhantes e o brilho
das joias, a voz de Marnie, o movimento de sua
faixa branca enquanto ela corria pela passagem
escura …
Mas mesmo enquanto ela ficava ali sentada,
sonhando com isso, a música desapareceu, os
adultos alegres em seus uniformes trançados
de ouro e vestidos brilhantes se afastaram
como fantasmas … Ela deitou a cabeça no
joelho. Uma brisa noturna errante ergueu seu
cabelo e esfriou suas bochechas quentes.
"Olá, Olá! O que temos aqui?"
Anna acordou com um salto para encontrar
três grandes figuras de pé sobre ela, falando
alto.
"Vejam só se não é a garotinha dos Peggs!"
"É um lugar estranho para uma garotinha
ficar sentada no meio da noite!"
Ela ficou de pé rapidamente.
“Pronto, querida, somos apenas nós - o Sr. e
a Sra. Beales, do The Cobbles. Volte para casa
conosco; nós vamos direto pelo seu. Devo
pensar que a Sra. Pegg deve estar se
perguntando onde você foi, não é? " Um grande
braço quente, redondo e sólido como um
travesseiro, passou pelos ombros de Anna e ela
se viu sendo conduzida pela estrada entre os
três. "Você está bem, amor?" A Sra. Beales
parecia preocupada. “Que Deus tenha piedade,
seus pobres pezinhos! Onde estão seus
sapatos, então? "
"Eu estou os carregando, obrigada", disse
Anna rigidamente. “Gosto de andar descalça.
Eu só estou mancando porque estou sentada
quieta. É - é muito tarde? ”
“Bem tarde, acredito eu”, disse a Sra. Beales,
acrescentando por cima da cabeça de Anna
para a amiga: “Não consigo imaginar com o que
Susan Pegg está sonhando - a esta hora da
noite! Minha Sharon está na cama nas últimas
quatro ou cinco horas. Mas veja, Susan Pegg
não sabe nada sobre crianças - nunca teve
nenhum filho, sabe. ”
Ela se abaixou até a altura de Anna e gritou
consoladoramente: "Eu vou te dizer uma coisa,
querida, se você se sentir solitária em uma
noite, você sempre pode vir até a nossa casa
para ver televisão. A jovem Sandra que mora na
esquina costuma fazer isso, quando sua mãe
está em comitês e coisas do gênero. Você
gostaria disso? ”
 Anna agradeceu e achou que ela iria odiar,
mas não disse isso.
A Sra. Pegg estava na porta da cabana,
abrindo as garrafas de leite. Ela parecia
surpresa ao ver Anna.
"Por Deus, pensei que você estava na cama
há muito tempo!" ela exclamou. “E Mary
Beales - e Ethel - e o senhor Beales! Boa noite
a todos. E o que fazem com a nossa Anna,
pelo amor de Deus? "
"Ela estava no cais, dormindo
profundamente, não é, Ethel? Estivemos em
Whist Drive e paramos em Alice no caminho de
volta, e voltamos para casa pelo rio para
respirar, e lá estava ela ... "
A Sra. Pegg curvou-se sobre Anna. “Entre,
amor, e pegue um copo de leite. Depois da
meia noite é bom. Não há mais nada passando
na televisão. Essa hora é tarde para uma
mocinha sair, quero dizer. "
Anna entrou correndo e pegou uma caneca
de leite na despensa. Ela ainda podia ouvir
suas vozes murmurando na porta aberta em
tons de surpresa baixa e chocada: “Ela estava
dormindo profundamente. Tão verdadeiro
quanto eu estou aqui. Ela estava sentada perto
da água - com os pés descalços e tudo. Você
acha que ela está bem? Essa é uma maneira
estranha de uma criança ficar ... ”
Mas Anna não se importou. Eles poderiam
falar sobre ela o quanto quisessem, tanto faz.
Ela tinha outros amigos agora.
Ainda sonhando, ela subiu correndo a escada
estreita e escura e ergueu o trinco de seu
próprio quarto. No escuro, ela foi colocar os
sapatos embaixo da cadeira e descobriu que,
afinal de contas, só tinha um. Ela deve ter
derrubado o outro no caminho para casa. Não
importa ... Ela tirou a camisa e o short e caiu na
cama, pensando que iria procurá-lo amanhã -
de manhã cedo, antes que os outros
acordassem. A maré estaria baixa novamente
então …
Ela adormeceu com o barulho do mar ainda
nos ouvidos. E quando, um pouco mais tarde, a
lua apareceu pela borda do peitoril baixo, ela
enviou um feixe de luz direto pelo chão até
onde um sapato de areia estava, com um ramo
de alfazema ainda preso no buraco do cadarço.
 CAPÍTULO 15
"ME PROCURE NOVAMENTE!"

ANNA ENCONTROU seu outro sapato, embora

só no dia seguinte. Afinal, ela acordou tarde,
passou o dia vagando pela praia e voltou à
noite para encontrar seu sapato empoleirado no
topo do poste onde o barco de Marnie havia
sido amarrado. Não havia nenhuma nota com
ele, nada para mostrar quem o havia
encontrado. Possivelmente a própria Marnie o
havia colocado lá. Não havia como saber.
Nada foi dito no chalé sobre Anna ficar fora
até tão tarde e ter que ser trazida para casa
pelos Beales. Durante todo aquele dia, e no
seguinte, ela caminhou em silêncio,
preparando-se contra repreensões e
repreensões que nunca vieram. E aos poucos
ela pensou que entendia por quê. A Sra. Pegg
sabia agora que não valia a pena se preocupar
com Anna. E essa era sua maneira de lidar
com isso - não dizendo absolutamente nada.
Ela estava cansada de Anna. Ela tentou ser
gentil com ela e não funcionou. Agora ela
estava “deixando que ela fosse em frente com
isso”.
Não era assim, mas Anna não saberia. Em
casa, as coisas tinham um jeito de permanecer.
Eles não eram necessariamente mencionados,
mas ela podia sentir no ar. Anna seria lembrada
deles pelos olhares ansiosos e vigilantes da
Sra. Preston, por sua esquiva excessivamente
cuidadosa do assunto. Então agora, quando a
Sra. Pegg - ocupada revirando a sala da frente,
preparando-se para fazer as novas capas -
simplesmente disse: “Vá embora agora, moça.
Estou muito ocupada ”, Anna estava
duplamente desconfiada. Não houve olhares
preocupados, nem tentativas conscienciosas de
falar levianamente sobre outras coisas. A Sra.
Pegg parecia totalmente despreocupada. Isso,
pensou Anna, só poderia significar que ela a
abandonou, porque ela era muito ruim para
valer a pena se preocupar com isso.
Então, discretamente, ela se tornou ainda
mais escassa, achando menos o que dizer e
ficando fora de casa ainda mais tempo. Mais
do que nunca agora ela era "nenhum
problema".
 Foi tanto melhor, ela disse a si mesma
enquanto vagava ao longo do staithe. Se os
Peggs haviam desistido de se preocupar com
ela, seria muito mais fácil para ela desistir de se
preocupar com eles.
Ela não via Marnie desde a festa três noites
atrás, e A casa do Pântano estava em silêncio.
Ela olhou para a casa agora e ela parecia
escura e adormecida. A suspeita entrou em
sua mente de repente de que talvez a família
tivesse partido sem que ela soubesse.
Desanimada, ela se virou para um velho navio
que estava permanentemente deitado de lado
acima da linha da água. Aqui ela poderia ficar
por horas, sem ser vista por ninguém. Ela
escalou e desceu para dentro - e lá estava
Marnie!
Ela estava deitada de costas no fundo,
vestindo uma bata de linho azul e meias
brancas e sandálias, e com as mãos sob a
cabeça estava olhando diretamente para o rosto
surpreso de Anna. "Olá", disse ela, rindo
baixinho.
“Marnie! Achei que você tivesse ido embora.
"
 "Boba, eu moro aqui."
"Mas eu nunca vejo você."
"Boba, você está me vendo agora." Anna riu,
mas Marnie colocou a mão levemente sobre a
boca. "Silêncio! Eles vão ouvir e vir nos
encontrar. ”
Elas conversaram em voz baixa, encolhidas
no fundo do barco.
“Tenho estado tão sozinha”, disse Anna,
surpresa por se ouvir dizendo isso - era tão raro
ela confiar em alguém.
"Coitadinha. Mas eu também. ”
"Você? O quê, com uma casa cheia de gente
alegre? "
Marnie se virou para olhar para ela com olhos
azuis surpresos.
“Oh, você quer dizer as pessoas na festa?
Eles se foram, há muito tempo - dois dias, pelo
menos. Estou sozinho agora. "
"Não está totalmente sozinha naquela casa
grande, né?"
"Oh, bem - além dos outros, quero dizer, mas
eu não os conto. Nan não é muito útil. Ela nem
mesmo é muito boa em cuidar de mim. Ela
passa quase todo o seu tempo na cozinha,
bebendo chá e adivinhando o futuro nas folhas
de chá - não que eu me importe. ”
“Quem é Nan? Achei que você não tivesse
irmãs. "
Marnie riu deliciada. “Irmãs? Claro que não.
Nan é minha enfermeira. "
"Enfermeira! Você está doente, então? É por
isso que você está aqui? Qual o problema com
você?" Preocupada, Anna fez as perguntas
rapidamente, uma após a outra. Ela ficou
surpresa quando Marnie se virou para ela, de
repente furiosa.
"O que você quer dizer com 'o que há de
errado comigo', sua garota atrevida? "
Anna recuou, assustada. “Não fique irritada.
Não é sua culpa se você está doente. Eu
também estive doente - é que você disse que
tinha uma enfermeira para cuidar de você. "
Marnie riu de novo. “Oh, sua bobinha! Eu
não quis dizer uma enfermeira - por que você
acha que eu quis dizer isso? - Eu quis dizer
minha própria babá*, para cuidar das minhas
roupas, escovar meus cabelos, me levar para
passear - esse tipo de coisa. Não que ela me
leve para passear, quase nunca de qualquer
maneira, mas eu não me importo. "
Anna ficou aliviada. Marnie era estranha, o
jeito que ela estava com raiva em um minuto e
rindo no seguinte, mas pelo menos ela ainda
era amigável. E ela entendeu agora. Essa
garota estranha deve ser muito rica; o tipo de
garota sobre a qual você lê nos livros, mas
nunca conhece na vida real. Ela sentiu uma
pontada de inveja, lembrando-se de como a vira
pela primeira vez do barco, com o cabelo
penteado na janela superior. Imagine ter uma
empregada para cuidar de suas roupas!
Marnie, como se tivesse lido seus
pensamentos, olhou com curiosidade para o
short de Anna.
"Por que você sempre usa isso?"
"Por que não?" disse Anna. “Eles são mais
confortáveis.” Ela olhou por sua vez para a
bata de Marnie, que secretamente ela pensava
que parecia mais com o melhor vestido. "Por
que você não usa?"
"Eu não teria permissão." Marnie pareceu
arrependida por um momento, então sacudiu a
cabeça. "De qualquer forma, não parece certo."
Ela saltou de repente. "Que chatice! Esse foi o
sino, eu devo ir. ”
"Não ouvi nada."
Marnie riu como se não acreditasse nela.
“Você não iria quer ouvir”, disse ela. "Qualquer
um pode ouvir o sino do nosso jantar no meio
do riacho." Ela olhou para Anna, ainda deitada
sobre o cotovelo na parte inferior do navio. “Eu
gostaria de não ter que ir. Procure por mim de
novo! ” ela sussurrou rapidamente. Então ela
pulou para fora e foi embora.
Anna procurou por ela. Todos os dias ela
procurava no velho navio, ao longo do cais e
olhava para as janelas da Casa do Pântano. Ela
não estava em lugar nenhum. Uma vez ela
pensou ter visto um respingo de azul na grama
ao longo do dique e correu, tendo certeza de
que era a bata azul de Marnie, mas quando ela
se aproximou, descobriu que era apenas um
pedaço de papel de embrulho colorido preso em
um pequeno arbusto soprando no vento. Outra
vez, pensando que era ela ao longe no pântano,
ela correu, escorregando e pulando sobre as
poças, apenas para encontrar um garotinho em
uma capa de chuva de plástico azul, barrando o
fluxo com montes de lama. A mãe dele estava
sentada por perto lendo uma revista, e Anna se
virou e correu antes de olhar para cima e falar
com ela.
Então, um dia, ela foi até a praia no barco de
Wuntermenny e, enquanto ele estava fora ao
longo da costa coletando lenha, ela desceu até
a beira da água e, curvando-se, começou a
procurar ouriços-do-mar ao longo da linha da
maré. E de repente Marnie estava ao seu lado.
Ela pulou e soltou um grito de surpresa. "De
onde - de onde você surgiu?"
"Lá de cima." Marnie riu, pulando ao lado
dela na areia úmida e dura com os pés
descalços. “Eu estive nas montanhas de areia.
Eu estava lá quando você veio pela primeira
vez, mas não queria encontrá-lo ", ela sacudiu a
cabeça de lado em direção ao distante
Wuntermenny.
“Não é divertido! Deixei minhas meias e
sapatos lá em cima em um buraco. É glorioso
ficar descalça, não é? " Ela parou e olhou para
o rosto de Anna. "Você chorou."
"Eu não."
 "Chorou sim, mas não importa. O que você
tem feito?"
“Apenas procurando ouriços-do-mar, mas
estão todos quebrados.” Anna amassou o que
estava segurando e jogou no mar. “esse foi o
melhor, mas também estava quebrado.”
“Você é uma garota estranha”, disse Marnie,
“não acredito que você tenha chorado sobre os
ouriços-do-mar quebrados. É outra coisa.
Diga-me o quê. ”
Anna balançou a cabeça. “Eu não sei
mesmo. De verdade."
“É o que você disse outra noite, sobre eles
quererem se livrar de você em casa? Você
disse que sabia por quê, mas era uma espécie
de segredo. ”
Anna hesitou. Foi isso? Ela mal sabia. De
qualquer forma, este foi o minuto errado para
falar. Ela já podia ver que Wuntermenny estava
se preparando para voltar. "Olha", disse ela,
apontando ao longo da costa, "ele está
amarrando a madeira em um feixe. Em um
minuto, ele começará a arrastar de volta na
corda. Não podemos conversar agora. ”
 "Puxa vida, mas que chatice!" Marnie parecia
aborrecida. “Achei que tivéssemos a praia só
para nós.” Ela agarrou a mão de Anna e
começou a correr em direção aos montes de
areia, puxando-a junto com ela. "Encontre-me
em algum lugar amanhã", disse ela
rapidamente. “Você pode sair de manhã cedo?"
"Oh sim! Eu vou pegar cogumelos."
"Bom. Onde você estará?"
“Ao longo do pântano, em direção ao moinho
de vento.” O rosto de Marnie ficou nublado por
um instante. “Sam disse que aquele era o
melhor lugar. Pensei em descer pelo outro
dique."
"Oh tudo bem. Fique no dique, então, até eu
voltar. Então, com certeza verei você. Eu virei
para os campos. Corra agora, antes que ele
volte! ”
Marnie dançou encosta acima, acenou com a
mão e desapareceu nas montanhas de areia. E
Anna correu para a beira da água novamente,
rindo secretamente para si mesma quando
Wuntermenny veio marchando com a corda por
cima do ombro e os olhos fixos no chão. Ele
não tinha visto Marnie.
CAPÍTULO 16
COGUMELOS E SEGREDOS

Anna acordou cedo no dia seguinte, mais

feliz do que há muito tempo, e saiu de casa
antes mesmo que a sra. Pegg despertasse.
Hoje ela vai apanhar cogumelos com Marnie!
Ela correu ao longo da estrada costeira, com
os cabelos esvoaçando ao vento, passou pela
encruzilhada e pela fazenda onde as vacas já
estavam sendo ordenhadas. Era uma manhã
esplêndida e de tirar o fôlego, com um sol
brilhante e um vento forte e quente soprando do
sudoeste, fresco e doce - apenas um cheiro de
mar, grama e pântano.
Ela chegou a uma fileira de chalés com as
cortinas ainda fechadas e parou por um
momento para recuperar o fôlego. Quando ela
se inclinou sobre a cerca baixa, olhando para os
aglomerados de dálias e gladíolos balançando
no jardim da cabana, o vento diminuiu
repentinamente e ela ouviu o toque forte e baixo
de um relógio batendo sete horas dentro da
casa. Era um som interno tão aconchegante -
lembrando-a das tardes de domingo, ovos
cozidos para o chá e mel com bolinhos quentes
- que por um momento ela quase se esqueceu
de onde estava. Então o vento soprou de novo,
quente, alegre e turbulento, e ela correu de
novo, feliz por não estar trancada naquela
cabana abafada.
No dique mais distante - outra margem
comprida e gramada que se estendia até o mar
- ela parou e olhou em volta em busca de
Marnie. Mas ainda não havia sinal dela.
Ela caminhou ao longo do dique, olhando ao
redor enquanto caminhava, surpresa com o
quão longe ela podia agora ver sobre a
paisagem plana. À sua direita, vacas pastavam
em um campo distante, parecendo aqueles
brinquedos de madeira pintados com manchas
de marrom e branco e preto e branco. À sua
esquerda, o moinho de vento, parecendo um
brinquedo pintado de cores vivas, brilhava ao
sol da manhã. E na frente dela estava o
pântano, cintilando em uma névoa de calor,
com a linha azul do mar além dele.
 Mas ela não conseguia ver Marnie em lugar
nenhum.
Ela ficou desapontada. Ela se sentou entre a
grama e as flores silvestres que cobriam o
dique e fixou os olhos nos campos distantes.
Ela sabia que seria o avental de Marnie
movendo-se pelos campos assim que visse a
pequena gota de azul, tudo ficaria bem. Levaria
pelo menos dez minutos, correndo, para ela
chegar ao lugar onde Anna estava sentada,
mas tudo ficaria bem. Marnie cumpriria sua
promessa.
Ela ouviu um farfalhar na grama ao lado dela,
e um pequeno ruído que pode ter sido uma
risada. Ela olhou para baixo e viu o rosto de
Marnie rindo dela do banco.
“Você parece uma boba, olhando assim. O
que você está procurando, cogumelos no céu? ”
"Minha nossa!" Anna ficou maravilhada.
“Como você chegou aqui? Você é quase
mágica! " Ela viu então que Marnie devia estar
deitada na grama do outro lado do dique, e
apenas subiu em silêncio, de barriga para
baixo, para surpreendê-la. Mas parecia muito
estranho como Marnie sempre aparecia bem ao
lado dela quando ela menos esperava.
"Vamos, preguiçosa, cogumelos!" Marnie
agarrou a mão dela e juntos correram para o
campo, os cabelos esvoaçando atrás deles, os
ouvidos ensurdecidos pelo barulho do vento.
Ele as esbofeteou de um lado para o outro,
quase derrubando-as, como um grande animal
brincalhão. Marnie conhecia todos os melhores
lugares para os cogumelos, e depois de um
tempo eles colheram o suficiente para encher
os dois sacos de papel que Anna trouxera com
ela.
Eles se jogaram na margem novamente,
rindo.
"Como você sabia exatamente para onde ir
todas as vezes?" Anna perguntou. "Eu não
conseguia nem ver aqueles pequenos botões
até estarmos bem em cima deles."
“Bem, eu deveria conhecer os melhores
lugares agora”, disse Marnie. "Já estou aqui há
muito tempo."
"Você é sortudo." Anna estava com inveja.
"Quanto tempo?"
 “Todos os verões da minha vida - desde que
eu me lembro.”
Anna, observando-a, viu que seus olhos
eram da mesma cor do mar, e seu cabelo,
voando em seu rosto, era amarelo pálido, como
a grama seca do dique, só que mais claro. Ela
achava Marnie a garota mais bonita que já tinha
visto e odiava seu próprio cabelo escuro e pele
queimada de sol. Pareço uma bruxa
comparada a ela, pensou ela, odiando a si
mesma.
"Por que você está tão triste de repente?"
disse Marnie. Ela deslizou pela lateral da
margem até um buraco. "Desça aqui, fora do
vento."
Elas deitaram, lado a lado, puxando as
pontas da grama, enquanto o vento rugia sobre
suas cabeças, mal agitando seus cabelos. No
silêncio repentino, Anna murmurou: “Você tem
sorte. Eu queria ser você. ”
"Por que?"
Anna queria dizer, porque você é bonita, rica
e legal, e você tem tudo que eu não tenho, mas
de repente ela ficou com a língua presa. Teria
soado tão bobo. Ela mastigou a ponta da
grama com tristeza e não disse nada.
“Diga-me agora quem queria se livrar de
você e por quê”, disse Marnie. "Seus pais não
amam você?"
Anna balançou a cabeça. “Eu não tenho
pais. Eu sou - bem, meio que adotada. Eu
moro com o Sr. e a Sra. Preston. Eu os chamo
de tio e tia, mas eles não são realmente meus
tios."
"Oh, pobrezinha! E eles são cruéis com
você? " Marnie soou quase como se ela
esperasse que eles fossem.
“Não, eles são muito gentis comigo”, disse
Anna. “Pelo menos, ela é. Eu não o vejo muito,
ele está sempre ocupado, mas acho que ele é
gentil também. Ele é muito bom. ”
"Mas o que aconteceu com seus pais de
verdade?"
“Meu pai foi embora - eu não sei onde - e
minha mãe se casou com outro”, a voz de Anna
era plana e monótona - “e então eles saíram em
um feriado - e eu estava hospedada com minha
avó - e eles foram mortos em um acidente de
carro. ”
 "Oh, coitada de ti!" Marnie ficou
repentinamente compreensiva. “Que terrível
para você. Você entrou em luto? Você se
importou profundamente? "
"Não, eu não me importei. Eu nem me
lembro disso. Eu te disse, eu estava morando
com minha avó ... ”
"Continue."
“Bem, então minha avó morreu,” disse Anna
categoricamente.
"Oh, mas por quê?"
Anna deu de ombros e puxou outra grama
alta, mordendo-a entre os dentes. "Como eu
deveria saber? Ela foi para algum lugar porque
disse que não estava muito bem e prometeu
voltar em breve, mas ela não voltou. Ela
morreu em vez disso, pelo menos foi o que a
Srta. Hannay disse. "
"Quem é a Srta. Hannay?"
“Uma senhora que às vezes vem me ver.
Pelo menos, ela vem ver a Sra. Preston e falar
sobre mim. É o trabalho dela, você vê, ir e ver
crianças que são meio que adotadas como eu.
Ela tem que me ver também, e ela pergunta
sobre a escola e outras coisas. Ela é muito
legal, mas eu nunca sei o que dizer a ela. Eu
perguntei a ela uma vez sobre a vovó - porque
eu meio que me lembrava dela - e ela disse que
ela tinha morrido. "Ela fez uma pausa e
acrescentou desafiadoramente: “E daí! Quem
se importa?"
Marnie parecia chocada. "Mas você não a
amava?"
Anna ficou em silêncio por um momento,
franzindo a testa para o chão. Então ela deixou
escapar taciturnamente: “Não, eu a odeio. E eu
odeio minha mãe. Eu odeio todos eles. Esse é
o problema…"
Marnie olhou para ela com olhos perplexos.
“Mas sua mãe não pôde evitar ser morta”, disse
ela.
Anna parecia mal-humorada. "Ela me deixou
antes de ser morta", disse ela na defensiva,
"para sair em um feriado."
"E sua avó não pôde evitar morrer", disse
Marnie, ainda sendo razoável.
“Ela me deixou também,” Anna insistiu. "Ela
foi embora. E ela prometeu voltar e não voltou.
" Ela deu um pequeno soluço seco e disse com
raiva: “Eu a odeio por me deixar sozinha e não
ficar para cuidar de mim. Não foi justo ela me
deixar - eu nunca vou perdoá-la. Eu a odeio."
Marnie disse, tentando confortá-la: “De certa
forma, acho que você tem sorte de ser meio
adotada. Muitas vezes pensei, secretamente,
que sou adotado - não diga a ninguém, sim? -
e de certa forma eu gostaria de estar. Isso
provaria o quão terrivelmente gentis minha mãe
e meu pai são, por ter me adotado quando eu
era um pobre bebê órfão sem ninguém para
cuidar de mim. ”
Foi a vez de Anna ficar surpresa. “Eu pensei
que qualquer pessoa preferiria ter sua própria
mãe e pai - se eles os conhecessem,” disse ela,
revirando outro problema secreto em sua
mente. Ela olhou para Marnie pensativamente.
"Se eu te contar um segredo profundo, você
promete nunca contar?"
"Claro! Contamos segredos o tempo todo,
não é? Eu nem sonharia em contar. "
"Bem, é sobre o Sr. e a Sra. Preston. Eu
disse que eles são gentis comigo, e eles são,
mas eu pensei que eles cuidavam de mim e de
tudo porque eles - bem, porque eu era como
seu próprio filho, mas descobri há pouco tempo
- ”ela abaixou a voz quase a um sussurro, "eles
são pagos para fazer isso."
"Oh, não!" Os olhos de Marnie se
arregalaram. "Tem certeza? Como você
sabe?"
“Encontrei uma carta, estava na gaveta do
aparador. Era uma carta impressa e era algo
sobre como o conselho iria aumentar a mesada
para mim, e havia um cheque dentro também. ”
"Oh!" Marnie respirou fundo. "O que você
fez?"
“Quando ela voltou para casa, tentei
perguntar-lhe sobre isso. Eu não poderia dizer
que li a carta, pelo menos não queria. De
qualquer forma, eu queria perguntar a ela
primeiro. Então eu disse 'não custa muito para
me alimentar?' e 'meu novo casaco de inverno
tinha custado muito', e coisas assim. E tudo o
que ela disse foi que eles gostavam de fazer
isso e eu não deveria me preocupar, e se fosse
porque eu a ouvi dizer que eles estavam sem
dinheiro, eu não deveria levar isso a sério.
Todo mundo diz que está sem dinheiro e isso
não significa nada. "
 Ela fez uma pausa para respirar e continuou
rapidamente: “Então, continuei fazendo
perguntas sobre dinheiro e quanto custam as
coisas, e coisas assim. Eu tentei e tentei. Dei a
ela todas as chances que pude de me dizer.
Mas ela não disse. Ela apenas dizia que me
amava e eu não precisava me preocupar.
Depois - quando fui olhar - a carta havia
sumido. Ela tinha escondido. Então eu soube
que era verdade. ”
Marnie estava pensando seriamente. "Isso
significa que ela não te ama mesmo?"
“Acho que de certa forma ela ama, um
pouco”, disse Anna, tentando ser justa. “Mas
você pode ver a diferença, não é? Você
gostaria de ter alguém pago para te amar?
Enfim, depois disso, acho que ela adivinhou que
eu sabia. Ela ficava olhando para mim como se
estivesse preocupada e querendo saber por
que eu estava sempre fazendo perguntas sobre
dinheiro. E ela continuou tentando fazer coisas
para me agradar. Mas não era o mesmo então
- não poderia ser. ”
Marnie teve uma ideia. "Por que você não
pergunta à Srta. Hannay?"
 "Ah não!" Anna parecia chocada. “Isso seria
maldoso. De qualquer forma, não posso falar
com ela sobre isso, mal a conheço. Ela sabe
tudo sobre mim, mas eu não sei nada sobre ela,
na verdade. Teria sido maldade perguntar a ela
pelas costas deles. De qualquer forma, eu já
sabia. Eu não precisava que ela me contasse o
que descobri sozinha. Mas - "sua voz quebrou
de repente e uma lágrima escorreu pelo lado de
seu nariz," Eu queria muito que ela mesma
tivesse me contado. Eu dei a ela tantas
chances. ”
Marnie se aproximou e tocou seu cabelo.
"Querida Anna, eu te amo mais do que qualquer
garota que já conheci." Ela enxugou a lágrima
e disse, de repente alegre de novo: “Pronto!
Isso faz você se sentir melhor?"
Anna sorriu. Sim, ela se sentia melhor. Foi
como se um peso tivesse sido tirado dela.
Correndo de volta pelos campos com Marnie,
ela se sentiu leve como o ar. E mesmo quando
Marnie a deixou, e ela estava correndo para
casa sozinha com os cogumelos, ela continuou
sorrindo de pura alegria.
 Na esquina, ela viu Sandra de pé com duas
ou três outras crianças.
“Coisa idiota! Coisa idiota! ”
Sandra chamou quando viu Anna chegando.
“Minha mãe diz que ela é maluca. Ela fala
sozinha, na praia. E assustou meu priminho
ainda mais, quando ele não estava fazendo
nada. Ela correu até ele no pântano. Minha tia
disse que ela parecia uma idiota, correndo
como uma louca". Ela se virou para um menino
com uma capa de chuva de plástico azul que
estava parado ao lado dela. "Essa é a garota,
não é, Nigel?" Ele acenou com a cabeça
solenemente. Mas Anna continuou correndo,
mal percebendo.
Quando ela virou para a pista, ela ainda
podia ouvir Sandra chamando por ela, “Coisa
idiota! Coisa idiota! ” mas ela não se importou
o suficiente nem para ficar com raiva.
CAPÍTULO 17
A MENINA MAIS SORTUDA DO MUNDO

ANNA E MARNIE se encontravam quase

todos os dias agora. Eles se encontraram na
praia, nos montes de areia, e uma vez elas
foram apanhar cogumelos de manhã - mas não
no mesmo lugar. Marnie disse que não, ela não
e chegaria tão perto daquele moinho de vento
velho e sombrio, e quando Anna perguntou por
quê, ela fingiu não ouvir e correu na frente.
Enquanto rastejavam pelos montes de areia
em busca de coelhos, ou corriam pela areia
dura na maré baixa, eles descobriram muitas
coisas entre si.
Anna contou a Marnie tudo sobre sua casa -
ela ainda descobriu que nunca conseguia
contar a ela sobre os Peggs; quando estava
com ela, sempre se esquecia deles - e Marnie
contou a Anna sobre seus pais; seu pai, que
estava na marinha e freqüentemente viajava, e
sua mãe - a senhora de vestido azul - que
estava com mais frequência em Londres do que
em Little Overton. Anna soube que na maior
parte do tempo Marnie ficava sozinha na Casa
do Pântano com sua babá e as duas criadas,
Lily e Ettie.
"Então, contanto que eles fiquem felizes
fofocando na cozinha ou lendo a sorte, tenho
sorte porque eles nem sentem minha falta e eu
posso sair", Marnie disse a ela, pulando na
areia de uma forma exagerada como se para
mostrar o quão feliz e livre ela era. Anna não
pôde deixar de rir. “E é tão bom quando os
outros voltam! Mamãe é tão linda - todo mundo
diz isso a ela - e eu me sinto muito orgulhosa.
E papai é tão bonito e tão gentil. Você não tem
ideia de como meus pais são gentis! Às vezes
eu acho que sou a garota mais sortuda do
mundo. "
“Eu também acho que você é”, disse Anna.
"Mas agora que tenho você, tenho ainda mais
sorte!" Marnie jogou os braços em volta da
cintura de Anna. “Você não sabe o quanto eu
queria alguém como você para brincar! Você
será a minha amiga para todo o sempre? ” E
ela não ficaria satisfeita até que elas tivessem
desenhado um círculo ao redor delas na areia
e, de mãos dadas, jurassem amizade eterna.
Anna nunca tinha estado tão feliz em sua vida.
 "É estranho", disse Marnie um dia, "mas às
vezes sinto como se estivesse esperando pela
sua chegada por muitos anos."
Anna ergueu os olhos da areia onde, apoiada
nas mãos e nos joelhos, desviava o curso de
um pequeno riacho. "Eu sei", disse ela. “Sinto
como se estivesse esperando para vir aqui há
anos e anos também. Para onde devo correr
este riacho? "
"Traga aqui" disse Marnie, dando tapinhas
nas laterais de um castelo de areia que estava
construindo -, "para que contorne nosso jardim.
Esta vai ser a nossa casa ”, disse ela, meio
rindo, meio séria. “Eu estou fazendo para nós
morarmos, só você e eu.”
Eles estavam do outro lado do pântano, onde
a alfazema e as ervas daninhas do mar deram
lugar à areia dura. Aqui, quando a maré baixa,
elas passaram horas alterando o curso dos
riachos e fazendo pequenas aldeias de lama e
areia. Antes mesmo de uma casa ser concluída,
Marnie começava a fazer um jardim para ela,
colhendo ramos de alfazema do mar para fazer
arbustos e outras flores selvagens para grudar
nas laterais de cada minúsculo caminho do
jardim. Quando, no dia seguinte, descobriram
que a maré havia varrido tudo, ela não
desanimou e começou outra vez. Mas Anna
sempre lamentou um pouco as casas perdidas.
“Vamos morar aqui sozinhas”, disse Marnie,
moldando o topo para fazer um telhado. "E
também não teremos empregadas domésticas."
"Diga-me como são Lily e Ettie", disse Anna.
Marnie sentou-se nos calcanhares e fez uma
careta. “Elas são ok, eu acho. Lily é muito
legal. Ela faz batatas fritas e às vezes traz para
mim na cama. Mas Ettie não é tão legal. Ela é
mal-humorada e gosta de assustar pessoas. ”
Ela fez uma chaminé com areia úmida e
equilibrou-a no telhado. Então ela disse com
um suspiro: “Elas costumavam ser bem
divertidos, mas não agora. Ettie tem um amigo
no exército que costumava escrever para ela -
ela era muito alegre na época - mas acho que
ele parou agora. Secretamente, acredito que
ele escrevia mesmo para Lily, mas não tenho
certeza. Então agora Ettie está terrivelmente
zangada e medonha. Ela e Lily brigaram um
dia na cozinha, e quando Nan desceu, ela as
encontrou chorando e Lily disse que Ettie tinha
puxado o cabelo dela, e Ettie disse que Lily
tinha roubado o seu namorado. Foi bastante
assustador. ” Ela olhou para Anna com os
olhos arregalados, então pegou a espátula
novamente.
"Bem, elas estavam gritando um com o outro,
e Nan disse que se eles não calassem a boca,
ela se certificaria de que elas receberiam seus
avisos prévios - isso significava que ela contaria
para a mãe quando ela voltasse e eles teriam
que ir embora. Mas Nan não quer que Ettie vá
porque ela lê a sorte nas folhas de chá. E eu
não quero que Lily vá porque ela me conta
histórias às vezes, quando ela me traz batatas
fritas na cama. Então eu disse, ‘Oh, não, não
faça Lily ir!’ E isso foi bobo, porque Nan
descobriu que eu estava ouvindo - eu estava
me escondendo na escada, sabe ... ”Ela parou
de falar e estremeceu.
"E daí?" disse Anna.
"Ela estava terrivelmente zangada." Havia
uma expressão atormentada no rosto de Marnie
que Anna não tinha visto antes. Ela estava
curiosa.
"Por que, o que ela fez?"
 “O que ela sempre faz. Você não vai contar,
vai? Você não deve. " Anna balançou a
cabeça.
"Ela segurou meu braço com muita força e
me beliscou e disse que eu não deveria ousar
dizer quando eles voltassem, e ela saberia se
eu dissesse, e me fez prometer. Então ela me
levou para cima e começou a escovar meu
cabelo. Ela sempre faz isso. Ela escova
terrivelmente forte, e quando diz: ‘Você não
deve contar, entendeu?' ela bate a escova com
força na minha cabeça de modo que dói muito.
Às vezes, ela enrola meu cabelo nela,
deixando-o emaranhado - então ela pode
continuar a escová-lo. Ela faz isso para que
ninguém diga que ela está me machucando de
propósito, entende? Mas eu sei. Às vezes me
faz chorar demais, dói muito.”
Anna ficou horrorizada. "Mas ela estava
fazendo isso quando eu te vi?"
"Oh, não, não havia nenhuma razão na
época. É só quando ela está zangada, ou para
ter certeza de que não vou contar nada.
"E você já contou?"
 Marnie abanou a cabeça. "Agora não. Eu
costumava contar quando era pequena, sem
querer, e então não me lembrava por que
estava sendo punida! " Ela riu. "Venha, vamos
lá."
Ela deu um pulo e começou a planejar o
jardim, falando o tempo todo, mas Anna não
estava ouvindo. Marnie a sacudiu pelos ombros.
“Anna! Por favor, vamos fazer nosso jardim.
Você pode fazer os caminhos com essas
conchas, e teremos um gramado e canteiros de
flores na parte de trás, em vez daquele velho
mar sombrio ... ”
"O que!" Anna ficou surpresa. “Você não
gosta do mar? Sempre achei que você teve
muita sorte por ele chegar tão perto da casa
assim. "
“Prefiro ter um jardim”, disse Marnie. “Há um
na frente, é claro, mas isso é diferente. Há o
carro e Pluto está lá. Eu gostaria de um jardim
adequado com grama e flores. "
"A frente?" Anna ficou confusa. "Não é essa
a frente que dá para o cais?"
Marnie parou de desenhar canteiros de flores
na areia e olhou para ela surpresa. "A frente?
Como pode ser, boba? Como você acha que as
pessoas podem vir quando a maré subir? Você
imaginou que todos vieram como você, no meu
pequeno barco? ”
Ela riu, e Anna, que tinha imaginado
exatamente isso, se sentiu tola. Ela percebeu
agora que é claro que não poderia ser assim.
Ela ficou surpresa por não ter pensado nisso
antes.
"Eles mudaram meu quarto para os fundos
para que eu não possa ser incomodada",
continuou Marnie. “No início parecia que eu
estava sendo confinada, mas agora eu gosto.
Afinal, se eu olhasse para a frente, nunca teria
visto você. Imagine!"
"Mas me diga ..." Anna estava tentando
entender, "de onde sai a frente?"
“Ao longo da estrada principal,boba. Além da
Pritchetts. ” Pritchetts era a velha loja da aldeia,
agora abandonada e deserta.
Anna pensou bastante, tentando visualizar
aquela parte da estrada, então lembrou-se do
alto muro de tijolos que corria ao longo de um
lado, com os altos portões de ferro no meio.
Ela olhou através deles um dia e viu uma
estrada escura, cercada por árvores de teixo,
curvando-se para a esquerda.
"Parece tão diferente", disse ela lentamente,
"nunca pensei ..."
Mas Marnie não estava ouvindo. "Basta
pensar que se eu continuasse olhando para
aquela estrada sombria, nunca saberia que
você estava no cais!" Ela falava quase como se
fosse uma prisioneira.
“Mas você teria saído”, disse Anna.
"Talvez." Marnie suspirou. "Mas eu não teria
procurado por você, como faço agora, porque
não teria sabido que você estava lá. Eu tenho
que ficar muito no meu quarto. Tenho aulas
para fazer, para começar. ” Ela sacudiu os
ombros com impaciência e tirou algumas algas
verdes brilhantes da pilha que haviam coletado.
“Não vamos falar sobre essas coisas! Olha,
isso deve ser para a grama. Vamos, por que
você é tão chata? "
Anna estava revirando em sua mente tudo o
que tinha ouvido. "O que você quis dizer sobre
não ser incomodada?" ela perguntou.
 “Só isso”, disse Marnie. “Eles me colocaram
nos fundos da casa para não ser incomodada.
Então eu posso dormir tranquilamente. ”
"Você não conseguia dormir antes?"
Marnie abanou a cabeça. “Eu costumava
acordar no meio da noite, quando eles davam
uma festa e estavam todos indo para casa. E
eu costumava ouvir Pluto latindo. Eu te falei
sobre isso, não falei? " Ela baixou a voz. “Às
vezes ele late à noite, e eu costumava ouvi-lo e
acordar assustada. Eu sei que está tudo bem
realmente. Ele está com uma corrente, então
ele não pode se soltar, mas ... ”
Ela jogou mais algumas conchas para Anna,
como se quisesse mudar de assunto. “Aqui,
você faz um caminho com isso, então eu
plantarei as árvores frutíferas, certo? Vamos,
distraída! "
Trabalharam na casinha até que o sol baixou
bastante e uma luz laranja se refletiu nas poças
do pântano. Anna ficou quieta no caminho para
casa. Quando Marnie perguntou por quê, ela
disse: "Eu estive pensando - você deveria ter
sorte - quero dizer, você parece ter sorte e tem
tudo que qualquer um poderia querer - mas
você não tem realmente, não é?"
"Mas é claro que tenho!" Marnie ficou
maravilhada. “Tenho muita sorte. Do que você
está falando? "
Eles haviam dobrado a curva e avistado a
Casa do Pântano. "Veja! As luzes estão
acesas. Isso significa que eles chegaram! "
Marnie apontou ansiosamente e Anna viu que
as janelas estavam todas iluminadas.
"É apenas o reflexo do pôr do sol", disse ela.
“Não, eles chegaram! E Edward estará lá. ”
Marnie começou a correr, saltando sobre os
riachos e correndo tão levemente sobre os
trechos pantanosos que Anna logo estava
vários metros atrás.
"Quem é Edward?" ela ofegou, lutando para
acompanhar.
Marnie gritou por cima do ombro
“Sabe, o garoto que você viu - na festa. Ele é
uma espécie de primo meu e está vindo para
ficar. "
Anna ficou para trás. Não adiantava tentar
acompanhar e agora parecia não haver sentido.
Mas no próximo riacho Marnie tinha parado
afinal e estava esperando por ela.
“Esqueci de dizer que ele estava vindo”,
disse ela. "Eu até mesmo tinha me esquecido."
Ela se inclinou um pouco para a frente, como se
estivesse falando com uma criança muito
menor, e sua voz tornou-se persuasiva.
"Querida Anna, você sabe que prefiro muito
mais estar com você. Mas Edward é meu primo
e ele é muito bom. Devo correr agora. ” Ela
encostou a bochecha na de Anna por um
segundo, depois correu.
Anna tinha que ficar satisfeita com isso.
Marnie a amava mais e preferia estar com ela.
Isso era tudo que ela queria ouvir. Ela remou
através do riacho e viu que as janelas da casa
estavam às escuras, afinal. Mas isso não
significa que eles haviam partido; apenas que
eles estavam do outro lado.
Ela pensou na estrada escura e na entrada
principal sombria na estrada principal. Edward,
e todos os outros convidados, eram
bem-vindos, ela pensou alegremente. Ela e
Marnie dividiam o lado da casa de que ela mais
gostava; o lado silencioso e secreto que
parecia reconhecê-la quando ela estava
sonhando pela primeira vez perto da água, o
lado que parecia estar lá para sempre ...
CAPÍTULO 18
DEPOIS DA CHEGADA DE EDWARD

A CHEGADA DE EDWARD FEZ muito pouca

diferença. Marnie parecia gostar mais de Anna.
Só que, às vezes, quando elas estavam na
praia como de costume, ela pulava e dizia:
“Tenho que ir. Edward ficará se perguntando
onde eu estou. " Então Anna percebia que era
hora de ir também, e as duas voltariam na
direção do cais.
Uma vez, Anna os viu caminhando juntos ao
longe ao longo da praia e, por um momento, ela
se sentiu magoada. Mas um minuto depois,
Marnie veio correndo para os montes de areia,
sozinha; tão feliz em vê-la como se elas
fossem as únicas duas pessoas no mundo.
“Quão rápido você pode correr!” disse Anna.
"Você estava a quilômetros de distância, na
praia agora."
Marnie riu. “Isso foi há muito tempo, boba.
Você é uma menina distraída demais! Você
devia estar dormindo. ”
 Isso era bastante provável. O tempo tinha
ficado quente e Anna costumava cochilar
quando estava sozinha esses dias. Só quando
estava com Marnie ela se sentia realmente bem
acordada.
"Este ar forte realmente parece ter subido à
sua cabeça!" A Sra. Pegg disse, quando Anna
voltou para casa uma noite com as pálpebras
se fechando, pesadas com o sono e o sol.
Anna bocejou, cansada demais até para
responder. Ela tinha estado fora o dia todo. Ela
vagou ao longo da praia, esperou nos montes
de areia e voltou para casa através do pântano
ao pôr do sol. Mas ela não tinha visto Marnie
nenhuma vez. E, no entanto, ela pensou que
elas se encontrariam no mesmo lugar de ontem.
No dia seguinte ela voltou ao mesmo lugar e
Marnie estava lá.
"Onde você esteve?" Marnie disse. "Estou
esperando há muito tempo por você."
“Esperei séculos por você ontem”, disse
Anna.
"Não seja bobo, isso não é possível." Marnie
apontou para a areia onde algumas flores
silvestres estavam espalhadas. “Você não se
lembra? Nós as deixamos aqui ontem.”
"Isso foi no dia anterior", disse Anna. "Ou foi
um dia antes desso?" Ela não tinha certeza de
si mesma agora. Mas as flores ainda pareciam
frescas. Talvez Marnie estivesse certa.
"Faz diferença que dia foi?" disse Marnie.
“O dia de ontem se foi, assim como o dia
anterior. Não vamos perder o dia de hoje
discutindo sobre isso. ”
Mas aconteceu de novo. Era irritante esperar
horas no local escolhido, apenas para ver
Marnie aparecer a caminho de casa.
Certamente ela não costumava fazer isso?
Anna não conseguia se lembrar, mas começou
a sentir como se Marnie estivesse brincando de
esconde-esconde com ela.
“Você prometeu fazer uma casa hoje,” Anna
disse uma vez.
“Eu não prometi. Por que você está tão
zangada? "
"Não estou zangada, mas você disse que
faria. Estive esperando o dia todo.”
 "Oh, coitada! Mas eu não posso estar em
todos os lugares o tempo todo. E eu estou aqui
agora. Vamos, vamos ser amigas. ”
Mas Anna não queria ser persuadida. “Não é
justo”, disse ela. "Eu preciso de você mais do
que você precisa de mim."
"Que absurdo! Eu preciso de você também,
mas você não entende - eu não sou livre como
você. Não vamos brigar, querida Anna! " Então
o ressentimento de Anna se dissipou e elas
ficaram felizes novamente.
Um dia, vagando pelas dunas de areia, Anna
encontrou um pequeno abrigo feito de madeira
e capim. Era grande o suficiente para rastejar
para dentro, e ela se esgueirou, pensando em
como Marnie ficaria satisfeita quando o
mostrasse a ela.
Mas quando Anna contou a ela sobre isso,
Marnie disse: “Eu sei. Edward e eu fizemos
ontem. " Anna não conseguiu dizer nada de tão
magoada e zangada que ficou. Pela primeira
vez desde que se conheceram, ela fez sua cara
"normal". Mas Marnie soube imediatamente o
que isso significava.
 “Anna - Anna, eu ia mostrar para você, de
verdade. Por favor, não fique assim. Por favor,
não se afaste de mim. "
E novamente Anna foi convencida a
perdoá-la.
Mas ela começou a perceber que não devia
depender muito de Marnie. Se ela tivesse muita
certeza de encontrá-la, chegaria o momento em
que ela não viria. Era quase como se Marnie
estivesse determinada em fazer com que Anna
nunca tomasse sua presença como algo
garantido.
E, no entanto, às vezes ambas eram felizes
juntas como se nunca tivessem sido felizes
antes.
Um dia, quando Anna estava deitada no dique
mais distante, perto de onde eles haviam
apanhado cogumelos pela primeira vez, Marnie
fez seu velho truque de aparecer de repente na
grama ao lado dela. Anna se sentou, surpresa.
Ela só escolhera aquele lugar porque tinha
certeza de que não veria Marnie até o final do
dia.
“Achei que você ia sair com Edward”, disse
ela.
 “Eu ia, mas mudei de ideia. Ele decidiu que
queria dar uma olhada no moinho de vento. ”
Marnie se acomodou ao lado dela. "O que você
está lendo?"
Anna não tinha lido, embora tivesse um gibi
com ela - o que a Sra. Preston enviava
regularmente. Ela o passou para Marnie.
"Você tem este?"
Marnie abanou a cabeça. “Eu não tenho
permissão para tê-los. Às vezes as criadas têm
- do tipo para adultos, mas são histórias em
quadrinhos do mesmo jeito - e às vezes me
deixam lê-los, quando não querem que eu seja
um estorvo e querem me manter fora do
caminho.”
“Você pode ficar com esse, se quiser, mas
não leia agora. Diga-me como são os das
criadas. " Anna achava que nunca tinha visto
uma história em quadrinhos de adulto.
Marnie se espreguiçou na grama ao lado
dela. “Eles são tremendamente emocionantes”,
disse ela, e seus olhos ficaram escuros e
parecendo secretos, “eles estão cheios de
mistérios arrepiantes - é assim que eles os
chamam - tudo sobre freiras fechadas em
torres, bebês roubados e homens perversos .
Foi daí que tirei a ideia de que poderia ser
realmente adotada. ”
"Você fala como se você gostaria de ser",
disse Anna. "Não te entendi quando disse isso
antes."
"Não entendeu?" Marnie olhou para ela
pensativamente. “É difícil de explicar. É
apenas - bem, quero dizer, apenas mostraria
como meus pais são bons, não é? Quero dizer,
eles me deram tudo - tudo, e eles nem mesmo
insinuaram que eu poderia ser adotado. Mas
secretamente, muito secretamente, sinto como
se fosse. Promete que não vai contar? ”
“Claro que não. Enfim, para quem eu
contaria? Continue me contando sobre os
quadrinhos. ”
“Bem, eles têm histórias de amor e coisas
assim.” Marnie hesitou. "Mas eu acho que
histórias de amor são piegas, você não acha?"
Anna concordou. "E ainda ..." Marnie olhou
para ela esperançosa - "Eu quero me apaixonar
e me casar quando eu crescer, você também
não quer?"
 Anna não tinha certeza. "Não sei. Posso me
apaixonar por alguém que não me ama. Eu
deveria pensar que sim. Em vez disso, posso
ter cães - canis. ”
"Oh, não, eu nunca faria isso!" Marnie virou
as páginas da história em quadrinhos. “Isso é
melhor do que o tipo adulto. Vou ficar com isso.
" Ela a dobrou e colocou de lado. "Vou lhe
contar outro segredo", disse ela séria. “Eu não
quero crescer. Nunca. Eu não saberia como
ser uma adulta adequada, como mamãe e suas
amigas. Eu quero continuar sendo como sou
para todo o sempre."
“Mas Marnie—” Anna ficou surpresa - “como
você pode dizer isso? Eu pensei …" ela se
interrompeu, pensando no que Marnie lhe
contara sobre sua babá intimidá-la.
“Sim, eu sei o que você está pensando. Mas
estou acostumada com isso. E eu sei do que
fugir se estiver com medo. " Ela olhou
rapidamente por cima do ombro na direção do
moinho. “Aquele lugar horrível, para começar.
Mas eu não sei nada sobre ser um adulto e
ninguém me diz. ”
 "Por que você tem com medo do moinho?"
perguntou Anna. "Eu gostaria que você me
contasse."
Marnie desviou o olhar. "Não sei. Sempre
tive medo. É por isso que eu não fui com
Edward. "
"Você disse a ele que tinha medo?"
Marnie encolheu os ombros, fingindo ser
indiferente. “Eu tentei, mas ele não entendeu.
Primeiro ele caçoou de mim, depois disse que
se eu realmente estivesse com medo, deveria
enfrentar isso - que não poderia passar a vida
fugindo das coisas. "
“É fácil ser corajoso por outra pessoa”, disse
Anna.
Marnie se virou para ela rapidamente. “Sim,
não é? Edward fica terrivelmente sério às
vezes. " Ela sorriu. "Isso é o que eu amo em
você, querida Anna. Você não fica me dizendo
o que devo fazer. Suponho que devo ir para a
moinho agora, apenas para provar que posso,
mas sempre tive medo - desde então ... "
"Desde o quê?"
“Oh, começou há muito tempo. Ettie
costumava dizer, quando eu era desobediente,
‘Eles vão te levar embora e te trancar no
moinho de vento apenas com o vento uivando’
e então você vai se arrepender." Ela estava
sorrindo, mas seu rosto tinha a mesma
aparência atormentada que Anna viu antes.
“Eu era pequena na época, mas ela fez isso
soar terrível. Ettie é assim. Ela gosta de
assustar pessoas.” Ela suspirou e encolheu os
ombros novamente.
“E uma vez, quando papai estava indo
embora, ele me perguntou o que eu queria e eu
disse um balão vermelho, então ele pediu a Nan
que me comprasse um quando ela fosse para
Barnham. Mas quando ela voltou, ela me deu
um moinho de vento de papel - o tipo que gira e
gira com o vento. Ela disse que duraria mais.
Fiquei muito desapontada e chorei sem parar,
então Nan ficou irritada e disse: 'Tudo bem,
minha menina. Se você não gosta do moinho
de vento que eu tenho para você, vamos pedir a
Ettie para levá-la a um melhor. "E ela disse a
Ettie para me levar para dar uma volta, porque
ela estava cansada depois de ir para Barnham.
“Não sei se ela realmente queria que ela me
levasse ao moinho; talvez ela só quisesse me
assustar. Mas Ettie me levou. Ela me arrastou
todo o caminho até lá, gritando, e eu realmente
pensei que ela iria me calar."
Ela sorriu de novo, um pequeno sorriso
tenso. “Parece bobo agora, eu sei, mas eu
estava apavorada. Então, quando chegamos
lá, o céu ficou bem escuro e houve uma terrível
tempestade. Ettie também estava assustada,
então eu não sei se isso foi melhor ou pior! " Ela
riu, tentando se livrar da lembrança feia.
"Credo! Vamos conversar sobre outra coisa. ”
Mas Anna estava furiosa. “Nunca ouvi uma
coisa assim!” - disse ela, indignada. "Odeio
Ettie. Eu gostaria que ela tivesse morrido. "
Marnie parecia assustada. “Que garota
estranha você é. Por que você sempre fica tão
chocada quando digo coisas assim? Ninguém
nunca tentou assustar você? "
“Adultos não - não de propósito. Claro que
não!" Anna estava quase gritando de raiva.
Marnie murmurou, tão baixo que quase
poderia ser o vento soprando sobre a grama: -
Você tem sorte. Eu queria ser você. ”
 Anna se virou para ela, repentinamente
quieta. "Foi o que eu disse a você - da última
vez que estivemos aqui."
"Você disse?"
“Sim, você não se lembra? Oh, pobre
Marnie! Eu te amo. Eu te amo mais do que
qualquer garota que já conheci. " Ela estendeu
a mão para tocar o cabelo de Marnie e parou no
ar. "E foi isso que você me disse", disse ela
lentamente, com uma expressão de surpresa no
rosto. “Que engraçado, quase parece que
estamos trocando de lugar.”
CAPÍTULO 19
O MOINHO DE VENTO

ANNA saiu da cabana ao anoitecer. Desde

que Marnie a deixara no dique no início do dia,
ela pensava no moinho de vento. Agora ela se
virou naquela direção. Ela mesma nunca tinha
estado lá. Sam ficava dizendo com frequência
que talvez ele a levasse lá, mas nunca tinha
acontecido. Agora ela teve uma ideia.
Ela iria lá sozinha. Ela nunca tinha realmente
prometido que não iria. Então ela seria capaz
de descobrir se havia realmente algo para
Marnie estar tão assustada. Ela tinha quase
certeza de que não, mas precisava ter certeza.
Se ela pudesse dizer da próxima vez que a
encontrasse que não havia nada lá, que ela foi
lá sozinha, então Marnie acreditaria nela.
Edward pode ter dito isso a ela, mas Edward
era diferente e ele a chamou de covarde.
Pela primeira vez, Anna teria algo para dar a
Marnie que Edward não poderia: a prova de que
seus medos eram infundados. Ela se sentiu
muito animada com sua ideia.
 Anoitecera mais cedo do que de costume. O
céu estava nublado e soprava uma rajada de
vento. “Parece que o tempo finalmente
melhorou”, Sam comentou na hora do chá. A
água do rio havia se transformado em
pequenas ondas agitadas, verde-acinzentadas,
e Anna percebeu que, mesmo que a maré
estivesse boa, Marnie não teria conseguido sair
de barco naquela noite.
Agora as gaivotas voavam para o interior,
gritando com raiva. Eles voaram sobre sua
cabeça enquanto ela caminhava, e à distância
ela podia vê-las circulando ao redor do moinho
de vento, suas asas brancas contra o céu roxo
que escurecia. Ela começou a desejar ter
pensado em vir no início do dia, mas não havia
como voltar agora. Isso seria realmente
covarde.
Se ela pudesse ir ao moinho sozinha, agora
que já estava quase escuro e ela própria estava
meio assustada, então amanhã talvez ela
pudesse persuadir Marnie a deixá-la levá-la lá,
à luz do dia, e mostrar-lhe tudo. Provavelmente
era o único lugar em Little Overton que Marnie
ainda não conhecia. E dessa vez Anna teria
vindo primeiro!
O céu escureceu e algo úmido espirrou em
sua mão. Ela começou a correr e chegou ao
moinho enquanto algumas grandes gotas de
chuva caíam na estrada empoeirada.
Ela olhou para cima e viu o moinho
elevando-se acima dela. Era escuro e enorme
e, por um momento, ela teve um medo terrível
de que estivesse se inclinando em sua direção
e estivesse prestes a cair em si. Então, tonta,
ela procurou a porta e a abriu. Ele rangeu
horrivelmente.
Lá dentro estava bastante escuro. Ela ficou
parada, ofegante, esperando que seus olhos se
acostumassem com a escuridão. E naquele
momento, acima do som de sua própria
respiração pesada, ela ouviu outro som. Veio
diretamente de cima. Um suspiro, seguido por
uma espécie de engasgo sufocado. Alguém
estava lá em cima.
Anna ficou imóvel, com muito medo de se
mover. Ela se lembrou de todo o pânico de
Marnie, e das histórias de fantasmas e pessoas
fechadas em torres nos quadrinhos das
empregadas domésticas, e de repente ela
sentiu como se tivesse parado de respirar. Ela
prendeu a respiração novamente, e saiu em um
longo chiado que parecia continuar e continuar.
Houve um segundo de silêncio, então um
sussurro em pânico veio logo acima de sua
cabeça. "Quem é? Oh, quem é? ”
Anna ficou quente de alívio, embora suas
pernas ainda parecessem feitas de papel.
"Marnie!" ela disse. “O que você está fazendo
aí em cima? Nossa, você me assustou! "
Ela podia ver mais claramente agora. Uma
escada subia do chão, através de um alçapão
até o andar de cima. Ela subiu trêmula. No
topo, Marnie estava agachada de quatro. Ela a
agarrou descontroladamente e Anna foi em
direção a ela.
“Marnie! Qual é o problema? O que você
está fazendo aqui? ”
Os dentes de Marnie batiam tanto que ela
mal conseguia falar. "Oh, Anna, estou com
tanto medo! Ouvi alguém andando do lado de
fora e pensei que fosse morrer de medo - então
você veio …" ela começou a soluçar
desamparada.
 “Mas por que você está aqui? Por que você
veio?"
Marnie deu um pequeno suspiro estremecido.
"Eu mal sei agora - acho que pensei que seria
corajoso - Edward continuou me dizendo que eu
deveria ser corajosa. Oh, Anna -! "
"Bem, vamos lá, vamos descer e ir para
casa." Anna falou rapidamente porque ela
também estava com medo. Era assustador lá
em cima e havia um barulho horrível de rugido.
Mas Marnie não fez menção de se mover.
"Venha!" Anna disse de novo, com urgência.
"Oh, o que é - esse barulho terrível de rugido?"
"É o vento uivando. Não é horrível?" Marnie
disse perfeitamente a sério. Nenhuma delas
conseguia ter vontade de rir.
Anna disse, puxando-a: "Bem, vamos lá,
vamos descer. Acho que você foi muito
corajosa em vir. Mas vamos descer agora. "
Marnie choramingou. "Eu não posso, é esse
o problema—"
"Por que não?"
Marnie apontou para o buraco no chão.
Anna olhou para baixo e viu o que ela queria
dizer. A escada, que tinha sido tão fácil de
subir, parecia agora longe demais para ser
alcançada. Eles teriam que descer naquele
buraco escuro e escancarado.
Ela deu um passo para trás, tremendo. O
medo de Marnie a dominou também.
“Já estou aqui há muito tempo”, soluçou
Marnie, “meia hora, pelo menos - eu só ia correr
para cá rapidamente - então eu poderia dizer
que consegui, e depois correr para casa
novamente. Mas quando olhei para baixo, não
consegui - não consegui! ”
"Não olhe para baixo, então", disse Anna
bruscamente. Ela se levantou e deu alguns
passos em direção à parede, seguindo-a com a
mão, sem olhar para baixo ou para trás
propositalmente. Ela precisava de tempo para
superar seu próprio pânico. Marnie a seguiu,
arrastando-se pelo chão apoiada nas mãos e
nos joelhos. "O que nós vamos fazer?" ela
choramingou.
Anna a ignorou, tentando recuperar a
coragem. Então ela se virou e, apoiada nas
mãos e nos joelhos, tateou o caminho de volta.
Mantendo a cabeça erguida e os olhos
desviados, ela tateou a borda da abertura
quadrada e passou a mão por ela. Então, ainda
tentando não olhar para baixo, ela se inclinou
para frente e colocou a mão na borda,
procurando a escada. Duas vezes ela passou a
mão por toda a extensão da lateral. Então ela
sentou-se sobre os calcanhares, tremendo.
"O que é?" perguntou Marnie.
"Qual é o problema?"
“Não consigo encontrar a escada. Sumiu."
"Oh não!"
"Sumiu. Eu a senti esse tempo todo e agora
não está lá. Deve ter escorregado ou algo
assim. ” A voz de Anna estava tremendo.
“O que devemos fazer?” Marnie soluçou,
agarrando-se a ela. “Diga-me o que devemos
fazer!”
"Não sei. Espere um minuto e deixe-me
pensar. ” Anna a afastou. Ela tinha o seu
próprio medo para lidar. Mas Marnie agarrou-se
a ela, apavorada. "Não continue me agarrando
assim", disse Anna rispidamente, tentando
evitar que sua voz tremesse. “Isso torna tudo
pior. Acho que devemos tentar e ser corajosas.
”
 "Eu gosto disso! Você mesmo disse que é
fácil ser corajoso pelas outras pessoas. Agora
você está fazendo isso."
"Não é fácil, e eu não estou fazendo isso",
disse Anna. “Eu também estou com medo.
Estou apenas tentando pensar em como não
ficar, para que possamos descer. ”
Se ao menos houvesse algo em que se
agarrar, ela pensou, para se segurar - e as
palavras Segure o que é bom vieram à sua
mente, como as palavras de uma canção infantil
aprendida há muito tempo. Então ela se
lembrou - era a amostra na parede de seu
quarto. Mas aquilo tinha uma âncora. Uma
âncora não seria boa aqui. A única coisa em
que seria bom se agarrar aqui seria a própria
escada. Mas a escada havia sumido. E Marnie
estava a segurando!
Ela viu de repente que ela estava totalmente
errada. Claro que a escada estava lá - do outro
lado. Em seu medo e confusão, ela moveu
longe demais. Ela mostrou a Marnie. Não
havia nada para temer. Eles precisavam
apenas se agarrar à escada e descer com
cuidado, um degrau de cada vez.
 "Olha, é bastante seguro", disse ela. “Você
apenas segura a escada e desce de costas.
Devo ir primeiro? "
"Ah não! Não me deixe! " Marnie engasgou.
"Tudo bem. Você vai primeiro, então. "
“Mas eu não posso - eu não posso! Eu te
disse."
Anna tentou persuadi-la, mas foi inútil.
Marnie estava agora em tal estado de terror que
estava fora da razão. E a cada minuto ficava
mais escuro.
“Estou com tanto frio - com tanto frio”, Marnie
repetia, e sua voz terminava a cada vez em um
gemido estremecedor.
Anna tentou de tudo. - Apenas me deixe um
minuto e tente, Marnie. É a escada que você
quer, não eu. Eu não posso fazer isso por você.
Por favor, tente. Ou devo ir primeiro? " Mas
Marie não quis ouvir falar disso.
Pareceu ser horas mais tarde quando Marnie
deu um suspiro longo e trêmulo e caiu
molemente para trás. Ela havia adormecido de
pura exaustão.
Anna juntou um pouco de palha solta do chão
e colocou sob a cabeça. Então ela moveu-se
cuidadosamente até a parede e sentou-se com
as costas contra ela, observando-a caso ela
acordasse. Sua cabeça afundou cada vez mais
e, em um momento, ela também adormeceu.
CAPÍTULO 20
AMIGAS NÃO MAIS

O RUGIDO nos ouvidos de Anna ficou cada

vez mais alto, e ela acordou assustada.
Houve movimentos, vozes e o som de
passos pesados. Ela ouviu a voz de Marnie
choramingando baixinho, "Eu pensei que você
nunca viria! Oh, Edward, eu estava com tanto
medo! " e ela abriu os olhos. Então ela se
lembrou de onde estava.
Ela se sentou, tonta e rígida de frio, e olhou
para a escuridão. Não havia ninguém lá. As
vozes haviam diminuído, e ela só conseguia
ouvir o barulho do vento e o grito de uma
gaivota voando no alto.
Marnie tinha ido embora e estava sozinha no
moinho!
Marnie a havia deixado. Ela não conseguia
pensar em nada além disso. Ela desceu a
escada com dificuldade e saiu correndo daquele
moinho sombrio, para a escuridão úmida e
ventosa, com esse único pensamento
martelando em seu cérebro; que Marnie a havia
deixado. Ela tinha ido embora sem ela e a
deixado lá sozinha. Isso foi cruel, imperdoável.
Ela estava com raiva demais até para chorar.
Ela correu, ofegante, ao longo da estrada e
pelos campos, mal percebendo para onde
estava indo, a grama longa e úmida batendo em
suas pernas nuas. Então ela tropeçou, tentou
se salvar e caiu de cabeça em uma vala.
Ela se ergueu novamente apoiada nas mãos
e nos joelhos e ficou soluçando fracamente na
grama. Seu pé estava doendo. Cada vez que
ela tentava movê-lo, uma dor aguda e
penetrante percorria-o. Ela ficou imóvel,
pensando que iria descansar por um momento
antes de tentar se levantar novamente. E não
viu mais nada.
Horas depois, Anna acordou. Ela estava em
sua própria cama. Ela virou a cabeça e viu que
uma bandeja havia sido colocada na cadeira ao
lado dela. Continha um ovo cozido, um
pequeno bule de chá marrom e duas fatias de
pão com manteiga. A Sra. Pegg estava
puxando as cortinas. Ela se virou e viu que os
olhos de Anna estavam abertos e foi até a
cama.
 “Assim está melhor. Você teve uma boa noite
de sono, não foi? Sente-se e tome seu café da
manhã na cama como uma boa menina. E não
se preocupe com nada - não antes de comer
aquele belo ovo marrom. "
Anna se moveu, então estremeceu de dor.
Ela estava toda rígida. A Sra. Pegg estalou a
língua. "Aí está, você pegou um resfriado, não
me admira. E machucou seu tornozelo pelo
que parece. Parecia todo vermelho e inchado
para mim quando eles trouxeram você. Isso é o
que acontece quando você fica acordada até
tarde e fica deitada na grama molhada, sua
criança boba ", mas sua voz era gentil. "Você
não se lembra do que aconteceu?"
Anna se lembrava. Tudo estava voltando aos
poucos . O moinho de vento - Marnie no
moinho de vento - e aquele vento terrível que
rugia e gemia continuamente. Ela olhou para a
Sra. Pegg incerta. “Me diga”, ela disse. "Não
tenho certeza."
“Bem, você estava no campo, não estava? E
você deve ter se cansado, deitado e
desmaiado. Estávamos muito preocupados, eu
e Sam, sem saber onde você estava, e estava
começando a ventar muito forte. Então veio o
Sr. Pearce batendo na porta, dizendo que
estava passando em seu carro e acabou que
viu você nos faróis quando ele dobrou a
esquina. Então ele trouxe você de volta para
casa. " Anna teve uma vaga lembrança de
alguém levantando-a e carregando-a, e o
zumbido do motor de um carro, mas nada mais.
A Sra. Pegg ficou olhando para ela
pensativamente. “Isso foi uma coisa boba de se
fazer, minha patinha. Eu não consigo imaginar
o que deu em você. Mas está tudo bem- o que
foi feito não pode ser desfeito. ” Ela serviu uma
xícara de chá e empurrou a bandeja um pouco
mais perto da cama. “Agora você tome seu café
da manhã e fique quieta, enquanto eu vou
preparar o jantar. Acho que teremos um bom
guisado de carne, do jeito que as coisas estão. "
Ela olhou pela janela quando uma rajada de
vento varreu a casa, sacudindo as molduras.
“Uma coisa é certa, você não está perdendo
nada hoje. Sam está certo, o tempo está bom,
sem dúvidas. ”
Depois que a Sra. Pegg foi embora, Anna
permitiu que todos os detalhes da noite anterior
invadissem sua mente. Como um grande peso,
a memória do que Marnie havia feito desceu
sobre ela. Ela se sentiu mal. Marnie a havia
deixado sozinha no moinho. Sozinha e
assustada, no escuro. E Anna pensou que ela
era sua melhor amiga!
No início parecia que Edward - ou quem quer
que fosse que tinha resgatado Marnie - a tinha
deixado para trás de propósito. Mas então ela
se lembrou de como estava sentada, com as
costas contra a parede, e percebeu que ele
provavelmente não a tinha visto. Ninguém
esperava que ela estivesse lá. Mas como
Marnie poderia ter ido embora sem dizer uma
palavra? Anna nunca poderia perdoá-la por
isso. E ela nunca confiaria em ninguém
novamente.
A dor dentro dela endureceu. Ela empurrou a
bandeja e se deitou novamente. Então, virando
o rosto para a parede, ela fechou sua mente
para tudo.
Lá embaixo, na copa, a Sra. Pegg pôs as
cebolas para fritar para o "bom guisado de
carne" e as virou, a chiar, na frigideira. Como a
Sra. Preston, ela acreditava que não havia dano
no mundo que não pudesse ser curado por uma
boa refeição. Logo a cabana se encheu com o
cheiro familiar e caseiro de cebolas fritas. O
cheiro escapou da copa, rastejou pela cozinha,
ao longo da parte inferior da porta fechada da
sala da frente e subiu furtivamente pela escada
tortuosa, chegando até mesmo sob a porta do
quarto de Anna. Mas mesmo isso - o cheiro
mais delicioso do mundo e capaz de deixar
qualquer um faminto - foi incapaz de
despertá-la. Anna dormiu.
Por dois longos dias, o vento rugiu ao redor
da casa e Anna ficou na cama. Seu pé não
estava quebrado e, embora ainda estivesse
machucado e inchado, estava melhorando, mas
ela estava com um forte resfriado. Ela estava
melhor onde estava, disse a sra. Pegg.
Anna não se importava onde ela estava.
Nada parecia importar mais. Marnie, sua única
amiga, não era mais sua amiga.
No terceiro dia, ela se levantou, pálida e
solene, e a Sra. Pegg, tendo-a acomodado
confortavelmente em uma poltrona da cozinha,
deixou-a para fazer compras. Sam estava
dormindo em sua grande poltrona no canto.
 Anna olhou pela janela com olhos opacos e
pesados. No momento, o vento havia
diminuído. Ainda estava chovendo, mas o céu
parecia mais claro, e ela podia ouvir as gaivotas
gritando perto do riacho. Parecia que haviam se
passado eras desde que ela havia estado lá.
Séculos desde que Marnie a deixou na serraria.
Aqueles dois dias na cama pareciam mais com
cem anos, ela pensou tristemente.
Não que ela quisesse ver Marnie. Não havia
dúvida disso. Ela decidiu enquanto estava na
cama que nunca mais falaria com ela. Mas ela
queria que Marnie a visse. Ela queria que ela
olhasse pela janela e a visse lá embaixo no
cais, e se lembrasse da coisa maldosa e cruel
que ela tinha feito. Se elas se encontrassem,
Anna nem mesmo olharia para ela. Mas Marnie
não tinha o direito de esquecê-la. Você não
pode fazer coisas assim com as pessoas e
depois esquecer tudo sobre elas, ela disse a si
mesma.
Ela iria para lá agora. Ela já estava
pensando nisso por tempo demais. Ela se
levantou em silêncio, jogando de lado o xale de
lã que a Sra. Pegg tinha colocado sobre as
suas pernas, e rastejou passando por Sam para
a copa e saiu pela porta dos fundos.
Lá fora, a luz parecia extraordinariamente
brilhante e o repentino frescor do ar quase a
deixou sem fôlego. Ela se agarrou ao corrimão
por um momento. Então, sentindo-se
estranhamente trêmula e irreal, ela mancou
pela estrada e virou na direção do riacho.
CAPÍTULO 21
MARNIE NA JANELA

A água parecia chumbo. A maré estava mais

da metade e o cais estava deserto. Além do
pântano, uma grande nuvem púrpura escura
vinha do mar. Anna estremeceu e desejou ter
colocado algo mais quente.
Ela desceu até a beira da água. Se Marnie
estivesse olhando pela janela, não poderia
deixar de vê-la, pensou, caminhando devagar,
chutando pedras e se abaixando de vez em
quando para pegar uma pedra, uma pena - não
importava o quê. Ela examinou cada um de
perto, sem ver nada, preocupada apenas em
ser vista, e se moveu lentamente ao longo da
costa.
Começou a chover mais forte. A nuvem havia
se movido acima, e ela podia ouvir as pesadas
gotas de chuva cuspindo no riacho. Ela
endireitou as costas, viu que agora estava em
frente à Casa do Pântano e, involuntariamente,
antes que tivesse tempo de se conter, olhou
para a janela de Marnie. Sim, ela estava lá.
Estava mesmo? Ela olhou para trás novamente
para ter certeza. E continuou olhando.
Marnie estava na janela, olhando para fora
com um rosto estranhamente retorcido - ou foi a
chuva escorrendo pelo vidro que a distorceu?
Anna subiu no cais, ainda olhando, esquecendo
todas as suas resoluções anteriores, e viu que
Marnie estava acenando para ela, chamando-a
para se aproximar. Ela estava tentando dizer
algo.
Ela se aproximou da margem e ficou olhando
para cima, sem nem perceber a chuva que
agora caía, ou o vento que agitava a água em
pequenas ondas furiosas; vendo apenas
Marnie em seu avental azul, pressionada contra
o vidro. Ela batia as mãos na janela e gritava
com seu antigo, amoroso e extravagante jeito:
“Anna! Querida Anna! ”
"O que?" ela gritou de volta.
“Anna! Oh, como eu gostaria de poder ir até
você! Mas eu não posso. Eles me trancaram.
E vão me mandar embora amanhã. Eu queria
te dizer - para dizer adeus - mas eles não me
deixaram sair.
 “Anna -” ela torceu as mãos
desesperadamente atrás do vidro - “por favor,
me perdoe! Eu não queria te deixar sozinha
daquela maneira. E eu estive sentada aqui
chorando por causa disso desde então. Diga
que me perdoa! "
As palavras foram quase carregadas pelo
vento, e o rosto de Marnie estava quase
obscurecido pela chuva que caía pelo lado de
fora da janela. Mas Anna ouviu e entendeu. Era
quase como se as palavras viessem de dentro
dela, tão claras que eram, apesar do vento e da
chuva.
E de repente todo o rancor amargo que ela
sentia contra Marnie se dissipou. Marnie era
sua amiga e ela a amava. Com alegria, ela
gritou de volta: “Sim! Oh, sim! Claro que te
perdôo! E eu te amo, Marnie. Eu nunca vou te
esquecer, nunca! "
Havia muito mais que ela queria perguntar a
ela; se era mesmo verdade que ela estava indo
embora e para onde? E ela voltaria? Mas a
chuva estava caindo agora em uma sequência
ofuscante, de forma inclinada, fazendo seu seu
cabelo chicotear em suas bochechas molhadas
e causando ardência em suas pernas; e o rosto
de Marnie havia se tornado pouco mais do que
uma mancha pálida na janela escura.
Então, de repente, enquanto ela estava lá
forçando os olhos para a casa, ela sentiu o
choque da água fria girando sobre seus pés.
Ela se virou rapidamente e viu que a maré havia
subido atrás dela - uma grande massa de água
cinzenta e agitada, espalhando-se cada vez
mais. O pântano já estava quase coberto.
Ela se voltou novamente para a janela. O
rosto de Marnie havia desaparecido
completamente, manchado pela chuva cegante.
Mas ela acenou freneticamente, tentando sorrir
um adeus, e apontando ao longo da estreita
faixa de costa, que logo seria coberta.
E de repente, ao olhar, pareceu-lhe que no
fim das contas a casa estava vazia. Que não
havia ninguém atrás de qualquer uma daquelas
janelas vazias e panorâmicas. Parecia uma
casa que estava vazia há muito tempo…
Soluçando, ela se virou e mergulhou em
direção ao final da margem onde a estrada
começava. A faixa de costa já havia
desaparecido e a água estava puxando suas
pernas. A maré deve ter subido
extraordinariamente rápido e ainda estava
subindo. Ela podia sentir as pedras e seixos
afiados, e pedaços de destroços do mar que
revestiam a borda do rio, cortando as solas de
seus pés. Ela tentou agarrar a grama alta na
margem, na esperança de subir, mas estava
escorregadia demais para segurar e ela caiu
para trás novamente.
Ofegando e soluçando, ela mergulhou, as
pernas pesadas como chumbo enquanto abriam
caminho com o peso da água. Já estava sobre
seus joelhos. A chuva e as lágrimas escorreram
por suas bochechas, suas roupas grudaram-se
a ela, moles e encharcadas, e seus cabelos
batiam em seu rosto como algas marinhas. Ela
estava gelada e encharcada. Somente sua
garganta estava seca e queimando.
Ela percebeu que poderia se afogar se não
pudesse chegar ao banco a tempo. A água
agora subia por suas coxas, e ela estava
apenas na metade do caminho. Mas ela não
vai se afogar. As pessoas podiam fazer o que
quisessem com ela, mas ninguém poderia
fazê-la se afogar se ela não quisesse. Ela tem
que escapar.
Sua mente saltou à frente. Em sua
imaginação, ela se viu mancando em casa
gotejando e rastejando escada acima para seu
próprio quarto. Ela quase se afogou, mas
ninguém deveria saber. Ninguém nunca soube
de nada que fosse importante para ela. Não
como ela se sentiu sobre ser paga, sobre ser
tratada como se fosse diferente, sobre as
pessoas não saberem o que fazer com ela.
Nem mesmo sobre Marnie, sua primeira melhor
amiga. E agora ela tinha ido embora! Ela
soluçou com o pensamento, tropeçou e caiu,
sufocando, na água cinzenta e turbulenta.
CAPÍTULO 22
O OUTRO LADO DA CASA

ANNA QUASE se afogou e alguém sabia

disso. Wuntermenny subindo o riacho em seu
barco, viu-a cair no momento em que fazia a
curva e, pensando mais rápido do que jamais
pensara em sua vida antes, dirigiu direto para
ela. Em um momento ele estava com água até
a cintura, pegou-a nos braços e estava
caminhando em direção à costa.
A Sra. Pegg disse depois que nunca
esqueceria o choque que sentiu quando
Wuntermenny veio vagando pela copa no
momento em que ela descarregava sua sacola
de compras. Ela se virou e lá estavam os dois,
derramando metade do riacho sobre o chão
limpo da cozinha sem nem mesmo pedir
licença.
Mais do que isso - Wuntermenny fez então o
discurso mais longo que alguém já ouvira sair
de sua boca. "A garotinha estava quase
afogada", disse ele. "Sorte que estava ventando
feio, então eu voltei e a vi tropeçando na água.
A maré estava subindo rápido de forma
incomum." Então ele a deitou no sofá e disse:
"A pescaria mais pesada que já fiz, eu acho",
como se a pobre moça fosse um bacalhau, e
saiu cambaleando antes mesmo que a Sra.
Pegg pudesse respirar.
Mas isso foi depois. Por muitos dias, a Sra.
Pegg não teve tempo nem disposição para falar
sobre isso. E não demorou muito para que ela
passasse a contar a história como se tivesse
sido maravilhosamente excitante, quase
engraçada, em vez de terrível.
Anna ficou doente por muito tempo. Ela teve
pesadelos febris e acordou gritando, e todos os
ossos de seu corpo doíam. Mas sempre havia
alguém lá para quebrar o sonho terrível e
acalmá-la, ou dar-lhe algo para beber. Certa
vez, para sua surpresa, era a Sra. Preston que
estava curvada sobre ela em um roupão,
segurando um copo d'água contra seus lábios
secos e rachados.
“Tia,” ela resmungou, e tentou sorrir.
A Sra. Preston deu um tapinha em sua mão e
a colocou suavemente de volta no travesseiro.
“Vá dormir, minha querida,” ela murmurou.
 Mesmo em seu meio delírio, Anna pensou:
será que ela está se referindo a mim? Que
estranho. Ela nunca a tinha ouvido usar um
termo tão carinhoso antes. Então ela obedeceu
e caiu em um sono sem sonhos.
Aos poucos ela foi melhorando e conseguiu
se levantar um pouco. A Sra. Preston, que
estava hospedada no chalé ajudando a Sra.
Pegg, começou a falar em voltar para casa.
“Tio” precisava dela, disse ela. Mas o médico
achou que Anna deveria ficar, se possível, pois
o ar aqui era muito bom para ela.
"Eu queria saber como você se sente sobre
isso, querida?" A Sra. Preston, empoleirada na
beira da cama de Anna, estava lançando
olhares ansiosos e de soslaio para ela. "Você
prefere voltar para casa comigo?" Anna não
sabia o que dizer. "Você tem sido feliz aqui, não
é?" A Sra. Preston continuou. “A Sra. Pegg
disse que sim, e ela e Sam querem que você
fique. Mas é claro que eu odiaria deixar você
aqui se você não quisesse ficar. O que você
gostaria de fazer?"
"A Sra. Pegg disse que queria que eu
ficasse?" Anna perguntou incrédula.
 "Sim ela disse. Ela disse que os dois gostam
de tê-la por aqui. Mas eu queria que você
escolhesse. "
Anna sentiu uma certa ansiedade na maneira
como a Sra. Preston esperava por sua
resposta. "Eu vou ficar, então", disse ela.
A Sra. Preston se levantou imediatamente e
disse alegremente: "Está resolvido então. Eu
irei e contarei a eles. "
Considerando o quão aliviada ela deve ter
ficado por ter escolhido ficar, Anna achou
estranho que a Sra. Preston parecesse tão
repentinamente chateada quando elas se
despediram. Por um momento, ela a segurou
com força nos braços e murmurou algo que
soou quase como, "gostaria que você viesse -
não importa, talvez um dia nós vamos-" Então,
sem terminar a frase, ela se soltou e fingiu
abotoar o cardigã de Anna que já estava
abotoado.
Anna mal teve tempo de lhe dar um abraço
rápido e inesperado antes de Sam gritar escada
acima que o ônibus da estação estava virando a
esquina. Então ela se foi.
 Em pouco tempo, Anna estava fora de casa
de novo, e a vida na cabana tinha voltado à sua
velha rotina. Mas para Anna as coisas não
eram as mesmas.
Desde sua doença, uma cortina parecia ter
se fechado entre ela e tudo o que lhe
acontecera pouco antes de quase se afogar.
Agora parecia que tudo havia acontecido há
muito tempo. Às vezes, ela quase sentia como
se estivesse vendo Little Overton pela primeira
vez. Então ela se lembraria de Marnie.
Marnie tinha ido embora. Não havia
nenhuma dúvida sobre isso. Assim que ela viu
a Casa do Pântano novamente, Anna soube
com certeza. Ela ficou parada por um longo
tempo olhando para ela, perguntando-se o que
havia de diferente, e não conseguiu encontrar
nada específico. A casa parecia vazia. Ela não
ficou surpresa. Ela sabia em seu coração que
nunca mais veria Marnie. Mas secretamente
ela chorava por ela.
Outra coisa diferente era que havia mais
gente por perto. Os primeiros visitantes de
verão estavam começando a chegar; famílias
com bebês e crianças pequenas que brincavam
quase nuas nas águas rasas do lado arenoso
do riacho. Ela ajudou dois deles a construir um
castelo de areia um dia, enquanto a mãe
conversava com um amigo no alto da praia. Ela
nunca tinha brincado com crianças tão
pequenas antes, e quase gostou disso.
Certa tarde, cruzando o pântano na maré
baixa, ela encontrou uma senhora idosa
sentada em um banquinho, desenhando. Ela
ficou atrás dela por um momento, observando
em silêncio, e viu que ela estava pintando o cais
e a Casa do Pântano.
A senhora se virou, olhou para ela e sorriu.
Em vez de fugir, como teria feito anteriormente,
Anna se viu sorrindo de volta. Afinal, a senhora
não era tão velha - apenas mais ou menos a
idade da Sra. Pegg.
"Você acha que está parecido?" ela
perguntou, apontando para a casa em seu
desenho.
Anna se inclinou para frente, estudando o
desenho cuidadosamente, e disse que sim.
"Eu amo aquela casa velha, você também
não ama?" disse a mulher.
"Sim", disse Anna.
 A mulher voltou para sua pintura. Anna
esperou,se perguntando se ela se viraria
novamente, mas ela não se virou, então ela se
afastou silenciosamente. Mas ela ficou
satisfeita e sentiu como se tivesse feito amizade
com alguém apenas por não fugir.
Certa manhã, ela seguiu pela estrada
principal, passando por Pritchett's, e chegando
à entrada da frente da Casa do Pântano, ficou
surpresa ao encontrar os portões de ferro
abertos. Ela se afastou um pouco e ouviu um
som de marteladas; depois, seguindo a curva
do caminho de entrada, teve a visão total da
casa, parou e ficou olhando.
Ela nunca tinha imaginado que seria assim.
Era tão atraente quanto a velha casa perto da
água. Por alguma razão, ela sempre pensara
na frente como se fosse um lugar bem
diferente. Agora, pela primeira vez, ela
percebeu o que ela sempre deve ter sabido
realmente; eram os dois lados da mesma casa.
E este lado era, no mínimo, ainda mais
atraente. Tinha uma aparência calorosa e
acolhedora que ela nunca esperava.
 Mais surpreendente ainda - todas as janelas
estavam abertas. As molduras haviam sido
pintadas recentemente e o som de marteladas
vinha de um dos cômodos superiores. Ao lado
da porta da frente, também entreaberta, uma
roseira carmesim se espalhava pela parede e
pendia em grupos na varanda.
Enquanto ela estava parada ali, olhando, um
operário deu a volta pela lateral da casa
carregando uma escada no ombro. Antes que
ela tivesse tempo de correr, ele a viu e gritou:
“Quem você queria ver? Eles ainda não
chegaram. "
Anna ficou com a boca aberta, incapaz de
encontrar uma resposta.
O homem abaixou a escada e se aproximou.
"O que é, querida?" ele perguntou brincando.
"Você nunca viu um homem com uma escada
antes?" Ele sacudiu a cabeça em direção à
casa.
“Limpando um pouco esse lugar antigo, é
isso que estamos fazendo. Você se perguntou
o que era toda aquela batida? É o carpinteiro
consertando buracos nas tábuas do piso e
coisas assim. "
 Ele fez uma pausa e olhou para ela mais de
perto. "Ora se você não é a garotinha dos
Peggs? Que coisa, mas você cresceu! Você
tem o dobro do tamanho da última vez que te vi.
"
“Sim,” disse Anna. "Eu estava de cama,
então sempre se cresce muito nesse caso."
"Oh, ah! Claro." O homem acenou com a
cabeça lentamente. "Você quase se afogou,
não foi?" Ele estalou a língua com simpatia.
“Eu ouvi sobre isso. Bem, talvez as coisas
fiquem um pouco mais animadas para você em
breve, quando a família vier."
"Que família?" Anna gaguejou.
“A família que comprou esse lugar antigo. É
por isso que estamos reformando. São pessoas
legais. Um Sr. Lindsay e sua esposa. Eles
vieram e olharam na época da Páscoa.
Disseram que era a coisa certa. ”
Anna disse, em voz baixa e incerta: "O que -
você sabe o que aconteceu com a outra
família?"
O homem olhou com uma expressão vazia.
"Qual família?"
 "A que costumava viver aqui?" Sua voz ficou
ainda mais incerta.
O homem sacudiu a cabeça. “Nunca ouvi
falar de nenhuma outra família. Não desde a
minha época, de qualquer maneira. Mas eu
não estive em Overton por tanto tempo. "
"Oh. Obrigada."
O homem voltou para a casa e Anna se
afastou lentamente. Na curva do caminho, ela
olhou para trás.
Dois lados da mesma casa ... Um voltado
para a estrada principal, o outro voltado para a
água ... E ela se sentiu tão fortemente atraída
pelo lado voltado para trás que até mesmo, por
um tempo, o confundiu com a frente. Ela se
perguntou como ela poderia ter sido tão boba.
Mas então, os portões sempre estiveram
fechados antes, então como ela poderia saber?
Ela ouviu o som repentino de um carro
virando na entrada e disparou entre os teixos
escuros. Um velho caixote estava lá,
apodrecendo no chão, e ela se abaixou atrás
dela até o carro passar. Ela ouviu o carro parar
na porta da frente e o motor parar, então ela
contornou o caixote e saiu para a garagem.
 Ela deu uma rápida olhada para trás
enquanto corria em direção aos portões e viu
que não era um caixote, afinal. Era um casinha
de cachorro antiga caída de lado enquanto
apodrecia.
CAPÍTULO 23
A PERSEGUIÇÃO

ANNA ESTAVA nos montes de areia e olhava

fixamente. À distância, na extensão de areia
que levava ao pântano, ela tinha certeza de ter
acabado de ver cinco pequenas figuras
escuras. Eles estavam correndo, pulando, se
separando, depois se juntando novamente e
ficando menores a cada minuto.
Ela ficou olhando até que o sol em seus
olhos a forçou a desviar o olhar por um
momento. Quando ela olhou para trás, eles
haviam sumido.
Ela se virou. Por um momento ela ficou
bastante assustada. Essas cinco pequenas
figuras a lembravam da família imaginária que
ela pensava viver na Casa do Pântano. Mas
isso tinha sido antes de ela conhecer Marnie.
Agora ela sabia melhor.
Ela se deitou de costas em uma depressão,
sentindo-se repentinamente solitária e chorou
por Marnie. O som triste e antigo das gaivotas
chorando ao longe lhe trouxeram lágrimas de
verdade agora, e elas caíram dos cantos de
seus olhos, escorrendo pelas laterais de seu
pescoço e molhando seu cabelo antes de
afundar na areia.
Mas, mesmo enquanto chorava, uma nova e
deliciosa tristeza se apoderou dela. A tristeza
que se sente por algo apreciado e agora
acabado, em vez de por algo perdido e nunca
mais encontrado. Um maçarico voou por cima
chamando: "Piedade de mim!" mas seu grito
agora era mais como um pequeno lamento por
Marnie do que uma pena vazia de si mesma.
Consolada por suas próprias lágrimas, ela
ficou lá até que o sol as secou, ​então ela rolou e
comeu um biscoito de gengibre que tinha caído
de seu bolso na areia. Ela bagunçou a parte de
trás do cabelo e deixou o sol secá-lo também.
Logo ela ouviu vozes de crianças e se
levantou. Agora, na metade de julho, a praia
não era mais dela. Crianças pequenas vinham
em busca de caranguejos entre as rochas e,
espalhadas pelos montes de areia, grupos
familiares faziam piqueniques, invisíveis até que
alguém os encontrasse, mas claramente
audíveis quando o vento estava na direção
certa. A hora do almoço acabou, logo mais
gente estaria descendo para a praia.
Ela subiu até o ponto mais alto das dunas e,
protegendo os olhos com a mão, olhou
novamente através da extensão de areia em
direção ao pântano.
Sim, lá estavam eles novamente. Foi algo
extraordinário. Cinco pequenas figuras escuras
- chegando mais perto desta vez - pulando,
correndo, ziguezagueando pelas areias em
direção ao mar. Cinco figuras escuras em jeans
azul marinho e camisetas. Isso era o que ela
estava meio esperando, meio temendo ver.
Eles não eram reais. Ela sabia disso.
Ninguém na aldeia jamais tinha visto aquela
família imaginária dela. Ela perguntou à Sra.
Pegg novamente, e a Sra. Pegg disse que não,
nem mesmo a Srta. Manders não os tinha visto
- ela perguntou a ela especialmente - e a Srta.
Manders conhecia todo mundo.
Anna ficou olhando por mais um minuto,
depois desceu para outro buraco e os tirou da
mente. Ela não ia cair na armadilha de
acreditar que eles eram reais só porque
continuava pensando que os via. Mas alguns
momentos depois, ouvindo vozes novamente,
ela espiou por cima da grama e viu que eles
estavam se aproximando. Eles estavam
serpenteando pelos montes de areia direto para
ela.
Ela saltou e desceu correndo a encosta até
uma depressão menor e mais profunda, e
esperou. Quando ela ergueu a cabeça e olhou
em volta novamente, não havia sinal deles em
lugar nenhum.
Mas voltando para casa no final da tarde, ela
os viu novamente. Ela estava voltando ao
longo do leito do riacho, remando pela parte
rasa quando a maré estava baixa, quando,
olhando em direção ao pântano, ela viu as cinco
pequenas silhuetas escuras contra o céu,
caminhando em fila única ao longo de uma
margem elevada . Ela parou e ficou olhando.
E, naquele momento, a que estava no final, um
pouco atrás dos outros, virou-se e olhou
diretamente para ela, então parou de imediato.
Anna correu, mas não antes de ter tempo de
ver a mesma pequena figura virar de lado e
começar a mergulhar em um ângulo reto
através do pântano, em direção ao lugar onde,
apenas um momento atrás, ela mesma estivera
de pé. Ela se escondeu embaixo da margem na
beira do pântano e abriu caminho para trás
agachada. Então, depois de dobrar a curva do
riacho, ela sentou-se sob a margem por pelo
menos dez minutos.
Quando ela saiu com cautela de novo, não
havia ninguém à vista.
No dia seguinte, a mesma coisa aconteceu
novamente. Ela os viu, fugiu deles e depois os
viu novamente. Foi a mesma coisa no dia
seguinte e no outro. Tornou-se como um jogo
vê-los sem ser vista e, gradualmente, evoluiu
para uma perseguição.
Eles a tinham visto, ela tinha certeza. Uma
em particular, uma garota com longos cabelos
castanhos, nem a mais velha nem a mais nova,
sempre parecia avistá-la, mesmo quando as
outras não. Ela parava e olhava para trás,
esquadrinhando os montes de areia como se
realmente estivesse procurando por ela. E
Anna, se tivesse tomado coragem cedo demais,
seria pega de joelhos, olhando por cima de seu
buraco, vendo-os irem embora. Ela sempre se
abaixava rapidamente, mas tinha a impressão
de que a garota de cabelos castanhos a via
todas as vezes.
Ela passou a conhecê-los de vista. Havia um
menino grande por volta dos quatorze anos de
idade, provavelmente o mais velho, em seguida
uma menina de cabelos louros com tranças,
depois a menina de cabelos castanhos
compridos. Ela parecia um pouco mais jovem
do que Anna. Havia também outro menino,
talvez sete ou oito anos de idade, e um
pequeno, quase um bebê.
A garota com as tranças costumava ficar com
o caçula, segurando sua mão ou carregando-o
pela parte rasa. Então os dois meninos ficariam
juntos e a menina de cabelos castanhos ficaria
sozinha. Ou às vezes os dois mais velhos
formavam pares e os dois mais novos ficavam
juntos. Mas de qualquer maneira, a de cabelos
castanhos, na maioria das vezes, estaria um
pouco separada dos outros, ou seguindo atrás
ou dançando sozinha.
Ela é a quem eu mais gosto, pensou Anna,
embora ela seja mais jovem do que eu. A mais
velha parece muito sensata e adulta, embora
seja terrivelmente gentil com o bebê. Então ela
se sacudia, percebendo que estava pensando
neles como pessoas reais. E eles não podiam
ser reais. Ela própria os tinha imaginado no
início, antes mesmo de conhecer Marnie, e
ninguém mais os tinha visto.
Mas reais ou não, eles continuaram a estar lá
e, apesar de si mesma, Anna achou isso
excitante. Ela passou a contornar as dunas em
vez de cruzar um trecho vazio de praia,
sentindo que, se saísse ao ar livre, cinco pares
de olhos poderiam estar observando-a dos
montes de areia. Ela desceu para a praia no
início da manhã e observou do ponto mais alto
dos montes de areia para que pudesse vê-los
atravessando o pântano. Um dia, para seu
horror, ela descobriu que eles tinham vindo de
barco quando ela não estava olhando e, antes
que ela percebesse, eles estavam quase diante
dela, vindo por trás.
Ela correu, seu coração batendo forte, e
escapou deles novamente. Ela tinha uma
vantagem em relação a eles, sabendo de cór
todas as descidas e buracos dos montes de
areia, mas dessa vez ela quase foi pega.
 Era como ser perseguida por sua própria
imaginação, ela pensou, enquanto ofegava em
um buraco. Mas e daí? Eles não eram
fantasmas. E ainda assim ela estava meio com
medo da perseguição. Era um jogo
emocionante, até ela correr o risco de ser pega.
Então ela correu em pânico como se fosse um
animal selvagem sendo caçado.
Ela espiou pela grama e os viu se afastando
na direção oposta. Imediatamente, em vez de
alívio, ela se decepcionou.
Ela saiu e sentou-se deliberadamente ao ar
livre, sabendo que, se eles se virassem, a
veriam imediatamente. Era um risco
emocionante que ela teve que correr, embora
seu coração estivesse em sua boca. Então,
exatamente o que ela temia, mas mesmo assim
cortejava, aconteceu. Eles se viraram. Ela
ouviu um deles gritar: "Lá está ela!" e eles
começaram a correr em sua direção. Mas
agora ela não conseguia se mover! Ela se
sentiu como se estivesse enraizada na areia. E
a cada segundo eles se aproximavam! Então,
quando era quase tarde demais, ela encontrou
as pernas novamente. Ela saltou e correu
como o vento, para longe sobre as dunas até
quase chegar ao fim, onde as colinas se
nivelavam e se transformavam em areia plana.
Ela mergulhou de cabeça na última cavidade
restante e cavou seu caminho até a areia fina e
quente.
Seu coração batia forte nos ouvidos e ela
tremia de excitação. Não deixe eles me
pegarem! ela ficava dizendo, sem parar em sua
cabeça. Não deixe eles me pegarem! Ainda
ofegante, ela dividiu a grama e espiou. Tudo
estava quieto. O mar aparecendo entre as
hastes de grama era de um azul profundo,
profundo. Uma paz sonolenta se instalou em
tudo.
Então a paz foi quebrada. Ouviu-se um
barulho repentino de luta, um grito de triunfo, e
cinco figuras se ergueram da grama ao seu
redor. Ela estava cercada!
"Te peguei!" um deles gritou, e seu tornozelo
foi agarrado por uma mão forte e quente.
CAPÍTULO 24
CAPTURADA!

"TE PEGUEI!" A voz disse novamente.

Anna lutou debilmente e depois ficou imóvel.
Ela rastejou de costas, o tornozelo ainda
firmemente preso, e olhou para o garoto
curvado sobre ela, tentando o tempo todo
manter seu rosto normal. Mas não funcionou.
O rosto olhando para ela era tão alegre, tão
absurdo em suas tentativas de parecer feroz,
que ela sorriu apesar disso.
“Então você é real,” ela disse, ainda meio
surpresa.
A garota com as tranças se aproximou e se
abaixou para olhar para ela. "Isso é engraçado,
nós dissemos o mesmo sobre você, que você
não era real! Solte ela, Andrew. Nós a
pegamos agora. "
"Promete que não vai fugir?" Ele demandou.
Anna acenou com a cabeça. "Ainda não, de
qualquer maneira."
Andrew a soltou e ela se sentou, esfregando
o tornozelo.
 Andrew a soltou e ela se sentou, esfregando
o tornozelo. "Sinto muito por isso", ele se
inclinou para examinar as marcas vermelhas
deixadas por seus dedos. "Não dói, não é?"
Anna balançou a cabeça. "Mas você nos
levou a tal dança que não poderíamos ter
deixado você ir, não é mesmo?"
“Priscilla viu você primeiro,” disse a garota
com as tranças. "É ela." Ela apontou para a
garota de cabelos castanhos que estava
olhando, silenciosa e com os olhos arregalados.
"Eu sou Jane, e aquele ali é o Matthew e este é
o Roly-poly." Ela tocou na criança que estava
ocupada se enterrando na areia.
"Seu nome verdadeiro é Roland", disse
Matthew, "mas o chamamos de Roly-poly há
muito tempo."
“E essa é a piada favorita de Matthew”, disse
Andrew.
“Scilla vivia dizendo que viu você”, disse Jane
com as tranças, “e todos nós pensamos que ela
estava imaginando você até que nós próprios
vimos você. Não acredito que ela pense que
você é real mesmo agora! "
 Andrew beliscou a panturrilha de Anna. “Mas
isso é bastante real. Vê, Scilla? - ela é tão real
e sólida quanto você. Serve para você parar de
inventar histórias sobre garotas imaginárias. ”
Ele se virou para Anna novamente. "Caramba,
como você está bronzeada! Você está aqui há
muito tempo? Qual o seu nome?"
"Anna."
"Oh." Ele parecia quase desapontado, então
riu. "Estamos inventando os nomes mais
glamurosos para você, Marguerite e Marlene e
Madeleine-"
“E Melanie e Marianne e Marietta,” se meteu
Jane.
“E Mary Anne,” disse Matthew.
“Mary Anne não é glamorosa”, disse Jane.
"Mas por que tudo começando com M?"
Anna perguntou curiosa.
“Foi Scilla quem começou”, disse Jane. "Ela
tinha certeza que era."
A garota, Scilla, olhou para ela de lado, sem
dizer nada.
“Ela tem um nome secreto para você, mas
não conta a ninguém qual é”, disse Andrew,
rindo. Priscilla, que ainda não havia dito nada,
se virou e começou a desenhar ziguezagues
distraidamente na areia com a ponta do dedão
do pé. "Você vai dizer a Anna?" Andrew
perguntou a ela: "agora que você a conheceu?"
Priscilla sacudiu o cabelo sobre o rosto, sem
responder.
"Não caçoe dela", disse Jane. Mas Priscila já
estava se afastando, descendo em direção à
praia.
Eles se levantaram e vagaram na mesma
direção, falando o tempo todo. Disseram a
Anna que tiveram sorte, pois saíram da escola
uma semana antes do final do semestre para
que pudessem ir para a nova casa com os pais.
Os operários ainda estavam em casa e a mãe
ocupada o dia todo, tentando colocar o lugar em
ordem. Era por isso que eles tinham Roly-poly
com eles o tempo todo, para mantê-lo fora do
caminho. O pai deles viria no fim de semana.
Little Overton não era um ótimo lugar? Os pais
deles tinham vindo na Páscoa e visto a nova
casa, mas os filhos só a viram na metade do
ano, depois de comprada. Então todos eles
vieram nesse dia.
 Anna sabia que a nova casa de que estavam
falando era a Casa do Pântano. Pareceu
estranho ouvi-la ser chamada de “nova”.
Também parecia estranho andar novamente ao
ar livre, sem medo de ser vista! Agora,
sentindo-se subitamente livre, ela desceu
correndo a encosta arenosa até a ampla faixa
de praia e começou a dar cambalhotas, uma
após a outra.
Os outros imediatamente fizeram o mesmo.
Até Roly-poly tentou, mas era gorducho demais.
Em vez disso, eles deram a ele uma corrida de
carrinho de mão, mas ele afundou no meio e
desabou, gritando de alegria. Jane o convenceu
a ficar de pernas para o ar sozinho, e os outros
começaram a andar com as próprias mãos e
praticar bananeira. Apenas Priscilla ficou na
beira da água, dançando sozinha.
Anna parou para observá-la. Ela estava
dançando em um movimento estranho para o
lado, girando para um lado e para outro, um pé
apontando na areia. Anna se aproximou e viu
que ainda desenhava com a ponta do dedão do
pé uma longa linha em zigue-zague que se
estendia ao longo da areia dura e lisa. Ela
parecia tão concentrada e ocupada que Anna
ficou curiosa.
"O que ela esta fazendo?" ela perguntou a
Jane, que tinha vindo ao lado dela.
"Quem, Scilla?" Jane olhou ao longo da
costa. “Oh, jogando algum jogo secreto próprio,
eu acho. Ela está cheia de segredos
ultimamente - sempre inventando coisas
ridículas. É por isso que pensamos que ela
estava imaginando você! "
Ela correu para resgatar Roly, que
cambaleava em direção ao mar. “Aqui,
Roly-poly, hora de ir para casa, querido! Venha
e vamos encontrar a mamãe. "
Era hora de eles irem para casa. Eles
voltaram para os montes de areia para recolher
seus pertences.
"Você vai virá amanhã?" Andrew perguntou,
guardando seus sapatos e camisetas em uma
mochila. Anna disse que sim. “Lembre-se de
aparecer, então! Nada de se esconder nos
juncos como uma ninfa vesga. "
"Como você ousa? Eu não sou vesga! "
Anna nunca tinha ficado tão feliz por ser
xingada!
 “Não, talvez não, mas você deveria estar,
depois de olhar para nós através da grama por
tanto tempo! Começamos a pensar que
estávamos. Primeiro, víamos você em uma
direção, depois nos virávamos e a víamos em
outro lugar. Scilla estava convencida de que
você era ... como ela a chamava, Jane?"
Matthew gritou: "Uma galinha!"
"É isso. - Não, não é galinha, idiota! Um
fantasma, é assim que ela te chamou. Um
fantasma assustador! Deus sabe o que ela tem
lido ultimamente. " Ele colocou a mochila nos
ombros. "Adeus então. Vejo você amanhã."
Ele partiu em direção ao pântano.
"Vejo você amanhã" repetiu Roly,
cambaleando sob um enorme bocejo. Jane se
abaixou e o pegou.
"E no dia seguinte", disse Matthew, sorrindo
para Anna e ajudando a colocar Roly nas
costas da irmã.
"E depois" disse Roly, com as pálpebras se
fechando.
Jane olhou em volta. “Onde está Scilla? Ela
ainda está na praia? Diga a ela que nós fomos
para casa, Anna. Roly está tão cansado. "
Priscilla apareceu correndo naquele minuto.
"Oh, aí está você, se apresse!" disse Jane. "Os
meninos já foram embora."
Anna ajudou Priscilla a encontrar seus
sapatos, já meio enterrados na areia fina. "O
que você estava fazendo lá?" ela perguntou,
ainda curiosa.
“Nada de especial - apenas pensando,” disse
Priscilla com um sorriso tímido e secreto. "Você
pode ir e ver se quiser."
Ela correu atrás de Jane, depois se virou e
acenou com a mão e continuou andando para
trás, acenando, até que quase sumiram de
vista.
Anna deu um suspiro profundo e feliz e olhou
em volta. A praia ficou repentinamente quieta.
Todos os outros foram para casa também. Ela
desceu até a beira da água novamente. Mas
não havia nada para ser visto. Sem fotos
desenhadas na areia, sem escrita, nem mesmo
seu próprio nome. Nada além das marcas dos
pés descalços de Priscilla e aquela linha longa
e quebrada em zigue-zague. Ela não sabia o
que esperava ver, mas ficou um pouco
desapontada.
 A maré estava começando a subir. Era uma
noite suave e nebulosa, e ela ficou parada,
sonhadora, observando as pequenas
ondulações subindo pela areia até chegarem à
borda da linha em zigue-zague. Uma delas
correu através da linha, de modo que, quando a
água recuou, apenas a forma de um grande M
ficou na areia.
M de Marnie, ela pensou, olhando para a
letra. Mas é claro - todas elas tinham a letra M.
A linha quebrada em zigue-zague era uma
longa fileira de letras M maiúsculas,
estendendo-se até onde Priscilla tinha ido. Por
que ela não tinha visto isso antes? M de
Madeleine, M de Marguerite, M de Melanie e o
resto, ela pensou, sorrindo ao se lembrar da
longa série de nomes glamurosos que haviam
inventado para ela.
Não admira que simplesmente “Anna” tenha
parecido um pouco decepcionante!
Que estranho, pensou ela, enquanto
caminhava pesadamente para casa através do
pântano, a maneira como as coisas mudavam
sem que você percebesse. Marnie tinha sido
real e eles não. Agora eles eram reais e Marnie
não. Ou foi ela quem mudou?
CAPÍTULO 25
OS LINDSAYS

ANNA PODIA DIFICILMENTE se lembrar de

Marnie agora. Só às vezes à noite, quando a
lua brilhava na janela baixa de seu quarto, e ela
estava acordada, ela se lembrava dela em
flashes, como fotografias - Marnie correndo nas
dunas de areia, Marnie no barco ao anoitecer e
Marnie chorando e chorando na janela naquela
última manhã terrível. Então ela mesma
chorava um pouco e pensava: Oh, estou tão
feliz por tê-la perdoado! Mesmo se ela não
fosse real, estou tão feliz! E ela adormecia
confortada.
Mas durante o dia, Marnie não era mais do
que o fantasma de uma memória - e logo ela
deixou de ser até mesmo isso.
Não havia dúvida de que os Lindsays eram
reais. Eles eram tão animados, e havia muitos
deles. Priscila era quem Anna achava mais
difícil de conhecer. Ela tinha um jeito de vagar
sozinha, mesmo no meio de um jogo, como se
tivesse algo importante em que pensar. E ainda,
quando ela estava com os outros, ela se
sentava olhando para Anna como se ela
quisesse nada mais do que ser amiga dela. Era
quase como se ela estivesse esperando por
algo, algum sinal de Anna, antes que pudesse
tratá-la da mesma maneira casual e amigável
como os outros faziam.
Uma tarde, alguns dias depois de tê-los
conhecido, Anna estava ajudando Roly-poly a
navegar seu pequeno barco em uma poça rasa.
Eles estavam jogando críquete na praia. Agora
o jogo havia acabado e Andrew e Matthew
haviam saído para pescar camarões. Priscilla
tinha ido mais longe na praia sozinha, e agora
Anna viu que ela estava ajoelhada na areia,
aparentemente arrumando algo à sua frente
com muito cuidado.
De vez em quando, Anna a via pegar alguma
coisa ao lado dela e adicionar ao que quer que
estivesse à sua frente, então ela se sentava nos
calcanhares e olhava para aquilo com
consideração, com a cabeça inclinada para o
lado. O que ela poderia estar fazendo? Anna
gostaria de descer e descobrir, mas ela não
podia deixar Roly sozinho. Jane estava nas
montanhas de areia, recolhendo suas coisas e
Anna prometeu cuidar dele até que ela voltasse.
Ela se levantou, imaginando se poderia pegá-lo
de surpresa, pegá-lo no colo e correr com ele,
antes que ele tivesse tempo de protestar. E
naquele minuto Jane voltou correndo.
"Muitíssimo obrigado por cuidar dele, Anna.
Você é muito gentil. É melhor eu levá-lo para
casa agora. " Ela olhou ao redor da praia.
“Onde estão todos eles?”
"Os meninos estão pescando camarões no
riacho."
"Oh, então vamos dar um grito a eles
enquanto passamos."
"Devo ir e dizer a Scilla?"
“Não, não precisa. Vou deixar um recado
com nossas coisas. Volte com a gente! Venha
tomar um chá. Mamãe não vai se importar. Ela
gosta que levemos pessoas. ”
Anna hesitou, mas Jane disse: “Oh, não, não
será um chá educado - apenas pãezinhos e
coisas assim. Venha!"
"Eu acho que eu gostaria -" Anna demorou
um momento, olhando para Priscilla.
 “Oh, não ligue para ela”, disse Jane, “ela
odeia ser interrompida. Ela virá quando estiver
pronta. Vamos deixar uma nota. ” Ela olhou
para Anna rapidamente. “Ela não é pouco
amistosa nem nada. Não pense isso. É que
ela gosta de vagar sozinha. "
"Oh, não, não pensei que ela fosse."
Elas foram até os montes de areia, deixaram
o bilhete e voltaram juntas com Roly-poly entre
elas, gritando para os meninos enquanto
passavam por eles à distância.
Pareceu estranho a Anna seguir pela trilha no
alto da margem e entrar pela porta lateral da
velha casa. Mas, assim que ela entrou, parecia
uma casa totalmente nova. A passagem estava
cheia com o carrinho e o triciclo de Roly, e havia
bicicletas encostadas na parede. No corredor,
havia caixotes de livros, meio desembrulhados,
e vários móveis empilhados, um em cima do
outro.
“Veja, ainda não desempacotamos
adequadamente”, disse Jane. Ela correu para
encontrar sua mãe.
A Sra. Lindsay era como Jane, só que mais
gordinha, e tinha os olhos cinzentos engraçados
de Andrew. Ela cumprimentou Anna como se já
a conhecesse e estivesse feliz em vê-la. Sim,
claro que Anna poderia ficar para o chá. "Mas
você não deve se importar com a bagunça",
disse ela. “Ainda estamos esperando os
homens terminarem os quartos do andar de
cima. Matt teve que dormir no corredor na noite
passada. "
"Sim, é verdade!" Jane disse. "E hoje é a
minha vez, não é, mamãe?"
A Sra. Lindsay disse, sorrindo para Anna:
“Eles brigam por causa desses privilégios.
Pessoalmente, prefiro um quarto! Jane, mostre
a casa a ela. O chá está no jardim dos ursos,
como de costume." Ela pegou uma pilha de
cortinas dobradas. "Eu devo apenas pegar
isso."
Jane riu do rosto surpreso de Anna. "Esse é
o nome do nosso quarto, vou mostrar a você
em um minuto. Mamãe, podemos comer os
donuts? ”
"Sim, eu deixei tudo pronto."
Anna estava olhando para uma aquarela
pendurada na parede ao pé da escada. Era
uma foto do cais e dos barcos à vela no riacho.
 "Gillie fez isso", disse Jane, vindo e ficando
ao lado dela.
“Quem é Gillie?” Anna perguntou em voz
baixa.
“Ela é uma espécie de tia de mentirinha -
uma velha amiga da mamãe. O nome
verdadeiro dela é Miss Penelope Gill, mas
sempre a chamamos de Gillie. "
"Nunca deixe ela ouvir você chamá-la de
Penelope!" disse a Sra. Lindsay, rindo. “Ela
odeia o nome, embora eu realmente não
consiga ver por quê. Suponho que não era tão
estiloso quando ela era jovem. " Ela subiu as
escadas, depois olhou para baixo, por cima do
corrimão. "Os outros estão vindo, Janey?"
"Sim, gritamos para eles."
"Ótimo." A Sra. Lindsay sorriu para Anna.
"Fique o quanto quiser. Seu pessoal sabe que
você está aqui? ”
Anna balançou a cabeça e resmungou
timidamente que estava tudo bem, ela não
precisava voltar em uma determinada hora.
"Tudo bem, então." A Sra. Lindsay se
abaixou e pegou Roly, que a seguia, passo a
passo. “Venha comigo, meu amor”, disse ela,
abraçando-o. "Jane, quando você vir os outros
chegando, toque a campainha, caso contrário,
eles podem esquecer que estão a caminho de
casa e começar a colher conchas ou algo
assim!"
"Oh, sim!" Jane correu e pegou um grande
sino de uma prateleira sobre a porta. “Olha,
Anna, não é legal? Ele veio com a casa. Tem o
dobro do tamanho de um normal. Você pode
ouvir no meio do riacho. Andrew testou ontem."
“Dá para ouvir no meio do riacho” ... Por um
momento, Anna se convenceu de que já tinha
ouvido essas palavras em algum lugar. Mas
onde? ... Quando ...? Sua mente ficou em
branco enquanto ela tentava se lembrar.
Jane estava na janela, espiando o riacho, o
sino na mão. “Sim, aí estão eles!” ela chorou.
Ela tocou a campainha e Anna, observando da
janela lateral estreita, viu os outros - três pontos
azul-marinho ao longe - começarem a subir
correndo o leito do riacho em direção a elas.
CAPÍTULO 26
O SEGREDO DE SCILLA

CINCO MINUTOS DEPOIS, todos estavam

se aglomerando na sala comprida e baixa
conhecida como jardim dos ursos. Brinquedos,
livros e jogos enchiam as prateleiras ao redor
das paredes, e uma longa mesa no meio da
sala estava pronta para o chá.
Jane foi buscar o bule e uma grande jarra de
leite na cozinha, e Priscilla, entrando correndo
logo à frente dos meninos, puxou uma cadeira
para Anna e sentou-se rapidamente na cadeira
ao lado dela. Ela se virou e sorriu para Anna,
seus olhos brilhando.
Anna sorriu de volta. "Você encontrou nossa
nota?
"Sim, é por isso que eu corri."
Os outros entraram e todos começaram a
comer os pães e donuts, enquanto Jane servia
chá e leite. Todos falavam ao mesmo tempo e
todos falavam alto. “Não espere que te
ofereçam as coisas”, disse Andrew. “Pegue o
que quiser enquanto tem, caso contrário, você
pode ficar sem. Mas só para começar,
permita-me oferecer-lhe um donut. ”
Priscilla disse baixinho a Anna, sob a
cobertura da confusão geral: “Eu esperava que
você voltasse. Eu estive querendo que você
voltasse há muito tempo."
"Você esperou?" Anna ficou satisfeita. "Por
que você não falou?"
"Eu não podia com os outros lá." Scilla olhou
rapidamente ao redor da mesa. “Eu vi você
primeiro, antes de qualquer um deles. Eu vi
você do meu quarto. ” Ela baixou a voz e disse
baixinho e deliberadamente: "Você sabe onde é
o meu quarto, não sabe?"
Anna olhou para ela rapidamente. "Oh! É no
topo, de frente para o riacho? ”
"Sim, aquele no final." Priscilla deu um
sorriso satisfeito e secreto e enterrou os dentes
em uma fatia de pão com geleia. Em um
minuto, ela disse, ainda na mesma voz baixa:
“Você se importou quando a pegamos no outro
dia? Você parecia um pouco assustada no
início e eu pensei que talvez não devêssemos.
Eu queria te pegar sozinha, sem todos os
outros. Achei que seria mais divertido, mas é
claro que Andrew chegou primeiro, como de
costume. ”
“O que Andrew fez primeiro, como de
costume?” chamou Andrew do outro lado da
mesa. “Pare de sussurrar, vocês duas. Você
sabe, Anna, Scilla pensa que você é
propriedade dela, só porque ela inventou uma
história sobre você antes de te ver! "
"É mesmo?" Anna se virou para ela. “Que
tipo de história?”
Priscilla sorriu e não disse nada.
"Ela já disse o nome secreto dela para
você?" perguntou Andrew.
"Sim, diga-nos!" disse Jane. "Qual é?"
Anna balançou a cabeça. "Não sei." Ela
olhou esperançosa para Scilla, mas Scilla não
disse mais nada. Ela se sentou em silêncio,
sorrindo para si mesma, parecendo estar
sonhando acordada, mas comendo sem parar o
tempo todo. Pão após pão desapareceu em
sua boca, aparentemente quase despercebido.
Anna ficou bastante surpresa. Priscilla era a
mais magra de todos os Lindsays.
A própria Anna estava comendo mais do que
normalmente comia na casa de outras pessoas.
Esta foi a primeira vez que ela se lembrava de
ter saído para tomar chá e apreciar. A falta de
presença da Sra. Lindsay tornava tudo mais
fácil, mas mesmo quando ela entrava uma ou
duas vezes, aceitava Anna com tanta
naturalidade que Anna não conseguia deixar de
se sentir em casa.
Depois do chá, todos foram para a cozinha
para lavar a louça. Anna estava esperançosa,
tentando parecer útil - embora ela não tivesse a
menor ideia de onde as coisas eram guardadas
- quando Scilla veio correndo até ela e sob o
pretexto de lhe oferecer um pano para secar,
sussurrou algo rapidamente em seu ouvido.
Anna parecia confusa e abaixou a cabeça.
Scilla sussurrou novamente. “Eu deixei na
praia.”
"O quê? Anna ficou intrigada.
“Você - algo que eu estava fazendo para
você. Achei que você ficaria lá como de
costume e iria encontrar. É lindo. ”
“Vou procurar amanhã”, disse Anna.
“Não estará lá, a maré terá levado embora.”
Scilla estava olhando para ela com expectativa.
Anna pensou rapidamente. A maré ainda
estava baixa. Se ela corresse para lá em breve,
ainda poderia ver o que quer que fosse antes
de ter que voltar para a cabana. Mas ela não
queria partir ainda. Não tão cedo!
"Devo ir quando sair daqui?" ela perguntou.
Scilla acenou com a cabeça ansiosamente. "O
que é?" Anna perguntou, sorrindo.
Scilla olhou para ela por baixo dos cílios e
disse em um sussurro: "Seu nome secreto!"
Ela se afastou antes que houvesse a chance
de perguntar mais alguma coisa e várias vezes
durante a hora seguinte, Anna pegou Scilla
olhando para ela com a mesma expressão de
excitação silenciosa - como se ela estivesse
guardando algum segredo para si mesma, mas
muito feliz em esperar até que Anna estivesse
pronta para compartilhá-lo - nada mais foi dito
entre elas.
Anna ficou até Matthew, e então Scilla foi
enviada para o banho, e a Sra. Lindsay entrou e
começou a arrumar tudo. Jane estava lá em
cima cantando para Roly, que agora estava tão
acordado quanto com sono uma hora antes.
Anna ajudou a Sra. Lindsay a empilhar os jogos
nas prateleiras, enquanto Andrew, bocejando,
se esparramou no parapeito da janela e olhou
para a água.
"Pronto, está ótimo!" A Sra. Lindsay se virou
e sorriu para Anna. “Hora de ir agora,” ela disse
suavemente. “Olhe para o pobre Andy quase
caindo de seu poleiro! Mas volte novamente.
Venha quando quiser e obrigado por ajudar a
arrumar. ” Ela sorriu novamente e saiu da sala
sem esperar resposta.
Anna a seguiu insegura, de repente com a
língua presa, mas viu, ao sair para o corredor,
que a Sra. Lindsay agora estava ocupada na
cozinha. Pela porta entreaberta, ela podia
vê-la, vista de trás, enquanto arrumava as
coisas nas prateleiras da despensa. Ela estava
cantando para si mesma baixinho. Anna
hesitou, perguntando-se se ela sairia
novamente, então saiu felizmente pela porta
lateral, fechou-a silenciosamente atrás dela e
saiu correndo.
Nunca, nunca ela gostou tanto de estar na
casa de outra pessoa! A Sra. Lindsay quase
sabia que a voz de Anna sempre falhava
quando se tratava de dizer "obrigada por me
receber". Ela nem mesmo deu a ela a chance
de dizer um adeus apropriado! Era quase como
se, ao deixar as despedidas formais não ditas,
ela tivesse deixado a porta aberta atrás de
Anna para que ela realmente pudesse voltar
quando quisesse.
Ela correu de volta para a cabana, com as
bochechas coradas e os olhos brilhando, disse
a uma surpresa Sra. Pegg que ela não
demoraria, e partiu novamente em direção ao
mar.
A maré já havia mudado quando ela chegou
à praia. O céu estava nublado e parecia cinza e
solitário, muito diferente do lugar ensolarado
onde haviam jogado críquete naquela tarde.
Tinha sido bobagem vir até aqui só para ver
algo escrito na areia por uma menina, ela
pensou. Mas ela queria vir. Ela gostava de
Scilla e ficava satisfeita por ela querer
compartilhar um segredo com ela, mesmo que
fosse algo infantil.
Ela desceu até a beira da água e viu.
Conchas e tiras de algas marinhas haviam sido
usadas para fazer um padrão cuidadoso de
cada letra, e o nome MARNIE estava soletrado
na areia.
CAPÍTULO 27
COMO SCILLA SABIA

“MAS COMO VOCÊ SABIA?” Anna

perguntou, ainda surpresa. "O que te fez
pensar nesse nome?"
Era a manhã seguinte e ela e Scilla estavam
sentadas na parede no topo dos degraus de
pedra do lado de fora da Casa do Pântano.
Anna mal conseguiu esperar para ver Scilla
novamente e perguntar a ela.
"Você gostou?" Scilla perguntou
ansiosamente. "Você achou bonito?"
“Sim - sim, foi adorável. Mas como você
soube? ” Anna perguntou novamente.
"Bem, eu vou te dizer. Eu não tinha certeza
no começo - fiquei pensando - e então, quando
perguntei se você conhecia meu quarto, tive
certeza. Eu tinha quase certeza antes - mas há
algumas coisas que simplesmente não consigo
entender. Quero dizer, bem, olhe para isso -
”ela se inclinou para frente e apontou para um
anel de ferro enferrujado que pendia do lado de
fora da parede. "Você vê? Está quebrado -
enferrujado - como você poderia ter amarrado o
barco a isso? E ainda não há outro lugar. Não
há mais nada que você pudesse ter usado. Eu
olhei em todos os lugares. ”
"Eu - eu não entendo -" Anna estava olhando
para ela com perplexidade.
“Quero dizer - se foi depois de escurecer -
você sabe sobre sair no barco em uma
camisola? - Bem, a que o barco estava
amarrado se aquele anel— ”
Anna interrompeu. "Scilla, me diga - como
você sabia?"
"Está no caderno", ela sussurrou.
"Que caderno?"
Priscilla olhou em volta para se certificar de
que estavam sozinhas. “Eu encontrei no meu
quarto. O carpinteiro estava tirando um armário
na parede - porque eu vou ter um pequeno
guarda-roupa embutido apropriado - e este
caderno estava preso na parte de trás da
prateleira. Viemos aqui no mesmo dia em que
ele estava fazendo isso, e eu estava no meu
quarto quando ele o tirou. Então eu o guardei.
É meu quarto, então é meu segredo. "
 “Que tipo de caderno é?” Anna perguntou
maravilhada.
“Apenas um velho caderno de exercícios.
Tem ‘Marnie’ escrito na capa e dentro é uma
espécie de diário. Muitas páginas foram
arrancadas, não restam muitas páginas, mas foi
o suficiente para me dar uma ideia. Foi assim
que eu soube quem você era. Por que você se
chama de Anna? "
"É meu nome. Por que - você - você achou
que eu era outra pessoa?"
O rosto de Scilla se tornou confuso. "Você
não é Marnie?" ela sussurrou.
Anna balançou a cabeça confusamente.
"Não. Não mas- "
Scilla a olhou fixamente. “Então por que
você voltou? O que você está fazendo aqui? "
Seus olhos se encheram de lágrimas de raiva e
decepção. “Eu pensei que você fosse Marnie.
Eu tinha certeza que você era ela. " Ela parecia
tão abatida agora que Anna desejava
confortá-la, mas seus próprios pensamentos
estavam confusos e ela achou difícil pensar
com clareza.
 “De qualquer forma”, disse Scilla, “se não era
seu nome, por que você o reconheceu? Você
me perguntou como eu sabia! "
“Escute,” Anna disse lentamente, “Eu não
acho que exista alguém como Marnie. Eu acho
que ela era uma - uma espécie de garota
imaginária que eu ... ”
"Que você o quê?"
“Que eu inventei uma vez - porque eu estava
sozinha. Eu realmente não me lembro agora.
Parece que foi há muito tempo ... " Ela ficou
sentada olhando para a água que começava a
bater nos degraus de pedra. “Eu gostaria de
poder me lembrar ...” Ela se virou para Scilla de
repente. “Mas você sabia sobre ela! Isso é
empolgante - isso significa que ambas
compartilhamos a mesma fantasia!"
Scilla saltou sobre seus pés. "Espere!
Espere aqui um minuto e eu vou te mostrar. ”
Ela correu de volta para a casa.
Em um momento ela estava de volta,
aparentemente de mãos vazias, mas segurando
algo pressionado firmemente contra ela, dentro
de sua camisa. Seus olhos brilhavam de
excitação agora.
 “Eu não quero que os outros vejam. Vamos
descer aqui. ” Eles desceram para um degrau
mais baixo e se sentaram juntos, quase fora da
vista da casa. Por um momento, Anna teve a
curiosa sensação de que uma vez, há muito
tempo, ela havia se sentado no mesmo degrau
com outra pessoa. Então ela olhou de soslaio
para Scilla, e a sensação desapareceu.
"Aqui está." Scilla tirou o caderno de debaixo
de sua camisa e colocou-o no colo de Anna.
Era um caderno fino e mole, amassado e
rasgado, com uma capa verde-acinzentada
desbotada. O nome “Marnie” estava escrito na
frente. “Vá em frente, leia”, disse Scilla.
Anna virou as páginas e viu que estava meio
preenchido com uma escrita infantil redonda.
Ela leu algumas linhas.
Eu queria ter um amigo aqui. As crianças do
vilarejo às vezes vêm no cais sob minha janela,
comem barrinhas de alcaçuz e contam
segredos. Eu gostaria de poder descer e
brincar com eles.
"Agora você se lembra?" Scilla exigiu, rindo
em seu rosto. “Você não poderia ter escrito
tudo isso e realmente esquecido cada palavra,
não é? Mas é divertido compartilhar a mesma
fantasia! Você a inventou. E agora, se você a
esqueceu, sei mais sobre ela do que você! Ela
era uma garota engraçada. ”
Anna olhou para o caderno, virando-o nas
mãos. “Mas não fui eu que escrevi. Eu
realmente nunca vi esse caderno antes! ”
“Você não escreveu isso? Mas deve ter sido
você que escreveu. Suponho que você
escreveu isso há muito tempo, quando era
muito mais jovem, guardou o caderno naquele
armário e se esqueceu completamente dele. ”
"Mas como eu iria subir lá para colocá-lo no
armário?"
Scilla disse, com a boca aberta: "Mas você
não morava aqui?"
"Não. Nunca." Eles se entreolharam com
espanto. "Por que você acha isso?"
Scilla enterrou a cabeça nas mãos, passando
os dedos pelos cabelos, então se virou para
Anna com uma expressão de completo espanto.
“Mas eu sempre achei que sim! Desde o
início. Deixe-me pensar agora - no dia em que
chegamos, foi a primeira vez que te vi.
Estávamos saindo do carro e vi você correndo
para fora do portão. Eu disse aos outros:
"Olhem aquela garota!" mas nenhum deles te
viu. Então entramos - e eu disse a você - o
carpinteiro estava no meu quarto e ele tinha
acabado de encontrar este caderno do fundo da
prateleira. Não tive tempo de ler, mas apenas
dei uma olhada nele rapidamente e pude ver
que pertencia a alguém que já morou aqui
antes, então o escondi. Eu li depois.
“Então eu vi você de novo. Você estava
sempre no pântano ou na praia sozinha e eu
pensei, aquela garota se parece com a garota
do caderno. Ela está sempre sozinha,
brincando sozinha nas montanhas de areia.
Mas quando contei aos outros, eles disseram
que eu estava inventando você ... " ela fez uma
pausa, passando as mãos pelos cabelos da
mesma forma atordoada.
“Mas eu sabia. Eu poderia dizer pelo jeito
que você ficava olhando para as janelas -
especialmente a minha. E ainda assim os
outros nunca te viram! Bem, então eu percebi
que você não tinha um barco próprio - e a
garota do caderno tinha - e percebi que aquele
anel estava enferrujado e coisas assim, e
comecei a me perguntar se você era uma
espécie de fantasma , e pensei que talvez
fosse por isso que os outros não te viram.
“Então perguntei ao carpinteiro um dia. Eu
disse: ‘Você conhece uma garota bronzeada de
cabelo escuro que sempre anda sozinha?’ E ele
disse que sim, você estava aqui no dia em que
chegamos. Tentei descobrir o porquê, mas ele
não sabia. Ele apenas disse que você estava
perguntando sobre as pessoas que moravam
aqui. Então tive certeza de que você era
Marnie. Até pensei que você poderia ter
voltado para tentar encontrar seu caderno. Mas
o homem disse que seu nome era Anna. Eu
não consegui entender por muito tempo, e
então pensei que você queria manter em
segredo que costumava morar aqui. Então, eu
não contei a ninguém sobre isso. Mas ... ”ela
hesitou,“ Eu ainda não sabia ao certo se você
era real ou uma espécie de fantasma! ”
Anna olhou para ela. “Mas este caderno é
real! E eu não escrevi. Isso significa que
Marnie não é uma pessoa inventada. Ela
escreveu isso!"
CAPÍTULO 28
O DIÁRIO

ELAS SE SENTARAM E examinaram o

caderno juntas. Priscilla sabia a maior parte de
cor, mas para Anna era tudo novo. E ainda
assim, conforme ela lia, tornou-se familiar, como
uma história que ela uma vez ouviu e esqueceu.
Certas coisas voltaram à sua mente com
bastante clareza - coisas que ela já sabia ou
ouvira falar, ela não tinha certeza do quê…
30 de maio
Decidi manter um diário - a palavra "laticínios"
foi riscada e "diário" escrita ao lado - já que é só
para mim, não importa se está desarrumado.
Nada aconteceu hoje.

31 de maio
Eu queria ter um amigo aqui. As crianças do
vilarejo às vezes vêm no cais sob minha janela,
comem barrinhas de alcaçuz e contam
segredos. Eu gostaria de poder descer e
brincar com eles.
3 de junho
Tão divertido! Eu fiz um passeio de barco de
camisola na noite passada. A maré estava alta
e estava bastante escuro. Eu farei isso de
novo. Eles estavam na cozinha e não
descobriram.

5 de junho
Papai e mamãe vieram hoje. Eu tenho tanta
sorte! Mas mamãe vai voltar na segunda-feira,
quando papai for embora. Eu gostaria que eles
me levassem também, mas o ar é melhor aqui.
Mas eu tenho muita sorte. Muitas crianças
estão morrendo de fome, e na Bélgica as
crianças são acordadas no meio da noite pelo
som de armas e lutas. Eu sou boba em cuidar
de Pluto.

Scilla ergueu os olhos. “Que garota estranha

ela é! O que ela quis dizer com crianças
belgas? E quem é Pluto? Parece algo saído de
um filme de animação ”.
“Era um cachorro”, disse Anna lentamente,
“um grande cachorro preto. Pelo menos foi isso
que de repente me veio à mente. Talvez eles
tivessem um e ela tinha medo dele. "
Scilla olhou para ela surpresa. "Oh, sim, eu
acredito que você esteja certa! Como você é
inteligente! Há uma velha casinha de cachorro,
enorme, bem na frente da casa. Matt a
encontrou sob as árvores."
Elas se voltaram para o diário novamente e
continuaram lendo.

8 de junho
Nan escovou meu cabelo por um longo tempo
hoje porque ela descobriu que eu peguei seu
xale emprestado para a garota mendiga.
Esqueci de colocá-lo de volta e Ettie o
encontrou no barco. Aquela coisa idiota, por
que ela quer um xale, afinal? Lily diz que é
porque ela tem dor de dente e não vai ao
dentista e envolve o rosto durante a noite.

"Você entende o que quero dizer?" disse

Scilla. "O que emprestar um xale para uma
garota mendiga tem a ver com ter seu cabelo
penteado? Ela deve ter sido uma garota
estranha. ”
10 de junho
Nan está muito zangada. Ela me trancou no
meu quarto por causa da noite passada. Ela
me pegou amarrando o barco quando eu estava
de camisola, então não haverá mais passeios
de barco à meia-noite por um tempo.

12 de junho
Miss Q não vem mais. Ela diz que sua mãe
está doente, mas acho que ela está cansada de
me ensinar. Li a história em quadrinhos de
Ettie. O Fantasma na Torre. Foi muito
assustador.

Julho. Domingo
Hoje andei ao longo de toda a praia. Havia
algumas famílias nas montanhas de areia e eu
me escondi e as observei. Eles não me viram.
Eles comeram ovos cozidos e bolinhos de
morango. Sortudos!

“Achei que fôssemos nós”, disse Scilla,

apontando para a página. “Nós comemos ovos
cozidos um dia, mas não bolinhos de morango.
Mas eu tinha certeza que você escreveu sobre
nós. " Anna balançou a cabeça
silenciosamente, ainda lendo.

Segunda-feira
Fui à praia novamente e joguei um jogo de
rastreamento. Nan não pode dizer que estou
incomodando e mexendo com estranhos porque
não estou. Eu só os assisto. Hoje eu fiquei tão
imóvel na grama que uma cotovia desceu direto
para seu ninho ao meu lado. Devo manter um
livro de notas da natureza, se conseguir outro
caderno.

"Viu?" disse Scilla. “Ela está sempre

fazendo isso, indo lá sozinha, nunca com
ninguém, apenas observando as outras
pessoas. Bem, é assim que você estava -
sempre sozinha. Você está surpresa que eu
pensei que fosse você? "

9 de julho
Hoje as crianças da vila estavam embaixo da
minha janela e caçoavam de um garotinho com
um nome engraçado, Winterman ou algo assim.
Eles o fizeram chorar, então um deles deu a ele
um potinho de sorvete para que ele parasse de
chorar e comeu, mas ele comeu o potinho
também, então eles começaram a caçoar dele
novamente. Ele parecia tão engraçado, mas eu
senti pena dele.

11 de julho
Edward veio. Ele vai ficar dez dias, então
agora tenho companhia. Mas ele está muito
velho.

Quinta-feira.
Fui para a praia.

Sexta-feira.
Fizemos uma casinha nas dunas com algumas
tábuas que foram levadas para a praia. Eu
cobri com capim. Foi mais divertido do que
fazer casas de areia e jardins sozinha.

Segunda-feira.
Fui cavalgar com Edward.

Terça.
 Edward tentou me fazer falar com P hoje. Ele
diz que eu devo enfrentar o que me faz ter
medo. Eu tentei, mas ele foi horrível e
continuou latindo e pulando.

“Veja”, disse Scilla, “P de Pluto, você estava

certa! Eu tinha esquecido dessa parte. " Anna
assentiu em silêncio, os olhos ainda fixos na
página. Havia uma lacuna e então a última
entrada, sem data.

Edward quer me levar para o moinho de vento.

EU NÃO VOU. Eu gostaria que ele parasse de
me caçoar sobre isso.

Anna olhou para cima e olhou em silêncio

para a água. O moinho de vento ... esse foi o
fim da história ... Ou não? Se ela pudesse se
lembrar! Mas ela não diria nada a Scilla ainda.
Ela deve tentar resolver por si mesma.
Mas mesmo enquanto ela estava pensando,
tentando organizar suas memórias em algum
tipo de padrão, parecia não haver nada para
resolver, afinal. Ela pensou que se lembrava de
algo. Enquanto ela estava lendo o diário, ela se
lembrou de algo. Mas agora, com os olhos não
mais nas páginas, e com Scilla ao lado olhando
ansiosamente para o rosto dela, sua mente de
repente clareou. Foi tudo muito simples. Certa
vez, ela havia inventado uma história sobre uma
garota imaginária chamada Marnie, e agora, por
alguma estranha coincidência, descobriu-se que
uma garota com o mesmo nome morara na
Casa do Pântano e escrevera um diário lá.
E ainda assim ela teve a estranha sensação
de que ela realmente a tinha conhecido e falado
com ela ... Era como tentar se lembrar de um
sonho. Ela só conseguia se lembrar - em
flashes - quando ela não estava tentando. Por
enquanto, sua mente estava em branco.
Ela se virou para Scilla, repentinamente
prática, e disse com voz natural: "Eu não
escrevi, e estou certa disso. E isso significa
que alguém chamado Marnie realmente morava
aqui. Eu me pergunto quem ela era. " Ela
levantou. "Olha, a maré está quase na altura
dos nossos pés! Vamos entrar e mostrar para
sua mãe?"
Scilla hesitou. "É o meu segredo", disse ela -
sua voz é pesarosa - "é o meu segredo há tanto
tempo- Oh, tudo bem. Sim, vamos mostrar a
ela. Mas não diga nada sobre eu ter pensado
que você era Marnie! Eles me caçoariam e isso
acabaria se transformando em uma daquelas
piadas familiares horríveis que não param de
contar. Eu não poderia suportar isso. "
Anna balançou a cabeça seriamente. "Não,
vamos manter essa parte em segredo. Vamos
apenas dizer a ela como você o encontrou. "
Anna queria que a Sra. Lindsay visse o
caderno. Porém, o que ela queria uma
desculpa para voltar para a casa. A Sra.
Lindsay disse: volte sempre que quiser, mas
seria mais fácil ir com Scilla, por alguma razão.
A Sra. Lindsay estava lá em cima arrumando
os quartos. Ela cumprimentou Anna como se
ela fosse uma velha amiga. “Querida, faça-me
um favor e dobre isto,” ela disse, jogando um
cobertor listrado sobre ela. "Matt vai insistir em
ficar com ele, mas nunca usa, e sempre o
encontro enrolado como uma bola debaixo da
cama."
Anna dobrou o cobertor, orgulhosa pelo
pedido, e enquanto a Sra. Lindsay arrumava a
outra cama, Scilla contou a ela sobre a
descoberta do diário de Marnie. "Olha, aqui
está", disse ela, tirando-o de debaixo de sua
camisa. “Leia, mamãe. Agora."
A Sra. Lindsay o pegou, olhou para ele com
curiosidade, sentou-se na cama de Matthew e
deu-lhe toda a atenção.
"Isso é realmente muito interessante", disse
ela lentamente. “Acredito que seja bem antigo.
Quer dizer, não são muitas as crianças que têm
babás e governantas hoje em dia, não é
mesmo?
"Governantas?" disse Scilla.
"Sim, aqui - Srta. Q.‘ Acho que ela está
cansada de me ensinar. ’Ela deve sido
governanta, eu imagino. Sabe, não posso
deixar de sentir que isso remonta a alguns
anos. " Ela virou uma página. “Sim - olhe, isso
é sobre as crianças belgas! Isso se refere à
Primeira Guerra Mundial, tenho certeza que
sim. Quando foi isso mesmo - 1914 a 1918? ”
Ela olhou para as crianças, bastante
animada. “Sabe, eu acredito que este diário
tem cerca de cinquenta anos! Que inteligente
de sua parte ter encontrado isso! ” Ela olhou
para Anna tão bem quanto para Scilla, mas
Anna murmurou que não foi ela quem o
encontrou. “Oh, bem, espero que você tenha
ajudado de alguma forma,” disse a Sra. Lindsay,
aparentemente determinada a incluí-la. “De
qualquer forma, parece ser propriedade de
vocês duas, independentemente de quem o
encontrou. Eu acho isso fascinante. ”
Ela olhou de volta para o caderno. “Pobre
criança, que vida solitária ela parece ter levado!
Eu me pergunto quem ela era. Onde você
disse que o encontrou? Venha e me mostre
agora.”
Scilla liderou o caminho através do patamar,
e Anna viu, pela primeira vez, o quartinho que
um dia fora de Marnie. O papel de parede tinha
sido recém colocado e pintado, e Scilla mostrou
a ela com orgulho o guarda-roupa embutido que
ocupava o lugar do velho armário. Tudo teria
mudado desde que Marnie escreveu seu diário
lá em cima, mas a vista da janela ainda deve
ser a mesma. Anna se aproximou e olhou para
fora.
Abaixo dela estava o cais, estreitando a cada
minuto à medida que a maré subia, depois o
riacho, azul e brilhando ao sol da manhã e,
além dele, a vasta extensão de pântano se
estendia como uma manta verde-acinzentada e
lilás. Ao longe, ela podia ver duas pequenas
figuras correndo e pulando sobre os riachos e,
embora fossem pouco mais do que o tamanho
de uma cabeça de alfinete, reconheceu-as
imediatamente. "Oh, olhe, lá estão Andrew e
Matthew!" ela disse, virando-se para os outros.
A Sra. Lindsay juntou-se a ela na janela.
“Sim, eles foram brincar, e agora vejo que estão
voltando”, disse ela. "Mas eles deixaram para
voltar tarde demais, meninos tolos. Parece que
eles terão que atravessar o riacho a nado! " Ela
fez uma pausa, com as mãos no peitoril,
olhando através do pântano para os montes de
areia e o mar além. “Não é maravilhoso quão
longe você pode ver daqui? Aquela garotinha
deve ter passado horas aqui em cima, olhando
para o pântano. Acho que ela conseguia ver
qualquer um que atravessasse o pântano."
"Bem, é verdade!" disse Scilla. “Foi assim
que vi Anna pela primeira vez. Ou quase. ”
"E lá está Wuntermenny!" disse Anna,
apontando para uma figura pequena e curvada
sentada na popa do que parecia ser um barco
de brinquedo, subindo o riacho.
"Quem? Onde?" perguntou Scilla,
empurrando-se ao lado dela na janela. “Você
quer dizer aquele velho pescador engraçado
que vive para cima e para baixo no barco?"
"Qual é o nome dele?" perguntou a Sra.
Lindsay. "Você disse Winterman?"
“Não, W—” Anna parou com a boca aberta.
“Winterman - Wuntermenny - era o garotinho!
Aquele que comeu o pote de sorvete - meu
Deus! ”
Por um momento, ela mal soube se ria ou
chorava. Era exatamente o tipo de coisa que
ela esperava que Wuntermenny fizesse, e
mesmo assim ela nunca tinha pensado que ele
já tivesse sido um garotinho! Oh, pobre
Wuntermenny ... Ela sentiu seus olhos se
encherem de lágrimas repentinas de simpatia,
mas enxugou-as rapidamente antes que os
outros notassem.
"Claro!" A Sra. Lindsay estava dizendo: “Isso
prova. O diário deve ter sido escrito há cerca
de cinquenta anos - mais, pela aparência
daquele pobre pescador, mas nunca se sabe
com alguns desses camponeses ... Devo
perguntar a Gillie quando ela vier. Ela
provavelmente saberá as respostas para todas
essas perguntas.”
CAPÍTULO 29
CONVERSANDO SOBRE BARCOS

“POR QUE GILLIE deve saber das

respostas?” perguntou Anna enquanto ela e
Scilla desciam as escadas novamente.
“Porque ela costumava vir aqui quando era
criança”, disse Scilla, “você não sabia? Não
para esta casa, mas ela poderia facilmente ter
conhecido as pessoas que viviam aqui. Foi ela
quem nos disse que estava à venda. Mamãe
escreveu dizendo que estávamos procurando
algum lugar perto do mar, e ela respondeu
dizendo: venha e olhe a Casa do Pântano. E
eles vieram, na última Páscoa. E é assim que
chegamos aqui! Você deve conhecer Gillie
quando ela vier. Você vai gostar dela. "
"Como ela sabia que a casa estava à
venda?" perguntou Anna.
“Ela ainda vem para Barnham às vezes.
Acho que foi por isso que ela ouviu sobre a
casa. Não é divertido? Da próxima vez que ela
vier, ela virá para ficar conosco! É por isso que
mamãe está tão ocupada preparando tudo. Ela
quer que ela venha antes do fim do verão. "
Elas alcançaram a porta lateral e ficaram
olhando para a água brilhante. Do outro lado
do riacho, o barco de Wuntermenny estava
entrando, e Andrew e Matthew esperavam
esperançosamente na beira da água.
"Ótimo", disse Anna, "ele vai levá-los para o
outro lado" e gostaria de ter tempo de avisá-los
de que Wuntermenny odiava que conversassem
com ele. Ela olhou para o seu relógio. "Tenho
de ir", disse ela com pesar, "prometi à Sra.
Pegg que faria os legumes."
"Oh, você já vai?" Scilla ficou desapontada.
“Os meninos estarão de volta em um minuto.
Podemos ir a algum lugar, fazer algo. Jane só
foi à loja. Volte quando puder! ”
Anna voltou. Ela voltou mais tarde naquele
dia, e novamente no dia seguinte, e todos os
dias, até que a Sra. Pegg disse finalmente que
ela não se admiraria se ela não pegasse sua
cama e a carregasse até a Casa do Pântano
também. Mas ela piscou para Sam ao dizer
isso, e ficou claro que ela estava satisfeita em
ver Anna tão feliz.
 Sam comentou contente que ela era uma boa
menina e, por mais que ela não fosse tão
tímida, ele preferia tê-la do que aquela Sandra
que mora na esquina. De sua parte, ele
gostava de uma moça com alguma coisa
dentro. E ninguém poderia dizer que isso
faltava a Anna atualmente.
Algumas manhãs ela se levantava e se vestia
antes mesmo da Sra. Pegg, e várias vezes ela
aparecia na Casa do Pântano antes mesmo de
os Lindsay terminarem o café da manhã. Ela
ficou surpresa uma manhã ao encontrar um
homem estranho sentado com eles à mesa, e
ainda mais surpresa ao saber que este era o Sr.
Lindsay. Ela tinha esquecido que ele viria
algumas vezes nos fins de semana. Os
Lindsays também ficaram surpresos ao ver
Anna parecer tão tímida de repente.
"Meu Deus, esqueci que você não conhecia o
papai!" disse Jane. "Papai, esta é Anna."
"O que!" disse Matthew, olhando para o pai:
“Você quer dizer que não conhece Anna? Ela
quase mora com a gente. ”
 “Não dê importância a ele”, disse Andrew, “e
não fique tão assustada, Anna. É apenas o
papai. "
O Sr. Lindsay apertou a mão de Anna e
disse, sorrindo: "Não tenho certeza se sou eu
ou Matt que você deve ignorar, mas não me
importo se sou eu. Como vai? Sente-se e
coma uma geleia. Você gosta que seja pouco
ou muito? ”
“Pouco, eu acho - normalmente,” disse Anna,
ainda um pouco assustada.
"Ah, eu gosto de muito." O Sr. Lindsay
sentou-se novamente e terminou de passar
uma fatia de pão com geleia para si mesmo,
depois cortou uma tira da ponta e entregou a
Anna. "Tente isso", disse ele gravemente. “É
um pouco demais, minha esposa fez. Se você
gostar, pode comer mais; se não, cuspa
quando eu não estiver olhando e sirva-se de
uma quantidade menor. Está do outro lado.
Você se importa se eu ler o jornal? ”
"Oh, não."
O Sr. Lindsay voltou a ler o jornal. Anna ficou
aliviada, mas gostou dele. Ele estava falando
muito sério sobre a geleia e muito sério sobre
não se importar se não fosse notado. Na
verdade, ele parecia preferir. Ela sentiu que
sabia onde estava com ele.
“Sobre o barco ...” disse Matthew.
"Oh sim!" disse Scilla. "Diga a Anna."
Todos eles começaram a contar a ela ao
mesmo tempo, explicando que eles estavam
falando sobre conseguir um barco; eles
queriam um, eles precisavam de um. Marnie
tinha um, era amarrado a um anel na parede -
os Lindsay já tinham lido o diário e “Marnie” se
tornara um nome familiar na casa. O anel
antigo estava enferrujado, mas eles poderiam
colocar um novo facilmente; tudo de que
precisavam era o barco para amarrá-lo. A
questão era que tipo de barco.
“Papai pensou em um barco à vela”, disse
Andrew, “e eu concordo. Mas mamãe disse que
quer um barco a motor, e as meninas querem
um a remo. O que você acha?"
Anna não sabia nada sobre barcos - exceto o
de Wuntermenny - mas ela adorava ser incluída
em uma conferência de família como esta, e foi
apenas quando Andrew subiu para buscar um
catálogo, e os outros pegaram seus pratos
vazios e foram para a cozinha onde a Sra.
Lindsay já estava lavando a louça, que ela se
lembrara que o Sr. Lindsay ainda estava lá.
Ele olhou em volta do jornal de repente.
"Olá! Para onde todos eles foram? "
“Lavar as louças,” disse Anna.
“Ah, foi o que pensei. O silêncio estava me
ensurdecendo. A propósito, você cuspiu? ”
“Oh, a geléia!” Anna riu. "Não, eu gostei."
Ele acenou com a cabeça em aprovação.
"Eles estão falando sobre conseguir um barco?"
"Sim."
“É uma coisa engraçada”, disse o Sr. Lindsay,
com os olhos brilhando, “mas eles já têm um, se
soubessem! Não que fosse muito útil para eles
... Você já descobriu isso? "
"Não. Onde?"
“Vá e olhe ao longo da cerca viva, além de
onde a parede se projeta para o riacho. Passe
pelo pequeno galpão e olhe na cerca viva logo
além dele. Não é muito para olhar, mas é
bastante interessante. ” Ele se levantou e
dobrou o jornal. “Devo ir e ver meus livros -
quarenta milhões deles, todos esperando para
serem lidos e classificados. Adeus - e boa
caça! ”
Anna saiu. Ela passou pelo local onde a
parede se projetava e foi até onde começava a
cerca viva, então, seguindo-a por dentro,
chegou ao que um dia deve ter sido o outro
extremo dos aposentos da cozinha. O pequeno
galpão estava lá, encostado na cerca viva, e
além dele havia porões abandonados, anexos
externos e um pequeno pátio de
paralelepípedos que ela nunca tinha visto antes.
Do outro lado do galpão, ela começou a
procurar na cerca, espiando as folhas verdes e
grossas e afastando os galhos com as mãos. E
então ela encontrou.
Estava quase em pé, aninhado e sustentado
pela sebe que crescera ao seu redor, e agora
quase o envolvia inteiramente - um pequeno
bote marrom, velho e podre, suas tábuas caindo
aos pedaços. Anna se inclinou para frente,
abrindo caminho até a cerca viva, e tateou lá
dentro. Sua mão bateu em algo duro. Algum
tipo de barra de ferro. Ela o agarrou e puxou
em sua direção através dos galhos crepitantes,
forçando um caminho através deles até que se
quebraram. Ela estendeu a mão, arranhou e
sangrou, e olhou para baixo para ver o que ela
havia resgatado desse destroço secreto e
escondido.
Era uma pequena âncora, enferrujada e
enegrecida pelo tempo.
"Bem, você encontrou alguma coisa?"
perguntou o Sr. Lindsay, quando eles se
encontraram novamente no final do dia. Os
Lindsay estavam sentados no terraço na hora
do chá e, como sempre, Anna estava com eles.
Ela assentiu ansiosamente. "Oh, sim!" Os
outros ergueram os olhos com curiosidade.
“E o que você achou disso? Não foi
interessante? ”
"Sim!"
“Eles já sabem? Você contou a eles? ”
"Ainda não." Anna estava sorrindo.
"Ei, o que é isso?" gritou Andrew. “Qual é o
mistério?”
“Sim, diga-nos, pai”, disse Matthew. "Nos
diga!" suplicou Jane e Priscilla.
"Devemos?" O Sr. Lindsay perguntou a
Anna. "Vá em frente Então. Ou melhor ainda,
vamos mostrá-los. ”
 Eles foram até o local onde o barco estava
escondido. O Sr. Lindsay separou os galhos da
sebe e as crianças se revezaram para espiar.
“Em pensar que deixei isso passar!” disse
Matthew, que geralmente era o primeiro a
descobrir as coisas.
Andrew observou com conhecimento de
causa que “ela deve ter sido uma pequena
embarcação bastante decente um dia”, e Jane
ficou encantada. Scilla olhou através das folhas
com olhos maravilhados. "O barco da Marnie!"
ela murmurou.
"Há alguma coisa nele, você acha?"
perguntou Matthew.
“Tente ver”, disse o pai. Matthew tateou e
balançou a cabeça. Então Andrew tentou. Em
seguida, Sr. Lindsay. Não havia nada.
"Bem, ela deve ser muito velha se realmente
era o barco de Marnie", disse Andrew. “Não sei
o que poderíamos esperar encontrar. Eu me
pergunto há quanto tempo ela está naquela
cerca. "
Apenas Anna não disse nada. Ninguém
sabia que a âncora estava lá. E ninguém mais
poderia querê-la. Ela mal sabia por que a
queria tanto, mas desde o momento em que a
puxou da cerca e ficou olhando para ela, soube
que era a única coisa que ela queria manter
para si mesma.
Agora estava escondida em um lugar
secreto. Anna a carregou até lá, um tanto
curiosamente disfarçada, menos de uma hora
depois de tê-la encontrado. A Sra. Pegg teria
ficado surpresa se soubesse o fim que sua
bolsa de linho tinha levado.
CAPÍTULO 30
UMA CARTA DA SRA PRESTON

FOI UMA SEMANA DEPOIS quando o

carteiro entregou a Anna uma carta da Sra.
Preston.
A visão da caligrafia familiar deu-lhe uma
pontada de culpa. Tanto parecia ter acontecido
nas últimas duas semanas que ela se
esquecera de enviar até mesmo um cartão
postal para casa.
Primeiro foi a descoberta do barco de Marnie.
Depois, houve a empolgação com o novo barco
à vela que o Sr. Lindsay prometera comprar.
Houve uma viagem para Wells-next-the-Sea
com a família, onde todos foram equipados com
coletes salva-vidas e, mais tarde, comeram
peixe com batatas fritas, sentados na beira do
cais com as pernas balançando sobre a água.
Parecia estranho entrar nas lojas novamente.
Anna vagou por uma grande loja com Jane e
Scilla, bastante surpresa com a variedade de
coisas a serem compradas - e sem as quais ela
tinha sido perfeitamente feliz durante todas
aquelas semanas em Little Overton. Saindo da
loja, rindo com os outros, ela topou com
ninguém menos que Sandra Stubbs, que se
virou e olhou para ela com a boca aberta.
Anna, prestes a evitar seu olhar, mudou
repentinamente de ideia e disse: "Olá, Sandra!"
como se fossem velhos amigos, e Sandra,
boquiaberta, respondeu com um grunhido de
espanto.
Parada agora na porta do quintal dos Peggs,
Anna olhou para a carta em sua mão e sentiu
seu coração afundar. Ela franziu a testa,
franzindo os olhos contra o sol forte e leu:

Miss Hannay ligou - bastante aborrecida por

não te ver. Ela não sabia que você estava fora.
Ela me diz que errei, querida, por não ter lhe
contado algo antes. (Sobre dinheiro, Anna
pensou. Já sei.) De qualquer modo, gostaria
muito de voltar a vê-la - há coisas que quero lhe
contar, querida - e é mais fácil falar do que
escrever, pensei em ir lhe visitar na próxima
quinta. Há uma viagem barata de um dia que
me levaria até você por volta das 12h30.
Deixe-me saber no cartão anexo se está tudo
bem. Está tudo bem aqui no número 25.
Raymond estava em casa no fim de semana.
Ele enviou seu amor para você. O tio também.
Estou ansiosa para ver você, querida.

Sua tia muito amorosa.

Anna olhou novamente para o “muito” extra

na última frase, então enfiou a carta no bolso e
partiu para a Casa do Pântano, pensando
enquanto caminhava.
Seria bobagem a Sra. Preston vir até aqui
apenas para lhe dizer algo que ela já sabia. Ela
deveria escrever e dizer que sabia? - “Querida
Tia, eu sei do dinheiro. Eu sei há muito tempo,
então você não precisa se preocupar ... ”. Ela
sentiu uma onda repentina de raiva contra a
Srta. Hannay por ter feito a Sra. Preston se
sentir culpada. Ela disse que eu fiz algo errado,
querida - que direito tinha a Srta. Hannay de
dizer à sua Tia que ela havia errado? "Diga à
Srta. Hannay para cuidar da própria vida …"
Não, seria muito difícil. Além disso, poderia
parecer que Anna não queria vê-la. E ela
queria - em parte - de certa forma ... Parecia
que a Tia teria que vir, afinal. Ela dobrou a
esquina e correu ao longo da trilha para a Casa
do Pântano.
Os Lindsay a saudaram calorosos como
sempre, cheios de seus próprios alvoroço
domésticos. Tudo estava maravilhoso. O barco
tinha sido definitivamente encomendado, papai
viria para casa hoje à noite, e esta tarde, como
a maré estará baixa, todos eles iriam colher
conchas. Não é um dia maravilhoso? A
previsão do tempo profetizou outra onda de
calor. O melhor de tudo é que Gillie viria na
próxima semana e ficaria dois dias e duas
noites. A Sra. Lindsay havia terminado as
cortinas do quarto de hóspedes esta manhã,
pouco antes de a carta chegar. Foi uma sorte!
Anna, ouvindo, sentiu seus próprios
pequenos problemas se dissipando como a
névoa no pântano.
"Você vai gostar de Gillie", disse Jane.
“Ela pintou o quadro no corredor, sabe”, disse
Scilla.
“Sim, ela é uma artista”, disse Matthew. “E
ela sabe tudo sobre Little Overton. Ela vai
contar a você sobre quando os navios
costumavam vir direto para o cais para serem
carregados, quando seu pai era jovem."
“Ela também é bastante velha”, disse Jane.
“Mas ela é uma querida”, disse a Sra.
Lindsay. "Você deve estar aqui quando ela
chegar, Anna." Ela se virou para ela com um
sorriso. “Que família terrível nós somos por
falar apenas sobre nós mesmos! E não te
vimos desde pelo menos ontem à noite.
Conte-nos o que há de novo com você. Isso é
uma carta saindo do seu bolso? ”
"Sim, é da minha tia." Anna hesitou. "Eu
acho que ela está vindo para passar um dia."
“Oh, isso vai ser bom! Quando ela vem? "
"Na quinta feira."
"Na quinta feira? Oh, querida ... ”A Sra.
Lindsay parecia pensativa. "Que pena, esse é o
dia em que nossa Gillie chegará. Eu gostaria
tanto de conhecer sua tia— ”
"Mas Gillie só vem depois do chá, mamãe",
disse Jane. "Ela disse mais ou menos às seis
horas."
"Oh, é mesmo!" A Sra. Lindsay voltou-se
para Anna novamente.
“Traga sua tia para nos ver. Você acha que ela
gostaria de vir para o chá? Teria que ser mais
cedo, pois Gillie chegará às seis. "
"Ela terá que sair mais cedo de qualquer
maneira", disse Anna em dúvida. "Ela tem de
pegar o ônibus das cinco e meia para chegar a
estação."
A Sra. Lindsay disse: “Devo escrever e
perguntar a ela? Você acha que ela gostaria de
vir? "
Anna considerou, e pensou que poderia.
Por um momento, ela achou impossível até
mesmo imaginar a Sra. Preston na Casa do
Pântano, mas quanto mais ela pensava sobre
isso, mais ela queria que ela viesse. Ela queria
que sua tia visse os Lindsays, e ela queria vê-la
com os Lindsays. Se eles gostassem dela e ela
gosta deles, então - mesmo que apenas por
uma hora - os dois mundos de Anna seriam
unidos em um.
No fundo de sua mente, também, estava um
pensamento que ela ainda não se permitia
pensar seriamente. Suas férias não durariam
para sempre. Já era agosto e, embora o
assunto nunca tivesse sido realmente
mencionado, ela sabia que teria que voltar para
casa antes do início do próximo semestre. Se,
quando ela voltasse para casa, ela pudesse
falar sobre os Lindsays, e titia conhecesse as
pessoas de quem ela estava falando, faria toda
a diferença. Sim, ela deve vir. Estava tudo
arranjado. A Sra. Lindsay escreveria à Sra.
Preston separadamente. E Anna escreveu seu
cartão, acrescentando casualmente, como se
fosse uma reflexão tardia, aliás, fomos
convidados para um chá. Ela está escrevendo
para você.
CAPÍTULO 31
SRA PRESTON VAI PARA O CHÁ

QUANDO CHEGOU quinta-feira, Anna não

estava tão certa de ter agido corretamente em
aceitar o convite. Suponha que a Sra. Preston
estivesse em um de seus humores
preocupantes ou usasse o chapéu marrom que
Anna sempre odiou? Ela esperou
ansiosamente pelo ônibus e ficou
extremamente aliviada quando a Sra. Preston
desceu usando um novo chapéu de palha que
ela não tinha visto antes.
"Oh, tia, que chapéu bonito!"
"Você gostou? Ficou bom?” A Sra. Preston
também estava obviamente aliviada. "Você
deve me dizer, querida - em um minuto, quando
eu disser olá para os outros - quem são essas
pessoas? Recebi uma carta tão bonita. - Ah, aí
está você, Susan! E Sam! Como estão vocês
dois? ”
A Sra. Preston ficou sabendo de tudo sobre
os Lindsay durante o almoço. Anna ficou
surpresa ao saber que a Sra. Pegg parecia
saber tanto ou até mais sobre eles do que ela
mesma. Aparentemente, a Srta. Manders, dos
Correios, também sabia tudo sobre eles. Eles
eram pessoas extremamente simpáticas.
Gente de Londres, mas não do tipo que se
tornava impopular na aldeia. Ele era um
professor, um homem muito inteligente. Do tipo
quieto. Ela era encantadora. As crianças
também eram encantadoras. Se não fossem, a
Sra. Pegg não teria, é claro, deixado Anna estar
sempre por perto - isso nem era preciso dizer.
Do jeito que estava, tinha sido bom para a
pequena moça ter companhia. E ela não
estava parecendo muito melhor com isso?
A Sra. Preston concordou que sim, e disse
que estava ansiosa para conhecer a Sra.
Lindsay e agradecê-la por sua gentileza para
com Anna.
No entanto, à medida que o tempo se
aproximava, ela foi ficando cada vez mais
nervosa.
“Eu queria conversar com você sobre
algumas coisas”, disse ela a Anna enquanto
subiam para se aprontar. “Mas acho que talvez
não seja o momento. Talvez se pudermos sair
mais cedo...? ”
- Sim, - Anna disse inquieta.
"Podemos dar um pequeno passeio, talvez -
só você e eu?"
"Sim."
A Sra. Preston olhou para seu reflexo no
espelho e empurrou alguns fios de cabelo soltos
sob o chapéu com dedos trêmulos. Então ela
se virou e encarou Anna com a cabeça
inclinada para o lado. "Está bom, querida?"
Anna deu um pequeno movimento em sua
direção. "Sim, claro. Ficou ótimo." Ela parou
sem jeito. Se ao menos ela não parecesse tão
ansiosa o tempo todo! Ela pensou na maneira
fácil e amigável da Sra. Lindsay. "Você está
bem. Não precisa se preocupar. E você não
precisa dizer boa tarde ou como vai, ou
qualquer coisa assim quando chegarmos lá. ”
Ela tentou fazer sua voz soar casual e
improvisada. “Quero dizer, olá é bastante bom.
Isso é tudo o que a Sra. Lindsay sempre diz. "
A Sra. Preston parecia bastante alarmada.
“Mas, querida, eu sempre digo como vai você!
Pareceria tão estranho, tão rude ... ”
 Anna franziu a testa. O que quer que ela
dissesse, só aumentaria a ansiedade da Sra.
Preston. Talvez fosse melhor ela não
mencionar o jardim dos ursos, e que não seria
um chá da tarde educado, de qualquer maneira.
Isso pode afastá-la ainda mais. Ela tocou seu
braço sem jeito. "Vai ficar tudo bem. O que
quer que você faça."
“Bem - eu espero que sim ...” A Sra. Preston
estava mais incerta do que nunca, mas ela
sorriu agradecida. "Não é melhor irmos agora,
querida? Ela disse três e meia, não disse? "
“Sim, mas isso não importa. Quero dizer,
eles não são muito exigentes com a hora. Não
há pressa. Realmente não importa a que horas
chegamos lá. ” Anna se moveu em direção à
porta com uma tentativa desesperada de
parecer casual. "Ainda assim, suponho que
também podemos …"
Elas partiram.
A própria Sra. Lindsay abriu a porta. Ela
havia trocado a blusa grossa de costume e a
calça comprida por um suéter e saia e as
cumprimentou com um sorriso caloroso e
acolhedor.
 "Como vai?" disse ela, estendendo a mão
para a Sra. Preston. "Estou muito feliz por você
ter vindo. Entre. Olá, Anna. O que, você de
novo! "
Anna sorriu timidamente, e a Sra. Preston,
com um olhar assustado de desculpas para
Anna, apertou a mão da Sra. Lindsay.
“Acho que poderíamos tomar chá aqui, é
mais confortável”, disse a Sra. Lindsay,
liderando o caminho em direção à sala de estar.
"Anna pode ir para o jardim de ursos com os
outros, se ela preferir, mas será um prazer para
mim algo mais civilizado desta vez."
Ouviu-se um barulho repentino na escada e
dois tubos de aço de um aspirador de pó
desabaram, seguidos por Matthew, depois por
Andrew, Jane e Priscilla. Eles pararam com
expressões de horror ao ver a Sra. Preston.
“O que está acontecendo?” A Sra. Lindsay
deixou de lado a difícil explicação de Matthew
de que era a maneira mais rápida de
derrubá-los e que ela os havia esquecido, e
disse: "Venham e digam "como vai" a Sra.
Preston, todos vocês. Oh, Roly-poly, o que
você tem feito? " - quando Roly saiu da sala
engatinhando, seu rosto manchado de geleia.
"Jane, seja uma querida e leve-o para a cozinha
para uma limpeza - não, talvez seja melhor que
eu vá." Ela o pegou debaixo do braço e se
virou para a Sra. Preston. "Eu sinto muito, não
vou me demorar muito. Não, não se preocupe,
é apenas geleia. ”
Ela desapareceu para a cozinha. Anna
recolheu os tubos do aspirador e as crianças
Lindsay apertaram a mão da Sra. Preston.
“Temos corrido para arrumar tudo o dia”,
disse Matthew, olhando para a Sra. Preston
com interesse. "Não apenas para você",
acrescentou ele, pensativo, "mas também para
outra pessoa que virá em breve."
"Não, era para você", Jane acrescentou
apressadamente com um olhar de reprovação
para Matthew.
"Sim, bem, em parte, de qualquer maneira",
disse Matthew, "mas quero dizer, você não
dormirá aqui, né?" A Sra. Preston parecia
confusa. “De qualquer forma, espero que você
ache mais arrumado. Nossa, nós fizemos muita
coisa! "
 "Não seja bobo", disse Andrew. "Ela não viu
antes, então como ela pode ver a diferença
agora?"
“Eu acho que parece muito bom,” disse a
Sra. Preston, seus olhos passando
nervosamente pelo corredor. "Uma casa
charmosa, não é, Anna?" Anna acenou com a
cabeça em sofrimento mudo.
"De qualquer forma, você deveria ter visto
esta manhã!" disse Matthew. “E algumas
semanas atrás era pior. Quando minha cama
estava ali - ”ele apontou para o canto do
corredor -“ Andrew esqueceu uma noite e caiu
sobre ela no escuro com um balde cheio de
peixes. Credo! Não conseguimos nos livrar do
mal cheiro por muito tempo— ”
"Você teve uma viagem agradável?” Jane
perguntou rapidamente.
A Sra. Preston parecia aliviada.
“Sim - oh, sim, obrigada. A viagem foi muito
boa, muito agradável. Acho que é muito gentil
da sua mãe me convidar. "
"Oh, não precisa agradecer!" disse Jane.
“Queríamos ver você”, disse Scilla.
 “Sim, não conseguimos imaginar como você
seria”, disse Matthew. Andrew o chutou e ele
olhou em volta surpreso.
“E agora você sabe,” disse a Sra. Preston,
rindo nervosamente. Ela tocou a parte de trás
do chapéu e deu a Anna um olhar bastante
desesperado.
"Sim", disse Matthew. Mas Anna viu, para
seu alívio, que ele ainda estava com seu sorriso
amigável.
A Sra. Lindsay voltou correndo. "Eu sinto
muito", disse ela. “Jane, você leva Roly, está
bem? Agora vá, todos vocês. Vamos tomar um
chá tranquilo sozinhas. Não precisa ficar tão
desapontado, Matt. Você tem o mesmo que
nós. "
"Merengues?" ele sussurrou, sorrindo.
A Sra. Lindsay assentiu. "Sim, vá com os
outros!"
Matthew correu e os outros o seguiram. Da
sala de estar, Anna ouviu a Sra. Preston dizer:
“Cinco! Quão sortuda você é!" e a Sra. Lindsay
respondeu: “Você também tem muita sorte. Ela
é uma querida, todos nós somos ... ”então a
porta da sala se fechou.
 Ela seguiu os outros para o jardim de ursos,
sentindo-se bastante atordoada de surpresa e
alívio.
CAPÍTULO 32
UMA CONFISSÃO

"VOCÊ MAL VIU as crianças não é mesmo?"

disse Anna, enquanto ela e a Sra. Preston
caminhavam para o ponto de ônibus mais tarde.
"Não, eu não vi, não é?" A Sra. Preston
parecia vaga e um pouco chateada.
Anna olhou para ela de soslaio, esperando
que ela fizesse algum comentário sobre os
Lindsays sem ter que ser instigada, mas depois
de um momento de silêncio ela não conseguiu
mais suportar o suspense. “Foi uma pena você
ter ficado na sala de estar a maior parte do
tempo”, disse ela. “Você poderia ter gostado
mais de ficar conosco. Mas ela é muito legal. "
A Sra. Preston olhou em volta surpresa.
“Quem, Sra. Lindsay? Oh sim, querida, eu
achei ela uma mulher muito boa. E ela falou tão
bem sobre você. As crianças também parecem
ser boas. Qual delas você disse gostar mais? "
"Eu te disse ... Anna suspirou. “Tia, o que
foi? Você odiou? "
 "Não não não! Não é isso." A Sra. Preston
pigarreou como se fosse fazer um discurso
preparado e então disse: “Eu disse que queria
falar com você, querida. Receio não ter
confiado em você tanto quanto deveria. A Srta.
Hannay disse que eu deveria ter lhe contado
antes - na verdade, ela até parecia pensar que
você já sabia - o fato é que o conselho nos
envia um cheque a cada quinze dias para
ajudar com suas despesas. É apenas uma
contribuição, você entende, e é um
procedimento bastante normal. Mas quero que
saiba que não é que o tio e eu não pagaríamos
por você nós mesmos - embora deva admitir
que tenha ajudado - mas agora percebo que
deveria ter lhe contado antes. " Ela fez uma
pausa para respirar e acrescentou com pesar:
"Sempre esperei que você nunca precisasse
saber."
"Por que?" perguntou Anna.
"Suponho que estava com medo de que você
pensasse que não te amamos o suficiente. Mas
mesmo se não tivéssemos o cheque, não teria
feito nenhuma diferença. Você acredita nisso,
não é? "
 Anna sentiu uma grande carga sair de sua
mente. "Eu gostaria que você tivesse me
contado antes", disse ela.
“Eu sei, eu deveria ter contado. E agora a
Sra. Lindsay diz que eu deveria ter lhe contado
mais sobre seu passado. Não que eu saiba
muito, mas mesmo o pouco que sabia, tentei
esquecer …" ela balançou a cabeça de uma
forma desamparada e quase tropeçou, então se
recompôs. “Mas eu tentei. Tentei falar sobre
seus parentes - sua mãe e sua avó, mas você
nunca me deu ouvidos. Você sempre se
afastou como se não estivesse interessada. "
Eu sei, pensou Anna. Eu os odiava - e me
pergunto por quê. Afinal, não era culpa deles
por terem morrido. Ela percebeu de repente
que o antigo ódio havia desaparecido. Era
como se, em algum momento - algum momento
em que ela não estava pensando nisso - ela
tivesse perdoado a todos.
"Mas talvez eu não tenha tentado tanto
quanto deveria", continuou a Sra. Preston.
“Sabe, eu queria muito sentir que você era
minha própria filha. Sempre tive esperança de
que nos tornássemos amigas ... ”
 "Oh, tia, vamos!" Anna passou o braço pelo
dela, descobrindo pela primeira vez que era alta
o suficiente. "Eu sei que fui horrível e espero
que eu seja novamente, mas eu amo você."
A Sra. Preston deu um tapinha na mão que
agora estava tão perto da dela e disse, um
pouco trêmula: “Eu também te amo, querida.
Sempre amei, desde que você era pequeno. "
Ela se endireitou e enxugou os olhos. “Voce
está tão alta! Estou começando a me sentir
uma tampinha ao seu lado!"
“Diga-me sobre o que você estava falando
com a Sra. Lindsay todo esse tempo,” disse
Anna, alterando o passo para manter o ritmo.
A Sra. Preston sorriu. “Um grande número
de coisas. Na verdade, minha cabeça está
girando. Acho que uma coisa pode lhe agradar
muito. Ela me perguntou se eu deixaria você
ficar com eles, como convidada, até que voltem
para Londres. Você gostaria disso? ”
“Oh, eu adoraria! Oh, tia-! " Anna quase a
abraçou. Ela estava se sentindo extremamente
feliz.
Eles haviam chegado no ponto de ônibus. A
Sra. Preston olhou para o relógio. "Há outra
coisa—” ela disse, olhando ansiosamente para
a estrada para ver se o ônibus estava
chegando.
“É sobre o meu passado?” disse Anna de
repente.
"Sim. Sim, é, querida. Embora eu tema que
não há muito que eu possa dizer a você— ”Ela
parou quando o ônibus apareceu na esquina.
"Não há tempo agora", disse ela
apressadamente. “Pergunte à Sra. Lindsay.
Ela te contará mais tarde. Tivemos uma longa
conversa. ” Ela beijou Anna e olhou para ela
com repentino orgulho. "Ela disse coisas tão
boas sobre você."
"Ela - o quê?"
“Oh, que você é tão honesta e objetiva e
sempre tão prestativa. Eu me senti muito
orgulhosa. ” O ônibus parou ao lado delas.
"Adeus querida. Eu gostaria que tivesse sido
mais longo. Eu irei escrever."
Ela subiu no degrau. Então, como o
motorista ainda estava falando com um homem
lá dentro, ela acenou para Anna se aproximar.
"O tio está ocupado em seu quarto", ela
murmurou, "fazendo uma pequena surpresa!
Na verdade, não devo dizer, mas ele tem
decorado e pintado, e temos algumas coisas
para fazer. Parece tão bonito! ” Ela acenou
com a cabeça e sorriu, com o dedo nos lábios,
e o ônibus partiu.
Anna acenou até que sumisse de vista, então
se virou pensativamente. Scilla estava
esperando na esquina da estrada. Ela viu Anna
chegando e correu para encontrá-la.
"Ela disse que você vem para ficar conosco?
Não é super legal? Mamãe disse que você
pode vir assim que Gillie for embora. Você está
contente?"
"Sim, muitíssimo feliz!"
“Não foi uma ideia maravilhosa da mamãe?
Você vai voltar agora? ”
Anna hesitou. "Sua mãe está muito
ocupada?"
Scilla riu. “Você deveria vê-la! Você deve ver
todos nós. Mamãe está cozinhando, Jane está
colocando flores e coisas no quarto de Gillie,
Matthew está lavando a louça e Andy está
tentando dar banho em Roly-poly! Terei que
voltar para ajudar em um minuto, mas eu tinha
que vir e descobrir se ela tinha te contado.
Mamãe diz que está muito feliz que sua tia veio,
e ela acha que sua tia é uma mulher muito boa -
apenas no caso de você estar se perguntando.
Você vai voltar? Mamãe disse que se não, eu
deveria pedir que você viesse mais tarde, por
volta das sete e meia. ”
Anna acenou com a cabeça. “Eu vou mais
tarde. Eu tenho algo que devo fazer primeiro. ”
Eles se separaram na esquina da estrada e
ela caminhou lentamente de volta para a
cabana, pensando na coisa que tinha que fazer.
Ela deve escrever para a Sra. Preston,
imediatamente antes de mudar de ideia.
Foi apenas uma carta curta. Querida tia, não
pude te dizer agora porque o ônibus estava
chegando, mas você disse que a Sra. L disse
que eu era honesta. Bem eu não sou. Tirei
algum dinheiro da sua bolsa no semestre
passado. A maioria centavos, mas havia um
xelim. Coloquei o xelim de volta, mas não todos
os centavos. Vou pagar quando voltar para
casa e sinto muito. Com muitíssimo amor.
Ela sublinhou o “muitíssimo”, assinou seu
nome e enfiou o envelope na mesa com um
suspiro de alívio. Então ela saiu para postar.
 Passaram-se três horas, mas Anna ainda não
tinha voltado para a Casa do Pântano.
Ela estava no dique, observando os gansos
selvagens voando ao longo do pôr-do-sol sobre
o pântano e ouvindo o estranho barulho que
faziam ao passar por cima da sua cabeça. Ela
se virou e viu o primeiro azul do crepúsculo
descendo sobre o vilarejo distante e começou a
voltar para lá.
Quando ela se aproximou da Casa do
Pântano, ela acelerou o passo. Ela estava
atrasada. Scilla estava esperando por ela, os
Lindsay estavam todos esperando por ela, e
Gillie - Miss Penelope Gill, a quem ela nunca
tinha visto - provavelmente estava esperando
por ela também. Mas ela não poderia ter se
apressado antes. Ela chegou até a esquina,
respirou fundo e correu pela trilha em direção à
casa.
A Sra. Lindsay estava saindo para procurá-la.
“Anna! O que foi, querida? Onde você
esteve? Estávamos esperando—”
“Onde está o Sr. Lindsay? Posso vê-lo
primeiro? Eu quero dizer algo a ele. ”
 A Sra. Lindsay pareceu surpresa. "Mas ele
se foi. Você não sabia? Ele teve que voltar
para a cidade, para trabalhar. Ele não estará de
volta até amanhã à noite. O que é? Posso
ajudar?"
“Eu quero dizer a ele algo,” Anna balbuciou
rapidamente, “algo sobre o barco - o barco de
Marnie. É algo que eu peguei. ”
A Sra. Lindsay pôs o braço em volta dos
ombros dela e puxou-a para o corredor. "Foi a
âncora?" ela perguntou casualmente.
Anna se virou. "Como você sabia?"
"Ele me disse. Não fique tão nervosa. Não
há nada para temer. "
"Você quer dizer que ele sabia que estava
lá?"
A Sra. Lindsay assentiu. "Sim, claro. E ele
percebeu que você deve ter pego, porque não
estava lá quando todos vocês foram olhar. Não
importa. Ele pensou que você provavelmente
contaria a ele, porque ele sabia que você não
era o tipo de pessoa que simplesmente pegava
as coisas sem pedir. Mas quando você não
contou, ele disse que você devia querer muito,
para não arriscar pedir. Você queria tanto
assim? "
Anna assentiu silenciosamente.
A Sra. Lindsay disse “O-oh” muito
gentilmente, como se Anna tivesse se
machucado e estivesse tentando não chorar. "E
você queria vê-lo para dizer que você pegou?
Você é um amor. Eu acho muito corajoso da
sua parte. Não se preocupe com isso, é claro
que você pode ficar com ela. Diga-me - onde
está agora? ”
“Debaixo da minha cama,” Anna sussurrou.
“Em uma mala.”
A Sra. Lindsay disse “O-oh” novamente. "E o
que você ia fazer com isso - ou essa é uma
pergunta pertinente?"
Anna hesitou, então disse: "Não é uma
pergunta pertinente. Eu ia - eu pensei que
talvez, se eu limpasse, eu poderia - levar para
casa e a Tia poderia me deixar pendurá-la no
meu quarto - para uma - uma espécie de
decoração. ” Ela deu um pequeno suspiro que
era meio soluço, meio riso. "Parece tão idiota
agora, mas-"
 A Sra. Lindsay interrompeu. "Não, não é
nada idiota. Adivinhe o que meu marido me
disse antes de partir? Ele disse que, se eu
tivesse certeza de que ela queria, poderia ter
esfregado e aplicado uma camada de tinta
prateada. Ela poderia ter pendurado na parede
do seu quarto. "
Anna ficou maravilhada. "Ele realmente
disse isso?"
“Sim, de verdade. Então, traga de volta uma
hora dessas e nós o cobraremos! Agora, entre,
querida, e conheça Gillie. Ela está desejando
ver você. "
Ela se abaixou e beijou Anna, afastando seus
cabelos dos olhos, então, com um braço ainda
em volta dos seus ombros, abriu a porta da sala
e elas entraram.
CAPÍTULO 33
SRTA PENELOPE GILL

A PRINCÍPIO ANNA achou que Gillie não

estava lá. Então ela viu que os outros estavam
reunidos em torno de uma mulher pequena que
estava sentada em uma poltrona baixa.
Poderia ser a Srta. Penelope Gill? Ela a
imaginava alta, magra e bastante elegante, com
cabelos lisos e escuros cortados em uma franja.
Essa mulher era pequena e atarracada, com
cabelos grisalhos curtos e desgrenhados.
Ela se virou quando eles entraram, e Anna
teve sua segunda surpresa.
“Então você é Anna! “Disse a pequena
mulher. “Ora, nós já nos conhecemos, não é?
Que bênção, podemos acabar com todas essas
introduções e coisas cansativas! Você sabe, eu
sempre desejei ter perguntado a você qual era
o seu nome. E agora eu sei! A propósito, sou
Gillie, mas espero que você já tenha
adivinhado. " Ela estava olhando para Anna
com um olhar longo e firme, como se quisesse
saber tudo sobre ela, mas seus olhos eram
gentis. "Você se lembra de mim?" ela
perguntou.
Anna sorriu. "Sim, você estava pintando no
pântano." Ela gostaria de acrescentar que
desde então se lembrava dela como se fossem
amigas, mas achou que isso seria muito
extravagante.
Os Lindsays ficaram surpresos e
maravilhados, querendo saber como e quando
as duas poderiam ter se conhecido. E por que
elas não estiveram lá, eles exigiram. A Srta Gill
disse-lhes. Foi a última vez que ela veio a
Barnham para desenhar por alguns dias.
Ela olhou para Anna. “Nós conversamos
sobre esta casa, não é? E agora nos
encontramos dentro dela! Isso me parece muito
certo e apropriado. Sente-se e me diga o que
você tem feito desde nosso último encontro. "
Enquanto todos falavam, a Sra. Lindsay foi
buscar uma jarra de chocolate quente e um bule
de café na cozinha. Jane trouxe uma bandeja
com canecas, xícaras e pires, e Matthew deu a
volta com a grande lata de biscoitos. "Vamos
ficar acordados até tarde esta noite", disse ele
com um sorriso, "para que possamos comer
biscoitos enquanto Gillie nos conta uma de suas
histórias."
A Srta Gill riu. "Quem disse que eu ia contar
uma de minhas histórias, garoto atrevido?"
"Mas você sempre conta", disse Matthew,
parecendo surpreso.
“Sim, ela conta,” disse Scilla, sentando-se no
chão ao lado de Anna. "E eu estava ansiando
pela sua chegada! Não é divertido - você se
sente como se já estivesse morando aqui? ”
“Eu tinha uma amiga que costumava morar
aqui antigamente”, disse srta Gill, sorrindo para
os dois. “Mas eu certamente nunca vim para
ficar com ela. Na verdade, duvido que já tenha
entrado mais de uma vez. ”
"Por que não?" perguntou Matthew.
A Sra. Lindsay parou de servir o chocolate e
olhou em volta. "Você tinha?" ela disse.
"Nesta casa?"
A srta Gill disse, respondendo a ambos ao
mesmo tempo. "Sim, querida, tenho certeza de
que disse a você - ou não disse? Porque eles
tinham um cachorro feroz, Matt. Pelo menos
sempre achei que ele era feroz. Eu sei que
morria de medo dele, então, depois daquela
visita, eu sempre a encontrava do lado de fora,
se pudesse. A mãe dela e minha mãe eram
amigas. ”
"Qual era o nome dela?" perguntou Anna e
Scilla juntos.
“Marian,” disse a Srta. Gill.
A Sra. Lindsay disse rapidamente: “Gillie,
devemos mostrar nosso livro a você. As
crianças encontraram. Estamos ansiosos para
perguntar se você sabe alguma coisa sobre isso
- é por isso que estamos todos tão
interessados. Onde está, Scilla? "
Scilla o trouxe imediatamente. Ela estava
sentada com ele enfiado dentro de sua camisa,
apenas esperando que Anna viesse antes de
mostrá-lo. Agora ela o colocou no colo de
Gillie.
"O que é isso?" Gillie colocou seus óculos.
"Marnie?" ela disse lentamente, lendo o nome
na capa. “Mas como você sabia? Marian
sempre foi chamada de Marnie - ”
“Não sabíamos”, disse a Sra. Lindsay,
parecendo tão animada quanto as crianças.
“Encontramos aqui.”
 “Estava preso atrás de uma prateleira”, disse
Scilla. "No meu quarto." Ela olhou para Anna,
sorrindo e abraçando os joelhos.
Gillie abriu o livro e o folheou. De vez em
quando, pequenos suspiros e risadas
escapavam dela. Anna e os Lindsay
esperaram, observando seu rosto. Sim, era o
livro de Marian, sem dúvida. Que estranho -
que extraordinário encontrá-lo depois de todos
esses anos! Ela voltou ao início novamente e
leu mais devagar.
“Oh, aquelas crianças sortudas com suas
barrinhas de alcaçuz!” ela exclamou. “Como
costumávamos ter inveja deles! Pelo menos,
eu sei que eu tinha. Foi durante a Grande
Guerra, sabe, e o açúcar estava escasso.
Nunca tínhamos permissão para esses doces
nojentos, como minha mãe costumava
chamá-los; apenas alguns do tipo mais
saudável, e muito poucos deles. ”
Ela virou a página. “E Pluto. Sim, era esse o
nome daquele cachorro horrível! Talvez ele não
fosse realmente tão feroz ... Mas,
aparentemente, Marnie tinha medo dele
também - imagine só, ela nunca me disse -!
Não sei por que o mantiveram, mas acho que o
pai dela pensou que ele seria um bom cão
doméstico, pois quando ele estava fora ... Pobre
homem, ele se afogou pouco depois. "
"Se afogou?" disse Matthew, com uma voz
chocada.
“Sim, na guerra. Ele era da Marinha, você
sabe. ”
“Nós não sabíamos -” a Sra. Lindsay
começou, mas Gillie estava absorta no livro
novamente.
“E a Srta. Q! Essa era a Miss Quick! Que
dança conduzimos a pobre senhora! Ela era a
governanta que compartilhamos - não juntas,
mas em dias diferentes. Ela vinha a nós dois
ou três dias por semana e a Marnie nos outros
dias. Lembro-me de que meus irmãos
costumavam provocar a pobre mulher
terrivelmente. ” Ela largou o livro e enxugou os
olhos. “Meu Deus, como isso me leva de volta!
Esta é realmente uma descoberta muito
emocionante. ”
Estava escurecendo na sala. A Sra. Lindsay
foi acender a luz, depois mudou de ideia e
trouxe dois castiçais ramificados. “Vá em
frente, Gillie,” ela disse. “É fascinante para nós
também. Não sabemos nada sobre a família,
exceto o que você acabou de nos contar. ”
Gillie se virou na cadeira e disse com uma
risada: "Posso ver pela maneira como você está
acendendo aquelas velas, você acha que vou
contar uma das minhas longas histórias. Bem,
talvez sim. Mas vocês devem me parar se
ficarem entediados.”
"Não ficaremos entediados", disse Scilla,
aproximando-se dela. “Queremos ouvir a
história de Marnie.”
"Muito bem", disse Gillie. "Agora, por onde
devo começar?"
A Sra. Lindsay arrastou sua cadeira para
atrás de Anna, que ainda estava sentada no
chão, e fez sinal para que ela pudesse se
recostar, se quisesse.
Anna se virou e sorriu, hesitou, então se
recostou - um pouco sem jeito no início, depois
relaxando gradualmente até se sentir
confortável. A luz das velas fez um brilho suave
na sala. Lá fora, o céu escuro tinha se tornado
um azul profundo, e além do som da voz de
Gillie, Anna podia ouvir o murmúrio da maré
regressando.
CAPÍTULO 34
GILLIE CONTA UMA HISTÓRIA

“EU NÃO CONHECIA Marnie muito bem

naquela época”, disse Gillie. “Éramos uma
família grande, não muito abastada, e
morávamos além de Barnham. Não tínhamos
carro na época, então eu não a via com
frequência, mas costumávamos brincar juntas
quando minha mãe me trazia para Little
Overton. Ela sempre foi muito animada - uma
companhia maravilhosa - e sempre parecia
empolgada por me ter para brincar. Isso
costumava me surpreender, porque eu não era
uma criança particularmente empolgante, posso
garantir! Eu era bastante desanimada e
enfadonha. Mas eu não acho que ela tinha
muitos outros amigos. "
"Por que não?" perguntou Scilla.
“Era diferente naquela época”, explicou Gillie.
“As crianças não faziam amizade casualmente,
como fazem agora”, disse ela. “Sempre
tínhamos que perguntar primeiro às nossas
mães.”
 "Nossa!" disse Jane.
"Sim." Gillie sorriu. “A mãe de Marnie era
muito ausente. Ela era jovem, alegre e bonita,
e se divertia muito na casa deles em Londres.
Marnie sempre ficava com sua babá na Casa
do Pântano durante todo o verão. ”
"Muito bom para ela também", disse Andrew,
que estava estirado no assento da janela atrás
deles, fingindo estar apenas parcialmente
interessado.
"Sim, de fato", disse Gillie. “Ela foi uma
criança de sorte em alguns aspectos. E acho
que ela sabia disso. Ela pensava sobre o
mundo de seus pais. Ela estava sempre se
gabando deles. Costumava me deixar muito
cansada às vezes. Afinal, eu preferia muito
mais os meus, mesmo que eles não fossem tão
ricos, bonitos ou maravilhosos. ”
“Ela não era sortuda,” disse Anna de repente.
“Ela teve tempos horríveis. Na maioria das
vezes, de qualquer maneira."
Os outros ergueram os olhos, surpresos.
"Você fala como se a conhecesse!" disse
Andrew, rindo.
 “Bem, está no diário, não está? Você mesma
disse que ela deve ter se sentido muito solitária,
”Anna se virou para a Sra. Lindsay.
"Sim, eu falei. Isso é verdade ”, disse a Sra.
Lindsay.
"E você tem toda a razão", disse Gillie a
Anna. "Ela teve tempos horríveis, mas eu não
sabia disso naquela época. Creio que, de certa
forma, ela foi uma criança de sorte, morando
nesta linda casa e passando o verão à
beira-mar, mas só mais tarde descobri como ela
estava infeliz. Eu estava contando como
parecia para mim na época. "
Anna acenou com a cabeça e recostou-se
novamente.
“Devo dizer que a mãe dela nunca me
pareceu uma mãe de verdade - não como a
minha - mas ela era muito bonita”, continuou
Gillie. “A própria Marnie era uma macaquinha
animada. Isso no livro, sobre ela sair no barco
à noite quando pensavam que ela estava na
cama ... Tenho certeza de que me lembro de
ouvir sobre isso. Miss Quick disse à minha mãe
que ela era uma coisinha travessa - costumava
correr solta às vezes. Havia uma história que
uma vez ela trouxe uma menina mendiga para
uma das festas de seus pais "- seus olhos
brilharam "Eu gostaria de poder me lembrar o
que aconteceu exatamente. Eu acredito que
elas fingiram que ela estava vendendo algo -
cabides, talvez. ”
Anna se sentou repentinamente. "Era
lavanda do mar?" ela perguntou.
Gillie olhou para ela com surpresa. “Lavanda
do mar, era isso mesmo! O que te fez pensar
nisso? ”
"Sim, o que fez você pensar nisso?" disse
Scilla. “Você não poderia saber. Não está no
livro. ”
Anna balançou a cabeça. "Eu não sei: de
repente me veio à cabeça que era lavanda do
mar - em pequenos ramos."
"Anna mágica!" disse Andrew.
“Sim, mas era bastante estranho”, disse
Gillie. “Marnie sempre gostou tanto de lavanda
do mar - eu não tinha te contado isso, tinha? -
mas não a deixavam trazer para dentro de casa
porque diziam que se soltava e juntava poeira. "
“Quem dizia essas coisas?” perguntou Jane.
 “As duas criadas e sua babá. Minha mãe
costumava dizer que era uma pena ela sempre
ser deixada para as empregadas. Não me
lembro de tê-las visto pessoalmente, mas
aquela babá era uma mulher bestial, de todas
as formas. "
"Nos diga! Nos diga!" disseram as crianças.
“Minha nossa”, disse Gillie, “como vocês
parecem ansiosos para ouvir uma história de
crueldade nos dias de antigamente! Receio que
também não seja uma história muito dramática.
Mas me lembro de minha mãe me contando,
quando tudo foi descoberto depois.
Aparentemente, a babá estava tratando muito
mal Marnie enquanto seus pais estavam fora, e
as criadas a assustavam com histórias bobas.
Na verdade, ela foi bastante negligenciada,
embora ninguém nunca tenha imaginado.
Certamente eu nunca teria imaginado tal coisa.
”
"Por que ela não contou?" perguntou Scilla.
"Ela não ousaria. Elas a ameaçaram com
todos os tipos de coisas idiotas - uma era que a
trancariam no moinho de vento se ela contasse.
É por isso que ela estava com tanto medo. "
Ela apontou para o livro aberto em seu colo.
“Veja, ‘Edward quer que eu vá para o moinho de
vento, mas eu não vou. ’”
"Oh sim, conte-nos sobre Edward!" disse
Matthew. "Quem era ele?"
“Ele era um primo distante dela. Acho que
nunca o conheci naquela época. Mas é claro
que ela se casou com ele mais tarde, então eu
o vi, uma vez."
Jane ficou maravilhada. "Veja só!" ela disse
com um sorriso triunfante para sua mãe, “Eu
disse que aposto que ela se casou com Edward
quando ela cresceu. Ele era bom? "
“Oh sim, eu acho que sim. Tenho certeza de
que ele foi muito gentil com ela. Embora talvez
ele fosse um pouco - bem, um pouco severo.
Você viu aqui, no diário, onde ela diz ‘Edward
diz que devo enfrentar as coisas ... Gostaria
que ele parasse de me provocar’ e coisas
assim. Acho que naquela época ele foi um
pouco duro com ela, sem querer. "
Ela olhou novamente para a última entrada.
"O moinho de vento - essa foi a causa de todos
os problemas ... Mesmo assim, acho que foi
bom, como acabou acontecendo."
 “O que foi bom? O que aconteceu?" Scilla
exigiu ansiosamente.
Gillie franziu a testa. “Esse é o problema, eu
realmente não sei o que aconteceu. Acho que
ninguém nunca soube, e só ouvi a história
através da minha mãe. Mas, aparentemente,
Marnie estava desaparecida uma noite - quando
seus pais estavam fora - e as empregadas
entraram em pânico e fizeram com que alguns
dos homens locais fizessem uma equipe de
busca. Mas foi o próprio Edward quem a
encontrou; então eu acho que eles gostariam
de manter em segredo! Ele disse que a
encontrou deitada no chão no topo da escada
do moinho, e ele a carregou para baixo e
encontrou o grupo de busca que estava
chegando. Minha mãe ouviu essa parte da
história de sua empregada, então pode ter sido
apenas uma fofoca local. Mas de qualquer
maneira, tudo foi descoberto depois disso. ”
"O que foi descoberto?" perguntou Anna.
“Sobre sua babá intimidá-la e não cuidar dela
adequadamente. Mas Marnie nunca tinha
contado a ninguém - essa era a coisa terrível -
então não foi descoberto de imediato, mesmo
naquela época. Eles a puniram trancando-a em
seu quarto. E seus pais ficaram sabendo que
ela tinha fugido com Edward e ficado a noite
toda no moinho. Suponho que a essa altura a
babá estivesse assustada (já que metade da
aldeia sabia que a criança havia se perdido) e
estava tentando salvar a própria pele. Mas não
funcionou, fico feliz em dizer. Marnie foi
mandada para um colégio interno depois disso,
quase imediatamente, e a babá foi mandada
embora. Mulher deplorável, ela era. "
Todos ficaram em silêncio por um momento.
Então Jane disse com uma voz intrigada: "Mas
por que ela foi para o moinho se ela tinha tanto
medo?"
“Minha mãe sempre disse que era apenas
travessura”, disse Gillie.
“Mas isso não faz sentido”, disse Jane.
"Você não vai a algum lugar que tem medo só
para ser travesso."
Scilla disse pensativamente: “Diz no diário
sobre como fazer casas de areia e fazer uma
casinha nas dunas com telhado de palha. Eu
me pergunto se ela e Edward iriam
transformá-la em uma casa secreta própria - se
ela tivesse parado de ter medo do moinho,
talvez ...? "
Matthew interrompeu. “Eu acho que ela fez
isso para assustar todos eles. Espero que ela
tenha feito isso, e bem feito para eles . ”
“Não,” disse Anna. “Acho que ela foi lá só
porque estava com medo. Para fazer a si
mesma não ter mais medo, quero dizer. "
Gillie olhou para ela com interesse. “Eu
acredito que você está certa, Anna. Nunca
pensei nisso antes, mas é exatamente o tipo de
coisa que ela poderia ter feito - se fosse levada
a isso. Marnie sempre disse que não suportava
as pessoas falando sem parar sobre o que ela
deveria fazer - é por isso que ela não suportava
a Srta. Quick. Mas com Edward era diferente,
ela se importava com o que ele pensava, e se
ele estivesse a provocando... "
Ela suspirou e recostou-se na cadeira,
parecendo repentinamente cansada. “Pobre
Marnie,” ela disse, quase baixinho. "Foi tudo há
muito tempo. E parece tão triste - agora,
olhando para trás. ”
CAPÍTULO 35
DE QUEM FOI A CULPA?

A SRA. LINDSAY ficou de pé. "Que

vergonha, Gillie, estamos mantendo você
acordada e você está cansada após sua
jornada!" Ela fez um movimento para recolher
as xícaras e pires, mas Gillie estava quase fora
de sua cadeira imediatamente.
"Não não não!" ela chorou. “Não vou para a
cama ainda. Não estou nem um pouco
cansada. E nenhum dos jovens, pelo que
parece. Sente-se, querida. Não estrague uma
boa festa só porque uma velha boba começa a
recordar o passado. ”
Os outros gritaram "Sente-se, mamãe".
"Você que vá para a cama." “Não estrague
tudo!” e a Sra. Lindsay afundou-se rapidamente
na cadeira. Gillie assentiu com aprovação.
“Queremos ouvir mais sobre Marnie”, disse
Scilla.
“Conte-nos o que aconteceu depois”, disse
Jane.
 Gillie olhou para a Sra. Lindsay, que acenou
de volta. “Estou tão fascinada quanto eles”,
disse ela, sorrindo. “Se alguém ficar entediado
pode ir deitar.”
Ela se inclinou para frente de repente para
olhar para Anna, que estava sentada com a
cabeça inclinada para a frente, quase como se
ela estivesse cochilando. “Você está acordada,
meu amor? Você deveria estar voltando para
os Peggs esta noite, sabe. A menos que …"el a
se interrompeu. “Andy, me faça um favor, corra
e pergunte à Sra. Pegg se Anna pode ficar aqui
esta noite. Diga a ela que temos tudo o que ela
deseja e diga que prometo mandá-la de volta
amanhã. Você poderia fazer isso?"
Houve gritos de alegria das crianças e
Andrew pôs-se de pé em um salto. Anna
ergueu os olhos com um prazer assustado. "Eu
posso? Mesmo?"
A Sra. Lindsay assentiu. "Você estava
cochilando?"
"Não. Estava pensando em algo …" Anna
fez uma pausa quando a porta se fechou atrás
de Andrew e disse, olhando para Gillie, "Eu
estava pensando em quando Marnie estava no
moinho. Não havia mais ninguém lá com ela,
não é? "
“Antes de Edward chegar? Oh não, tenho
certeza que não havia mais ninguém. ”
"Mas digamos que houvesse alguém -
digamos que outra pessoa estivesse com ela,
ela a teria deixado lá?"
Gillie parecia confusa. “Que pergunta
estranha, minha querida. Não entendi bem o
que você quis dizer. "
Anna insistiu. "Digamos que outra pessoa
estivesse com ela, ela teria ido embora com
Edward e a deixado sozinha lá - no escuro?"
Ela manteve os olhos fixos em Gillie, ignorando
todos os outros, apenas sabendo que era uma
daquelas perguntas que deve ter uma resposta,
mesmo que parecesse um absurdo.
Gillie viu que ela estava falando sério e
pensou seriamente. Então ela disse: "Se ela
estivesse consciente, tenho certeza que não -
embora o medo possa fazer as pessoas
fazerem coisas terríveis às vezes. Mas, neste
caso, não há dúvida sobre isso. Marnie estava
sozinha e quase inconsciente quando a
encontraram. Lembro-me de ter ouvido que ela
só acordou depois de ser levada para casa e
para a sua cama. Pobre criança, acho que ela
estava exausta de medo. ” Ela deu a Anna um
olhar firme e amigável e disse: "Isso responde à
sua pergunta?"
“Sim, acho que sim”, disse Anna, sorrindo de
volta; e sabia que ela se sentia satisfeita.
Scilla esperava impacientemente para ouvir o
resto da história. “Anna, engraçadinha”, disse
ela, batendo carinhosamente no pé, “não faça
mais perguntas antes de terminarmos de ouvir o
que aconteceu. Vá em frente, Gillie, conte-nos
sobre quando ela cresceu. ” Ela parou, seus
olhos se arregalando. “Onde está Marnie
agora? Se ela tinha mais ou menos a mesma
idade que você - quero dizer, você não é tão
velha ... "
Os adultos riram e Gillie disse que agora se
sentia com metade da idade de novo. Então ela
disse, mais seriamente: "Não, pensei ter lhe
contado, Marnie morreu há muitos anos atrás.
Mas eu perdi contato com ela alguns anos
antes disso. Não há realmente muito mais que
eu possa lhe contar sobre ela. Ela se casou
com Edward, eles tiveram uma filha e foram
morar em Northumberland. Eu não a vi por
alguns anos depois disso, não até depois que
Edward morreu, quando a guerra acabou. "
Eles ficaram em silêncio, desapontados e um
pouco tristes. Então Jane perguntou: "O que
aconteceu com a bebê de Marnie?"
Essa foi uma história triste, disse Gillie. Ela
tinha apenas cinco ou seis anos quando a
Segunda Guerra Mundial começou e foi
mandada para a América para se proteger do
bombardeio. Quando voltou, tinha quase treze
anos e parecia outra criança, disse sua mãe -
muito adulta, obstinada e independente. E ela
sempre parecia guardar rancor de sua mãe por
tê-la mandado embora, mesmo que fosse para
sua própria segurança.
Gillie balançou a cabeça tristemente. “Elas
nunca mais poderiam ficar juntas depois disso,
e mesmo assim Marnie ansiava tanto por tê-la
de volta. Esmé costumava dizer: ‘Como posso
evitar se não te amo? Eu não posso te amar só
porque você é minha mãe. De qualquer forma,
você nunca foi uma mãe para mim.' Oh, sim, ela
era terrivelmente cruel, mas de certa forma era
verdade. Veja, Marnie tentou ser uma boa mãe
para ela - ela queria ser - mas não acho que ela
soubesse como; sua própria infância tinha sido
tão solitária e miserável ... E ainda assim ela
sempre prometeu a si mesma que seu próprio
filho teria tudo que ela nunca teve. No final das
contas - depois de ter sido mandada embora
por seis anos durante a guerra, e seu pai ter
sido morto, ela nunca teve a única coisa de que
mais precisava - seus próprios pais para
amá-la. ”
Ela parou de repente e olhou para Anna,
então se apressou. “De qualquer forma, ela
fugiu e se casou assim que teve idade
suficiente. Sem nem mesmo contar para a
mãe. Foi por isso que disse que era uma
história triste. ”
"De quem foi a culpa, então?" perguntou
Jane, franzindo a testa para o tapete.
“Como se pode dizer?” disse Gillie. “Quando
você envelhecer como eu, não poderá mais
dizer que isso ou aquilo foi culpa de outra
pessoa. Não fica tão claro quando você tem
uma visão ampla. A culpa parece estar em
todos os lugares. Ou em lugar nenhum. Quem
pode dizer onde começa a infelicidade? ”
 "Você quer dizer", disse Jane, "que por
Marnie não ter sido amada quando era
pequena, ela não foi capaz de ser uma mãe
amorosa quando chegou sua vez?"
“Algo assim”, disse Gillie. “Ser amado, por
incrível que pareça, é uma das coisas que nos
ajuda a crescer. E de certa forma, Marnie
nunca cresceu".
Jane se voltou para a mãe. "De acordo com
isso, Roly-poly deve ser um homem bastante
velho agora, não é, mamãe?"
Todos eles riram disso. Então Scilla disse: "O
que aconteceu com Esmé depois disso?"
Ela se casou, disse Gillie. Ele era um sujeito
bonito, de cabelos pretos e olhos escuros, mas
muito jovem e irresponsável. Não tinha sido um
casamento feliz - mesmo quando eles tiveram
um filho, e Marnie esperava que isso pudesse
fazer a diferença - mas depois de um tempo
muito curto acabou em divórcio. Mas então
Esmé se casou de novo pouco depois e parecia
que as coisas poderiam acabar bem, afinal.
"E não acabaram bem?" perguntou a Sra.
Lindsay.
 Gillie balançou a cabeça. “Foi trágico, eles
morreram em um acidente de carro na lua de
mel.”
Anna sentiu os joelhos da Sra. Lindsay
enrijecerem atrás dela. Ela se virou. "Isso é
engraçado", ela sussurrou, "minha mãe também
morreu em um acidente de carro."
"Eu sei," a Sra. Lindsay sussurrou de volta,
"sua tia me contou." Ela puxou Anna
suavemente para trás contra seus joelhos,
então, falando sobre sua cabeça, ela disse em
uma voz muito baixa: "Gillie, qual era o nome do
bebê de Esmé?"
“Ela se chamava Marianna”, disse Gillie, “em
homenagem à bisavó. Marnie ficou tão
satisfeita com isso! E, claro, é um nome muito
bonito. Também tinha um som espanhol, o que
agradou ao pai. ”
Anna se virou para sorrir para a Sra. Lindsay,
como se dissesse, bem, não poderia ter sido
eu! Mas a Sra. Lindsay não estava olhando
para ela dessa vez. Ela estava olhando para
Gillie, que ainda estava conversando com Jane
e Scilla.
 "Marnie adorava aquela bebê! ” Gillie estava
dizendo. "Sabe, ela cuidava dela, desde o fim
do primeiro casamento, então ela era quase
mais dela do que de Esmé. Acho que Marnie
pensava na bebê como sua segunda chance.
Ela estava determinada a fazer um bom
trabalho em educá-la. ”
"E ela fez?" perguntaram Jane e Scilla
ansiosamente.
"Ela não teve sua segunda chancel", Gillie
disse calmamente. “Ela nunca superou o
choque da morte de Esmé e do marido. Ela
ficou muito doente depois disso e morreu no
mesmo ano. Eu estava no exterior quando
aconteceu, então perdi o contato. Escrevi para
o endereço de Northumberland, mas nunca tive
resposta. E quando voltei para Barnham
perguntei por aí, mas é claro que ninguém sabia
nada sobre a família naquela época, eles
haviam partido há muito tempo. Havia
estranhos morando nesta casa ... ” ela se
interrompeu. Scilla fungou. "Não fiquem muito
tristes com isso, meus queridos. Tudo
aconteceu há muito tempo. ”
 "Quanto tempo?" perguntou a Sra. Lindsay
rapidamente.
“Seis ou sete anos, creio eu”, disse Gillie,
contando nos dedos.
"Mas o que aconteceu com a pobre menina?"
perguntou Jane. “Odeio uma história sem um
final adequado.”
Houve um movimento repentino atrás de
Anna. Ela se virou e viu a Sra. Lindsay sentada
ereta em sua cadeira. Seus olhos estavam
brilhando e ela estava sorrindo.
“Deixe-me terminar a história,” ela disse, sua
voz tremendo de empolgação. "Sim, eu posso,
embora eu não sabia que poderia até agora!" E
ela riu dos rostos surpresos voltados
repentinamente para ela.
CAPÍTULO 36
O FIM DA HISTÓRIA

“O FIM DA HISTÓRIA foi assim”, disse a Sra.

Lindsay. “Quando sua avó não pôde mais
cuidar dela, a menina foi mandada para um
orfanato. Ela tinha cerca de três anos. E
alguns anos depois, um casal a encontrou lá. A
mulher sempre quis uma filha, porque ela não
tinha uma filha, então eles levaram Marianna de
volta para sua própria casa para morar com
eles.”
"Oh, estou tão feliz!" suspirou Jane.
A Sra. Lindsay continuou rapidamente, como
se tivesse medo de ser interrompida. “A mulher
a amava muito. Ela queria que ela a chamasse
de 'mãe', mas por algum motivo Marianna
nunca a chamou. Ao invés disso, ela a chama
de 'tia'" Anna olhou para cima, de repente
prendendo a respiração. “E porque a mulher
queria muito sentir como se a menina fosse sua
filha biológica, ela mudou de nome. Pelo
menos, ela não mudou. Ela acabou por usar a
última metade. ”
 Houve um momento de silêncio, então Scilla
explodiu, “Anna! Mari-anna! ”
"Você quer dizer que sou eu?" Anna disse.
"Eu?"
“Sim, você”, disse a Sra. Lindsay. "Você está
feliz? Oh, Anna, estou tão feliz! Acho que é o
final mais adorável de uma história que já ouvi -
embora eu mesma tenha contado! ”
Ela beijou Anna na parte de trás de sua
cabeça e sussurrou em seu ouvido: "Então,
veja, a âncora pertencia a você afinal!"
Anna, sentindo-se bastante atordoada,
enterrou a cabeça no colo da Sra. Lindsay por
um momento. Demorou alguns minutos até que
todos pudessem superar a surpresa. Então
todos começaram a fazer perguntas ao mesmo
tempo. Como a Sra. Lindsay sabia? E por que
ela não disse antes? Por que ninguém disse a
Anna que sua avó morava na Casa do
Pântano? Isso não tornava a casa quase mais
dela do que deles?
A Sra. Lindsay concordou que sim, embora, é
claro, agora pertencesse aos Lindsay, uma vez
que eles o compraram. Mas certamente
pertencia mais ao passado de Anna do que ao
deles.
Aos poucos, os detalhes foram revelados. A
Sra. Lindsay não sabia mais do que qualquer
um deles, até aquela mesma tarde, quando a
Sra. Preston lhe contou tudo o que sabia sobre
os antecedentes de Anna. Mesmo assim, ela
não tinha ideia de que poderia haver qualquer
conexão entre Anna e a história de Marnie; não
até que Gillie mencionou o acidente de carro.
Depois disso, tudo se encaixou.
A Sra. Preston havia lhe contado como ela
morava perto de Little Overton e como, anos
mais tarde, quando ela estava visitando o
orfanato, ela soube que a avó da menina que
ela estava interessada também havia morado
lá. Só tinha sido descoberto por acaso, porque
a dona do orfanato havia encontrado um
cartão-postal de Little Overton entre os
pertences da criança. Era da avó dela e dizia
no verso: Esta é uma foto da casa onde eu
morava quando era pequena.
Anna estremeceu de excitação. “Não estou
dizendo nada que sua tia não quisesse que eu
dissesse, sabe”, disse a Sra. Lindsay. "Ela me
pediu para lhe contar tudo isso, e eu contaria
assim que tivesse a chance."
“Eu sei, ela me disse. Onde está o cartão
postal agora? ”
A Sra. Lindsay explicou que ele havia
desaparecido há muito tempo, antes mesmo
que o Sr. e a Sra. Preston aparecessem. A
matrona havia dito que a pequena Marianna
não se separava dele e então acabou se
despedaçando. Anna parecia desapontada, e
Scilla disse “O-oh”, assim como sua mãe havia
feito no início da noite.
A Sra. Preston perguntou aos Peggs uma vez
se eles já conheceram uma mulher morando
sozinha na aldeia com uma neta de três anos,
mas eles não conseguiram pensar em ninguém.
E, afinal, o cartão postal dizia “quando eu era
pequena” - então a Sra. Preston colocou isso no
fundo de sua mente e tentou esquecer sobre
isso.
Andrew, chegando de volta no meio de tudo
isso, estava tão animado quanto qualquer um
deles. “Mas não temos nenhuma prova”, disse
ele. “Não podemos ter certeza de que era esta
casa."
 Mas havia outra coisa, disse a Sra. Lindsay.
Quando a Sra. Preston entrou na sala de estar,
ela ficou surpresa com a vista. Ela não tinha
percebido que a casa estava tão perto da água
- tendo vindo pela estrada. Mais tarde, quando
ela estava falando sobre o cartão-postal, ela
disse que a matrona havia mencionado que era
uma casa grande à beira de um lago. Na
época, não havia ocorrido à Sra. Lindsay que
poderia ser a Casa do Pântano, fotografada do
outro lado do riacho.
Ela pensara que se referia a uma casa
grande em algum lugar do interior, construída
em seu próprio terreno com um quintal. Mas
quando a Sra. Preston estava saindo, ela
perguntou à Sra. Lindsay se ela achava que as
pessoas já tinham barcos à vela em seus
próprios lagos. A Sra. Lindsay achou a pergunta
um tanto estranha e perguntou por quê. Então
a Sra. Preston disse que a matrona havia
mencionado um barco à vela na foto também.
E ela disse algo como: "Creio que pode ter sido
uma das casas daqui, não é?"
 “Ela teve que se apressar para ir embora,”
disse a Sra. Lindsay, “então não tivemos mais
tempo para conversar sobre isso. Mas-"
“Mas não há outras casas por aqui”,
disse Andrew. “Apenas os chalés.”
“Exatamente,” disse a Sra. Lindsay.
Eles conversaram sobre isso por horas.
Gillie disse que a avó de Anna deve ter lhe
contado muitas histórias quando ela era
pequena - "Ela sempre foi muito faladora!" ela
disse - e ela começou a se perguntar se era
possível que ela pudesse ter contado a ela a
história da menina mendiga em algum
momento; - tinha sido tão estranho Anna
lembrar de repente sobre a lavanda do mar.
“Mas Anna era tão pequena naquela época”,
disse a Sra. Lindsay, e Gillie concordou.
Mas quando Anna - lutando para encontrar
as palavras certas - contou a eles o que nunca
havia contado a ninguém antes - como a Casa
do Pântano parecia tão familiar, como uma
velha amiga, mesmo quando ela a viu pela
primeira vez, Gillie disse: “Sim. Sim, claro que
seria." Se Anna olhasse para ela por tempo
suficiente (até que se desintegrasse, na
verdade!), A imagem ficaria no fundo de sua
mente mesmo depois de ela ter esquecido. Era
o mesmo na pintura, disse ela. Você nunca se
esquece dos lugares que pintou ao ar livre,
porque os olha por tanto tempo que parecem se
tornar parte de você.
E isso a lembrou ... Ela havia trazido a
pintura que estava fazendo no pântano naquele
dia. Era realmente um presente para a Sra.
Lindsay, mas ela sabia que não se importaria
se…
A Sra. Lindsay disse: "Oh, não, que ideia
maravilhosa!"
Em seguida, a pintura foi desempacotada e
dada a Anna. Era a Casa do Pântano,
exatamente como ela a vira pela primeira vez,
com água vindo para o primeiro plano; do jeito
que ficaria se você estivesse com os pés na
água ... Anna mal sabia como agradecer de tão
feliz que ficou.
Então, quando eles estavam finalmente
pensando em ir para a cama, Andrew de
repente disse: "Oh, e eu tenho algo para você
também!" Ele tirou um pequeno pacote do
bolso e o entregou a Anna com uma reverência.
 "Minha dama Marianna, sua escova de
dentes!"
CAPÍTULO 37
O ADEUS A WUNTERMENNY

Anna estava parada na janela da Casa do

Pântano, olhando para o cais. Quase três
semanas depois, o tempo estava úmido e
ventoso, e a maioria dos visitantes já havia
partido. Em dois dias, ela e os Lindsays
também estariam indo para casa. O cais estava
deserto, exceto por uma pequena figura. Ela
enxugou a névoa da janela e viu que era
Wuntermenny, em sua roupa impermeável,
desatracando. Quem, senão Wuntermenny,
estaria indo para a praia em um dia como este!
ela pensou. Estava sombrio lá embaixo, a areia
marcada pela chuva, a erva marram sendo
dobrada pelo vento. Ela podia imaginá-lo
caminhando ao longo da costa, olhos e nariz
escorrendo, espiando pedaços de madeira,
velhas garrafas de molho, pedaços de sebo e
se abaixando de vez em quando para pegar um
tesouro encharcado lavado pelas ondas.
Querido Wuntermenny que tinha comido a
embalagem do sorvete! Ela deve dizer adeus a
ele. Talvez ela não possa vê-lo novamente.
Ela saiu da sala sem ser notada e saiu
correndo pela porta lateral.
Wuntermenny já havia passado pela casa.
Ela desceu pela margem gramada, cortou o
riacho e subiu no dique. Então ela correu até
ficar quase ao lado dele.
"Wuntermenny!"
Ele se virou e a viu.
"Estou indo embora!" ela gritou. "Adeus!"
O barco o estava levando cada vez mais para
longe dela. Ela não sabia se ele tinha ouvido
ou não, mas ele inclinou a cabeça ligeiramente
em sua direção. Ela acenou, então colocou os
dedos nos lábios e acenou novamente. “Eu
estou indo embora na sexta-feira. Adeus!"
Ela o viu levantar o queixo, como se dissesse
"Oh, ah!" Então ele ergueu o braço e com um
único aceno que mais parecia uma saudação
solene, ele desapareceu na curva.
Anna ficou olhando para ele. As gaivotas
giravam e gritavam no alto. O vento estava
transformando a água em pequenas ondas
pontiagudas, e o pântano, além do riacho,
parecia cinza e desolado. Agora que
Wuntermenny havia partido, não havia ninguém
à vista. Em todo o mundo parecia não haver
ninguém além de Anna de pé sozinha no dique
sob o céu enorme e cinzento.
Ela estava feliz por ter se despedido dele.
Ele era a pessoa mais solitária que ela já havia
conhecido. E ainda assim ele era um de onze
filhos! Ela estava sozinha porque era filha
única. E Marnie sentia-se solitária porque era
filha única também.
Estava chovendo mais forte agora e ela
estava começando a se molhar, mas não
importava. Ela estava aquecida por dentro. Ela
se virou e começou a correr de volta ao longo
do dique, pensando em como era estranho -
estar 'dentro' ou 'fora'. Não tinha nada a ver
com a existência de outras pessoas, ou se você
era "um único", ou de uma grande família -
Scilla, e até mesmo Andrew, às vezes se
sentiam mal; ela sabia disso agora - tinha algo
a ver com como você se sentia por dentro.
Em mais dois minutos ela estaria de volta à
Casa do Pântano, sentada com todos os outros
ao redor do fogo de lenha de cheiro doce e
crepitante, torrando os pés e tomando chá e
pãezinhos torrados. Mas mesmo assim ela não
poderia estar se sentindo mais ‘por dentro’ do
que estava neste minuto, correndo sozinha pelo
dique, lá fora, no vento e na chuva.
O vento rugia em seus ouvidos enquanto ela
corria, e ela gritava e cantava com toda a força
de sua voz. Ela se lembrou de uma vez, em
uma manhã de verão - quando foi? - correndo
ao longo de um dique em um vento como este,
e sentindo o mesmo tipo de felicidade. Então
ela se lembrou. Foi quando ela estava com
Marnie, a primeira vez que elas foram apanhar
cogumelos - a primeira vez que foram amigas
de verdade.
Ela deslizou até o cais - a margem de grama
era muito escorregadia para escalar- e dançou
à beira do riacho. A pena de uma gaivota
branca veio sacudindo e girando no ar e flutuou
até seus pés. Ela a agarrou, antes que o vento
a capturasse novamente e a carregasse - e
olhou para cima.
Por um instante, ela imaginou ter visto
alguém - uma garotinha com cabelos longos e
claros - acenando para ela de uma das janelas
superiores da Casa do Pântano. Mas não havia
ninguém lá. Apenas uma cortina estava
soprando para fora e balançando ao vento.
Scilla deve ter esquecido de fechar a janela. Era
a janela final - a janela que um dia fora de
Marnie ... Ela ficou parada por um momento,
observando a chuva caindo obliquamente pela
casa e escorrendo em rios pelas vidraças da
janela, se perguntando do que isso a lembrava.
Então ela se lembrou disso também.
A Sra. Lindsay estava trazendo as coisas do
chá quando Anna entrou pela porta lateral. Ela
parecia horrorizada quando a viu.
"Minha nossa!" ela exclamou. "Você está
encharcada! O que você tem feito? Você
esteve lá fora com essa chuva toda? "
"Sim", disse Anna, e ela riu. "Mas estou
dentro agora!"
“Penso muito bem que você está dentro,”
disse a Sra. Lindsay, olhando para a trilha de
água da chuva e pegadas molhadas no chão. E
- como ela disse ao marido mais tarde, ela não
teve coragem de repreendê-la, ela parecia tão
absurdamente feliz.
 “Mais uma coisa,” a Sra. Lindsay disse a ele.
“As crianças estavam falando sobre Marnie
quando ela entrou - eles simplesmente não
conseguem superar essa história - e Matt
estava falando com seu jeito sem tato de
sempre, dizendo algo sobre ser triste para Anna
não tê-la conhecido. E você sabe o que a
criança disse? Ela disse: ‘Eu a conheci uma
vez’. Com certeza, simplesmente assim. Bem,
ela a conheceu, é claro - quando ela era muito
pequena. Mas foi engraçado - ela realmente riu
quando disse isso, como se ela realmente se
lembrasse de Marnie. ”
PÓSFACIO

Como minha mãe não está mais aqui para

lhes contar como começou a escrever sobre
Marnie, contarei tudo que me lembro do início
de sua história e daquelas férias de verão em
um vilarejo de North Norfolk.
Todos os anos, desde criança, passávamos
as férias de verão nesta aldeia. Todos os dias
cruzávamos o pântano salgado até nossa praia,
uma ilha de montes de areia e grama. Lá,
tomaríamos banho no frio Mar do Norte e, em
seguida, nos instalaríamos nas colinas para um
piquenique.
As mesmas famílias iam à praia todos os
dias, como nós. Cada um de nós tinha seu
próprio campo, que mantivemos por muitos
anos - geralmente até que uma terrível
tempestade levasse o monte de areia para o
mar. As crianças da ilha costumavam se reunir
depois do almoço e passear na praia, pegando
lenha para fazer uma jangada ou cavando
canais e construindo represas para formar
poças, deixando os adultos cochilando.
 O ano de Marnie foi exatamente o mesmo, só
que eu já era adulta, e as crianças que se
reuniram para construir castelos de areia eram
a próxima geração das mesmas famílias.
Em uma noite amena, o sol brilhando baixo
no céu, minha mãe estava vagando para casa
da praia ao longo do caminho do pântano em
direção a uma pequena fileira de casas do outro
lado do riacho. A Watch House quadrada e
preta ficava à direita e perto dela ficava The
Granary, uma casa comprida e baixa, de
aparência confortável, de tijolos vermelhos
macios com uma porta e janelas azuis. Estava
tudo muito quieto, a maré baixa e o riacho
quase deserto. Apenas as grandes gaivotas de
dorso negro continuaram a gritar.
Minha mãe parou no meio do caminho para
observar alguns patos se arrastando na lama.
Quando ela olhou para trás, The Granary
parecia ter desaparecido; ter derretido no
fundo. Passaram-se vários minutos antes que
os raios baixos do sol atingissem a alvenaria,
fazendo a casa reaparecer.
No final do caminho, ela cruzou um pouco de
areia e começou a remar pelo riacho. Lá, em
uma janela superior da Granary, estava uma
garotinha sentada, tendo seus longos cabelos
louros escovados. Esse foi o começo de
Marnie.
Meus pais ainda iam para a ilha todos os
dias. Depois de um banho, eles lutavam para
subir a areia fofa até os montes de areia, e aqui
minha mãe meditava sobre os personagens de
Marnie e Anna, fazendo anotações em uma
caderneta preta de capa dura. Ela tinha
memórias vívidas de como se sentia quando
criança, e Anna em particular, com sua
aparência "normal" e sentimentos de estar do
lado de fora, foi muito inspirada em sua própria
infância.
No final daquele verão, meus pais voltaram
para casa. Minha mãe, ainda fazendo
anotações, já havia preenchido vários cadernos
e a história estava surgindo. Ela trabalhava em
um pequeno galpão no jardim, confortável com
luz e calor e nada para distraí-la, exceto
pássaros ou um gato ocasional. Ao longo de
cerca de dezoito meses, ela progrediu de
cadernos para uma velha máquina de escrever
barulhenta, até que o manuscrito estava
finalmente pronto para ser enviado a uma
editora. Minha mãe ficou encantada quando o
livro foi aceito, e sua amiga Peggy Fortnum
concordou em ilustrá-lo. Mas, no último minuto,
ela teve que mudar o título de Marnie para
Quando Marnie estava aqui, porque Alfred
Hitchcock estava lançando um filme com esse
nome apenas algumas semanas antes da
publicação.
O livro foi um grande sucesso e foi publicado
em várias línguas. E no verão de 1971, uma
equipe de filmagem da BBC veio ao vilarejo
para tirar fotos para o programa infantil
Jackanory. Minha mãe não podia estar em
Norfolk naquela época, então meu marido e eu
encontramos o pessoal e mostramos o local.
Eles fizeram o teste com muitas garotas locais e
finalmente escolheram Marnie e Anna. Lembro
que vestiram Marnie com uma longa camisola
branca.
Tínhamos nos oferecido para ajudar nas
filmagens. Então, o primeiro trabalho que eles
tiveram para nós foi pegar dois botes a remo -
um para carregar o diretor e outro para carregar
o fotógrafo. Lembro que estava com o fotógrafo
no meu barco. Como uma rápida maré de
primavera estava subindo o riacho, eu tive que
remar com fúria contra ela para manter o barco
parado para o fotógrafo, que estava
precariamente equilibrado, fotografando Marnie
na beira do riacho com o sol em tiras na
superfície da água. No final da semana, a
equipe de filmagem nos brindou com uma
deliciosa refeição em um restaurante local.
Soube depois que o fotógrafo ganhou um
prêmio por suas fotos de Marnie.
Trinta anos depois da publicação do livro,
ouvi dizer que um japonês havia chegado
recentemente à aldeia em busca de ‘Little
Overton’. Muitos anos antes, quando era um
jovem adolescente, ele havia lido Quando
Marnie estava aqui em japonês. O livro o
impressionou muito e ele queria muito ver o
lugar onde a história se passava.
Era final de setembro e ele tinha agendado
uma turnê do Japão para Londres por algumas
noites. Ele falava muito pouco inglês e não
tinha ideia de onde ‘Little Overton’ era. Tudo o
que ele tinha era uma cópia do livro como guia.
Então ele pegou o trem para King's Lynn, como
Anna havia feito; e finalmente pegou o ônibus
que vai ao longo da costa. O ônibus estava
cheio de pessoas, todas muito gentis - mas
ninguém sabia onde 'Little Overton' era. Em
cada parada, os passageiros desciam até que
ele fosse a única pessoa restante. Ele
começou a ficar bastante ansioso. Então,
quando o ônibus dobrou a esquina, ele viu o
moinho de vento.
"Pare, pare!" ele disse: "Deve ser aqui!" E
ele saltou do ônibus. Mas a aldeia não era
‘Little Overton’, era Burnham Overy.
Ele foi até o pub. Lá, o proprietário
garantiu-lhe que havia encontrado o lugar certo
e o levou até o riacho. Ele estava emocionado
por finalmente estar lá. Ver a maré subindo, os
barcos ancorados, o pântano selvagem e os
pássaros e a casa que dera início a tudo.
Naquela noite, enquanto procurava um lugar
para ficar, ele passou por uma casa com um
nome japonês. Lá ele conheceu uma senhora
que não só conseguia entender a história de
sua viagem, mas também era do mesmo lugar
no Japão. Desde então, ela o visitou lá,
levando consigo uma fotografia de minha mãe
como um presente.
Ao longo de sua vida, minha mãe teve fortes
laços com Norfolk. Mas desde 1950 Burnham
Overy em particular foi especial para ela. Por
isso, quando ela morreu em 1988, durante as
férias, arranjamos para que ela fosse enterrada
no pequeno cemitério de St Clement’s; na
aldeia que a inspirou a escrever não apenas
esta história, mas também seus outros
romances: Charley, Meg e Maxie e The Summer
Surprise.

DEBORAH SHEPPARD
Abril de 2002
SOBRE A AUTORA

A segunda de quatro filhos de pais

advogados, Joan G. Robinson passou a
primeira infância no subúrbio de Hampstead
Garden. Ela foi para sete escolas, mas não
passou nos exames. Querendo ser uma
ilustradora, ela começou com quatorze livros
para crianças pequenas e, mais tarde, passou
para a ficção infantil. Ela foi casada com o
artista e ilustrador Richard G. Robinson, e se
tornou internacionalmente conhecida por seus
livros Teddy Robinson, que começou a ilustrar e
escrever em 1953. Teddy Robinson foi baseado
no ursinho de pelúcia de sua filha Deborah - ela
mesma nunca teve um ursinho de pelúcia
quando criança.
Quando Marnie estava aqui foi indicada para
a Medalha Carnegie em 1968. A ficção de Joan
sempre foi sobre garotas que não se sentiam
amadas - e ela costumava dizer de Quando
Marnie estava aqui: “Você pode escrever livros,
mas há apenas um livro que é realmente você.
”