@BOOKSUNFLOWERS

TRADUÇÃO E REVISÃO: BIANCA

 PROLOGO
HAZEL CAMILLE BRADFORD

Antes de começarmos, há algumas coisas que você deve saber sobre

mim:
1. Eu estou tanto falida quanto preguiçosa - uma combinação terrível.
2. Eu sou perpetuamente estranha em festas e em um esforço para
relaxar provavelmente vou acabar bebendo até ficar de topless.
3. Eu gosto mais de animais do que de pessoas.
4. Sempre pode contar comigo para fazer ou dizer a pior coisa possível
em um momento delicado.

Em resumo, eu sou super boa em fazer uma idiota de mim mesma.

No início, isso deve explicar porque eu nunca namorei Josh Im com
sucesso: eu me tornei totalmente não-namorável em sua presença.
Por exemplo, a primeira vez que nos encontramos, eu tinha dezoito
anos e ele tinha vinte e vomitei em seus sapatos.
Surpreendendo ninguém que estava lá (e consistente com o ponto
número dois, acima), eu não me lembro desta noite, mas confie em mim -
Josh lembra. Aparentemente eu tinha derrubado toda uma mesa
dobrável de bebidas alguns minutos depois de chegar à minha primeira
festa na faculdade, e me retirei para o canto da vergonha com meus
colegas calouros, onde eu poderia afogar meu constrangimento com o
álcool barato restante.
Quando Josh conta essa história, ele faz questão de mencionar que
antes de eu vomitar em seus sapatos, eu o encantei com um atordoado
"Você é o cara mais gostoso que já vi, e ficaria honrada em te dar sexo
hoje à noite."
Eu engoli o gosto amargo de seu silencio horrorizado com uma dose
mal aconselhada de triple sec no abdômen de Tony Bialy.
Cinco minutos depois, eu vomitava em tudo, incluindo em Josh.
Não acabou aí. Um ano depois, eu estava no segundo ano e Josh era um
veterano. Até então, eu aprendi que você não toma doses de triple sec, e
quando uma meia é colocada sobre a maçaneta da porta, isso significa
que seu colega de quarto está transando, então não entre.
Infelizmente, Josh não sabia da meia, e eu não sabia que ele estava
morando com Mike Stedermeier, o zagueiro e o cara com quem eu estava
transando momento. Atualmente transando, como naquele mesmo
momento. É por isso que a segunda vez que eu conheci Josh Im, ele
entrou em seu dormitório para me encontrar nua, debruçada sobre o
sofá, recebendo de quatro.
Mas eu diria que o melhor exemplo vem de uma pequena história que
gostamos de chamar de O Incidente do E-mail.
No semestre da primavera do meu segundo ano, Josh era meu tutor de
anatomia. Até aquele momento, eu sabia que ele era bonito, mas eu não
tinha ideia de que ele era realmente incrível. Ele realizou um horário
extra para ajudar as pessoas que ficaram para trás. Ele compartilhou
suas antigas anotações conosco e realizou sessões de estudo em
cafeterias antes das provas. Ele era esperto, engraçado e descontraído de
uma maneira que eu já sabia que nunca dominaria.
Estávamos todas apaixonadas por ele, mas para mim foi mais fundo:
Josh Im tornou-se meu projeto para a Perfeição. Eu queria ser amiga
dele.
Então, eu acabei de tirar meus dentes do siso. Eu estava convencida de
antemão que seria simples: puxar alguns dentes, tomar um pouco de
ibuprofeno, encerrar o dia. Mas, como acontece, meus dentes foram
impactados e eu tive que ser nocauteada para a sua remoção. Acordei
mais tarde em casa, com um suor induzido por analgésicos, com
cavidades doloridas na boca, bochechas cheias de tubos de algodão e a
lembrança frenética de que eu tinha que entregar um projeto em dois
dias.
Ignorando a sugestão de minha mãe de que ela mandasse uma só para
mim, eu compus e enviei o seguinte e-mail, que Josh atualmente
imprimiu e enquadrou em seu banheiro:
Qurido Josh.
Na aula você disso que se enviássemos por email nosso projeto
você daria uma olhada. Queria enviar o meu projeto e coloquei no
meu calendário para não esquecer. Mas o que aconteceu foi que eu
tinha que remover o dente do siso na verdade todos eles. Eu dei meu
melhor nessa aula e ganhei um sólido B (!!!). Você é muito inteligente
e eu seique farei o meu mrlhor se você me ajudar. Posso ter mais
alguns dias extras???? Eu não estou me sentindo muito bem com
essas pílulas e por favor eu sei que você não pode fazer exceções
para todo o papa mas se você fizer isso por mim eu darei todos os
meus desejos em uma fonte para vocêagora mesmo eu te amo, Hazel
Bradford (é Hazel não Haley como você disse mas ta tudo bem não
fique evergonhado envergojnhado triste) Aliás, ele também tem sua
resposta impressa e emoldurada logo abaixo:
Hazel-não-Haley, Eu posso fazer essa exceção. E não se
preocupe, não estou envergonhado. Não é como se eu tivesse
vomitado nos seus sapatos ou rolei nu em seu sofá.
Josh
Foi exatamente nesse momento que eu soube que Josh e eu estávamos
destinados a sermos melhores amigos e eu nunca poderia atrapalhar isso
tentando dormir com ele.
Infelizmente, ele se formou e dormir com ele não seria um problema,
porque seria quase uma década antes que eu o visse novamente. Você
pensaria que naquela época eu teria me tornado menos uma bagunça, ou
ele teria esquecido tudo sobre Hazel-não-Haley Bradford.
Você estaria errado.
 UM
HAZEL
SETE ANOS DEPOIS

Qualquer um que me conhecesse na faculdade poderia ficar horrorizado

ao saber que acabei sendo empregada como professora de escola
primária, responsável por educar nossos jovens espertos de olhos
arregalados, mas, na verdade, suspeito que sou muito boa nisso. Por um
lado, eu não tenho medo de fazer papel de boba. E por outro, eu acho que
há algo sobre o cérebro de uma criança oito anos que ressoa comigo em
um nível espiritual.
A terceira série é meu ponto ideal; crianças de oito anos são uma
viagem.
Depois de passar dois anos ensinando a quinta série, me senti
constantemente pegajosa e atormentada. Mais um ano no jardim de
infância de transição e eu sabia que não tinha resistência para treinar
crianças a usarem o pinico. Mas a terceira serie parecia o equilíbrio
perfeito entre as piadas de peido sem o peido intencional e às vezes
desastroso, os abraços de crianças que pensam que eu sou a pessoa mais
inteligente, e ter autoridade suficiente para chamar a atenção de todos
simplesmente batendo palmas uma vez.
Infelizmente, hoje é o último dia de aula, e enquanto eu pego os muitos
e muitos desenhos inspiradores, calendários, mapas de figurinhas e
obras de arte das paredes da minha sala de aula, eu registro que este
também é o último dia que vou ver esses alunos da terceira série em
particular. Uma pequena bola de dor se materializa na minha garganta.
— Você está com uma postura de Hazel Triste.
 Eu me viro, surpresa ao encontrar Emily Goldrich atrás de mim. Ela
não é apenas minha melhor amiga, ela também é professora - embora
não aqui no Merion - e ela parece arrumada e recém-tomada-banho
porque está uma semana à minha frente nas férias de verão. Em também
está segurando o que eu espero que seja uma bolsa cheia de comida
tailandesa. Eu estou com fome o suficiente para comer o pequeno clipe
de maçã em seu cabelo. Eu pareço uma cabeça de esfregão imunda
coberta pelo glitter desbotado que Lucy Nguyen, de oito anos de idade,
decidiu que seria uma surpresa divertida de ultimo dia.
— Eu estou, um pouco. — Eu aponto ao redor da sala, para três das
quatro paredes vazias. — Embora haja algo catártico sobre isso também.
Emily e eu nos conhecemos cerca de nove meses atrás em um fórum
político online, onde ficou claro que nós duas não tínhamos filhos, por
causa de todo o tempo que passamos lá reclamando no vazio. Nós nos
encontramos pessoalmente para desabafar tomando café e nos tornamos
amigas imediatas e rápidas. Ou, talvez com mais precisão, decidi que ela
era incrível e a convidei para tomar café de novo e de novo até que ela
concordasse. A maneira como Emily descreve: quando encontro alguém
que amo, eu me torno um polvo e enrolo meus tentáculos ao redor de
seus corações, mais e mais, até que eles não possam negar que me amam
da mesma forma.
Emily trabalha em Riverview ensinando quinta série (uma verdadeira
guerreira entre nós), e quando uma posição abriu para uma professora
da terceira série lá, eu corri para o distrito com o meu currículo na mão.
Tão desesperada eu estava para o lugar cobiçado em uma escola entre as
dez melhores que só quando eu saí de meu carro e comecei a marchar os
degraus para o RH registrei que eu estava (1) sem sutiã e (2) ainda
usando meus chinelos do Homer Chinelos.
Não importa. Eu estava devidamente vestida para a entrevista duas
semanas depois. E adivinha quem conseguiu o emprego?
Eu acho que fui eu!
 (Na verdade, não está confirmado, mas Emily é casada com o diretor,
então eu tenho certeza que estou dentro.) — Você está vindo hoje à
noite?
A pergunta de Em me puxa para fora da guerra mental e física que
estou travando com um grampo particularmente teimoso na parede. —
Essa noite?
— Essa noite.
Eu olho para ela pacientemente por cima do meu ombro. — Mais
pistas.
— Minha casa.
— Mais pistas específicas? — Passei muitas noites de sexta-feira na
casa da Em, jogando dominó de trem mexicano com ela e Dave e
comendo qualquer carne que Dave tenha grelhado naquela noite.
Ela suspira e vai até minha escrivaninha, pegando um martelo da
minha caixa de ferramentas de dálmatas para que eu possa mais
facilmente tirar o metal do gesso. — O churrasco.
— Certo! — Eu brandi o martelo em vitória. Esse pequeno grampo
imbecil é meu para destruir! (Ou reciclar com responsabilidade.) — A
festa com o pessoal do trabalho.
— Não é oficialmente trabalho. Mas alguns dos professores legais
estarão lá, e você pode querer conhecê-los.
Eu olho para ela com leve trepidação; todos nós nos lembramos do
Ponto Numero Dois da Hazel. — Você promete que vai monitorar a
minha bebida?
Por alguma razão, isso a faz rir, e isso faz com que um pulso prateado
de antecipação passe pelo meu sangue quando ela me diz, — Você vai se
dar bem com o pessoal de Riverview.

..........

Tenho a sensação de que Emily não estava puxando minha corrente.

Eu ouço música todo o caminho até o meio-fio quando eu saio de
Giuseppe, meu fiel Saturn 2009. A música é de um dos cantores
espanhóis que Dave ama, em cima de sons irregulares de tinido de vidro,
vozes e o riso rouco e impressionante de Dave. Meu nariz me diz que ele
está grelhando carne assada, o que significa que ele também está fazendo
margaritas, o que significa que vou precisar ficar focada em manter
minha camisa esta noite.
Me deseje sorte.
Com uma respiração profunda e estimulante, faço mais uma
verificação da minha roupa. Eu juro que não é uma coisa de vaidade; na
maioria das vezes, algo está desabotoado, uma bainha está enfiada em
roupas íntimas, ou eu tenho uma peça importante de dentro para fora.
Essa característica pode explicar, em parte, por que os alunos da terceira
série se sentem tão em casa na minha sala de aula.
A casa de Emily e Dave é uma casa vitoriana, com um choque de hera
independente que invade o lado que leva ao quintal. Um canteiro de
flores sinuoso aponta para o portão; eu sigo em torno de onde o som da
música flutua e sobre a cerca.
Emily realmente fez de tudo para este churrasco de "Bem-vindo,
Verão!". Uma grinalda de lanternas de papel está pendurada na
passarela. Sua faixa ainda tem até o posicionamento correto da vírgula.
Os jantares no meu apartamento consistem em pratos de papel, vinho em
caixa e os últimos três minutos antes de servir constam em uma imagem
minha correndo como uma maníaca porque queimei a lasanha, insistindo
que NÃO PRECISO DE NENHUMA AJUDA APENAS SENTE-SE E RELAXE.
Eu realmente não deveria entrar no jogo de comparação com Emily, de
todas as pessoas. Eu amo a mulher, mas ela faz com que o resto de nós
pareça uma vegetação fraca. Ela jardina, tricota, lê pelo menos um livro
por semana e tem a habilidade invejável de comer como um menino de
fraternidade sem nunca ganhar peso. Ela também tem Dave, que, além de
ser meu novo chefe (dedos cruzados!), é progressivo de uma maneira
fácil que me faz sentir que ele é mais feminista do que eu. Ele também
tem quase dois metros de altura (eu o medi com espaguete cru uma
noite) e uma boa aparência do tipo: Você tem certeza de que ele não é um
bombeiro? Aposto que eles têm um sexo incrível.
Emily grita meu nome, e um quintal cheio de meus futuros amigos se
vira para ver por que ela acaba de gritar, — Traga sua bunda aqui! —
Mas estou imediatamente distraída com a visão do jardim hoje à noite. A
grama é o tipo de verde que você só encontra no noroeste do Pacífico. Ela
rola para longe do caminho de pedra como um tapete esmeralda. As
camas estão cheias de hospedarias que começam a desdobrar suas
folhas, e um enorme carvalho fica no centro de tudo, seus galhos cheios
de minúsculas lanternas de papel e estendidos em um dossel de folhas
protegendo os convidados do último pedaço de sol que se esvai.
Emily acena para mim e eu sorrio para Dave – fazendo uma careta
como Dã, Dave, quando ele segura o jarro de margarita para mim - e
atravesso um pequeno grupo de pessoas (talvez meus novos colegas!)
Até o final do pátio.
— Hazel, — Em chama, — venha aqui. Sério, — ela diz para as duas
mulheres ao seu lado, — vocês vão amá-la.
Então, adivinha? Minha primeira conversa com os professores da
terceira série em Riverview é sobre seios, e desta vez não foi nem eu que
comecei a conversa. Eu sei! Eu não teria esperado isso também!
Aparentemente, Trin Beckman é a professora mais graduada da nossa
série, e quando Emily aponta para seus seios, eu concordo prontamente
que ela tem um ótimo par. Ela parece pensar que eles precisam estar em
um sutiã melhor e depois menciona algo sobre três lápis que eu não
entendo completamente. Allison Patel, minha outra colega do terceiro
ano, está lamentando seus seios tamanhos P.
Emily aponta para o seu próprio P e franze a testa para os meus
alegres G’s. — Você ganha.
— Qual é meu troféu? — Pergunto. — Um pau de bronze gigante?
As palavras saíram antes que eu pudesse pará-las. Juro que minha
boca e meu cérebro são irmãos que se odeiam e dão um ao outro
puxadas na cueca na forma de momentos mortificantes como este. Agora
parece que meu cérebro me abandonou.
Emily parece que um pássaro gigante que acaba de entrar em sua
boca. Allison parece estar contemplando tudo isso muito a sério. Todos
nos assustamos quando Trin começa a rir. — Você estava certo, ela vai
ser divertida.
Eu exalo e sinto um pequeno sinal de orgulho - especialmente quando
percebo que ela está bebendo água. Trin não gostou da minha falta de
filtro porque ela já está bêbada com uma das margaritas assassinas de
Dave; ela é legal com os esquisitos. Meus tentáculos de polvo se
contorcem ao meu lado.
Uma sombra se materializa à direita de Emily, mas eu me distraio com
a margarita perfeitamente cronometrada que Dave pressiona na minha
mão e sussurra, — Vá devagar, Trem-H, — antes de desaparecer
novamente.
Meu novo chefe é o melhor!
— O que está acontecendo aqui?
É uma voz masculina desconhecida, e Emily responde, — Estávamos
apenas discutindo como os seios de Hazel são melhores que os nossos.
Eu olho para cima da minha bebida para ver se eu realmente conheço
a pessoa que atualmente estuda meu peito e... oh.
Ohhhhh.
Os olhos escuros se arregalam e rapidamente se afastam. Uma
mandíbula esculpida se contorce. Meu estômago se revira.
É ele. Josh Josh fodido Im. O modelo para a Perfeição.
Ele solta um suspiro rouco. — Eu acho que vou pular a conversa sobre
peitos.
De alguma forma, Josh está ainda mais bonito do que na faculdade,
todo bronzeado e em forma e com suas feições impecáveis. Ele está se
escondendo em horror, mas meu cérebro aproveita esta oportunidade
para se vingar da minha boca.
 — Está tudo bem. — Eu aceno uma mão extremamente casual. — Josh
já viu meus seios.
A festa para.
O ar para.
— Quero dizer, não porque ele queria vê-los. — Meu cérebro tenta
desesperadamente consertar isso. — Eles foram forçados a ele.
Um carrilhão de vento soa tristemente à distância.
Os pássaros param de voar no ar e caem para a morte.
— Não forçado, tipo, por mim, — eu digo, e Emily geme de dor. — Mas
como, seu colega de quarto me teve...
Josh põe a mão no meu braço. — Hazel. Simplesmente pare.
Emily olha, completamente confusa. — Espera. Como vocês se
conhecem?
Ele responde sem tirar os olhos de mim. — Faculdade.
— Dias de glória, estou certo? — Dou-lhe meu melhor sorriso.
Com um olhar expectante para cada um de nós, Trin pergunta, —
Vocês namoraram?
Josh empalidece. — Oh meu Deus. Nunca.
Puta merda, eu esqueci o quanto eu gosto desse cara.

..........

Aquele pequeno charlatão do Dave Goldrich, diretor, espera até que eu

tenha três margaritas antes de me dizer que eu oficialmente trabalho
como a mais nova professora da terceira série de Riverview. Tenho
certeza que ele faz isso para ver que resposta surpreendente vem da
minha boca, então espero que ele não fique desapontado com — Puta
merda! Você está brincando comigo?
Ele ri. — Eu não estou.
— Eu já tenho um arquivo grosso no RH?
— Não oficialmente. — Inclinando-se de algum lugar perto da Estação
Espacial Internacional, Dave desce para plantar um beijo no topo da
minha cabeça. — Mas você também não está recebendo tratamento
especial. Eu separo a vida profissional da pessoal. Você precisará fazer o
mesmo.
Eu pego a única coisa que importa aqui. — Eu sou sua favorita? — Eu
dou um sorriso que mostra meus dentes, mostrando minha covinha
encantadora. — Eu não vou contar a Emily se você não contar. — Dave ri
e faz um alcance dramático para o meu copo, mas eu fujo dele, me
inclinando para acrescentar, — Sobre Josh. Ele é um chá...?
— Minha irmã não me disse que você está se juntando à equipe de
Riverview. — Josh deve ser parte vampiro porque eu juro que ele
simplesmente se materializa em espaços vazios perto de corpos quentes.
Eu me endireito, batendo no ar na frente do meu rosto e tentando
limpar a confusão. — Sua irmã?
— Minha irmã, — ele repete lentamente, — conhecida por você como
Emily Goldrich, conhecida por nossos pais como Im Yujin.
De repente, tudo faz sentido. Eu só conheço o nome de casada da Em.
Nunca me ocorreu que o amado irmão mais velho - ou oppa – que eu
sempre ouvi sobre, é o mesmo Josh que eu vomitei em cima todos esses
anos atrás. Uau. Aparentemente, essa é a versão adulta do irmão
adolescente de boca de metal que eu vi na fileira de fotos na sala de
Emily. Bom trabalho, puberdade.
Virando, eu grito por cima do ombro, — Emily, seu nome coreano é
Yujin?
Ela acena com a cabeça. — E ele é Jimin.
Eu olho para ele como se estivesse vendo uma nova pessoa na minha
frente. As duas sílabas de seu nome são como uma exalação sensual, algo
que eu poderia dizer imediatamente antes do orgasmo quando as
palavras me falharem. — Esse pode ser o nome mais quente que eu já
ouvi.
Ele empalidece, como se ele estivesse com medo que eu fosse me
oferecer para fazer sexo com ele novamente e eu começo a rir.
 Eu percebo que eu deveria estar mortificada que a Hazel do Passado
foi tão dramaticamente inapropriada, mas não é como se eu estivesse
muito melhor agora, e lamentar não é realmente a minha coisa, de
qualquer maneira. Pela contagem de três respirações rápidas, Josh e eu
sorrimos um para o outro em intensa diversão compartilhada. Nossos
olhos estão selvagens em espiral.
Mas então seu sorriso se endireita como se ele lembrasse quão ridícula
eu sou.
— Prometo não propor nada a você aqui na festa da sua irmã, — eu
digo, abaixando minha voz.
Josh murmura um envergonhado — Obrigado.
Dave pergunta, — Hazel propôs para você?
Josh acena, mantendo contato visual comigo por mais alguns segundos
antes de olhar para seu cunhado - meu novo chefe. — Ela fez.
— Eu fiz, — eu concordo. — Na Faculdade. Pouco antes de vomitar
nos sapatos dele. Foi um dos meus momentos mais não-namoráveis.
— Ela teve alguns outros. — Josh pisca quando o celular toca, tirando-
o do bolso. Ele lê uma mensagem com absolutamente nenhuma reação e,
em seguida, guarda o celular.
Deve haver alguma coisa de feromônio masculino acontecendo,
porque Dave extraiu algo desse momento que eu não consegui. — Más
notícias? — Ele pergunta, sobrancelhas franzidas, voz baixa, como se
Josh fosse uma folha de vidro frágil.
Josh encolhe os ombros, com a expressão limpa. Um músculo
tiquetaqueia em sua mandíbula e eu resisto a vontade de estender o
braço e pressioná-lo como se estivesse jogando Simon. — Tabitha não vai
conseguir vir para fim de semana.
Eu sinto meu próprio maxilar se abrir. — Existem pessoas reais
chamadas Tabitha?
Os dois homens se viram para mim como se não soubessem o que eu
quis dizer.
 Mas vamos lá.
— Eu só, — eu continuo, hesitante. — Tabitha parece com o que você
nomearia alguém que você esperasse que fossem realmente, realmente...
malignos. Como, vivendo em um covil e acumulando filhotes malhados.
Dave pigarreia e ergue o copo na boca, bebendo profundamente. Josh
me encara. — Tabby é minha namorada.
— Tabby?
Engolindo uma risada estrangulada, Dave coloca uma mão gentil no
meu ombro. — Hazel. Cala a boca.
— Arquivo do RH? — Eu olho para seu rosto familiar, todo barbado e
calmo. Está escuro agora, e ele está iluminado por algumas luzes ao ar
livre.
— A festa não conta, — ele me garante, — mas você é uma maníaca.
Deixe Josh em paz um pouco.
— Eu acho que o fato de eu ser uma maníaca é em parte o porque eu
sou o sua favorita.
Dave quase dá risada, mas ele consegue se virar e ir embora antes que
eu possa perceber. Eu estou sozinho com Josh Im. Ele me estuda como se
estivesse olhando para algo infeccioso através de um microscópio.
— Eu sempre pensei que eu te peguei em... uma fase. — Sua
sobrancelha esquerda faz um arco chique. — Aparentemente você é
assim.
— Eu sinto que tenho que pedir desculpas para várias coisas —, eu
admito, — mas eu não posso ter certeza de que não estarei exasperando
você constantemente, então talvez eu espere até sermos mais velhos.
Metade da boca dele se levanta. — Eu posso dizer, sem dúvidas, que eu
nunca conheci ninguém como você.
— Então completamente não-namorável?
— Algo parecido.
 DOIS
JOSH

Hazel Bradford. Uau.

Quase todo mundo com quem fomos para a faculdade tem uma
história da Hazel Bradford. Claro, meu antigo colega de quarto, Mike, tem
muitas - principalmente da variedade sexual selvagem - mas outros têm
as mais parecidas com as minhas: Hazel Bradford correndo meia
maratona na lama e indo ao laboratório na aula noturna antes de tomar
banho porque não queria se atrasar. Hazel Bradford conseguiu mais de
mil assinaturas de apoio para participar de um concurso local de comer
cachorro-quente antes de lembrar, no palco e durante a transmissão
televisiva, que estava tentando ser vegetariana. Hazel Bradford fazendo
vendendo as roupas de seu ex-namorado no quintal enquanto ele ainda
estava dormindo na festa onde ela o encontrou nu com outra pessoa
(aliás, outro cara da sua banda de garagem terrível). E – pessoalmente
meu favorito - Hazel Bradford dando uma apresentação oral sobre a
anatomia e função do pênis em Anatomia Humana.
Eu nunca poderia dizer se ela estava alheia ou não se importava com o
que as pessoas pensavam, mas não importava o quão caótica ela fosse,
ela sempre conseguia emitir uma vibe inocente, involuntariamente
selvagem. E aqui está ela em carne e osso – todo seu um metro e sessenta
dela, cinquenta e cinco quilos encharcados, enormes olhos castanhos,
com o cabelo num enorme coque marrom - e acho que nada mudou.
— Posso te chamar de Jimin? — Ela pergunta.
— Não.
A confusão cintila no rosto dela. — Você deveria estar orgulhoso de
sua origem, Josh.
 — Eu estou, — eu digo, lutando contra um sorriso. — Mas você
acabou de dizer 'Jii-Min'.
Ela me dá um olhar vazio.
— Não é o mesmo, — eu explico, e digo novamente: — Jimin.
Ela assume uma expressão dramática e sedutora. — Jiii-minnnn?
— Não.
Desistindo, Hazel se endireita e toma sua margarita, olhando em volta.
— Você mora em Portland?
— Eu moro. — Logo atrás dela, ao longe, vejo minha irmã caminhar
até Dave, puxá-lo para o nível dela, perguntar-lhe algo, e então ambos
olham para mim. Tenho certeza de que ela acabou de perguntar onde
está Tabby.
Eu sabia, quando Tabitha aceitou o emprego em Los Angeles - seu
emprego dos sonhos para escrever para uma revista de moda - que
haveria fins de semana quando um ou outro de nós estaria preso e
incapaz de voar para o sul (eu) ou norte (ela), mas é uma merda que, em
três dos quatro finais de semana dela, ela furou no último minuto.
Ou talvez não tanto furou já que sempre aparece uma emergência de
trabalho de última hora.
Mas que tipo de emergências eles têm em uma revista de moda?
Honestamente, eu não tenho ideia. Tanto faz.
Hazel ainda está falando.
Eu volto minha atenção para ela assim que ela parece terminar o que
quer que esteja perguntando. Ela olha para mim com expectativa,
sorrindo do seu jeito aberto.
— O que foi? — Eu pergunto.
Ela limpa a garganta, falando devagar, — Eu perguntei se você estava
bem.
Eu aceno, inclinando a minha garrafa d’água para os meus lábios e
tentando enxugar a irritação que ela deve ver atravessar minha boca. —
Eu estou bem. Apenas pra baixo. Longa semana. — Faço uma contagem
mental: calculei a média de onze horas e trinta e cinco clientes por dia só
esta semana, para poder ficar livre todo o final de semana. Reposições no
joelho, substituições de quadril, bursite, torções, ligamentos rompidos e
uma pélvis deslocada que fazia minhas mãos parecerem fracas antes
mesmo que eu tentasse trabalhar nela.
— É só que você é meio monossilábico, — diz Hazel, e eu olho para
ela. — Você está bebendo água quando tem as margaritas do Dave.
— Eu não sou muito bom em... — Eu paro, gesticulando com a minha
garrafa para a crescente confusão ao nosso redor.
— Beber?
— Não, só...
— Colocando palavras juntas em frases e depois frases juntas em uma
conversa?
Franzindo os lábios para ela, digo em tom animado, — Socializar em
grandes multidões.
Isso faz com que ela dê risada, e vejo seus ombros se erguerem em
direção aos ouvidos e ela ri como um personagem de desenho animado.
Seu coque balança para frente e para trás no topo de sua cabeça. Um
pouco de culpa pulsa através de mim quando percebo que, apesar de ser
pateta, ela é sexy pra caramba também.
Eu posso sentir a reação passar do meu coração para minha virilha, e
cubro isso com — Você é tão esquisita.
— É verdade. Eu estou com as crianças o dia todo - o que você espera?
— Estou prestes a lembrá-la de que parece que ela sempre foi assim
quando ela continua, — Você trabalha com o que?
— Eu sou fisioterapeuta. — Eu olho em volta do quintal para ver se o
meu parceiro de negócios, Zach, já apareceu, mas eu não vejo um flash de
cabelo laranja em lugar nenhum. — Meu sócio e eu abrimos nossa clínica
há um ano, no centro da cidade.
Hazel geme de inveja. — Você pode falar sobre núcleos o dia todo, e
trabalhar de forma agradável e profunda. Eu nunca conseguiria fazer
isso.
— Quero dizer, às vezes eu costumo dizer às pessoas para que tirem
as calças, mas raramente são as pessoas que você quer ver nuas da
cintura para baixo.
Ela me dá uma careta pensativa. — Às vezes me pergunto como seria o
mundo se as roupas nunca fossem inventadas.
— Eu literalmente nunca me pergunto isso.
Hazel rola sem pausa. — Como se estivéssemos nus o tempo todo, as
coisas teriam sido desenvolvidas de forma diferente?
Eu tomo um gole da minha água. — Nós provavelmente não iríamos
montar em cavalos.
— Ou nós só teríamos calos em lugares estranhos. — Ela bate nos
lábios com o dedo indicador. — Bancos de bicicleta seriam diferentes.
— Muito provável.
— As mulheres provavelmente não raspariam seus lábios vaginais.
Uma reação física dissonante me atravessa. — Hazel, essa é uma
palavra terrível.
— O que? Nós não temos cabelo dentro de nossas vaginas. — Sufoco
outro estremecimento e ela me nivela com o olhar ardente de uma
mulher desprezada. — Além disso, ninguém se estremece com a palavra
‘escroto’.
— Eu absolutamente estremeço com 'escroto' e 'glande'.
— Glaaaande, — diz ela, alongando a palavra. — Terrível.
Eu fico olhando para ela por alguns segundos tranquilos. Seus ombros
estão nus e há uma única sarda em seu ombro esquerdo. Suas clavículas
são definidas, braços esculpidos como se ela se exercitasse. Eu recebo um
flash de uma imagem mental de Hazel usando melancias como pesos. —
Eu sinto que você está me deixando bêbado apenas por falar. — Eu olho
em seu copo. — Como se algum tipo de osmose estivesse acontecendo.
— Eu acho que nós vamos ser melhores amigos. — No meu silêncio
perplexo, ela chega perto de mim e bagunça meu cabelo. — Eu moro em
Portland, você mora em Portland. Você tem uma namorada e eu tenho
uma enorme variedade de séries da Netflix me esperando. Nós dois
odiamos a palavra ‘glande’. Eu conheço e amo sua irmã. Ela me ama. Essa
é a configuração perfeita para a amizade homem-mulher: já fiquei
insuportável perto de você, o que torna impossível assustá-lo.
Engolindo rapidamente um gole de água, eu protesto, — Eu tenho
medo que você vá tentar.
Ela parece ignorar isso. — Eu acho que você acha que sou divertida.
— Diversão no jeito que os palhaços são divertidos.
Hazel olha para mim, os olhos em chamas de excitação. — Eu pensei
seriamente que eu era a única pessoa viva que ama palhaços!
Eu não consigo segurar minha risada. — Estou brincando. Palhaços
são aterrorizantes. Eu nem sequer ando muito perto do esgoto na frente
da minha casa.
— Bom, — Ela enfia o braço no meu, levando-me mais perto do
coração da festa. Quando ela se inclina para sussurrar, meu estômago cai
em algum lugar ao redor do meu umbigo, do jeito que faz na primeira
sacudida de uma montanha-russa. — Não temos para onde ir, senão para
cima.

..........

Hazel nos leva até um par de rapazes perto da churrasqueira embutida -

John e Yuri, dois colegas da minha irmã (e agora da Hazel). A conversa
deles para quando nos aproximamos, e Hazel estende uma mão firme.
— Eu sou Hazel. Este é o Josh.
Nós três a olhamos com um leve divertimento. Eu os conheço há anos.
— Nós já nos conhecemos, — diz John, inclinando a cabeça para mim,
mas ele aperta a mão dela, e eu a observo metodicamente examinar seus
dreads que vão até a altura dos ombros, bigode, boina e camiseta que diz
CIÊNCIA NÃO SE IMPORTA COM O QUE VOCÊ ACREDITA. Eu prendo
minha respiração, me perguntando o que Hazel vai fazer com ele porque,
como um cara branco com dreads, John tornou isso muito fácil para ela,
mas ela apenas se vira para Yuri, sorrindo e apertando sua mão.
— John e Yuri trabalham com Em, — digo a ela. Eu uso minha garrafa
para apontar para John. — Como você deve ter adivinhado, ele ensina
ciência as series superiores. Yuri é música e teatro. Hazel é a nova
professora da terceira série.
Eles oferecem parabéns e reverências a Hazel. — Os alunos da terceira
série tem música? — Ela pergunta a Yuri.
Ele concorda. — Do jardim de infância até a segunda série é apenas
vocal. A terceira, eles começam com instrumento de cordas. Violino,
violão ou violoncelo.
— Posso aprender também? — Suas sobrancelhas se levantam
lentamente. — Tipo, sentar na aula?
John e Yuri sorriem para Hazel de maneira confusa que diz, Ela está
falando sério? Eu imagino que a maioria dos professores do ensino
fundamental cochila, come ou chora quando tem um período livre.
Hazel faz uma pequena dança e mima tocando violoncelo. — Eu
sempre quis ser o próximo Yo-Yo Ma.
— Eu... acho que sim? — Yuri diz, desarmado pelo poder da risadinha
de desenhos animados de Hazel Bradford e da honestidade sedutora. Eu
me viro e olho para ela, me preocupando com o que Yuri acabou de fazer.
Mas quando ele verifica seu peito, ele não parece nem um pouco
preocupado.
— Yo-Yo Ma começou a se apresentar quando tinha quatro anos e
meio, — digo a ela.
— É melhor eu começar logo, então. Não me decepcione, Yuri.
Ele ri e pergunta de onde ela é. Metade escutando sua resposta - filha
única, nascida em Eugene, criada por uma mãe artista e pai engenheiro,
Lewis & Clark para a faculdade -, pego meu celular e checo as últimas
mensagens de Tabby, cada uma delas enviada com cinco minutos de
intervalo. Eu odeio ter um pouco de prazer sabendo que ela ficava
checando o celular.

Eu sopro uma respiração controlada e digito,

..........

— Ela disse que vocês iam ser melhores amigos? — Minha irmã franze a
testa para uma camiseta e a coloca de volta na pilha da Nordstrom Rack.
— Eu sou a melhor amiga dela.
— É o que ela disse. — Uma risada sobe no meu peito, mas não sai
quando lembro que Hazel aceitou a quarta margarita do Dave e me pediu
para grampear a blusa dela no cós da sua calça. — Ela é uma viagem.
— Ela me fez estranha, — diz Em. — Isso vai acontecer com você
também.
Eu acho que sei exatamente o que Em quer dizer, mas vendo o efeito
que Hazel teve em minha irmã - fazendo-a mais divertida, dando-lhe
confiança social que só agora, em retrospecto, posso realmente atribuir a
Hazel - eu não considero essa estranheza uma coisa ruim. E Hazel é tão
diferente de Tabby e Zach - tão diferente de todos, na verdade, mas
talvez do lado oposto da minha namorada e melhor amigo, ambos
tendem a ser calmos e observadores - que eu acho que pode ser divertido
tê-la por perto. Como manter uma cerveja interessante na geladeira que
você sempre fica surpreso e feliz em encontrar lá.
Isso é uma metáfora terrível? Olho para minha irmã e mentalmente
calculo a quantidade de dano físico que ela pode causar ao cabide que
está segurando.
— Ela é meio 'bagunça quente exasperante' e metade 'cor em uma
paisagem monótona.' — Em puxa a camisa do cabide e entrega para mim.
Eu a dobro no meu braço, deixando-a - como de costume. — Eu não
posso acreditar que Tabby não está aqui, novamente.
Eu não caio nessa. É a terceira vez que ela tenta me atrair para uma
conversa sobre a minha namorada.
— Ela não sabe que os relacionamentos dão trabalho?
Deslizando meu olhar para ela, eu a lembro, — Ela tem um prazo, Em.
— Será que ela realmente tem? — Sua voz é alta e apertada e ela atira
sua frustração em um par de shorts que ela joga de volta na pilha na
frente dela. — Essa evasão dela não parece... como...
Eu me preparo para isso com uma respiração profunda, esperando
que minha irmã não vá até lá.
— Como se ela estivesse traindo? — Ela pergunta.
E ela foi lá.
— Emily, — eu começo calmamente, — quando Dave está trabalhando
horas loucas na escola, e você vem jantar na minha casa e desabafar
sobre como você não o vê há dias, eu lhe digo: 'Bem, talvez ele esteja com
outra pessoa’?
— Não, mas Dave também não é um imbecil que só me dá cano.
Isso dispara meu fusível. — Qual é o seu problema com Tabby? Ela só
foi legal com você.
Ela recua com o meu volume, porque é muito alto, o que eu sei que é
raro. — Não é que você seja bom demais para ela, ou que ela é boa
demais para você, — ela diz, — é como se vocês estivessem em círculos
diferentes. Você tem valores diferentes.
É verdade que nossos pais - que se mudaram para cá de Seul quando
eram recém-casados e com dezenove anos - não são grandes fãs de
Tabitha, mas também acho que talvez não sejam grandes fãs de qualquer
garota não coreana com quem eu namore. Infelizmente, eu não acho que
isso é o que Emily quer dizer. Eu dou a ela um olhar perplexo.
Ela se vira para me encarar completamente, marcando razões em seus
dedos. — Tabby é a única pessoa que conheço que tem lençóis de seda.
Ela passa horas se preparando para acabar parecendo que acabou de sair
da cama. Você, por outro lado, adora acampar e ainda usa
ocasionalmente a calça de moletom que eu te dei no Natal nove anos
atrás.
Eu balanço minha cabeça, ainda não entendendo seu ponto.
— Ela pensa em Atração Mortal como um bom guia para a etiqueta
social. — Emily olha para mim. — Ela ri de Romy e Michele
completamente sem ironia, mas assistiu a quatro filmes de Christopher
Guest conosco sem dar um único sorriso. Até mesmo quando ela vem
para cá para visitá-lo, ela passa metade do seu tempo discutindo Quem
Vestiu Melhor nos comentários no Instagram.
Eu pisco, tentando ligar os pontos. — Então, o seu problema com ela
é... você acha que ela é superficial?
— Não, eu não estou dizendo isso. Se essas coisas a fazem feliz, tudo
bem. O que estou dizendo é que vocês não têm muito em comum. Eu vejo
vocês interagindo e é, tipo, silêncio, ou 'Você pode pegar as cenouras lá
no balcão?' Ela está muito, muito enredada no mundo da moda, e
Hollywood, e aparências. — Emily olha para mim, e eu recebo a
comunicação silenciosa enquanto eu mudo a carga de roupas que ela
selecionou para mim de um braço para o outro.
— Bem, então é conveniente para ela e para mim que eu não me
importo com o que eu uso. Obviamente, deixei as mulheres da minha vida
escolherem.
Os olhos de minha irmã se estreitam e vejo como ela astutamente
toma um rumo diferente. — O que vocês fazem quando ela está aqui?
Eu arquivo através das imagens das últimas visitas do Tabby. Sexo.
Caminhando até a esquina para compras. Tabby não queria fazer
canoagem ou caminhadas e eu não queria ir aos bares, então fizemos
mais sexo. Jantar nas proximidades, seguido de sexo.
Tenho certeza que minha irmã não quer esse nível de especificidade,
mas ela não precisa que eu responda, aparentemente, porque ela segue
em frente. — E o que você faz quando a visita?
Sexo, clubes, restaurantes lotados, todos em seus telefones mandando
mensagens para as pessoas do outro lado da sala, mais clubes, eu
reclamando dos clubes, eu caminhando sozinho pelo Runyon Canyon,
voltando a sua casa e fazendo mais sexo.
Emily olha para longe. — De qualquer forma, estou me intrometendo.
— Você está. — Eu a guio em direção ao caixa; estou ficando
entediado olhando para roupas.
Pago pelos nossos produtos, agradeço à mulher do caixa e saímos,
andando pelo caminho pavimentado do shopping externo, passando por
funcionários de quiosques que agitam agressivamente amostras de
creme para pele para nós. Emily olha para mim com reconciliação em seu
sorriso. — Vamos voltar ao que estávamos falando antes.
Estamos de acordo aqui. — Eu acho que nós estávamos falando sobre
o churrasco.
Ela desliza os olhos para mim. — Você quer dizer que estávamos
falando sobre Hazel.
Ah. Clareza me bate. Me virando, eu a paro com uma mão no ombro
dela. — Eu já tenho uma namorada.
Minha irmã faz uma careta para mim. — Estou ciente.
— Caso você esteja tentando começar algo entre mim e Hazel
Bradford, posso lhe dizer, sem qualquer dúvida, que não somos
compatíveis.
— Eu não estou tentando nada, — ela protesta. — Ela é divertida e
você precisa de mais diversão.
Eu lhe dou um olhar cauteloso. — Não tenho certeza se sou homem o
suficiente para lidar com a marca de diversão de Hazel.
Emily balança uma sacola de compras por cima do ombro e me mostra
um sorriso cheio de dentes. — Eu acho que só há uma maneira de
descobrir.
 TRES
HAZEL

Tenho certeza de que o homem à minha frente entende meu dilema -

não, tenho certeza de que ele vê isso várias vezes ao dia. — Indecisão
personificada, — eu digo, apontando para o meu peito. — O problema
aqui é que você tem tantas boas escolhas.
— Hum. — O caixa do PetSmart me encara, manobrando seu chiclete
de um lado da boca para o outro. — Eu posso tentar ajudar?
— Estou decidindo entre um peixe betta e um porquinho-da-índia.
— Eles têm uma grande diferença? — Seus óculos escorregam
lentamente pelo nariz, e fico paralisada porque o caminho deles está
parado por uma enorme e irritada espinha branca empoleirada ali como
um batente de porta.
— Mas se fosse você, — eu digo, balançando as sobrancelhas, — que
direção você iria? Peixe ou peludo? Já tenho uma cachorra — gesticulo
para Winnie ao meu lado — e um coelho e um papagaio. Eles só precisam
de mais um amigo.
O adolescente olha para mim como se eu estivesse completamente
perdendo minha cabeça. — Quero dizer -
“Lick it good.”
Ele olha para mim e me leva um tempo para perceber que é o meu
celular que explodiu essas três palavras de “My Neck, My Back (Lick It)”
de Khia.
Eu explodo em movimento, lutando para encontrar minha bolsa. — Oh
Deus!
“Lick this pussy just like you should, right now."
— Oh meu Deus, oh meu Deus. — Eu me atrapalho dentro da minha
bolsa, puxando o celular.
"Lick it good."
— Oh, sinto muito-
“Lick this pussy just like you should, my neck, my back...”
Eu deixo meu celular cair e tenho que empurrar o nariz excitado e
explorador da Winnie antes que eu possa pega-lo - "Lick my pussy and my
crack" - e o silencie com o toque de um dedo.
— Emily! — Eu canto-grito para cobrir o meu horror, e peço desculpas
a proprietária idoso de um pug olhando para coleiras. Eu posso ter
acabado de dar a ela um derrame. Seu cachorro agora está latindo
maniacamente, fazendo com que Winnie lata, o que faz com que outros
três cachorros comecem a latir também na fila do caixa. Um se agacha
para fazer cocô por conta de todo o estresse.
— Por Deus, Hazel, onde você está?
— PetSmart. — Eu estremeço. — Comprando... alguma coisa?
A linha fica inativa por vários segundos e eu olho para a tela para ver
se a ligação caiu. — Olá?
— Você acha que o seu apartamento precisa de outro animal? — Ela
pergunta.
— Eu não estou comprando um Dogue Alemão, estamos falando de
roedores ou peixes. — Eu olho para o funcionário da PetSmart - Brian,
aparentemente é o nome dele - e me desculpo com um pequeno aceno
humilhado. — A propósito, querida amiga, — eu digo a Emily, — você
por acaso mudou meu toque de novo?
— Eu não aguentava mais Tommy Boy, nem estou brincando.
Eu me imagino mandando um bando de dragões para a casa dela para
se deleitar com ela. No mínimo, um enxame faminto de mosquitos. —
Então Khia é melhor? Doce Jesus, você poderia ter só colocado em Toque
Padrão.
Ela ri. — Eu estava enviando uma mensagem. Pare de usar todos esses
toques estranhos ou desligue o telefone.
 — Você é tão mandona.
Como antecipado, ela ignora isso. — Olha, tudo bem se eu der a Josh o
seu número?
— Não se ele vai me ligar antes que eu tenha a chance de mudar o
toque.
— Estamos fazendo compras, — ela me diz. — Ele está um saco de
tristeza agora que Tabitha está em L.A. e sei que vocês se divertiram na
festa. Eu só quero que ele saia mais.
Eu ouço o grunhido sombrio de Josh no fundo, — Eu não estou um
saco de tristeza.
A ideia de sair com Josh Im me deixa estranhamente tonta. A ideia de
sair com Josh Im saco de tristeza parece um desafio. — Pergunte a ele se
ele quer vir para o almoço amanhã!
Emily vira, repetindo o pedido presumivelmente para Josh, e depois há
silêncio.
Muito silêncio.
Estranho.
Eu imagino uma série de olhares de irmãos sendo disparados de um
lado para o outro como balas: Que jeito de me colocar sobre o holofote,
idiota!
É melhor você dizer sim ou vai fazer com que ela se sinta mal!
Eu te odeio tanto agora, Emily!
Ela não é tão louca quanto parece, Josh!
Finalmente, ela volta. — Ele disse que adoraria.
— Ótimo. — Eu me abaixei, fazendo boca de peixe para a bela betta
verde azulada que eu acho que vou adotar. — Diga a ele para trazer
comida da Poco India quando ele vier.
— Hazel!
Eu começo a rir. — Estou brincando, meu Deus. Eu vou fazer o almoço.
Diga a ele para vir a qualquer hora depois das onze. — Termino a ligação
e pego o peixe no pequeno copo de plástico. — Você vai amar sua nova
família.

..........

Winnie e eu saímos com o peixe na mão para encontrar a mamãe no

almoço. Minha mãe mudou-se para Portland de Eugene há alguns anos,
quando terminei a faculdade e ficou claro que era improvável que eu
voltasse para casa em breve. Eu sou muito mais filha da minha mãe do
que do meu pai, mas eu pareço exatamente com o meu pai: cabelo
escuro, olhos escuros, covinha na bochecha esquerda, magra e não tão
alta quanto eu gostaria de ser. Mamãe, por outro lado, é alta, loira e
curvilínea, com todas as melhores maneiras de mãe.
Meu pai era um pai decente, suponho, mas a emoção predominante
que recebi dele durante toda a minha vida foi a decepção por não ser
esportiva. Um filho teria sido ideal, mas uma moleca teria bastado. Ele
queria que alguém corresse no parque e jogasse uma bola de futebol por
algumas horas. Ele queria torneios esportivos de fim de semana, com
gritos e talvez alguns empurrões paternais hostis da equipe adversária.
Em vez disso, ele teve uma filha tagarela que queria criar galinhas,
cantava Captain & Tennille no chuveiro, e trabalhou no canteiro de
abóboras todo outono desde que ela tinha dez anos porque ela gostava
de se vestir como um espantalho. Se eu não fosse totalmente
desconcertante para ele, então com certeza eu dei mais trabalho do que
ele se pretendeu ter.
Meus pais se divorciaram quando eu tinha vinte anos e felizmente
estabelecida com uma vida e amigos em Portland. Eu serei honesta: eu
não fiquei nem um pouco surpresa. Minha resposta me revela ser o
monstro que eu sou, porque primeiramente eu estava irritada por ter
que fazer duas paradas separadas quando eu fosse para casa, e quando
eu visitasse o papai, mamãe não seria mais a maior alegria que era antes.
Mas mesmo sabendo que eu era tecnicamente adulta aos vinte anos,
ficava dizendo a mim mesma que papai e eu nos uniríamos quando eu
ficasse mais velha... quando eu estivesse fora da faculdade... que ele
estaria tão orgulhoso no meu casamento algum dia... que ele seria um
ótimo vovô, porque ele poderia brincar e, em seguida, devolver a criança
e voltar ao jogo sem uma esposa olhando para ele do outro lado da sala.
Infelizmente, não estava nos cartões. Papai morreu algumas semanas
antes do Natal do ano em que completei vinte e cinco anos. Ele estava no
trabalho e, de acordo com seu antigo colega de trabalho, Herb, meu pai
basicamente sentou-se à sua mesa e disse: "Estou me sentindo cansado",
ficou inconsciente e nunca mais acordou.
Uma honestidade estranha se desenvolveu entre minha mãe e eu
depois que papai morreu. Eu sempre soube que meus pais não tinham o
vínculo romântico mais restrito, mas eu também não percebi o quão não-
romântico eles eram, a ponto de eles serem essencialmente dois
estranhos andando pela mesma casa. As maneiras como eu sou como
minha mãe - um pouco maluca, admito - eram totalmente irritantes para
o papai. Mamãe e eu somos amigas, talvez excessivamente
entusiasmadas com as coisas que amamos e piadas terríveis. Mas onde
eu amo animais e fantasias e vejo rostos nas nuvens e canto no chuveiro,
minha mãe gosta de fazer saias selvagens com tecidos fortes, criando
obras de arte em vidro colorido, usando flores no cabelo, cantando
musicais e dançando enquanto cortava a grama com suas botas de
cowboy vermelhas.
Papai não suportava suas excentricidades, mesmo que elas o tenham
atraído em primeiro lugar. Lembro-me claramente de uma briga que
tiveram na minha frente, onde ele disse: “Eu odeio quando você age
como uma esquisita em público. Você me deixa com tanta vergonha.”
Eu não sei como explicar. Eu tinha catorze anos quando ele disse isso
para ela, e essas últimas seis palavras quebraram algo em mim. Eu vi a
mim mesma e a mamãe pelo lado de fora de um jeito que eu não tinha
visto antes, como papai representava esse pessoal ideal e ela e eu éramos
esses pontos amarelos gritantes e saltitantes do lado de fora da curva
padrão.
 Quando eu olhei para ela, eu esperava que ela estivesse destruída pelo
que ele disse. Mas em vez disso, ela olhou para ele com pena, como se
quisesse consolá-lo, mas sabia que seria um esforço desperdiçado. Papai
perdeu tanta coisa por não aproveitar cada segundo que tinha com ela e,
no final, ela ficou terrivelmente desapontada por ele ser tão chato. Eu
aprendi uma coisa muito importante naquele dia: minha mãe nunca
tentaria mudar por causa de um homem, e eu também não.

..........

Ela está esperando por mim na Barista quando andamos, mas é evidente
que ela está realmente esperando Winnie, porque são dois minutos
completos de voz de cachorrinho e carinho na orelha antes mesmo de me
dar uma olhada. Pelo menos me dá tempo para decidir o que vou pedir.
Mamãe olha para cima assim que a garçonete entrega um muffin e
latte para ela. — Ei, Hazie.
— Você já pediu?
— Eu estava com fome. — Com um anel em cada dedo, mamãe tira o
papel do muffin, olhando para Winnie. — Eu aposto que eu poderia
derrubar tudo isso no chão e ela não notaria.
Eu peço uma salada de frango ao molho curry e café preto e olho para
a minha cachorra. Mamãe está certa, ela está obcecada com o trio de
tentilhões salpicados debaixo da mesa ao nosso lado, casualmente
bicando migalhas de sanduíches. Eu posso ver a insanidade de Winnie
aumentando a cada bicada.
Um carro buzina, um casal passa com a coisa favorita de Winnie - um
bebê no carrinho - e nada.
Mas então mamãe derruba um enorme pedaço de muffin e Winnie se
lança em um instante como se sentisse alguma mudança na pressão
atmosférica. Seus movimentos são tão rápidos e predatórios que os
pássaros explodem, escapando para uma árvore.
Mamãe derruba outro pedaço de muffin.
 — Pare com isso, você está a arruinando.
— Ela se chama Winnie A Poodle, — minha mãe me lembra. — Já está
arruinada.
— Por causa de você eu não posso comer uma única refeição sem ela
me observar como se eu estivesse desmontando uma bomba. Você está a
engordando.
Mamãe se inclina e beija Winnie no nariz. — Eu estou fazendo ela feliz.
Ela me ama. — Desta vez, Winnie pega o pedaço de muffin antes mesmo
de cair na calçada.
— Você é a pior.
Mamãe canta para minha cachorra, — A melhor, melhor, melhor.
— A melhor, — eu concordo, agradecendo a garçonete quando ela me
dá meu café. — A propósito, espertinha, eu gosto do seu corte de cabelo.
Mamãe levanta a mão, tocando-o como se ela tivesse esquecido que
tinha cabelo, sem qualquer autoconsciência. Ela sempre teve o cabelo
longo, principalmente porque ela esquece que está lá e, felizmente, é de
baixa manutenção: grosso e reto. Agora ele está cortado de forma que
ficou abaixo dos ombros dela e, pela primeira vez, há algumas camadas
na frente.
Eu alcanço, tocando as pontas. — Me chame de louca, mas parece que
você realmente teve outra pessoa cortando desta vez.
— Eu não poderia fazer camadas como essa, — ela concorda. —
Wendy tem uma garota que faz o cabelo dela. — Wendy é a melhor
amiga da mamãe, que se mudou para Portland cerca de dez anos atrás, e
foi outro atrativo para a mamãe se mudar para cá. Wendy é uma
republicana em primeiro lugar, uma corretora imobiliária em segundo
lugar, e, no tempo livre, se dedica a encher o saco do seu marido, Tom,
por ser preguiçoso. Eu a amo porque ela é basicamente da família, mas
honestamente eu não tenho ideia do que ela e mamãe encontram para
conversar. — Eu fui vê-la ontem. Eu acho que o nome dela era Bendy.
Algo parecido.
 O prazer me enche como o sol. — Por favor, seja Bendy. Isso é
fantástico.
Mamãe franze a testa. — Espera. Brandy. Acho que juntei Brandy e
Wendy.
Eu dou risada enquanto tomo um gole do meu café quente. — Eu acho
que você juntou.
— De qualquer forma, eu não o cortava fazia tempo, e ele pareceu
gostar.
Faço uma pausa e dou outro longo e deliberado gole enquanto mamãe
olha diretamente para mim, seus olhos verdes brilhando de malícia.
— Glenn, hein? — Eu finjo girar meu bigode.
Ela murmura e gira seus anéis.
— Você tem visto muito ele ultimamente. — Glenn Ngo é um podólogo
de Sedona, Arizona, e cerca de dez centímetros mais baixo que a mamãe.
Eles se conheceram quando ela foi até ele porque seus pés estavam a
matando, e em vez de dizer a ela para parar de usar suas botas de caubói,
ele apenas deu a ela algumas inserções ortopédicas e então a convidou
para jantar.
Quem disse que o romance está morto?
Eu sabia que eles estavam namorando, mas eu não sabia que eles
estavam namorando a ponto de cortar meu cabelo do jeito que você gosta
desde que eu tenho zero vaidade.
— Mãe, — eu sussurro, — você e Glenn...? — Eu enterro minha colher
dentro e fora da minha xícara de café algumas vezes.
Seus olhos se arregalam e ela sorri.
Eu suspiro. — Sua safada.
— Ele é um podólogo!
— Esse é exatamente o meu ponto! — Eu abaixo a minha voz para um
sussurro, brincando, — Eles são fetichistas conhecidos.
— Você cala a boca, — diz ela, rindo enquanto se inclina para trás em
sua cadeira. — Ele é bom para mim e gosta de jardinagem. Eu não estou
dizendo nada com certeza, mas há uma chance de que ele esteja me
visitando em uma base mais... permanente.
— Dormindo juntos! Estou escandalizada!
Ela me dá um sorriso insolente e toma um gole de sua bebida.
— Ele se importa com a cantoria? — Eu pergunto.
Seu olhar de vitória é tudo. — Não.
Nossos olhos se mantêm uns nos outros, e nossos sorrisos mudam de
brincalhão para algo mais suave. Mamãe achou alguém bom, alguém que
eu posso dizer realmente a entende. Uma dor cutuca meu peito. Sem ter
que dizer isso, eu sei que nós duas questionamos se esses caras
realmente existem. O mundo parece cheio de homens que são
inicialmente fascinados por nossas excentricidades, mas que, em última
instância, esperam que elas sejam temporárias. Esses homens acabam
ficando perplexos porque não nos tornamos namoradas calmas e
potenciais esposas.
— E você — Ela pergunta. — Alguém... por aí?
— O que há com a ênfase? Você quer dizer, por aqui dentro da minha
calça? — Eu dou uma mordida na salada depositada na minha frente e a
mamãe dá um pequeno encolher de ombros como se dissesse: É, isso não
é exatamente o que eu quis dizer, mas vá em frente.
— Não. — Eu me endireito e afasto a preocupação leve de que sua
pergunta imediatamente desencadeou o seguinte pensamento, — Mas
adivinha quem eu encontrei? Não, não importa, você nunca vai adivinhar.
Lembra do meu tutor de anatomia?
Ela sacode a cabeça, pensando. — Aquele com a perna protética no seu
time de roller derby?
— Não, o que eu escrevi o e-mail enquanto estava cheia de
analgésicos.
A risada da mamãe é esse brilho ofegante. — Agora, disso eu me
lembro. Aquele de quem você gostou tanto. Josh alguma coisa.
— Josh Im. Eu também vomitei em seus sapatos. — Eu decido deixar o
sexo com colega de quarto de lado por agora. — Então, a coisa mais
estranha: ele é irmão de Emily!
Isso parece demorar alguns segundos para a mamãe processar. —
Emily, sua Emily?
— Sim!
— Eu pensei que o sobrenome de Emily era Goldrich?
Adoro que nunca ocorresse à minha mãe que uma mulher ficasse com
o sobrenome do marido. — Ela é casada, mãe. Esse é o nome de casada
dela.
Ela alimenta Winnie um punhado de migalhas de muffin. — Então,
você e o irmão dela...?
— Não. Deus, não. Eu sou uma idiota estabelecida com ele, e ele é
provavelmente um Cara Normal. — Nosso código compartilhado para o
tipo de homem que não apreciaria nossa marca particular de loucura. —
Além disso, ele tem namorada. Tabitha, — não posso deixar de
acrescentar de forma significativa, e mamãe faz uma careta de eeeca. —
Ele a chama de Tabby.
A careta de eeeca de mamãe se aprofunda.
— Eu sei, certo? — Eu cutuco minha salada. — Mas ele é realmente
muito legal? Tipo, você não olharia para ele e automaticamente pensaria
que ele é um banqueiro.
— Bem, o que ele é?
— Fisioterapeuta. Ele é todo musculoso. — Eu manobrei um enorme
pedaço de alface na minha boca para bater na imagem de Josh Im
trabalhando suas mãos fortes sobre minhas coxas doloridas.
Mamãe não diz nada a isso; ela parece estar esperando por mais, então
eu engulo com esforço e me venturo para o condado da Falação.
— Nós passamos um tempo juntos no churrasco de Emily ontem à
noite, e é estranho porque eu sinto que já que ele me viu no meu modo
mais insano, e ele tem uma namorada, eu não tenho que tentar diminuir
minha loucura em torno dele. Eu sempre quis ser amiga dele e aqui está
ele! Meu novo amigo! E ele olha para mim como se eu fosse esse inseto
fascinante. Como um besouro, não uma borboleta, e tudo bem porque ele
já tem uma borboleta e quando você pensa sobre isso, os besouros são
ótimos. É legal. — Por alguma razão inexplicável, repito novamente. — É
legal.
— Isso é legal. — A maneira como mamãe me estuda está me fazendo
sentir como se tivesse me esquecido de me vestir esta manhã; é com esse
foco materno do tipo: Minha filha adulta conhece sua própria mente?
Eu balanço minha cabeça para ela e ela ri, distraidamente acariciando
Winnie.
— Você — é tudo o que ela diz.
Eu rosno. — Não, você.
Ela olha para mim com tanta adoração. — Você, você, você.
 QUATRO
JOSH

Eu paro na frente do complexo de apartamentos de Hazel e olho para os

prédios planos e cinzentos. Do lado de fora, eles parecem cubos perfeitos.
Estruturas como essas me fazem pensar se um arquiteto realmente teve
tempo para projetar isso. Quem criaria um bloco de concreto com janelas
brandas e olharia para a planta e diria: “Ah. Minha obra de arte está
completa!”
Mas o pequeno jardim em frente é bonito, cheio de flores brilhantes e
uma cobertura de terra bem espaçada. E há um estacionamento
subterrâneo, que não pode ser batido em uma cidade como…
Claramente, estou enrolando.
Pego a sacola no banco do passageiro e a carrego até a campainha da
porta da frente.
Pressionando o botão para 6B, eu ouço um grito de vários andares
para cima e passo para trás para ver Hazel inclinando-se pela janela,
acenando com um lenço rosa.
— Josh! Aqui em cima! — Ela grita. — Eu sinto muito, as escadas estão
quebradas, então você vai ter que escalar as paredes externas. Eu vou
jogar algumas cordas!
Eu fico olhando para ela até que ela ri e encolhe os ombros,
desaparecendo. Alguns momentos depois, a porta da frente vibra alto.
O elevador é pequeno e lento, me dando a imagem mental de um
adolescente entediado andando de bicicleta estacionária no porão,
persuadindo a roldana a levantar e abaixar inquilinos e convidados.
Abaixo um corredor amarelo eu vou, parando no 6B, onde um tapete de
boas-vindas carrega três tacos coloridos e lê ‘volte com tacos’.
 Hazel abre a porta, cumprimentando-me com um enorme sorriso. —
Bem-vindo, Jiii-Miiiiiiiiin!
— Você é uma maníaca.
— É um presente de Deus.
— Falando em presentes. — Eu entrego a ela a sacola de fruta. — Eu
comprei maçãs para você. Não é tacos.
Na comunidade coreana, costuma-se trazer frutas ou presentes ao
visitar a casa de alguém, mas Hazel, a professora, inspeciona a sacola com
diversão.
— Eu costumo ganhar apenas um desses por vez, — diz ela. — Vou ter
que ser muito impressionante hoje.
— Ou eram maçãs ou um saco de cerejas, e as maçãs pareciam mais
apropriadas.
Ela gargalha com isso antes de fazer sinal para eu entrar. — Quer uma
cerveja?
Dado o constrangimento deste encontro-de-amigos, eu absolutamente
quero uma cerveja. — Claro.
Eu tiro meus sapatos perto de uns sapatos dela, e Hazel olha para mim
como se eu estivesse me despindo. — Você não precisa fazer isso. Quero
dizer, você pode, se quiser, mas saiba que aquela pilha de sapatos tem
muito mais a ver com a preguiça de pegá-los do que com a intenção de
salvar o tapete.
— Hábito familiar, — eu explico.
Mas um olhar ao redor e... eu acredito nela. Seu apartamento é
pequeno, com uma pequena sala de estar e cozinha, um pequeno recanto
para uma mesa e um corredor que leva ao que eu suponho ser o único
quarto e banheiro. Mas é arejado e claro, com algumas janelas na sala de
estar e uma varanda na parede mais distante.
Também é cheio de coisas, em todo lugar. Quando Emily e eu éramos
crianças, nossa mãe nos lia um livro sobre gwisin travesso que
escapuliria à noite e brincava com brinquedos de crianças, tirava comida
da geladeira e panelas dos armários. Quando a família acordasse, o
gwisin desapareceria, deixando o que quer que estivesse brincando para
que outra pessoa limpasse.
Eu me lembro disso enquanto observo o espaço da Hazel. Ainda assim,
não é tão bagunçado quanto é cheio. Livros estão empilhados sobre a
mesa de café. Páginas de papeis de construção brilhantemente colorido
estão em pilhas no assoalho. Roupas dobradas são colocadas sobre os
braços das cadeiras, e uma cesta de roupas se empurra rebeldemente
contra a porta do armário. Eu sei que a maioria das pessoas chamaria
isso de alguém vivendo aqui, mas pressiona como uma coceira contra a
parte do meu cérebro que prospera por ordem.
Eu a vejo virar e entrar na cozinha, observando o seu short jeans que
parece ter sido cortado por ela mesma e o moletom amarelo pálido que
cai de um ombro, revelando uma alça de sutiã vermelho. Seu cabelo está
no mesmo coque enorme em cima de sua cabeça, e seus pés estão nus,
cada unha pintada de uma cor diferente.
Ela me pega olhando para os seus pés.
— O namorado da minha mãe é um podólogo, — diz ela com um
sorriso provocante. — Eu posso te apresentar para ele.
— Eu estava apenas admirando sua arte.
— Eu sou do tipo indecisa. — Ela balança os dedos dos pés. — Winnie
escolheu as cores.
Eu procuro por um colega de quarto, ou qualquer sinal de alguém
morando aqui. Emily insinuou que Hazel vive sozinha. — Winnie?
— Minha labradoodle. — Hazel vira-se para a geladeira, curvando-se e
cavando, presumivelmente, atrás de cerveja. Eu movo meu olhar para o
teto quando percebo que deixei meus olhos ficarem embaçados com a
visão de sua bunda. — Meu papagaio se chama Vodka. — Sua voz
reverbera ligeiramente de dentro quando ela alcança o fundo da
geladeira. — Minha coelha é Janis Hoplin. — Ela olha por cima do ombro
para mim. — Janis fica muito louca perto de homens. Tipo, louca a ponto
de roçar neles.
Roçar? Eu olho em volta do apartamento. — Isso é... hmm.
Ela tem um cachorro, um coelho e um papagaio.
— Ah, e meu novo peixe é Daniel Craig. — Ela se endireita com duas
garrafas de Lagunitas em uma mão, abre as cervejas em um abridor em
formato de bigode montado na parede da cozinha e me entrega uma. —
Eu achei que seria melhor pegar leve com você, então eles estão todos da
minha mãe.
— Obrigado. — Nós brindamos com nossas cervejas, ambos tomamos
um gole, e ela está olhando para mim como se fosse a minha vez de falar.
Geralmente eu não tenho problema em conversar, mas em vez de me
sentir desconfortável perto de Hazel, eu realmente sinto que a coisa mais
divertida para nós dois seria se ela continuasse tagarelando. Eu engulo,
limpando o líquido do meu lábio superior. — Você gosta de animais,
hein?
— Eu gosto de mimar as coisas. Juro que quero, tipo, dezessete
crianças.
Eu congelo, sem saber se ela está falando sério.
Sua boca se curva em um arco entusiasmado. — Viu? — Seu dedo
indicador aponta para o peito dela. — Não-namorável. Eu gosto de falar
isso logo no primeiro encontro. Não que isso seja um encontro. Eu
realmente não quero dezessete crianças. Talvez três. Se eu tiver
condições. — Ela morde o lábio e começa a parecer constrangida quando
estou começando a gostar do jeito que ela está jogando as coisas para
cima de mim. — É aqui que Dave e Emily costumam me dizer que estou
falando e me mandam calar a boca. Estou muito feliz por você ter vindo
para o almoço. — Uma pausa. — Diga algo.
— Você nomeou seu peixe Daniel Craig.
Ela parece feliz por eu estar realmente ouvindo. — Sim!
Ela faz uma pausa novamente, estendendo a mão para afastar um fio
rebelde. É estranho que eu goste de que o cabelo dela pareça tão
resistente e não quer ser domado igual a ela?
Eu cavo ao redor do meu cérebro por algo não relacionado à minha
atual linha de pensamento. Aparentemente eu falho, porque o que sai é
— Férias de verão faz bem a você.
Ela relaxa um pouco, olhando para as linhas do seu short. — Você
ficaria surpreso com o que alguns dias sem um despertador podem fazer.
A palavra despertador é o suficiente para fazer a explosão estridente
do meu ecoar em meus pensamentos. — Deve ser legal. Eu dormiria até
as dez todos os dias, se eu não usasse meu despertador.
— Sim, mas de acordo com o Google você tem uma clínica de
fisioterapia de sucesso, e — ela faz movimentos para o meu peitoral —
você pode olhar para isso no espelho todas as manhãs. Vale a pena se
levantar.
Eu não sei o que parece mais incongruente: a imagem mental de Hazel
usando um computador, ou a ideia de que ela usou isso para procurar
sobre mim. — Você me procurou no Google?
Ela solta um pouco a respiração. — Não fique com um grande ego. Eu
pesquisei você no Google entre Bife Wellington e galinheiros.
No meu olhar interrogativo, ela acrescenta, — A coisa do frango deve
ser bem autoexplicativa. Alerta de spoiler: você não pode criar galinhas
em um apartamento de duzentos metros quadrados. — Ela faz um joinha
para baixo dramático em reprovação. — E eu ia fazer algo elaborado
para o almoço hoje, mas depois lembrei que sou preguiçosa e uma
péssima cozinheira. Então nós vamos comer sanduíches. Surpresa!
Estar perto de Hazel é como estar em uma sala com um mini ciclone.
— Está tudo bem. Eu amo sanduíches.
— Manteiga de amendoim e geleia. — Ela faz um som de batida de
lábios de desenho animado.
Eu começo a rir e tenho um desejo estranho de bagunçar o cabelo dela
como se ela fosse um cachorrinho.
Ela volta para a cozinha e tira uma assadeira com suprimentos: uma
pilha de pequenas tigelas, alguns ingredientes de cozimento inócuos -
incluindo amido de milho - e algumas garrafas de tinta não tóxica.
Olhando por cima do seu ombro, eu digo a ela, — Eu nunca fiz
sanduíches de manteiga de amendoim e geleia assim antes.
Hazel olha para mim, e de perto vejo que a pele dela é quase perfeita.
Namorar Tabby me faz notar coisas assim - cabelo, batom e roupas -
porque ela está sempre apontando para isso. Agora que ela me
conscientizou disso, quase nunca vejo mulheres sem maquiagem, e isso
me faz querer olhar um pouco mais para a curva suave e limpa do queixo
de Hazel.
— Isso não é para os sanduíches, — diz ela. — Estamos fazendo argila.
— Você... — Eu paro, sem saber o que dizer. Agora que sei o que
vamos fazer, percebo que não tinha ideia do que esperar, e parece
bastante óbvio que, claro, faríamos algum projeto artístico aleatório. —
Eu vim aqui para brincar?
Ela acena com a cabeça, rindo. — Mas com cerveja. — Entregando-me
a bandeja, ela levanta o queixo para indicar que eu deveria levá-lo para a
sala de estar. — Na verdade, parece divertido e eu queria experimentá-lo
antes de tentar na frente de vinte e oito alunos da terceira série.
Hazel nos traz sanduíches e misturamos algumas tigelas de argila,
adicionando tinta para fazer uma variedade de lotes em um arco-íris de
cores. Ela tem uma mancha de roxo na bochecha e, quando eu aponto, ela
estica a mão para colocar a palma da mão inteira e molhada de tinta
verde no meu rosto.
— Eu te disse que você ia se divertir, — diz ela.
— Você na verdade nunca disse isso. — Quando ela olha para cima,
fingindo estar insultada, eu acrescento, — Mas você está certa. Eu não
mexo com argila em pelo menos duas… décadas.

Meu telefone toca com o toque da mensagem da Tabby, e peço desculpas

em voz baixa, puxando-o cuidadosamente com as mãos cobertas de
argila.
 Eu olho para a tela, olhando para o nome novamente para confirmar
que é de Tabby, e não um número errado.
Mas é domingo.
Tabby estava planejando vir hoje? Ela iria compensar por não vir na
sexta-feira… e deixar de trabalhar amanhã?
Confusão lentamente esfria em medo, e drena todo o sangue do meu
coração para o fundo do meu intestino. Não só tenho quase certeza de
que ela não estava planejando vir a Portland hoje à noite, mas ela
também nunca disse nada tão sujo para mim antes.
Limpo a maior parte da argila e, com as mãos trêmulas, eu digito:

Os três pontos parecem indicar que ela está digitando... e depois

desaparecem. Eles aparecem novamente e depois desaparecem. Eu olho
para a minha tela, ciente dos olhos de Hazel em mim ocasionalmente
enquanto ela trabalha uma bola de argila azul brilhante.
— Tudo bem? — Ela pergunta baixinho.
— Sim, só... recebi uma mensagem estranha de Tabby.
— Estranha como?
Eu olho para ela. Eu gosto de manter minhas cartas bem perto do meu
peito, mas pela expressão no rosto de Hazel, posso dizer que pareço ter
sido socado. — Eu acho que ela acabou de me enviar uma mensagem que
era para... outra pessoa.
 Seus olhos castanhos se arregalam e ela usa um dedo azul-esverdeado
para puxar uma mecha de cabelo de onde está presa à tinta roxa em sua
bochecha. — Tipo, para outro cara?
Eu sacudo minha cabeça. — Eu não sei. Eu não quero imaginar isso
dela agora, mas... mais ou menos.
— Eu vou adivinhar que não era uma mensagem do tipo ‘Ei, posso
pedir uma xícara de açúcar?’
— Não.
Ela fica quieta, depois faz um barulho sufocante no fundo da garganta.
Quando eu olho para ela, é quase como se ela estivesse com dor.
— Você está bem? — Eu pergunto.
Hazel acena com a cabeça. — Eu estou engolindo minhas palavras
terríveis.
Eu nem preciso perguntar. — O que, que ela estava destinada a
estragar as coisas porque seu nome é Tabitha?
Ela aponta um dedo acusador para mim. — Eu não disse isso. Você
disse!
Apesar da vibração histérica do meu pulso nos meus ouvidos, eu
sorrio. — Você não pode esconder um único pensamento que você tem.
Ainda não há resposta e meus pensamentos ficam mais sombrios a
cada segundo que passa. Sua mensagem foi destinada a outra pessoa?
Existe alguma outra explicação para o seu silêncio agora? O pensamento
me faz querer vomitar em todo o caótico chão da sala de Hazel.
Hazel joga a argila em uma tigela e usa um pano úmido para limpar as
mãos. Me pergunto como pareço agora: perplexo, com uma mão verde
gigante no rosto.
— Há quanto tempo vocês estão juntos? — Hazel pergunta.
Uma pequena montagem do nosso relacionamento brinca na minha
frente: encontrando Tabby em um jogo dos Mariners em Seattle,
percebendo que éramos ambos de Portland, jantando e a levando para
casa comigo. Fazer amor naquela primeira noite e ter um pressentimento
sobre ela, como se ela pudesse ser a pessoa para mim. Apresentando-a
para minha família e, infelizmente, ajudando-a a empacotar as coisas de
seu apartamento, e todas as promessas de que a sua mudança para LA
não mudaria nada entre nós. — Dois anos.
Ela estremece. — Essa é a pior quantidade de tempo quando você tem
a nossa idade. Dois dos seus anos quentes, se foram. Investidos. — Eu mal
estou ouvindo, mas ela nem percebe. Aparentemente, quando o trem da
Hazel está indo, ele não para até que esteja completamente fora dos
trilhos. — E se vocês estão morando juntos ou noivos? Esqueça isso. A
essa altura, suas vidas estão todas entrecruzadas e sobrepostas e tipo, o
que você deveria fazer? Vocês se casam? Quero dizer, em geral, mas
obviamente não na sua situação. Você sabe... se ela está traindo você. —
Ela cobre a boca com as mãos e murmura por trás deles, — Desculpa. É
uma maldição.
No meu colo, meu telefone acende com uma mensagem.

Eu gemo, esfregando meu rosto. Essa resposta me faz sentir

infinitamente pior. Quer dizer, ela está mentindo. Certo? Isso é o que está
acontecendo agora? Um ponto de exclamação significa entusiasmo. Três
significa pânico. Há um carro dentro das minhas veias, dirigindo rápido
demais, sem freios.
— Isso não é bom, — eu murmuro.
Eu me sinto mais do que ouvir Hazel rastejar em minha direção e
quando eu descubro meus olhos, ela está tão perto, sentada de pernas
cruzadas ao meu lado e olhando para a bagunça de argila no chão. Eu não
sei porque eu faço isso - eu mal a conheço - mas eu sem palavras lhe
entrego meu telefone. É como se eu precisasse de alguém para ver e me
dizer que estou interpretando tudo muito mal.
É a vez de Hazel gemer. — Sinto muito, Josh.
Eu pego o telefone de volta e o jogo atrás de nós em seu sofá. — Está
tudo bem. Quer dizer, eu posso estar errado.
— Certo. Certo. Você provavelmente está, — ela concorda, sem
entusiasmo.
Eu solto uma respiração lenta e controlada. — Vou ligar para ela
amanhã.
— Você pode ligar para ela agora, se você precisar. Eu estaria ficando
louco. Eu posso sair da sala e te dar um pouco de privacidade.
Balançando a cabeça, digo a ela, — Preciso dormir e pensar sobre isso.
Eu preciso descobrir o que eu quero perguntar a ela.
Ela continua ao meu lado, perdida em pensamentos. O trânsito passa
sem pressa na rua. A geladeira de Hazel emite um chocalho metálico,
quase como um arrepio, a cada dez segundos ou mais. Eu olho para suas
unhas coloridas e noto uma pequena tatuagem de uma flor ao lado de seu
pé esquerdo.
— Você tem um filme de conforto? — Ela pergunta.
Eu pisco, não tenho certeza se entendi. — Um o quê?
— O meu é Aliens. — Hazel olha para mim. — Não o primeiro, Alien,
mas o segundo, com Vasquez, Hicks e Hudson. Sigourney Weaver é tão
fodona. Ela é uma guerreira e uma mãe quase-adotiva, e uma soldada e
uma fera sexy. Eu transaria com ela tão rápido. É o primeiro filme que vi
onde uma mulher demonstra com que facilidade podemos fazer tudo.
Eu deixei seus estranhos olhos castanhos me firmarem; é quase como
se estivesse sendo hipnotizado. — Isso soa muito bom.
— Eu ainda não consigo acreditar que Bill Paxton morreu, — ela diz
baixinho.
Eu acho que Tabitha e eu terminamos. Nem tenho certeza do que
sentir; é uma estranha terra-de-ninguém entre triste e entorpecido e
aliviado. — É.
Seus olhos suavizam e finalmente posso dar um nome a cor: uísque.
Muito gentilmente, ela pergunta, — Quer assistir Aliens?
 CINCO
HAZEL

Eu posso perdoar Josh por nunca ter visto Aliens - porque ninguém é
perfeito - e a seu favor, ele tentou fingir que não estava apavorado na
cena de abertura quando o alienígena dos sonhos arrancou o torso de
Ripley. Se ele acha que isso é ruim, imagine sua reação quando Hudson,
Hicks e Vasquez encontrarem todos os colonos encapotados nos
corredores. Buuum! Aliens em todo lugar!
No final, ele não iria tão longe a ponto de concordar comigo que é o
melhor filme de todos os tempos, mas antes de sair, ele conseguiu
trabalhar nas frases: Game over, man, game over e They mostly come out
at night. Mostly. Claramente, sou uma influência estelar.
Eu passo algum tempo na manhã seguinte com Winnie no parque.
Enquanto ela descansa na grama ao meu lado, eu olho para as nuvens,
tentando encontrar animais nelas e me perguntando o que é que me atrai
tanto em Josh Im. Não é só que ele é bonito. Não é só que ele é gentil. É o
centro calmo dele que é um puxão gravitacional para o meu caótico. Toda
vez que eu encontrei seus olhos - daquela primeira noite do vômito até
agora - eu senti um zumbido suave dentro do meu esterno: eu sou um
satélite que encontrou seu farol no espaço seguro.
Alguns dias depois do nosso encontro de amigos, eu embosco Josh no
trabalho para levá-lo em um intervalo de sorvete. Em parte, é porque no
fundo eu realmente quero tomar sorvete para o almoço todos os dias
neste verão, mas em parte, também, é a lembrança da expressão de Josh
enquanto ele lia as mensagens da Tabby. Ele parecia ter sido chutado.
Ainda estou esperando por ele para me atualizar, para me contar o que
aconteceu com ela, mas apesar da demonstração de emoção que ele
compartilhou comigo na minha casa, ele voltou para o seu estado de
espírito neutro e equilibrado.
Eu tenho medo de dizer a Emily o que a mensagem dizia, porque eu
tenho a impressão de que ela não gosta da Senhorita Tabitha, e também
sinto que a última coisa que Josh precisa é de uma irmã opinativa que lhe
diga como se sentir sobre isso. Eu só vou ter que ser mulher e perguntar
a ele sobre isso sozinha.
— Então... — Eu sorrio sobre o meu sorvete para ele.
Ele sabe exatamente o que está vindo e apenas me olha fixamente.
Eu devo ser muito fácil de ler porque parece que Josh nunca se
surpreende com qualquer coisa que eu diga. — Você ama ou odeia a
maneira que eu já me intrometi em sua vida?
Ele dá uma mordida no seu sorvete de menta e chocolate e engole. —
Eu permaneço indeciso.
— E ainda assim você está aqui. — Eu passo a mão sobre a mesa ao ar
livre, gesticulando para a beleza diante de nós: seu pequeno copo do
tamanho para crianças e meu enorme cone gotejante de duas bolas. —
Desfrutando de uma pausa magnífica do trabalho.
Josh arqueia uma sobrancelha. — Eu não recusaria sorvete.
Eu reconheço isso com um aceno sábio. — Bem, independentemente
disso, Jimin, eu gosto de você.
— Eu sei que você gosta.
— E como alguém que você nunca namoraria, mas que em breve será
sua melhor amiga, posso dizer sem segundas intenções que eu não gosto
que você esteja em um relacionamento com uma vagabunda
potencialmente traidora.
Seus olhos se arregalam. — Uau. Vamos direto ao ponto.
— Ha! — Eu bato na minha coxa. — Isso saiu um pouco pior do que o
pretendido. O que eu quis dizer — eu limpo minha garganta
delicadamente — você conversou com Tabby desde domingo?
— Nós trocamos algumas mensagens. — Ele me dá um olhar
desconfiado antes de voltar sua atenção para o seu copo de sorvete
novamente, raspando em torno da borda. — E sim, percebo que isso
parece estranho, já que estamos no mesmo fuso horário. Ela está
evitando essa conversa. Talvez eu também esteja.
Espera. Já se passaram cinco dias desde que ela mandou aquela
mensagem estranha e eles não falaram um com o outro? Eu me sentiria
como uma granada com o pino solto. Mas, eu provavelmente tendo a
exagerar as coisas ao invés de me acalmar - mas estar em um
relacionamento e se perguntando se a infidelidade está acontecendo e
não precisar saber o mais rápido possível?
— Vocês dois estão mortos por dentro?
Ele não perde uma batida. — Nós podemos estar.
— Por que você não vai a L.A. e faz isso pessoalmente?
Ele olha para mim, deixando cair a pequena colher em seu copo vazia.
— Então aqui é onde eu fico preso. Ela não vai se mudar para cá. Eu
entendo isso agora. Então, se resolvermos isso, ou eu mudo para L.A...
— Credo. — Eu franzo meu nariz.
— Exatamente, ou ela e eu… o que? Temos um relacionamento de
longa distância para sempre?
— Se você for nessa direção, vai ficar com cotovelo de tenista porque é
muito sexo por telefone. — Eu lambo uma gota que derrete do meu
sorvete no meu cone e, acrescento, — Ainda bem que você é
fisioterapeuta.
Josh me olha impassível.
— Talvez ela pudesse conseguir um emprego em algum lugar mais
acessível para vocês dois...
Ele sacode a cabeça. — Eu tenho uma clínica estabelecida aqui, Haze.
— Ou, — eu continuo, sentindo o brilho quente me encher quando
percebo que ele encurtou meu nome por causa da familiaridade, — ela
poderia decidir que L.A. não é para ela. Geografia é apenas espaço; você
não pode deixar que isso fique entre vocês, se é bom.
 Josh me olha, sem piscar. — Eu pensei que você não queria que eu
estivesse com uma 'vagabunda traidora'?
— Claro que não. Mas nós realmente sabemos se ela é traidora? — Eu
dou uma longa lambida no meu sorvete. — Você não falou com ela.
Ele resmunga alguma coisa e se levanta para jogar seu copo em uma
lixeira próxima. — Eu preciso voltar ao trabalho.
Segurando meu cone, fico de pé, seguindo-o pelo quarteirão. Ele está
andando de volta todo duro e soldado, e eu tenho que correr para
acompanhar. A colher superior do meu sorvete escorrega e cai na calçada
com um splat doloroso. Eu olho para a colher, desamparada.
— Eu posso ver você pensando se está tudo bem para pegar essa
colher e colocá-la de volta. — Ele descansa a mão no meu braço. — Não
faça isso.
O chocolate e a manteiga de amendoim começam a derreter e um
gemido sai de dentro de mim. — Estava tão delicioso. Eu estou te
culpando por andar tão rápido e com raiva.
Sua mão fica lá, e eu olho para ele com um beicinho que desliza para
longe quando percebo que ele está trabalhando com essa coisa da Tabby
em seus pensamentos como uma peça de Tetris.
— Você deveria ir para L.A, — digo a ele. — Se é para consertar as
coisas ou terminá-las, isso não pode ser feito por telefone e,
definitivamente, não por mensagem.
— Zach e Emily acham que eu deveria terminar, e eles nem sabem
sobre a mensagem. — Ele deixa cair a mão de volta para o seu lado. —
Minha mãe e meu pai não gostam dela também. Obrigado por pelo menos
considerar a possibilidade de que ela não seja uma vagabunda traidora.
— Ele faz uma pausa. — Estou preocupado que ela seja, no entanto.
— Por que eles não gostam dela? — Eu pergunto.
Endireitando-se, ele se vira para começar a andar novamente. Dou um
adeus ao meu sorvete derretido antes de seguir com relutância. — Eles
não se conhecem muito bem.
 — Como isso é possível? Vocês estão juntos há dois anos!
— Tabby nunca se esforçou para construir um relacionamento com
Umma - minha mãe - e meu pai é quieto com todo mundo, mas eu não
tenho certeza se ela já tentou conversar com ele. Especialmente para os
meus pais, isso é uma coisa muito difícil de superar.
Ele procura seu celular no bolso quando toca com um tom que eu
entendi que é da Tabby. Eu vejo como ele lê a mensagem algumas vezes e
depois olha para mim.
— Parece que você e Tabby estão na mesma página. — Ele me mostra
a mensagem.

..........

Josh volta para o escritório e eu o vejo ir embora, me sentindo protetora.

Ele tem a forma de um atleta - todo músculo magro e definido -, mas há
uma vulnerabilidade nele em algum lugar, na parte de trás do pescoço,
talvez, na pequena inclinação para baixo da cabeça. Nós somos amigos
apenas a uma semana, mas eu não quero que ele fique com o coração
partido. Eu também estou chateada por não haver ninguém por perto
para me falar as coisas do jeito que ele faz - tão direto e de alguma forma,
por baixo de tudo, entretido por mim de qualquer maneira.
Para piorar a situação, quando volto ao meu apartamento, ouço
Winnie latindo loucamente do lado de dentro. Em pânico, corro e meu
primeiro passo é um encharcado. Com um suspiro, eu registro que meu
apartamento está completamente inundado. O tapete range sob meus
pés. Winnie late do quarto e, entre seus latidos, um silvo silencioso vem
de algum lugar mais profundo; água jorrando alegremente em toda
parte. Um cano deve ter explodido porque um lago em miniatura se
espalha pela sala e pela cozinha, até o final do corredor. Eu escaneio meu
apartamento, procurando pela fonte antes de perceber que é a pia do
banheiro.
Eu acho Winnie na ilha segura que é a minha cama, gritando comigo.
Vodka grita com raiva de seu poleiro quando ele me vê e Janis pula em
torno de sua gaiola como uma maníaca. É um momento tão esquisito de
sitcom que eu realmente rio, mas o som rapidamente morre em um
pequeno gemido.
Leva apenas algumas torções da válvula para desligá-la, mas o dano
está feito. Eu caio de volta na minha bunda na poça mais profunda e olho
através da porta do banheiro. Os tapetes estão arruinados. A mobília
também provavelmente arruinou. Pilhas de papéis que deixei no chão da
sala desintegraram-se. Livros, roupas, sapatos, brinquedos para cães,
tudo.
Por alguns minutos, estou apenas atordoada. Eu não tenho outro
pensamento a não ser Merda.
Merda.
Merda.
Eu odeio ter que ser a adulta em situações como esta. Eu sei que não é
minha culpa, mas meu senhorio vai surtar de qualquer forma e eu vou ter
que trabalhar muito para não sentir a necessidade de me desculpar. Ele
vai culpar Winnie ou Janis de alguma forma, porque eu tive que encantar
suas calças foras para me deixar tê-las aqui em primeiro lugar. (Eu
realmente não tirei as calças dele - nojento.) Vou ter que limpar tudo no
apartamento e me mudar - pelo menos por um tempo. Vou ter que
encontrar um lugar para ficar com meus animais, então a maioria dos
hotéis estão fora de questão. Não posso ficar no minúsculo apartamento
da mamãe com o cachorro, o pássaro, o coelho e possivelmente Glenn.
Emily tem um quarto vago, mas a casa dela é tão obsessivamente limpa
que só estar lá para o jantar às vezes me estressa.
 Me levantando, encontro minha bolsa no balcão da cozinha e faço a
primeira ligação para o senhorio. Talvez não surpreendentemente, ele
acabou de desligar o telefone com o meu vizinho de baixo, cujo teto
começou a pingar, por isso estou aliviada por não ser a única a dar a
notícia. Ele me diz que ele cobrirá o custo do meu aluguel até que isso
seja consertado, e eu sei que meu seguro substituirá qualquer coisa
arruinada pela inundação. É um alívio, mas isso ainda é uma droga,
porque não há ninguém além de mim para fazer as malas, descobrir o
que fazer, encontrar um lugar para dormir enquanto isso.
Tenho certeza de que mamãe vai ficar com Janis, Vodka e Daniel.
Winnie tem que ficar comigo. Enfio tudo o que posso em algumas malas e
arrumo minha família de animais no carro antes de me sentar e olhar
pelo para-brisa. Daniel nada vitoriosamente no pequeno copo no meu
porta-copo. Vodka repete a palavra cookie cerca de setecentas vezes no
banco de trás. Winnie se inclina sobre o console e lambe meu ouvido. Eu
posso ouvir Janis se enterrando em algum jornal em sua gaiola.
— Nós somos sem-teto, pessoal.
Winnie olha para mim como se eu fosse melodramática, então eu ligo
para Emily para simpatia.
— Inundou? — Ela repete. — Sério?
Eu sinto meu lábio tremer e a oscilação se espalha até meu queixo e
então eu estou chorando ao telefone, balbuciando sobre todos os
projetos de arte arruinados e tapete e minhas alpargatas azuis favoritas e
como eu não vou viver com meu pássaro e coelho pelas próximas
semanas e eu gostei daquele apartamento porque estava ensolarado e
meu vizinho assava muito bolos, então sempre cheirava bem e -
— Hazel, cale a boca, — Emily grita no celular. — Estou tentando
dizer a você. Eu acho que você pode ficar na casa do Josh.
Eu fungo. — Se Josh é como você em relação a lavanderia e aspiração,
ele me mataria enquanto eu dormisse.
— Ele vai estar em Los Angeles por algumas semanas.
 Eu paro. Então ele vai para lá mesmo. Estou feliz por Josh e triste.
Quero alguém melhor para ele do que a Tabitha, embora eu mal o
conheça e nunca a conheci.
— Deixe-me adicioná-lo a chamada rapidamente. — Emily desaparece
antes que eu possa protestar, e quando ela volta, ela se certifica de que
estamos cada um na linha.
— Estou aqui. — Josh soa cansado e entediado, e não posso dizer se é
a sua maneira habitual de desatenção ou ele está chateado... ou ambos.
— Então, o apartamento de Hazel inundou, — Emily começa.
Josh soa significativamente mais alerta quando diz, — Espere, sério?
Enquanto estávamos fora agora?
— Vocês dois estavam fora agora? — Emily pergunta.
Eu ignoro o interesse estridente em sua voz e explico, — Um cano
estourou, e normalmente eu estaria fazendo muitas piadas sexuais
terríveis sobre isso, mas na verdade, é uma droga. — Eu luto com as
chaves do meu carro na ignição. — Eu estarei sem casa pelo menos três
semanas.
Emily pula na conversa, — Josh, eu estava pensando que ela poderia
ficar em sua casa até encontrar um lugar para ficar a longo prazo. Você
vai embora e há muito espaço. Ela vai até manter o tornado confinado no
quarto de hóspedes.
— Eu vou? — Eu me pergunto se Emily realmente acredita nisso.
— Nenhum animal de estimação, — Josh diz imediatamente.
— Winnie? — Eu pergunto. — Eu posso te pagar aluguel.
— Ela costuma mastigar os moveis?
Eu apoio uma mão no meu peito, genuinamente ofendida. — Eu
imploro que peça desculpas, senhor, meu canino tem maneiras
impecáveis.
Josh ri secamente. — OK, claro.
— Sério? — Eu faço uma dança feliz no meu banco. — Josh, você é o
melhor.
 — Tanto faz.
Seu tom faz meu coração murchar um pouco. — Você soa tão triste,
melhor amigo.
— Eu sou sua melhor amiga, — Emily me lembra.
Eu não posso ajudar o vertiginoso tom das minhas palavras. — Tem
sido meu plano o tempo todo ter vocês dois lutando pelo meu amor.
Josh suspira. — Eu estou desligando agora. Estou no trabalho e saio
para Los Angeles às sete. Emily lhe dará as chaves extras.
— Você está bem? — Eu pergunto.
— Espera — diz Emily. — Por que ele não estaria bem?
Eu deixo escapar a primeira coisa que vem à mente. — Ele estava
tendo algum problema intestinal mais cedo.
Josh geme através da linha. — Estou bem. — Ele faz uma pausa, e
quando ele fala de novo, sua voz é um pouco mais suave. — Ligue para
mim se você precisar de alguma coisa, Hazel.
Meu coração aperta tão forte. — Obrigada, Josh.
Ele não diz mais nada, mas eu ouço quando ele se desconecta da
ligação.
Emily fica completamente em silêncio.
— Olá?
Ela limpa a garganta. — Ainda estou aqui.
— Então, posso passar aí para pegar as chaves? Isso é tão
incrivelmente legal dele, eu não posso...
— O que está acontecendo entre você e Josh?
Eu faço um gesto frenético de pare, mas Emily não consegue ver. —
Nada, gah. Josh e eu não temos nada romântico, tipo, nada. Eu realmente
gosto muito dele. Ele é como um imã de Hazel. Eu amo seu humor seco e
sarcasmo e ele parece me entender. Acho que estamos nos tornando bons
amigos e isso me deixa muito feliz.
— Sério? — Ela diz, e eu começo a responder antes de perceber que
ela está tirando sarro da minha tendência de ser superlativa.
— Sério, — eu digo. — Sério mesmo. Tem zero atração entre nós.
Emily bufa. — OK.
 SEIS
JOSH

Dois dias, dois voos, mais drama do que uma noite de bêbado em um
dormitório de calouros, e aqui estou: de volta para casa. Então, é claro,
minha porta não abre.
Sacudindo a chave livre, eu me ajoelho até que eu esteja nivelado com
a fechadura. Eu substituí as duas maçanetas quando eu terminei de
renovar as varandas da frente e de trás apenas um ano atrás, e não
consigo pensar em uma única razão pela qual a porta da frente estaria
bloqueada.
A menos que, eu penso, inclinando-se para ver mais de perto, alguém
tentou forçá-la a abrir.
Hazel.
Eu me endireito, olhando para baixo para o meu relógio enquanto
debato o que fazer. Este dia não passou de um pesadelo, e mesmo
sabendo que eu deveria ir para a casa da minha irmã e dormir no sofá, a
única coisa que quero agora é tirar a roupa e subir na minha própria
cama. É depois das duas da manhã, o que significa que Hazel
provavelmente está lá dentro e dormindo no quarto de hóspedes, então
não há problema em me deixar entrar e explicar tudo de manhã, certo?
Com isso decidido, pego minha bolsa e desço as escadas, indo em
direção ao quintal.
A luz da rua não chega a este lado da casa: é úmida e sombreada por
árvores mesmo na luz do dia. Agora, está escuro. Eu puxo meu celular do
meu bolso, acendendo a lanterna no chão até chegar ao portão. Eu não
estive aqui atrás faz algumas semanas; a dobradiça protesta enquanto eu
a abro, e meus passos sufocam na grama molhada enquanto faço meu
caminho até as escadas dos fundos e para a porta. Felizmente, essa
fechadura parece bem. Eu destranco rapidamente e silenciosamente,
apenas para tropeçar em algo assim que entro. Um sapato - um de pelo
menos seis pares aleatórios empilhados ao acaso no canto e
derramando-se no tapete. Exausto e cansado demais para me importar,
eu a empurro do caminho.
Um banho terá que esperar.
Estou indo em direção ao meu quarto quando a luz do meu celular
pega um movimento. Eu me viro para ver um saco de salgadinho no
balcão, um rastro de migalhas levando a uma caixa de pizza vazia e uma
pia cheia de pratos sujos. Dentro do meu peito, algo coça para limpar
tudo agora, mas estou distraído quando ouço um suspiro atrás de mim.
Virando, eu levanto meus braços bem a tempo.
— Mer... — é tudo o que eu digo antes que eu sinta uma pontada de
dor e tudo fique preto.

..........

Quando eu acordo, é para encontrar Hazel de pé sobre mim. Ela parece

algo saído de um desenho animado: olhos arregalados e um guarda-
chuva brandamente ameaçador sobre a cabeça. Ela está vestida apenas
com uma blusa e o menor par de shorts que eu já vi. Se eu não quisesse
matá-la agora, eu poderia realmente tirar um momento para apreciar a
visão.
— Você me acertou com um guarda-chuva?
— Não. Sim. — Ela o deixa cair imediatamente. — Por que você está se
esgueirando em sua própria porta dos fundos?
A dor na minha cabeça se intensifica com o volume de sua voz. —
Porque alguém quebrou a fechadura frontal e minha chave não
funcionou.
— Oh. — Ela morde o lábio inferior. — Não está quebrada, não
exatamente. Eu me tranquei aqui dentro e tentei abri-la com um grampo
de cabelo. Tecnicamente, é o grampo que quebrou. Não a fechadura.
Ela descansa a mão em cada quadril e olha para mim. O problema é
que ele empurra o peito para cima e, mesmo sob essa luz, posso dizer
que devo ligar o termostato. Hazel definitivamente não está usando sutiã.
— Eu pensei que você fosse um assassino. — Ela aponta para sua
cachorra, que está meio deitada em mim, lambendo meu rosto. —
Winnie começou a rosnar e então eu ouvi alguém batendo na lateral da
casa. Você tem sorte de não ter esmagado seu cérebro em todo o seu
chão limpo.
Eu aperto meus olhos fechados. Talvez se eu os mantiver fechados por
tempo suficiente, eu os abro novamente e percebo que o dia de hoje
nunca aconteceu. Sem sorte. — Agora parece que uma família de
guaxinins tem vivido aqui.
Hazel tem a decência de parecer pelo menos um pouco culpada antes
de dar de ombros, indo até a geladeira para abrir a gaveta do freezer. Eu
desvio meus olhos antes de ela se inclinar.
— Eu ia limpá-lo, — diz ela, com um saco de ervilhas congeladas na
mão. — Por que você está em casa? — Ela se ajoelha, entregando-os para
mim. — As coisas não ocorreram bem?
— Um eufemismo. — Eu me sento e coloco as ervilhas geladas contra
a minha testa, onde eu posso dizer que já tem um caroço. De certa forma,
este é um final adequado para a viagem do inferno. Primeiro dia, Tabby
admitiu que estava dormindo com outra pessoa. Passei o resto da tarde
na praia, olhando para o oceano e não me sentindo surpreso, mas
trabalhando para genuinamente pensar em sua insistência de que
poderíamos resolver o problema. Mas no segundo dia, ela admitiu que
eles começaram a dormir juntos antes de ela se mudar para LA, que ela
se mudou para estar mais perto dele e que ele a ajudou a conseguir um
emprego. A cereja no topo foi quando ela me disse que esperava poder
continuar ficando com os dois.
O segundo dia também acontece de ser hoje.
 — Você quer conversar sobre isso?
Está tudo começando a clicar que Tabitha e eu terminamos. Eu olho
para a frente, os olhos fixos na única sarda no ombro de Hazel. O que
significa quando estou mais interessado em perguntar quando ela notou
aquela sarda do que explicar o que aconteceu com o Tabby? Isso é
choque? Exaustão? Fome? Eu arrasto meus olhos de volta para o rosto
dela.
— Estou bem. — Eu olho para minhas meias. Eles são cinza com
minúsculos abacaxis e copos de Dole Whip nelas - um presente da Tabby
em uma de minhas primeiras visitas a L.A depois da sua mudança. Ela me
levou para a Disneylândia e eu lembro de ficar na fila pensando: vou
casar com essa mulher um dia. Que idiota.
Dois anos que estávamos juntos - com ela em Los Angeles metade
desse tempo - e tudo o que sinto agora é que fui enganado e que sou
patético.
Hazel se senta ao meu lado no chão escuro. — Pelo jeito você acabou
com as coisas?
— Sim. — Eu ajustei as ervilhas e olhei para ela. — Acontece que ela é
uma vagabunda traidora.
Hazel faz uma cara mal-humorada.
— E tem sido desde antes dela se mudar.
Para isso, Hazel acrescenta um rosnado feroz. — Espera. Sério?
— Sério. Ela está dormindo com ele desde antes de se mudar. Ela se
mudou para estar mais perto dele.
— Que idiota.
— Você sabe, — eu digo, — a pior coisa não é nem que eu vou sentir
falta dela. É o quão estúpido me sinto. Quão cego eu estava. Esse outro
cara sabia tudo sobre mim, mas eu não tinha ideia dele. — Eu olho para
ela, e - porque eu sei que ela vai entender o porquê isso me mata - diga a
ela, — O nome dele é Darby.
— Ela vem fazendo sexo com um cara chamado Darby?
 A raiva se contorce dentro de mim. — Exatamente.
Ela solta uma gargalhada. — Tabby e Darby. Isso é muito estupido, até
mesmo para a Disney.
Um único riso agudo escapa de mim. — Mas por que ela não me
contou sobre ele? Por que me iludir assim?
— Ela provavelmente queria ficar com você porque você é o modelo
para a Perfeição. — Uma pausa. — Você sabe, exceto pela coisa do Aliens.
Seu cabelo está um desastre no topo da sua cabeça. Seus olhos estão
inchados de exaustão. Mas ainda assim, ela está sorrindo para mim como
se eu estivesse fora há meses. Hazel Bradford algum dia parou de sorrir?
— Você está tentando me fazer sentir melhor, — eu acuso.
— Claro que estou. Você não é o idiota aqui.
— Isso mesmo, você é, porque você quebrou meu rosto.
— Seu rosto está bem. — Ela se empurra para levantar e estende a
mão. Eu deixo ela me ajudar, e ela dá um tapinha no meu peito. — Mas
como está seu coração?
— Ele vai se recuperar.
Ela assente com a cabeça e se inclina para acariciar uma sonolenta
Winnie. — Nunca se esgueire em uma casa quando uma mulher está
sozinha, ou você se arrisca a ter um guarda-chuva acertado no rosto.
— É a minha casa, idiota.
— Uma mensagem me avisando que você estava voltando teria
salvado seu rosto, idiota. — Ela se vira para o quarto de hóspedes. —
Durma um pouco. Vamos jogar minigolfe com a minha mãe amanhã.

..........

Estou tão cansado e durmo tão profundamente que esqueço suas últimas
palavras até acordar e entrar na cozinha para encontrar Hazel em shorts,
meias argyle na altura dos joelhos, uma camisa polo e uma boina. Eu a
conheço bem o suficiente agora para perceber que esta deve ser sua
fantasia de Indo Jogar Golfe. Ela também está usando meu avental e
parada na pia com uma nuvem de fumaça preta em volta dela.
— Eu não estou acostumada com o seu fogão, — ela diz para explicar,
tentando virar o corpo para esconder o que está acontecendo na frente
dela.
— É só gás. — Eu me inclino para pegar uma toalha e usá-la para
envolver a alça da panela de ferro fundido ainda fumegante. O aroma de
bacon queimado rapidamente satura minha camiseta. Andando com a
panela para a porta dos fundos, eu a coloco na varanda de concreto do
lado de fora para esfriar.
— Eu tenho gás em casa, mas não faz isso.
— Não faz o que? — Eu digo por cima do meu ombro. Fogo?
— Não fica assim tão quente!
Fechando a porta atrás de mim, jogo a toalha no balcão e examino o
dano. Eu acho que ela fez panquecas. Ou pelo menos é o que indica o
líquido bege que escorre pela frente dos gabinetes inferiores. Há um saco
rasgado de farinha e o que tem que ser o conteúdo de toda a minha
despensa espalhada pelo balcão. Há pratos em todos os lugares. Eu tomo
uma respiração profunda e calma antes de continuar.
— É um fogão de nível profissional. — Eu pego a lata de lixo para
colocar um punhado de cascas de ovos quebradas dentro. — Ele tem a
boca mais alta, então fica quente mais rápido e pode gerar uma chama
maior.
Ela coloca um sotaque britânico. — Fascinante, jovem senhor.
Winnie senta obedientemente do lado de fora da cozinha e assiste com
o que eu juro que é um olhar que só pode significar: Você vê o que eu
tenho que tolerar?
Sim, Winnie. Eu vejo.
— Hazel, o que você está fazendo?
Ela levanta as duas mãos. Em uma delas, há uma espátula do Mickey
Mouse que ela deve ter trazido da sua casa; a outra palma está manchada
de roxo. Eu nem quero saber. — Estou fazendo o café da manhã antes de
irmos jogar golfe.
— Poderíamos ter tomado café da manhã fora. — Pelo que parece,
teremos que fazer isso de qualquer maneira.
— Quero dizer, obviamente, o bacon está um pouco mais... queimado
do que eu normalmente gosto, — diz ela, — mas ainda temos panquecas.
— No fogão, ela prepara duas das panquecas mais tristes que já vi.
Voltando-se para mim, ela segura o prato com orgulho. — Quantas você
quer?
Estou surpreso com a onda de carinho que faz um ângulo no meu
peito. Hazel quase criou um incêndio em minha cozinha, eu tenho uma
contusão na minha testa por causa do seu guarda-chuva e uma fechadura
para consertar, mas eu ainda prefiro engolir um prato cheio de
panquecas feias do que ferir seus sentimentos enquanto ela está vestindo
argyle e uma boina. — Só as duas está bom.
— Bom, — ela diz brilhantemente, colocando o prato no balcão e
depositando uma garrafa de xarope de ácer ao lado dele. Pronta para
começar outro lote, ela pega um jarro de massa e despeja-o no que eu
posso dizer daqui que é uma panela muito quente. — Eu conversei com
sua irmã esta manhã.
Eu olho para cima de onde eu estou delicadamente raspando alguns
dos pedaços queimados. — Já? — Eu olho para o relógio no fogão. — São
apenas oito da manhã.
— Eu sei, mas mandei uma mensagem para ela ontem à noite quando
pensei que alguém estava invadindo. Tive que atualizá-la dizendo que
não estava sendo assassinada na cama, o que me levou a dizer a ela que
você está em casa.
Ótimo. Se há alguém que vai se vangloriar disso, é Emily. Ela pode até
dar uma festa. Eu volto para minhas panquecas. — O que ela disse?
— Eu não dei a ela nenhum outro detalhe. Ela quer que você ligue para
la quando estiver acordado.
— Eu tenho certeza que ela quer, — eu digo, mal alto o suficiente para
ela ouvir, mas ela ouve.
— Você sabe, você não precisa contar tudo a ela. Dizer que você
terminou as coisas é muito.
— Como você acha que vai funcionar? — Eu olho para cima quando
ela coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha, expondo a longa linha de
seu pescoço. — Você seria capaz de evitar contar que Tabby estava me
traindo por mais de um ano?
Hazel olha para mim intrigada. — Não é minha história para contar.
A ideia de não ter que compartilhar os detalhes faz com que o alívio
me atravesse, frio e ágil. Emily nunca acabaria com os, eu te disse’s.
Eu olho para baixo para ver uma triste Winnie olhando para mim, seus
olhos castanhos implorando para eu deixar cair alguma coisa. Eu rasgo
um pedaço de panqueca e cuidadosamente o alimento para a cachorra.
— Não mime ela, — Hazel me diz por cima do ombro.
— Hazel. A cachorra que você não quer que eu mime está usando uma
camiseta da Mulher Maravilha.
Eu ouço o clique do fogão sendo desligado, e então ela está lá na minha
frente, encostada na outra ponta do balcão. — Seu ponto?
— Eu não tenho um. — Eu alimento a cachorra outro pedaço de
panqueca. — Mas eu realmente tenho que ir jogar minigolfe?
Ela arranca um pedaço de panqueca muito quente e a come. — Você
não tem que ir. Mamãe e eu estávamos indo, e eu não achava que você
gostaria de ficar sozinho.
Assim que ela diz isso, eu sei que ela está certa. Mas eu também
deveria fazer ir lá em casa. Já faz algumas semanas desde que passei
algum tempo com minha família. — Eu ia para a casa dos meus pais mais
tarde.
Ela encolhe os ombros. — Você decide. Se você quiser vir com a gente,
eu posso ir à casa do seus pais com você depois. Ainda não os conheci.
— Você não tem que cuidar de mim, Hazel.
Ela se afasta do balcão e me dá um sorriso culpado. — OK. Desculpa.
Eu estou sendo muito Hazel.
Observo-a lavar a louça e limpar a cozinha de maneira bastante
competente enquanto eu belisco meu café da manhã. Ela não está
fazendo beicinho, e não parece que eu tenha machucado seus
sentimentos - ela honestamente parece ter ouvido algo no meu tom que
eu não pretendia. — O que isso significa, — eu pergunto, — ser muito
Hazel?
Virando-se com um pano de prato na mão, ela encolhe os ombros. —
Eu costumo ser muito tagarela, boba demais, exuberante demais,
aleatória demais, ansiosa demais. — Ela abre as mãos. — Muito Hazel.
Ela é todas essas coisas, mas é por isso que eu gosto dela. Ela é
inteiramente sua própria pessoa. Eu alcanço seu pulso quando ela se
move para sair da cozinha. — Onde estamos indo jogar minigolfe?

..........

Hazel não se parece em nada com a mãe, mas a genética funciona de

maneira selvagem e misteriosa, porque eu nunca duvidaria nem por um
segundo que ela veio dessa mulher, Aileen Pike-não-Bradford, como ela
se apresentou. Ela está usando uma saia esvoaçante decorada com
pavões bordados e uma regata azul brilhante, e ela não só tem anéis em
cada dedo, como seus brincos escovam a parte superior de seus ombros.
Ela e Hazel não se vestem nada parecidas, mas as duas gritam
silenciosamente Mulher Excêntrica.
Aileen me abraça como cumprimento, concorda com Hazel que eu sou
adorável, mas não do tipo da sua filha, e pede desculpas pelo e-mail
analgésico de Hazel há tantos anos atrás. — Eu sabia que deveria ter
digitado para ela.
— Eu ainda tenho ele impresso. — Eu sorrio diante da completa falta
de autoconsciência de Hazel. — Eu posso colocá-lo na parede durante a
visita de Hazel em minha casa.
— Um lembrete constante do meu charme?
 Eu pego o taco de golfe e uma bola rosa brilhante do cara atrás do
balcão. — Sim.
— Falando em sua casa, — começa Aileen, — minha filha está a
destruindo?
— Suavemente.
Hazel joga sua bola azul de mão em mão como se estivesse fazendo
malabarismo com ela. Uma única bola de golfe. — Eu o nocauteei com
um guarda-chuva na noite passada.
Com o tom orgulhoso de sua filha, Aileen desliza os olhos para mim. —
Fique feliz que não foi uma frigideira, eu acho?
Dado que o guarda-chuva me deu uma contusão do tamanho de um
punho de bebê na minha testa, eu realmente não posso discordar. — Ela
tem um bom punho.
Nós fazemos o nosso caminho para o moinho de vento no início do
curso, e como cortesia para os mais velhos, deixe Aileen ir primeiro. Ela
facilmente acerta em um buraco primeiro: através do moinho de vento,
para cima e sobre uma pequena colina, e para baixo no buraco no canto
de trás.
Levo dez tentativas para acerta-lo - tanto tempo que Hazel e Aileen
estão sentadas no banco perto do pequeno riacho, esperando por mim
quando me aproximo. Hazel tem um punhado de pedras na mão e está
tentando acertar uma na boca da estátua.
— Você é um tubarão de minigolfe? — Pergunto.
— Se ao menos isso me trouxesse algo útil. — Aileen ri e, novamente,
lembro-me de Hazel. Ela tem a mesma risada rouca que parece sair dela
naturalmente como uma expiração. Essas duas mulheres: fábricas de
risadas.
— Mamãe costumava me trazer aqui todos os sábados, — explica
Hazel, — enquanto papai assistia ao futebol americano universitário.
Elas trocam um olhar conhecedor, que se transforma em um sorriso, e
então Aileen pede a sua filha uma atualização sobre o apartamento. Está
a algumas semanas de estar pronto. Eu as ouço falar e me maravilho com
a forma de como elas parecem se comunicar em meias frases,
terminando os pensamentos com um aceno de cabeça, uma expressão,
um dramático gesto com a mão. Elas parecem mais com irmãs do que
com mãe e filha, e quando Hazel fala mal do namorado da mãe, eu olho
em choque, esperando que Aileen se escandalize, mas ela apenas sorri e
ignora a intromissão de Hazel.
Hazel e Aileen têm a mesma loucura com uma corrente de confiança
inabalável; as pessoas olham para elas enquanto passam, como se
houvesse algo essencialmente magnético sobre as duas,
inconscientemente, dançando o caminho através do curso. Eu sigo atrás,
registrando a rapidez com que me tornei o homem certo para as
palhaçadas de Hazel.
Eu acabo ficando feliz por não colocarmos nenhum dinheiro nessa
excursão; Aileen limpa o chão com a gente. Para compensar nossos egos
machucados, ela nos compra café e biscoitos, e eu recebo várias histórias
surpreendentes de Hazel, como a vez em que Hazel tingiu os pelos de sua
perna de azul, a vez em que Hazel decidiu que queria tocar bateria e
entrou no show de talentos da escola depois de apenas duas semanas de
aula, e a vez em que Hazel trouxe para casa um cachorro perdido que
acabou sendo um coiote.
No momento em que voltamos para o meu carro, percebo que não
tenho pensado em Tabby por mais de uma hora, mas assim que a
consciência atinge, a torção amarga volta para o meu intestino e fecho os
olhos, inclinando meu rosto para o céu.
Isso mesmo. Minha namorada estava dormindo com outro cara na
maior parte do nosso relacionamento.
— Aí, — diz Hazel, olhando para mim por cima do meu carro. — Você
acabou de sair da bolha feliz.
— Acabei de me lembrar de que sou uma idiota.
— Então aqui está a coisa. — Ela entra no carro no mesmo tempo que
eu. — Eu sei que essa coisa da Tabby é uma droga, mas todo mundo se
sente idiota nos relacionamentos pelo menos algumas vezes, e você tem
uma desculpa melhor do que qualquer um. Eu trabalho para não me
sentir idiota a maior parte do tempo. Eu nem sempre entendo a melhor
maneira de interagir com outros humanos.
Eu sorrio para ela. — Nãooo.
Ela ignora isso. — Eu tenho a tendência de ficar muito animada,
percebo isso, e eu digo todas as coisas erradas. Eu não tenho filtro. Então,
sim, caras me fizeram me sentir idiota por um trilhão de vezes.
— Sério?
Ela ri. — Isso não pode surpreender você. Eu sou uma maníaca.
— Sim, mas uma benevolente. — Eu viro a chave na ignição, e nós dois
acenamos quando Aileen sai do seu lugar, um adesivo que diz NEIL
DEGRASSE TYSON PARA PRESIDENTE grudado orgulhosamente à parte
de trás de seu Subaru.
— Percebo que encontrar a pessoa perfeita não será fácil para mim,
porque eu sou muito para aceitar, — diz ela, — mas não vou mudar
apenas para ser mais namorável.
Mudando a marcha do carro, eu dou uma olhada para ela. — Você está
terrivelmente presa em sua posição na escala de namorável.
— Eu aprendi a ficar, — diz ela, e depois faz uma pausa por um
momento. — Você sabe quantos caras gostam de namorar a linda garota
selvagem por algumas semanas antes de esperar que eu relaxe um pouco
e se torne mais a Namorada Regular?
Eu dou de ombros. Eu posso imaginar o que ela está dizendo.
— Mas no final do dia, — diz ela, e coloca a mão fora da janela aberta,
deixando o vento passar por entre os dedos, — ser eu mesma é o
suficiente. Eu sou o suficiente.
Ela não está dizendo isso para me convencer, ou até a si mesma; ela
está dizendo pois já está lá. Eu a vejo pegar meu celular e escolher umas
músicas para o caminho até a casa dos meus pais e me pergunto se isso é
parte do meu problema: eu costumava pensar que estava tão unido, mas
agora a única coisa que sinto é um sentimento oco de não ser o suficiente.
 SETE
HAZEL

Nunca me ocorreu que conhecer os pais de Josh pudesse ser algo para o
qual eu precisasse me preparar. Eles são apenas pessoas, certo? Emily
mencionou que eles são super protetores (particularmente com Josh, já
que ele não é casado), mas... quais pais não são? Eu sei que sua mãe está
sempre enchendo a geladeira dele com comida, mas isso também não é
incomum. Sério, se não fosse pela minha mãe e seu jardim próspero, eu
provavelmente teria morrido de fome.
Eu me lembro de Josh dizer que era tradição familiar trazer frutas,
então eu o fiz parar na loja em nosso caminho, onde montei a maior e
mais fantástica cesta de frutas que consegui.
— Você sabe, um par de maçãs teria sido mais que suficiente, — diz
ele, fechando a porta do carro e me encontrando no meio da entrada
estreita.
Eu olho para ele por cima de um abacaxi particularmente alto. — Eu
quero fazer uma boa primeira impressão.
— Você é doida. Você sabe disso, certo?
A cesta começa a escorregar e eu a ajusto, o evitando quando ele está
prestes a tomá-la da minha mão. — Escute, — digo a ele, — planejo dar o
discurso de madrinha em seu casamento um dia. Não é hora de arriscar.
Ele ri, levando-me até os degraus para uma pequena varanda cheia de
samambaias em vasos.
A porta está destrancada e Josh entra. — Appa? — Ele chama,
acenando para eu entrar. — Umma? — seguido por um fluxo de palavras
que eu não entendo.
Eu tropeço na lombada sexual que é o som de Josh falando em
coreano, mas minha atenção é imediatamente capturada por uma voz do
outro lado da casa.
— Jimin-ah?
— Minha mãe, — ele explica em voz baixa, e começa a tirar os sapatos
e colocá-los ordenadamente do lado da porta. — Umma, — ele chama, —
eu trouxe alguém.
Eu faço o mesmo, conseguindo tirar minhas sandálias assim que uma
adorável mulher de cabelos escuros vira a esquina para a sala de estar.
Eu não tenho certeza se eu realmente percebi exatamente o quanto
Emily e Josh são parecidos até agora, quando vejo a amalgamação de
suas características em pé na minha frente. A mãe de Josh é pequena,
assim como a filha, com cabelos escuros na altura do queixo que se
levantam rebelamente nas extremidades do lado esquerdo. Ela não está
sorrindo ainda, mas parece haver um sorriso permanentemente
residindo em seus olhos.
Josh coloca a mão no centro das minhas costas. — Esta é minha amiga
Hazel.
— Hazel da Yujin-ah?
Eu sinto uma pitada de rivalidade entre irmãos quando suas
sobrancelhas se juntam. — Bem... minha Hazel também, — diz ele, e eu
não tenho que dizer que estou muito feliz por isso. — Haze, esta é minha
mãe, Esther Im.
— É um prazer conhecê-la, Hazel. — Seu sorriso se espalha para a sua
boca e assume todo o seu rosto. É o mesmo sorriso inesperado de Josh.
Eu já a amo.
Meu primeiro instinto é sempre abraçar as pessoas como se houvesse
alguma linha direta que levasse do meu coração às minhas extremidades.
Felizmente, estou segurando a maior cesta de frutas do mundo e meus
braços estão ocupados.
Infelizmente, todos os K-dramas que eu já vi escolhem este exato
momento para passar pelo meu cérebro e eu me curvo, me curvo
profundamente até a altura da minha cintura e mandando maçãs e
laranjas cruzando o chão imaculado da Sra. Im.
Algumas coisas acontecem em rápida sucessão. Primeiro, deixo
escapar uma série de palavrões - algo que eu não deveria estar fazendo
na frente da mãe de ninguém, muito menos a doce umma coreana do
meu novo melhor amigo. Em seguida, eu jogo o resto da cesta em um
Josh muito surpreso e despreparado e mergulho no chão, correndo pelo
tapete em minhas mãos e joelhos.
Josh nem parece mais horrorizado por minhas travessuras, — Hazel.
— Eu os pego! — Eu digo, pegando freneticamente as frutas e fazendo
uma cesta com a frente da minha camisa por segurança.
— Hazel. — Seu tom é mais firme agora, e eu sinto suas mãos na
minha cintura enquanto ele me arrasta de volta para eles e me ajuda a
ficar de pé.
O furacão Hazel ataca novamente.
— Eu sinto muito, — eu digo, alisando meu cabelo e torcendo minha
saia para que fique na direção certa. — Eu estava tão ansiosa para
conhecê-la e, claro, isso significa que eu faço algo como derrubar uma
cesta de frutas. — Com o máximo de graça que posso reunir, eu puxo
algumas tangerinas do meu decote. — Posso colocá-las na geladeira para
você?

..........

Sentada no balcão da cozinha, eu olho para o copo de água que Josh põe
na minha frente, e murmuro, — Nesse ritmo, eu nem serei convidada
para o casamento.
A mãe de Josh está no fogão, jogando cebolas em um pote que parece
ser pelo menos tão velho quanto Josh.
— Do que você está falando? — Ele sussurra, e se ajoelha ao meu lado.
— Ela começou a falar em coreano. Ela estava dizendo que me odiava?
— Claro que não. Ela acha que você é uma garota bem engraçada.
 Bem engraçada? Ou bem, e engraçada? Isso é meio elogio ou dois
sólidos? De qualquer maneira, meus olhos se arregalam e eu sorrio. —
Sua mãe é bem virgula inteligente.
Sem esperar que eu traduzisse isso, Josh bate com um dedo no meu
nariz e se move para o balcão, procurando algo em um armário muito
alto para sua mãe alcançar. Ele não é exatamente o que você chamaria de
alto como uma arvore, mas ele tem pelo menos alguns centímetros acima
de mim, e parece um gigante em pé ao lado dela.
Sra. Im olha para mim. — Então, Hazel, onde mora sua família?
— Meu pai faleceu há alguns anos, mas minha mãe mora aqui em
Portland.
— Eu sinto muito em ouvir isso. — Ela se vira novamente para me dar
um sorriso simpático. — A avó de Josh morreu no ano passado. Nós
ainda sentimos muito a falta dela. — Ela coloca o arroz em duas tigelas,
entregando uma para Josh, que imediatamente a ataca. — Você não tem
irmãos ou irmãs?
— Não senhora. Apenas eu.
Ela atravessa a cozinha para colocar a outra tigela na minha frente.
Cheira incrível. — E você é professora?
Eu pego meus pauzinhos - de metal, não de madeira - e levo a primeira
mordida na minha boca. É delicioso - arroz frito e legumes. Eu posso me
casar com Josh se isso significa que eu vou comer assim todos os dias.
— Ela ensina junto com Emily, — oferece Josh.
— Oh, isso é bom, — diz ela. — Eu gosto que Yujin-ah tenha bons
amigos no trabalho.
Bons amigos. Consigo tirar meu rosto da comida e fazer um sinal de
positivo, assim que a bomba cai.
— E Tabby? — Sra. Im pergunta. — Faz muito tempo desde que a
vimos.
Meus olhos se voltam para os de Josh. Como a alma gêmea que eu
sempre soube que ele seria, Josh já está procurando os meus olhos. Eu
dou-lhe um aceno de cabeça encorajador, um feito para lembrá-lo de que
esta é a sua vida e ele só tem que dizer às pessoas tanto - ou tão pouco -
quanto ele quiser.
Mesmo que essas pessoas sejam sua família.
Limpando a garganta, Josh finge estar super absorvido em sua tigela
vazia. Ele é um ator terrível.
— Na verdade, eu queria falar com você sobre isso. — Ele limpa a
garganta novamente. — Tabby e eu terminamos.
Agora, obviamente, eu sou uma pessoa de fora e tenho conhecimento
apenas das coisas que me disseram, mas eu não acho que eu estaria fora
da base em descrever a reação imediata da mãe dele como uma maldita
euforia.
Porém, ela faz o seu melhor para parecer casual, beliscando a cintura
dele com uma careta antes de colocar outra colher de arroz frito em sua
tigela, mas o gene da terrível atuação é obviamente genético. — Então
Tabby não é mais sua namorada.
— Não. — O olhar dela desliza para mim e Josh lê a pergunta
silenciosa lá. — Não, — ele diz a ela de forma significativa, e eu poderia
ficar ofendida se não tivesse essa deliciosa tigela de arroz me deixando
feliz.
— Tabby nunca visitou, — ela dramaticamente sussurra para mim, e
depois se move para a geladeira. — Deveríamos fazer um grande jantar
para comemorar.

..........

Se a minha vida atual fosse um filme, eu (1) estaria muito melhor

preparada, e (2) co-estrela em uma montagem de cenas em que Josh se
senta no sofá em sua calça de moletom e eu danço na frente dele,
tentando para fazê-lo rir. Desde que ele limpou sua agenda e tirou uns
dias de folga do trabalho para ir ver Tabitha, ele decidiu que quer uma
férias-em-casa pelo resto das duas semanas, o que eu insisto que é super
brega. Eu estou nas férias de verão. Nós poderíamos ir para Seattle! Nós
poderíamos ir para Vancouver! Vamos praticar canoagem, caminhar,
andar de bicicleta ou até mesmo um bar para ficar bêbados e de topless!
Nada. Ele não quer nada disso. Em vez disso, ele está assistindo Netflix
com uma das mãos enfiada no moletom. Mesmo dizendo a ele que eu
praticamente posso ver seus músculos abdominais se atrofiando - e isso
é uma perspectiva triste, de fato - não o desperta de seu desleixo.
Eu realmente não sei o quanto ele disse a Emily. Quando nós
estávamos lá para o jantar na outra noite, ela parecia tão irritada com a
ex do irmão como sempre esteve, mas não parece haver nenhuma
direção específica para a ira dela. Era mais: Como meu incrível irmão pôde
ter perdido tanto tempo com aquela mulher, do que: Como essa prostituta
poderia ter traído meu incrível irmão mais velho por tanto tempo?
E eu meio que entendo por que ele não quer contar a ela. Além de
abanar o fogo protetor da irmã, ser traído é obviamente humilhante, e
percebo que é noventa e nove por cento o motivo pelo qual Josh está
colado ao seu sofá. Seria muito difícil ter sua namorada escolhendo um
emprego ao invés relação de seu relacionamento, mas deve ser ainda
mais difícil perceber que Tabby realmente escolheu outro cara (Darby !!)
que a ajudou a conseguir aquele emprego, e ela alegremente ficou com
Josh porque ele é Perfeito. e, quem sabe, talvez porque ele também seja
realmente incrível na cama.
Esse tipo de entendimento - que alguém o tratou de maneira tão
descuidada e ele não fazia ideia - não apenas faria com que os outros o
vissem de forma diferente, mas provavelmente também fizesse com que
Josh se visse diferente.
Então eu entendo o jeito que ele está inclinado no sofá, mas também
me deixa triste. Aqui está a coisa: Josh é gostoso, como nós
estabelecemos, e não apenas isso, mas ele é incrivelmente de coração
sensível, apesar de seu exterior sarcástico. Ele ainda me deixa ficar aqui
na casa dele, mesmo que ele esteja em casa. Ele faz questão de me
agradecer quando eu limpo os pratos uma a cada dez vezes que ele os
lava, e ele sempre me traz um café quando volta de sua corrida matinal.
Nós conversamos de uma maneira direta e honesta: os sonhos que
tivemos na noite anterior, o drama político, coisas que nos envolvem ou
fazem nosso maldito dia. É como viver com uma melhor amiga que é na
verdade um homem e muito bom para os olhos. Não é que eu queira
viver aqui para sempre, mas não foi exatamente uma droga estar com
Josh Im nas últimas duas semanas.
Ainda assim, com dois dias sobrando para suas férias-em-casa, estou
prestes a explodir. Eu saí todos os dias para fazer algo novo. Um dia,
Dave e eu fomos fazer caminhadas no parque Macleay. Outra tarde, Emily
e eu encontramos um novo mercado de fazendeiros e Dave preparou um
jantar incrível. Josh também estava sentado no sofá, olhando para o que
quer que estivesse na TV - um torneio de softbol de verão. Hoje, fui
brincar com cães e gatos na Humane Society, e a única coisa que Josh
disse quando voltei para casa é que preciso de um banho.
— Você não quer fazer sexo? — Eu grito.
Ele olha para mim, lentamente puxando a mão da frente de suas
calças.
— Olhe para o seu corpo! — Eu gesticulo para o esplendor dele com a
minha mão. — Você é incrível. E seu rosto? Muito bom pra caralho
também. Vamos, Josh, onde está seu desejo sexual?
Seus olhos se arregalam lentamente e percebo que ele pensa que estou
propondo-o enquanto estou cheirando como um celeiro.
— Não comigo, Jimin, quero dizer com alguém no seu nível! Você não
quer uma companheira - nem só para sexo, mas para sair, conversar e
curtir a vida? Ter alguma ação com o seu pau seria apenas um bônus!
— Hazel.
— Josh.
Ele faz um gesto dramático com uma mão. — Estou aqui, não estou?
Saindo e conversando com você. — Ele se vira para a reprise de Law &
Order.
 — Joossssh, — eu lamento.
Ele silencia a televisão e olha para mim com um suspiro profundo. —
Eu odeio namorar e não quero estar em um relacionamento.
— Mas e o sexo?
— Eu gosto de sexo, — ele admite, — mas o que vem com ele não é
atraente agora. — Ele geme e se reposiciona no sofá. — Os jogos? Ter-
que-conhecera-pessoa? A colocação de calças reais? Não, obrigado.
Sentando ao lado dele, eu pego sua mão. É forte e quente, mas quando
me lembro onde estava, eu a coloco de volta na coxa dele. — Veja. Eu
percebo que a outra lá fez um número em sua cabeça, e você acha que
todas as mulheres são idiotas. Nós não somos.
— Você não é, — diz ele. — Você é simplesmente irritante.
— Certo. Mas você não quer me foder.
— E você não quer me foder, — ele concorda. — Mas Hazel, não é
como se você estivesse saindo e namorando para a esquerda e para a
direita também. Quando foi a última vez que esteve com alguém?
— Com alguém, como, em um encontro? Ou como no sexo?
Ele torce o nariz. — São respostas diferentes?
Eu olho para ele como se ele fosse maluco. — Fiz sexo com caras que
não namorei e namorei com caras que não fiz sexo.
É a sua vez de olhar para mim como se eu fosse louca.
— O que? — Eu digo. — Você nunca apenas... comeu alguém?
Ele esconde o seu rubor, fingindo estar com nojo de mim. — Essa é a
pior palavra.
— Comer alguém. Comer. Comeeer.
Ele inclina a cabeça para trás contra o sofá. — Deus, você não pode
apenas iria embora?
Eu ignoro isso. — E se eu te ajuntar com alguém?
— Não.
— Apenas ouça, — digo a ele, me colocando de joelhos e invadindo
seu espaço. — E se eu te juntar com alguém e você me juntar com alguém
e saíssemos juntos?
— Sério?
— Sério. Sem jogos, sem expectativas. Encontro às cegas duplos.
Apenas para uma risada.
— Não.
— Vamos, Josh, apenas uma vez.
Ele rola a cabeça para me olhar. — Se eu disser sim, você vai me deixar
sozinho pelo resto do dia?
— Sim.
— E se eu odiar, nunca mais vou ter que fazer isso.
Eu aceno, estendendo a mão para arranhar seu couro cabeludo. Seus
olhos se fecham. — Se você odiar, nós nunca teremos que fazer isso de
novo. Você pode morrer em paz e nunca terá que tirar as mãos das
calças.
Ele fica quieto por um minuto. Ele está considerando isso? Foi
realmente as mãos em suas calças que adoçaram o negócio? Ele abre os
olhos novamente. — Está bem.
Eu me endireito. — Sério? Mesmo?
— Sim. Mas certifique-se de que ela não seja um idiota.
 OITO
JOSH

Marcamos o encontro para uma noite de sexta-feira, quase quatro

semanas depois do nosso acordo original, e concordamos em passar a
noite no Rumrunner's Tree House, um pequeno bar cafona que Hazel
encontrou no centro da cidade. O local deveria ter sido minha primeira
pista.
Adam - um atacante defensivo de um time de futebol de arena -
aparece na casa enquanto Hazel ainda está se preparando. Eu o deixo
entrar, mantendo meu rosto neutro, enquanto nós dois fingimos não
ouvir o som horrível dela cantando do outro lado da casa.
Os reparos no apartamento de Hazel estão demorando mais do que o
esperado, mas conseguimos encontrar um meio-termo feliz entre minha
necessidade de ordem e a trilha do caos que a segue em todos os lugares
que ela vai. Já que a casa parece apresentável pela primeira vez em dias,
levo Adam de volta à cozinha para tomar uma cerveja.
Ele segue com Winnie em seus calcanhares e senta-se no banco da
cozinha.
— O lugar está ótimo. — Ele balança a cabeça, olhando ao redor. — Eu
acho que a última vez que estive aqui você estava terminando o chão.
— Eu fiz o chão na primavera, e acabei de receber o novo
revestimento da janela. Eu lhe direi da próxima vez que eu fizer um
churrasco. Zach gostaria de recuperar o atraso.
— Legal.
Eu conheci Adam em um evento de jovens que estávamos fazendo há
alguns anos. Nós tínhamos acabado de começar a clínica, e Adam estava
lá com o time que ele jogou na época. Ele é um cara legal o suficiente -
quer dizer, obviamente, ou eu não o teria colocado com Hazel - e com um
metro e noventa e cem quilos de músculos ele é definitivamente bonito,
mas ele é um pouco quieto. Meu primeiro instinto foi que seria um bom
contraste em personalidades, mas agora estou me perguntando se o
furacão Hazel poderia comê-lo vivo.
— Então, isso é meio estranho, certo? — Diz ele, estendendo a mão
para coçar Winnie atrás das orelhas. — Quero dizer, pegando-a aqui?
Vocês dois morando juntos? Eu não gostaria de...
Eu sigo seus olhos de volta pelo corredor até onde Hazel está cantando
uma versão de ópera de “Cum On Feel the Noize” de Quiet Riot e percebo
o que ele quer dizer. — Ah não. Não. — Eu estendo minhas mãos na
minha frente. — Hazel e eu nunca estivemos e não estamos juntos.
— Então vocês são apenas colegas de quarto, então?
— Companheiros de quarto temporários, — eu corrijo. — Ela tem seu
próprio lugar, mas eles estão fazendo algum trabalho no prédio e ela
precisava de um lugar para dormir por algumas semanas. Ou meses, eu
acho.
— Eu me perguntava o que estava acontecendo quando você ligou
porque você é a última pessoa que eu esperava para ter um companheiro
de quarto. — Ele ri enquanto leva a garrafa aos lábios, parando para
acrescentar, —Sem ofensas, cara.
Meu sorriso é irônico quando tomo um gole da minha própria garrafa.
Eu volto minha atenção para o cachorro. — Winnie? Banheiro? — Ela
corre para o meu lado. Me abaixando, eu digo em voz baixa, — Você fica
longe dele, ok? Ele é um babaca.
Adam ri e Winnie late no que eu recebo como ok antes de me seguir
até a porta dos fundos e descer os degraus até o pátio.
Quando eu volto para a cozinha, Adam está de olho no desenho de um
unicórnio que Hazel rabiscou enquanto eu cozinhava o jantar na noite
passada. Tem dois chifres, uma juba roxa, pelo rosa e um pênis gigante
amarelo.
 Adam olha para mim com a cerveja parada no meio do caminho até os
lábios. — Ela não é tipo... louca ou qualquer coisa do tipo, é?
Há uma pontada no meu intestino nisso, uma aversão protetora a essa
palavra, mas eu evito pedir a ele para definir louca. Eu dou de ombro em
vez disso. — Definitivamente não é louca.
É claro que é nesse momento que ela decide aparecer, invadindo a
cozinha com um vestido amarelo brilhante. — Quem é louca?
— Winnie, — eu digo rapidamente. — Ela estava perseguindo
esquilos de novo. — Colocando uma mão na parte de baixo de suas
costas, eu a levo para mais perto. — Hazel, esse é meu amigo Adam.
Adam, esta é Hazel. Vocês dois podem ver um ao outro este ano porque
Hazel acabou de conseguir um emprego em Riverview, e a equipe de
Adam participa do programa de jovens lá.
Adam fica de pé para cumprimentá-la e eu vejo quando seus olhos se
arregalam e visivelmente viajam por todo o comprimento dele. Sutil,
Hazel.
— É um prazer conhecê-lo, — diz ela, apertando vigorosamente a mão
dele. — Certifique-se de parar e dizer oi, se você estiver na escola. —
Inclinando-se, ela coloca a mão ao lado de sua boca e acrescenta
conspirativamente, — A menos que esse encontro seja uma droga, então
nunca fale comigo novamente. Oh meu Deus, Josh. Seu rosto. Estou
brincando!
— Definitivamente não é louca, — murmuro, me movendo para deixar
Winnie entrar de volta antes de bater palmas. — Vamos lá.

..........

A amiga de Hazel, Cali - uma administradora da escola onde trabalhava -

planeja nos encontrar no bar, então entramos no meu carro, com Adam
espremido na frente e Hazel no banco de trás, enfiando a cabeça entre
nós.
Ela se inclina mais para frente para ver além do para-brisa quando
estacionamos. — Não é ótimo? — Ela diz, quase no meu colo. — Eu nem
sabia que esse lugar existia até o Google enviar uma mensagem para
minha alma.
Na rua, olho para o letreiro luminoso que anuncia a noite de jogos. Os
outros comércios na área são de vidro e modernos, ou retro hipster e
pintados em cores esplendorosas. Eles não têm qualquer semelhança
com o prédio marrom escuro à nossa frente, o teto de armação A forrado
de luzes de neon.
A calçada que leva à entrada está desbotada e rachada, mas cercada
por baldes de samambaias brilhantes e flores roxas brilhantes. Os sons
de Elvis Presley e guitarras de aço podem ser ouvidos do lado de fora.
Hazel quase pula para a porta.
— Nós sempre podemos ir para outro lugar, — eu me aproximo, e
pego a mão dela para puxá-la, puxando-a de volta para mim.
— Você está brincando? — Ela aponta para uma série de luzes de
guarda-chuva e telhado de palha falsa pregada logo acima de um par de
portas de vidro. — Quero dizer, olhe para este lugar.
— Oh... eu estou olhando.
Ela me dá um cutucão brincalhão no meu estômago antes de me puxar
para frente. — Vamos. Cali já está aqui e eu prometo que você ficará
impressionado. Ela faz ioga — acrescenta ela, e balança as sobrancelhas
sugestivamente.
Pago nossa taxa de entrada na porta e a sigo para dentro do bar mal
iluminado. É cedo, mas o lugar já está lotado. A sala principal é refletida
em um espelho que serve como pano de fundo para um pequeno palco.
Lanternas de papel balançam por cima e garçonetes em saias de folhas
serpenteiam entre mesas lotadas, bandejas erguidas e cheias de tudo,
desde garrafas de Corona com rolha de limão até copos em forma de tiki
com fumaça colorida subindo acima das bordas.
Hazel e Cali se encontram de lados opostos do bar e Cali acena para
irmos até onde ela está guardando uma mesa.
 Hazel deve ver o jeito que meus olhos se arregalam, porque ela se
levanta na ponta dos pés e sussurra, — Eu te disse.
Adam lidera o caminho, com Hazel e eu logo atrás. — Eu sei que você
disse, — eu digo, inclinando-se para falar acima do ruído, — mas você
também a descreveu como uma ávida tricotadora com uma grande
personalidade e três gatos. Perdoe-me por ser cautelosamente otimista.
Cali é da altura de Hazel com cabelo loiro-morango e olhos claros.
Quando ela se levanta para abraçar Hazel, eu tenho uma visão de pernas
longas em um par de pequenos shorts vermelhos e curvas em todos os
lugares certos. Eu vejo Adam percebendo isso também.
Hazel faz as apresentações e, quase ao mesmo tempo em que nos
sentamos, nossa garçonete se materializa, jogando porta copos na nossa
frente.
— O jogo está prestes a começar, — diz ela, puxando um lápis do
cabelo e pressionando-o em um bloco de notas. — Qualquer coisa que eu
posso te pegar de antemão?
Pedimos nossas bebidas, selecionamos uma mistura de aperitivos
diferentes e ela nos deixa com nossas fichas.
— Então, como vocês se conhecem? —Cali aponta entre mim e Hazel.
— A versão curta é que nos conhecemos na faculdade, — diz Hazel, —
e depois se encontramos novamente recentemente. Eu sou amiga da
irmã dele.
— Vocês namoraram na faculdade? — Pergunta Cali.
Não tenho certeza qual de nós pula para corrigi-la primeiro, mas há
muito balanço de cabeça e, a certa altura, Hazel faz uma encenação
cômica de alguém sufocando. — Mais como conhecidos casuais, — eu
digo uniformemente.
Cali aponta para Adam e aumenta o sorriso. — E como você conhece o
Josh?
— Nós nos conhecemos em um evento esportivo para jovens.
Seu interesse definitivamente aumentou. — Você é um atleta?
 — Futebol americano. — Ele lhe dá um sorriso orgulhoso que dá pra
ver quase todos os dentes brancos e retos e apenas um traço de covinha.
É um sorriso todo americano, do tipo que você espera ver em caixas de
cereal e em telões de estádios. Infelizmente eu já vi esse sorriso pelo
menos uma dúzia de vezes antes, só que geralmente é direcionado a
líderes de torcida e groupies em festas pós-jogo. Meus olhos piscam para
Hazel e só agora me ocorre que eu a coloquei com Adam o Destruidor de
Calcinhas, e ela está ficando na minha casa.
Brilhante ideia, Josh.
— Eu tive uma lesão no ligamento do meu joelho esquerdo dois
invernos atrás, — ele continua, — e Josh me colocou de volta no campo a
tempo de treinar na primavera.
A conversa diminui quando nossa garçonete retorna. A bebida de
Hazel é um aquário literal cheio de algum tipo de bebida azul e peixes de
goma. Quando a atenção de Adam e Cali é atraída por um estrondo atrás
de nós, Hazel mímica que é meu trabalho garantir que sua camiseta
permaneça no lugar.
Nós comemos nossos aperitivos assim que um cara de meia-idade em
um blazer e jeans - nosso mestre da noite – sobe no palco.
— Olá a todos! — Grita ele, para aplausos surpreendentemente
animados. — Alguns de vocês podem me reconhecer do Notícias Dos
Finais De Semana Do Canal Quatro. Meu nome é Richard Stroker e eu sou
seu anfitrião para o jogo de hoje à noite.
— Richard Stroker? — Hazel me olha de cima de sua bebida. — O
nome dele é Dick Stroker*? Eu sabia que esta noite seria incrível.
* Dick em inglês: pênis, e Stroker é gíria para alguém que se masturba muito.
Adam pisca ao lado dela, confuso. — Eu não entendo.
Há cerca de cem coisas não ditas no olhar que ela me dá antes que ela
volte sua atenção para Dick.
— Vamos jogar sete rounds hoje à noite, — diz Dick. — Cultura pop,
música, matemática e ciências, história mundial, esportes — Adam faz
uma pequena comemoração com isso — vida selvagem e gramática. —
Vaias coletivas se move no meio da multidão no último, mas ele continua.
— Vocês notarão vários televisores grandes em volta do bar - cortesia de
Bob’s Sports, obrigado, Bob -, onde as perguntas serão exibidas. Todos
devem ter sete fichas, cada um rotulado com sua respectiva categoria.
Vamos classificar cada categoria individualmente e, em seguida,
contabilizá-las para um vencedor cumulativo no final. Quem quer saber o
que estamos ganhando?
Eu rio quando o braço de Hazel é o primeiro a levantar.
— O terceiro lugar receberá um conjunto de novas facas de carne do
Kizer. Kizer: Porque as facas chinesas também podem ser incríveis. A
equipe que ficar em segundo lugar ganha uma assinatura de um ano para
Omaha Steaks, avaliada em mais de trezentos dólares. — A sala se enche
com coletivos ooohs e ahhhs. — Nosso último prêmio é o grande prêmio,
pessoal. Como todo o dinheiro arrecadado do jogo desta noite vão para o
Fundo de Crianças com Câncer, o Cruzeiros Budget doou generosamente
um cruzeiro de três dias pela Costa do Pacífico!
Enquanto Cali e Adam estão ouvindo as regras, Hazel se inclina sobre a
mesa. — Você tem que ficar no meu time.
— Caso você não tenha notado, — eu a lembro, — nós deveríamos
estar em encontros. Com outras pessoas. Brinque com Adam. — Eu me
endireito, mas ela estende a mão, pegando minha camisa.
— Eu quero esse cruzeiro, Josh, e você é mais inteligente.
— Por que você acha que sou mais inteligente?
— Eu vi Adam flexionando enquanto olhava nas janelas do carro.
Chame isso de palpite.
— Hazel, um cruzeiro normal é ruim o suficiente. Você realmente quer
um buffet coma-à-vontade em um cruzeiro econômico?
— É de graça.
— A diarreia nunca é de graça.
Ela cai de volta na cadeira e eu sei que vou me arrepender disso.
 — Tudo bem, — eu digo. — Mas você me deve uma. Da próxima vez
que fizermos isso, escolho o aonde vamos.
Ela imediatamente se anima. — Próxima vez?
Eu rapidamente esclareço. Deus, só se passaram dois segundos e ela já
parece presunçosa. — Se fizermos isso de novo. Olha, eu posso admitir
que foi bom sair da casa. Eu estava passando muito tempo em casa e...
— Murchando.
— Não.
— Brincando com você mesmo porque ninguém mais quer?
Eu dou-lhe um olhar de aviso. — É possível que você estivesse certa -
sobre o murchar.
— Possivelmente, — diz ela com um pequeno sorriso.
— Além disso, e não posso acreditar que estou dizendo isso, realmente
gosto de ganhar.
— Eu sabia! Eu sabia que você era tão competitivo quanto eu. — Ela
aponta para o meu estômago. — Quero dizer, uma pessoa não fica assim
sem muito esforço.
— Tudo bem aqui? — Adam pergunta.
— Claro! — Hazel se inclina mais perto dele, pegando seu braço e
abaixando a voz, mas ainda posso ouvi-la. Todos nós ainda podemos ouvi-
la. — Ei, tudo bem se eu ficar no time do Josh? Ele não é muito bom nesse
tipo de coisa e eu não quero que ele se sinta mal. Confiança instável, você
sabe.
— Eu estou bem aqui, — eu afirmo.
— É claro, — diz Cali com um aceno de cabeça simpático. — Adam e
eu podemos nos unir!
Com isso resolvido, uma Hazel sorridente distribui as cartas. No
momento em que recebo a minha, ela já escreveu o nome da equipe na
parte superior: a Escola de Religião de Stephen Hawking.
A primeira rodada é cultura pop, e na pergunta inicial - O personagem
Jar Jar Binks apareceu pela primeira vez em qual filme de Guerra nas
Estrelas? - ela imediatamente rabisca a resposta correta.
As perguntas continuam e, na quinta rodada, conseguimos de alguma
forma acertar todas elas.
— Uau, — diz Cali, olhando através da mesa para os nossos pontos,
em seguida, franzindo a testa para o seu próprio. — Quem sabia que
vocês eram tão inteligentes? Acho que o pobre Josh não precisou de
muita ajuda no final das contas...
— O que posso dizer, eu sou uma enciclopédia de informações inúteis.
— Hazel dá a ela um inocente encolher de ombros antes de apontar
rapidamente para o palco. — Oh, olha, Dick está de volta.
— Nossa próxima categoria - e a julgar pelo número de latas da
Budweiser na lixeira, uma que muitos de vocês estavam esperando -
esportes!
— Sim! — Adam bate a mão na mesa, derrubando sua cerveja, assim
que Cali geme. — Finalmente, porra.
— Agora, essa é um pouco difícil, — diz Dick, olhando para a multidão.
— Manda ver! — Adam grita, cheio de confiança e cerveja.
— O analista da ESPN, Lee Corso, jogou futebol americano na
faculdade. Ele frequentou o Flórida State nos anos cinquenta e alojou-se
com outro jogador que ia encontrar mais sucesso no cinema. Quem era o
ex-colega de quarto de Lee Corso que se tornaria famoso?
Adam parece absolutamente perplexo. Cali parece a dois segundos de
sair andando. Não faço idéia de quem poderia ser, mas talvez, quando
olho para Hazel, seus olhos estão arregalados, com o que estou
começando a entender que é reconhecimento.
— Eu sei essa... — ela murmura.
— Como você poderia saber disso? — Pergunta Cali. — Você nem
gosta de esportes.
Recostando-se novamente na mesa, Hazel me puxa para perto. — Meu
pai amava Dolly Parton e toda vez que ela estava na TV, ele gravava. Ele
costumava assistir reprises de seu show.
 Espero, confiante de que ela está nos levando a algum lugar útil. —
OK?
— A resposta é Burt Reynolds. Eu sei isso.
Eu me sento na minha cadeira. Burt Reynolds jogou como meio de
campo na Universidade Florida State. Ela está certa. Hazel Bradford é
uma gênia.
Quando chegamos à última rodada, não posso acreditar no quanto
estou me divertindo. Adam está conversando com uma garota na mesa
ao lado e tenho uma pontada de culpa quando Cali começa a mexer em
seu celular, mas Hazel e eu estamos praticamente na beira de nossos
assentos. De acordo com o placar - e com a carta final a ser registrada - as
duas primeiras equipes estão empatadas e precisamos da próxima
pergunta para vencer. Eu nunca quis tanto um cruzeiro terrível.
Dick tirou o paletó esportivo e embaralhou um conjunto de cartões na
frente dele, aumentando o suspense enquanto se preparava para fazer a
pergunta final.
— Tudo bem, — diz ele, falando solenemente no microfone. — É isso.
É a morte súbita, então vamos fazer um pouco diferente. Quando tiver
concluído sua resposta, envie um capitão de equipe para o palco para que
possamos ver se você está correto e, de fato, o vencedor. Boa sorte a
todos. — Ele respira fundo antes de deixar cair os olhos no cartão.
— O termo pronome abrange muitas palavras no nosso idioma. Para a
pergunta final, nomeie seis tipos de pronomes.
Hazel coloca o lápis no papel e hesita por apenas uma batida.
— Eu só sei dois, — eu sussurro, mas ela já está escrevendo. Um
segundo depois, ela arranca a folha, levanta da mesa e corre para o palco.
— Ok, tudo bem. — Dick pega o papel da mão dela. — Qual o seu
nome?
— Hazel, — ela grita sem fôlego no microfone. Ela acena para a
multidão e eu balanço a cabeça, rindo.
— Ok, Hazel, capitã da... — Ele aperta os olhos para o nosso cartão —
Escola de Religião de Stephen Hawking? Leia-me sua resposta.
— Então, Dick, posso te chamar de Dick?
— Muitas mulheres me chamam assim, — diz ele com uma piscadela
lasciva.
— Você vê, Dick, eu sou professora do ensino fundamental, mas
também tenho uma memória muito ruim.
— Isso deve ser difícil, Hazel.
— Nem me diga. Por causa disso, estou sempre procurando maneiras
de enganar o meu cérebro. — Hazel ergue um dedo e conta enquanto
recita — Eu Emprestei A Ela Alguns Dos Meus Livros, Você Acha Que Se
Eu Não A Amasse Eu Faria Isso? Ou - pessoal, possessivo, demonstrativo,
indefinidos, relativo, reflexivo e interrogativo!
Dick faz uma pausa para verificar a resposta antes de pegar a mão de
Hazel e erguê-la sobre a cabeça na vitória. — Que resposta correta e
ainda totalmente diferente! Hazel, a professora do ensino fundamental e
seu parceiro, ganharam! Nós temos um vencedor!

..........

— Eu não sei como você fez isso. — Emily entra na sala de estar com
uma tigela de pipoca em um braço e uma garrafa de vinho no outro. —
Não só você fez meu irmão ir para um bar para um encontro às cegas,
mas você também ganhou um cruzeiro de merda, e ele se divertiu.
Claramente você é a rainha da diversão.
— Ei! — Eu olho na direção da minha irmã.
— Na verdade, eu não fiz ele ir a lugar nenhum.
Eu me viro para onde Hazel está enrolada no sofá do meu lado e
sorrio. Hazel: defendendo minha honra como bons amigos fazem.
— Eu nem precisei. Sua natureza competitiva fez com que manipulá-lo
fosse muito mais fácil do que eu imaginava.
— Ei! — Eu olho para Hazel agora.
Emily solta uma risada, que por sua vez faz Winnie latir de onde ela
está deitada em meus pés.
— Você também? — Eu pergunto a cachorra, curvando-se para afagar
seu pelo. Ela é tão ruim quanto sua dona, um incômodo total, e ainda
assim... de alguma forma, é cativante.
— Meu irmão exigente em um cruzeiro econômico. Eu nunca pensei
que veria isso.
— Oh, não comece a se preocupar com ele ainda. — Hazel estica suas
longas pernas apenas o suficiente para invadir meu espaço. — O cruzeiro
não é até a próxima primavera. Tenho certeza que ele vai descobrir uma
maneira de sair dessa.
Com o filme pronto para começar, eu jogo o controle remoto para a
mesa e me viro para ela. — Com essa atitude, boa sorte ao me pedir para
mandar Imodium do continente.
Dave se junta a nós na sala de estar. — Vocês têm certeza de que vocês
não são casados?
Hazel faz uma careta antes de jogar um pedaço de pipoca nele. Winnie
imediatamente a come.
— A única pessoa com quem eu brigo confortavelmente assim é com
minha esposa, — ele diz, — e é uma habilidade que levou anos para ser
aperfeiçoada. — Contornando o sofá, ele cai na almofada ao lado da
minha irmã. Eles parecem tão fáceis juntos. É difícil não pensar se algum
dia vou ter isso. A julgar pelos meus resultados com Cali, não parece
bom.
Felizmente, tenho pouco tempo para pensar nisso porque Hazel enfia
o pé no meu rim, tentando abrir espaço para Winnie debaixo do
cobertor. Eu empurro o pé dela. — Você sabe que há outro lado nesse
sofá, certo?
Dave olha para nós, convencido. — Tá vendo?
— David, credo. — Hazel puxa o cobertor. — Nós apenas comemos.
Emily pega um punhado de pipoca e se recosta no sofá. — Então, de
volta ao encontro duplo da desgraça, o que aconteceu com aqueles dois?
Eu suponho que eles não querem ver vocês dois de novo, já que vocês
basicamente são melhores amigos de jogos nerds que planejam nunca
transar.
— Oh, nós não dissemos a você a melhor parte... — Eu começo, mas
Hazel me interrompe.
— O cruzeiro é a melhor parte, Jimin.
Eu a empurro para fora do sofá e continuo. — Eles foram para casa
juntos.
A boca de Emily se abre. — Não acredito.
— Acredite. — Hazel acena feliz de onde ela caiu no chão, como se ela
estivesse emocionada por eles. — Eu parei na minha antiga escola para
deixar uma caixa de suprimentos ontem e vi Cali na sala dos professores
passando corretivo em um chupão gigante. Quem é que dá chupões hoje
em dia? Honestamente...
— Mas você vai fazer isso de novo, certo? — Emily pergunta,
observando Hazel subir de volta para o sofá, inserindo-se
grosseiramente no meu espaço novamente. — Por favor, não deixe meu
irmão voltar a ficar em casa de calça de moletom.
Hazel joga um pedaço de pipoca na boca e me dá um pequeno encolher
de ombros. — Eu não sei, o que você acha?
— Do topo da minha cabeça, — eu digo, — não consigo pensar em
nenhum amigo que eu queira alienar. Mas eu não me sou contra tentar.
Hazel considera isso. — Sim, não sei de ninguém do meu novo ou
antigo emprego - eu tenho que manter meu verniz de comportamento
profissional. E a maioria das minhas amigas são casadas ou gay, ou até
mais estranhas do que eu.
Eu franzo a testa para ela. — Isso é difícil de acreditar.
— Conhecemos toneladas de pessoas! — Emily intervém, indo para a
borda do sofá e virando-se para o marido. — E aquela adorável menina
no seu quiropratico?
Dave procura em sua memória por um rosto. — A ruiva? Ela é lésbica.
 — Não há como Josh ter sorte em breve, — diz Hazel, — então isso
não importa.
Emily se endireita. — Oh! E o seu irmão? Ele iria se divertir muito com
Hazel.
— Meu irmão está noivo.
Emily nivela-lo com um olhar plano. — David, todos nós sabemos que
isso não vai durar."
— Podemos querer deixá-lo seguir seu curso independentemente.
Hazel pega a garrafa de vinho e murmura para mim, — Acho que
vamos precisar disso.
— E aquele cara no consultório do dentista, — diz Dave, — aquele que
faz o agendamento? — Ele olha em volta do sofá. — Temos que
encontrar um caderno para escrever tudo isso.
Emily vasculha uma gaveta da mesinha e eu levanto minha taça para
Hazel reabastecer.
Lápis na mão, Emily começa a fazer anotações. — O cara que faz seu
gramado está sempre brincando com Winnie, Josh. E ele é muito fofo.
Dave olha para ela de onde ele está pegando um biscoito. — Ele não
tem, tipo, dezenove anos?
— Você pode estar certo. — Ela se vira para Hazel. — Haze, você tem
algum problema com homens mais jovens?
Hazel arrota antes de responder. — Não.
— Joshy, e você?
— Acho os homens mais jovens bem, mas prefiro uma mulher. E pelo
menos com idade suficiente para votar, por favor.
Os olhos de David se iluminam. — E se nós os fizéssemos perfis de
namoro online no Grindr ou eharmony ou um desses?
As sobrancelhas de Emily se unem. — Eu não acho que o Grindr é o
caminho certo. Deixa eu pesquisar no Google.
Hazel se inclina contra o meu ombro, olhando para eles. — Eles nem
precisam de nós aqui para isso.
 Eu tomo um gole de vinho. — Eu acho que você está certa.
— Você sabe... minha cabeleireira é muito fofa, — diz Hazel, pensativa.
— E engraçada também. Você pode gostar dela.
— Mesmo?
Ela olha para mim. Ela está tão perto, seus olhos de uísque parecem
mais leves hoje à noite. — Hm-hm. Ela gosta de pescar. Você gosta de
pescar?
— Eu gosto.
— Eu marquei com ela na próxima semana. — Com uma mão, ela
amarra o cabelo para cima em cima de sua cabeça. — Talvez eu fale com
ela?
— Mas e você? — Eu pergunto. — Se vamos fazer isso, eu ainda quero
que façamos isso juntos. — Hazel abre a boca para responder, mas para.
Eu sigo o seu olhar para onde Emily e Dave estão nos observando. — O
que?
— Nada. — Emily se inclina para escrever algo, e eu estou supondo
que é apenas um rabisco porque nós a pegamos de surpresa. — Vocês
são fofos juntos.
Hazel se senta, orgulhosa. — Isso é porque nós somos ambos
insanamente atraentes. — Ela olha para mim. — Eu acho que Josh
poderia gostar da minha cabeleireira, no entanto. Mas ele não pode
estragar tudo porque eu realmente amo meu cabelo agora.
Eu levanto meu copo. — Palavra de escoteiro.
Dave pega o braço de Emily. — Você conhece aquele barista em
Heavenly Brews? Aquele que você acha que está sempre flertando com
você?
Emily levanta as mãos em defesa. — Tudo o que estou dizendo é que
ele nunca me cobra por um café duplo.
— De qualquer forma, eu poderia falar com ele sobre Hazel. —
Olhando na direção de Hazel, ele acrescenta: — Ele é muito fofo, tanto
quanto os caras podem ser. Cabelos escuros, atlético. Não há tendências
psicóticas óbvias que eu notei, e ele faz um cappuccino muito bom. Eu
acho que ele está fazendo pós-graduação ou algo assim.
Hazel inclina a cabeça de um lado para o outro. — Estou interessada.
Os baristas tendem a gostar das garotas peculiares.
Algo pulsa em mim quando a ouço se descrevendo assim.
— Temos um plano, então? — Emily pergunta. — Hazel vai falar com
a cabelereira dela e Dave pode falar com o barista gostoso. Nos
encontraremos aqui para finalizar os detalhes?
Hazel oferece uma mão e eu me aproximo para sacudi-la. Isso tudo
está se tornando muito... comunal. Eu só espero que ninguém fique
investido em alguém por mim antes de eu ficar.
 NOVE
HAZEL

Infelizmente, passo a manhã de sábado depois do segundo encontro em

busca de um novo estilista.
Estou percorrendo as resenhas do Yelp quando Winnie começa a latir,
o nariz molhado pressionado contra a janela da frente da sala. Pobre Josh
e o seu era-uma-vez vidro impecável.
Winnie mal consegue se conter e corre de um lado para o outro, a
cauda abanando furiosamente e os pés escorregando pelo chão de
madeira. Existem apenas duas pessoas que recebem esse tipo de reação.
Uma delas acordou com dor de cabeça e voltou para a cama, e a outra é
minha mãe.
— Acalme-se, — eu digo, puxando-a de volta pelo colarinho para que
eu possa abrir a porta. — Você acha que ninguém presta atenção em
você.
— Aí está ela, — minha mãe canta. — Aí está minha linda, boa
menina."
Estou chocada – chocada – ao descobrir que ela não está falando
comigo.
Winnie dança em volta das pernas da minha mãe quando ela entra e
eu fecho a porta atrás dela. — Estou muito feliz em ver você também,
mãe!
— Você fica calada, — ela diz, e me entrega um saco de papel branco
que cheira suspeitamente como muffins de mirtilo. Tudo está perdoado.
Olhando rapidamente para a cozinha, ela acrescenta, — Eu vejo que você
não queimou o lugar.
Eu faço um joinha por cima do meu ombro. — Por enquanto, tudo
bem!
Graças a Deus meu apartamento deve finalmente ficar pronto em
breve. Estou animada para voltar ao meu espaço com meu coelho,
pássaro e peixe. Ainda assim, vou admitir que vou sentir falta de coabitar
com meu novo melhor amigo.
Winnie segue minha mãe enquanto ela atravessa a sala, acomodando-
se confortavelmente a seus pés sob a mesa da cozinha. — Onde está esse
menino cativante? — Pergunta minha mãe.
Pego um par de pratos da máquina de lavar louça e coloco um muffin
em cada um. — Você sabe, a maioria das mães teria mais a dizer sobre a
filha vivendo com um cara aleatório do que como ele é cativante.
— Você está dizendo que eu estou errada?
— Oh, não mesmo. Mas não deixe essa cara te enganar, ele é uma dor
cativante na bunda.
— Deve ser por isso que vocês se dão tão bem, — diz ela com um
sorriso vencedor.
— Ha, ha.
— Então, onde ele está?
A cafeteira gorgoleja ao fundo e levo os pratos para a mesa. — Ele
voltou para a cama.
Ela olha para o relógio e depois de volta para mim, os lábios virados
em um sorriso de conhecimento. — O que você fez com ele?
— Eu? — Eu faço o meu melhor para parecer inocente. Ela não está
comprando. Eu coloco o muffin na frente dela e volto para a cozinha. —
Vamos apenas dizer que o encontro número dois foi bizarro.
— Refresque minha memória? O cara do café e... — Ela faz uma pausa
quando me vê assentindo. — Oh, querida.
— Sim.
— Vocês estavam animados com esse. Não foi divertido?
Eu não tenho certeza se eu descreveria esse como divertido, mas
definitivamente era algo.
 De acordo com o pouco que eu tinha contado para ele sobre McKenzie,
Josh tinha arranjado para que nós passássemos o dia pescando em
Columbia. Eu estava tão animada que eu estava de pé e vestida e na
cozinha fazendo sanduíches antes mesmo que ele saísse da cama.
Estávamos prontos para nos encontrar e fazer o check-in no cais antes
do amanhecer. Barista gostoso - também conhecido como Kota - já estava
lá, uma bandeja de bebida com quatro cafés na mão. Pontos para o
menino. Fiz uma nota mental para agradecer a Dave, porque olhando
para Kota? Dave não exagerou.
O céu estava cor de sorvete e embaçado, o ar ainda estava frio da
manhã enquanto nos apresentávamos. Kota tinha cabelos escuros
raspados acima da orelha e tingidos de vermelho nas pontas. Ele tinha
brincos e uma tatuagem que espiava o colarinho de trás da camisa. Eu
não vou nem mentir, eu estava encantada.
Então McKenzie chegou.
Nós estávamos de pé ao lado do barco, conversando facilmente
enquanto aquecemos nossas mãos nas xícaras de café, quando um Honda
Civic vermelho entrou no estacionamento. Percebi como Kota tropeçou
em sua história sobre a época em que Dave comeu um sanduíche ruim de
salada de ovos na loja. Mas ele ainda estava falando, e ele ainda era
bonito, então eu não deixei isso me distrair demais.
Eu ouvi uma porta de carro se fechar e então o som de botas
esmagando cascalho ecoou pela manhã. Eu me virei para McKenzie e
sorri, acenando um braço sobre a minha cabeça. Quando ela acenou de
volta, Josh se acalmou, obviamente, a checando. Eu suponho que foi algo
assim: Corpo gostoso e bom, não imediatamente louca. Eu vou agradecer a
Hazel.
Pelo menos deveria ter sido.
Mas ao meu lado, senti Kota enrijecer e observei quando o
reconhecimento endireitou seu sorriso fácil. Quando McKenzie se
aproximou, vi que isso também cintilou em seu rosto.
Hã.
 Encolhendo os ombros, corri para frente para encontrá-la.
— Você está aqui! — Eu disse, envolvendo-a em um abraço apertado.
Ela cheirava exatamente como o salão que eu amava e eu esperava que
Josh estivesse prestando atenção enquanto eu subliminarmente
ameaçava suas bolas se ele estragasse tudo isso. Eu me afastei, pulando
um pouco nos meus pés e batendo palmas. — Estou tão feliz por você ter
vindo.
— Claro! — Seus olhos piscaram por cima do meu ombro, sua coluna
enrijecendo.
Eu me virei, passando um braço pelo dela enquanto eu nos levava de
volta para os caras. — Tudo certo?
Ela acompanhou meus passos ao meu lado, olhando secretamente
para mim por baixo de seus cílios. — Qual é o nome desse cara?
As ondas se chocaram contra o píer quando a maré aumentou um
pouco, e uma gaivota gritou por cima. — Esse é Josh! O amigo que eu te
falei. Eu juro que você vai amá-lo, ele...
— Não, o outro.
Eu olhei para eles e depois para trás novamente. — O nome dele é
Kota. Você conhece ele?
— Mais ou menos, — ela disse baixinho, assim que chegamos aos
outros.
— Josh, essa é a McKenzie. — Josh estendeu a mão para apertar sua e -
hã. Ele deu a ela seu sorriso de menino bonito. Não a versão pequena e
doce que ele guarda para a caixa da mercearia, mas o que eu amo -
aquela que atinge seus olhos e esculpe uma covinha em sua bochecha.
Seu inesperado sorriso de sol saindo.
Calma, Josh, deixe-a se acomodar antes de bater nela com os dois
tambores.
— E Kenzie, — eu disse, — esse é o...
— Ei, McKenzie, — Kota cortou, um músculo se contorcendo em sua
mandíbula.
 Josh olhou para mim e depois de volta para eles. — Vocês dois se
conhecem?
— Nós saímos juntos alguma... — Kota começou a dizer, antes de
Kenzie levantar a palma da mão.
— Fodemos. Nós fodemos algumas vezes - e então ele não me ligou de
volta.
— Euuusssh, — era praticamente o único som que eu poderia fazer
quando o desajeitado balançou em torno de nós. Eu procurei Josh por
ajuda.
Ele bateu as mãos na frente dele. — Talvez devêssemos nos separar e
fazer outra coisa?
McKenzie deu um passo à frente, passando o braço pelo de Josh. —
Não é necessário. — Seu sorriso foi apontado para ele, mas o veneno em
sua voz era todo para Kota. — Estou aqui com você. — Uma pausa
significativa. — Ele não importa.
— Hmokay? — O pedido de ajuda nos olhos de Josh foi tão claro
quando um clarão subiu por trás da sua cabeça.
Viramos ao som do nosso guia descendo a prancha que levava ao cais,
com a prancheta na mão. Nós nos registramos e subimos a bordo e
recebemos capas de chuva e botas. Apresentações foram feitas antes de
um breve discurso sobre salva-vidas e onde nós éramos autorizados no
barco, e onde não éramos. Disseram-nos para tomarmos cuidado com as
cordas no convés porque elas estão em todo lugar, são perigosas e fáceis
de tropeçar. As palavras armadilhas mortais foram definitivamente
usadas. Nós conversamos sobre a enjoo por causa de movimento e nos
disseram exatamente onde poderíamos vomitar. Eu encontrei os olhos
de Josh sobre a cabeça de Kenzie e fiquei quase tonta ao vê-lo já sorrindo
em minha direção e pronunciando as palavras, não nos meus sapatos.
Piadas internas, o sinal de um verdadeiro melhor amigo.
As coisas pareciam boas quando saímos para a água e começamos a
pescar.
 Eu escutei tudo o que o nosso guia disse, e fiz como o barqueiro
instruiu. Kota estava ao meu lado, trabalhando seu charme de cara
gostoso. Apesar do começo estranho do nosso encontro, ele era
realmente muito engraçado. Mesmo assim, era difícil não deixar minha
atenção vagar para onde Kenzie - claramente fazendo um show para o
benefício de Kota - estava rindo e se agarrando ao braço de Josh como se
ele tivesse acabado de a pedir em casamento.
A certa altura, minha linha puxou e começou a desaparecer do
carretel; o que quer que estivesse do outro lado estava realmente
tentando fugir. O barqueiro chegou para ajudar, assim como Josh, mas
Kota e McKenzie meio que desapareceram ao fundo. No momento em
que eu tinha meu peixe na minha frente, eles estavam sozinhos.
Josh finalmente pegou um peixe e nós tiramos algumas fotos, mas
quando uma hora se passou e nossos encontros ainda não tinham
voltado, nós comemos nossos almoços e começamos a apenas...
conversar. Josh me contou um pouco mais sobre as crianças que eles
orientavam no escritório, sobre o casamento de Emily e como ele nunca
se preocupou com ela, nem por um segundo, porque Dave era
exatamente quem ele teria escolhido.
Falei um pouco sobre minha mãe e Winnie e fiquei animada para a
escola começar de novo. Contei a ele sobre a vez em que encontrei meu
ginecologista na noite de pais e mestres e ele fingiu não me reconhecer.
— Isso não parece exatamente estranho, — disse Josh, inclinando-se
para verificar sua linha. Ocasionalmente, um esturjão pulava ao longe,
mas não estava perto dos anzóis. Pelo menos, ainda não.
— Por que eles fazem isso? — Eu pergunto, observando o corpo
brilhante virar no ar antes de aterrissar com um esguicho. — Eu entendo
porque eles fazem isso quando estão presos no anzol - eu também
lutaria. Mas isso parece contraproducente. Tipo, você é um peixe e as
pessoas estão tentando encontrar você. Se esconda!
Josh ri e descansou os cotovelos na beira do barco. Ele era tão lindo.
Depois que ele superasse essa coisa da Tabby, ele teria mulheres fazendo
fila. Mas agora, eu ainda podia ver a reserva apertando seus ombros,
fazendo a hesitação que ele sentia espalhar-se por cada uma de suas
características. — Não sei se alguém perguntou isso diretamente aos
esturjões, mas acho que é para limpar as guelras deles? Ou talvez evitar
predadores.
Eu olho para a distância. — Talvez seja divertido.
Josh ficou em silêncio e eu olhei para ele e o vi me observando. — Eu
nunca pensei nisso dessa maneira antes. — Ele se virou para olhar o rio;
a água ficou um pouco mais agitada e nós nos apoiamos um nos outros,
instintivamente. — Eu não posso acreditar que estou incentivando essa
conversa, mas você estava me contando sobre o seu ginecologista
esnobando você e estou realmente curioso para saber o que aconteceu.
— Então eu parei no meio do ginásio e sorri para ele - não meu sorriso
de cortesia, mas meu verdadeiro - e ele simplesmente passou por mim.
— Talvez ele não tenha visto você.
— Ele definitivamente me viu - e não me entenda mal, eu me deparo
com caras o tempo todo que viram minha vagina e fingem não saber
quem eu sou. As coisas não dão certo e tudo bem. Mas eu paguei esse
cara.
A boca de Josh subiu nos cantos. — Talvez ele estivesse ocupado.
Talvez ele não quisesse misturar negócios com prazer. Eu vi você evitar
os alunos quando saímos.
— Isso é diferente, e eu só ignoro os pirralhos, ou seus pais, se eu não
estiver usando sutiã. — Josh balançou a cabeça, mas eu continuei,
ansiosa para ele ver o meu ponto. — Não deveria haver um certo nível de
reconhecimento público quando você já viu as partes intimas de uma
pessoa?
Josh olhou para mim com a expressão que ele usa quando espera que
eu não tenha dito algo, mas ele tem certeza que eu disse. — Oh meu
Deus, Hazel. — Mas desta vez seu sorriso era grande demais para
esconder de volta. — Então o que você fez?
— Nada, — eu disse, ombros caídos. — Eu acho que foi uma história
bastante anticlimática.
— Na verdade, não. Pelo menos eu sei o protocolo do dia seguinte se
algum dia vermos as partes intimas um do outro.
— O que nós não vamos fazer.
— O que definitivamente não vamos fazer, — ele concordou, e então
se virou para o som de vozes elevadas.
Kota estava andando em nossa direção, as mãos na frente dele
enquanto ele terminava de fechar as calças.
Você tem que estar brincando comigo.
— Então é isso? Você só vai se afastar de novo? Kenzie tropeçou um
pouco ao cruzar o convés atrás dele, o barco balançando na água
irregular. Seu cabelo estava uma bagunça, seu colete salva-vidas solto e
torcido em torno de seu torso. Não foi preciso ser um gênio para
descobrir o que eles estavam fazendo. — A propósito, eu fingi.
Kota parou, virando-se lentamente para encará-la.
Eu suspirei.
Josh soltou um assobio baixo e simpático.
— Não soou como se estivesse fingido lá atrás, — disse Kota.
Josh se afastou da borda. — Tudo bem aqui?
Kenzie parecia pronta para cuspir fogo e chegou perto o suficiente
para cutucar Kota com um dedo no peito. — Como eu disse, fingi. Você
provavelmente não sabe a diferença porque está tão acostumado a ouvir
isso.
Kota bateu o dedo dela para longe. — É exatamente por isso que eu
não te liguei. Você é muito trabalho.
A próxima parte aconteceu rapidamente. McKenzie se lançou para
Kota e Josh tentou se colocar entre eles. Foi um borrão de coletes salva-
vidas e eu gritando sobre armadilhas mortais e cordas, assim que o barco
balançou para cima. Eu acabei caindo sentada na minha bunda e quando
eu fiquei de pé novamente e olhei ao redor, Josh não estava em nenhum
lugar.

..........

— Ele caiu no rio? — Mamãe olha para mim, seu café da manhã
abandonado no prato.
— Sim. Ele estava vestindo o colete salva-vidas e conseguiram tirá-lo
da água, mas ele bateu com a cabeça em um dos postes de aço quando
caiu.
— Oh meu Deus. Ele está bem?
— Estou bem. — Josh caminha lentamente para a cozinha, um novo
hematoma do tamanho de um morango na testa. Winnie começa a andar
trás dele. — Só um pouco devagar para começar esta manhã. E caso você
esteja se perguntando, é difícil dormir com uma cachorra de 20 quilos no
peito.
— Ela ama você, — eu digo.
Ele olha para mim com um sorriso cansado, mas mal contido. — O
amor dela é tão sufocante quanto o seu.
Sorrio brilhantemente para ele do outro lado do balcão. — Você diz as
coisas mais legais.
Mamãe puxa uma cadeira. — Josh, querido, sente-se. Eu trouxe o café
da manhã e Hazel estava fazendo café. — Para mim, ela acrescenta, —
Você terminou de lhe dar concussões ou vamos nos preparar para uma
terceira pessoa?
Eu me movo para objetar, mas Josh fala antes que eu possa. — Estou
bem, realmente, — ele insiste, mas senta de qualquer maneira. — Ainda
bem que tomei banho ontem à noite antes de ir para a cama. Quem sabia
que o rio cheirava tão mal?
Eu estico minha mão para colocar um prato na frente dele, e pressiono
um beijo cuidadoso no lado livre de hematomas da sua cabeça. — Eu
acho que foi menos o rio e mais o cobertor encharcado de peixe em que
você foi envolvido depois de puxarem você para fora.

..........

Tendo aprendido uma lição sobre deixar nossos círculos internos se

cruzarem, para o dia três, lançamos uma rede muito maior - por assim
dizer.
No domingo depois da nossa desastrosa saída com Kota e Kenzie, eu
encontro Molly no ônibus para o mercado, onde gasto quase meu salário
em produtos para cozinhar um jantar chique de agradecimento para
Josh, por me deixar ficar com ele nos últimos dois meses. Embora Molly
seja uma estranha aleatória, ela também é linda e é representante de
vendas de uma empresa local de cosméticos orgânicos. Admito ter um
pequeno motivo ulterior aqui: Molly é simpática e foi tão charmosa
quanto uma pessoa pode ser durante um único passeio de ônibus de
dezesseis minutos pela cidade - então, sim, acho que Josh vai gostar dela.
Mas o delineado de Molly também é perfeito, e mesmo que as coisas não
funcionem entre ela e Josh - ei, eu posso pelo menos pegar algumas dicas
de maquiagem no jantar, certo?
De acordo com Josh, meu encontro - Mark - é um ex-cliente dele, e Josh
não tem nada além de ótimas coisas a dizer sobre ele. Aparentemente
Mark é alto e bonito e um cara genuinamente ótimo. Eles não se veem há
algum tempo, mas Josh tem certeza de que vamos nos dar bem.
Acontece que Josh está certo sobre tudo: ele é alto, bonito, e nós
definitivamente nos damos bem, mas há uma pequena surpresa...
Mark está no início da transição para Margaret e pensou que ela estava
indo encontrar com O colega de quarto de Josh.
Acontece que Josh a ligou do carro e a recepção ficou um pouco
irregular ao longo do caminho. Margaret fez questão de esclarecer que
Josh tinha ouvido ela explicar que as coisas estavam um pouco...
diferentes nos dias de hoje, mas com o Bluetooth de Josh entrando e
saindo, e ignorando os detalhes que ele estava perdendo, ele assegurou a
ela — Sim, definitivamente. Eu vou te mandar uma mensagem com a
hora e o lugar, — e terminou a ligação.
Pode não acontecer de acordo com o planejado, mas temos uma ótima
noite e meu delineado nunca pareceu melhor.

..........

Meu apartamento está pronto algumas semanas antes do início das aulas,
durante o último suspiro úmido do verão.
Tão feliz quanto tenho certeza de que Josh vai estar por tirar eu e
Winnie de seu espaço limpo, acho que ele quase sente nossa falta.
Um pouco.
Eu digo isso porque até o último dia eu acho que até Josh ficou
surpreso com o quão normal estava começando a ficar vivendo juntos.
Alto? Sim. Caótico? Absolutamente. Mas também: confortável. Ouso dizer,
fácil?
Em um dia típico, Josh se arrastava para fora da cama, Winnie seguia
sonolenta atrás dele, para encontrar a xícara de café que eu tinha servido
para ele no balcão. Eu cozinhava alguma variação de comida de café da
manhã queimada, e conversávamos enquanto comíamos, mandávamos
mensagens de texto um para o outro o dia todo, depois voltávamos para
casa, jantávamos juntos e dormíamos assistindo TV. Foi o mais próximo
de estar em um relacionamento normal que eu já estive. Acho que
também tem sido bom para o Josh: o nome Tabby não foi citado em
semanas.
Eu sempre amei meu apartamento e moro sozinha, mas quando eu
ando pela porta recém pintada e paro no novo piso de madeira para
estudar o que eles fizeram, é impossível não notar o quão vazia está.
Winnie parece ter chegado a uma conclusão semelhante. Farejando
um caminho pela porta, ela faz um rápido círculo na sala da frente antes
de sair novamente, emitindo um suspiro pesado e, em seguida, caindo no
tapete.
 — Eu sei o que você quer dizer, — eu digo a ela, fazendo o meu
caminho para dentro e largando minhas malas no sofá recém-entregue.
Fora isso, não há muito moveis. Muito foi arruinado quando o cano
quebrou, e o que poderia ser recuperado era velho e realmente não valia
a pena salvar de qualquer maneira. Como toda pessoa de vinte e poucos
anos que conheço, encomendei este novo sofá na IKEA, mas parece estar
a um milhão de milhas de distância do couro macio e gasto da sala de
estar de Josh.
Winnie está relutante em admitir que é aqui que vamos ficar. Mesmo
depois de persuadi-la, ela insiste em acampar perto da porta. Teimosa.
Desempacotei algumas coisas e coloquei o resto dos animais em seus
lugares, coloquei novos lençóis no novo colchão e inspecionei as louças e
os armários de cozinha atualizados. Com nada mais do que comida para
animais na casa e nenhum desejo real de corrigir isso hoje à noite, eu
peço jantar e trabalho em desembaraçar as cordas e ligar a TV
novamente.
Eu estou no estágio do processo de configuração da tecnologia, onde
estou choramingando e de bruços no chão da sala quando meu telefone
toca na esquina onde o joguei há não muito tempo atrás.
 Um afeto aperta meu coração, mas eu o empurro antes de começar a
digitar uma resposta.
Penso nisso quando olho em volta da sala limpa e iluminada. Paredes
vazias, uma pilha de caixas que precisam ser desempacotadas, um
labradoodle descontente. Eu suponho que poderia ser pior.

Eu tiro algumas fotos, incluindo uma onde metade do meu rosto ocupa a
maior parte da tela, e outra onde uma massa de cordas emaranhadas fica
ao lado de uma TV triste e escura.
Porque Josh é um cuidador, meu telefone toca quase imediatamente.
— Casa da Hazel de Hedonismo, boa tarde.
— Você quer que eu vá ajudar? — Ele pergunta, e há uma sensação
dentro do meu peito. Vitória, sim, porque eu esperava que ele viesse, mas
outra coisa também. Como chuva quente, um cobertor mais quente. Eu
realmente quero vê-lo. E eu quero dizer, o mesmo acontece com Winnie.
Olhe para ela. — Eu poderia ligar a TV enquanto você trabalha em outras
coisas.
Como uma mulher forte e independente, eu deveria dizer a ele que
não, que eu cuidarei disso sozinha - o que eu faria, no final das contas -
mas RuPaul's Drag Race está passando hoje à noite e dizer não seria
ineficiente e inconveniente.
— Eu pedi o jantar, — eu digo no lugar. Mais do que suficiente para
dois, agora que penso nisso. — Winnie ficará feliz em te ver. Talvez ela
até pare de se arrastar por aqui.
— Deixe-me tomar banho e eu vou estar aí em vinte.
— Combinado. Eu provavelmente ainda estarei neste mesmo lugar
quando você chegar aqui, então entre.
— Entendi. Ah, e Haze?
Eu sorrio para o meu celular. — Hmm?
— Diga a Winnie que também sinto falta dela.
 DEZ
JOSH

Depois de ajudá-la a mudar as coisas para a nova sala de aula, quase não
vejo Hazel por dias - o que, dado o fato que ela só se mudou há uma
semana, é estranhamente desorientador. Eu passei de uma relação de
longo prazo para ser solteiro e ter minha vida virada de cabeça para
baixo com uma espécie de colega de quarto, em questão de dias. Você
acha que eu ficaria feliz em ter meu próprio espaço novamente e não
precisar me preocupar com o que alguém está fazendo - ou em que
colocando fogo. Você acha que eu estaria pronto para encontrar algum
tipo de novo normal. E, no entanto, você estaria errado.
Quem sabia que o normal poderia ser tão chato?
Assim como eu já vi minha irmã fazer meia dúzia de vezes antes, Hazel
mergulha nessa intensa zona de professores, e eu não posso criticá-la por
ser tão focada. Pelo que posso supor ao observar de suas decorações
alegres e seus quadros de avisos, o início do ano letivo é melhor do que o
Natal e os aniversários combinados.
— Eu adoro ser professora, — ela diz ao telefone logo após a primeira
festa de volta às aulas. Não sei se já ouvi o mesmo entusiasmo de Em
depois de uma dessas coisas, mas Hazel é Hazel. Ela ama demais. — Eu
sou uma bagunça quente noventa por cento do tempo, mas cara, terceira
série é a minha praia.
— Eu não estou surpreso, — digo a ela. — Igual as crianças de oito
anos de idade, você também tem dificuldade para pegar coisas em
prateleiras altas e lembrar de usar o banheiro antes de longos passeios
de carro.
— Boa, Jimin.
 Um pequeno órgão desconhecido em mim dói com a maneira como
estamos tendo uma conversa tão familiar por telefone, em vez de ser
através do sofá.
No dia seguinte - o primeiro dia de Hazel ensinando em Riverview -
sou recebido por um barulho constante e agudo enquanto ando pelas
portas. Soa um pouco como um enxame de abelhas, emanando no
corredor do refeitório. A sala de aula de Hazel é a número 12, então
depois de acenar para Dave pela janela de vidro do escritório da diretora,
e observar minha irmã enquanto ela arruma um borrão caótico de alunos
da quinta série, eu atravesso o corredor para a porta escrita Uma
Maravilhosa Sala!
Pela janelinha, posso vê-la de pé na frente da sala, observando
enquanto a turma trabalha de forma independente e já estou rindo. Essa
é a Hazel - é claro que ela está vestindo algo assim. Seu vestido azul é
preso na cintura por um cinto decorado com maçãs vermelhas e livros
coloridos. Eu estou recebendo vibes da Senhorita Frizzle, um visual que
eu não teria adivinhado que eu gostaria, mas uma olhada no pescoço
longo e delicado de Hazel e no brilho suave de seu rabo de cavalo e...
bem, aqui estamos nós.
Ela me vê através do vidro, sorrindo amplamente antes de caminhar
até mim - mesmo que eu esteja acenando para ela para indicar que posso
esperar até que os alunos fossem na cafeteria para o almoço. Seus olhos
são whisky e flerte. Seus lábios são um vermelho cereja selvagem. Algo
dentro de mim estremece.
— Bem-vindo à festa! — Brincos de lápis de madeira balançam com a
pequena e alegre sacudida de sua cabeça.
Eu entrego a ela uma maçã e um monte de girassóis embrulhados em
celofane. — Eu pensei em te ver no almoço - eu queria te desejar um feliz
primeiro dia.
Ela pega as flores e as abraça ao peito. — Você já fez isso quando me
mandou uma mensagem esta manhã!
 — Bem, eu estou feliz que eu decidi vir aqui ou eu teria perdido tudo
isso. — Eu movimento dos seus dedos dos pés até o topo de sua cabeça,
onde, aliás, há uma tiara em seu cabelo.
Ela dá um pequeno giro. — Você gostou? É a minha fantasia
tradicional de primeiro dia de aula.
— E pensar que minha irmã está vestindo apenas um cardigã novo.
Como tem sido até agora?
— Muito bom! Nenhum colapso emocional e apenas um incidente de
queimada no intervalo. Os alunos estão fazendo suas metas para o ano.
Você quer entrar e conhecê-los?
Eu estou no meio de dizer não quando ela pega minha jaqueta e me
puxa para dentro.
— Classe. — Vinte e oito parem de olhos levantam dos papéis e se
concentram em mim. — Eu quero que vocês conheçam o meu melhor
amigo, Josh.
Há um coro de oooohs e um rebelde solitário que grita, — Então ele é
seu namorado? — Seguido por um coro de risos.
Hazel dá uma inclinação bem praticada de sua cabeça e a sala
rapidamente se acalma. — Josh é um convidado em nossa sala de aula,
então devemos nos comportar da melhor maneira possível, mas ele
também é irmão da Sra. Goldrich. Vamos todos receber nosso novo
amigo em nossa sala de aula.
— Bem-vindo, amigo, — eles dizem em uníssono, e sem o persistente
escândalo do namorado para prender a atenção deles, eles rapidamente
perdem o interesse e voltam para seus projetos.
— Muito bem, Srta. Bradford. Isso foi impressionante — digo a ela. —
Você é incrível em mandar em pequenos humanos. Se apenas Winnie
obedecesse a você tão bem.
— A única maneira que Winnie me escuta é se eu colocar um pãozinho
na minha cabeça, — diz ela, e se vira para colocar as flores em sua mesa.
— E obrigada novamente por isso. Você perde apenas para um unicórnio
em relação a melhores amigos, Josh Im.
— Eu queria vê-la em seu território, e isso me deu uma boa desculpa
para dar uma atualização sobre o desenvolvimento dos encontros-duplos
de Josh e Hazel."
— Ooooh! — Ela bate as mãos, observando enquanto eu pego meu
telefone.
— Meu amigo Dax é veterinário e cria pôneis Shetland ou algo assim
em Beaverton. Muito bonito também. — Eu abro meu aplicativo no
Facebook e encontro seu nome.
— Você tem um amigo veterinário com pôneis e só agora está me
contando sobre ele? Um texugo falante imaginário recuperou o segundo
lugar na hierarquia de melhores amigos.
— Eu esqueci completamente, — eu digo, e clico no perfil dele,
ampliando a imagem para que ela possa ver. — Fomos para o colégio
juntos e ele apareceu no meu feed esta manhã.
Hazel se inclina para um olhar mais atento. — Ele estaria trazendo um
pônei no encontro?
— Eu certamente posso pedir isso.
Ela pega meu telefone e rola pelas outras fotos dele. — Ele não é ruim
de se olhar e a perspectiva de futuros passeios de pônei adoça o pote.
— Devo ligar para ele? — Eu pergunto, a estudando.
Ela me devolve meu celular. — Eu tenho pensado em chamar a salva-
vidas na minha piscina, — diz ela em vez de uma resposta, seus lábios
franzidos, como se ela estivesse considerando. — Ela parece muito legal
e pode salvar sua vida se você cair no rio novamente.
— Eu não caí no rio, fui mais ou menos empurrado.
— Pela gravidade.
Eu ignoro isso. — Talvez pudéssemos preparar alguma coisa para
sexta-feira?
— Vou parar na piscina a caminho de casa e avisá-la.
O volume da aula atrás de nós está aumentando, e eu sei que essa é a
minha sugestão para deixá-la ir. — Legal, eu vou ligar para Dax e
podemos coordenar.
É só quando estou de volta ao meu carro que eu registro a razão pela
qual eu estava pensando em um encontro duplo novamente: quero
passar um tempo com Hazel.

..........

Quando chego em casa na sexta à noite, Hazel claramente se deixou

entrar. Posso ouvir a TV assim que saio da garagem e grito, — Querida,
cheguei.
Winnie corre quando ela me ouve, quase me derrubando quando eu
tiro meus sapatos. Eu senti falta dessa garota, mas ela é uma terrível
cadela de guarda.
Hazel se senta quando eu entro na sala e sorri para mim sobre a parte
de trás do sofá. — Hola, señor.
— Desculpe, estou atrasado. — Nossos encontros com Dax e Michelle
são hoje à noite, e eu tenho tempo suficiente só para tomar banho e me
trocar, se quisermos chegar a tempo para a nossa reserva para o jantar.
— As consultas foram longas e eu fiquei preso em algumas coisas de
seguros.
— Meu apartamento estava entediante, então decidi vir para cá. Foi
bom, porque sua mãe estava aqui. — Ela segura uma tigela fumegante e
um par de pauzinhos. — E ela trouxe comida!
Eu me dobro no encosto do sofá para ver o que ela está comendo, e
meu estômago ronca. — Você sabe que vamos jantar daqui a uma hora.
— Eu te desafio a encarar a comida da sua mãe e recusar. — Hazel
levanta uma tira de carne e cebola verde para minha boca, e eu gemo
enquanto mastigo. Eu realmente deveria estar me preparando, mas em
vez disso eu ajusto seu aperto nos pauzinhos, roubo outra mordida e dou
a volta no sofá para sentar ao seu lado.
— Quando ela foi embora?
 Hazel se afasta da comida o tempo suficiente para responder. — Cerca
de vinte minutos atrás? Ela estava aqui por um tempo, no entanto. Ela me
mostrou algumas fotos sua de bebê embaraçosas e nós conversamos
sobre como você trabalha muito e tem muitos pares de tênis pretos. —
Ela ri através de outra mordida. — Eu realmente gosto dela.
Isso me chama a atenção e eu olho para ela. Eu posso contar em uma
mão o número de vezes que Umma e Tabby estavam juntas sem mim, e
Tabby fez questão de reclamar sobre cada um deles o máximo possível
depois. Ela nunca se importou em conhecer meus pais. Ela
definitivamente nunca gostou deles.
— Eu acho que é conveniente que ela também goste de você.
— Claro que sim — diz Hazel, me entregando a tigela e rindo quando
eu imediatamente começo a comer. — Eu joguei frutas nela na primeira
vez que nos encontramos, e fui a única que comeu aquele peixe
fermentado fedido que ela fez na outra noite. De acordo com sua irmã, eu
sou pelo menos metade coreana agora.
— É chamado de hongeo e nem eu como aquilo. — Eu dou outra
mordida e ofereço uma para Hazel. Tem sido um dia longo e uma noite
fora parece menos atraente a cada minuto. — Umma gosta de você
porque você é bizarra, charmosa e faz com que ela se preocupe um pouco
menos que eu vou morrer miserável e sozinho.
— Miserável e sozinho. — Ela zomba. — Você já se viu no espelho?
Nós só precisamos intensificar a pesquisa.
Aplausos da TV me chamam a atenção, e é só agora que noto o que ela
está assistindo.
— Por que você está assistindo as Olimpíadas de... Londres?
— Eu amo os shows dos destaques. — Quando eu levanto uma
sobrancelha cética ela suspira, ombros caindo contra o sofá. — Eu não
consegui encontrar o controle remoto.
— Você realmente procurou? Você provavelmente está sentada sobre
ele novamente. — Eu me movo para ficar de pé, mas ela me para com a
mão no meu estômago.
— Você não pode mudar agora, estou investida nisso!
— Haze, temos que ir.
— Então grave isso para mim.
— Você percebe que pode procurar no Google para ver como isso
acabou, certo?
Ela me dá uma careta de Muppet rabugento. — Onde está a diversão
nisso? Pesquisando resultados olímpicos é um assassinato de alegria.
— Ou, eu não sei, uma economia de tempo. — Eu me levanto do sofá.
— Vamos lá. Eu vou limpar bem rápido.

..........

Eu tenho uma sensação desconfortável sobre a Dax com Hazel no

momento em que ela e eu pisarmos no restaurante e ele a vê. É verdade
que não sou especialista na variedade de expressões humanas, mas sua
leve narina se abrindo e a franzida da testa quando seus olhos se
arrastam sobre ela - seu coque alto de marca registrada, sua blusa com
desenhos de vaca e sua saia jeans desfiada com botas de cowboy verdes –
não podem ser um bom sinal.
Apertamos as mãos, nos apresentando e seguimos a recepcionista até
nossa cabine no meio do movimentado restaurante. Hazel alisa a saia
sobre as coxas e se vira para Dax, sorrindo. Dentro do meu peito, meu
coração se derrete com o esforço que ela dá a cada pessoa, mesmo
aqueles que olham para ela como se ela fosse inferior a eles.
— Então, — ela diz, — de onde você é, Dax?
— Michigan, originalmente. — Ele se inclina, apertando as mãos. — E
você viveu em Oregon a vida toda?
Michelle é bonita e, sendo um salva-vidas, ela está obviamente em
forma. Mas mesmo que pareça que temos muito em comum, não presto
muita atenção a ela como gostaria já que o que estou ouvindo do outro
lado da mesa de transforma mais em Inquisição em Espanhol do que
Conhecendo Você.
Dax quer saber sobre a família extensa de Hazel, seu trabalho, sua
casa. Ele pergunta se ela planeja comprar uma casa ou aluguel. Ele parece
preocupado que ela não saiba que tipo de plano de aposentadoria o
distrito escolar oferece.
Enquanto Michelle e eu fazemos conversa fiada, ouço Hazel
respondendo suas perguntas alegremente, até mesmo jogando em
pequenas anedotas, sobre sua mãe ("Ela tem a voz mais linda, mas
realmente, só no chuveiro"), seu apartamento ("Inundou como um
oceano alguns meses atrás... talvez seja por isso que todos os meus
sonhos são sobre estar em um barco?”), e seu trabalho (“ Há dois dias
cheguei em casa cheirando a seiva de árvore, e não tenho idéia do
porquê. Essa terceira série...”). Mas, por todos os seus esforços para ser
amável, Dax continuamente responde suas perguntas de retorno com
palavras únicas - até mesmo monossilábicas.
Quando Hazel se levanta para fazer uma ligação, Dax encontra meus
olhos e me dá um olhar exasperado que eu acho que é para dizer Wow,
essa daí é louco, mas eu finjo que não entendo.
— O quê? — Eu digo, ouvindo a agressividade da minha voz.
Ele ri. — Nada. Apenas…
— Apenas o quê?
Eu posso sentir Michelle olhando para mim, e a estranha tensão
aumenta como neblina.
— Ela é, ah, um pouco excêntrica para o meu gos... — Dax fecha a boca
assim que Hazel retorna à mesa.
Ela se joga na cadeira e explica, — Desculpe. Era minha mãe. Ela
comprou botas novas e eu acho que ela ia continuar me mandando fotos
até eu ligar para ela e concordar que elas são ótimas. — Apunhalando o
garfo no jantar, ela acrescenta, — Para deixar registrado, elas são
radicais. Eles são turquesa com algumas pequenas conchas no topo, e eu
aposto que elas vão fazer com que ela pareça uma fada unicórnio deusa
quando ela for fazer jardinagem. Mesmo que elas sejam, sabe, botas de
cowboy.
Dax morde o lábio, franzindo a testa para a mesa. Embora Hazel esteja
lidando com ele com sua marca alegre, quando ele se levanta para ir ao
banheiro alguns minutos depois, ela chama minha atenção e bebe uma
garrafa de cerveja.
— Ooof, — ela murmura.
— Ele parece um pouco... intenso, — Michelle diz calmamente,
encolhendo-se para Hazel.
Hazel sorri, colocando uma batata em sua boca. — Um pouquinho. Eu
pensei que ele criava pôneis? Como ele pode ser tão rabugento quando
cria pôneis?
— Desculpe. — Eu estico minha mão através da mesa, apertando a
mão dela. — Nós podemos colocá-lo na pilha do Nunca Mais.
Dax retorna e imediatamente olha para o prato de Hazel, onde apenas
um pouco de feijão e a última mordida de suas enchiladas permanecem.
— Você comeu tudo aquilo?
Ela olha para ele por um tempo longo e constante. Dentro do meu
peito, meu coração parece um pedaço de carvão quente. Eu vejo como ela
empurra um sorriso em seu rosto. — Claro que sim. Meu jantar estava
fodidamente maravilhoso.
Dax levanta o copo e, se é possível tomar um gole de água julgando
alguém, ele faz isso. Ele abaixa o copo cuidadosamente antes de olhar
para cima. — É justo da minha parte dizer agora que eu não acho que nós
dois não somos um bom par?
Ele não disse isso apenas para Hazel, ele disse para mim, para a mesa
inteira, e um silêncio caiu sobre nós quatro.
— Você é de verdade? — Michelle não consegue mais segurar, e ela
joga o guardanapo no burrito meio comido. — Eu tenho certeza que
Hazel se sentiu da mesma forma no minuto em que você perguntou a ela
sobre o seu plano de aposentadoria. — Ela se vira e nivela seu olhar para
mim. — Josh? Você parece um cara legal. Mas posso te dar um conselho?
Você está no encontro errado hoje à noite.
De pé, ela acena com dificuldade para Hazel antes de sair.
Dax levanta o guardanapo e bate na boca. — Boa idéia, Josh, latindo
para a arvore errada. — Ele também se levanta, pegando sua carteira e
tirando uma nota de vinte. Sorrindo para mim como se nada estivesse
errado, ele diz, — Vamos almoçar esta semana?
Eu encontro os olhos de Hazel. É nesse momento que percebo que a
conheço melhor que quase todo mundo vivo, exceto talvez, por Aileen.
Ela está usando um olhar cuidadosamente praticado de indiferença
divertida, mas por dentro ela está arranhando seus olhos para fora.
Ele está pairando, esperando que eu responda.
Felizmente, eu digo, — Vá se foder, Dax.

..........

— Eu sinto como se estivesse entrado em uma briga hoje à noite, — diz

Hazel, seguindo-me em minha casa. Ela cai no sofá. — Dax vai esgotar
alguma mulher decente algum dia.
— Ele costumava ser legal. — Eu deixo cair minhas chaves na tigela
perto da porta e tiro os meus sapatos. — Ou talvez ele sempre tenha sido
um idiota e eu nunca saí com ele perto de mulheres.
— Muitos caras são ótimos com outros caras e idiotas legítimos com
mulheres.
Paro a caminho da cozinha, inclinando-me para dar um beijo na testa
dela. — Desculpe, Haze.
Ela acena com a mão cansada e aponta para a televisão, indicando que
ela quer que eu ligue. Eu alcanço debaixo da almofada do sofá e pego o
controle remoto, entregando a ela.
Endireitando-me, continuo até a cozinha e imediatamente me lembro
de que minha mãe estava aqui mais cedo. Meu estômago ronca para a
vida; eu essencialmente empurrei minha tilápia Veracruz ao redor do
meu prato - muito preocupado com Dax e Hazel para comer muito.
Foi isso que Michelle quis dizer quando saiu? Que eu deveria estar em
um encontro com Hazel?
Uma onda de calor atinge minhas bochechas, como se eu tivesse dito
em voz alta e Hazel tenha me ouvido. No balcão, a panela de arroz está
segurando um lote de arroz quente, e na geladeira eu encontro
prateleiras cheias de Tupperware e recipientes de manteiga, todos
rotulados com o que está dentro e as datas de validade. Há até mesmo
alguns com o nome de Hazel, preenchidos com o que estou assumindo
ser o arroz frito com kimchi da minha mãe - o favorito de Hazel.
Como se ela pudesse ler minha mente, ela grita da sala, — Não coma
meu arroz frito!
Eu olho para ela em torno da porta da geladeira. — Então por que
você comeu meu bulgogi mais cedo?
Ela me dá uma dramática cara de você é burro. — Porque não tinha
seu nome nele?
Pego um dos recipientes, despejo em duas tigelas, coloco no micro-
ondas, pego duas cervejas quando a comida está pronta e levo tudo para
a sala de estar.
Hazel está assistindo à ginástica olímpica, onde parou mais cedo, e na
tela um grupo de jovens atletas caminham ansiosos enquanto aguardam
sua vez. Eu já sei os resultados - tendo visto a pontuação quando foi ao ar
há seis anos atrás - mas não posso deixar de me encolher quando a
terceira garota perde o equilíbrio e cai com força no pé.
Eu espio a tela através dos meus dedos. — Não tem mais nada
passando?
Hazel se move para a borda do sofá e se vira para mim. — Você é
desse mundo fitness, como você pode não gostar disso?
— ‘Sou desse mundo fitness’?
— Você sabe o que eu quero dizer.
Eu uso meus pauzinhos para apontar para a TV. — Porque olhe para
isto. Isso destrói seu corpo.
Hazel olha de volta para a tela. — Você quer dizer, tipo, ossos
quebrados e outras coisas?
— Isso, claro. Mas também estou falando a longo prazo. Essas crianças
começam tão jovens, e esse tipo de esforço e treinamento é difícil para o
crescimento de seus corpos. As fraturas por estresse podem ocorrer mais
tarde na vida, porque a baixa gordura corporal pode levar à puberdade
tardia e ossos mais fracos. Até mesmo crescimento atrofiado. Sem
mencionar a força pura que o corpo está sendo submetido. Pequenos
pulsos e tornozelos não são feitos para esse tipo de impacto.
Ela franze a testa. — Eu nunca pensei sobre isso assim. Todos parecem
tão bem. Como pequenas máquinas musculares.
— Eles estão em forma. Isso faz parte do problema. Eles treinam sem
parar e esse tipo de estilo de vida extenuante é quase impossível de
manter. Por que você acha que a maioria dos ginastas se aposenta aos
vinte anos?
— Mas então eles conseguem uma carreira totalmente nova. Eu
deveria ter feito ginástica. Aposto que eu poderia fazer isso agora.
— Você tem o que? Vinte e oito?
Ela se assusta. — Vinte e sete.
Eu rio da sombra do insulto no rosto dela. — Ok, vinte e sete. Aposto
que você costumava fazer estrelinhas o tempo todo.
— Você está de brincadeira? Constantemente.
— Mas você provavelmente não poderia fazê-las agora. Nosso centro
de gravidade muda e, mesmo se ainda estivermos em forma e fortes, nos
tornamos menos flexíveis à medida que envelhecemos.
Ela franze a testa em minha direção. — Você está me chamando de
velha?
Eu coloco minha tigela na mesa de café na nossa frente antes de usar
seu conteúdo. — Mais velha, não velha.
Hazel coloca sua tigela ao lado da minha e fica em pé, pegando a minha
mão. — Venha comigo.
— O quê? — Ela levanta uma sobrancelha em alerta, mas não elabora.
Eu pego a mão oferecida e deixo ela me ajudar a me puxar para cima. —
Ok... Para onde estamos indo?
— Lá fora para sermos jovem novamente.
— Certo. Claro. Você ouviu isso, Winnie? Nós vamos sair para sermos
jovens novamente.
Winnie corre feliz atrás de nós, porque claramente a única coisa que
ela ouviu é vamos sair.
Hazel nos conduz pela cozinha e pela porta dos fundos, e a porta se
fecha nas nossas costas. O sol já se foi há muito tempo, mas as luzes do
detector de movimento piscam, projetando sombras das árvores de uma
extremidade à outra do jardim. O ar é pesado e úmido, cheio de pinheiros
e o cheiro doce de palha morta nos canteiros de flores. Está um pouco
frio e parece que vai chover. Mesmo no ar da noite, Hazel desce as
escadas e sai para a grama.
Satisfeita por ter encontrado o lugar certo, ela se curva na altura da
cintura, juntando o cabelo comprido e torcendo-o para fazer outro coque
que desafia a gravidade. Winnie para ao meu lado, a cabeça inclinada
enquanto nós dois assistimos, ansiosos para ver o que Hazel tem
reservado para nós.
Endireitando-se, ela faz sinal para eu me juntar a ela.
Eu atravesso o quintal. — O que você está... — Eu começo, mas minhas
palavras são cortadas por uma rajada de ar forçado para fora de meus
pulmões enquanto eu estou puxando para baixo na grama orvalhada.
Hazel se ajoelha ao meu lado e começa a tirar minhas meias, uma de cada
vez.
Eu olho para os meus pés descalços e depois para a minha calça e
camisa de botão. — O que estamos fazendo?
Ela me considera por um momento, mas não é dissuadida, mastigando
o lábio enquanto se move para desabotoar os dois primeiros botões da
minha camisa.
— Posso te fazer uma pergunta pessoal? — Ela diz, puxando meu
braço em direção a ela para começar a enrolar minha manga.
— Claro.
— Você sente falta da Tabby?
Isso me pega de surpresa e eu olho para ela. Ela está tão perto,
pairando acima de mim. Eu vejo uma pequena sarda que eu nunca vi
antes na parte de baixo do queixo dela.
— O que faz você perguntar isso?
Ela encolhe os ombros. — Você estava certo. Namorar é difícil. Eu acho
que esqueci como fazer isso. Ou talvez eu nunca tenha feito antes.
Hazel olha para baixo, encontrando meus olhos brevemente antes de
voltar sua atenção para onde ela está enrolando minha outra manga. Seu
toque é suave e focado; isso me faz me sentir hiperconsciente, trazendo o
calor de volta ao meu rosto enquanto penso novamente sobre o que
Michelle disse. Pela duração de uma inspiração, eu me imaginando
inclinando para frente, sentindo a pressão de sua boca na minha. Eu
engulo, não tenho certeza de onde essa imagem veio, ou o que fazer com
ela.
— Eu posso ver por que você estava tão relutante em voltar a fazer
isso, — ela diz baixinho. — Eu não sei. Apenas me perguntando se você
sente falta de estar em um relacionamento com ela.
— Eu costumava pensar que era um bom namorado. Olhando para
trás, acho que talvez não era.
Ela pega meus olhos novamente, um brilho protetor lá. — Eu falei com
Emily. Você era um ótimo namorado. Tabby era uma idiota.
— Eu não sei... talvez isso fosse conveniente para mim? Eu estava
começando a perceber o quanto nos distanciamos, mas era mais fácil
manter as coisas do jeito que elas estavam, do que tomar a decisão.
— Isso faz sentido.
— Eu acho que o que eu gostei foi ser a pessoa de alguém.
 Os dedos de Hazel descansam no meu pulso e eu pisco de novo para
perceber a reação dela. Ela não encontra meus olhos, mas um rubor de
cor se aprofunda ao longo das bochechas dela. — Você é minha pessoa,
— diz ela. — Obrigada por me defender hoje à noite.
Ela dá essas palavras vulneráveis tão livremente que faz o carinho
apertar algo no meu peito. Pegando sua mão, a levo à boca e dou um
beijo rápido na parte de trás dos nós dos dedos.
— Eu gosto de ser sua pessoa.
O canto da boca dela se levanta e ela se senta em seus calcanhares. —
E da Winnie, aparentemente. Quem sabia que ela era tão fácil assim.
Eu sorrio. — O que posso dizer?
Hazel geme, revirando os olhos para o céu antes de se pôr de pé. —
Tudo bem, menino amante. Vamos fazer algumas piruetas para que eu
possa rir de você e tirar esse olhar presunçoso do seu rosto.
— Não sou eu que estou insistindo que ainda posso fazer isso. Eu
estou bem sendo um homem velho.
Eu a sigo, observando as pernas dela enquanto ela atravessa o
gramado. O céu é uma contusão atrás dela, azul e púrpura na poluição
luminosa escura do centro da cidade. Estou distraído momentaneamente
pela maneira como sua pele fica sob os raios das luzes do quintal.
Hazel leva um momento para sacudir as mãos e girar a cabeça algumas
vezes em cada direção. — Honestamente. Quão difícil isso pode ser? —
Ela se move para uma investida tão profunda quanto pode em sua saia
jeans. — Como andar de bicicleta, certo?
Eu aponto de volta para a casa. — Devo pegar o kit de primeiros
socorros ou...?
Endireitando-se, ela estica os braços sobre a cabeça, mas não antes de
disparar um olhar em minha direção. Ela espera um, dois, três segundos
e vai em frente - o corpo caindo para a frente, com os pés no ar, e a
camiseta fluida passando por cima do rosto e me dando uma visão
prolongada do sutiã amarelo.
 Quando ela está em pé de novo, seu coque escorregou para o lado da
cabeça, mas sua expressão é de pura alegria.
— Oh meu Deus. Isso... foi tão DIVERTIDO! — Ela bate o cabelo para
longe do rosto e coloca à frente da sua camiseta em sua saia. — E uh...
desculpe pelo show.
Eu mordo de volta uma risada. — Não foi tão ruim. — Eu inclino
minha cabeça. — Você vai fazer de novo?
Ela faz, e se possível, seu sorriso é ainda maior do que a primeira vez.
— Por que eu parei de fazer isso? — Ela diz, claramente tonta, mas
continua a fazer uma linha de estrelinhas pela grama.
Uma vez na vertical, ela aponta para mim. — Sua vez.
— Minha vez?
— Sim!
Envolvendo seus dedos ao redor dos meus pulsos, ela me puxa para
ficar na frente dela.
— Eu não posso. Eu sou mais alto do que você.
Ela pisca algumas vezes, confusa. — E?
— É mais alto a queda?
— Vamos. Nós vamos fazer isso juntos.
— Hazel.
— Josh.
Eu olho em volta do quintal, de repente nervoso. — Os vizinhos vão
me ver.
Desgovernada, ela se move para o meu lado e fica em posição. —
Vamos lá, está escuro. Braços para cima. Um dois três!
O mundo vira de cabeça para baixo e quando se endireita novamente,
Hazel e eu somos um emaranhado de braços e pernas na grama, e estou
rindo tanto que dói.
— Aí, — eu digo, esfregando meu estômago e tudo o mais que eu
consegui esticar no caminho para baixo.
— Mas eu estava certa? — Ela está sem fôlego, o cabelo selvagem e
rosto corado e como ninguém percebeu como ela é louca e fodidamente
incrível?
Eu decido aqui mesmo que ninguém mais vai perceber.
— Sim, Haze. Você estava.
 ONZE
HAZEL

Eu não diria exatamente que estávamos raspando o fundo do barril até a

encontro número sete, mas Josh sentiu a necessidade de fingir diarreia, e
eu prontamente corri para o carro, pedindo desculpas profusamente aos
nossos encontros confusos por cima do meu ombro.
Eu arrumei uma garota que conheci na fila do supermercado. Uma
palavra para o sábio: essa é uma má ideia, ok? Ela parecia tão legal
quando estávamos conversando sobre o nosso amor compartilhado pela
parte de sucos da loja, mas acabou sendo a única coisa que Elsa queria
falar além de seus comentários privados a Josh sobre o quanto ela estava
disposta a chupar o pau dele no banheiro.
Josh me ajeitou com um parceiro na filial da Fidelity, empresa que
gerencia seu dinheiro. (O fato de Josh ter dinheiro suficiente para
“administrar” ainda me deixa confusa. Fico feliz quando sobra o
suficiente no final do mês para pedir uma pizza.) Esse parceiro, Tony,
não era terrível de se ver, mas passou os primeiros vinte minutos
conversando sobre o que podia e não podia comer no cardápio, e nos
próximos vinte minutos mansplaining as regras do futebol para mim e
para Elsa. Elsa não pareceu notar; de acordo com Josh, ela estava
pegando em sua virilha debaixo da mesa a cada poucos segundos. Ele
disse que era como rebater piranhas na Amazônia.
Eu provavelmente teria sofrido com isso porque meu frango à
parmegiana estava delicioso, mas Josh não aguentou e correu para o
banheiro masculino, com Elsa atrás dele. Apenas seu grito de — Meu
estômago! Eu preciso de um banheiro! — A impediu de segui-lo.
Ele me mandou uma mensagem do banheiro, um SOS maníaco, e cinco
minutos depois nós estamos em seu carro com a música alta e a alívio
puro e inalterado percorrendo nossa corrente sanguínea.
— Esse foi o pior até agora, — ele me diz, virando à direita na Alder.
— Eu ainda sinto a mão dela ao redor das minhas bolas.
— Eu me desculparia e gostaria que isso nunca tivesse acontecido,
mas eu não teria tido o prazer de ouvir você usar a frase mão ao redor
das minhas bolas'.
Ele me olha brevemente.
— Nem diga que não é engraçado, Josh. É incrivelmente engraçado.
Eu o vejo verificar a hora no painel e sigo seu olhar. É quase oito em
uma noite de sexta-feira. Eu não sinto vontade de voltar para o meu
apartamento, e eu sei que se Josh voltar para o seu, ele só vai colocar o
moletom e assistir TV. De acordo com Emily, houve um ressurgimento
dramático da calça de moletom de Josh desde que me mudei.
— Eu ainda estou com fome, — digo a ele. Conseguir que ele fique fora
de casa não será fácil, e se a teatralidade é o que é preciso, então tudo
bem. Eu esfrego meu estômago e faço o meu melhor para parecer mais
magra. — Deixei meu delicioso jantar lá para ajudar a proteger sua
virtude.
Começa a chuviscar lá fora, e Josh me surpreende ao abaixar a música.
Eu o conheço bem o suficiente para antecipar que essa próxima parte é
uma oferta de paz. Por alguma razão louca, Josh vai se dobrar para trás
para me fazer feliz. — Nós poderíamos ficar fora de casa por um tempo.
Eu sorrio no carro escuro. — Você está lendo minha mente, Jiminnie.
Ele olha para mim e, em seguida, dá o sinal para virar à direita. —
Você aceita algumas bebidas com sua comida?
— Quando eu não aceito?

..........

Eu só vi Josh bêbado em uma ocasião, na casa de Emily com algumas

garrafas de soju. Ele ficou corado e risonho e um pouco alto (bem, alto
para Josh) antes de adormecer no meu ombro e acordar como se nada
tivesse acontecido. Fora disso ele não bebe muito, e quando ele bebe, ele
é adoravelmente lento. Ele toma um único gim-tônica enquanto eu
consigo beber três, comer um hambúrguer inteiro e uma cesta de batatas
fritas e salsa.
Ele segura seu copo, dedos longos afastando as gotas de condensação.
— Por que somos tão ruins nisso?
— Fale por si mesmo. — Eu levanto o meu copo vazio. — Eu sou
incrível.
— Eu quero dizer a coisa de namoro. — Ele passa a mão pela frente de
seu cabelo. — As pessoas têm zero interesse ou querem transar no
restaurante mesmo.
O garçom pega a cesta vazia e a substitui por uma nova cheia de
batatas fritas. Eu digo a mim mesma que realmente não preciso de mais,
mas quem estou enganando? Eu pego um punhado, dizendo, — Isso soa
bastante normal para mim. Ou é nada, ou sexo.
Ele balança a cabeça, tomando um gole da bebida que deve ser gelo
derretido na maior parte agora. — Eu juro que sua experiência com
namoro é a mais estranha.
Eu olho para ele. Ele é tão ridiculamente gostoso que me surpreende
que todas as mulheres não reajam a ele do jeito que Elsa reagiu. Mas ele
também é tão inocente em alguns aspectos. — Não, Josh, escute. Você
nunca quis apenas arrancar as roupas de alguém?
— Claro.
— Então você concorda, que você teve uma atração instantânea com
todas as pessoas com quem acabou dormindo?
— Bem, claro, — ele admite, — mas na maioria das vezes eu não
tentei tocá-las embaixo da mesa na primeira vez que vamos jantar.
Calor pisca no meu rosto e eu limpo minha garganta. A imagem que
acabou de queimar um rastro de fogo através do meu cérebro - Josh se
aproximando, pressionando a boca aberta no meu pescoço e deslizando
sua mão pelas minhas calças - foi... inesperada. — Talvez você seja
apenas difícil de resistir.
Ele dá um olhar cético para seu copo. Eu o vejo cuidadosamente usar
seu canudo para tomar outro gole. Quando ele não responde, pergunto,
— Com quantas mulheres você esteve?
Ele faz uma pausa, olhando para o teto enquanto conta. Eu vejo
quando o garçom serve sete drinques no tempo que Josh acaba de
terminar. Eu posso ter que reajustar minha imagem mental de sua vida
sexual. Viva, Josh.
Depois de outro momento de silêncio, ele se vira para mim e diz, —
Cinco.
Eu deixo cair minha batata. — Você levou quatro minutos para contar
até cinco? Elas não devem ter sido muito memoráveis .
— Eu estava apenas brincando com você. — Ele pega a minha batata e
sorri para mim, mostrando-me todos os seus perfeitos dentes brancos.
— Elas eram todas namoradas serias, no entanto. Você deve ter notado
que eu não sou bom com toda a coisa casual. — Ele toma outro gole, um
maior desta vez, drenando-o de uma vez. — Sua vez.
— Eu? — Eu honestamente não tenho ideia de com quantos caras eu
já estive, então eu tiro um número do ar. — Talvez vinte.
Seus olhos se arregalam e ele tosse enquanto engole. — Vinte?
— Na verdade, provavelmente mais? Vamos dizer trinta.
Josh balança a cabeça e ri. — Uau, tudo bem.
Essa resposta não é uma melhoria.
— Não faça isso. — Eu aponto um dedo para ele. — Não aja como se
eu tivesse cruzado algum limite mágico de números apropriados para
uma mulher. Se eu fosse um cara e dissesse isso, você responderia: “No
colegial, certo?" E então bateria na minha mão e me chamaria de brow.
Também dreno minha bebida e ele observa, parecendo ao mesmo
tempo divertido e castigado.
— Justo. — Ele olha para mim, os olhos se movendo sobre as minhas
características como se estivesse as medindo de alguma forma. —
Desculpe. — Levantando a mão, ele a oferece, conciliatório. — Isso aí,
brow.
Eu rio, batendo na mão dele, e ele pega seu copo, girando o resto do
líquido dentro. — Qual é o seu relacionamento mais longo?
Cantarolando, eu penso de volta. — Seis meses, eu acho?
— Sério?
Eu me viro e olho para ele. — Você precisa deixar de ser um idiota
crítico. Eu já lhe disse que os relacionamentos são difíceis para mim. Eu
acho que a maioria dos caras são meio chatos, e todo cara que eu gosto
acaba decidindo que sou muito selvagem ou estranha depois de algumas
semanas. Só posso manter o que está escondido debaixo da ponta desse
iceberg maluco por tanto tempo.
Algo suaviza em sua expressão, como se ele estivesse virado um cartão
de chocado para sensível. — Para o registro, eu vi o que está abaixo da
ponta e é muito bom. Estranho, mas bom. — Ele estreita os olhos para a
minha expressão de prazer. — Eu sei que há uma piada do tipo 'apenas a
ponta', mas eu preciso de outra bebida primeiro. — Ele levanta a mão,
acenando para o barman nos trazer mais uma rodada.
Mas desta vez, em vez de pedir um gim-tônica para si, ele pede um
Talisker, puro. E essa bebida termina em menos de quinze minutos, logo
pedindo outra.
Enquanto nós bebemos, conversamos e bebemos um pouco mais, o
rosto de Josh fica vermelho e quente, e eventualmente suas palavras vêm
com mais facilidade: seu primeiro amor foi uma garota chamada Claire,
no ensino médio. Ela era coreana-americana, assim como Josh, e suas
famílias se conheciam. Eles iam para a mesma igreja e perderam a
virgindade um com o outro depois de namorarem por um ano. Ela contou
imediatamente a seus pais, que contaram aos pais dele, que ficaram
furiosos e os fizeram se separar.
— E?
 — E eles me deixaram de castigo pelo resto do ano.
— Isso parece um pouco demais. Eu provavelmente teria dado um
ataque e, eventualmente, escapado para encontrá-la.
— Sua mãe é ótima, e não quero dizer isso como desrespeito a ela, mas
é diferente nas famílias coreanas. Eu sou o filho mais velho e isso é uma
grande responsabilidade.
— Então esse foi o fim de tudo?
— Nós não desobedecemos aos nossos pais.
— Nunca?
Ele sacode a cabeça, bebendo.
Eu me inclino para a frente no meu cotovelo, meu terceiro... quarto?
gim e tônica me fazendo sentir toda afetuosa e calorosa. — Você a amou?
Josh se diverte com isso e se inclina sobre a mesa, imitando minha
posição. — Eu a amava da maneira que amamos no ensino médio, de
forma intensa, idealista e sem nos conhecermos muito bem.
De certa forma, parece loucura que estivéssemos saindo todo esse
tempo - até morando juntos por um tempo - e eu não sei nada sobre ele.
Eu suspiro. — Meu primeiro amor foi um cara chamado Tyler.
Primeiro ano na faculdade.
— Deixe-me adivinhar, ele era um cara branco de fraternidade.
Isso me faz rir porque Tyler era isso mesmo. Com o boné do Yankees
para trás, a mandíbula quadrada de super-herói, jogador de beisebol,
insistia que ele bebia energético por causa de um sabor sutil que a
maioria das pessoas não notava. — Sim, mas havia conteúdo nele
também.
Josh bufa para o copo.
— Sério! Ele era legal por dentro. Ele foi meus seis meses, — eu digo,
melancólica. — Eu pensei que seríamos um casal excêntrico de mulher
excêntrica e cara atleta, mas então ele me disse uma noite que eu estava
o envergonhando e eu estava tipo, foda-se você, eu estou fora.
— Bom para você.
 — Você vai achar que eu sou trouxa se eu disser que ainda gosto dele?
Ele olha para mim por cima do seu copo. — Você está olhando para o
cara cuja namorada estava transando com alguém por mais de um ano.
Eu respiro entre meus dentes. — Certo. Quero dizer... Tyler ia para
minha casa quando ele estava bêbado e solitário e eu o deixaria entrar,
imaginando se tomei a decisão certa, e faríamos sexo novamente. Então
na próxima festa, ele estaria tipo — eu faço minha voz de chapada —
‘Cara. Hazel, você é tão estranha.’
— Eu tive uma dessas. — Ele termina seu segundo whisky. Suas
bochechas estão tão adoravelmente rosadas e eu lhes dou um beliscão
mental. — A ex que vem quando está solitária. A minha foi Sarah. Exceto
que ficamos juntos por um ano e meio e ela chorou quando terminamos,
me dizendo que queria se casar comigo algum dia, só que não naquela
vez. Ela queria ver outras pessoas para ter certeza.
Eu gemo. — Credo. — Embora no interesse de total transparência, eu
admito que sai um pouco mais como Creeedoooo.
— Ela se embriagava e me seduzia, e no dia seguinte eu me odiava.
— É difícil dizer não quando há uma mulher nua na sua cama.
Seu rosto fica mais vermelho. — Verdade.
— Incomodou seus pais que Tabby não era coreana?
Josh pega seu terceiro scotch do barman com as duas mãos,
agradecendo-lhe em voz baixa. — Eu acho que os incomodou mais que
ela nunca teve tempo de conhecê-los, e ela nunca tentou se conectar com
Em, também. Como tenho certeza que você notou, meus pais são muito
gentis. Eles não vão se impor a ninguém, mas importa para eles que eles
saibam o que está acontecendo e que a pessoa com quem estou se torne
parte de nossa família. Tabby nunca se interessou por isso. É engraçado
que eu só agora estou percebendo porque eles nunca empurraram para
nos casarmos. Foi estranho, um pouco, quando Emily nos disse que Dave
a pediu em casamento, e eu não estava com ninguém. Acho que todos nós
supusemos que eu me casaria primeiro simplesmente porque sou mais
velho. Mas eles sabiam que ela não era certa para mim, mesmo que eu
não soubesse ainda.
Penso na minha mãe e em como ela conhece quase todos os detalhes
da minha vida. Eu não posso imaginar sendo diferente. — Isso faz
sentido.
Ele engole e acena para mim. Seus olhos estão ficando um pouco fora
de foco. — Sim, você entende. Tabby nunca entendeu.
— Bem, acho que podemos concordar que Tabby é uma idiota. É por
isso que ela nunca recebeu seu próprio arroz frito personalizado.
Josh bate com seu copo no meu.
— A primeira vez que sua mãe veio e você ainda estava no trabalho,
— eu digo, — ela passou quinze minutos cortando guardanapos de papel
ao meio. Ela me disse que eles eram muito caros para usar apenas uma
vez. — Eu me lembro da maneira prática que ela explicou o que estava
fazendo e isso me fez olhar para trás para cada guardanapo de papel que
eu perdi na minha vida. — Quero dizer, se eu fizesse isso, você teria que
me achar estranha, mas ela faz isso e faz sentido, certo?
— Ela é muito boa em encontrar maneiras de salvar e reutilizar.
A sala está um girando um pouco e eu me inclino contra o ombro dele,
começando a me sentir sonolenta. Contra o lado da minha cabeça, ele é
tão sólido, mas acima dessa sensação está o calor vibrante dele. — Você
está um forno.
Josh assente, e eu sinto o lado do seu rosto roçar no meu cabelo. — Eu
fico muito quente.
— Você com certeza fica.
Ele ri, tremendo um pouco contra mim. Sua voz sai arrastada, — Você
está pronto para ir?
Nós olhamos para a janela, e só agora percebemos que a chuva está
caindo em grossos lençóis, e nenhum de nós está em condições de ficar
atrás do volante.
— Taxi? — Josh pergunta.
 — Minha casa é a duas quadras daqui. Nós podemos correr até lá.
Você pode dormir no sofá com Winnie.

..........

Estamos encharcados, congelados e bêbados, correndo os cinco

conjuntos de escadas para o meu apartamento em uma tentativa bêbada
de nos aquecermos. Josh para logo depois da porta, pingando no
pequeno tapete ali, segurando seus ombros e tremendo. Ele ainda toma o
tempo para tirar os sapatos.
Winnie lhe dá uma fungada de cortesia antes de decidir que é tarde
demais para esse absurdo e se afastar novamente. Tenho certeza que ela
assume que ele apenas a seguirá para a cama.
— Dê-me suas roupas. — Eu o movo para frente. — Venha. — Estou
sem fôlego da corrida, e bêbada por causa dos meus coquetéis. O chão
ondula sob meus pés.
Ele ri. — Se eu te der minhas roupas, então não terei roupas.
Ele parece ter ficado ainda mais bêbado na corrida para casa. Josh
Bêbado é o meu favorito.
— Ok. — Eu coloco a ponta do meu dedo no meu nariz. — Eu tenho
uma ideia. Vá ao banheiro. Tire a roupa e entre no chuveiro. Vou me
esgueirar, tirar suas roupas sem espiar, colocá-las na secadora e trazer
um cobertor para você. Buuum.
Ele caminha na ponta dos pés pelo corredor, rindo quando seu ombro
colide com a porta do banheiro, oferecendo um silencioso "perdão."
A porta se fecha e o chuveiro liga, e de repente me distraio com o
barulho das roupas de Josh no chão e a consciência de que ele está nu ali.
Com uma clareza, estou surpresa que meu cérebro encharcado de bebida
possa se reunir, meus pensamentos se dobram na memória dele falando
sobre dedilhar alguém embaixo da mesa.
Acalme-se, Hazel Bêbada. Josh já ficou nu em lugares perto de você
antes. Eu morava em sua casa e ele estava nu o tempo todo. Josh nu não é
interessante, certo?
PARE DE DIZER NU.
Eu balanço minha cabeça, e isso faz o mundo se inclinar e então
lentamente se endireitar. Winnie aparece de novo e lambe minha mão.
Eu abaixo para acariciá-la, errando sua cabeça pela primeira vez.
A cortina do chuveiro se abre e fecha novamente quando ele entra, e
seu gemido baixo de felicidade me alcança todo o caminho até a sala de
estar.
O som faz coisas estranhas para mim. Coisas esquisitas, quentes e
escorregadias, me fazendo de repente muito consciente dos pedaços do
meu corpo abaixo da minha cintura que foram ignorados por tanto
tempo.
Mas assim que percebo essas partes, a bexiga abre caminho para o
centro, praticamente me perfurando por dentro. MUITO LÍQUIDO, ela
grita. EU ESTOU CHEIA DE GINS E TÔNICAS. Eu aperto minhas pernas
fechadas, pulando um pouco e xingando que eu só tenho um banheiro e
não pensei em ir antes de sairmos do restaurante. Eu preciso pegar suas
roupas molhadas de qualquer jeito... Talvez eu possa apenas entrar e
fazer xixi muito rápido e ele nunca saberia que eu estava fazendo outra
coisa senão pegando as roupas dele para levar para a secadora?
Eu também amaldiçoo minha falta de manutenção doméstica
enquanto a maçaneta range sob minha mão, e ouço o som bêbado da
minha voz quando eu o aviso, — Josh, eu estou indo buscar suas roupas.
— Ok! — Ele é o bêbado mais feliz que eu já conheci. Cheira como meu
sabonete aqui, e ele deve notar também, porque ele ri novamente. — Vou
cheirar a bolo!
Com o máximo de discrição ninja que eu posso reunir, eu abro meu
jeans, puxo-os para baixo com a minha calcinha, e sento na privada, mas
o alívio é tão surpreendente que eu solto um gemido antes de poder dar
um tapa na minha boca. Eu olho horrorizada para a cortina do chuveiro
quando ela se abre silenciosamente. Josh olha de volta para mim, sua
boca se abre.
Eu grito o óbvio, — Estou na privada!
Ele ri, seus olhos escuros brilhando de embriaguez e a alegria de um
banho quente depois de uma corrida fria pela chuva. — O que você está
fazendo aí?
Eu freneticamente começo a espantá-lo para atrás da cortina. — Eu
estou fazendo xixi! Vá embora!
Ele olha para o comprimento do meu corpo para os meus pés e volta
para cima antes de mergulhar de volta para trás da cortina. Sua risada
ecoa nos azulejos.
Eu quero me dar descarga nesse vaso sanitário. — Eu não posso
acreditar que você me viu fazendo xixi!
— Eu vi sua bunda. — Claramente ele quer me torturar.
— Você não viu!
— E suas coxas. — Ele fala todo confuso, como se tivesse água
correndo em seu rosto. — Você tem boas coxas, no entanto, Hazie.
Eu me levanto com um grunhido, dou descarga com uma leve
vingança, lavo minhas mãos e tiro meu jeans molhado, quase caindo no
processo. Me abaixando, eu pego sua roupa molhada com a minha e saio
do banheiro para colocar tudo na secadora.
O chuveiro range quando Josh o desliga, e assim que eu estou saindo
do meu quarto com meu short de dálmata e camiseta, ele sai com uma
toalha em volta da cintura. — Você disse que ia me trazer um cobertor.
Eu paro e meu cérebro se torna um copo cheio: as palavras dele se
espalham no chão.
O torso nu de Josh é um estudo em linhas e sombras. — Eu... o quê? —
Até eu posso sentir a profundidade do meu olhar bêbado enquanto meus
olhos encontram seu caminho da felicidade.
— Cobertor, — ele pede.
Está relativamente escuro no corredor, o que você acha que seria útil.
De alguma forma, está apenas fazendo tudo melhor. Ou pior. Eu nem sei
mais. — Sim, — murmuro, — eu... cobertores.
O silêncio cai sobre nós por algumas respirações. — Você está
encarando, Haze.
Eu olho para cima e honestamente, com sua mandíbula e olhos escuros
sensuais e nariz liso e reto, seu rosto é tão atraente quanto seu peito nu.
Tudo sobre ele é perfeito. — Você não pode ter pelo menos um defeito?
— Hã?
— É realmente injusto que eu consiga ver a vida selvagem enquadrada
em seu elemento natural — eu gesticulo para seu corpo — e você me viu
fazendo xixi.
Eu acho que ele está sorrindo para mim, mas continuo a olhar para o
peito dele.
— Eu só. O seu — eu movimento para seu peito e os mamilos de
homem que eu gosto muito — E o — eu aceno vagamente para seu
estômago e a linha suave de cabelo escuro lá. — É legal. — Estou
mortificada mais uma vez me imaginando sentada sobre a porcelana,
gemendo de alívio. — Banheiro. Tão injusto, Josh.
Eu não antecipo o que ele está fazendo quando a mão dele vai até o
lugar onde a toalha está amarrada na cintura dele até que ele a puxa. O
algodão azul cai silenciosamente no chão, e meu coração sobe em minha
garganta.
Josh está nu.
Na minha frente, parece que Josh tem quilômetros e quilômetros de
pele dourada. Nem me lembro como piscar; ele tem músculos que o
Tutor Josh uma vez me ensinou os nomes, mas agora eu apenas conheço
como A Curva Apertada De Seu Bíceps, O Cume Atraente Abaixo De Sua
Clavícula, O Abdômen Comestível, e Aquela Sombra Lambível Acima de
Seu Quadril.
Eu também noto que ele não está fazendo nenhum movimento para se
cobrir. Em vez disso, ele está me observando com um meio sorriso
arrogante, como se soubesse que ele estava escondendo essa obra de
arte debaixo das roupas todo esse tempo e concorda que eu tenho muita
sorte de estar vendo isso. Josh Bêbado Risonho é o meu favorito, mas
Josh Bêbado Confiante é minha nova religião.
Meu olhar cai mais baixo e percebo que meio que esperei que ele se
abaixasse, pegasse a toalha e pedisse um cobertor novamente. Mas no
tempo desde que eu espiei pela primeira vez e depois fiz uma leitura
demorada de seu torso, Josh ficou... duro.
E, com meus olhos focados naquela parte dura dele...
ele fica mais duro ainda.
Apenas me observando olhar para ele, ele ficou duro. Eu nem sei o que
fazer com essa informação. Eu estou com medo de piscar, com medo de
que tudo isso desapareça na fração do segundo que minhas pálpebras
fecham. Quando olho para o rosto dele, vejo sua boca ligeiramente
aberta. Ele tem uma pergunta em seus olhos, mas ele também está
olhando para mim de uma forma que imagino ser semelhante a como
estou olhando para ele.
Eu não posso desviar o olhar O que é respirar? Por que preciso fazer
isso de novo?
Com pressa, parece que todos os elementos do meu corpo se
transformaram em uma poça de água, principalmente entre as minhas
pernas. Eu dou um passo à frente, e - porque eu não tenho controle
nenhum quando estou sóbria, muito menos quando estou bêbada -
deslizo minhas mãos para cima e sobre a pele quente do seu peito. Seu
gemido é quase inaudível. Não é um som que eu já o ouvi fazer antes, mas
ele se encaixa nele - contido e quieto, um sopro discreto de alívio.
Em contraste, deixo escapar uma série colorida de palavrões quando
meus dedos mergulham nas cavidades de suas clavículas. Josh é tão
suave e gostoso. Eu quero passar açúcar nele e lambê-lo até ficar limpo.
Aparentemente, eu disse em voz alta, porque ele sussurra, — Você
poderia fazer isso. Se você quisesse.
O que?
 Josh Im está me dando permissão. Estou tocando o inatingível.
Puta merda, o que estamos fazendo?
— Essa é uma péssima ideia, — digo a ele.
Ele balança a cabeça, mas suas mãos se levantam mesmo assim,
polegares deslizando sob o elástico do meu short, acariciando meus
quadris nus. Ele gentilmente abaixa meus shorts até que eles são uma
poça de bolinhas de dálmata aos meus pés.
Eu deixo meus dedos irem aonde eles querem, e aparentemente eles
querem deslizar pelos sulcos de seu estômago e se envolver onde ele é
tão quente e duro e perfeito. Ele solta um grunhido e seus olhos se
fecham.
— Só vamos fazer isso uma vez, — prometo a ele.
Sua voz sai apertada, e eu tenho que soltá-lo quando ele desliza minha
camiseta para cima e para fora, jogando atrás dele no chão. — Só uma
vez.
— Nós dois só precisamos liberar um pouco de tensão.
Sua mão encontra meu peito, o polegar deslizando para frente e para
trás sobre o pico sensível, antes que ele pressione, com força. —
Exatamente.
— Porque você não quer namorar comigo, — eu lembro a ele em uma
voz trêmula.
— Você não quer namorar comigo também. — Mas assim que ele diz
isso, suas mãos vêm ao meu rosto e sua boca vem sobre a minha e é
intensa, do jeito que eu sempre sonhei que poderia ser, beijar alguém
que eu já amo tão profundamente e que me viu exatamente como eu sou.
Ele ainda tem um gosto de uísque, sua boca é macia e firme, e ele me
beija tão bem, como se isso fosse exatamente o que ele precisava hoje à
noite.
Inclinando a cabeça, ele vem para mim de novo, e mais profundo,
saboreando meus sons.
Eu não consigo o suficiente. Eu me sinto como um adorador envolvido
em um deus dourado.
As mãos de Josh me despiram com uma fantástica combinação de
impaciência e habilidade, e sua língua desliza sobre a minha, seus sons
de prazer e necessidade ecoando em minha boca e cérebro. Eu me
lembro de como não estamos sóbrios quando nos desmoronamos no
chão; está claro que estamos fazendo isso aqui, agora, e nem vamos nos
incomodar em sair do corredor. Meu último pedaço de roupa é puxado e,
em seguida, Josh sobe entre as minhas pernas, abaixando a mão para
sentir, olhos fechados enquanto ele segura o fôlego e desliza
profundamente.
Mas eu não posso fechar meus olhos. Não consigo parar de olhar para
ele, não importa o quanto à forma dele passe por cima de mim - mesmo
no escuro, até bêbada, consigo ver claramente: a massa sólida de
músculos e ossos, os ângulos perfeitos de seus ombros, sua mandíbula, o
jeito que sua boca está aberta e macia, soltando esses grunhidos quietos
e profundos com cada movimento para frente, cada puxada para trás.
Ele se inclina, chupando um mamilo em sua boca e, em seguida,
puxando com os dentes. Eu puxo uma respiração afiada com a torção do
prazer e da dor, e sinto mais do que vejo o jeito que ele sorri contra a
minha pele.
De manhã, tenho certeza que vou tentar lembrar cada pedacinho disso,
porque me sinto frenética e selvagem aqui no chão, com minhas mãos na
bunda perfeita e minhas pernas em volta dele, puxando-o para dentro,
silenciosamente dizendo a ele, mais fundo. Eu quero confirmar
internamente que eu realmente fiz sexo com meu melhor amigo.
De manhã, vou dizer a mim mesma que tudo bem que gritei no ouvido
dele quando meu orgasmo me atingiu com a força de um trem. Eu vou
dizer a mim mesma que é bom que eu mordi seu ombro quando eu
surpreendi nos dois e me derreti embaixo dele novamente. Mas agora, eu
só quero pensar em como ele é quente, como ele se sente bem dentro de
mim. Eu quero me concentrar em como o cabelo dele desliza entre os
meus dedos e como ele balbucia sobre suave e pele, como as palavras
porra e molhada soam imundas e reverentes no meu ouvido. Eu me
concentro em como ele beija meu pescoço e fica todo rígido quando ele
me diz que acha que vai gozar.
Tão forte, Haze. Oh, Deus, eu estou gozando tão forte.
Eu sei que estou bêbada, e sei que é Josh Im - o projeto para Perfeição,
que nunca deveria querer Hazel Bradford - mas quando tudo acabou, e
ele fica quieto e parado sobre mim, respirando pesadamente no meu
pescoço, eu escolho me fundir nesse sublime borrão de prazer, do jeito
que eu costumava achar que seria viver em uma nuvem.
 DOZE
HAZEL

Eu devo ter dormido sob Josh nos novos pisos de madeira do meu
corredor, porque eu não me lembro de ir para a cama. O único lembrete
de que a noite passada aconteceu é o fato de que estou nua, dolorida e
um pouco pegajosa. Josh se foi.
Mas Josh sendo Josh, há uma pequena nota no meu travesseiro que diz,
simplesmente, Eu vou te ligar mais tarde hoje de manhã J.

Meu estômago dá um salto ansioso. Por um lado, a noite passada foi

muito boa - eu acho? - então eu não imagino que ele vai ficar bravo por
nós termos transado. Por outro lado, o sexo sempre muda as coisas, e a
última coisa que quero é que algo mude entre nós. Eu poderia ter
gostado mais do sexo do que vou admitir, mas eu sou Hazel Instável e ele
é Josh Maravilhoso (a ressaca me impede de encontrar algo que rima
com Josh) e nada - quero dizer nada - me assusta mais do que a ideia de
nós namorando e ele decidindo que eu sou muito selvagem, muito
esquisita, muito caótica. Apenas... demais.
Me virando, eu tento evitar tudo isso voltando a dormir, mas minha
boca de algodão eleva a cabeça e sei que precisarei tomar um ibuprofeno
o quanto antes. Assim que estou de pé, sinto o sentimento repugnante de
decisões tomadas induzidas pelo álcool acordar. E meu telefone toca.
São 7:17 e Josh está ligando.
Eu caio de volta para a cama. — Casa do Pecado da Hazel, — eu
respondo em um tom seco.
— Ei, Haze.
Minha garganta aperta com a vibração profunda de sua voz, na
memória, suas palavras na noite passada: Você é tão macia quanto
parece.
Ah, porra. Você está molhada. É bom. É tão bom …
Oh, Deus, eu estou gozando tão forte.
— Ei você.
Josh limpa a garganta, e eu estou percebendo que nos vimos nus.
Talvez ele esteja pensando a mesma coisa, porque tudo que ele diz é —
Então.
Eu rio e soa como um grito. — Então.
— Eu espero que... você esteja bem?
— Sim. — Eu olho para as minhas pernas nuas. Há uma contusão no
meu joelho, e meu cóccix está um pouco dolorido pela implacável
realidade de ser fodida no chão de madeira, mas fora isso, estou intacta.
— Eu estou bem.
— E nós estamos bem?
Assentindo, corro para tranquilizá-lo. — Eu sou sua melhor amiga,
Hazel. Claro. Nós concordamos apenas uma vez. Somos perfeitos.
Eu entendo o alívio em sua expiração lenta. — Bom. Bom. — Ele faz
uma pausa e eu o ouço inalar como se ele fosse falar, mas depois o
silencio se estende em cinco, dez, quinze segundos latejantes. Eu gosto de
pensar que sou mais confiante do que a pessoa comum, mas o silêncio
dele faz com que pequenas bolhas de insegurança subam à superfície. Eu
sei que não foi a melhor ideia, mas eu não quero que ele, tipo, se
arrependa disso.
Se arrependa de mim.
— A coisa é, — ele começa, — nós não usamos camisinha.
Bem, isso explica porque eu estou tão pegajosa. Meu estômago se
revira. — Oh. Não, está tudo bem. Estou coberta.
— Você está tomando a pílula?
Isso parece tão estranho. Não é exatamente assim que imaginei essa
conversa. Então, novamente, quando eu realmente imaginei ter essa
conversa com Josh? — Sim. A pílula.
— Então, eu acho que também preciso perguntar se você se testou
recentemente?
Oh.
— Eu não quis dizer que... — ele começa, e eu praticamente posso
ouvi-lo estremecendo.
— Sim, — interrompo, — não, faz sentido. Eu não estive com mais
ninguém em mais de um ano. Mas eu me testei, então. — Defensa rasteja
pelo meu pescoço. — E você? Quero dizer, depois da coisa toda de Tabby
e Darby...
— Desculpe, — ele diz imediatamente. — Claro. Eu deveria ter dito
isso primeiro. Eu estou bem.
Um silêncio cai sobre a linha e me sinto estranhamente melancólica.
Não sei porquê. Josh e eu vamos ficar bem. Somos à prova de balas.
Ontem à noite foi divertido, e olha - ele está me ligando às 7:17 da manhã
seguinte. Ele não me evitou por dias após a nossa conexão bêbados. Tudo
está bem.
— Haze, — ele diz baixinho, — me desculpe por ter ido embora.
— Não, eu entendo totalmente. Tenho certeza que foi estranho
acordar nu e em cima de mim no corredor.
— Eu realmente não dormi. Eu te levei para a cama.
E agora tenho a imagem de mim, um saco de ossos bêbados, roncando
no sono imediatamente após o sexo e precisando ser arrastado nua e
suada e grudada até a cama. Impressionante. — Bem, tenho certeza que
foi um ótimo lembrete da minha insatisfação.
Ele não diz nada para isso.
De fato, seu silêncio parece brutal.
Pela primeira vez, eu sou capaz de me impedir de dizer as palavras
que eu não deveria, palavras que aparecem na frente da minha mente
como se estivessem projetadas em uma tela: Eu estou delirante ou
pareceu um pouco como fazer amor? Até eu posso dizer que isso nos
levaria à uma zona esquisita, e quem sou eu para saber como é fazer
amor? O relacionamento mais longo que tive foi de seis malditos meses.
Finalmente ele fala. — Minha bunda está um pouco dolorida.
 Um riso inesperado sai de mim. — Eu acho que lembro de pegar nela
bastante. Sua bunda é ótima. Você provavelmente tem marcas de unhas
nela.
— Seus seios são muito ótimos também.
— Emily disse isso a você há muito tempo. Viu, você deveria ouvir sua
irmã.
Ele faz uma pausa e suspeito que estamos pensando em como Emily
reagiria a essa informação. Poderia ir de qualquer maneira e isso
adiciona mais turbulência ao meu desconfortável estômago.
— Provavelmente é uma coisa boa que eu não me lembro de todos os
detalhes, — diz ele em voz baixa.
Essa é, sem dúvida, a melhor opinião para ter, mas eu estou realmente
desejando que tudo acabe voltando para mim. É provável que nunca mais
aconteça, e quero ser capaz de lembrar disso para sempre.
— Sim, provavelmente, — eu digo.
 TREZE
JOSH

Minha cabeça está uma bagunça.

Eu deslizo meu celular na minha mesa de cabeceira e desmorono de
volta na cama. Hazel parece bem hoje. O que é bom.
Eu deveria estar feliz que ela é a mesma Hazel que ela era quando ela
acordou ontem.
Mas eu não sou o mesmo Josh.
 QUATORZE
HAZEL

Eu não vejo o Josh faz três dias, mas estamos enviando mensagens como
antes, sobre nada em particular. Hoje, eu disse a ele como Winnie latiu e
soou como se ela dissesse “Me dê!” Ele respondeu que seu sanduíche de
salada de frango tinha maionese demais. Eu disse a ele que encontrei um
biquíni perfeito para usar em nosso Cruzeiro de Diarreia na próxima
primavera. Ele me disse para não mencionar diarreia depois que ele
comeu maionese demais.
Apesar de tudo, eu diria que as coisas estão tão próximas do normal
quanto podem ficar.
A questão é saber se ainda estamos fazendo toda a coisa do encontro
duplo depois que fizemos toda a coisa do sexo bêbado. Por razões óbvias,
é diferente agora, mas digo a mim mesma que não tem que ser. Nenhum
de nós está nisso para um relacionamento amoroso, mas fazer esse jogo
de encontros juntos tem sido superdivertido e uma boa distração do
trabalho, e contas, e ter que ser uma adulta o tempo todo. Eu nem
sempre confio em meu julgamento quando se trata de caras, mas Josh
nunca intencionalmente me juntou com lixo (os encontros seis e sete
devem ser retirados do registro). Eu também gosto de estar perto dele, e
quando os encontros são ruins, nós temos um ao outro.
Aparentemente, não sou a único que precisa de uma verificação de
status. Quando nos encontramos com Emily e Dave para o jantar, a
primeira coisa que eles perguntam é como os encontros estão indo. A
reação imediata de Josh é olhar para mim para responder porque, ha!
Essa é uma ótima pergunta!
— Bem, — eu digo, respirando fundo e debatendo-me um pouco. Eu
tento perder tempo tirando meus sapatos e colocando-os com uma
precisão de laser ao lado dos de Josh na porta, mas na minha cabeça, a
imagem dele se movendo propositadamente sobre mim parece bloquear
qualquer esperança de pensamento coerente. Eu pretendo dizer a eles
apenas que a maioria dos encontros tem sido um fracasso e ver o que
eles sugerem sobre seguir em frente, mas na verdadeira forma Hazel,
minha boca decide assumir e o que sai é — Josh e eu acabamos fazendo
sexo depois que fugimos do encontro sete.
O silêncio preenche a pequena entrada como névoa e eu me viro para
Josh para me salvar. Seus olhos estão arregalados, como se ele estivesse
vendo um avião cair e rezando silenciosamente para que ele suba no
último minuto. Nós dois sabemos que não vai subir.
— Então, isso aconteceu! — Eu faço uma pequena dança espástica. —
Foi muito divertido.
Eu fecho meus olhos porque Oh, Deus, por que eu disse isso?
Josh limpa a garganta.
— Nós concordamos que foi uma coisa de uma vez só. Nós
concordamos, — eu repito, levantando a mão em um gesto que pretende
invocar a compreensão, ou algo assim.
Josh não vem em meu socorro, então estou livre para tornar isso mais
estranho para todos. O que eu faço. — Mas quero dizer, para duas
pessoas que uma esteve dentro da outra, estamos bem, certo? Estamos
bem. Eu acho que estamos prontos para voltar a fazer planos para o
próximo encontro?
Eu aceno, procurando por consenso em torno de mim. Emily olha para
nós de olhos arregalados. — Vocês... o quê?
Em algum momento durante o meu falatório sem fôlego, Dave
inclinou-se, incapaz de conter o riso.
Emily se vira para olhar para o irmão, algum tipo de comunicação
silenciosa acontecendo. Como sempre, Josh é levemente inexpressivo e,
engolindo em seco, parece voltar a focar e acena para mim com um
sorriso lento. — Sim, estamos bem. Nada mudou, graças a Deus.
 Emily diz algo para Josh em coreano e ele responde, em voz baixa. Este
não é o momento para pensar em como ele soa gostoso.
Eu encontro os olhos de Dave, porque nenhum de nós tem idéia do que
eles acabaram de dizer, mas não podemos fingir que achamos que não é
sobre o sexo que seu cunhado teve com a melhor amiga de sua esposa.
Estranho!
Dave bate palmas e o momento se solta. Josh coloca a mão na parte
inferior das minhas costas, silenciosamente dizendo-me para liderar o
caminho para a sala de jantar, onde Dave colocou sua última obra-prima
culinária sobre a mesa.
Josh se senta à minha esquerda, e Emily e Dave sentam-se à nossa
frente. Eu vejo como Dave derrama vinho no copo de sua esposa, e meus
olhos se arregalam quando ele enche quase até a borda. Josh e eu
olhamos enquanto ela levanta e toma metade antes de respirar
novamente.
Eu olho para Josh, que olha para mim ao mesmo tempo. Nós
compartilhamos um olhar de Isso está indo bem! e o seu muda para um
olhar de Bom, o que você esperava? Eu não posso discutir.
Dave me entrega o pão. Josh coloca um pouco de frango para o prato.
O silêncio é homicida.
Emily termina seu vinho e Dave a serve mais. Para uma coisinha tão
pequena, Emily pode realmente beber.
— Winnie está com vermes, — eu digo a mesa, e espalho um pouco de
manteiga no meu pão. — Levei ela para o veterinário mais cedo. Eu
estava tão preocupada que teria que tratá-lo com alguma pomada em sua
bunda, mas - não - apenas uma pílula.
Eu tomo um gole de vinho e sorrio para eles. Josh abaixa o garfo e
cobre a testa. Mas depois de alguns segundos todos riem e Emily olha
para mim com meu tipo favorito de carinho.
— Ela não tem vermes. Eu estava apenas brincando.
Eu não sou nada, se não uma quebra-gelo decente.
Depois disso, a conversa acaba fluindo. Dave fala sobre as calhas de
chuva que ele tem que limpar novamente neste fim de semana. Emily nos
conta sobre um garoto em sua classe que não chegou ao banheiro a
tempo e fez cocô nas calças, e como aquele pobre garoto vai ser
conhecido como Peter Popô até os oitenta anos. Eu falo sobre o projeto
em que estamos trabalhando, onde os alunos escolhem várias carreiras
para escrever um pequeno relatório sobre, e um dos meus rapazes
informou à classe que seu pai (um cirurgião plástico) ganha a vida
tocando em peitos. Josh nos fala sobre sua nova paciente, uma mulher de
setenta anos usando prótese de quadril e que o pediu em casamento dez
vezes na semana passada.
Mesmo considerando como a noite começou, o jantar foi bom, na
maioria das vezes.
E assim que penso nisso - no carro, quando Josh me leva para casa - eu
me viro para ele e digo, — O jantar estava quase perfeito. Na maioria das
vezes.
Se ele pega a piada de Aliens, eu não sei dizer. Ele olha para frente e me
dá um meio sorriso minúsculo apontado para o para-brisa.
Eu suspiro e enfio o dedo na covinha da bochecha direita dele. —
Precisamos conversar sobre isso?
Ele engole, apertando as mãos no volante. — Conversar sobre o quê?
Eu aceno, abaixando minha mão e dizendo um silencioso — Ok — para
a janela do lado do passageiro. Eu também posso jogar esse jogo. Sexo?
Que sexo?
— Você quer dizer sobre nós fazendo sexo? — Ele diz. — Ou o fato de
você ter dito a minha irmã e cunhado, também conhecido como sua
melhor amiga e seu chefe?
Ugh. Estômago revirando. Angústia. Eu olho para ele novamente. —
Apenas saiu, me desculpe.
Ele sacode a cabeça. — Eu realmente não me importo que eles saibam.
— Eu apenas deixei escapar. Estou devastada.
— Eles provavelmente veriam em nossos rostos de qualquer maneira,
— ele me tranquiliza. E apesar de termos conversado por telefone, é bom
falar sobre isso também. Cara a cara. Nada entre nós. Hazel e Josh.
— Às vezes sua falta de filtro me mata, — diz ele. — Não é nem que
você não tenha um filtro; você não tem um funil.
— Mas, falando sério. — Eu me viro no meu lugar para encará-lo,
puxando minha perna para baixo de mim. — Eu entendo o que foi, e não
há razão para mudar alguma coisa. De certa forma, isso faz sentido. Você
é meu melhor amigo e atraente. Claro que eu, bêbada, te ataquei.
Seu sorriso escorrega um pouco. — É assim que você se lembra?
— Quero dizer, você participou, — eu admito, — mas eu praticamente
implorei para você me mostrar seus produtos.
Isso o faz rir e eu posso dizer que ele lutou contra isso por alguns
segundos. — Porque eu vi você fazendo xixi. Você é irreal.
Eu afundo no meu lugar. — Eu nunca vou superar isso.
— Você vomitou cachorro quente ao vivo, — diz ele, poupando-me um
pequeno olhar em um sinal vermelho, — mas eu vendo você fazer xixi é a
mortificação que vai ficar com você para sempre?
— Eu também ainda estou mortificada com a coisa do cachorro-
quente. — Eu estremeço com a memória visceral que passa por mim. —
Estou emocionada por você lembrar disso.
Ele estica a mão, pegando a minha. — Estamos bem, Haze. Eu prometo.
Com um pequeno aperto, ele solta e minha mão parece estranhamente
fria.

..........

Mamãe se abaixa, nem mesmo tentando ser sutil quando tira do bolso do
avental um pequeno biscoito marrom e entrega para Winnie. Senhor, a
mulher nem sequer tem um cachorro e tem biscoitos de cachorro em seu
avental de jardinagem. — Ok, garota. — Ela descansa as mãos nos
quadris. — Coloca tudo para fora.
Levanto-me, tirando a sujeira da minha bunda e ajustando minhas
luvas. — Colocar o que para fora?
 Seus olhos se estreitam e ela cobre meu queixo, deixando uma mancha
de sujeira lá enquanto ela inclina meu rosto para o sol. —Você está
diferente hoje.
Eu prendo a respiração, sentindo meu rosto começar a esquentar na
mão dela. Seus olhos relaxam, expressão amolecida. — Coloca tudo para
fora, querida.
— Na outra noite, Josh e eu... — Eu dou de ombros.
Ela morde os lábios antes de dizer, — Eu sabia.
— Oh, vamos lá. Você não sabia. Nem eu sabia.
— Intuição de mãe.
— Eu acho que isso é um mito.
Ela gargalha como se eu fosse uma idiota. — Pelo menos foi divertido?
— Acho que sim? Eu estava bêbada, mas pelo que eu lembro foi muito
bom, sim.
Mamãe cantarola e puxa uma pequena erva onde ela vê perto de seu
sapato.
Eu gemo. Eu pensei que dizer a ela me faria sentir melhor, mas eu
ainda me sinto toda torcida por dentro. — E as coisas já estão diferentes.
Decidimos que eles não ficariam, mas...
— Vocês ‘decidiram'? Oh, crianças. — Ela ri enquanto pega a pequena
pá e um pacote de raiz de repolho, e inclina o queixo para eu segui-la até
o próximo canteiro de flores. — Querida, isso não é algo que você possa
decidir. Sexo muda as coisas.
Nós nos agachamos ao lado da terra recém-virada, e eu tiro um
conjunto de raízes da embalagem, entregando-a a ela uma vez que ela
cavou um pequeno buraco. — Mas eu não quero que as coisas mudem, —
eu digo.
Mamãe descansa a mão suja no joelho onde está agachada sobre, e se
vira para olhar para mim. — Mesmo? Você quer que seja assim entre
você e Josh para sempre? Arrumando encontro ruins um para o outro?
Chegando em casa para apenas Winnie?
— E Vodka, Janis e Daniel Craig.
 Ela ignora meu mecanismo de defesa de humor e abre outro buraco,
estendendo a mão para outro cubo de terra e raiz.
— Eu não sei como explicar isso, — acrescento calmamente,
entregando a raiz.
— Experimente.
— Josh sempre foi essa pessoa que eu admirei. Quero dizer, ele é lindo,
todos nós sabemos disso. Mas ele também tem esse tipo de inteligência e
equilíbrio, e é emocionalmente controlado. Eu nunca fui capaz de lidar
com esse tipo de calma, mas ele tem isso tão naturalmente. — Eu enfio a
ponta da pequena pá no chão. — E como amigo? Ele é simplesmente...
adorável. Fiel e consciente e gentil e pensativo. Eu meio que adoro ele. —
Mamãe ri e eu lhe dou outro montão de raízes. — Eu sei que sou como o
Chiqueirinho em Charlie Brown, e tenho caos ao meu redor, mas é como
se ele nem se importasse. Ele não precisa que eu mude ou finja ser outra
pessoa. Ele é minha pessoa. Ele é meu melhor amigo.
Mamãe se endireita, examinando seu trabalho. — Eu não sei, querida,
isso parece maravilhoso para mim.
Um traço escuro de ansiedade passa por mim. — E é. Era. Mas então
nós fizemos sexo. O problema é que eu sei, em algum nível instintivo, que
não sou a pessoa certa para Josh. Eu sou confusa e boba e volúvel. Eu
esqueço de pagar contas e canto músicas para o meu cachorro em
público antes de perceber o que estou fazendo. Passei um verão inteiro
discutindo com o conselho da cidade sobre não poder ter galinhas no
meu apartamento, e se lembra daquela vez que comprei todos aqueles
balões porque eles eram um centavo cada um e então eu nem conseguia
colocar no meu carro? Eu sei, sem dúvidas, que esse não é o tipo de
mulher que ele precisa.
Um pouco de fogo cintila nos olhos dela. — Como você pode dizer
isso?
Eu dou de ombros. — Eu o conheço. Ele me ama como amiga. Talvez
como uma irmã.
— Ele fez sexo com você, — mamãe me lembra, e eu sinto a memória
como um pulso no meu peito. — Na maioria dos lugares, isso não é uma
coisa de irmã fazer. Hazel, querida, você está apaixonada por ele?
Sua pergunta bate em mim e eu não tenho idéia do porquê. Nós
estávamos a caminho disso por toda essa conversa. Eu pressiono minhas
mãos no meu estômago, fazendo um balanço do que está lá e tentando
traduzir a dor em palavras. — Eu não estou, você sabe, porque eu acho
que há uma falha de segurança em algum lugar aqui dentro. Eu não acho
que eu voltaria disso.
Mamãe assente com a cabeça, seus olhos suavizando. — É estranho
que eu nunca tenha tido um desses? Eu nunca tive um amor que pudesse
me consumir. Eu quero saber como é esse tipo de fogo.
— Eu não tenho certeza se eu quero isso. Se eu colocar meu coração
nas mãos de alguém e ele seguir em frente, acho que isso me destruiria.
Mamãe se levanta, passando um polegar enlameado ao longo do meu
queixo. — Eu entendo, querida. Eu só quero que você tenha o mundo. E
se o seu mundo é Josh, então quero que você seja corajosa e vá atrás dele.
— Porque você é minha mãe.
Ela acena com a cabeça. — Algum dia você vai entender.
 QUINZE
JOSH

Como sempre, leva a Emily dez minutos de leitura silenciosa do menu

antes de decidir o que quer. Nós temos comido neste restaurante há
anos. Eu sempre peço a mesma coisa, então passo seu tempo de inspeção
do cardápio separando os açúcares, endireitando o sal e a pimenta,
olhando pela janela tentando não pensar em Hazel.
Hazel debaixo de mim, o calor de suas mãos descendo pelas minhas
costas, suas unhas. Seus dentes no meu ombro e o grito agudo que ela fez
na segunda vez que ela gozou.
A segunda vez. Quando ela gozou, gozou e gozou.
Eu definitivamente não estou pensando sobre o jeito quieto que ela
murmurou que me amava quando eu cuidadosamente abaixei seu corpo
semiconsciente e nu em sua cama.
Emily desliza o cardápio na mesa, tirando meu foco da janela e
voltando para o garçom que se aproxima. Ela sorri para ele, fazendo seu
pedido antes de eu fazer o meu, e entregando nossos cardápios. Ainda
temos que dizer uma palavra um para o outro, e parece com o início
tenso de uma partida de xadrez, ou o silêncio antes do primeiro saque
em Wimbledon.
Minha irmã e eu desenrolamos nossos guardanapos em uníssono,
enfiando-os no colo e depois respiramos, os olhos se encontrando.
Quando ela olha para mim, ela não precisa dizer o que está pensando.
Mas esta é Emily, então é claro que ela diz.
— Cara.
Eu concordo. — Eu sei.
— Josh. — Com os cotovelos plantados na mesa, ela se inclina para
mais perto. — Como... sério.
Balanço a cabeça e agradeço ao garçom quando ele volta para colocar
meu café na minha frente. — Eu sei, Em.
— O que é isso? — Ela pergunta, espalhando suas mãos como se Hazel
e eu estivéssemos nus bem aqui na mesa.
Eu levanto um ombro. Honestamente, não tenho ideia. Apenas
aconteceu. Mas olhando para trás, parece que estávamos indo para esse
caminho desde a primeira vez que nos vimos no churrasco. Mesmo em
nossos encontros, ela sempre foi o centro da minha atenção, a pessoa
com quem eu realmente estou.
— É uma coisa?
O pé de Emily pula debaixo da mesa e eu estendo o meu, a parando. —
Para quem? — Eu pergunto. — Para ela ou para mim?
— Qualquer um! Ou ambos.
Eu coloco um pouco de creme na minha caneca. — Eu não sei o que é,
ok? Minha cabeça está uma bagunça.
— Eu te conheço, Josh, — ela praticamente rosna. — Eu te conheço.
Você é o cara mais monogâmico em série que já conheci. Você não apenas
transa com alguém. Eu não me importo quão bêbado você estava.
O que posso dizer disso? É a mesma coisa que ela disse em voz baixa
em sua casa antes do jantar. Ela não está errada. Eu nunca tive sexo
casual. Eu sinceramente nunca entendi o impulso; o sexo é tão
supremamente íntimo. Eu dou um pedaço não-reembolsável de mim
mesmo, toda vez.
Quando eu não respondo, ela coloca o dedo indicador na mesa como se
quisesse enfatizar mais seu ponto. — Você não é esse cara. Você nunca
tentou ser esse cara.
— Emily. — Eu coloco o creme para baixo suavemente, sentindo a
tensão das pontas dos meus dedos até o meu braço. — Eu sei disso sobre
mim mesmo. Olhe para mim, eu não estou sendo blasé. Isso está
mexendo com a minha cabeça, ok?
— Oppa, — ela pergunta, deslizando para coreano, — você a ama?
 Eu não respondo. Eu não posso, porque parece que a ideia de dizer
isso quebra algo dentro de mim, expondo esse precioso órgão. Eu tenho
evitado a palavra desde que eu pisei para trás de sua cama, encontrei
minhas roupas na secadora, e deixei seu apartamento. Eu dei amor tão
facilmente para Tabby, e comparado com o que sinto por Hazel? Essas
emoções agora parecem pateticamente diluídas e, ainda assim, eu sai
machucado. Essa palavra - amor - parece uma bola de demolição. Eu
tenho a imagem mental de abrir uma noz e olhar para os pedaços na
minha mão, sabendo que não podem voltar a ficar juntos.
— Josh?
Parece difícil encontrar ar suficiente para formar palavras. A boca e os
ombros de Hazel, as pontas rosadas e suaves de seus seios, sua risada
estourada e a maneira silenciosa como ela me disse para ficar dentro
dela antes de adormecer debaixo de mim no chão - tudo nada na minha
cabeça. — Eu não sei.
Minha irmã se recosta na cadeira como se tivesse sido empurrada. —
‘Eu não sei’ significa sim.
— Eu acho que eu poderia. — Eu olho para Emily. — Acho que posso
estar apaixonado por ela.
Nossa comida é entregue e agradecemos ao garçom com palavras
resmungadas. Eu vejo Emily levantar o garfo e cutucar sua salada. De
repente, eu nem consigo imaginar comer.
E se não for apenas uma paixão confusa depois de um bom sexo? E se
meu cérebro e meu coração parecem acreditar, e eu realmente amo
Hazel? E se ela for a pessoa para mim, e eu não sou para ela?
Eu empurro meu prato um centímetro ou dois mais longe.
— Josh, vocês são tão diferentes.
É honestamente a última coisa que preciso ouvir agora. — Ah, qual é.
Eu sei disso.
— Ela nunca vai ser tranquila. Hazel não sabe ser tranquila.
Apesar do meu humor, isso me faz rir. — Em. Qualquer pessoa que
tenha passado mais de cinco minutos com ela sabe disso. — Estou com
uma imagem mental da palma roxa de Hazel enquanto ela cozinhava
panquecas. Eu me pergunto se eu nunca vou descobrir de onde veio a
mancha.
E como se ela tivesse dito algo indelicado, Emily acrescenta em um
sussurro, — Mas ela é a melhor. Hazel tem o maior coração.
Uma fera dentro de mim apertou meu coração quando ela disse isso.
Hazel é sem dúvida a melhor pessoa que já conheci.
— Eu pensei que você queria que ficássemos juntos, Em. Depois do
churrasco?
— Eu queria, — diz ela. — Mas você está tão perto agora. Isso me
preocupa.
— Me preocupa também.
— Você não pode machucá-la.
Eu encontro os olhos da minha irmã e vejo o calor lá. É um momento
antes que eu possa falar além da emoção entupindo minha garganta. —
Eu não iria, eu não vou.
— Estou falando sério. — Ela aponta o garfo para mim. — Você tem
que ter certeza. Você tem que estar positivo. Hazel é como essa estrela
desonesta que meio que flutua por aí. Ela tem muitos amigos - porque
como você pode não a amar? - mas apenas alguns são próximos dela.
Você é muito importante para ela. Ela honestamente quebraria se
perdesse você, Josh.
Eu olho para ela, cético. Hazel é feita de tijolo e fogo e ferro. — Qual é,
Em.
— Você não acha que eu estou falando sério?
— Hazel não é frágil. Ela é bruta.
— Quando é sobre você, ela é frágil. Ela te idolatra. — Ela levanta sua
bochecha com um sorriso sarcástico. — Deus sabe por quê.
Eu suspiro, piscando para o redemoinho branco no café marrom.
— Mas se você mudar de idéia sobre algo assim, — diz Emily, — eu
acho que isso é a única coisa que pode diminuir sua luz. Nós dois
sabemos que Hazel é uma borboleta. Eu acho que você tem o poder de
tirar o pó de suas asas.
 DEZESSEIS
HAZEL

Um mês de tempo normal é o que Josh e eu parecemos precisar para

parar de ter que fazer uma piada sobre o Sexo Bêbado o tempo todo para
mostrar como ESTAMOS BEM com isso. Todo fim de semana das
próximas quatro semanas, fazemos coisas muito amigáveis, vimos
algumas peças, visitamos galerias de arte locais, jantamos com Emily e
Dave, onde garantimos que não dormimos juntos novamente, e evitamos
bares e bebidas (e nudez) sempre que possível. Josh até começa a me
trazer almoço toda quarta-feira na escola para que possamos Apenas
Passar Um Tempo Juntos.
No final, talvez seja bom que eu tenha conhecimento íntimo de seu
pênis para que eu possa recomendá-lo com confiança a minhas amigas
para o namoro?
Nós estamos definitivamente - muito vocalmente - Totalmente Prontos
para Experimentar a Coisa do Namoro Duplo Novamente, então eu vou
buscar o seu encontro, Sasha, no estúdio de ioga onde ela ensina, porque
ela diz que será mais fácil para ela tomar banho e se preparar lá do que ir
todo o caminho para casa de ônibus. Coisas que aprendi sobre Sasha
desde que lhe pedi para vir neste encontro duplo:
1. Ela nunca teve um carro, nem nunca planejou.
2. Suas roupas são feitas de cânhamo, couro vegano ou garrafas
de refrigerante recicladas.
3. Ela não corta o cabelo em quatro anos porque não sente que foi
lhe dada permissão.

Embora ela pareça uma pessoa consciente e amável, não estou mais
confiante de que ela seja boa para o Josh. Para ser honesta, talvez seja
hora de admitir que não sou uma boa casamenteira - nós tivemos muitos
insucessos.
Estamos jantando em um dos restaurantes de John Gorham, o Tasty n
Sons. Toro Bravo é provavelmente o meu restaurante favorito em
Portland, mas eu nunca fui a esse restaurante dele, e eu propositalmente
não comi nada desde o café da manhã para que eu pudesse encher minha
boca e exigir que Josh me levasse para casa em um carrinho de mão, com
encontro ou sem encontro.
Quando eu a pego, Sasha parece fantástica. Ela está vestindo jeans
pretos e uma camiseta vermelha fofa que deixa seus peitos lindos. Bom
trabalho, cânhamo! Seu cabelo está preso em algum tipo de trança de
Rapunzel que parece pesar cerca de trinta quilos. Quando entramos no
restaurante lotado, as cabeças se viram. Tenho certeza de que, se Josh e o
cara que ele está trazendo - alguém chamado Jones - não aparecer, Sasha
e eu poderíamos ter uma noite bem legal só de garotas.
Mas uma mão sobe na parte de trás do restaurante e acena para nós;
claro que Josh já está aqui.
— Oh meu Deus, é ele? — Sasha se inclina para o lado, olhando para a
mesa onde Josh está agora. Eu começo a concordar que sim, eu sou a
mais generosa estudante de yoga de sua classe e ela deveria me dar um
desconto, mas então a pessoa ao lado dele se levanta também, e oh.
Minha cabeça fica em branco por um, dois, três, quatro respirações.

Eu já conheço "Jones."
Ele não é o Jones Algumas Coisa. Ele é o Tyler Jones.
Eu raramente tenho momentos que me deixam sem palavras, mas este
é um desses. Tyler foi meus seis meses. Seis meses juntos seguidos por
anos dele me manipulando estudiosamente para pensar que poderíamos
voltar a ser algo algum dia para que eu pudesse dormir com ele de novo e
de novo.
Josh sabe sobre Tyler, mas não a extensão dos jogos que ele jogou, e
sem dúvida Josh não tem idéia de que meu ex Tyler é o amigo de
academia que ele chama de Jones.
E droga, Ty parece bem. Ele ainda tem aquele cabelo macio e loiro de
skatista que cai sobre o olho esquerdo dele. O sorriso que faz meus
joelhos ficarem bambos não mudou com o tempo, a cicatriz no queixo
ainda é a melhor maneira de melhorar o rosto, e ele ainda é insanamente
alto sem um bom motivo. Hoje à noite ele tem uma camiseta de flanela
bem usada e calças de brim perfeitamente surradas que cobrem o que eu
sei ser um pau mágico. Aposto que debaixo da mesa eu veria o seu
requerido Chuck Taylors preto e no bolso de trás dele estava o boné dos
Yankees. É como andar de volta à minha vida de seis anos atrás.
O sorriso é apagado do rosto de Tyler quando ele me vê e se move em
volta da mesa. Ele empurra seu caminho através da multidão, vindo para
mim como um predador, e eu sou a presa sem habilidades de
sobrevivência - apenas enraizada no lugar. Sasha fez seu caminho até
Josh e eu suponho que eles estão fazendo as apresentações sem nós,
porque tudo que eu posso realmente ver é Tyler se aproximando,
cabeças girando porque - vamos encarar - ele é um homem gostoso em
uma missão. Antes de decidir se vou ficar, ou me virar e correr, seus
braços estão em volta da minha cintura e eu estou fora do chão com o
rosto pressionado no meu pescoço enquanto ele diz meu nome, e diz
outra vez, e outra vez.
Hazel, Hazel, Hazel.
Oh meu Deus.
Puta merda, o que você está fazendo aqui?
Como você está?
Eu não tinha ideia de que seria você!
Puta merda. Puta merda. Puta merda.
Os olhos de Josh encontram o meu amplo olhar sobre o ombro de
Tyler, e eu posso vê-lo tentando entender isso. Sem contexto, deve
parecer um inferno de uma saudação para duas pessoas que não se
conhecem. Suas sobrancelhas se franzem em questão, e eu digo um
simples Tyler sem emitir um som.
 Eu posso distinguir o palavrão daqui. Tyler Jones? seus lábios dizem
em seguida, e eu aceno.
Sasha coloca a mão em seu braço para redirecionar sua atenção de
volta para ela, mas eu posso dizer que ele está apenas dez por cento lá. A
cada segundo ele olha para mim e eu o observo como se ele pudesse de
alguma forma me orientar sobre o que fazer aqui.
— Eu não posso acreditar que é você, — diz Tyler, colocando meus pés
de volta no chão, colocando as mãos na minha mandíbula, e se
inclinando, assim estamos cara-a-cara.
Eu mordo meu lábio, me afastando um pouco porque tenho a nítida
impressão de que ele está prestes a me beijar. — Foi... uma surpresa para
mim também.
— Sério? — Sua boca assume uma curva habilmente cética. — Eu
pensei que Josh tivesse dito a você quem você estava encontrando.
— Sim, mas... eu nunca te conheci como 'Jones'.
Só agora ocorre a ele que eu não estava tentando surpreendê-lo com
esse encontro "cego", e que eu não tinha ideia de que ele estaria aqui.
Deus, é tão típico de Tyler pensar que tudo isso foi orquestrado para ele.
Ele se abaixa novamente, encontrando meus olhos. — Espero que seja
uma boa surpresa?
Isso me abala um pouco, essa demonstração de hesitação.
— Eu ainda estou decidindo — digo a ele. — A última vez que te vi,
você estava saindo do meu quarto sem dizer adeus. Você partiu para a
Europa no dia seguinte com a pessoa que mais tarde percebi ser sua
namorada.
Seus olhos seguram os meus, e ele está balançando a cabeça o tempo
todo que eu estou falando, como se minhas palavras fossem presentes
concedidos por uma deusa benevolente. — Eu era um merda. Eu era um
merda total para você, Hazel, e isso me assombra todos os dias. — Tyler
solta um suspiro trêmulo e parece genuinamente devastado. — Caramba,
eu não posso acreditar que você está aqui.
Ele me puxa de novo para seu peito e minha expressão de surpresa é
esmagada contra seu torso.
Meus dedos estão tremendo quando sua mão gigante os engole e ele
me puxa, levando-me de volta para a mesa onde Josh e Sasha estão
sentados e pedindo bebidas. Eu chego bem quando Josh está dizendo, —
Eeee a mulher chegando agora vai ter um Bulleit duplo com gengibre. —
Ele encontra meus olhos e acrescenta, — Em um copo pequeno.
Josh sabe que preciso beber tudo de uma vez agora. Deve estar escrito
em todo o meu rosto.
— Josh, cara! — Tyler bate na mesa e os saleiros e salgadinhos se
batem. — Você não me disse que Hazel é Hazel Bradford! Você sabia que
ela é o amor da minha vida?
O queixo de Josh cai no chão, e eu também quero gargalhar
cordialmente com a declaração de Tyler. Quantas Hazels ele conheceu
em sua vida? Eu também quero soltar um grito de banshee alto o
suficiente para quebrar todas as janelas do estabelecimento.
— Nós ficamos juntos por dois anos e meio, cara, — diz Tyler, e
quando eu começo a corrigir esse cálculo, ele vê Sasha e pede desculpas
por ser rude (Tyler? Pedindo desculpas por desprezo social?) chegando a
apertar sua mão com aquela que não está enrolada na minha. —
Desculpe, desculpe. Eu sou o Tyler.
— Sasha, — diz ela, atordoada, como se fôssemos tão fascinantes
quanto a televisão quando foi inventada.
— Estou totalmente enlouquecendo agora. — Tyler olha para mim e
limpa a mão livre na testa como se estivesse suando pelo choque de tudo.
— Josh e eu trabalhamos juntos às vezes. Eu não tinha ideia de que ele
estava me juntando com a minha ex. Eu tenho pensado sobre essa
mulher todos os dias nos últimos quatro anos.
Eu nem sei como absorver esses superlativos, então eu apenas dou a
ele um sorriso apertado e sento em frente a Josh, que está olhando para
mim com uma intensidade tão singular que eu me preocupo que ele
esteja queimando um ponto vermelho na minha testa.
A entrega de nossas bebidas, e o tempo que Tyler leva para pedir uma
para si, me dá alguns segundos de oxigênio e espaço para a cabeça.

1. Tyler parece fantástico.

2. Ele parece genuinamente apologético, até demais.
3. Meu cérebro está uma geleia. Este é o efeito de Tyler Jones. Ele
é charmoso e bonito, e sempre foi minha kryptonita.

Eu me lembro da primeira vez que ele terminou comigo, como foi

ouvi-lo dizer que eu era divertida, mas não material de namoro a longo
prazo.
Eu me lembro da primeira vez que ele saiu da minha cama depois de
vir apenas para o sexo, e me disse que era sempre tão bom assim entre
nós, e obrigado por uma noite divertida.
Nós provavelmente fizemos sexo mais vinte vezes depois disso, e toda
vez eu me sentia como uma merda depois. Chegou a um ponto em que
nem eu queria Tyler Jones tanto quanto eu queria não ter esse ponto
fraco no meu coração. Toda vez que eu pensava, dessa vez eu vou dizer
não! Dessa vez, vou pedir a ele para sair depois que eu gozar, mas antes
dele!
Dessa vez, dessa vez, dessa vez.
Eu entro na conversa quando Tyler está contando a história da vez em
que fomos esquiar e eu consegui descer a montanha viva depois de
alguma forma perder meus postes e me debruçar de cara sobre uma
espessa camada de gelo. Não é uma história que eu particularmente
goste de começar, mas pelo menos é uma onde minha roupa íntima está
intacta e minha saia não está acima da minha cabeça.
Ainda.
— Sim, Hazel tem um crânio muito duro, — Josh brinca baixinho, e eu
sou a única a explodir em uma gargalhada nervosa, muito alta. Ele olha
para mim, rindo da minha estranha histeria muito perto da superfície.
Josh estica a mão do outro lado da mesa e passa as pontas dos dedos
pelas costas da minha mão no que significa ou estou aqui, você está bem
ou um não seja estranha.
Tyler está cheio de histórias de Hazel Bradford é a mais selvagem de
todas! e Sasha e Josh se deliciam com elas, como A Vez Que Eu Pesquisei
Como Adotar Um Tigre, A Vez Que Hazel Saiu Correndo De Lingerie
Através Da Orientação De Calouro e mais a mortificante, A Vez Que
Decidimos Que Deveríamos Fazer Sexo Nos Banheiros De Todos Os
Principais Museus Em Portland.
Josh faz uma careta porque estávamos no Portland Art Museum dois
dias atrás. — Credo, — ele sussurra, e enxuga as mãos nas coxas de seu
jeans.
Eu admito que Tyler é um bom contador de histórias, e pareço como a
Olivia Pope da Diversão na maioria delas. Eu posso dizer que Sasha e
Josh estão genuinamente entretidos. Mas, enquanto ele continua e
continua com toda essa história compartilhada, eu estou sobrecarregada
pela consciência que dei a Tyler tanto do meu coração e do meu tempo, e
recebi tão pouco em troca.
É surpreendente para mim que, em todo o tempo em que estivemos
juntos e nos anos em que estivemos separados, é disso que ele se lembra.
Se eu tivesse que compartilhar minhas histórias de Tyler Jones, haveria
algumas ótimas, incluindo A Vez Em Que Ele Exibiu Pela Primeira Vez
Seu Pau Magico™ e A Vez Que Ele Me Mostrou Porque As Mulheres
Adoram Sexo Oral, mas, do contrário, elas seriam A Vez Que Tyler Disse
Me Amava Para Entrar Em Minhas Calças, E Aquela Outra Vez Que Tyler
Disse Que Ele Me Amava Para Entrar Na Minha Boca.
Um olhar de relance para Josh me diz que, enquanto seu amigo de
academia anda divagando sobre nossas aventuras e escapadas sexuais, a
flor está saindo da rosa. Eu entendo imediatamente; se você me
perguntasse qual é o relacionamento mais significativo da minha vida, eu
diria Josh sem hesitação. Mas com certeza Josh pode ver com a maior
clareza possível a impressão que Tyler deixou em mim. Eu teria uma
expressão de leite-estragado também, se Tabby estivesse aqui falando
sobre todas as travessuras que ela e Josh compartilharam.
 Sua mandíbula se flexiona, e quando Tyler para e finalmente respira,
Josh interrompe para envolver Sasha em seus interesses, seu trabalho,
sua vida.
Tyler aproveita a oportunidade para virar e pegar minha mão
novamente, trazendo-a para a boca. — Hazel?
— Sim?
— Eu sinto muito.
Algo aperta meus pulmões até o ar desaparecer. — Pelo quê?
Ele balança a cabeça, olhos fechados, e seus lábios se movem para
cima e para baixo nos meus dedos com o movimento. Sobre a cabeça
inclinada de Tyler, Josh me chama a atenção e nós dois rapidamente
devíamos o olhar.
— Sinto muito por terminar as coisas e fazer você sentir que não valia
meu tempo a longo prazo. — Então, Tyler se lembra. — Desculpe que eu
não pude deixar você seguir em frente depois. Lamento ter usado você
como um escape sempre que as coisas ficavam difíceis em outras áreas
da minha vida. E me desculpe por ter desaparecido sem uma palavra.
Quando ele olha para mim, dou-lhe um pequeno sorriso. É bom ouvir
tudo isso. Eu não posso fingir que não é. Mas obviamente ainda estou em
choque porque não tenho palavras em resposta, nem mesmo as erradas.
O garçom deposita uma Coca Diet na frente dele e, com isso, as coisas
se encaixam.
— Você está em recuperação, — eu digo.
Ele concorda. — Sim. Sim. Eu estou. Estou muito mais feliz. — Ele solta
a minha mão para levantar o copo e tomar um gole. — Eu gostaria de
poder fazer um monte de coisas outra vez.
Estou muito feliz por ele, porque obviamente é uma boa decisão, mas
eu sinto tantas coisas por ver a aparência do Tyler que eu não posso nem
apreciar a comida. Um gole na minha bebida e o gosto está podre. Minha
refeição é supersaboreada e parece uma lâmpada fluorescente na minha
boca.
Tyler e Sasha - e, em menor grau, Josh - parecem se dar muito bem
com o mínimo de informações minhas, mas eu não posso fingir que não
estou aliviada quando a conta vem, e os dois caras tiram suas carteiras.
Eu nem brinco.
— Haze, — Josh diz baixinho, — você quer colocar isso para viagem?
Eu olho para o meu prato. Eu tive talvez duas mordidas. — OK. Certo.
Josh pega minha comida enquanto estamos de pé, e coloca um braço
fraternal em meus ombros antes que Tyler possa me puxar para o lado.
— Essa foi uma noite divertida, — Josh diz baixinho, olhando para mim.
— Foi ótimo. — Eu posso ouvir a pergunta em minhas palavras, como
Espere, foi divertido? Eu estava no Planet Totalmente Surtando na maior
parte e não percebi.
— Deixe-me te dar o meu número. — Tyler pega meu celular de onde
está na minha mão, e abre uma nova caixa de texto, enviando mensagens
de texto para ele mesmo, Esse é o número de Hazel, seguido por um
pequeno emoji de sorriso.
Eu quero pegar o celular dele e ver quantos dessas mensagens ele tem
com nomes de garotas diferentes. Mas então eu me sinto uma babaca por
pensar nisso, porque ele se abaixa e dá um beijo na minha bochecha.
— Você é uma pessoa maior do que eu, — diz Tyler, e é estranho
porque Josh ainda tem o braço em volta dos meus ombros então Tyler
praticamente beija a mão de Josh, mas Tyler parece não se incomodar em
expor sua alma em público. — Foi muito bom ver você.
Josh leva Sasha para fora; ele diz que vai levá-la para casa, e algo no
meu peito forma um punho e dá um soco em ambos por isso. Tyler pula
em um Jeep Cherokee, e acena quando ele vai embora. Meu carro
funciona na segunda tentativa, e eu dirijo para casa em uma névoa,
parando do lado de fora do meu prédio sem prestar atenção em nada ao
longo do caminho.
Porque Josh está na casa de Sasha.
O pensamento fica na minha cabeça como uma tachinha no quadro de
avisos: Preste atenção nisso. Josh está na casa de Sasha. Fique obcecada
por isso depois. Apenas… não agora.
 Eu tiro minhas roupas e as coloco no chão ao lado do cesto de roupas
sujas em um ato de rebelião que, muito provavelmente, Josh nem vai ver.
Eu tiro minha maquiagem mínima e jogo o lenço no lixo com uma
violência que Tyler não vai conseguir apreciar. Eu deito na minha cama
com minha camiseta BAD BITCH e minha calcinha DRAGON PUSSY, e ligo
a TV na minha cômoda com toda a intenção de assistir Flores de Aço.
Cinco minutos depois, começo a chorar.
— Ei. Ei.
Eu ofego, agarrando meu peito como se fosse meu coração, e olho para
a porta do meu quarto.
Josh está lá.
Josh está aqui? Eu nem o ouvi entrar, ele está se movendo e sentando
ao lado da minha cama enquanto eu me derreto com a visão de Sally
Field correndo em volta da casa com bobes de cabelo.
— Eu usei a chave que você me deu. Espero que isso esteja ok?
Eu só posso acenar.
— Ei, — diz ele suavemente. — O que há de errado? O que aconteceu
depois que eu saí?
— Nada. — Eu limpo a evidência das lagrimas das minhas bochechas.
— Eu apenas me sinto emocional. — Eu o estico a mão para a minha
gaveta na cama, onde não só há vários vibradores, mas também
chocolate. Ele me observa passar por uma pilha bagunçada de
brinquedos sexuais sem dizer nada, e também não diz nada quando enfio
um Twix inteiro na boca, depois começo a falar sobre isso. — Ver Tyler
foi muito para mim. Eu pensei que você tivesse ido para casa com Sasha e
eu queria conversar com você.
Eu enterro meu rosto em sua camisa e inalo como se fosse minha
última respiração. Ele cheira como Tide e o eco de vinagre da casa de
seus pais, e eu imagino abrindo minha boca e comendo sua camisa,
engolindo com a barra de chocolate.
Então percebo que o cobertor escorregou do meu corpo e ele pode ver
a parte de trás da minha calcinha do Dragon Pussy. Ele puxa sua atenção
para o meu rosto, os olhos arregalados e desfocados.
— Esta noite poderia ser melhor, — eu digo a ele, puxando minha
camiseta sobre a minha bunda.
— Eu não tinha idéia que Jones e Tyler eram o mesmo cara. — Ele
passa uma mão apologética pelo meu cabelo maluco. — Eu nunca teria
juntado vocês. — Uma pausa. — Quero dizer, obviamente.
— Eu sei. — Eu o vejo ler minha camiseta de Bad Bitch algumas vezes
antes de dar risada.
— Estranhamente, — ele diz baixinho, — eu te adoro nesse humor.
Eu ignoro o monstro prateado e tonto que mexe comigo quando ele diz
isso. — Isso me pegou desprevenida porque ele estava sendo tão legal, e
eu juro que por dois anos tudo que eu queria ouvir eram as coisas que ele
estava dizendo hoje à noite. — Eu começo a chorar novamente. Santo
Deus, eu estou uma bagunça. — Tyler foi o cara que partiu meu coração e
me deixou tão preocupada em me envolver emocionalmente novamente
e então ele estava lá. Ele parecia o mesmo, mas lembrou de todas as
maneiras que ele foi um merda e pediu desculpas por elas. — Eu solto
um gemido e uso a camisa de Josh como um lenço. — E então você foi
para casa com Sasha e eu queria conversar com você.
— Você já disse isso, Haze.
— Bem, eu realmente quero dizer isso.
Ele me segura por alguns minutos. Quem sabe, talvez seja uma hora.
Eu perco a noção do tempo e do espaço; se alguém decidisse inventar
uma máquina de conforto, deveria ser moldado como Josh Im. Sua mão
direita esfrega círculos lentos nas minhas costas, e sua mão esquerda
está ancorada no cabelo na parte de trás da minha cabeça, e ele está
dizendo coisas tranquilas como Eu sinto muito.
Eu poderia dizer como você ficou chocada.
Eu sei. Venha aqui, Haze. Está tudo bem.
Finalmente, eu recuo e peço desculpas com uma voz cheia de soluço
por cobrir sua camisa com minhas lágrimas melodramáticas. — Você
deveria ir para casa e assistir televisão e esquecer que isso aconteceu. Eu
não sei porque estou tão bagunçada.
— Eu não sei... eu sinto que deveria ficar aqui. — Ele cobre meu rosto
da mesma forma que Tyler fez anteriormente, mas em vez de se sentir
levemente intimidante, é maravilhoso, mesmo que ele esteja perto o
suficiente para olhar diretamente para os meus poros e eu sei que eu não
sou bonita quando choro. — Eu não gosto de sair quando você está triste.
— Suas sobrancelhas se franzem. — Na verdade, eu nunca vi você triste.
— Estou bem.
— Eu posso ficar.
Eu fico alegre - por brincadeira - mas infelizmente minhas palavras
cantadas saem como tijolos, — Você pode ficar, mas, quero dizer, eu não
vou fazer sexo com você de novo.
Insira o som de chiado aqui.
Josh revira os olhos e solta meu rosto. — Sim. OK. Eu estou indo para
casa.
— Espera. — Eu engulo a borda desesperada na minha voz. — Eu
estava brincando. — Eu tento salvar a piada, — Eu totalmente transaria
com você novamente.
Sua expressão fica escura e ele cai ligeiramente em exasperação. Sua
voz é áspera e quieta. — Vamos lá, Haze. Eu só quero ter certeza de que
você está bem.
— Eu sei, — eu digo. — Eu sinto muito. Estou uma bagunça. — Limpo
meu rosto e tento parecer o mais apresentável possível. — Eu realmente
amaria a companhia.
Ele já tirou os sapatos na porta da frente, então tudo o que ele tem que
fazer é tirar as calças jeans e ele está apenas de cueca e camiseta. Sua
cueca boxer têm pequenos pimentões jalapeño em cima deles, e ele tira
meus olhos da forma de seu pau - pau amigo! Não para você! - puxando
meus lençóis e subindo na cama ao meu lado.
— Vá para o lado. — Ele pega o controle remoto, e eu descanso a
cabeça em seu ombro largo, sabendo que assim que eu sentir o cheiro
picante quente dele, eu vou ficar provavelmente a dez minutos do sono.
 — Mas nada desse lixo de Flores de Aço, — ele sussurra. — Vamos
assistir ao primeiro Alien.
 DEZESSETE
JOSH

Eu acordo à beira do orgasmo. Eu ainda estou vestido, mas meu peito

está suado, meu sangue correndo quente e frenético, e assim que eu fico
consciente, posso sentir a tempestade elétrica se formando na base da
minha espinha.
O que me despertou foi o som de Hazel gritando no meu ouvido. Uma
parte antiga de mim deve ter entendido o tom de seus barulhos e prestou
atenção antes mesmo de eu estar totalmente acordado, porque eu ainda
estou balançando os quadris quando eu registro que (1) estou acordado
e (2) ela ficou mole ao meu lado.
Tudo fica quieto enquanto nós ofegamos, sem fôlego. Sua perna está ao
redor do meu quadril, suas mãos estão em punhos no meu cabelo e sua
boca está a apenas alguns centímetros da minha.
— Uou. — Eu engulo em seco, levantando a cabeça para olhar por cima
do meu ombro em seu quarto escuro em torno de nós. A única luz vem da
televisão. A Apple TV está passando pelos protetores de tela - uma série
giratória de flores e vida selvagem. O relógio em sua mesa de cabeceira
me diz que são 3:21 da manhã; o filme deve ter terminado horas atrás.
Estou apenas mal orientado, e olho para ela, boca macia e lábios
entreabertos, os olhos abertos agora e iluminados no escuro.
Então, aqui estamos nós: de alguma forma, em nosso sono, começamos
a nos mover juntos através de nossas roupas, e acho que Hazel acabou
de...
— Oh meu Deus. — Ela engole. — Eu pensei que estava sonhando.
— Eu também.
— Acordei quando estava gozando.
 Então ela gozou. Puta merda. Meu estômago fica tenso com
necessidade. — Foi quando eu acordei.
— Sinto muito, Josh. Eu não quis...
— Não, pare, foi culpa de nós dois.
Ela deve ser capaz de sentir a linha dura de mim, pressionado contra o
calor dela, porque ela sussurra, — Você está bem?
Todos os músculos do meu corpo estão flexionados. As mãos de Hazel
ainda estão no meu cabelo e ela passa as unhas delicadamente contra o
meu couro cabeludo, movendo os quadris ligeiramente para cima,
roçando contra mim como se ela precisasse esclarecer sua pergunta.
Estou rígido; eu posso sentir a dor, a tensão pulsante no meu umbigo
que lentamente se transformará em um desconforto pesado e latejante.
Amanhã vou me preocupar com as consequências. Por enquanto, — eu...
preciso gozar.
Com um sussurro, — Sim, — ela levanta a cabeça apenas o suficiente
para pressionar a boca na minha. É macia e quente, e seus quadris se
levantam da cama, instigando, circulando em cima de mim.
— Eu não me importo... em fazer isso sozinho, — gaguejo entre beijos,
— se é melhor...
— Essa é uma boa imagem, mas... — Hazel prende o polegar na minha
boxer e a desliza sobre a minha bunda, para as minhas coxas.
Antes de eu passar por cima dela, tenho um momento de pausa - o que
estamos fazendo e o que isso significa? - mas evapora como vapor no ar
frio. Temos que nos desvencilhar um pouco para tirar a calcinha dela, e
eu quero senti-la, pele a pele. Eu tiro sua blusa e depois a minha.
O alívio disso - de sua pele nua contra a minha, de suas pernas
deslizando para cima e ao redor dos meus quadris - está quase me
destruindo. Eu posso sentir o quão perto meu orgasmo está, logo abaixo
da superfície.
Ela abaixa a mão, me segurando, brincando comigo contra ela, e eu
tenho que puxar minha mente para outro lugar – eu me imagino
correndo, esfregando os azulejos do banheiro, cortando cenouras - então
eu não gozo por causa do calor e do atrito dela contra a cabeça do meu
pau.
— Eu sei que não deveria falar porque vou arruinar, mas puta merda,
Josh. Isso é tão bom.
Eu cerro meus dentes, flexiono os músculos do meu abdômen e forço
meus quadris a ficar exatamente onde estão: longe o suficiente para que
ela esteja no controle, mas perto o suficiente para que ela possa fazer o
que quiser.
— Eu acho que poderia gozar novamente. Desse jeito.
Puta merda.
— Assim... — Sua voz se desenrola em um pequeno suspiro e ela
arqueia o pescoço, as palavras se tornando mais difíceis de encontrar. —
Como que algo tão simples... — Ela desliza a ponta do meu pau ao longo
de sua pele molhada, para trás e para frente, para cima e para baixo, no
meio. Eu não tenho ideia de como ainda estou respirando. — Como isso
— um pequeno suspiro — pode ser tão bom?
Estou balançando a cabeça porque não faço ideia - ou talvez meu
cérebro esteja apenas tentando convencer o resto de mim a diminuir a
velocidade - mas estou distraído com a sensação dos joelhos de Hazel
deslizando para encostar em minhas costelas.
Ela beija meus lábios, puxando o inferior em sua boca. — Você acha
que isso é bom?
Eu respiro, tonto. — Eu acho que isso é melhor do que qualquer outra
coisa.
— Você sabia que existem sete mil nervos na cabeça do pênis? — Ela
ofega. — Mais do que qualquer outra parte do seu corpo?
Meus braços tremem com o esforço de me segurar. — Isso parece
certo.
Ela ri, mas o som se desfaz e flutua para longe enquanto ela se move
embaixo de mim, os quadris inclinados para cima enquanto ela me
posiciona exatamente onde ela quer. Tudo para e seus olhos encontram
os meus na luz estranha que emana da TV. — Está tudo bem?
 Eu solto um suspiro, uma risada curta do absurdo disso, beijando seu
queixo. — Você está de brincadeira?
— Vamos apenas fazer isso duas vezes, então.
Eu normalmente sorrio para isso, exceto que meu cérebro não
consegue processar nada além do calor inacreditável dela, o
conhecimento que estou prestes a ter exatamente o que eu quero. Minha
boca aberta repousa sobre a dela enquanto eu empurro, e isso significa
que eu sinto o jeito que a respiração dela treme.
— Josh.
Ela está certa, puta merda, isso é tão bom. — Eu sei.
— Essa é a pior ideia de todas?
— Eu não sei. Agora parece a melhor ideia de todas. — Eu seguro seu
traseiro, levantando seus quadris para mim, entrando e saindo dela, mais
fundo a cada estocada.
Eu sinto um lampejo de culpa, como se esse sexo fosse para cuidar
apenas dos negócios - um acidente que aconteceu em nosso sono - e eu
não deveria estar gostando tanto disso. Mas como eu não posso gostar?
Hazel está linda debaixo de mim: seu cabelo é um monte de cachos no
travesseiro, sua boca está cheia e molhada, seus seios se movem comigo
toda vez que eu empurro profundamente dentro dela.
E tenho a sensação de que ela também está gostando disso. Ela me
toca como se estivesse memorizando minha forma, com as pontas dos
dedos e as palmas das mãos, polegares traçando as linhas das minhas
costas. Suas mãos deslizam para minha bunda, de volta para os meus
ombros, meu pescoço e para o meu cabelo. Quando eu me levanto um
pouco nas minhas mãos para ver o que estou sentindo, suas mãos fazem
um circuito na minha frente: meus ombros, clavícula, peito, barriga e até
onde eu estou entrando e saindo dela.
Seus dedos saem molhados e antes que eu possa pensar nisso, eu os
puxo para cima e para dentro da minha boca antes de me inclinar para
beijá-la. É um pensamento imundo e raro, mas eu quero que ela sinta o
que estamos fazendo com cada um dos seus sentidos. Se ela quer
memorizar, eu quero tatuar isso em seus pensamentos.
Olhe isso, eu penso. Estamos fazendo algo agora.
Deus, há uma consciência diferente desta vez que me faz sentir mais
relaxado e mais inibido. Por um lado, já fizemos isso, então há a
familiaridade de seu corpo sob o meu e saber - mesmo que pouco - do
que ela gosta. Mas estou sóbrio, e todo movimento é intencional, todo
toque é consciente.
Eu também percebo, quando ouço seus sons e sinto a fome vagando de
suas mãos, que pelo menos para mim, isso não é apenas paixão ou um
lampejo de desejo, é mais profundo. Eu acho que isso é amor, eu acho
que ela é a pessoa certa para mim, mas eu não consigo alcançar aquele
lugar emocional com seus barulhos pressionados diretamente no meu
ouvido; eu sei que vou ouvi-los por dias.
— Josh.
— Sim?
Ela fica quieta, quase como se de repente estivesse com vergonha.
Minha boca se pressiona na sua mandíbula, minha mão encontra seu
seio enquanto estreito meus movimentos para os círculos mais
minúsculos. — Me conta.
Em vez de responder, ela cobre meu rosto e traz minha boca para a
dela. Seu beijo está procurando por algo, tão desesperado que eu tenho
que me perguntar se ela está me perguntando algo com o toque.
Isto é real?
— Eu também sinto, — digo a ela. Seja o que for isso. — Eu estou bem
aí com você.
Hazel desliza sua língua sobre a minha, abrindo as pernas e me
puxando mais fundo, até que ela está chorando na minha boca, me
dizendo Sim Estou gozando Eu sinto cada pedaço de ar me deixar
enquanto eu a sigo pela espiral - uma rajada de alivio me drena. O prazer
é irreal: metal e líquido e luz, puxando um longo gemido da minha
garganta que sai estrangulado.
Suas mãos seguram meu traseiro, me segurando profundamente
enquanto eu tremo.
Diferente de nossas respirações ofegantes, a quietude nos rodeia.
— Você gozou de novo? — Eu sussurro. Eu preciso saber que ela
gozou. Se a resposta for não, não terminei aqui.
Ela balança a cabeça, a testa úmida contra o lado do meu rosto. — Você
gozou?
Eu tusso um som incrédulo, e ela ri, mas quando eu começo a puxar
para trás, ela me agarra com os braços em volta do meu ombro e as
pernas em volta das minhas coxas, mantendo-me dentro dela.
— Não. — Ela pressiona a boca no meu pescoço. — Eu não estou
pronta para acabar com isso ainda.
Eu sei exatamente o que ela quer dizer.

..........

Hazel já está acordada quando eu acordo, nu em sua cama. Eu ouço

pratos batendo na cozinha, e um relance de alívio passa por mim que ela
não saiu correndo, precisando processar sobre isso em outro lugar.
Eu coloco a mão na minha testa e tento descobrir o que fazer. Eu amo
Hazel; aom a clareza do sol da manhã radiante na janela, sei que amo.
Mas a longo prazo, sou o que ela precisa? Eu não quero a segurar se ela
não está pronta, e se ela quer alguém violento e gregário como Tyler,
quem sou eu para dizer que ela não deveria ter isso?
Também me pergunto onde está sua cabeça depois do que fizemos
ontem à noite. Hazel fez isso antes - sexo casual, ficadas. Mas eu lembro
dos momentos da noite passada, quando parecia quase desesperador
entre nós, como se ela não quisesse me deixar ir. Sei que também poderia
ser o peso da nossa amizade e o medo de perdê-la. Poderia ter sido uma
transa de conforto e nada mais.
Eu não tenho ideia do que pensar.
É arriscado, mas eu coloco minha cueca e jeans, deixando minha
camisa. Eu acho que, se ela fizer algum comentário sobre meu corpo, ou
vier me tocar - isso é bom, certo? Se ela quer descobrir o que está
acontecendo entre nós, eu estou totalmente ok com isso.
Na cozinha, ela puxa colheres de uma gaveta e olha para cima quando
eu entro. Ela está vestindo seu pijama de dálmata favorito - shorts
minúsculos e uma camiseta ainda menor, o que os torna meus favoritos
também.
Seu peito e pescoço ficam vermelhos quando ela me vê, mas percebo
que seus olhos ficam firmes no meu rosto. — Ei.
Eu esfrego uma mão casual no meu estômago. — Ei.
Ela rapidamente se volta para a gaveta de talheres, fechando-a com o
quadril.
— O que você está fazendo? — Eu pergunto.
Apontando para uma caixa no balcão, ela diz, — Apenas cereal. Eu
imaginei que você iria querer um pouco também. — Então ela levanta o
queixo para a cafeteira.
— Nenhuma panqueca azul? Sem waffles de banana?
Hazel ri ao balcão. — Eu provavelmente iria queimá-los.
Eu paro no meu caminho para pegar uma caneca. — Quando isso
parou você de faze-los antes?
Ela ameaça dar um sorriso real, mas que ela o esconde e se vira para
tirar o leite da geladeira.
E sério, que diabos? Onde está a minha Hazel Instável?
Uma sensação de afundamento se espalha do meu estômago até meu
peito. A noite passada quebrou alguma coisa boa entre nós?
— Haze.
Ela olha para mim enquanto coloca um pouco de cereal em sua tigela.
— Sim?
— Você está bem?
Eu não acho que eu já a vi corar antes. — Sim, por quê?
— Você está sendo... normal.
Ela não parece entender.
Eu coloco minha caneca para baixo e estendo minha mão, enrolando
meus dedos. — Venha aqui.
Ela vem até mim do outro lado da cozinha. Seu cabelo é uma bagunça
selvagem, caindo pelas costas. As palavras estão tão próximas da
superfície: sei que isso é confuso, mas podemos tentar descobrir?
Mas ela não está olhando para mim e eu não sei dizer se o aperto nos
olhos dela é medo ou a necessidade de colocar alguma distância entre
nós. Estou perdendo algo aqui?
Infelizmente, ela terá que fazer isso com palavras, não expressões e
frases resmungadas. Coloco minhas mãos nos quadris dela e é um
convite para me tocar. Em vez disso, ela enrola as mãos em punhos e as
aperta no seu peito.
— É sobre Tyler?
Ela pisca com incompreensão e depois balança a cabeça.
— Então a última noite te assustou? — Eu pergunto.
Ela hesita, mas depois balança a cabeça novamente. Mas ela estava
bem emocional ontem à noite, e é difícil para mim saber como ler isso: se
a parte mais insegura de mim está certa, e ela quer dar uma chance a
essa coisa com Tyler, tenho que deixá-la.
Certo?
— Ok, então o que é isso? Por que você não está vestindo uma fantasia
de galinha e me fritando rosquinhas caseiras na pia?
— Eu acho que é um pouco sobre a noite passada. — Ela morde o lábio
inferior antes de admitir, — Eu... me preocupo com o que aconteceria...
— Ela aperta a boca para o lado, arrancando as palavras com cuidado,
mas deixa as últimas saírem com pressa, — Se fingíssemos que somos
compatíveis.
Hmmmmm. Eu senti que éramos bastante compatíveis. Eu aperto seus
quadris suavemente. — Eu não acho que estamos fingindo nada. Nós
dormimos juntos duas vezes, e tudo bem, certo? Não tem que significar
nada que não queremos que signifique. Você está bem?
— Eu estou. Você está?
Eu rio um pouco. — Claro que estou. Você é minha melhor amiga,
Haze.
Seus olhos encontram os meus e estão cheios de surpresa.
— O quê? — Eu pergunto.
— Você nunca disse isso antes.
— Sim, eu disse.
— Não, você não disse.
Começo a pensar, mas é sinceramente imaterial. — Bom, é verdade.
Estou bem. Você está bem. Mais importante, estamos bem?
Ela assente com a cabeça e finalmente encontra meus olhos.
— Agora vamos lá. Me faça panquecas ruins.
Ela cai com um sorriso estúpido, arrastando-se de volta para o fogão.
— Quero dizer, se você insistir.
Algo se desenrola em mim ao mesmo tempo em que algo mais aperta.
Por um lado, Hazel está de volta. Por outro lado, sinto que acabamos de
concordar em manter o status quo, quando penso que quero que
evoluamos.
Nós fizemos amor na noite passada. Ela tem que saber disso.
Ela puxa uma tigela. — Você se divertiu noite passada?
Eu olho para ela. — Hum. Eu pensei que já estabelecemos que sim, eu
me diverti.
Rindo, ela corrige, — Quero dizer, antes de voltar para cá.
— Oh. Eu acho que sim - Sasha é legal. Tyler parecia legal.
Principalmente, eu estava preocupado com você. — Eu a estudo para
uma reação a isso. Ela faz um rápido movimento do nariz como se
sufocasse um espirro. — Sentindo-se melhor sobre isso esta manhã?
Ela acabou de pegar a farinha e já está com uma mecha branca na
bochecha. — Sim. Eu realmente não sei porque isso me atingiu com tanta
força. É bom vê-lo. Ele parece estar em um bom lugar. — Hazel acena
algumas vezes, como se estivesse se convencendo.
— Eu pensei que você me disse que vocês estavam juntos por apenas
seis meses. Ele disse que foi dois anos e meio.
— Ele me enrolou por dois desses anos. Nós não estávamos realmente
juntos; ele estava apenas me deixando como uma coisa de lado. — Ela
encontra meus olhos e cruza os dela de forma idiota. — Sim, eu sei. Eu
sou uma baba.
— Os caras são idiotas quando têm essa idade. Tenho certeza que ele
disse todas as coisas certas para fazer você pensar que ele voltaria todas
as vezes. Ele é vários anos mais velho agora. Ele parecia muito
arrependido.
Ela faz uma careta esquisita e depois olha para o outro lado. Eu me
pergunto se ela está pensando a mesma coisa que eu: por que diabos eu
estou defendendo ele?
Hazel se move para a geladeira para pegar ovos. Seu celular vibra no
balcão.
— Quem é? — Ela pergunta por cima do ombro.
Eu olho para baixo e meu estômago cai.
Quando eu não respondo, ela se inclina para encontrar meus olhos. —
Josh. O que há de errado?
— Oh. Nada. — Mostro a tela para ela. — Mas Tyler mandou uma
mensagem para você.
— Sério? — Ela fecha a porta da geladeira. — Já? O que ele disse? —
Isso é antecipação em sua voz?
Eu não quero ler. Literalmente a última coisa no mundo que eu quero
ler é essa mensagem.
Mas isso pode ser uma mentira, porque eu também realmente quero
ler essa mensagem.
— Você honestamente quer que eu leia isso em voz alta?
— Sim, vamos lá, não temos segredos.
Com um suspiro pesado, eu desbloqueio a tela dela com a minha
impressão digital que ela tinha programado meses atrás, e leio a
mensagem.
— ‘Ei, Hazel. Eu tive mais tempo para processar o choque da noite
passada.’ — Faço uma pausa, olhando para ela. — Tem certeza?
Ela quebra um ovo na tigela e acena com a cabeça.
 — 'Você estava linda. Eu nunca usei a palavra radiante, mas ficava
circulando na minha cabeça toda vez que você sorria para mim.’ — Eu
esfrego meu dedo abaixo do meu lábio inferior. Ele tem razão; ela estava.
Ela parece ainda mais radiante agora - gosto de pensar que é graças a
mim. — 'Você está diferente, mas ainda é a mesma coisa selvagem e
indomável que eu amava. É quase doeu ver você porque eu sei que eu
fodi tudo.’
Droga.
— Eu realmente acho que você deveria ler isso sozinha, — eu digo.
Ela olha para mim, implorando.
Eu levanto meu café, lavando o fogo que borbulha do meu estômago.
— ‘Eu disse ontem à noite e vou dizer de novo hoje: eu me afastei de algo
bom e faria qualquer coisa para desfazer isso. Você me daria outra
chance?’
Eu coloco o celular para baixo e passo a mão pelo meu rosto. — É isso
aí.
São alguns segundos antes de ela falar, e nesse momento eu a vejo
mexendo os ovos com força.
— Isso não foi ruim, foi? — Ela pergunta.
Eu quero dar um soco na parede. — O que você vai dizer?
Ela deixa cair o batedor e arrasta as costas da mão - e outra mancha de
farinha - sobre a testa. — Josh. Ele é meu ex - O Ex - e ele está de volta,
tentando consertar as coisas. Você está aqui. Você está sem camisa. Nós
fizemos sexo novamente na noite passada, e foi bom? Sim, sim. Mas eu
sou certa para você? Somos alguma coisa? Ou somos apenas amigos que
fodem? O que você diria se você fosse eu? Me diga o que fazer.
Eu solto um longo e controlado suspiro.
Se ela sentisse o que eu sentia, isso não seria uma pergunta. Se Hazel
está completamente dividida sobre a questão de Josh versus Tyler, então
está bem claro que ela precisa descobrir antes que ela e eu possamos
seguir em frente - se ela quiser. O relógio da cozinha está fazendo
barulho enquanto mantemos contato visual, e eu calculo as chances de
isso se transformando em pura merda.
Ela é minha melhor amiga, eu sou o dela.
Nós fizemos sexo duas vezes.
Sexo incrível.
Eu posso estar apaixonado por ela.
— Josh.
Ela pode, ou não, estar apaixonada por mim.
Mas mesmo assim, ela ainda não tem certeza.
— Josh. — Sua voz é tão fina, é como um vidro soprado.
Eu bato meus dedos em sua bancada. — Se é ai que está sua cabeça,
então acho que vale a pena dar outra chance a Tyler.
 DEZOITO
HAZEL

Eu percebo que é melodramático, mas quando Josh sai naquela manhã,

eu olho para a porta fechada por quinze minutos.
Eu costumava imaginar como seria ficar no meio de um ciclone, um
tornado, no epicentro de um terremoto. Uma ou duas vezes, quando
Tyler machucou meus sentimentos sem ter consciência disso, eu
pensava: Essas emoções são minúsculas. Imagine ficar ali mesmo quando
toda a Terra ronca. Eu me pergunto se o que está acontecendo dentro de
mim é simplesmente uma versão menor de uma tempestade tropical:
tudo está sendo jogado aos ares e derrubado.
Estar perto de Josh parece aterrissar depois de um voo de um ano -
braços batendo, energia esgotada. Os sentimentos que tenho por ele
tornaram-se tão enormes que são quase debilitantes. Eles me
aterrorizam e deixam claro que o que eu sentia por Tyler seis anos atrás
era como uma gota no balde; ontem à noite com Josh foi um maremoto.
Mas eu sinceramente não sei se quero um maremoto. Mamãe diz que
gostaria de ter um; eu não tenho certeza se somos mulheres do tipo de
maremotos.
Tyler quer outra chance, e Josh acha que eu deveria dar a ele. Isso
parece ser o que todo mundo faria - o que pessoas normais fariam. Meu
intestino não está totalmente a bordo, mas sem nenhuma experiência
nesse grau de combustão emocional, meu barômetro interno parece
desequilibrado. Eu só não sei qual é a resposta certa.
Então eu endireito meus ombros, beijo Winnie para dar sorte, rezo
para Daniel Craig por sabedoria e respondo a mensagem de Tyler.
 ..........

Tyler aparece na minha porta segurando um pedaço de papel e duas

garrafas de vinho tinto. Seria mais fácil para todos os envolvidos se
saíssemos para jantar, mas se ele realmente quer se redimir, ele pode
comer minha comida e suportar o acidente de carro que acontece
quando eu faço isso. Se isso não testar a constituição de uma pessoa,
nada vai.
Assim que ele entra no meu apartamento, parece que tudo está fora do
espaço, olhando em volta, balançando a cabeça como se fosse o que ele
esperava antes de se virar para mim com um sorriso e os presentes
oferecidos.
Eu olho para as garrafas de vinho que ele coloca em minhas mãos,
confusa. — Isso é tudo para mim?
— Podemos compartilhar.
Pausando, não tenho certeza se minha pergunta se qualifica Como
Coisas Horríveis Que Escapam Da Boca De Hazel, mas eu faço mesmo
assim. — Então, você não está em recuperação?
Com uma risada fácil, ele concorda. — Eu não bebo mais em bares. Eu
apenas bebo em casa. Está tudo bem.
— ...Oh.
— Lugar bonito, uau. — Tyler acena, impressionado, e eu tenho que
seguir sua atenção em torno do espaço para descobrir o que ele está
vendo. Embora eu tenha limpado, meu apartamento não é tudo isso, não
de verdade.
Mas ele está sendo legal. Há algo a ser dito para isso, afinal.
Uma pequena voz me lembra que Josh não se incomodou em beijar
minha bunda e me dizer que lugar lindo eu tinha. Ele nunca mente ou
finge entusiasmo. Ele apenas me aceita.
Por que estou comparando o Tyler com o Josh Im agora?
Provavelmente pela mesma razão pela qual eu estive pensando em
Josh Im na semana passada.
Winnie aparece, dá uma cheirada superficial em Tyler e começa a
olhar para mim como se eu fosse uma vira-lata e uma traidora. Não
impressionada, ela retorna para onde ela estava enrolada pela janela.
Vodka grita uma vez e depois enfia a cabeça debaixo de uma asa. O peixe
nem sequer lhe dá uma olhada. A única coisa que eu recebo da minha
família animal é um meh retumbante, e embora Tyler pareça incrível em
jeans pretos, seus Chucks e uma camiseta preta apertada, não posso
deixar de pensar que meus animais estão comparando-o com Josh Im,
também.
Com uma respiração profunda, eu empurro tudo isso de lado. Eu
decidi que eu daria a ele outra chance, e compará-lo com o projeto para a
Perfeição não é uma maneira de fazer isso.
Então aqui estamos nós.
Eu tentei fazer lasanha para o nosso jantar, mas quando Tyler me
segue até a cozinha para abrir o vinho, eu vejo o quarto através dos olhos
dele: parece que um massacre aconteceu aqui.
— Uau. O que vamos comer?
— Algo que atropelei na estrada? — Eu digo, sorrindo.
Ele ri e me surpreende se inclinando para beijar minha testa. — Eu
deveria pegar um pouco de vinho?
Meu estômago faz uma estranha inclinação. Eu não sinto vontade de
beber com o Tyler; não quero me soltar e me sentir confortável e voltar
aos padrões antigos. Mas eu também não quero ser rude. — Sim.
A rolha ressoa na garrafa quando a abre. — O caminho todo até aqui,
— diz ele, — eu estava me lembrando daquela vez em que fomos ver
Traídos pelo Desejo no antigo cinema de um dólar e você entrou em uma
partida de empurrão com o cara atrás de nós que usou a palavra
viadinho.
Demoro alguns segundos para me lembrar disso, mas depois volta
com uma clareza surpreendente. O caipira que arruinou o fim do filme
para aqueles de nós que não o viram anos antes.
— Oh. Sim, ele era um babaca.
— Deus, aqueles eram bons velhos tempos.
Eu aceno, discordando internamente enquanto o vejo derramando
dois enormes copos de Shiraz. Ele me entrega a dose enorme e levanta o
copo em um brinde. — Para velhos amores e novos começos.
Deixei escapar um — Saúde, — deflacionado, levantando meu copo e
deixando o líquido tocar meus lábios. O brinde parece tão extravagante,
eu meio que desejo que Josh estivesse aqui para me dar um olhar atento
sobre a borda de sua própria taça de vinho. Josh é uma maravilha quando
ele está servindo uma bebida aos pais; adoro observar a maneira como
ele serve a bebida com as duas mãos, o modo como ele reverentemente
aceita uma bebida em troca da mesma maneira.
O vinho está com o gosto um pouco estranho para mim, então eu o
coloco sobre a bancada sob o pretexto de precisar verificar a lasanha e
começar a salada.
O jantar sai muito bem. O queijo está borbulhante e bem dourado, a
salada veio de um saco, por isso era impossível arruinar, e o pão de alho
não exigia nada além de ser retirado do congelador e jogado no forno por
vinte minutos. A Condessa Descalça eu não sou, mas eu não queimei nada
e por isso estou me dando um poderoso tapinha nas costas mental.
Meu cérebro zumbe um pouco enquanto Tyler fala sobre seu trabalho,
seu apartamento e os amigos com quem ele ainda tem contato da
faculdade. Eu estou realmente fazendo isso? Tendo um encontro no meu
apartamento com o Tyler Idiota Jones? É isso que aconteceu?
Honestamente, nunca passei tanto tempo pensando sobre minha vida
amorosa quanto nos últimos dias. Eu não sou uma idiota. Eu sei que
meus sentimentos por Josh Im vão além da zona de amigos - olá, nós
tivemos sexo capaz de me levar ao espaço apenas uma semana atrás -
mas sempre que eu me imagino tentando namorar com ele, eu sinto esse
pânico em meu peito e tenho que enfiar minha cabeça pela janela ou
desabotoar minha camisa. O pensamento de namorar com ele e fazer
com que ele diga que sou estranha ou embaraçosa faz tudo dentro de
mim se esconder. Sexo eu posso fazer. Mas desnudando minha alma
emocional para Josh e observando seu proverbial lábio enrolar em
desgosto? Argh.
Eu penso na mamãe, e a maneira como ela reagiu ao pai quando ele
disse aquelas seis palavras para ela - Você me deixa com tanta vergonha -
e como isso não a incomodou. Eu costumava pensar que era porque ela
era tão forte e era capaz de esconder sua dor, mas agora eu sei que é
porque a opinião dele não importava. Ela não o amava.
E se eu amo Josh como amigo ou mais, eu o amo. Profundamente.
— ...então eu o levei para outra loja, — Tyler está dizendo em voz alta,
como se soubesse que eu não estou prestando atenção e está
aumentando o volume para chamar minha atenção de volta para onde
ele quer, — e o cara concordou comigo. Porra de correia dentada. Quem
dá um diagnóstico incorreto sobre uma correia dentada?
— Né? — Eu digo, dando o que eu espero que seja o grau apropriado
de descrença em seu nome. Eu adiciono uma careta indignada no meu
prato, empurrando a lasanha ao redor um pouco. Parecia tão bom
quando saiu do forno, mas agora nada pareceu tão pouco atraente. Eu me
pergunto se Tyler aceitaria se eu jantasse um pouco de cereal.
— De qualquer forma, — ele diz, — é por isso que eu não tinha flores.
Eu olho para cima. — Hã?
— Para trazer você, — diz ele, inclinando-se e colocando uma mão em
volta do meu antebraço. — Eu te dei um desenho de flores? Na porta?
Ele deu? — Certo, certo. Era tão bonito.
Ele abaixa a cabeça um pouco, sorrindo humildemente. — Bem, eu
queria trazer flores e vinho de verdade. Fazer toda a coisa romântica.
A coisa romântica. Para Tyler, aquilo costumava ser um pacote de seis
energéticos e a promessa de uma boa foda depois. Eu me pergunto se
ainda é verdade, e ele apenas aumentou um pouco sua tangibilidade de
sedução. Eu me afasto da mesa, e para fora de seu alcance. — Isso é tão
legal. Você sabe que eu nunca precisei de flores.
— Ninguém precisa de flores. — Agarrando seu prato, ele me segue até
a cozinha, arregaçando as mangas como se ele pretendesse lavar os
pratos. — Mas todo mundo gosta delas.
Aparentemente, estou certa. Tyler liga a torneira, enchendo a pia.
Percebo que ele não deixa a água particularmente quente antes de ligar o
dreno e enchê-la, e eu mentalmente cubro os olhos de Josh para que ele
não tenha que assistir a tão evidente desrespeito pela técnica adequada
de limpeza.
— Então me diga algo sobre você, — diz Tyler, pegando meu prato. Ele
franze a testa antes de raspar minha lasanha no lixo. — Algo que
aconteceu nos últimos anos. — Ele está aqui há mais de uma hora e essa
é a primeira pergunta que foi dirigida a mim.
Eu me inclino contra o balcão, observando-o.
Ele pode ser um pouco sem noção, mas com certeza é bonito por trás.
E da frente também.
E ele está aqui, tentando. Lavando louça, conversando. Meu estômago
parece uma casa flutuante em um rio rolante e se eu pudesse me
acalmar, poderia realmente desfrutar de sua companhia.
— Bem, você sabe que eu sou professora.
— Sim. Quarta série?
— Terceira. — Eu pego meu vinho, cheiro e decido contra ele
novamente. — Este é o meu primeiro ano em Riverview. Vamos ver... o
que mais. Minha mãe mora em Portland agora.
— Se mudou de Eugene, certo?
OK. Talvez não tão sem noção. — Sim. — Um pequeno lampejo de luz
acende no meu peito. Ele se lembra de coisas sobre mim. Coisas
completamente alheias ao tamanho do meu copo ou zonas erógenas. —
Minha melhor amiga aqui é uma mulher chamada Emily...
— A irmã de Josh? Acho que ele mencionou ela no jantar.
 Eu me permito uma risada mental de bater no joelho. Josh
provavelmente mencionou muitas coisas que eu perdi completamente
durante o meu colapso mental. — Sim, boa memória. E ela é casada com
nosso diretor, essa sequoia de um homem chamado Dave, que - eu juro
para você - faz o melhor churrasco deste lado do Mississippi.
— Isso soa incrível.
— Quero dizer, eu admito que nunca estive a leste do Mississippi, nem
provei churrasco em todos esses lugares, mas Dave faz boa comida.
Tyler ri disso. — Talvez possamos jantar lá algum dia.
E simples assim, apenas quando eu estava começando a relaxar, algo
tenciona dentro de mim novamente. A ideia de sentar ao lado de Tyler na
mesa de jantar de Emily e Dave parece suja. Eu imagino Josh na nossa
frente, sentado ao lado de Sasha, e então me imagino jogando uma
costela com molho barbecue nele. Na minha cabeça, cai com uma mancha
escura em sua camisa impecável e ele me encara.
Eu murmuro um — Claro, — tardio antes de fazer um mergulho no
gabinete atrás do meu cereal.
Empurrando a mão na caixa, continuo, — Sabe, também tenho família
animal na cidade. Você conheceu Winnie a Poodle, Vodka, Janis Hoplin e
Daniel Craig.
Tyler olha para mim por cima do ombro e eu respondo à pergunta em
seus olhos, — Desculpe. Meu peixe. Daniel Craig. — Outra pergunta
permanece ali, e eu também respondo a essa pergunta, — Daniel Craig é
uma homenagem apropriada. Meu peixe tem uma ótima cauda.
Eu pego o sorriso divertido antes de ele se virar para a pia.
Talvez seja diferente desta vez. Talvez Tyler realmente tenha
amadurecido, e talvez isso faça tudo bem que eu nunca amadurecerei.

..........

Quando a campainha toca, Tyler está na metade da segunda garrafa de

vinho. O único copo que ele me serviu mais cedo fica praticamente
intocado no balcão da cozinha.
Ele se vira para o som. — Você chamou um táxi para mim? — Ele
brinca, com voz baixa e lenta. — Eu pensei que ficaria aqui hoje à noite.
A risada desajeitada que sai de mim soa como um ciborque com mau
funcionamento, e eu me levanto para abrir a porta. Até agora, estamos
nos divertindo muito - quero dizer, não no sentido de vou me divertir,
mas foi legal. Sim, há muitos Dias de Gloria relembrando sua parte, mas
fico surpresa ao descobrir que Tyler se lembra das coisas com bastante
precisão, e não com muitos glossários recriados.
Eu também estou surpresa ao encontrar Josh e Sasha em pé na porta.
Ela tem todos os fios de cabelos em um coque que parece que poderia
abrigar uma família de águias e está segurando outra garrafa de vinho.
No punho de Josh, há um pequeno buquê de girassóis.
— Ei! — Sasha beija minha bochecha antes de passar por mim para o
apartamento. Ela vê Tyler lá. — Que coincidência! Encontro duplo, leve
dois!
Eu olho para Josh, que está ocupado estudando o longo corpo de Tyler
estendido familiarmente em uma extremidade do meu sofá. Embora nós
trocamos mensagens quase constantemente, eu não o vi a semana toda,
não desde que ele deixou o meu apartamento depois de nós...
Meu peito parece encher de hélio.
— Ei, — eu digo. Josh pisca, voltando sua atenção para mim. — O que
está acontecendo, destruidor de encontros?
Ele dá de ombros. — Acho que esqueci que ele estava vindo hoje à
noite.
Winnie corre pelo corredor ao som de sua voz, correndo para a porta.
— E você pensou que eu iria ficar de vela para o seu encontro quente?
— Eu pensei que você poderia querer companhia? — Ele oferece,
estendendo a mão atrás das orelhas de Winnie.
Mesmo que a ideia disso me faça sentir toda brilhante, eu me pergunto
se eu rejeitar essa explicação, se ele vai continuar pedalando até que ele
chegue em algo que o deixe passar pela porta.
 Eu balanço minha cabeça. — Tente novamente.
— Nós tínhamos vinho extra e queríamos compartilhar.
— Não.
— Eu não jantei e senti o cheiro da deliciosa lasanha.
Eu sou uma cozinheira terrível e Josh sabe disso. — Isso é a pior de
todas, Jimin.
Ele empurra as flores para mim. — Você gosta de girassóis.
Meu coração bate forte, e eu dou um passo para trás, deixando-o
entrar. Ele para dentro e tira os sapatos, e diz baixinho, — A menos que
você prefira manter as coisas... privadas hoje à noite.
Os pneus freiam na minha cabeça quando ele diz isso - tão apertado,
quase sondando. Josh realmente acha que eu faria sexo com ele há uma
semana e depois transaria com Tyler hoje à noite? Quer dizer, eu nem
mudei meus lençóis ainda.
O que eu provavelmente não deveria dizer ao Josh. Ele ficaria
horrorizado.
— Estamos nos divertindo, — eu digo, — mas estou feliz em vê-lo. —
Parece ser a melhor maneira de limpar a preocupação de seu rosto, e
também deixá-lo saber que foi muito bom que ele passou por aqui,
porque de jeito nenhum eu vou deixar o Tyler Jones entrar lá dentro hoje
à noite.
Mas uma nuvem passa pelo rosto de Josh pouco antes de metade de
sua boca sorrir. — Bem... que bom.
Eu ouço uma rolha saindo da garrafa na cozinha, e o glug glug-glug de
um copo de vinho sendo servido. — Haze, — Sasha chama, e Josh e eu
trocamos uma breve olhada em seu uso não autorizado do meu apelido,
— você quer um pouco de vinho?
— Eu tenho um copo no balcão, estou bem.
— Ela está com o mesmo copo por três horas, — Tyler diz. — Você
pode muito bem colocar mais para ela.
— Em uma sexta-feira? Isso não soa como ela. — Josh passa por mim
para tirar o casaco e pendurá-lo na parede, com uma labradoodle
apaixonada em seus calcanhares. Até mesmo a Vodka está mais ereta. —
Normalmente, a essa altura da noite, ela já tomou duas garrafas e está
desenhando uma sela para Winnie nas caixas de cereal.
Do sofá, Tyler solta um grito, — Certo?
Eu belisco o bíceps de Josh em uma retaliação e, em seguida, passo a
mão por cima, porque ele parece estar mais interessado em minhas
mãos. Para cobrir o arrepio que percorre através de mim, eu solto um
brincalhão, — Ooh. Você está todo flexionado e musculoso hoje à noite.
Ele bate na minha mão. — Pervertida.
— Você fez flexões pré-encontros?
— Não.
— Esses musculos são todos por se masturbar, então? Uau.
Ele bate com um dedo na minha orelha, com força, e nossos olhos se
prendem um Eu preciso gozar.
dois Eu preciso gozar.
três segundos.
Ele dá um meio sorriso sombrio. — Eu fui muito na academia essa
semana.
Puta merda. Toda a nossa transar passa diante dos meus olhos quando
ele diz isso, sua voz baixa e rouca.
Nós estávamos sóbrios na sexta-feira passada.
Nós fizemos sexo intencional.
Oh meu Deus, eu conheço os sons sexuais de Josh Im.
Os olhos de Josh vão para o meu pescoço, minhas bochechas, e seus
olhos se arregalam um pouco, então eu sei que o calor que sinto debaixo
da minha pele é visível para ele. — Haze…
— Do que vocês dois estão falando? — Nós nos assustamos quando
Sasha entra na sala de estar com um verdadeiro aquário de vinho na mão
e toma metade em alguns longos goles. Ambos Josh e Tyler assistem isso
com interesse.
— Nada, — Josh e eu murmuramos em uníssono.
Sasha passa as costas da mão em sua boca em um movimento que lhe
dá cerca de setenta Pontos de Diversão e depois solta um longo
Ahhhhhhhh depois, ganhando outros vinte.
— Com sede? — Tyler pergunta. Seu tom me surpreende; pela
primeira vez hoje à noite, soa quase como um babaca. Eu não iria culpá-
lo por estar um pouco irritado com os penetras se ele achasse que ele
tinha uma chance de transar.
Mas Sasha nem parece perceber que ele falou. — Josh me levou para a
mais peça teatral mais fofa hoje cedo.
Algo dentro aperta meu pulmão esquerdo, e eu esfrego minha costela
para aliviar isso. — É? Qual?
— Foi uma produção exclusivamente feminina do rei Lear."
Tyler finge ronco, mas eu olho para Josh, tentando loucamente sufocar
minha mágoa genuína. — Você viu isso sem mim?
Um brilho de pânico entra em seus olhos. — Eu não tinha certeza se
você... Zach tinha dois extras... e Sasha estava livre...
— Está tudo bem. — Eu rapidamente desfaço meu beicinho porque eu
posso dizer pelo olhar em seu rosto que ele se sente sinceramente
culpado.
Ele se acomoda em uma cadeira em frente a Tyler, diz sem emitir som
Me desculpe de novo, e dá um olhar disfarçado e de olhos arregalados
para Sasha enquanto ela dá a volta no sofá, como se fosse para me dizer,
eu não sabia o que mais poderia fazer com ela!
Pelo menos, é como eu estou escolhendo interpretar isso.
— E vocês? — Sasha senta ao lado do Tyler, empurrando o copo de
vinho equilibrado em seu peito. Ele levanta um pouco para evitar um
derramamento e aproveita a oportunidade para tomar alguns longos
goles. Eu me sento no braço do sofá.
— A Maluca fez o jantar, — diz ele, e depois arrota em seu punho. Josh
e eu trocamos um breve olhar confuso-por-esse-apelido, e seus olhos se
estreitam uma fração de segundo antes de Tyler se aproximar e deslizar
a mão para o cabelo na parte de trás da minha cabeça, massageando. —
Lasanha. Estamos apenas relaxando em casa, nos atualizando.
 Com isso, a sobrancelha esquerda de Josh arqueia de forma
significativa e eu o corto rapidamente, rolando sobre o uso desajeitado
de casa de Tyler com uma explosão de — Eu também fiz pão de alho e
um saco de salada!
Sabendo exatamente do que estou tentando distraí-lo, Josh volta toda
sua atenção para mim. Eu vejo isso na cara dele: Então isso é uma coisa
então, né? Você e Tyler? Relaxando em ‘casa’? Abrindo sacos de salada
para o seu homem?
Eu retorno o olhar, tentando transmitir meus pensamentos de volta
para ele. Eu te entendi errado no outro dia? Você não queria que eu
explorasse isso com o Tyler? Ou foi uma maneira de me fazer parar de
convidar você para minha vagina? É só jantar, de qualquer maneira!
Você vai levá-lo para a reunião do AA mais tarde também?
Talvez!
Ele ainda está olhando para mim, mas sua expressão se transformou
daquele possessivo desconcertante em diversão, como se ele estivesse
desfrutando da minha óbvia briga mental. Eu faço uma careta para ele e
ele ri.
— Então, ei, — diz Sasha, drenando seu copo e de pé,
presumivelmente para enche-lo novamente. — Eu tenho esses ingressos
para o Harvest Fest. Quatro, na verdade.
Tyler se levanta, de olhos arregalados. Eles estão muito vermelhos. —
Sério? Todos nós devemos ir.
Josh para, com sua garrafa de água contra os lábios. — O que é Harvest
Fest?
— Um show de um dia inteiro no Tom McCall Park, — Sasha diz e
acrescenta mais devagar, como se isso ainda não tivesse sido suficiente
para esclarecer para Josh, — Um festival de música.
Tyler olha para cada um de nós, surpreso que ele não tenha um
consenso imediato. — Cara. O Metallica estará lá.
Sasha dá um aceno de cabeça presunçoso. — Sim. Nós poderíamos ir
todos juntos.
 Eu mentalmente apunhalo um garfo no meu olho.
Tyler limpa uma mão incrédula sobre a boca antes de exalar um
reverente — Limp Bizkit, cara.
Do outro lado da sala, Josh solta um pequeno gemido de dor.
Eu coço uma sobrancelha. — Nós vamos ser as pessoas mais jovens lá?
Josh gargalha disso, mas eu lhe dou um olhar cético. Ele não pode
bancar o garoto descolado aqui. Este é um homem cujo rádio do carro
parece travado no KQAC; Só os Clássicos de Portland.
— Oh, há muito mais do que isso, — diz Sasha da cozinha, levantando
a voz contra o glug glug-glug da garrafa de vinho. Suas palavras e os
glugging são seguidos pelo barulho da garrafa vazia sendo jogada na
lixeira. Dois copos. Ela terminou uma garrafa de vinho em dois copos.
Não consigo decidir se isso é impressionante ou preocupante. — Three
Days Grace, Simple Plan…
Josh e eu trocamos olhares aflitos de novo.
— My Chemical Romance, — diz Tyler, olhando em seu telefone. —
Three Days Grace...
Sasha acena com a mão, tomando um gole de vinho. — Eu já disse isso.
— Estou apenas lendo a lista. — Tyler se volta para o telefone. —
Hum, oh! Julian Casablancas estará lá. E Jack White. — Ele olha para mim
e eu admito, os últimos dois aumentaram meu interesse um pouco. — Ao
ar livre. Muitas pessoas felizes. — Ele faz uma pausa e sorri para mim. —
Hippies em todos os lugares, dançando com os olhos fechados.
Meu interesse está oficialmente despertado. Do outro lado da sala,
posso ver os ombros de Josh caírem em resignação.
— Nós estamos dentro, — digo a eles.
 DEZENOVE
JOSH

Dave tem a exata resposta que eu esperei quando mencionei que

estamos indo para o Harvest Fest no domingo, — O que é Harvest Fest?
— Viu? — Eu bato minha mão na mesa e olho para Hazel, que parece
principalmente interessada em organizar os longos grãos de seu arroz
selvagem em fileiras uniformes. — Até Dave não sabe o que é isso, e ele
sabe de música. — Eu olho para ele, explicando, — É um show que dura o
dia todo com um monte de bandas dos anos noventa e dos primeiros
anos dois mil.
— Oh, tudo bem. — Ele dá uma mordida em seu jantar, mastiga e
engole. — Na verdade, agora que você mencionou, eu sabia disso. Eu
simplesmente não me importo.
Eu sorrio para Hazel, cuja resposta é se virar e tentar me engajar me
encarar e ver quem desvia o olhar primeiro. Eu coloco minha mão sobre
os olhos dela e olho para longe.
— Quem vai? — Dave pergunta.
— Hazel, eu, Sasha e Tyler.
— Tyler de novo, hein? — Emily pergunta, e seu tom me faz ficar todo
mole. Eu tiro a mão do rosto de Hazel.
Ela pisca para a minha irmã. — Sim. Ele provavelmente está mais
empolgado com isso do que qualquer um de nós.
Uma mecha de seu cabelo gruda em seu lábio, e eu estico a mão para
tira-lo, mas ela me vence nisso. Eu me vejo puxando minha mão para
trás, desajeitado e abruptamente. Emily percebe isso através da mesa, e
eu lhe ofereço um pouco de encolher de ombros antes de desviar o olhar
e alcançar o enorme prato de carne que Dave tem grelhado para nós.
 Minha pulsação está como um tiroteio. Sinceramente, eu não acho que
Hazel está tão afim de Tyler assim, mas o fato de que ela está dando a ele
muitas chances me faz pensar que ela não está tão afim de mim também.
Só espero que tenhamos acabado com essa coisa de amigos que dormem
juntos o suficiente para que eu não seja o cara que anseia por ela pelo
resto de nossas vidas.
— Tyler e Sasha, episódio três. — Dave olha diretamente para mim. —
Então, parece que vocês terminaram o experimento de encontro às cegas
por um tempo?
Com esforço, evito olhar para Hazel. — Oh, com certeza, — eu digo.
Na minha visão periférica, posso vê-la cutucando seu prato. Ela não
está comendo muito, e não tocou na margarita na frente dela. Além de
basicamente qualquer coisa que minha mãe faça, A carne assada do Dave
é sua comida favorita no mundo. Geralmente ela come como se estivesse
se impedindo de empurrá-lo em sua boca pelos punhados. — Você está
se sentindo bem?
Surpresa um pouco, ela olha para cima. — Sim. Eu estou bem. Eu
estava apenas pensando sobre o que Dave disse. Estou um pouco triste
por pensar que não faremos mais encontros duplo as cegas.
— Sério? — Eu me afasto, em choque. — Você realmente gostou dessa
série de desastres?
Hazel encolhe os ombros e seus enormes olhos castanhos encontram
os meus. — Eu gosto de sair com você.
Emily me chuta, forte, debaixo da mesa, e o pé de Dave alcança
diagonalmente e pisa no meu. Eu chuto os dois e Emily solta um pequeno
grito.
— Nós ainda podemos sair, bobona.
— Eu sei. — Ela pega sua margarita, lambe um pouco de sal da borda,
e depois a coloca de volta. — Mas foi como se estivéssemos tendo
aventuras.
— Terríveis aventuras, — lembra Emily.
— Terríveis aventuras que nunca acabaram em sexo, — acrescenta
Dave com ênfase triunfante, e a mesa cai num silêncio de inverno
nuclear. — Bem, — ele altera, — exceto por aquela vez.
Hazel espia para mim e eu tenho que tomar um longo gole da minha
água para não tossir.
Emily coloca os cotovelos sobre a mesa, inclinando-se. — Houve outra
vez?
Meu sorriso se endireita com seu tom de julgamento. — Posso te
lembrar que minha vida sexual não é da sua conta?
— Se me lembro bem, não fui eu que disse isso na porta da frente há
algumas semanas.
— Essa foi eu, — Hazel concorda, — e só porque sou
constitucionalmente incapaz de manter a boca fechada.
Dave parece que ele quer fazer uma boa piada com isso, mas
sabiamente o mantém guardado com um brilho alegre em seus olhos
quando ele olha para mim.
— Vocês realmente dormiram juntos novamente? — Emily pergunta.
Eu olho para ela, respondendo calmamente, em coreano. — Dez
segundos depois, e ainda não é da sua conta, Yujin.
Ela franze os lábios, mas deixa passar.

..........

Quando saímos do Jeep de Tyler no estacionamento no domingo, parece

que todos ao nosso redor ainda estão se recuperando de qualquer
devassidão da qual participaram na noite anterior. Há muitos homens
com coques, camisas xadrez amarradas ao redor da cintura, barbas e
jeans artisticamente desgastados.
Também são quase dez da manhã, e todo mundo que vejo andando
pelo gramado tem uma cerveja na mão. No palco distante, um par de
roadies tocam alguns acordes ecoantes antes de trocar de guitarra para a
passagem de som, e a multidão se dispersa por perto, começando a
avançar. Sasha embalou um piquenique do que eu imagino ser algo como
bulgur e tofu envolto em folhas de uva, ou tortilhas de cânhamo
recheadas com tempeh, mas ela parece muito feliz carregando a cesta
sobre o braço, então eu vou comer um pouco para ser uma boa pessoa e
então pegar um cachorro-quente gigante com Hazel de um dos
vendedores. Sasha também deixou seu cabelo solto... Eu nunca vi assim, e
isso me assusta completamente. É muito longo - como em vários
centímetros além de sua bunda - e com sua janela para baixo durante a
maior parte do caminho, seu cabelo acabou voando para cima de mim.
Quando fechei os olhos para tentar não surtar, não foi melhor; era como
ser empurrado em uma cadeira de rodas por uma sala cheia de teias de
aranha. Agora posso assinalar definitivamente o não do lado de fetiche
com cabelo.
Isso é bom, porque não há química entre nós, e isso não parece
incomodá-la também. Nós não nos beijamos, nem sequer flertamos. Não
sei ao certo por que saímos na sexta-feira. Era quase como... bem, Hazel
estava jantando com Tyler, eu podia muito bem levar Sasha a algo
também. O fato de eu ter levado ela para ver King Lear quando eu sabia
que Hazel queria ver isso era na verdade não intencional - eu tinha
apenas espaçado sobre isso - mas em retrospectiva eu me pergunto se
meu subconsciente estava perfurando pequenos buracos na pipa Hazel.
Ao meu lado, Hazel está carregando uma pequena pilha de cobertores
em seus braços. Seu cabelo de tipo longo-perfeito ainda está molhado, e
torcido em dois coques de lado em sua cabeça. Ela cheira a algum tipo de
flor que eu tenho certeza que cresce no jardim da minha mãe toda
primavera, e o cheiro me faz sentir nostálgico e enjoado de amor.
Chegamos a um trecho de grama que parecia muito mais agradável à
distância. De perto, é irregular e lamacento. Sasha se dirige para localizar
os banheiros, e Hazel espalha os cobertores sobre o chão, gesticula para
eu me sentar e, em seguida, tira os sapatos imediatamente e corre um
pouco no lugar.
— Esqueci o quanto amo essas coisas!
— Eventos ao ar livre com pessoas bebendo durante o dia, com a velha
Geração X? — Eu pergunto.
Ela bate no meu ombro e então se vira, saltando, jogando os braços
para cima, se esticando como um gato. Eu olho para Tyler enquanto ele
observa Hazel balançar para nada além de vozes e a multidão se
movendo ao nosso redor. Sua atenção vai dela para os grupos em nossa
proximidade imediata, alguns dos quais a observam com olhares
curiosos. E então ele olha de volta para ela, olhos apertados.
— Venha sentar-se comigo, Maluca.
A irritação empurra as palavras para fora de mim, — Eu não tenho
certeza se esse é um ótimo apelido, Ty.
Tyler - Eu o conheço da academia há alguns anos. Ele sempre pareceu
um cara legal, geralmente sorrindo, ajuda qualquer um que precise. Mas
agora, ele está olhando para mim como se visse todo pensamento
sedutor que eu tenho sobre a mulher dançando diante de nós e ele está
tentando descobrir como ele pode puxar meu cérebro através das
minhas narinas.
— Bem, é meu apelido para ela, Josh.
— Desde quando?
Ele encolhe os ombros. — Desde agora.
Eu não posso deixar de empurrar. — Como você a chamava na
faculdade?
Tyler sorri. — ‘Querida.
Bem, eu acho que posso entender por que ele iria querer algo mais
original desta vez.
— Porque é isso que ela era, — diz ele, olhando-me um pouco de cima
e para baixo agora, avaliando o que ele deve perceber que é a
competição. Como ele não viu isso antes? Hazel e eu estamos juntos o
tempo todo. — Ela era minha querida.
Com um timing impecável, Hazel vira e desce de pernas cruzadas à
nossa frente. — Quem era sua querida?
Tyler coça a mandíbula, mexendo-se. — Você.
Sua careta é imediata. — Eu era sua querida?
 Eu me inclino para trás em minhas mãos, sorrindo para os dois.
— Eu estava apenas dizendo a Josh, é como eu chamava você na
faculdade, — esclarece ele.
— Você me chamava assim?
Deus, isso é tão deliciosamente estranho. Ele olha para mim, bufando
um pouco. — Sim. Se lembra?
Ela torce o nariz, e então olha para mim, avaliando minha reação. A
percepção de que ela sempre me procura, por solidariedade, por minha
opinião, por segurança, acende um estopim em mim, e é honestamente
tudo o que posso fazer para não me inclinar para frente e beijá-la na
frente dele.
Os roadies limpam o palco mais próximo de nós, e aplausos sobem
como uma onda pelo parque. Meu telefone toca no meu quadril com uma
mensagem de Sasha. — Sasha diz que encontrou alguns amigos perto do
palco e vai ficar lá se alguém quiser se juntar a ela.
— Quem está abrindo? — Hazel pergunta a Tyler.
Ele pisca inexpressivamente para ela por um instante e depois sorri
pacientemente. — Metallica.
— Eles estão abrindo? Eu pensei que eles eram os principais.
O estremecimento de Tyler me faz querer rir. — Não, eles estão
abrindo o festival.
— Eu não acho que posso lidar com tanto bate-cabeça às dez da
manhã, — diz ela, com um sorriso genuíno de volta.
Com um olhar para mim e, em seguida, um olhar para ela, ele se
levanta e sai para encontrar Sasha perto do palco.

..........

Assim que ele vai embora, nós dois caímos de volta na grama e olhamos
para as nuvens agitadas.
— Pode chover, — eu digo.
— Essa nuvem parece uma tartaruga.
 Eu sigo para onde ela está apontando. — Parece uma tigela de pipoca
para mim.
Ela responde a isso com um simples — Eu sinto que você e Tyler não
gostam mais um do outro.
Virando a cabeça para o lado para olhar para ela, eu digo, — O que faz
você pensar isso?
— Houve alguma coisa de testosterona acontecendo agora.
— Sobre ele te chamando de ‘querida’? — Eu olho para o céu. — Eu
não sei, eu acho que ‘querida’ é o apelido mais horrível do mundo.
Isso pode ser hipérbole; eu só não gosto de Tyler hoje.
— Você nunca chamou alguém de ‘querida’? Nem mesmo Tabby?
— Nem mesmo Tabby.
Ela faz um pequeno ruído pensativo ao meu lado e depois fica quieta.
— Você se divertiu em seu encontro na outra noite? — Eu pergunto.
Eu posso ouvi-la sorrir quando ela diz, — Você quer dizer, antes de
você aparecer?
— Sim.
— Estava tudo bem. Eu não estava me sentindo ótima, e ele realmente
gosta de relembrar sobre os velhos tempos, mas parece que ele está se
esforçando tanto, eu realmente não quero iludir ele.
Quando eu não respondo, ela acrescenta, — Acho que você está certo
de que vale a pena lhe dar outra chance.
O ar ao meu redor fica parado. — Quando eu disse para lhe dar outra
chance?
Seu pescoço fica vermelho e ela olha para mim com a testa franzida. —
Na manhã seguinte... da última vez que nós... você disse para lhe dar
outra chance.
Me empurrando para cima em um cotovelo, eu olho para ela. — Eu
disse que se é onde está sua cabeça está, então vale a pena lhe dar outra
chance. Era sobre você, e o que você precisa explorar, não sobre ele e o
que ele merece ou o que eu acho que você deveria fazer.
Ela absorve isso por algumas respirações silenciosas antes de se
afastar. — A coisa estranha sobre o nosso jogo de namoro é que me faz
sentir que preciso sair disso com alguém no final.
Eu olho para ela, para os poucos fios de cabelo que se soltaram de seus
coques, e do jeito que eu posso dizer que ela não se incomodou em se
maquiar esta manhã e ela ainda parece impressionante.
— Eu acho que nós dois sabemos que isso é besteira.
Ela acena com a cabeça. — Eu sei. Mas é um sentimento.
— E mesmo que isso fosse verdade, não tem que ser com Tyler, — eu
lembro a ela.
Ela se vira para mim novamente, e seu olhar se arrasta para a minha
boca. — Não. Não tem que ser com Tyler.
 VINTE
HAZEL

Ficamos calados durante as primeiras músicas do set do Metallica. Na

verdade, estamos tão calados, me pergunto se Josh adormeceu ao meu
lado. Eu tenho assistido a pessoas, mas nenhum de nós tem prestado
atenção especial ao show. Quando eu olho para ele, vejo que ele está
acordado e apenas olhando pensativo para o céu.
— Não me pergunte o que estou pensando, — diz ele, sorrindo para
mim quando me vê olhando para ele.
— Eu não ia perguntar!
— Você totalmente ia.
Ele tem razão. Eu ia. Me deito de lado e apoio a cabeça na mão para
estudá-lo. Esta é a luz perfeita para fotografias: silenciada, mas brilhante,
com verde vibrante ao nosso redor. Estou tentada a tirar meu celular da
minha bolsa e tirar uma foto do perfil dele. Adoro a linha lisa e reta do
nariz dele, a curva poderosa das maçãs do rosto, a geometria do queixo.
— Você está encarando.
Eu amo seu rosto, eu penso. Eu bato na têmpora com o dedo indicador.
— Eu só gosto de saber o que está acontecendo nesse seu cérebro.
Ele encolhe os ombros e ajusta as mãos onde se cruzam sobre o
estômago. — Eu estava me perguntando o que Sasha embalou na cesta
dela.
— Você está com fome? — Eu pergunto.
— Eu estarei eventualmente, e estava pensando que eu poderia querer
descobrir onde estão os cachorros-quentes.
Rindo, eu me empurro para cima e rastejo por cima dele para espiar.
— Tem maçãs, aipo com manteiga de amendoim e o que parece ser uma
espécie de salada de baga de trigo. Sem sanduíches ou algo tipo... comida.
Ele não responde a tudo isso e, considerando que ele deseja um
cachorro-quente, tenho certeza de que ele não encontrará nenhuma
satisfação nessa cesta. Eu olho para ele de onde estou de quatro e
percebo que ele está olhando diretamente para minha camisa.
— Você está olhando para os meus peitos?
Seus olhos se movem do meu peito para o meu rosto, e em vez de fazer
piada ou brincar sobre como ele esqueceu de trazer fita e grampos para
manter minha camisa em mim mais tarde, depois que eu beber cerveja,
ele apenas fecha os olhos e suspira.
Parece derrota, ou frustração, ou algo parecido com o anseio
desconfortável que está apertando meu peito. Parece que há uma pilha
de tijolos no meu peito. Eu quero me curvar e apenas colocar minha boca
na dele.
Com um pequeno gemido, eu imagino o alívio disso, de beijá-lo do lado
de fora, de como ele poderia deslizar suas mãos para o meu rosto, me
segurando e me mantendo lá. Por alguma razão, eu não acho que ele iria
virar o rosto. Eu olho para Josh, com os olhos fechados, e me imagino
sentado nele, o sentindo tenso embaixo de mim, o provocando onde não
podemos fazer nada sobre isso.
Essas são coisas de namorados. Estes são sentimentos de namorada.
Eu sou a namorada de Josh, quer ele queira ou não.
Eu me enrolo de volta ao lado dele. — Josh.
Lentamente, tão devagar, ele abre os olhos e vira a cabeça para me ver.
— Sim?
Vozes se elevam e eu olho para cima para ver Sasha e Tyler pisando
em direção aos nossos cobertores, sorrindo, suados, sem fôlego. Eles
caem ao nosso lado, peitos arfando.
A quieta intimidade entre Josh e eu se dissolve em uma névoa.
— Puta merda, — diz Tyler. — Isso foi épico.
Uma pequena onda de culpa passa por mim. Eu não estava prestando
atenção na banda, mesmo sabendo o quanto Tyler estava empolgado em
vê-los. Eu sinto que estou fazendo tudo um pouquinho errado hoje.
Eu me sento e me inclino para apertar sua mão, impulsivamente. —
Estou tão feliz que você se divertiu lá.
Josh se empurra para ficar de pé. — Eu vou pegar uma cerveja. Alguém
mais quer alguma coisa? Tyler? Cerveja?
— Eu não bebo, — lembra Tyler.
Josh solta um riso — Ok — antes de se virar.
Sasha o segue, e ele nem sequer olha para mim antes de descer a
pequena colina em direção ao banco de cabines de vendedores à direita
do palco.
— Posso te perguntar uma coisa? — Tyler diz, se sentando.
O desconforto se agita na minha barriga. — Claro.
— Você e Josh já...?
— Já o que?
— Namoraram?
— Um com o outro?
Ele concorda, e eu me mexo, raciocinando que não é exatamente uma
mentira. — Não. Nós nunca namoramos um com o outro.
— Às vezes parece que há mais coisas acontecendo com vocês dois.
E honestamente, a única maneira de evitar essa conversa é quando o
System of a Down aparece, e eu finjo que estou muito, muito animada
para ouvir todas as músicas deles que eu nem tenho certeza de que sei.
Fecho os olhos e, por apenas quinze minutos, tento empurrar todas essas
emoções para longe.
Eu danço e empurro para longe a sensação de que estou tentando me
convencer a ser atraída por Tyler.
Eu danço e empurro para longe a sensação de que estou apaixonada
por Josh e estou prolongando sua rejeição porque sei que isso vai me
destruir.
Eu danço e empurro para longe a sensação de que estou colocando
muito da minha energia nisso, quando eu deveria estar apenas curtindo o
meu dia, e o ar e a música.
 Eu giro e giro, e é tão divertido pra caralho, eu não tive esse tipo de
diversão desde... sempre, apenas dançando como uma maníaca. O ar está
frio em meus braços nus quando tiro meu suéter e tenho consciência de
que a maioria das pessoas no gramado está sentada, mas se elas
soubessem como é bom deixar tudo sair e dançar assim - braços abertos,
quadris balançando, a grama fria e úmida sob os pés - eles estariam aqui
fazendo exatamente o mesmo...
— Hazel.
Eu me viro e olho para Tyler atrás de mim na grama. — Venha dançar!
Eu estendo a mão para ele, mas ele ri desconfortavelmente, e então
olha para o lado, para a família em um cobertor perto de nós, que estão
nos observando com sorrisos.
— Apenas venha sentar aqui. — Ele dá um tapinha no cobertor ao lado
dele.
— Estou dançando!
Tyler se inclina. — Você está... sendo meio constrangedora.
E isso cai de forma plana, com um tinido, como um centavo em um
balde vazio.
Então essa é a sensação.
Meu sorriso nem se rompe, e eu rio, incrédula, — O quê?
Ele se levanta, aproximando-se. — Você é tipo, a única pessoa
dançando aqui. Apenas venha sentar e conversar comigo.
Finalmente, meus pés param de se mover. — Por favor, me diga que
você não está sendo aquele cara agora.
— Que cara?
— O cara que você sempre foi, que quer que eu seja esquisita, mas não
estranha, que quer que eu dance apenas quando outras pessoas estão
dançando, que gosta de contar todas as histórias sobre mim, mas não se
lembra do quanto ele se queixava de cada um desses momentos quando
eles aconteciam.
Sua expressão cai. — Eu não estou tentando fazer isso. Você está
apenas...
 Um fogo está aceso sob o meu peito. — Estou apenas me divertindo?
Fazendo careta, ele encolhe os ombros. — Você tem que estar tão para
frente o tempo todo? Não podemos simplesmente passar um tempo
juntos?
— Estamos passando um tempo juntos!
Ele olha em volta. — É só que algumas pessoas estavam olhando, e eu
não queria que você ficasse envergonhada.
— Eu não estou envergonhada.
— Hazel não fica envergonhada, — diz Josh atrás de mim com uma
risada. Mas seu sorriso cai quando me volto para ele e ele vê a expressão
no meu rosto. — Uou, o que eu perdi?
— Hazel estava dançando, — diz Tyler, inclinando-se para a palavra
como se ele soubesse que Josh vai entender.
Josh, no entanto, não entende. — E?
— E... Qual é. — Ele olha para Sasha agora, mas ela está similarmente
não-balanceada.
Ela levante seus dez metros de cabelo na cabeça e descansa as mãos lá.
— Você estava dançando perto do palco há quinze minutos atrás.
— Mas era perto do palco, — Tyler raciocina, perdendo a paciência.
— Vai se foder, Tyler, — eu digo, e então percebo: o boné de beisebol
na cabeça de Josh. A visão disso temporariamente limpa minha irritação.
É um laranja-amarelo brilhante - quero dizer, uma cor quase ofuscante -
com gigantes letras pretas em toda a frente: CHEESY.
E eu não sei porque, mas isso me faz rir.
— Onde você conseguiu isso?
Josh quebra tira seu olhar severo de Tyler para tirar o chapéu da
cabeça e colocá-lo na minha. — Eu vi e achei que faria você rir. — Os
olhos de Josh amolecem, e ele me dá um sorriso tão adorável, é quase
doloroso. — Você parece ridícula nisso. Espero que você use o dia todo.

..........
— Então, volta um pouco. Josh te deu um boné e foi aí que você decidiu
que está apaixonada por ele?
Eu deixo cair um abacate no meu carrinho de compras e rosno para
Emily. É um feriado escolar e parece que estou lutando contra algum tipo
de problema estomacal, então convidei-a a se juntar a mim para ir no
mercado essa manhã. Talvez um pouco cedo demais, a julgar pela
expressão dela. — Você está prestando atenção?
— Acho que sim, mas meu cérebro ainda está em espiral desde as
primeiras palavras que saíram da sua boca há meia hora.
Ela tem um ponto justo. A primeira coisa que eu disse quando ela
entrou em Giuseppe, meu carro, foi "Eu estou apaixonada por seu irmão, e
eu preciso que você me diga se eu tenho uma chance".
Emily ficou em silêncio por cerca de dez segundos de boca aberta
antes de exigir que eu começasse do começo.
Mas quando foi o começo?
Foi o começo quando eu vi Josh pela primeira vez em uma festa há dez
anos e havia algo sobre ele que apenas... me encantou? Ou foi o começo
quando ele veio e fizemos argila e descobrimos que Tabby estava o
traindo?
Ou foi o começo da noite bêbada no meu apartamento, ou a noite
sóbria, sonolenta e carinhosa na minha cama?
Faz apenas seis meses desde que começamos a sair, mas já parece que
ele é esse redwood na floresta da minha vida, e então começar do começo
é desconcertante.
Eu comecei com a noite em que ele trouxe Tyler para o Tasty n Sons.
Ela já sabia muito disso - como eu tinha sido pegada de surpresa, como
estava em conflito. Claro, agora eu sei que estava em conflito porque
estou fodidamente amando Josh Im, mas na época parecia muito mais
complicado. E eu detalhei tudo - do meu choro, a Josh aparecendo do
nada, ao sexo noturno e na manhã seguinte, quando parecia que minha
cabeça estava cheia de bolas de algodão e Josh me disse para dar outra
chance a Tyler.
 Eu rosnei novamente. — Tyler tinha acabado de me dizer como eu
estava sendo constrangedora, e então Josh apareceu com esse boné
idiota — aponto para ele, ainda empoleirado na minha cabeça — e me
disse que eu parecia ridícula e para nunca tirar isso. Você não entende?
Emily para perto de uma exibição de bananas. — Sim. Entendi.
— E? Josh vai esmagar meu coração como uma uva debaixo de uma
bota?
— Você quer saber, — ela diz cuidadosamente, — Se Josh está
apaixonado por você também?
Eu concordo. Meu coração está subindo do meu peito para a minha
garganta. Eu não acho que eu poderia dar outra palavra com a pergunta
colocada tão claramente no espaço entre nós.
— Eu sei que Josh tem sentimentos por você. — Ela muda sua cesta
para o outro braço. — Eu sei que ele estava tentando descobrir o que eles
eram, e onde você estava com isso. — Emily estremece. — Eu não quero
lhe dar falsas esperanças e dizer que eu acho que ele sente o mesmo,
porque ele tem sido muito cuidadoso em não ser muito... descritivo de
seus sentimentos quando fala comigo.
Eu gemo.
— Por que você não pergunta a ele?
— Porque eu sou uma covarde? — Eu digo, o que eu achei que já
estava bem estabelecido. Quando ela não morde a isca, eu tento de novo.
— Porque pedir pode arruinar tudo.
— Hazie, você sabe que eu odeio estourar sua bolha, mas eu não acho
que as coisas vão ser como eram antes de qualquer maneira. Vocês já
fizeram sexo. Duas vezes. A maioria dos amigos não faz sexo, ponto final.
— Franzindo a testa, ela se vira e começa a andar novamente. — O que
me lembra, eu preciso pegar alguns absorventes.
A cor do produto em uma caixa ao longo do corredor fica toda
ondulada nas bordas, e a rachadura perto dos meus pés não se registram
no meu cérebro até que Emily esteja lá, curvando-se para colocar as
coisas de volta na minha cesta, olhando para mim de onde ela está
ajoelhada. — Hazel.
— Oh meu Deus. — Meu coração é um punho, socando socando
socando, e uma sensação de ficar de cabeça para baixo se agarra ao meu
estômago.
Ela fica de pé, segurando minha cesta, e eu não posso me concentrar
em seu rosto porque meu coração está batendo nos meus olhos.
— Você está bem?
— Não. — Eu fecho meus olhos, tentando limpar o filme de pânico da
superfície. Os abrindo, eu encontro o olhar de Emily. — Eu não menstruo
em... dois meses.
 VINTE E UM
JOSH

Emily e Dave não estão em casa quando eu passo para deixar um

recipiente gigante de kimchi e um saco de arroz de 5 quilos da Umma. Se
Hazel acha que eu sou uma aberração com limpeza, não sou nada
comparado a minha irmã. A casa imaculada parece algo saído de uma
revista - decorada simplesmente com uma coleção de móveis antigos da
metade do século que eu sei que Emily passou os últimos dez anos
cuidadosamente cultivando, flores frescas em vasos e arte original e
castiçais decorando as paredes.
Mas o brilho imaculado dos balcões da cozinha torna muito fácil
identificar a nota que ela deixou para mim.

J— Estou fora. Dave deve estar em casa em breve. Se Umma lhe deu
arroz, não o deixe aqui. Eu não preciso de nenhum.
E.

Eu sorrio, guardando o arroz na despensa, ao lado de outras quatro

sacolas do mesmo tamanho. Minha situação com arroz é igualmente
absurda - de jeito nenhum estou levando isso de volta para casa. Quando
eu abro a geladeira para encontrar espaço para o kimchi, eu tenho que
tirar o recipiente de restos de carne asada da noite de sexta-feira.
Um prato de sobras e uma cerveja depois, eles ainda não estão em
casa.
Emily está sempre em cima de mim por não ter muitos amigos
homens... é isso que ela quer dizer? Que eu estou sentado na casa da
minha irmã, comendo sobras da geladeira dela e franzindo a testa para o
meu relógio enquanto elas estão fora depois das seis horas da noite na
semana?
Eu ligo para Hazel, mas vai direto para a caixa postal.
Eu ligo para a Emily – mesma coisa. Todo mundo tem uma vida além de
mim?
Eu sei que minha inquietação é agravada porque estou sentado na casa
da minha irmã e há sinais de seu casamento feliz em todos os lugares.
Fotos dela e Dave em Maui em um quadro em uma mesa lateral. Uma
pintura que Dave fez para ela quando se conheceram está pendurada em
uma parede no corredor. Seus sapatos estão bem alinhados lado a lado
em uma prateleira do lado de dentro da garagem.
Minha casa está limpa, meu mobiliário é bom, mas o espaço é como
uma câmara de eco ultimamente. Está tão quieto. Eu nunca esperei
pensar nisso, mas eu sinto falta de ter Winnie lá, observando sua
estranha mania do crepúsculo por volta das cinco da noite, quando ela
corria pela casa animadamente por dez minutos antes de se chocar aos
meus pés.
Sinto falta de tropeçar nos sapatos toda vez que entro na porta.
Eu sinto falta da Hazel. Eu compraria um suprimento vitalício de
extintores de incêndio e comeria panquecas ruins todos os dias para tê-la
por perto novamente.
Pode ser diferente do que era antes. Somos diferentes agora. Ela não é
apenas uma nova amiga, ela é minha melhor amiga. A mulher que eu
amo. Poderíamos ter conversas prolongadas sobre o café ou sobre um
travesseiro compartilhado, até tarde da noite. Ela poderia trazer toda a
sua fazenda de animais, e eu estaria ok com isso, eu acho. Nós
poderíamos fazer um lar disso.
O pensamento me dá uma dor tão intensa no meu peito que eu me
levanto, vou até a pia para lavar meu prato e depois dou voltas ao redor
da casa. Impulsivamente, eu puxo meu celular do meu bolso, mandando
uma mensagem para Dave.
Eu lhe envio um sinal de positivo e vou até o banheiro antes de sair. Na
parede, Emily tem uma pintura emoldurada da cidade natal de Umma e
Appa. Madeiras exuberantes, um pequeno riacho ao lado de uma casa. Eu
me pergunto como Umma se sente sobre isso estar preso no banheiro.
Mas quando eu olho para baixo para dar descarga, meus olhos são
atraídos para a esquerda, para a lata de lixo ao lado da pia. Dentro dela
há uma pilha confusa de varetas de plástico brancas.
Eu acho que sei o que são.
E eu acho que sei o que o sinal de mais azul em cada um deles significa.

..........

Não é o seu lugar para falar qualquer coisa.

Não é o seu lugar para falar qualquer coisa.
Repito o mantra todo o meu caminho para Bailey.
Dave pode não saber ainda que sua esposa está grávida. E se ele sabe,
e ele não mencionar isso, então certamente não é o meu lugar para falar
sobre isso.
Oh meu Deus, minha irmã está grávida. Ela vai ser uma mãe, eu vou
ser o tio de alguém. Estou quase sem fôlego com o quão feliz isso me
deixar. Mas também há algo mais: uma bola de chumbo no meu intestino.
Eu detesto admitir isso, mas é inveja.
Emily foi a primeira a se casar. Como irmão mais velho, eu levei tudo
em consideração, lembrando-me de que não estamos ligados à tradição
da mesma maneira. Minha família inteira recebeu Dave; o casamento foi
uma explosão.
Mas agora ela está grávida e eu estou... o que? Apaixonado por uma
mulher que não sabe o que ela quer? Que acha que ela não é certa para
mim? Eu nem estou resolvido, muito menos no caminho para começar
uma família. E meus pais não estão ficando mais jovens. Sou flexível em
relação a várias tradições, mas não estou disposto a descartar a
responsabilidade de os pais morarem com o filho mais velho quando
estiverem mais velhos. Umma não diria nada, mas eu sei que não seria
sua escolha que eu estivesse solteiro ainda quando isso acontecer.
Eu estaciono do lado de fora e me inclino para frente, pressionando a
testa no volante. Eu queria encontrar o Dave para tomar uma cerveja e
relaxar. Agora está carregado com isso - e nem podemos conversar
sobre.
Ele já está dentro e no bar com uma cerveja na frente dele, olhando
para a televisão montada na parede. O SportsCenter está recapitulando a
maior rivalidade do futebol do Oregon a partir de sábado - a UO Ducks
versus a OSU Beavers, e eu sei que sem ter que ver que os Ducks
ganharam com folga.
— Ei. — Dave coloca sua cerveja para baixo e bate-me no ombro
quando me sento.
— Você chegou aqui rápido.
— Os deuses do tráfego estavam do meu lado, — diz ele, — e eu estava
intensamente motivado pela perspectiva da cerveja.
— Dia ruim?
— Os professores estão de folga hoje, então eu estava em reunião com
um pai. — Ele toma uma bebida. — É o meu trabalho, e eu realmente
amo ficar com as crianças o dia todo. É o resto que eu poderia fazer sem.
Eu acho que sua irmã foi fazer compras ou algo assim.
Eu aceno, e tento não fazer aquilo Em me acusa de fazer, que é sorrir
quando estou escondendo alguma coisa. Não ajuda que eu me sinto
estranhamente nervoso. Não só estou me estressando com toda a
situação de estar-apaixonado-por-Hazel, eu ainda estou chocado com a
visão de todos os testes de gravidez. Um não é suficiente? Tinha que
haver pelo menos cinco lá dentro.
Eu ainda não consigo acreditar. Eu levo um segundo para imaginar
tudo: Emily grávida, o bebê, e com quem ele pode se parecer. Umma e
Appa felizes ficando loucos com a ideia de serem avós.
— Você parece pensativo, — diz Dave.
Concordo com a cabeça e pego alguns amendoins de wasabi de uma
tigela entre nós. — Só digerindo a comida que eu comi na sua casa.
Ele ri. — O trabalho está bem?
Agradeço ao barman quando ela deposita minha cerveja na minha
frente. — Sim, na verdade, o trabalho está ótimo. — E está. Estamos
pensando em contratar outro fisioterapeuta para lidar com a carga de
trabalho. Isso traria mais receita e me permitiria tirar um pouco mais de
tempo da clínica. Eu amo meu trabalho, mas eu frequentemente trabalho
dez ou onze horas por dia só para ter certeza que eu possa atender todo
mundo, e se Hazel e eu...
Eu paro o pensamento antes que eu possa ir longe demais.
— Eu estou realmente querendo saber se eu preciso conseguir um
lugar maior em breve. Eu estava em casa mais cedo, e Umma parece tão
pequena.
— Ela parece estar encolhendo. — Dave sorri quando ele diz isso. —
Mas, — diz ele, e depois franze a testa um pouco, — e eu conheço essa
tradição, então, por favor, me ignore se isso parecer ofensivo, mas você
sabe que Em e eu ficaríamos felizes em tê-los vindo morar conosco.
A ideia disso faz meu coração cair. — Oh, está tudo bem.
— Quero dizer, — continua ele, — provavelmente nem vamos ter
filhos, e temos todo esse espaço. Parece meio que um desperdício.
Eu levanto minha cerveja, bebendo cerca de metade dela em alguns
longos goles.
Então, Dave não sabe que Em está grávida. E ele não está esperando
um bebê, talvez nunca. Um fogo protetor sobe no meu peito. Onde a
Emily está? Ele acha que ela está fazendo compras, mas ela realmente
está em algum lugar em pânico?
Percebo que fiquei em silêncio por um tempo indelicado. — Eu sei o
que você quer dizer, e eu sinceramente agradeço a oferta, mas é algo que
eu estava ansioso para fazer. — Eu tento explicar isso para Dave sem
soar ingrato ou soltar a bomba do bebê. — É uma honra para mim tê-los
em casa.
Ele balança a cabeça e abre a boca para falar, mas eu preciso mudar de
assunto rapidamente. — Eu acho que preciso fazer algo sobre Hazel.
Ao meu lado, Dave fica parado. — Como o quê?
Eu respiro fundo. — Estou apaixonado por ela. Eu não acho que ela vai
ver Tyler mais, então eu me pergunto se devo contar a ela.
Dave lentamente leva a cerveja aos lábios, bebe e engole. — Quero
dizer, sim, talvez você devesse falar com ela.
Esta resposta não é imediatamente encorajadora. Quanto Dave sabe
sobre isso? Por que ele não está chocado? Ele sabe mais sobre os
sentimentos de Hazel do que eu? Hazel fala com Emily, que fala com Dave
sobre isso?
— A menos que você pense que ela está indecisa, — eu digo, o
sondando por uma reação que posso dissecar até ficar louco. — Quero
dizer, nós tivemos a oportunidade de estar juntos, e a última vez que
tentei abordá-la sobre isso, ela ainda parecia em conflito sobre toda a
coisa com o Tyler.
— Eu não... — Dave começa, e depois balança a cabeça.
Eu me inclino bem mais perto. — O que?
Ele parece estar escolhendo suas palavras com cuidado e eu não posso
decidir se ele realmente não sabe de nada, ou se seus olhos continuam
indo para o teto porque ele realmente gosta da arquitetura. — Eu não
acho que ela tenha entrado em conflito sobre Tyler, por si só.
Eu procuro o significado oculto enfiado no punhado de palavras. —
Eu... não sei o que isso significa.
Ele se vira para olhar para mim. — Hazel é uma pessoa selvagem.
 Estou imediatamente confuso. — Sim? E?
Isso o faz rir. — E, é quem ela é. Ela é apenas... Hazel. — Ele encolhe os
ombros e seu sorriso é genuinamente adorador. — Não há ninguém
como ela.
Onde ele está indo com isso? — Concordo…
— Mas tenho a sensação de que… às vezes, Hazel… fica muito
consciente de como ela é diferente de outras mulheres. Ela nunca vai
mudar, mas ela sabe que é peculiar e que é muito para aceitar.
Eu olho confuso. Estamos na mesma página. — Não, eu concordo
totalmente com você, mas o que isso tem a ver comigo e com o Tyler?
Dave toma outro gole de sua cerveja. — Pelo que posso dizer, Hazel
adora você - uma espécie de singularidade - desde a faculdade.
O nevoeiro clareia e eu entendo o significado dele. — Você quer dizer,
ela não tem certeza se é a pessoa certa para mim.
Eu a ouvi dizer isso antes também.
— Isso é o que eu quero dizer, — diz Dave, balançando a cabeça de um
lado para o outro. — Mas também, quero dizer que sua opinião é mais
importante para ela do que a de qualquer outra pessoa. E se as coisas não
funcionarem com Tyler, bem, isso é de se esperar. Mas se as coisas não
funcionarem com você - bem, obviamente é por causa de quem ela é.
— Mas eu amo quem ela é, — eu digo, simplesmente.
Eu estou em um beco sem saída. Estou apaixonado e não há
absolutamente nenhuma volta.
Dave termina sua cerveja e pisca para o balcão por alguns segundos.
Quando ele olha para cima, seus olhos estão vermelhos. — Então você
provavelmente deveria dizer isso a ela, cara.
 VINTE E DOIS
HAZEL

Nas últimas vinte e quatro horas, carreguei por aí o papel mais precioso
que já segurei. No bolso do meu jeans, tenho certeza que vai se dobrar
em mil pedaços. Minha bolsa é igual da Mary Poppins, então se eu colocar
lá, provavelmente nunca mais vou ver. Na palma da minha mão suada,
posso sentir o papel fotográfico fino ficando mole e se rasgando por
causa do manuseio, mas simplesmente não consigo colocá-lo para baixo.
Estou obcecada com essa foto de ultrassom. No momento em que o
coloco na mesa, ou mesa de cabeceira ou balcão, quero pegá-lo de volta e
olhar mais uma vez para o texto branco nas bordas pretas: Bradford,
Hazel 12 de novembro 9s3d E então meus olhos caem para o objeto de
maior interesse: minha minúscula bolha doce, uma figura branca e
nebulosa em um mar de preto salpicado. Nove semanas e três dias e já é
o amor da minha vida.
Eu pressiono minha mão no meu estômago, e meu pulso se agita. O
embrião na foto parece um ursinho de goma, enrolado em um delicado C.
Meu monstrinho, eu penso. Meu pequeno e doce monstro, com um
batimento cardíaco vibrante, pequenos brotos como membros e que é
metade eu, meio Josh Im.
Não é minha reação preferida, mas a náusea rola do meu estômago. Eu
tenho tempo suficiente para colocar meu precioso pedaço de papel para
baixo e ir direto para o banheiro antes de perder o biscoito e três goles
de água que eu tomei hoje. Acho que não foi um problema estomacal
depois de tudo.
Depois de escovar os dentes e quase vomitar de novo, volto para a
cozinha. Eu recebi uma mensagem de Josh perguntando se estou em casa
hoje.
Se eu não tivesse acabado de vomitar meus biscoitos, eu poderia tê-los
vomitado agora. Com uma mão trêmula, eu digito que sim.
Eu olho para a foto novamente, e meu coração parece muito cheio.
Depois de marcar uma consulta de última hora com meu médico
ontem e fazer um exame de sangue, depois uma ultrassonografia no
consultório - onde Emily segurou minha mão úmida e nós duas choramos
quando o monstro ficou claro - me dei vinte e quatro horas para digerir a
notícia, e pedi que Emily jurasse sigilo absoluto.
Sua resposta? “Eu já mandei uma mensagem para Dave e sinto muito
por isso. Mas se você acha que eu vou contar ao meu irmão que ele
engravidou na nossa melhor amiga, você está chapada.”
Hoje, liguei para uma substituta no trabalho e passei o dia inteiro
andando pelo meu bairro, olhando intermitentemente para a foto. Estou
apaixonado por ele.
Estou apaixonada por Josh.
E eu estou grávida.
Ontem, quando cheguei em casa, estava suada e em pânico e acabei
vomitando. Agora, quando olho para a foto, sinto-me exultante.
Bem, exultante com as coisas estranhas e exaustivas que estão
acontecendo no meu corpo agora. A Dra. Sanders me disse para não
pesquisar gravidez no Google - disse que é um campo minado de pânico -
e, em vez disso, ela me deu alguns panfletos e recomendações de livros.
Mas tenho certeza de que todas as pessoas a quem ela deu esse conselho
o ignoraram da mesma forma que eu ignorei. Infelizmente, a internet me
diz que é normal ficar cansada no primeiro trimestre.
Então, quando Josh bate na minha porta, eu estou de bruços no sofá,
uma perna jogada sobre as costas do mesmo. Tudo que consigo fazer é
gemer um — Está aberto.
Josh entra, tirando os sapatos. Ele cumprimenta Winnie enquanto ela
corre para ele. E apenas a visão dele no meu apartamento é um alívio que
eu até tenho que engolir um soluço.
 Ele está carregando flores e vestindo minha camisa roxa favorita.
Empurrando para me sentar, percebo que não esperava Josh Chique. Eu
sou Hazel Cansada agora, usando uma velha camiseta da Lewis & Clark e
um short com salpicos de tinta, com meu cabelo enfiado em um coque
sob o meu boné de CHEESY.
Por algum motivo – algum motivo, ha! Gravidez - sinto minha garganta
apertar novamente. — Bem, você está bonito.
Franzindo as sobrancelhas, Josh caminha ao redor do sofá, sentando-
se ao meu lado, alcançando sob a aba do chapéu para colocar a mão livre
na minha testa. — Você está se sentindo bem?
Agora essa é a pergunta de um milhão de dólares. — Sim.
— Você parece…
Grávida? — Cansada?
Ele sorri. — Eu ia dizer ‘corada’.
Se eu vou dizer a ele que estou carregando o filho dele, deve ser fácil
começar com as admissões menores. Mas minhas palavras saem roucas,
— É provavelmente porque estou absurdamente feliz em ver você.
Seus olhos mergulham para meus lábios e, por sua vez, meu olhar se
desloca pelo seu rosto, pelo nariz, pela mandíbula, maçãs do rosto e
depois de volta para os seus olhos.
— Estou feliz em ver você também. — Josh se inclina para frente - ele
está um pouco sem fôlego - e pressiona um beijo na minha bochecha. Eu
escovei meus dentes, mas Deus, eu espero que eu ainda não cheire como
vomito. — Eu estive pensando em você o dia todo.
Ele esteve? Um raio atravessou meu peito.
— Hum. Eu também.
Ele ri disso como se eu estivesse brincando e fica de pé, indo até a
cozinha para encontrar um vaso para as flores.
— No forno, — eu digo a ele... o que poderia significar tantas coisas
agora.
O som voa pela cozinha - sem dúvida Josh congelou e está
silenciosamente aceitando isso - mas então o rangido da porta do forno
rompe o silêncio, e eu ouço um suave, — Hmm.
— Se eu as colocar em cima da geladeira, — eu explico, — Vodka
pousa nas bordas e derruba elas.
Ele liga a torneira e ouço a água enchendo o vaso. — Faz sentido.
Mas faz? Faz sentido colocar meus vasos de flores no forno que não
está em uso, para que meu papagaio não os derrube? Essas são as coisas
que outras pessoas podem questionar - mas não Josh.
Ele nunca, nem uma vez, me pediu para ser alguém que eu não sou.
Quando ele retorna, suas mãos estão livres, e ele retoma seu lugar ao
meu lado no sofá, puxando minhas pernas em seu colo. Pela primeira vez
em nossa amizade, quando suas mãos sobem sobre minhas pernas, estou
intensamente consciente do quanto não é eu estou.
Eu deixo escapar, — Eu não me depilei hoje.
Sua mão corre até minha canela mesmo assim. — Eu não me importo.
— Eu tomei banho, mas depois... — Eu aponto para a minha cabeça, e o
chapéu empoleirado lá. — Deixei como está.
— Eu não me importo com sua aparência. — Suas mãos voltam para
baixo e polegares fortes cravam no arco do meu pé. Meus olhos se
cruzam um pouco de prazer.
Isso é novo. Esse tipo de toque e os sorrisos desajeitados e hesitantes.
Eu sei porque estou sendo uma idiota desajeitada - estou grávida e
apaixonada - mas por que ele está?
— O que há com você? — Eu pergunto baixinho. — Por que você está
me massageando e me trazendo flores e parecendo particularmente
adorável?
Limpando a garganta, ele olha para onde suas mãos trabalham nos
meus pés. — Sim, sobre isso. — Ele olha para mim. — Você vai sair com
Tyler novamente?
Eu dou uma risada. — Negatório.
Ele balança a cabeça e balança a cabeça, e continua balançando a
cabeça enquanto seu olhar lentamente se move de volta para as minhas
pernas, até meus quadris, tronco, peito e rosto. — Bem, então você sairia
comigo algum dia?
Toda a minha vida eu assumi que tinha um coração dentro do meu
peito. Mas a força me batendo por dentro não pode ser apenas um único
órgão. Eu sabia que ele estava suficientemente atraído por mim para
fazer sexo - duas vezes - mas para querer sair comigo?
— Como em um encontro?
— Como em um encontro. — Sua mão se move para cima da minha
canela, sobre o meu joelho, em torno do interior da minha coxa, onde ele
faz círculos enlouquecidos com o polegar. — Mas só eu e você desta vez.
E assim, sou calor líquido. Meu coração pulou na minha garganta. —
Você quer ficar aqui esta noite?
Sem hesitar, ele responde, — Sim.
— Quero dizer, como uma festa de pijama sem pijama, nus.
Ele se inclina até que sua respiração se misture com a minha, e ele
gentilmente tira meu boné de beisebol, jogando-o no chão. — Eu sabia o
que você queria dizer.
Seus dedos liberam meu cabelo livre do coque, e ele encontra meus
olhos por apenas um suspiro antes de se inclinar o resto do caminho e
me beija até o choque sair dos meus olhos arregalados.
Não é o nosso primeiro beijo, mas de certa forma parece que é. Sim,
conheço a boca dele, mas nunca conheci essa emoção antes, o aperto
cuidadoso, a maneira como as mãos dele vêm para o meu rosto para que
ele possa me inclinar como ele quer, para que ele possa se inclinar para a
frente enquanto eu me inclino para trás até que ele está pairando sobre
mim no sofá, sua calça está lisa contra o interior das minhas coxas.
— Eu preciso te dizer algumas coisas, — eu digo contra seus lábios.
— Eu também.
— Coisas grandes, — enfatizo.
Ele concorda. — Vamos dizer todas as nossas grandes coisas depois,
ok? Não há pressa.
Eu tenho um pulso de ansiedade - eu realmente preciso contar a ele -
mas a conversa de eu estou carregando seu bebe é uma conversa bastante
intensa e seu corpo parece concordar com a metade inferior do meu que
o sexo pode vir em primeiro lugar, sem problema. Além disso, não é
como se eu pudesse engravidar outra vez.
Minhas roupas parecem se dissolver assim que ele as toca. Eu não me
lembro realmente de tirar minha camisa. Meus shorts são arrastados
pelas minhas pernas.
Nossos olhos se encontram e eu tenho certeza que ele pode ver a
mania nos meus porque ele sorri e então se transforma em uma risada
quando minha boca se abre quando ele desabotoa sua camisa - muito
devagar. Eu começo de baixo, encontrando suas mãos no meio, e juntos
nós a empurramos para fora de seus ombros. Eles estão quentes e duros
sob minhas mãos quando eu tento puxá-lo de volta sobre mim, mas ele
resiste, deslizando as calças e chutando-os em uma poça no chão.
— Josh?
Ele se curva, beijando meu pescoço, cantarolando. — Hazel?
— Isso é uma coisa do tipo 'Ha ha, nós vamos fazer isso só três vezes'?
— Não para mim, — diz ele, e quando sua boca encontra minha
clavícula, ele raspa seus dentes através dela. — Para mim, é uma coisa do
tipo 'vamos fazer isso de novo e de novo'. — Ele me beija uma vez,
levemente na boca. — Eu quero que nós fiquemos juntos. Não apenas
como amigos. OK?
Dentro de mim, há um punho enrolado em volta do meu coração,
apertando. — Sim.
— Mas eu não quero fazer isso no sofá.
— Tipo, nunca?
Ele dá pequenos beijos no meu queixo, meu pescoço, minha orelha. —
Algum dia, com o tempo vamos batizar cada móvel daqui, mas agora... —
Ele se afasta, levantando o queixo em direção ao quarto.
Eu imagino uma nuvem de poeira de desenhos animados atrás de mim
enquanto eu praticamente corro para lá. Josh, é claro, faz uma
aproximação mais calma e entra alguns segundos depois de eu me lançar
no centro do colchão. Meu nível de energia se recuperou
milagrosamente.
— Eu não quero me sentir como se estivesse arrastando você até aqui,
— ele brinca.
Mas meu sorriso é apenas um lampejo, porque tudo fica muito intenso
assim que ele põe um joelho no colchão e sobe na minha cama, entre
minhas pernas.
Josh Im.
Josh Im está na minha cama, prestes a ficar nu, e - pela aparência das
coisas - prestes a me foder muito, muito bem.
— Estou preocupada que eu possa fazer muito barulho hoje à noite, —
eu falo, sem fôlego.
— Isso não seria uma coisa ruim. — Suas mãos reduziram o meu foco
para apenas isso: a sensação de seus dedos arrastando minha calcinha
pelas minhas pernas. O jeito que ele olha para mim. O calor de suas
palmas sobre meus joelhos, os espalhando enquanto ele se ajoelha.
A corda com nós dentro de mim começa a desdobrar-se, soltando-se
quando me pergunto se essa gravidez não é nem um pouco ruim. Pode
ser a melhor coisa. Imagino amanhã de manhã, como ele poderia sair da
minha cama, ainda nu, com o cabelo em pé como uma floresta de seda. Eu
imagino beijá-lo, me distrair e esquecer o que eu deveria estar fazendo
antes de me lembrar de novo.
O resto do pensamento é interrompido quando suas mãos deslizam
para cima e para baixo em minhas pernas, me atormentando, puxando o
peso pesado para baixo em minha barriga, me deixando tão faminta para
ele me tocar que eu sofro. Eu me levanto em um cotovelo, querendo
retaliar a provocação, e ele ri em uma respiração apertada e incrédula
quando meus dedos vão até ele, acima de sua cueca. Ele está quente na
minha mão, aço pulsante.
— Você está tão duro. — Eu sou ótima em afirmar o óbvio.
Ele observa minhas mãos enquanto eu puxo o elástico para baixo, mas
ele não faz o que eu espero depois que ele tira a cueca. Ele não se levanta
sobre mim e se acomoda entre as minhas pernas. Ele se abaixa, beijando
o interior de cada joelho, uma coxa e depois a outra. Sua respiração é
quente quando ele sobe de novo - a poucos centímetros de distância de
onde meu batimento cardíaco se instalou - e ele olha para o meu rosto
entre as minhas pernas.
— Tudo bem?
— O que? Sim. Claro. Sim. — Francamente, é uma luta não agarrar o
cabelo dele e puxá-lo para baixo.
Ele sorri, mas não é um sorriso que eu já vi antes. É um sorriso
perigoso; ele é um vilão de cinema, o sedutor, aquele que te rouba, mas te
fode muito bem primeiro.
E então ele se abaixa e me beija entre as minhas pernas, e meu corpo
se torna uma bomba.
Ele coloca pequenos beijos – do lugar mais baixo, onde eu estou
molhada e dolorida, até o pavio que ilumina sob a pressão doce de sua
boca. Eu posso sentir quando ela se abre, sentir o calor de sua expiração
em todo o lugar mais sensível quando ele geme. Sua língua afasta minha
sanidade, mas perde o lugar onde eu mais preciso - intencionalmente -
deslizando ao redor e ao redor, mergulhando dentro de mim e, em
seguida, se arqueando para cima, provocando, focando em seu alvo.
Lentamente, sedutoramente circulando.
A tensão no meu corpo é tão forte e eu sinto uma necessidade tão
profunda que é quase dolorosa. Eu preciso de sua língua lá, e eu o quero
dentro de mim, e eu sinto que quero sair da minha pele, estou tão
desesperada para senti-lo.
— Por favor.
Ele se afasta apenas um pouco e eu choramingo em tormento quando
ele beija minhas coxas novamente, falando para elas. — Hmm?
— Josh. — Minha mão vai para seu cabelo, pressionando comandos
silenciosos de rádio para o cérebro abaixo: Me chupe. Me chupe.
— Eu poderia ficar louco aqui.
Minha outra mão mergulha no meu próprio cabelo, puxando para me
impedir de gritar. Eu solto um apertado, — Quero dizer, isso seria bom.
 Sua boca pressiona quente contra o topo da minha coxa, e sinto
minhas pernas tremendo contra suas mãos enquanto ele sussurra, —
Não é bom quando eu tomo meu tempo?
— Oh. Oh meu Deus, sim, é bom. — Eu pareço ter corrido uma
maratona.
— Você parece seda em minha boca. — Meu cérebro derrete dentro do
meu crânio com suas palavras e o calor delas em toda a minha pele, e
Josh - a fera – dá um chupão na parte interna da minha coxa. Eu juro que
ele está sorrindo quando ele diz, — Você está tremendo.
— Eu sei... é porque eu quero... — Um soluço parece subir na minha
garganta com a força deste desejo, e meu batimento cardíaco está por
toda parte, batendo contra a minha pele.
— Você quer...? — Ele volta para onde eu queria, olhos fechados, e a
sucção extrai qualquer coerência de mim.
Eu já fiz sexo oral antes, mas nunca desse jeito. Nunca com tal foco, tal
precisão. Sua boca se fixa sobre mim, sugando suavemente enquanto ele
geme. Ele não me provoca nem lambe, não empurra seus dedos em mim.
Ele apenas permanece ali, mas parece ser apenas uma questão de
segundos antes que eu sinta uma mudança dentro de mim, uma maré
entrando e uma onda se formando. Quando ele geme - um som
espontâneo e encorajador - eu me inclino, caindo com a cabeça
pressionada de volta no travesseiro e meu corpo todo se enrolando de
prazer.
Eu fico não-verbal por uns bons trinta segundos depois, deitada na
cama em uma pose que eu realmente espero que pareça uma Deusa
Saciada do que uma Mendiga Deflacionada, mas eu não me importo. —
Essa foi a experiência sexual mais entorpecente da minha vida.
Ele ri em um beijo na minha coxa. — Que bom.
— Eu não quero saber onde você aprendeu essa técnica em particular.
Josh não se incomoda em discutir, ele apenas beija o meu umbigo até
meus seios, onde ele para e fica um pouco enquanto meu cérebro retorna
da órbita. Meus seios são macios e sensivelmente sensíveis, mas o gentil
ataque de sua língua e suas mãos parece fazer com que meu corpo se
esqueça de que eu acabei de gozar a menos de dois minutos atrás. Eu
puxo seus ombros, impaciente.
— Aqui em cima.
— Eu gosto de estar aqui, — diz ele entre os meus seios, mas ele vem
até mim de qualquer maneira, ajoelhado entre as minhas pernas. Ele
hesita, e então, — Nós poderíamos usar camisinha também, se você
quiser? Eu não quero que você sinta que isso é tudo sua
responsabilidade.
Faço um esforço para não deixar uma risada minúscula e histérica
explodir, seguida por um Bem, agora que você mencionou... — Tudo bem,
— eu digo em vez disso.
— Tem certeza?
Eu engulo. Amanhã. — Sim.
Ele permanece ajoelhado ali, olhos vagando pelo meu corpo, mãos
subindo e descendo pelas minhas coxas. — Eu queria isso há algum
tempo agora. — Pausando, ele acrescenta, — Quero dizer, esse tipo de
sexo.
O punho gentil ao redor do meu coração se aperta. — Eu também.
Sua voz está rouca de frustração, talvez por todo o tempo
desperdiçado. — Por que você não me contou?
— Por que você não me contou?
— Eu pensei que você queria Tyler.
— Eu pensei que você ficaria melhor com... outra pessoa.
Suas sobrancelhas se franzem. — Quem?
— Apenas alguém menos Hazel.
Josh franze a testa para mim. — Podemos falar sobre isso?
— Nós não podemos fazer isso depois do sexo? — Porque suas mãos
não pararam seu circuito lento para cima e para baixo nas minhas coxas,
para cima e para baixo, e sobre meus quadris e eu estou derretendo nos
lençóis.
— Não. Você está me ouvindo?
 — Só um pouco.
— Você é perfeita pra mim.
Uma estrela nasce dentro da minha caixa torácica. — Eu sou?
Ele assente com a cabeça, me prendendo com sua atenção. — Você é.
Ele olha para o meu rosto por mais algumas respirações antes de
retomar sua leitura visual do meu corpo nu. Pairando acima de mim, ele
é uma estátua: ombros largos, peito volumoso e liso. O cabelo preto e
macio no baixo do umbigo, e seu pênis - perfeito, saliente para cima. Isso
traz à mente barras de aço, vigas em I, engenharia de precisão e...
Suas palavras saem baixas, — Você está encarando.
— Porque você é perfeito ali.
Eu amo o jeito que o sorriso dele sai em sua voz. — 'Ali'?
— Em todos os lugares, mas... ali, em particular. — Eu aponto, e ele
pega a minha mão, levantando-a sobre a minha cabeça e prendendo-a no
travesseiro enquanto ele se inclina sobre mim. Seu pau toca o interior da
minha coxa. — Eu estava pensando que você tem a forma de meu
vibrador favorito.
— Esse é um elogio que eu não ouvi antes.
Eu abro minha boca para responder, mas ele se curva, me beijando
uma vez. — Haze, eu te amo, mas vou perder a cabeça se não entrar em
você em breve.
Nós dois ficamos imóveis e suas palavras saltam pelo espaço entre
nós.
Ele me ama?
Eu olho para ele, e a bolha rolante de emoção sobe da minha barriga,
através do meu peito e até a minha garganta. Eu mordo meu lábio, mas
nem meus dentes conseguem prender meu sorriso. Ele escapa e Josh vê,
e seu sorriso de resposta é aliviado a princípio, mas depois cai em foco
sério.
— Eu amo, você sabe, — diz ele.
A emoção crua pinta sua expressão. Eu sinceramente nunca vi
ninguém me olhar desse jeito... é mais que desejo. É necessidade.
 Minha mão vai até a parte de trás do seu pescoço, para puxá-lo para
baixo assim que ele está caindo sobre mim e sua boca cobre a minha com
um gemido silencioso. Com uma mudança de seus quadris para frente,
ele está pressionando em mim, e nós dois choramingamos quando ele
desliza para dentro, profundamente.
Não é gentil ou lento, nem mesmo no começo. Seus quadris balançam
nos meus e logo eles estão batendo enquanto ele grunhe a cada
empurrada. Josh se levanta com um gemido, enganchando minhas pernas
sobre seus braços e me abrindo mais. Seus sons são rítmicos e roucos, e
algo sobre eles – o rangido e a vibração do prazer de Josh - deixa meu
corpo ainda mais selvagem. Ele roça sua pélvis na minha, fodidamente
rápido...
— Jimin.
Seu ritmo falha, e sua risada sai como uma explosão de ar contra o
meu pescoço. — Essa foi, — ele está sem folego, — a primeira vez que
você disse o meu nome certo.
Eu estaria comemorando, mas meu orgasmo está bem ali bem aqui e
minhas costas se afastam do colchão quando começo a gozar. Josh
grunhe palavras suaves e encorajadoras enquanto o prazer irrompe
através de mim, continuando, e continuando, e finalmente eu o sinto
flexionar em todos os lugares - dentro de mim, sob minhas mãos e contra
minhas coxas. Eu ouço o ar se prender na garganta dele, seu aliviado —
Sim, — e então ele está tremendo através de um longo gemido,
pressionado tão profundamente dentro de mim.
Com cuidado, ele solta minhas pernas e abaixa o corpo para que
fiquemos peito a peito suado. Josh me beija através de respirações
afiadas e irregulares. — Eu planejei que isso fosse mais fazendo-amor e
menos... foda-desesperada.
Uma emoção minúscula percorre o caminho do meu corpo com o raro
palavrão saindo dos seus lábios. — Você não ouvirá reclamações de mim.
Cuidadosamente, ele se afasta, observando a retirada de seu corpo
enquanto observo seu rosto. Eu amo sua pequena carranca, seu pequeno
grunhido quando ele desliza de mim.
Sua carranca se aprofunda e ele abaixa uma mão, me tocando. — Eu
machuquei você?
— Não?
Ele olha para cima. — OK. Tem certeza? — Ele levanta os dedos. —
Você está sangrando.

..........

Não entre em pânico.

Não entre em pânico.
Eu pego meu telefone quando corro para o banheiro, e agora estou
sentada na privada, loucamente pesquisando sangramento na gravidez.
Os resultados são tranquilizadores. Aparentemente, é comum.
Aparentemente, isso acontece em cerca de um terço de todas as
gestações. E especialmente cedo.
Mas também pode ser um sinal de que algo está errado, e não foi um
pouco de sangue, estava todo sobre os meus lençóis, e eu não consigo
respirar Eu ligo para o número do meu médico-de-depois-do-expediente
e falo o mais suavemente possível no telefone.
Sim, nove semanas.
Sim, eu vi o médico ontem.
Não, não há cólicas.
Depois de algumas palavras tranquilizadoras, me pediram que eu
fizesse o melhor que eu podia para não me preocupar muito, descansar e
ir no meu médico amanhã de manhã.
Eu termino a ligação assim que a voz de Josh entra pela porta fechada.
— Haze?
Eu olho para cima e tento soar o mais calma possível. — Ei. Sim, estou
bem.
Oh meu Deus, o que eu faço? Ele me ama. Quer dizer, eu não acho que
ele vai ficar com raiva por eu estar grávida. Instinto e meu conhecimento
intrincado do cérebro de Josh Im me dizem que ele vai ficar realmente
feliz. Ele quer uma família. Mas e se eu perder o bebe? Eu sei que esse
tipo de coisa acontece o tempo todo, então vale a pena dizer a ele e ter
esperanças de que tudo vai ficar bem se eu vou perder meu monstrinho?
Oh Deus, eu quero destruir as paredes apenas pensando nisso. E se eu
perder ele e se eu perder...
Eu fecho meus olhos. Respire fundo.
— Hazel. — Eu ouço sua cabeça bater contra a porta. — Eu sinto
muito.
Eu respiro fundo, me levantando e jogando um pouco de água no meu
rosto. — Não foi você, — eu resmungo.
Silêncio. E então, — quero dizer, tenho certeza que foi eu e o sexo duro
que acabamos de ter. — Ele faz uma pausa. — Posso entrar e, hum...?
Oh merda, isso mesmo. Ele tem sangue nele. Eu abro a porta e ele
desliza para dentro, me beijando. — Você está machucada?
— Não, eu estou totalmente bem!
— Ok, bom. — Com mais um beijo, ele se inclina por cima de mim para
ligar o chuveiro.
Eu pressiono meu rosto nas costas dele, entre a os seus ombros. —
Desculpa.
Josh se vira, inclina meu rosto para olhá-lo. — Pelo quê?
— Por sangrar em você. Correr para fora da cama.
Suas sobrancelhas se abaixam. — Eu não me importo com isso. Eu só
queria ter certeza de que você está bem.
Diga a ele.
Diga a ele.
Fale com o Dr. Sanders primeiro.
— Estou bem.
Ele se curva, me beijando devagar, e então entra no chuveiro, me
puxando atrás dele.
O vapor enche o banheiro enquanto ele ensaboa o sabonete em suas
mãos, esfregando-o primeiro sobre meus ombros e seios, e gentilmente
entre minhas pernas e minhas coxas antes de lavar seu próprio corpo.
Olhando para ele enquanto lava o estômago, o pênis e o peito, noto
como as gotas de água se acumulam em seus cílios e depois caem, como a
chuva. — Você falou que me ama.
Ele olha para cima, piscando para tirar a água. Seus cílios são longos e
agrupados. Ele é tão bonito.
Josh se inclina para frente, beijando meu nariz. — Eu falei.
Eu me estico e sua boca está escorregadia na minha, sua língua tem
gosto de água. Sua mão desliza sobre a minha bunda, deslizando entre
ela, acariciando, sentindo, e então desliza pelas minhas costas, para baixo
entre os meus seios, como se ele estivesse se familiarizando com cada
pequena curva.
Josh Im me ama.
— Eu também te amo, você sabe.
Seu beijo se transforma em um sorriso. — É?
— Eu provavelmente te amo por mais tempo.
Um sorriso brincalhão aparece em seu rosto. — Provavelmente.
Eu belisco sua bunda esplêndida por isso e ele rosna, se pressionando
em mim.
— Nós não temos que fazer amor de novo, — ele diz baixinho no meu
pescoço. — Você só se sente tão bem, toda molhada e macia.
Depois de ter desejado por ele por tanto tempo, eu não consigo
envolver meu cérebro em torno do fato dele estar aqui, usando palavras
como amor. Ter Josh nu contra mim não é só por essa noite. Esse poderia
ser um problema muito, muito viciante, porque o meu desejo por Josh é
uma energia frenética e impaciente: eu o quero de novo e de novo e de
novo.
Eu empurro o pânico para dentro de uma pequena sala no meu
cérebro, e diminuo isso para um armário e uma caixa de sapatos e uma
pequena gota de luz pulsante no fundo. Não há nada que eu possa fazer
hoje à noite. Eu só preciso respirar.
Sua mão faz uma lenta jornada sobre meus seios e meu umbigo,
desenhando pequenos redemoinhos e círculos com o sabão. Estou tão
cheia de emoção que não estou surpresa quando uma única lágrima
desliza pelo meu rosto, perdida no spray do chuveiro. Pego o sabonete e
faço o mesmo por ele, saboreando cada segundo até estarmos limpos e a
água começar a esfriar.
— Ok, Haze. — Ele se inclina para me beijar, os olhos brilhando
enquanto ele se afasta para desligar o chuveiro. — Vamos para a cama.
 VINTE E TRES
JOSH

Na cama de Hazel, durmo igual uma pedra. Eu não acho que eu sequer
sonhei, ou se eu sonhei, foi apenas uma série de flashes nebulosos de seu
corpo, e sua risada, e o calor irreal dela em volta de mim a noite toda.
Nós acordamos com a explosão de seu alarme, emaranhados, com as
cobertas chutadas no chão. Estou nu, ela está vestindo apenas calcinha, e
apesar de eu entrar em consciência lentamente, preso em um calor
melado, eu não estou pronto para sair, Hazel se senta depois de apenas
algumas respirações em consciência e olha para mim, olhos desfocados.
Seus olhos ficam desfocados por alguns segundos antes de ela piscar,
limpando-os e se curvando, beijando-me com um beijo suave. — Você
ainda está aqui.
Em uma onda de felicidade, me pergunto se vamos morar juntos ... e
quando.
Hazel se afasta e sua atenção está presa acima do meu ombro. Ela faz
uma careta para os lençóis na cesta no canto, os que tiramos da cama e
substituímos antes de cair no colchão em uma pilha exausta. Como se
lembrando, ela se levanta, e se move rapidamente para fora do quarto e
para o banheiro, fechando a porta do corredor com um clique sólido.
Ontem à noite não foi a primeira vez que encontrei sangue durante o
sexo, mas talvez tenha sido para ela? Eu mal posso imaginar isso, mas
parece tê-la abalado mais do que eu esperava.
Rolando para me sentar, eu olho para o lado da cama, piscando para
Winnie, onde ela olha com adoração do chão. — Bom dia, querida. — Eu
esfrego a cabeça dela e posso dizer que ela está se segurando para não
pular aqui e se juntar a mim, mas felizmente, ela resiste. Estar nu na
cama com Hazel é uma felicidade. Estar nu na cama com seu cachorro
seria estranho.
Na cozinha, e dentro de uma das vasilhas de Muppet da Hazel,
encontro apenas grãos de café suficientes para preparar duas canecas.
Quando ela sai - ainda vestida apenas de calcinha - eu tenho duas xícaras
prontas, e alcanço sua forma amarrotada de sono, puxando-a entre as
minhas pernas.
— Você saiu, — ela murmura no meu pescoço.
Seu peito pressionado contra o meu distrai o suficiente para fazer com
que suas palavras demorem a ser processadas. Então, ao invés de
responder com algo espirituoso, eu apenas beijo o pescoço dela e
pergunto, — Que horas você tem que estar na escola?
— Normalmente, sete e meia, e eu estaria tão atrasada que
provavelmente colocaria minhas roupas ao contrário. Mas eu vou passar
no meu médico antes de ir. Eles sabem que vou chegar um pouco
atrasada hoje.
O médico dela? Não tenho certeza de como perguntar sobre o que
aconteceu ontem à noite, então eu vou para o vago. — Você está bem esta
manhã?
Uma pequena hesitação, então, — Você está brincando? Eu estou
incrível.
Ela é incrível - pele cremosa, sardas enlouquecedoras no ombro, o
volume total de seus seios - e o pensamento de que ela é minha, e eu sou
dela, rola na minha cabeça. Uma explosão de luz corta através de mim,
um flash de alegria, e eu estico a mão, agarrando a parte de trás do seu
pescoço e me a puxando.
No minuto em que nossos lábios se tocam, minha mente se acalma,
mas meu corpo parece decolar, rumo a esse lugar onde não consigo
pensar, só posso sentir. Meus dedos passam da curva exposta de sua
garganta até a sua clavícula. Suas mãos vêm para a minha cintura
imediatamente e eu a sinto se empurrar para cima na ponta dos pés,
fechando qualquer distância entre nós e se alongando, ansiosa por um
beijo e outro.
É casto, mas não é simples. Nada com Hazel nunca é simples.
Eu inclino a cabeça dela, beijando seu lábio inferior, sua bochecha, sua
mandíbula.
Eu olho por cima do seu ombro para o relógio iluminado na frente do
fogão. São 7:18. Eu respiro, silenciando a necessidade de recuperar o
tempo perdido.
Minha boca pousa na dela e permanece lá. Ela sorri.
— Bom dia, Josh Im.
Eu beijo seu cabelo caótico. — Está sendo bom.
Eu me permito saborear isso, a simples alegria de ficar de pé na luz
brilhante de sua cozinha, os braços em volta um do outro, e sabendo que
eu não tenho que me segurar agora. Mas é o jeito que ela está me
segurando - o jeito que ela se agarra com o rosto pressionado no meu
pescoço - que me dá uma pausa. Ela não está mordendo de brincadeira o
meu ombro, ou ameaçando deixar chupões gigantes em minha pele. Ela
não está perguntando se quero andar de patins até a padaria antes do
trabalho. Ela está tão quieta.
Claro, tudo bem Hazel ficar quieta às vezes, mas isso parece diferente.
Parece um silêncio cheio de algo - uma preocupação, uma dúvida, talvez
uma incerteza.
Eu procuro em meu cérebro por algo para dizer. Eu quero perguntar a
ela se ela sabe sobre Emily estar grávida. Quero perguntar-lhe se ela vai
ficar em minha casa esta noite e todas as noites depois. Eu quero pedir a
ela para dizer as palavras mais uma vez antes de sair para o trabalho, o
calmo eu também te amo, você sabe.
Ela vira seus luminosos olhos castanhos para o meu rosto. — No que
você está pensando?
— Eu estava me perguntando o que você está pensando, — eu digo
com um sorriso.
— Temos grandes coisas para discutir, — diz ela em voz baixa. — Se
lembrar?
 — Ainda? Eu pensei que o ‘eu te amo’ era essa coisa. O que tem mais?
Ela se alonga, me beijando. — Você me ama?
— Eu amo.
— E você está livre hoje à noite?
Eu corro minhas mãos pelo corpo dela. — Você não quer conversar
agora, enquanto se arruma?
Ela balança a cabeça e arrasta seus lábios nos meus, para frente e para
trás. — Hoje à noite. — Com um sorriso, ela se afasta e se vira para ir ao
seu quarto.
Há uma pilha de correspondências no balcão, um livro para colorir de
Harry Potter e um recibo embaixo de uma pilha de moedas. Três letras se
destacam para mim.

t.d.g.

Nada faz sentido imediatamente, mas as letras são como um som

dissonante. Quase distraidamente, me inclino, afastando uma carta para
ler a linha inteira.

t.d.g. first respon … 5 x $ 8.99

Testes de gravidez? Hazel comprou os testes para Emily?

A confusão une meus pensamentos, mas meu coração começa a bater
forte, batendo enquanto a fileira de dominós cai.
O sangue ontem à noite. O pânico de Hazel. Grandes coisas que
precisamos discutir hoje à noite.
Meus olhos se prendem no canto escuro de uma foto sob as chaves
dela. Eu nunca segurei um desses, mas sei o que é.
Quando eu puxo a foto do ultrassom, eu já sei o que vou ver, mas tira a
respiração do meu peito de qualquer maneira.
Bradford, Hazel 12 de novembro 9s3d E, no centro, um corpo redondo,
uma cabeça, dois brotos minúsculos para os braços, dois pequenos brotos
para as pernas.
 Minhas próprias pernas quase desistem debaixo de mim e me sento
pesadamente no banco do balcão, olhando para a foto na minha mão. Eu
sei que Hazel não dormiu com ninguém além de mim em... bem, há muito
tempo. E a primeira noite que fizemos sexo - sexo bêbado, sexo no chão,
sexo eu posso estar me apaixonando por você - foi há dois meses.
Emily não está grávida - Hazel está. Ela está grávida o tempo todo e
não fazíamos ideia.
Eu fico de pé, instável, e coloco a foto de volta sob as chaves dela,
inclinando o rosto para o teto. Não é pânico. Não é medo. É um choque -
sim, definitivamente isso é uma surpresa - mas... eu fecho meus olhos e
posso ver. Eu posso ver Hazel grávida. Posso ver como seria se arrastar
para a cama ao lado dela, colocar minha cabeça em sua barriga e ouvir.
Eu posso ver meus pais ficando loucos de felicidade, Emily exagerando
com presentes. Neste momento, com esses pensamentos correndo pelo
meu cérebro, eu fico quase tonto. E eu entendo completamente o pânico
de Hazel na noite passada.
Puta merda, ela estava sangrando.
Eu vou para trás dela enquanto ela está escovando o cabelo e equilibro
minhas mãos trêmulas em seus quadris.
— Ei, você. — Ela se inclina para trás em mim e depois se vira em
meus braços, se esticando para me beijar.
Choque deixou um gosto metálico na minha boca e me entorpeceu, me
fazendo sentir como se minhas mãos não fossem minhas. — Eu quero ir
com você esta manhã.
Seu rosto franze em confusão. — Para a escola?
— Para o médico.
Ela sacode a cabeça. — Você não precisa fazer isso. Eu sei que você
tem uma manhã movimentada também. É apenas rotina...
— Eu quero estar lá. — Eu acho que a minha escolha de palavras
acende algo nela, porque quando seus olhos encontram os meus, ela
procura por confirmação lá. Estendendo as mãos, ela segura meu rosto,
seu olhar piscando para frente e para trás entre os meus olhos. — Você
não acha que eu deveria estar lá? — Eu pergunto.
Ela engole e seus olhos estão suaves com culpa. — Você sabe?
— O ultrassom estava no balcão.
Com isso, o rosto dela desmorona. Dói, a reação de resposta no meu
peito. É como ser socado. Eu a puxo para mim, com uma mão em sua
cabeça e s segurando enquanto ela quebra.
— Está tudo bem, Haze.
Ela soluça, pressionando o rosto no meu pescoço. — Eu só descobri na
segunda-feira.
Dois dias atrás. Deve ter sido onde Emily estava - ela estava no médico
com Hazel.
— Eu vi os testes na casa de Em, — digo a ela. — Na verdade, eu
pensei que ela estava grávida.
Quando ela achata as palmas das mãos contra minhas costas nuas, eu
posso dizer que elas estão tremendo. — Eu ia dizer a você.
— Eu sei.
Seu soluço me rasga. — Eu queria que esse fosse um momento feliz.
— Ainda pode ser. Nós só precisamos ter certeza de que você está
bem.
— Eles disseram que o sangramento pode ser normal, mas... eu estou
com tanto medo que algo aconteça. — Outro soluço quebra a voz dela na
última palavra. — Eu já estou apaixonada por esse monstrinho, e estou
com tanto medo, Josh.
Eu mal processei o que está acontecendo, mas meu pânico já parece
engolir as palavras que se formam no meu cérebro. — Aconteça o que
acontecer, vamos lidar com isso, ok? — Faço uma pausa e tenho pavor da
resposta para a próxima pergunta. — Você ainda está sangrando?
— Um pouco.
Meu coração cai e eu aperto meus braços ao redor dela, pegando meu
reflexo no espelho. Eu pareço selvagem. Meu cabelo uma bagunça, olhos
arregalados e vermelhos. Minha boca está franzida, meu pulso é um eco
oco na minha garganta.
 ..........

Ao meu lado, o joelho de Hazel salta para cima e para baixo. Eu a alcanço,
colocando uma mão calmante lá.
— Eu vou morder minhas unhas até o talo, — ela sussurra. Seus olhos
estão fixos na sala de espera, na pintura genérica de um buquê de flores.
Eu estico uma mão, persuadindo a sua mão para baixo com a minha.
Meu coração está alojado em algum lugar da minha garganta; parece que
nós dois podemos usar uma âncora agora.
Se apaixonar, ser amado. A realidade de que estamos juntos agora é
suficiente para fazer minha respiração ficar firme e quente no meu peito.
E estar aqui, com uma foto de ultrassom na mão... A mente, gira.
Mas esta é Hazel. Somos muito maiores que esse momento, não
importa o que aconteça por trás da porta branca que leva aos
consultórios. É estranho pensar que eu sabia há anos que, de alguma
forma, acabaríamos aqui? Ou a retrospectiva é apenas a explicação mais
conveniente para a coincidência?
Eu aperto a mão dela e ela olha para mim com expressão firme.
— Você sabe, — eu digo, dando-lhe o sorriso mais genuíno que posso
dar, — não importa o que aconteça lá atrás, ficaremos bem.
— Eu sabia que queria filhos, mas acho que não percebi o quanto até
que isso aconteceu.
— Nós podemos não ter dezessete filhos, mas chegaremos lá.
Ela ri. — Eu vou convencer você.
— Você nunca vai me convencer a ter dezessete filhos. — Ela rosna
quando eu digo isso, então eu adiciono um compromisso, — Mas que tal
isso: após essa consulta, vamos tomar milk-shakes.
— Promete?
— Eu prometo.
— Cereja, — diz ela. — Não. Espera. Biscoitos e creme.
— Um de cada.
 Finalmente, eu recebo um sorriso verdadeiro de Hazel. — Você sabe o
que eu continuo repetindo na minha cabeça?
— O que?
— ‘Eu amo Josh Im mais do que amei qualquer coisa na minha vida’. —
Ela morde o lábio. — Não diga isso a Winnie.
Eu me inclino para frente e descanso meus lábios nos dela. Contra
minha boca, ela está macia, tremendo um pouco. O beijo se aprofunda um
pouco, e minha mão vai até o seu pescoço, onde meus dedos encontram o
pulso dela perfurando sua pele. Eu poderia me perder no jeito que ela se
inclina em mim, eu poderia me afogar na sensação dela. Mas então a
porta larga se abre e seu nome é chamado.
 EPILOGO
JOSH

Quando Hazel desce os degraus da frente, ela está usando meias laranja,
uma minissaia preta e uma blusa roxa. Seu coque está escondido sob um
chapéu de bruxa gigante e instável. Com a luz da varanda, ela está quase
brilhando.
Eu olho para a minha própria roupa - camiseta preta, jeans, tênis - e
depois volto para cima novamente. — Sinto que não vi uma mensagem
importante hoje.
— Target não tinha coisas de Halloween.
— Mas ainda temos um mês até o Halloween.
Dando de ombros, ela se move para onde eu estou encostado no carro
e desliza os braços em volta do meu pescoço. — Apenas entrando no
espírito.
Eu toco meus lábios nos dela. — Porque você demoraria tanto tempo
do contrário?
— Você por acaso está me levando para algum lugar Halloweenizado?
Todas as sextas-feiras são noites fora, e hoje é a minha vez de planejar.
Na semana passada, Hazel me levou a um lugar onde pintamos
autorretratos com nossas mãos e pés, e depois fizemos um piquenique
no capô do meu carro. Minhas noites fora tendem a ser um pouco mais
padronizadas.
— Só jantar, — eu digo. — Um novo lugar abriu perto de Emily e Dave.
Achei que poderíamos tentar.
Depois de uma pequena interpretação do Running Man na calçada,
Hazel sobe no banco do passageiro. Seus dedos vêm em direção aos meus
quando eu fico atrás do volante e me afasto da calçada, e com a mão livre
ela aumenta a música tocando no rádio, cantando mal, alto, feliz.
— Espera, — diz ela, olhando para mim e deixando escapar uma
risada. — Isso é Metallica.
Eu concordo. — Me leva de volta ao pior show de todos os tempos.
Ela solta um grito falso. — O que eu estava pensando? Tyler!
— Não tenho idéia.
— Eu queria que você viesse ao meu apartamento e dissesse: 'Eu te
amo, Hazel Bradford, por favor, seja minha para todo o sempre'.
— E eu fiz isso.
Ela balança a cabeça com vigor. — Você fez.
No sinal vermelho, ela se inclina, me beijando. Um beijo curto se
transforma em um beijo mais longo, com a língua e o som e a aceleração
de sua respiração e a minha. No sinal verde, ela me deixa focar na
estrada, mas sua mão na minha coxa logo passa para os dedos
desabotoando minha calça jeans, seus dentes e rosnados no lóbulo da
minha orelha.
Em vez do restaurante, encontramos o caminho de volta para minha
antiga casa - vazia, entre inquilinos - e voltamos às nossas raízes: fazendo
amor no chão.

..........

Nossa casa está escura quando entramos, evitando o chão estridente e

parando em frente à porta. Hazel - cabelo bagunçado, regata levemente
torta, calcinha no bolso - procura na sua bolsa a chave, deslizando-a na
fechadura e nos deixando entrar com cuidado.
Umma nos encontra na entrada, usando seu pequeno sorriso calmo.
— Tudo bem? — Eu pergunto.
Ela balança a cabeça, se esticando para beijar nossas bochechas antes
de caminhar pelo corredor em direção à ala separada da casa que ela
compartilha com Appa.
Hazel se vira e sorri para mim na escuridão. — Mesmo depois daquele
hambúrguer gorduroso, estou morrendo de fome.
— Quer que eu faça alguma coisa para você?
Ela balança a cabeça, fazendo uma pequena careta antes de
desaparecer pelo corredor.
Eu coloco minha carteira e as chaves perto da porta, tirando meus
sapatos. De um dos quartos ouço vozes, e sigo o som, entrando no quarto
mal iluminado de Miles, surpreso ao encontrá-lo ainda acordado. Hazel
está sentada na beira da cama, comida aparentemente esquecida quando
ela afasta uma mecha de cabelo da testa dele.
— Halmeoni me fez fazer um banho, — ele sussurra, cheio de
indignação de três anos de idade.
— Isso é bom, — diz Hazel. — Você estava fedido.
— E Jia disse a ela que eu comi a última bala de goma.
Sento-me ao lado da minha esposa enquanto ela pergunta, — Você
comeu?
— Sim, — diz ele, — mas ela tinha sete e eu só tinha duas!
Hazel se curva, beijando a testa de Miles. — Irmãs maiores são assim
às vezes. Durma, meu menino.
Ele não briga, se vira e imediatamente fecha os olhos. Eu olho para ele
um pouco mais. Todo mundo diz que ele se parece comigo. Hazel se
levanta com um sorriso, pegando a pilha de fantasias no chão - Mulan,
Tiana e Ariel são suas favoritas.
Nós concordamos que por dentro, ele é todo Hazel.

..........

Sábado de manhã, Miles desce a colina, os pés mal ficando debaixo dele.
Hoje, ele é Elsa - com exceção de suas botas de caubói vermelhas - com
uma peruca Disney bem-amada se desdobrando atrás dele enquanto
corre.
Ao meu lado, sua irmã, Jia, o observa, os olhos se estreitando enquanto
ela dá longas e cuidadosas lambidas através em sua casquinha de
sorvete. — Ele vai cair.
Eu concordo. — Talvez.
— Appa. — Ela vira seus olhos para mim. — Diga a ele para ir mais
devagar.
— Ele está na grama, — eu a lembro. — Ele vai ficar bem.
Não convencida, ela se levanta, gritando para seu irmão mais novo. —
Nam dongsaeng!
Só quando ela grita, ele cai, tropeçando sobre uma bota e rolando
alguns metros no gramado. Ele vem rindo. — Noona, você me viu?
— Eu vi você. — Suprimindo um sorriso, Jia se senta novamente.
Olhando para mim novamente, ela dá uma sacudida dramática de sua
cabeça. — Ele é selvagem, Appa. — Ela se parece com sua mãe.
Nós concordamos que por dentro, ela é toda eu.
Hazel sobe a colina, segurando uma bandeja de cafés e chocolates
quentes em uma mão e pegando a mão de Miles na outra. Ela consegue
começar a correr com ele, subindo a colina em nossa direção sem
derramar nada. Quando ela se aproxima, eu pego a bandeja da mão dela
para evitar que ela pressione sua sorte.
— Mamãe, você me trouxe chocolate quente? — Jia pergunta.
Se inclinando, Hazel a levanta do banco, a embalando por um beijo
antes de girar em círculos selvagens que fazem Jia rir
descontroladamente e minha pressão subir.
— Sim, — diz Hazel, — e mandaram colocar chantilly extra por cima.
— Haze, — eu digo suavemente. — Cuidado. — Ela está grávida de
quase sete meses, e parece que desde o primeiro, ela tem mais e mais
energia a cada vez.
Ela me dá um sorriso indulgente, colocando Jia no chão, e nossa filha
envolve seus braços ao redor do meio da mãe. Ela beija a barriga de
Hazel. — Mamãe, me fale sobre a vez em que eu estive em sua barriga.
Hazel olha para mim de novo e se joga de pernas cruzadas na grama.
— Mamãe descobriu que ia ter um bebê. Ela e Appa estavam tão felizes.
— Ela encostou o rosto de Jia, inclinando-se para beijar seu nariz e - para
não ser ignorado - Miles subiu no colo de Hazel.
Ela tira o cabelo do rosto dele, falando com Jia. — Mas eu descobri que
eu tinha que ficar muito quieta e parada por um tempo. — Ela abaixa a
voz para um sussurro. — Mamãe não era boa em ficar quieta e parada.
Ela era?
Jia sacode a cabeça, muito séria agora.
— Mas você era, — sussurra Hazel, — não era?
Minha assente com a cabeça, sorrindo orgulhosa.
— Você ensinou a mamãe a ficar quieta, calma e parada. E então eu
fiquei, porque você me mostrou como, e foi assim que tudo acabou bem.
— Agora eu! — Miles ruge.
— Você, meu pequeno monstrinho agitado, — diz Hazel, — não sabia
como ficar calmo, quieto ou parado. E tudo bem, porque Jia também
ensinou ao corpo da mamãe como ter um bebê lá dentro, e assim
poderíamos ser tão bobos quanto queríamos todos os dias!
— Obrigado, Noona! — Miles sai de Hazel, atacando sua irmã.
Os dois lutam na grama, enroscados no vestido de Miles, chocolates
quentes esquecidos.
Uma mão se aproxima do meu joelho, batendo, e ajudo Hazel a se
levantar do gramado, me levantando também para envolver meus braços
em volta dela. — Tem certeza de que você está pronta para outro?
— Não volte atrás agora. Quase três já foram, — diz ela, — só faltam
quatorze.
— Continue sonhando, Bradford.
Se esticando, ela me beija, com os olhos abertos, lábios descansando
nos meus.
Sou otimista; eu sempre esperei ter uma boa vida. Mas sonhar com
algo assim teria parecido enormemente egoísta.
— Às vezes imagino voltar no tempo, — ela diz, lendo minha mente, —
e dizendo a mim mesmo que acabaria aqui. Com Josh Im.
— Você teria acreditado?
Ela solta uma risada rouca. — Não.
 Eu não posso puxá-la para mais perto quanto eu quero, peito a peito,
coxa a coxa, então eu coloco meus dedos em seu coque, o soltando para
que seu cabelo caia ao redor de seus ombros. A respiração dela falha -
penso na expressão faminta e possessiva no meu rosto. Ela também
parece um pouco selvagem: suas bochechas estão rosadas por causa do
vento, seus olhos brilhantes e âmbar.
— Eu pensei que este era o seu plano o tempo todo, — eu digo,
beijando-a novamente.
— Nos meus sonhos.
Eu olho para Jia e Miles. Ela está tirando grama da saia dele, o
ajudando a endireitar sua peruca. E assim que ela termina, ele desce a
colina novamente sob o olhar atento de sua irmã.
— Bem, — digo, — tenho certeza de que, se alguém voltasse no tempo
e me dissesse que eu terminaria com Hazel Bradford, soaria louco o
suficiente para ser verdade.