John Cage

O futuro da música

P or muitos anos percebi que a música — como

John Cage
[Los Angeles, 1912 – Nova York, 1992]
uma atividade separada do resto da vida — não John Cage, aluno de Henry Cowell
entra em minha mente. Questões estritamente e de Arnold Schönberg, é um dos
musicais não são mais questões sérias. compositores contemporâneos
que mais contribuíram para o
Mas nem sempre foi assim. Quando eu diálogo entre música, dança,
estava me preparando para devotar a minha teatro e artes plásticas. Uniu-se
vida à música, ainda havia batalhas a ganhar a Merce Cunningham e Robert
Rauschenberg, entre 1948 e
no campo da música. As pessoas distinguiam
1953, criando um programa
entre sons musicais e barulhos. Eu segui Va- experimental no Black Mountain
rèse e lutei pelos barulhos. Outros músicos College. Aos artistas juntou-se
ainda Jasper Johns, em Nova York,
também fizeram isso. No início da década
em 1954, formando-se então, ao
de 1930, a única peça somente para percus- lado do Fluxus, um dos grupos
são era a Ionisation, de Varèse. Já em 1942 que mais refletiram sobre a
havia mais de uma centena de obras desse interseção entre as artes.

tipo. Hoje elas são incontáveis. Praticamen- Cage publicou, entre outros, A
year from Monday (Middletown,
te qualquer um que ouça algum som agora
Wesleyan University Press, 1969.
ouve com facilidade quaisquer que sejam as [Ed. bras. De segunda a um ano,
estruturas de sobretons que os sons tenham. São Paulo, Hucitec, 1985]); M:
Não discriminamos mais os barulhos. Writings ’67 – ’72 (Middletown,
Wesleyan University Press, 1969);
Também podemos ouvir qualquer altura Silence: Lectures and Writings by John
de nota, seja ela ou não parte de uma escala de Cage (Middletown, Wesleyan
um temperamento ou de outro, ocidental ou University Press, 1961); e Mirage
Verbal: Writings through Marcel
oriental. Os sons formalmente considerados
Duchamp, Notes (Dijon, Centre
fora de tom agora são chamados microtons. National de Lettres, 1990).
Eles são parte e parcela da música moderna. Destacamos o artigo que ele

330
dedica a Johns, “Jasper Johns, Algumas pessoas ainda fazem objeções a
histórias e idéias” (1964), sons altos. Elas têm medo de machucar seus
reeditado no Brasil em Gregory
Battcock (org.), A nova arte (São ouvidos. Uma vez tive a oportunidade de ou-
Paulo, Perspectiva, 1975). vir um som muito alto (a finalização de uma
Sobre Cage, ver: Francis Bayer, performance de Zaj). Eu estivera na platéia
De Schönberg à Cage: essai sur la na noite anterior. Sabia quando o som viria.
notion d’espace sonore dans la musique Cheguei para perto do alto-falante do qual se
contemporaine (Paris, Klincksieck,
1987); Dominique Bosseur, esperava que o som saísse, e fiquei lá sentado
“L’Expérience du temps chez por uma hora, voltando para ele ora um ou-
Cage”, Musique en jeu 1 (Paris, vido, ora o outro. Quando acabou, meus ou-
Seuil); Jean-Yves Bosseur, Le sonore
vidos estavam zunindo. O zunido continuou
et le visuel (Paris, Dis Voir, 1993);
Pierre Boulez, “Alea”, Relevés durante a noite, durante o dia seguinte, e du-
d’apprenti (Paris, Seuil, 1966); rante a noite seguinte. Na manhã do segundo
Richard Kostelanetz, Conversing with
dia marquei uma consulta com um especia-
Cage (Nova York, Limelight, 1988)
e John Cage, An Anthology (Nova lista em ouvidos. No caminho para o consul-
York, Da Capo, 1991); Marjorie tório, o apito parecia ter mais ou menos di-
Perloff, The Poetics of Indeterminacy: minuído. O médico fez um exame completo e
Rimbaud to Cage (Princeton,
Princeton University Press, 1981);
disse que os meus ouvidos estavam normais.
e Vera Terra, Acaso e aleatório O distúrbio tinha sido temporário. A minha
na música (São Paulo, Educ/ atitude com relação a sons altos não mudou.
Fapesp, 2000).
Vou ouvi-los sempre que tiver a oportunida-
“O futuro da música” trata de, talvez mantendo a distância apropriada.
da não-intencionalidade,
termo central da poética da
A nossa experiência do tempo mudou.
indeterminação que se desdobra, Percebemos eventos breves que antes pode-
em Cage, a partir das noções riam escapar à nossa percepção e apreciamos
de acaso e aleatório.
os muito longos, cujas durações seriam consi-
deradas, digamos há 15 anos, intoleráveis.
“The Future of Music” Agora prestamos atenção em como um
Conferência pronunciada na
som começa, continua e desaparece. Duran-
YMHA, Nova York, e publicada
em Numus West 5, em 1974. te uma mesa-redonda sobre a música para
piano da República Popular da China, Chou
Wen Chung disse que os músicos ocidentais
antigamente insistiam que um som afinado
deveria permanecer na mesma afinação, sem
variar desde o momento em que começa até
quando termina. Os músicos chineses, disse

john cage 331

ele, sentem que uma mudança de curso em sua afinação revigora o som,
tornando-o “musical”. Hoje em dia, qualquer um ouve quaisquer sons,
não importando o quanto eles sejam flexíveis ou inflexíveis com respeito a
qualquer uma de suas características. Nós passamos a prestar atenção em
sons que nunca tínhamos ouvido antes. Fiquei fascinado quando Lejaren
Hiller descreveu o seu projeto para usar recursos de computador a fim de
fazer uma “orquestra fantástica”, de sintetizar sons extraordinários, sons
começando como que tocados nas cordas, continuando como se fossem
de instrumentos de sopro [pipes], terminando como que com arcos.
Também somos receptivos [open-minded] ao silêncio. Ele geralmente
não é tão desconcertante como costumava ser.
E a melodia. A Klangfarbenmelodie não tomou o lugar do belcanto. Ela
expandiu a nossa compreensão do que pode acontecer. A mesma coisa
vale para o ritmo aperiódico: ele inclui a possibilidade do ritmo periódi-
co. Duas ou mais linhas compostas de sons podem ser ouvidas, seja no
caso de envolverem tipos conhecidos ou inventados de contraponto, seja
no caso de serem apenas simultâneas (não controladas quanto aos inter-
valos). Mesmo se duas melodias, uma muito alta, outra muito suave, são
tocadas ao mesmo tempo, sabemos que, se ouvirmos com cuidado, ou
mudando para uma outra posição no espaço, ouviremos as duas.
Podemos ser extremamente cuidadosos a respeito da harmonia,
como Lou Harrison, La Monte Young e Ben Johnston são, ou podemos
ser, como eu costumo ser, extremamente descuidados a respeito da har-
monia. Ou podemos indicar que façam como as nossas orquestras fa-
zem, seguindo o velho compromisso a partir do qual sons que soam jun-
tos são harmoniosos.
Tudo é válido. Entretanto, nem tudo é tentado. Considere-se a divi-
são de um todo em partes. Na década de 1930 eu estava impressionado
com a insistência de Schönberg na estrutura musical, mas discordava
de sua visão de que a tonalidade era o seu meio necessário. Investiguei
durações de tempo como um meio mais compreensível. Usando a per-
mutação, fiz tabelas dos números de 1 a 12, dando a sua divisão em
números primos. Essas séries numéricas podiam ser entendidas tanto
em termos de tonalidade quanto de duração temporal ou de estrutu-
ras rítmicas. A série 1-2-1, que aparece na tabela para o número 4, pode

332 escritos de artistas

ser reconhecida como uma estrutura A-B-A. Ela poderia ser expressa
de modo tonal ou rítmico (ou ambos). O número 7 tem 64 séries nu-
méricas diferentes. Apenas três delas são A-B-A, a saber, 2-3-2, 3-1-3 e
1-5-1. Embora algumas das outras tenham sido exemplificadas musical-
mente, acho que muitas não foram. As possibilidades aumentam para
números mais altos. Existem 2.048 para o número 12. Se adicionarmos
as possibilidades de frações, quem sabe quais estruturas musicais po-
dem ser descobertas? Algumas interessantes estão sendo encontradas
por Elliot Carter e Conlon Nancarrow, envolvendo transições graduais
independentes sobrepostas de um tempo para outro; as de Nancarrow
são particularmente interessantes. Lidando exclusivamente com pianos,
ele produz extremos de velocidade que são surpreendentes e hilariantes.
Muitos compositores não fazem mais estruturas musicais. Em vez
disso, eles dão início a processos. Uma estrutura é como uma peça de
mobília, enquanto um processo é como o clima. No caso de uma mesa,
o começo e o fim do todo e de cada uma de suas partes são conhecidos.
No caso do clima, embora percebamos mudanças nele, não temos um co-
nhecimento claro de seu começo e de seu final. Em um dado momento,
estamos quando estamos. O momento-agora [nowmoment].
Se fosse preciso estabelecer um limite para os processos musicais
possíveis, um processo fora desse limite certamente seria descoberto.
Uma vez que processos podem incluir objetos (sendo análogos, então, ao
ambiente), vemos que não há limite algum. Já há um certo tempo que eu
prefiro processos a objetos apenas por essa razão: processos não excluem
objetos. O contrário não é verdadeiro. Dentro de cada objeto, é claro, um
processo molecular vital está se operando. Mas, se formos ouvi-lo, temos
que isolar o objeto em uma câmara especial. Para focalizar a atenção, é
preciso ignorar todo o resto da criação. Temos um histórico de fazer pre-
cisamente isso. Ao mudarmos as nossas mentes, portanto, procuramos
uma atitude que seja não-exclusiva, que possa incluir o que sabemos com
o que ainda não imaginamos.
Há a questão dos sentimentos: se, como as emoções, eles parecem
vir espontaneamente de dentro; ou se, como os gostos, parecem ser cau-
sados pelas percepções sensíveis. Em ambos os casos, sabemos que a vida
é vivida mais completamente quando estamos receptivos a qualquer

john cage 333

coisa — que a vida é minimizada quando nos protegemos dela. Natural-
mente não nos pomos a caminho para nos matarmos. Continuaremos a
“brigar com o demoníaco” (como diz M.C. Richards), e uma variedade de
disciplinas vai continuar a ser usada a fim de tornar a mente receptiva
para eventos que estão além de seu controle. Contudo, cada vez mais, uma
preocupação com os sentimentos pessoais de indivíduos, até mesmo com
o esclarecimento de indivíduos, será visto no contexto mais amplo da so-
ciedade. Sabemos como sofrer ou controlar as nossas emoções. Se não,
há conselhos à disposição. Existe uma cura para a tragédia. A via do auto-
conhecimento foi mapeada pela psiquiatria, pela filosofia oriental, mito-
logia, ocultismo, antroposofia e astrologia. Sabemos tudo o que precisa-
mos saber sobre Édipo, Prometeu e Hamlet. O que estamos aprendendo é
como ser sociáveis. “Lá vem todo mundo.” Embora as portas permaneçam
sempre abertas para a expressão musical de sentimentos pessoais, o que
cada vez mais vai se mostrar é a expressão dos prazeres da sociabilidade
(como na música de Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass). E, para além
disso, uma expressividade não-intencional, uma junção de sons e pessoas
(onde sons são sons e pessoas são pessoas). Uma caminhada, por assim
dizer, pelo bosque da música, ou no próprio mundo.
A diferença entre o fechamento da mente [close-mindedness] e a aber-
tura da mente [open-mindedness] se assemelha à diferença entre as facul-
dades crítica e criativa, ou à diferença entre a informação sobre alguma
coisa (ou mesmo o conhecimento) e a própria coisa. Christian Wolff
encontrou a seguinte passagem, escrita por Charles Ives, e enviou para
mim: “O que a música é e deve ser pode se encontrar em algum lugar na
crença de algum filósofo desconhecido de meio século atrás que disse:
‘Como pode haver música ruim? Toda música vem do céu. Se existe algu-
ma coisa ruim nela, sou eu que coloco ali — pelas minhas implicações e
limitações. A natureza constrói as montanhas e as campinas e o homem
põe as cercas e os rótulos.’” As cercas caíram e os rótulos foram removi-
dos. Um aquário atualizado tem todos os peixes nadando juntos em um
tanque gigantesco.
Neste século a abertura da mente à música deu-se na Europa, tanto
na Ocidental quanto na Oriental, nas Américas, no Japão, na Austrália e
talvez na Nova Zelândia. Ela não existe, a não ser talvez excepcionalmen-

334 escritos de artistas

te, na Índia, na Indonésia e na África. (Quando, viajando ao redor do
mundo com a Dance Company em 1964, chegamos à Índia, Merce Cun-
ningham disse: “Esse é o país do futuro.”) Há a abertura da mente à mú-
sica na Rússia, mas a sua exportação não é permitida. Ela é politicamente
excluída na China (embora eu tenha ouvido falar que em algum momen-
to, na década de 1960, os representantes da Itália na China conseguiram
produzir um concerto em Pequim da música de Sylvano Bussotti).
As razões para essa abertura da mente à música são diversas. Em pri-
meiro lugar: as atividades, as batalhas vencidas por muitos compositores.
Só neste país, a abertura da mente está implicada particularmente na obra
de Ives, Ruggles, Cowell e Varèse. Cowell costumava contar a história so-
bre Ruggles e a aula de harmonia na Flórida. O problema da modulação
de uma clave para outra “muito distante” estava sendo discutido. Depois de
uma hora, o instrutor perguntou a Ruggles como ele, Ruggles, resolveria o
problema. Ruggles disse: “Eu não tornaria isso um problema; simplesmen-
te passaria de uma para outra sem nenhuma transição.”
Uma segunda razão para essa abertura: mudanças na tecnologia as-
sociada à música. Considerando os gravadores, sintetizadores, aparelhos
de som e computadores que temos, não poderia ser razoável esperar que
mantivéssemos as nossas mentes fixas na música dos séculos anteriores,
apesar de muitas das escolas, conservatórios e críticos musicais ainda faze-
rem isso. Uma terceira razão para a abertura: a interpenetração de culturas
antes separadas. No século XIX, mesmo entre os ingleses ocupando a Ín-
dia, eram poucos e raros os que levavam a música indiana seriamente em
consideração. Os tempos mudaram. Atualmente, se uma universidade leva
a música em consideração seriamente, faz como a Wesleyan University, em
Connecticut: reúne em uma mesma escola tantas culturas musicais dife-
rentes do mundo todo quanto for possível (a música da África, da Índia,
da Indonésia e do Japão, junto com a música européia, a música dos índios
americanos e a nova música eletrônica). Uma quarta razão: há mais de nós e
temos muitas maneiras de nos juntar (o telefone, a mídia, as viagens aéreas).
Se um de nós não tem uma idéia que vai abrir a mente do resto, outro
vai ter. Começamos a estar sutilmente conscientes da riqueza e do caráter
único de cada indivíduo e da capacidade natural, em cada pessoa, de abrir
novas possibilidades para outras. Em seu livro recente, The Crossing Point,

john cage 335

M.C. Richards conta a respeito de seu trabalho com crianças deficientes,
como esse trabalho é caracterizado não só pelo fato de ela os ajudar, mas
também pelo fato de eles a ajudarem. Alguns anos atrás, fui convidado
a falar para um grupo de médicos associados a um hospital psiquiátrico
em Connecticut. Eu não tinha em mente nenhuma idéia clara a respeito
do que iria falar. Mas, enquanto atravessava os corredores em direção à
sala onde deveria fazer minha exposição, encontrei-me entre pessoas “fora
de si”. O que devia ser dito aos médicos ficou claro: vocês estão sentados
em cima de uma mina de ouro! Dividam a prosperidade com o resto de
nós! A mesma coisa é válida para prisões. Quando Buckminster Fuller fi-
cou sem saber se sua mulher Anne sobreviveria ou não (após um acidente
de carro), ou, caso vivesse, se ficaria ou não incapacitada, foi uma carta
de um condenado na penitenciária da Califórnia sobre o tema da vida, do
amor e da morte que o consolou. Existem recursos intocados em crianças
e adolescentes, aos quais não temos acesso porque os mandamos para a
escola; e entre os militares, que perdemos por mandá-los para lugares ao
redor do mundo, e sob sua superfície, para instalações ofensivas de testes
de bomba; e entre os cidadãos mais velhos, a quem persuadimos de nos
deixar em troca de banhos de sol, divertimento e jogos. Nós nos privamos
sistematicamente de todas essas pessoas, talvez por não desejarmos que
elas nos atrapalhem enquanto fazemos o que quer que estejamos fazendo.
Mas, se existe uma experiência que conduz mais do que as outras para a re-
ceptividade, trata-se da experiência de ser atrapalhado por alguém, de ser
interrompido por alguém. “Estamos estudando como ser interrompidos.”
Digamos que não pratiquemos nenhuma disciplina espiritual. O telefone
então faz isso para nós. Ele nos torna receptivos para o mundo “lá fora”.
George Herbert Mead disse que, quando alguém é muito jovem, sen-
te que pertence a uma família, e não a qualquer outra. Ao ficar mais ve-
lho, pertence a uma vizinhança, e não a outra qualquer: mais tarde, a uma
nação, e não a outra. Quando essa pessoa não sente nenhum limite com
relação àquilo a que pertence, disse Mead, então desenvolveu o espírito re-
ligioso. A abertura da mente entre os compositores (que também afetou os
intérpretes e os ouvintes) é comparável ao espírito religioso e aparentada
com ele. O espírito religioso agora tem de se tornar social, de modo que
toda a Humanidade seja vista como a Família, e a Terra como a Casa. O

336 escritos de artistas

propósito antigo da música — dar sobriedade à mente e aquietá-la, tornan-
do-a suscetível a influências divinas — agora deve ser praticada em relação
à Mente da qual, por meio da extensão tecnológica, todos somos parte,
uma Mente que hoje em dia está confusa, perturbada e dividida.
A música já deu alguns passos nessa direção, para a interação social, a
intimidade apolítica das pessoas.
As distinções consagradas pelo Renascimento entre compositores,
intérpretes e ouvintes não são mais mantidas em toda parte. O fato de
essas distinções se apagarem se deu por várias razões. Em primeiro lugar:
as atividades de muitos compositores, particularmente de Feldmann e
Wolff, que tornaram as suas composições indeterminadas, de modo que
os intérpretes, em vez de fazerem apenas o que lhes mandavam fazer, têm
a oportunidade de usar as suas próprias faculdades, de tomar decisões em
um campo de possibilidades, de cooperar, então, em um empreendimento
musical particular. Aqueles que ouvem música indeterminada foram en-
corajados em sua atividade, uma vez que passaram a ser acompanhados
em tal música também pelos compositores e intérpretes.
Em segundo lugar, foi a tecnologia que efetuou o apagamento das
distinções entre compositores, intérpretes e ouvintes. Assim como qual-
quer um sente-se capaz de tirar uma fotografia usando uma câmera, agora
e cada vez mais no futuro qualquer um vai sentir-se, usando meios de gra-
vação e/ou eletrônicos, capaz de fazer uma peça de música, combinando
em sua própria pessoa as atividades antes distintas de compositor, músico
e ouvinte. Entretanto, combinar em uma pessoa essas várias atividades é,
na verdade, retirar da música a sua natureza social. É a natureza social da
música, a prática de usar um certo número de pessoas fazendo coisas di-
ferentes para realizá-la, que a distingue das artes visuais, a faz tender para
o teatro e a torna relevante para a sociedade, mesmo no caso da sociedade
fora da sociedade musical. A popularidade da gravação é desastrosa, não
só por razões musicais, mas por razões sociais: permite que o ouvinte se
isole do resto das pessoas. Não é necessário que as várias atividades de
pessoas diferentes se juntem em uma pessoa, mas que as distinções entre
os papéis das diferentes pessoas sejam apagadas, de modo que as próprias
pessoas possam se juntar.
Uma terceira causa para o apagamento das distinções entre composi-
tores, intérpretes e ouvintes: a interpenetração de culturas que antigamen-

john cage 337

te eram separadas. Não há mais uma diferença essencial entre música
séria e música popular — ou, pode-se dizer, existe uma ponte entre as
duas: o seu uso em comum dos mesmos sistemas de som, dos mesmos
microfones, amplificadores e caixas de som. No caso de muitas músicas
populares e de parte da música oriental, a distinção entre os composito-
res e os intérpretes nunca foi muito clara. A notação, como disse Busoni,
não está entre o músico e a música. As pessoas simplesmente se juntaram
e fizeram música. Improvisação. Isso pode acontecer, por assim dizer,
estritamente, como ocorre dentro das limitações raga e tala da música
indiana, ou pode acontecer de modo livre, simplesmente em um espaço
de tempo, como os sons fazem com relação ao ambiente, seja no campo
ou nas cidades. Assim como um ritmo aperiódico pode incluir o ritmo
periódico, assim como um processo pode incluir o objeto, assim também
a improvisação livre pode incluir improvisações estritas, pode até incluir
composições. A jam session. O musicircus.
Em 1974 Richard K. Winslow sugeriu que eu mudasse as partes ins-
trumentais para Etcetera, de modo que se lesse instrumento de arco, instru-
mento de sopro, palheta dupla, palheta simples, em vez de violino, flauta,
oboé, clarinete, trazendo assim para certos instrumentos escolhidos algo
da vagueza e liberdade convencionalmente atribuídas às vozes dos instru-
mentos de percussão. (Se você não tem o instrumento de percussão requi-
sitado, você o substitui por qualquer coisa.) Instrumentos orientais e oci-
dentais juntos em grupo. Um dueto entre tuba e cítara! Isso só é possível
quando as ações a serem feitas não se encontram no terreno especial de
uma ou de outra, mas no terreno que é comum a ambas. Desde Etcetera, es-
crevi Score with Parts: Twelve Haiku [Partitura com vozes: Doze Haiku] e Renga,
notações gráficas em que as vozes são diferenciadas apenas por números.
Uma determinada voz pode ser tocada por qualquer instrumento.
Com o aumento da nossa população, houve um grande aumento na
atividade musical. Antigamente, concertos de nova música eram poucos e
raros. Hoje em dia, há mais coisa acontecendo do que você pode levar em
consideração. Por isso, sempre foi uma surpresa para mim quando começo
a pensar que não há nada adiante, nada novo para se fazer na música; apesar
disso, lembro de ter me sentido assim no começo da década de 1930: tinha
uma grande admiração pelo que havia sido conquistado; eu ainda não havia

338 escritos de artistas

me disposto a trabalhar. Na maior parte das vezes, a música que está sendo
feita atualmente em Nova York, a nova música, é a música que quero ouvir,
embora com muita freqüência eu não tenha a possibilidade de fazer isso,
porque tenho estado ocupado em outro lugar. As platéias são grandes, e ge-
ralmente ocupam por completo os espaços utilizados. E, cada vez mais, as-
sim como nas noites em Nova York conhecidas como Sounds out of Silent
Spaces [Sons saídos de espaços silenciosos], noites com um coletivo de cria-
ção musical fundado por Phillip Corner, as próprias platéias participam.
Podemos dizer que esse apagamento das distinções entre os composi-
tores, os intérpretes e os ouvintes constitui uma evidência de certa mudan-
ça que está acontecendo na sociedade, e não só quanto à estrutura geral
desta, mas também quanto aos sentimentos que as pessoas têm umas em
relação às outras. O medo, a culpa e a ganância, que são associados a so-
ciedades hierarquizadas, estão dando lugar à confiança mútua, a uma sen-
sação de bem-estar comum, e a um desejo de compartilhar com os outros
qualquer coisa que uma pessoa por acaso tenha ou faça. Entretanto, esses
sentimentos sociais transformados, que caracterizam muitas apresenta-
ções da nova música, não caracterizam a sociedade como um todo.
A revolução continua a ser a nossa preocupação mais própria. Con-
tudo, em vez de planejá-la, ou parar o que estamos fazendo a fim de rea-
lizá-la, pode ser que nos encontremos o tempo todo nela. Faço uma cita-
ção do livro de M.C. Richard, The Crossing Point: “Em vez de a revolução
ser considerada exclusivamente como um ataque de fora sobre uma for-
ma estabelecida, ela está sendo considerada como um recurso potencial
— uma arte de transformação voluntariamente empreendida a partir de
dentro. A revolução de braços dados com a evolução, criando um equi-
líbrio que não é nem rígido nem explosivo. Talvez aprendamos a aban-
donar voluntariamente os nossos padrões de poder e subserviência, e a
trabalhar juntos para a mudança orgânica.”
No começo de seu Ensaio sobre a desobediência civil, Thoreau tem esta
passagem: “O melhor governo é o que não governa.” Ele acrescenta: “E
quando os homens estiverem preparados para isso, esse é o tipo de gover-
no que terão.” Muitos músicos estão prontos. Atualmente temos muitos
exemplos musicais da praticabilidade da anarquia. Música que torna inde-
terminadas as vozes, sem nenhuma relação fixa entre elas (sem partitura).

john cage 339

Música sem notação. Os nossos ensaios não são dirigidos por ninguém.
Usamos esse tempo para fazer os nossos planejamentos a fim de assegurar
que tudo aquilo que é necessário para cada um dos músicos se encontre ali
à disposição, que tudo esteja funcionando em ordem. Os músicos podem
fazer as coisas sem governo. Assim como a fruta madura (faço referência à
metáfora no final do Ensaio de Thoreau), eles caíram da árvore.
Tipos de música menos anárquicos oferecem exemplos de estados
da sociedade menos anárquicos. As obras-primas da música ocidental
exemplificam monarquias ou ditaduras. O compositor e o regente: o rei
e o primeiro-ministro. Ao criarmos situações musicais que constituem
analogias de circunstâncias sociais desejáveis, ainda não alcançadas, tor-
namos a música sugestiva e relevante para as questões sérias que afron-
tam a Humanidade.
Alguns compositores com preocupações políticas não demonstram
tanto, em sua obra, as mudanças desejadas na sociedade, uma vez que
usam a sua música como uma propaganda para tais mudanças, ou como
uma crítica da sociedade na medida em que ela continua a mudar de modo
insuficiente. Para isso é necessário o uso de palavras. Os sons por si mes-
mos não são capazes de passar mensagens. E, quando não usam palavras,
os compositores com preocupações políticas tendem a retroceder para
as práticas musicais de século XIX. Isso é algo imposto, tanto na Rússia
quanto na China. E encorajado na Inglaterra por Cornelius Cardew e pelos
membros da Scratch Orchestra. Eles estudam os pronunciamentos sobre
arte de Mao Tsé-tung e os aplicam do modo mais literal e legítimo que
podem. Dessa forma, criticaram a música com preocupações políticas de
Frederick Rjewski e Christian Wolff, simplesmente porque novas maneiras
de fazer música tinham sido descobertas por esses dois compositores. As
obras de Rjewski (e algumas de Garrett List também) fluem como as corre-
deiras de um rio: elas sugerem a mudança irresistível. Rjewski e List desco-
briram certos virtuoses que vocalizam rapidamente e por longos períodos
de tempo, ininterruptamente (parecendo que não precisam de nenhum
intervalo para respirar); a obra de Wolff revela invariavelmente, tanto para
os intérpretes quanto para os ouvintes, os recursos energéticos que eles
mesmos têm e dos quais não estavam conscientes, e põem essas energias
para trabalhar inteligentemente.

340 escritos de artistas

 Estão implícitos no uso das palavras (quando se passam mensagens)
a instrução, o governo, a coação e, finalmente, o exército. Thoreau disse
que, ao ouvir uma sentença, ele ouvia pés marchando. A sintaxe, contou-
me N.O. Brown, é a organização do exército. Antigamente consideravam
a pena mais perigosa do que a espada. A vergonha e a frustração espiri-
tual americanas resultam, pelo menos em parte, do fato de que, muito
embora as melhores penas e as melhores vozes do país tenham se erguido
em protesto ao longo da nossa história contra as ações de nosso governo,
e muito embora certos planos completos tenham sido propostos clara-
mente para a melhoria do meio ambiente e para o bem-estar dos povos
— não só dos americanos, mas de todos os povos —, os poderes america-
nos permanecem surdos e cegos. Sabemos por Buckminster Fuller e por
muitos outros que o uso contínuo de combustíveis fósseis é algo que vai
contra o meio ambiente tanto quanto contra as vidas das pessoas nele.
Deveríamos usar exclusivamente fontes de energia que se encontram
acima da terra: o sol, os ventos, as marés e as algas. As nações parecem
não saber disso. Os triunfos nacionais e internacionais, seja dos EUA ou
de outros países, ainda estão relacionados com a exploração imprudente de
recursos encontrados sob a terra. Fuller não sorriu quando eu perguntei
a ele sobre a energia atômica. Inevitavelmente resulta dela o aumento da
temperatura da Terra, um acréscimo lento mas regular, até chegar a um
calor em que a vida se torna insuportável (ver Robert L. Heilbroner, An
Inquiry into the Human Prospect). Uma vez que as palavras, quando comu-
nicam, não chegam a ter efeito algum, começa a se tornar evidente para
nós que precisamos de uma sociedade na qual a comunicação não seja
praticada, na qual as palavras se tornem nonsense, assim como acontece
entre amantes, e na qual as palavras se tornem o que elas eram original-
mente: árvores e estrelas e o resto do ambiente primitivo. A desmilitari-
zação da linguagem: uma grave preocupação musical.
Quando fui encarregado pela Orquestra Sinfônica de Boston de escre-
ver um trabalho sobre a celebração do Bicentenário Americano, Seji Ozawa
disse: “Facilite as coisas!” As nossas instituições, não só as musicais, são in-
capacitadas para o trabalho duro. O tempo é contado em segundos, e limi-
tado. A meta do indivíduo dentro da instituição não tem nada a ver com o
trabalho a ser feito ou com a sua disposição de espírito. Tem a ver com o pa-

john cage 341

gamento a ser recebido. Um aspecto necessário do futuro imediato, não só
no campo da recuperação ambiental, é o trabalho, trabalho duro, e sem fim.
Grande parte da minha música, desde 1974, é extremamente difícil de to-
car (Os Etudes Australes para o pianista Grete Sultan; os Free-man Etudes para
o violinista Paul Zukofsky). As dificuldades superadas. Fazer o impossível.
Grete Sultan ficou entusiasmado com a perspectiva do trabalho. Quando
contei ao compositor Garrett List o que eu pretendia fazer, houve um brilho
em seus olhos e um sorriso de reconhecimento. Ele também estava traba-
lhando em algo que tinha a natureza do trabalho. E um recente trabalho
longo de Christian Wolff é chamado Exercises.
Tom Howell, na Universidade de Illinois, incitou os seus estudantes a
explorar o ato de tocar duas ou mais notas ao mesmo tempo em um único
instrumento de sopro. Nos livros você só pode tocar uma de cada vez. Suas
aulas produziram trabalho. Multifônicos.
Como pianista, David Tudor desenvolveu laboriosamente a habilida-
de, ainda não alcançada por outros, de dar a cada ataque no piano, em
uma rápida sucessão de muitos ataques, o seu próprio caráter dinâmico.
Ele partiu do princípio subjacente à Klangfarbenmelodie (uma sucessão de
diferentes timbres) e o aplicou à relação entre ele mesmo e o seu instru-
mento: diferenças de energia, de distância e de velocidade do ataque, uma
extensão do entendimento do mecanismo das teclas, martelos e cordas.
Hoje em dia, Tudor raramente toca piano. O seu trabalho se concentra
mais no campo da eletrônica, freqüentemente relacionado ao vídeo, e fre-
qüentemente em colaboração com outros trabalhos. Ele inventa compo-
nentes e aparelhos de som de grande originalidade. Ele mesmo os solda e
os constrói. Mantém-se em condições de igualdade com o desenvolvimen-
to que acontece pelo mundo todo no campo da música eletrônica. Fabrica
novos alto-falantes, livres das constrições da alta fidelidade.
Há um trabalho infinito a se fazer no campo da música eletrônica. E
muitas pessoas trabalhando: David Behrman, Gordon Mumma, Robert
Ashley, Alvin Lucier, Phill Niblock, para citar cinco delas. E no campo do
vídeo e da tecnologia visual (os compositores também têm olhos): Lowell
Cross, Tony Martin, Nam June Paik, para mencionar três. E no campo
da música de computador (em breve todo mundo, seja ou não músico,
vai ter um computador em seu bolso): Joel Chadabe, Giuseppe Englaert,

342 escritos de artistas

Jean-Claude Risset, Lejaren Hiller, Max Mathews, John Chowning, Charles
Dodge, Emmanuel Ghent, para citar oito.
Quando considero retrospectivamente o meu trabalho, observo que,
com bastante freqüência, tive outras pessoas em mente. Tinha em mente
Robert Fizdale e Arthur Gold quando escrevi o Book of Music for Two Pianos
[Livro de música para dois pianos]. No caso das Sonatas and Interludes [Sona-
tas e interlúdios] para pianos preparados, trata-se de um retrato de Maro
Ajemian. Começando com a minha Music of Changes [Música de mudanças],
e continuando por meio das Variations VI [Variações VI], a minha música
sempre teve em mente David Tudor. Percebo agora que muitos composi-
tores, em seus trabalhos, têm um lugar (ambiente) e não uma pessoa em
mente. Isso vale para o trabalho de Pauline Oliveros, In Memoriam Nikola
Tesla. A preocupação com lugares caracteriza o trabalho de Alison Know-
les, seja quando ela está trabalhando com Yoshimasa Wada ou com Annea
Lockwood. A música se torna algo a ser visitado. Ou um relicário, como
na Eternal Music [Música eterna] de La Monte Young. Um ambiente para ser
atravessado e examinado (como no trabalho de Maryanne Amacher, ou de
Max Neuhaus ou de Liz Phillips). Na Wesleyan University encontrei dois
jovens estudando com Alvin Lucier, Ron Goldman e Nicolas Collins. Eles
deram um concerto eletrônico nos túneis sob o novo Centro de Artes em
Middletown. Ao atravessar os túneis, a pessoa passava por pontos centrais
e notava (como acontece no trabalho de Oliveros) vibrações compassivas
surgindo no prédio e em seus móveis. Há música a ser feita em cúpulas geo-
désicas, em plataformas subterrâneas sem uso, em lavanderias, em cam-
pos, florestas e em cidades concebidas da maneira como Robert Moran as
concebe, como imensas salas de concerto.
Vibrações compassivas. Sugestividade e trabalho. Ouvi componentes
eletrônicos entrarem em operação ainda que não estivessem conectados
ao sistema de som. Disse para alguém que entendia de eletrônica e estava
me ajudando: “Você não acha estranho? Não está conectado mas está fun-
cionando.” Seu comentário foi: “Está tão perto dos outros, que eu acharia
estranho se não começasse a funcionar.”
Pessoas e lugares. Teatro musical. O happening. O mais longo que já ti-
vemos (Watergate) ainda perdura (pelo menos em nossas cabeças). É compa-
rável com o drama grego ou o teatro nô. Assisti a um happening muito breve

john cage 343

(não mais de dois minutos), que foi executado na janela de um café no Soho
por Ralston Farina, um jovem que mudou seu nome ao prestar atenção em
duas caixas de cereal. A platéia, vestida com sobretudos, encontrava-se do
lado de fora, na rua. Seu trabalho era enigmático e revigorante.
Pessoas e lugares: o ritual. Pessoas e lugares: a comida. Lembro de
assistir a uma Potlatch* perto de Anacortes, Washington. Por dias e noites,
pessoas dormindo sob o mesmo teto, comendo, cozinhando, dançando e
cantando. Mudando os EUA de tal maneira, que o país se torna novamen-
te a América Indígena. Margaret Mead. Bob Wilson. Jerome Rothenberg.
David McAllester. Avery Jimerson da Tribo Seneca.
Synergetics (876 páginas), de Buckminster Fuller, foi publicado em
1975. Sem dúvida inspirou uma nova música.
A dança de Merce Cunningham também é inspiradora. Com o pas-
sar dos anos, a fidelidade de Merce Cunningham ao princípio do trabalho
nunca vacilou. A sua técnica de dança, por si, não é algo fixo. Trata-se de
uma série contínua de descobertas daquilo que o corpo humano é capaz
de fazer, quando se move no espaço e através dele. Algumas vezes ele se
mostra como alguém que tem um apetite insaciável para a dança; outras
vezes parece ser o escravo da dança. James Rosenberg, um jovem poeta
de Berkeley, Califórnia, cujo trabalho admiro, fez de si mesmo, confor-
me aconselhei a ele, um escravo da poesia. Ele é inspirado, como eu, pelo
exemplo de Jackson MacLow, de uma devoção incansável. Recordo de uma
performance, executada por Charlemagne Palestine, que foi uma reminis-
cência da body-art de Vito Acconci. Palestine gritava uma música vocal de
alta amplitude enquanto corria continuamente em alta velocidade no
meio da platéia, por um longo tempo, até chegar à exaustão física.
A primeira parte de um novo texto escrito por Norman O. Brown é
sobre o trabalho. Foi a sua reação. Acredito que uma reação ao espírito
um tanto complacente, embora religioso, dos jovens nas comunidades da
Califórnia. A prontidão de decidir pela sobrevivência. A preocupação de
Brown é com a maneira de se constituir uma nova civilização. O trabalho
é o primeiro capítulo. As idéias estão no ar. Em nosso ar poluído, existe a

*
Festa indígena.

344 escritos de artistas

idéia de que temos de começar a trabalhar. De algum modo, recentemente,
em Nova York e em outras cidades também, o ar parece menos poluído do
que era antes. O trabalho começou.
Para que um trabalho musical seja implementado na China, ele tem
de ser proposto não por um indivíduo, mas por uma equipe. A necessi-
dade de trabalho em equipe na música foi enfatizada por Pierre Boulez,
em uma entrevista canadense sobre o instituto de pesquisa, Ircam, ago-
ra formado no Centro Pompidou em Paris. As noites com Philip Cor-
ner, Emily Derr, Andrew Franck, Dan Goode, William Hellerman, Tom
Johnson, Alison Knowles, Dika Newlin, Carole Weber, Julie Winter e a
participação da “platéia” constituem um trabalho em equipe. Eles estão
aprendendo como trabalhar em conjunto sem que uma pessoa diga à
outra o que deve fazer, e essas noites são abertas para estranhos. Quan-
tas pessoas podem trabalhar em conjunto alegremente, não só de modo
eficiente — de modo alegre e não egoísta? Uma questão séria que o futuro
da música ajudará a responder.
Quando recebi o comunicado das noites com Philip Corner e seus
amigos, notei que não eram fornecidos os nomes das pessoas, nem mesmo
o do próprio Philip Corner. Entretanto, o comunicado não era datilogra-
fado; era escrito a mão. E reconheci a letra de Philip Corner. A omissão
de nomes. Anonimato. Pessoas atuando em segredo. A fim de, como Du-
champ, fazer o trabalho que deve ser feito.
As pessoas com freqüência me perguntam qual é a minha definição de
música. É esta. Ela é trabalho. Essa é a minha conclusão.
Entretanto, logo quando a escrevi, a campainha tocou. Era o carteiro
trazendo para mim um presente de William McNaughton, a sua edição de
Literatura chinesa (uma antologia que abrange desde épocas remotas até os
dias de hoje). O livro inclui muitas das traduções do próprio McNaugh-
ton. Na página final da minha edição se encontra uma dedicatória feita
para mim, seguida por 14 caracteres chineses, com uma referência à pági-
na 121 e a assinatura de McNaughton. Abri na página 121 e li o seguinte,
de sua tradução do Livro de Chuang-tzu: “Todo mundo sabe que o útil é útil,
mas ninguém sabe que o inútil é útil, também.” É do Capítulo 4 do Livro
de Chuang-tzu. Ele descreve uma árvore que fornece uma boa sombra. Ela
era muito velha e nunca tinha sido cortada simplesmente porque a sua
madeira era considerada inutilizável.

john cage 345

 Quero contar a história de Thoreau, de quando ele causou um incên-
dio na mata. Acho que ela é relevante para a prática da música na situação
mundial presente, e pode sugerir ações a serem realizadas à medida que
avançamos para o futuro.
Em primeiro lugar, ele não pretendia causar um incêndio. (Estava gre-
lhando um peixe que tinha pescado.) Uma vez que as chamas já estavam
fora de seu controle, correu mais de três quilômetros em busca de ajuda,
em vão. Como não havia nada que pudesse fazer sozinho, andou até o
despenhadeiro de Fair Haven, escalou até a pedra mais alta e sentou-se
nela para observar o progresso das chamas. Foi um espetáculo glorioso,
e ele foi o único a vê-lo. Daquela altura, ouviu os sinos tocarem na vila,
dando o alarme. Até então sentira-se culpado, mas ao saber que a ajuda
estava chegando a sua atitude mudou. Disse para si mesmo: “Quem são
esses homens considerados os donos dessa mata, e de que maneira estou
relacionado a eles? Incendiei a floresta, mas não fiz nada de errado ali, e foi
como se um raio tivesse causado o fogo. Essas chamas não estão fazendo
nada além de consumir o seu alimento natural.”
Quando os homens da cidade chegaram para enfrentar o incêndio,
Thoreau se juntou a eles. Foram necessárias várias horas para subjugar
o fogo. Mais de cem acres foram queimados. Thoreau notou que os al-
deões em geral estavam orgulhosos, agradecidos pela oportunidade, que
lhes dera tanto exercício para fazer. Os únicos infelizes eram aqueles cuja
propriedade tinha sido destruída. Mas, um dos proprietários foi obrigado
a perguntar a Thoreau qual era o caminho mais curto para casa, embora a
trilha passasse pela sua própria terra.
Em seguida, Thoreau encontrou um sujeito que era pobre, miserá-
vel, e que com freqüência estava bêbado, um homem sem valor (um far-
do para a sociedade). Porém, mais do que qualquer outro, esse sujeito era
hábil em fazer queimadas no mato. Observando os seus métodos e adi-
cionando as suas próprias idéias, Thoreau estabeleceu um procedimento
para combater incêndios com êxito. Ele também ouviu a música que um
incêndio faz, rugindo e estalando: “Você às vezes a ouve, em escala redu-
zida, nas toras da lareira.”
Tendo ouvido a música que o fogo faz e tendo discutido o seu mé-
todo de combater incêndios com um de seus amigos, Thoreau foi mais

346 escritos de artistas

longe: fez a sugestão de que houvesse, junto com os bombeiros, uma
banda de músicos tocando instrumentos, a fim de revigorar as energias
dos bombeiros que estivessem desgastados e de animar aqueles que ain-
da não estivessem exaustos.
Finalmente, ele disse que o fogo não constitui só uma desvantagem.
“No final das contas, trata-se sem dúvida de uma vantagem. Ele varre e
ventila o solo da floresta, e o torna claro e limpo. É a vassoura da natu-
reza... Desse modo, no decorrer de dois ou três anos, novos campos de
mirtilo são criados para os pássaros e para os homens.”
Emerson disse que Thoreau poderia ter sido um grande líder de ho-
mens, mas que acabou simplesmente como o chefe dos grupos-de-catado-
res-de-mirtilo para crianças. Mas os escritos de Thoreau determinaram as
ações de Martin Luther King, Jr., e de Gandhi, e dos dinamarqueses em sua
pacífica resistência à invasão de Hitler. Índia. Não-violência.
A árvore inútil que dava tanta sombra. A utilidade do inútil é uma
boa notícia para os artistas. Pois a arte não serve a nenhum propósito ma-
terial. Ela tem a ver com a mudança das mentes e do espírito. As mentes
e os espíritos das pessoas estão mudando. Não só em Nova York, mas em
todos os lugares. É hora de dar um concerto de música moderna na África.
A mudança não é destruidora. Ela é animadora.

john cage 347