Para alm de debruar-se sobre a concepo de seus grandes romances,

como Guerra e paz (1869) e Anna Karinina (1877), em Tolsti, a

biografia, Bartlett destrincha os diferentes perodos da vida do escritor,
mostrando sua vinculao com a sociedade russa e trazendo informaes
pouco conhecidas ou lembradas. Entre elas, histrias de antepassados
pitorescos que seriam modelos de personagens de sua fico, uma
juventude marcada por amores e grandes prejuzos nos cassinos, sua
preocupao com a educao dos russos (fundou escolas, estudou as
teorias pedaggicas e organizou uma cartilha com a pretenso de que se
tornasse a base da educao nacional) e at mesma uma campanha
humanitria que organizou para combater a misria causada pela seca na
regio de Samara, na estepe russa.

Cronologia

1828 Nasce em Isnaia Poliana, provncia de Tula

1830 Morte da me de Tolsti
1837 O pai morre pouco depois da mudana da famlia para Moscou
1841 Tolsti e os quatro irmos se mudam para Kazan
1844 Tolsti ingressa na Universidade de Kazan
1847 Comea a escrever seus dirios; retorna a Isnaia Poliana sem concluir a
graduao e toma posse de sua herana
1851 Viaja para o Cucaso na companhia do irmo, Nikolai, e alista-se no
exrcito
1852 Publica Infncia
1854 Recebe a patente de alferes e se transfere para Bucareste, depois para a
Crimeia
1855 Sebastpol em dezembro saudado com entusiasmo e confere a Tolsti
a condio de celebridade nacional; chega a So Petersburgo e conhece
pessoalmente Turguniev e outros escritores
1856 Morte do irmo Dmtri; d baixa do exrcito
1857 Primeira viagem Europa Ocidental
1859 Abre uma escola para os filhos dos camponeses em Isnaia Poliana
1860 Segunda visita Europa Ocidental, para estudar pedagogia; morte do
irmo, Nikolai
1861 nomeado juiz de paz depois da emancipao dos servos; abre mais
escolas e funda uma revista educacional
1862 Incurso da polcia secreta em Isnaia Poliana enquanto Tolsti est em
Samara; casa-se com Sfia Behrs
1863 Comea a escrever Guerra e paz (publicado em 1869); nascimento do
primeiro filho, Serguei
1871 Compra uma propriedade na provncia de Samara
1872 Publica sua Cartilha e reabre, por um curto perodo, a escola de Isnaia
Poliana

1873 Comea a escrever Anna Karinina (publicado em 1877)

1875 Publicao da Nova cartilha
1877 Torna-se devoto visita o Mosteiro Optina Pustin
1878 Reconciliao com Turguniev; encontros com sectrios em Samara
1879 Renuncia f ortodoxa
1880 Confisso (circula em cpias samizdat em 1882)
1882 Apela ao tsar implorando clemncia para os assassinos de Alexandre ii
Juno e traduo dos quatro Evangelhos
A famlia se muda para Moscou, onde passa os meses de inverno
1882 Crtica da teologia dogmtica (publicado em 1891)
Em que acredito (circula em samizdat em 1884)
1883 Conhece Vladmir Tchertkv; Evangelho resumido publicado na Frana
1885 Snia assume a publicao dos primeiros textos de fico de Tolsti
Primeira traduo para o ingls de Uma confisso e Em que acredito
1886 Ento, o que devemos fazer?; A morte de Ivan Ilitch; O poder das trevas
Primeiras tradues inglesas de Guerra e paz e Anna Karinina
1887 Sobre a vida (primeira publicao em francs em 1889)
1888 Nasce o ltimo filho de Tolsti, Ivan
Nasce o primeiro neto de Tolsti (filho de Ilia e Snia)
1889 A sonata a Kreutzer circula imediatamente em samizdat
A irm de Tolsti, Macha, torna-se freira
1890 Aps audincia com o tsar Alexandre iii, Snia obtm permisso para
publicar A sonata a Kreutzer; Tolsti anatematizado
1891 Renuncia aos direitos autorais sobre suas obras e divide suas posses e
propriedades entre a esposa e os filhos. A essa altura, j se tornou vegetariano
e abstmio e abandonou o hbito de fumar e caar
1892 Campanha de assistncia humanitria s vtimas da fome na provncia de
Riazan
1893 O reino de Deus est em vs imediatamente publicado em traduo
1894 Morte do primeiro mrtir tolstosta; primeiros encontros com os
Dukhobors
1895 Morte de Ivan Tolsti, pouco antes de completar sete anos; Tolsti
comea a praticar ciclismo
1896 A primeira colnia tolstosta fundada na Inglaterra
1897 Tchertkv parte para o exlio na Inglaterra; funda uma editora para

publicar textos de Tolsti

1898 O que arte?
1899 Ressurreio (os royalties do romance custeiam a emigrao dos Dukhobors
para o Canad)
1901 Excomunho
1902 Recupera-se de uma grave doena na Crimeia
1904 Tchertkv recebe autorizao para retornar do exlio
1908 No posso me calar!
1910 Morre na estao ferroviria de Astpovo

Arvre Genealgica da Famlia Tolsti

Nota: as rvores genealgicas das famlias Tolsti e Berhs aqui reproduzidas no so exaustivas, e visam principalmente esclarecer
a origem familiar e a cronologia dos antepassados e descendentes de Tolsti e sua esposa Snia.

Arvre Genealgica da Famlia Berhs

Introduo

Em janeiro de 1895, no auge do rigor do inverno russo, Liev Nikolievitch

Tolsti saiu de Moscou para passar alguns dias na propriedade rural de velhos
amigos. Ele acabara de ter outra acalorada rusga com a esposa por causa da
publicao de uma nova narrativa, estava se sentindo sufocado na cidade e queria
espairecer vestindo seu velho casaco de couro e seu chapu de pele e fazendo
longas caminhadas em meio brisa lmpida e gelada, bem longe das pessoas e do
meio urbano. Seus anfitries tinham se dado ao trabalho de mandar limpar as
trilhas da fazenda, mas Tolsti no gostava de andar em veredas bem cuidadas e
demarcadas. Mesmo j quase septuagenrio, ele preferia as longas marchas no
ermo, e por isso invariavelmente se aventurava alm da cerca do jardim e andava
a passos largos na neve funda, na primeira direo a que seus olhos o levassem.
Certa noite, os mais jovens da casa dos anfitries tiveram a ideia de seguir as
pegadas de Tolsti, mas tiveram de desistir, ao constatar que era muito grande a
distncia entre os buracos deixados na neve macia pelas botas de feltro do
escritor.
Entre os contemporneos de Tolsti, era bastante comum a sensao de no
serem capazes de acompanh-lo, uma vez que ele deixava pegadas gigantes em
todas as reas de sua vida. Depois de contrair enormes dvidas de jogo na
juventude, poca em que concebeu ideais ambiciosos e fracassou na tentativa de
viver altura deles, Tolsti passou a escrever romances extremamente longos e
gerou mais de dez filhos. Quando saa para cavalgar com os filhos homens, eles
mal conseguiam acompanh-lo. Depois, veio a tornar-se o lder moral da nao, e
um dos homens mais famosos e influentes do mundo. A tendncia para o
monumental e para a grande escala sempre foi uma caracterstica marcadamente
russa, desde os tempos de Ivan, o Terrvel, que ergueu um vasto imprio
multitnico conquistando trs canados mongis no sculo xvi. Pedro, o Grande,
consolidou a tradio elevando o espao principal qualidade distintiva de sua
nova capital, So Petersburgo, que brotou em tempo recorde em meio aos
pntanos finlandeses. Quando Catarina, a Grande, morreu no final do sculo

xviii, a Rssia tinha se tornado tambm tremendamente rica. Seus aristocratas

podiam dar-se ao luxo de construir palcios suntuosos e reunir extravagantes
colees de arte, bem mais imponentes do que seus congneres ocidentais, com
quem seu estilo de vida rivalizava em ostentao. Mas a pobreza russa tambm
era colossal, perpetuada por um desumano sistema de castas em que uma nfima
minoria da nobreza ocidentalizada regia uma populao de servos agrilhoados
obrigados a viver em condies degradantes. Tolsti era a um s tempo o
produto dessa cultura e talvez sua expresso mais distinta.
Muitas pessoas que conheceram Tolsti notaram sua hipersensibilidade. Ele
era como uma flor de girassol em sua aguda receptividade s mais nfimas
gradaes da experincia fsica e emocional, e sua inigualvel capacidade de
observar e articular em obra criativa esses detalhes do comportamento humano
que faz com que sua prosa seja to envolvente. A conscincia de seus
personagens ao mesmo tempo particular e universal. Tolsti tambm era
hipersensvel em outro aspecto, pois em diferentes perodos de sua vida ele
personificou uma mirade de arqutipos russos, do nobre arrependido ao santo
louco. Somente a Rssia poderia ter produzido um escritor como Tolsti, mas
somente Tolsti pode ser equiparado ao mesmo tempo tanto a um tsar quanto a
um campons. Desde que nasceu, no seio de uma famlia aristocrtica nos idlicos
arredores de Isnaia Poliana, seu lar ancestral, ao dia em que de l saiu pela
ltima vez aos 82 anos de idade, Tolsti viveu uma vida profundamente russa.
Ele comeou a ser identificado com seu pas logo depois de publicar o pico
nacional Guerra e paz, ainda aos 34 anos de idade. Mais tarde, foi comparado a
Ilia Muromets, o mais famoso bogatyr russo um guerreiro medieval semimtico,
que nasceu paraltico e at os 33 anos de idade no conseguia sequer se mover,
mas depois realizaria grandes faanhas defendendo o reino. Ilia Muromets o
tradicional smbolo de fora fsica e espiritual da Rssia. Aos olhos de muitos de
seus admiradores estrangeiros, Tolsti tambm sinnimo de Rssia. Ele
parte to integral da Rssia, to representativo do carter russo e to proftico do
desenvolvimento russo quanto o prprio Krmlin, escreveu Sir Henry Norman,
poltico liberal ingls, pouco depois de visitar Tolsti em 1901. J para o escritor
austraco Stefan Zweig, Tolsti no tinha um rosto prprio; ele possui a face do
povo russo, porque nele a Rssia toda vive e respira.
Tolsti viveu uma vida russa, e viveu muito mais vidas do que a maioria dos
russos, revelando tanto o dionisismo natural quanto o ascetismo cristo que

o filsofo Nikolai Berdiaev define como as caractersticas do povo russo. Antes

de mais nada, Tolsti viveu a vida de sua classe privilegiada, foi educado com
refinamento por tutores estrangeiros e tinha inmeros servos disposio.
Tornou-se um abastado proprietrio de terras aos dezenove anos, e
imediatamente comeou a dar mostras da tendncia russa ao exagero, dissipando
sua herana com cantores ciganos e jogatina. Vilarejos inteiros e depois sua
casa foram vendidos para saldar suas dvidas. Tolsti tambm fez jus
reputao de latifundirio depravado, tirando proveito de sua posio para abusar
das servas, e depois assumiu outra das identidades clssicas do nobre russo:
tornou-se oficial do exrcito. Para a maior parte de seus camaradas militares, o
passo seguinte seria a aposentadoria e o recolhimento em alguma propriedade
rural, mas Tolsti tornou-se escritor o mais promissor jovem autor de sua
gerao. Nesse momento, comeou a dar sinais de anarquismo latente: no quis
pertencer a nenhuma fraternidade literria em particular e, em virtude de suas
ideias excntricas e de sua natureza combativa, no demorou muito para se
indispor com a maioria de seus colegas de ofcio. Turguniev desapontou Tolsti
por no levar a escrita to a srio quanto ele e por ser excessivamente submisso
Europa Ocidental. A obra criativa de Turguniev tinha ligao to estreita com a
Rssia quanto a de Tolsti, mas o autor de Pais e filhos vivia em Paris. Tolsti
viajou duas vezes ao exterior, mas estava enraizado de corpo e alma na Rssia.
medida que foi amadurecendo sob a influncia dos escritores e filsofos
que moldaram suas ideias, Tolsti inevitavelmente tornou-se membro da
intelligentsia, a classe inerentemente russa de pessoas unidas por sua educao e
sua postura geralmente crtica com relao ao governo. Alm disso, a profunda
culpa que ele agora sentia em relao ao campesinato russo fez dele um nobre
arrependido, envergonhado por sua cumplicidade na imoral instituio da
servido. Como os populistas, Tolsti comeou a ver os camponeses como a
melhor das classes sociais da Rssia e o futuro do pas, e quando a servido foi
por fim abolida ele se lanou tarefa de ensinar as crianas camponesas a ler e a
escrever. Mas era um homem de temperamento mercurial, e um ano depois
abandonou sua rede de escolas informais para se casar e constituir famlia. A
estabilidade emocional propiciada por sua devotada esposa Sfia (Snia) Berhs
deu a ele condies de se tornar o Homero da Rssia: Guerra e paz foi escrito no
perodo mais feliz de sua vida.
A conscincia hiperativa de Tolsti no permitiu que ele seguisse o caminho

de grande romancista, e na metade da dcada de 1870 o autor de Guerra e paz

retomou o trabalho educacional. Dessa vez ele desenvolveu seu prprio sistema
de alfabetizao e comps cartilhas e livros de leitura para ensinar crianas russas
de todas as classes sociais a ler e a escrever. Tolsti aprendeu grego antigo
sozinho, depois escreveu suas prprias tradues simplificadas das fbulas de
Esopo, bem como historietas de lavra prpria, uma compilao de contos sobre
bogatyrs russos e passagens de leituras sacras. A escola de Isnaia Poliana foi
reaberta, e alguns dos filhos mais velhos de Tolsti atuavam como professores.
Durante esse perodo, mais do que em qualquer outra poca de sua vida, Tolsti
foi um pai dedicado, e levou a famlia para passar pouco ortodoxas frias de
vero numa propriedade recm-adquirida na estepe de Samara, entre bachkires[1]
e cavalos. Ele se deleitava com aquele estilo de vida tosco e primitivo,
sentimento que no era compartilhado por sua esposa.
Na segunda metade da dcada de 1870, tudo comeou a se desenredar. Em
1873, ano em que comeou a escrever Anna Karinina, Tolsti falou abertamente
pela primeira vez em nome do campesinato pobre e fez um apelo de mbito
nacional, pedindo ajuda em face da penria e da fome iminentes. Anna Karinina,
ambientado na Rssia de seu tempo, reflete a busca de respostas empreendida
pelo prprio Tolsti diante da depresso, da crise espiritual, do temor da morte e
das ideias suicidas. Inicialmente, Tolsti encontrou consolo e sentido na f
religiosa e tornou-se um dos milhes de peregrinos que cruzavam a Rssia a
caminho dos monastrios santos. Como muitos outros de seus colegas
intelectuais, Tolsti foi atrado para os eremitas do Mosteiro Optina Pustin
monges que haviam se afastado da hierarquia eclesistica ressuscitando as
tradies ascticas dos primeiros Pais da Igreja, e que eram reverenciados por sua
sabedoria espiritual. Contudo, descobriu que a maior sabedoria estava nos
camponeses, e da segunda vez que foi a Optina Pustin, por l caminhou usando
roupas de campons e sapatos de palha, como um strannik (errante,
peregrino). Os membros da seita dos stranniks passavam a vida peregrinando a
p de um mosteiro a outro, vivendo de esmolas. O esprito nmade est
entranhado na Rssia, e com o passar do tempo Tolsti passou a desejar
ardentemente juntar-se a eles. Ele j comeara havia muito a usar roupas de
campons, mas logo quis tambm abdicar de seu dinheiro e distribuir suas
propriedades.
Da extrema devoo, Tolsti passou ao extremo niilismo. No fim da dcada

de 1870, ele comeou a ver a luz, e sua jornada espiritual ganhou a forma de um
livro de grande flego chamado Confisso. O escritor empreendeu tambm uma
investigao crtica da teologia ortodoxa russa e realizou uma nova e
aperfeioada traduo dos quatro Evangelhos. Ao longo da dcada de 1880,
Tolsti tornou-se um apstolo da doutrina crist que resultou de sua reviso
profunda e completa das fontes originais; ao mesmo tempo, sua f recmdescoberta o incitava a se manifestar contra a imoralidade que ele agora via em
todas as instituies estatais, da monarquia para baixo. A vida domstica de
Tolsti agora ficara bastante tensa, particularmente depois que ele renunciou aos
direitos autorais de todos os seus textos novos e distribuiu entre a famlia todas
as suas propriedades. Entre as diversas seitas no oficiais que proliferavam por
toda a Rssia, e cujos seguidores eram em sua maioria camponeses, Tolsti
encontrou espritos afins ao seu e, gradualmente, tornou-se ele prprio o lder de
uma nova seita, cujos seguidores, contudo, eram em sua maioria gente como o
prprio Tolsti: membros da pequena nobreza com peso na conscincia. Esses
tolstostas s vezes competiam entre si para ver quem levava a vida
moralmente mais pura, abrindo mo de dinheiro e propriedades, ganhando o po
com o suor do prprio rosto e tratando todas as pessoas como irmos. Foi
assim que, em certo vero, um tolstosta mais fervoroso chegou a abrir mo de
sua tnica, chapu e sapatos de palha, feliz por no ser mais escravo de seus bens
materiais.
No final da dcada de 1890, Tolsti j era o homem mais famoso da Rssia,
celebrado por diversos tratados e panfletos escritos em tom contundente e
explosivo que formulavam suas ideias e opinies sobre o cristianismo, a Igreja
Ortodoxa e o governo russo, textos que eram lidos com avidez ainda maior
justamente por terem sido censurados e proibidos: circulavam largamente no
esquema de samizdat.[2] Foi quando Tolsti encabeou uma campanha de ajuda
humanitria, durante a grande fome de 1892, que sua posio como a maior
autoridade moral russa tornou-se incontestvel. O resultado foi o afluxo
constante de uma multido de visitantes diante de sua porta em Moscou, muitos
deles querendo simplesmente apertar sua mo. Entre eles, estava um jovem de 23
anos, Sierguii Diaghilev, que um dia apareceu com caracterstica afronta,
acompanhado de seu primo e imediatamente notou a incongruncia entre os
trajes camponeses de Tolsti e suas maneiras cavalheirescas de falar e de se
portar. Tolsti tinha ido para casa descansar alguns dias, depois de um perodo

trabalhando numa campanha de auxlio humanitrio emergencial contra a fome

na provncia de Riazan, e falou com os jovens e sofisticados estetas de So
Petersburgo sobre sopes comunitrios. Dhialigev compartilhou com a me as
impresses que teve do escritor:
Quando samos rua, nossas primeiras palavras foram exclamaes: Mas ele um santo, mesmo um
santo!. Ficamos to comovidos que quase fomos s lgrimas. Havia algo de to inexprimivelmente
sincero, tocante e sagrado na pessoa do grande homem. engraado que mesmo muito tempo depois
ainda podamos sentir o cheiro da barba, que tnhamos tocado quando o abraamos.

Em suas ltimas dcadas de vida, Tolsti recebia milhares de visitantes e

tinha a reputao de quase nunca se recusar a receber quem quer que fosse. No
demorou muito para que ficasse conhecido como o Ancio de Isnaia Poliana.
Ao longo da vida, Tolsti recebeu mais de cinquenta mil cartas, das quais
nove mil vieram do exterior. Com a ajuda da eminncia parda do movimento
tolstosta, Vladimir Tchrtkov, que se incumbia de recrutar secretrios e
secretrias, Tolsti se esforava ao mximo para responder ao maior nmero
possvel de cartas (h 8.500 cartas impressas em suas Obras completas, e deve ter
havido muitas mais). Herdeiro de uma proeminente famlia nobre, Tchrtkov
tornou-se amigo de confiana de Tolsti e supervisionou a edio de seus textos
tardios. A famlia de Tolsti invariavelmente sentia-se negligenciada. Sua esposa,
Snia, assumia o fardo das responsabilidades domsticas e da administrao da
propriedade, ocupando-se, quase como me solteira, da educao dos oito filhos,
alguns dos quais bastante indisciplinados. Ela tambm se encarregava da rdua
tarefa de publicar os textos antigos do marido, o que garantia famlia alguma
renda, mesmo que essa lucrativa iniciativa fizesse Tolsti sofrer. No era fcil ser
membro da famlia Tolsti. Em 1892, Snia escreveu ao marido: Tnia disse a
algum em Moscou, Estou to cansada de ser filha de um pai famoso. E eu
estou cansada de ser a esposa de um marido famoso, posso assegurar.
A fama de Tolsti aumentou ainda mais quando ele publicou seu ltimo
romance, Ressurreio, iniciado anos antes, e cujos direitos encaminhou para
ajudar os dukhobors[3] membros de uma seita religiosa crist cujas ideias o
escritor admirava a emigrarem para o Canad, onde lhes foi oferecida uma
regio despovoada em que poderiam professar suas crenas livremente, sem a
perseguio do governo. Exasperada com a virulenta stira que Tolsti faz de
uma missa em um dos captulos do romance, a Igreja Ortodoxa Russa por fim o

excomungou, e assim Tolsti se juntou ilustre galeria de apstatas russos

rebeldes como Stenka Razin e Emelian Pugachev. Em virtude de sua fama,
Tolsti tinha condies de fazer o que pouqussimas outras pessoas na Rssia
podiam: expressar abertamente suas opinies. O governo era impotente para
det-lo, pois caso o clebre escritor fosse preso ou exilado haveria um escndalo
internacional. Tolsti se aproveitava da situao comportando-se como um
santo louco, o que lhe permitia falar francamente com o tsar sobre o fracasso
do soberano no papel de lder da nao. Era disseminada a noo de que Tolsti
era o verdadeiro tsar.
Ao longo de seus 82 anos, Tolsti viveu muitas vidas, mas no rol de
arqutipos russos h algumas excees dignas de nota. Ele nutria uma longeva
averso, por exemplo, pelos comerciantes, que formavam uma classe parte na
sociedade russa, e um desprezo igualmente aristocrtico pelos chinovnik,
representantes da burocracia imperial, e pelos raznochinets, os membros de
classes mistas da intelligentsia que vinham de origens sociais mais baixas e eram
via de regra ocidentalistas radicais, vidos pela luta por reformas sociais.
Tolsti tampouco era um Oblmov o mais famoso personagem de Ivan
Gontcharv, que, aptico, demora vrios captulos simplesmente para sair da
cama. A despeito de todos os seus esforos, Tolsti jamais conseguiu adquirir a
primordial virtude russa da humildade, que Oblmov manifesta sem esforo
algum. Embora no seja russa, h ainda outra vida que poderamos acrescentar
lista: Tolsti visto quase como um checheno honorrio. O pequeno Museu
Tolsti em Starogladkovskaia, base militar onde Tolsti esteve aquartelado na
dcada de 1850, foi o nico museu em territrio checheno a no fechar durante a
guerra mais recente com a Rssia, ao passo que o Museu Nacional, em Grzni,
foi profanado. A esttua de Tolsti em frente ao museu tambm permaneceu
intacta.
Tolsti admirado pelos chechenos por ter feito amizade com eles durante
sua temporada no Cucaso (fato bastante incomum em se tratando de oficiais
russos, que tendiam a tratar os nativos com desprezo), e por ter escrito sobre eles
com tintas favorveis. De acordo com o trineto de Tolsti, Vladimir Ilitch, que
em 1994 se tornou diretor do Museu Isnaia Poliana, O povo checheno julga
que Tolsti escreveu com veracidade sobre os eventos l ocorridos e sobre o
carter dos povos montanheses, sua luta pela independncia e pela liberdade e
sobre suas particularidades religiosas e tnicas. Salavdi Zagibov, que em 2008

sucedeu seu pai no cargo de diretor do Museu Tolsti, em Starogladkovskaia,

tambm notou semelhanas entre as doutrinas pacifistas de Tolsti e do lder sufi
do sculo xix, Kunta Hadji, pastor checheno. O Museu de Starogladkovskaia foi
reaberto em dezembro de 2009, depois de reformas custeadas pela fundao
pessoal de Ramzan Kadirov, presidente da Chechnia.
Ainda que seja universalmente considerado um dos maiores escritores do
mundo, Tolsti continua sendo uma figura contraditria e polmica. Seu
casamento j estava em grave crise quando conheceu Vladimir Tchrtkov, mas
foi sua submisso ao dedicado amigo que fez com que uma situao que j era
pssima se deteriorasse definitivamente no seu ltimo ano de vida. Por causa da
influncia de Tchrtkov sobre o esplio de Tolsti, de incio a verso que
Vladimir tinha dos eventos prevaleceu sobre as vozes dissidentes, levando a
melhor especialmente com relao viso da viva do escritor, a quem
Tchrtkov tinha substitudo nas afeies. A publicao, em 2006, de uma
coleo de artigos acadmicos dedicados memria de Snia, e, em 2010, da
primeira biografia russa de Sfia Tolstia do testemunho das profundas
mudanas de atitude que prontamente se seguiram ao colapso da Unio
Sovitica.
Snia pode ser perdoada por ter ficado paranoica e histrica no ltimo ano de
vida do marido. E, em grande medida, ela pode ser perdoada porque seu marido a
tratava muito mal, a julgar por todos os relatos. Os pontos fortes de Tolsti eram
tambm suas fraquezas, e sua atitude com relao ao sexo feminino em geral no
nada admirvel. Snia no aderiu ao vegetarianismo, como fizeram Tolsti e as
filhas do casal, e tampouco queria abrir mo de seu dinheiro e doar suas
propriedades; ela queria apenas manter o estilo de vida confortvel a que estava
acostumada. Snia era uma mulher talentosa que, de maneira abnegada, deixou
de lado todos os interesses que poderia ter cultivado para continuar dando luz
os filhos que o marido queria e para ajud-lo como uma espcie de copista e
secretria particular. Por muitos e muitos anos, ela auxiliou e cuidou de um
homem cujo ego o cegava para as necessidades de sua prpria famlia; era injusto
da parte de Tolsti esperar que ela o seguisse mansamente em sua busca de uma
vida mais asctica e espiritualmente iluminada pelo simples fato de que ele
decidira que era hora de mudar. Contudo, ela tambm tinha defeitos, e sua rigidez
a impediu de ver que podia ser to controladora quanto Tchrtkov.
Tolsti teve seu quinho de detratores. Um dos mais eloquentes e

espirituosos Alexander Boot, admirador do Tolsti artista, mas tambm autor

de crticas cidas e destrutivas sobre o Tolsti pensador:
Ele desejava ser mais que um romancista, ainda que genial. Ele desejava ser mais do que um profeta ou
vidente, embora isso pudesse ter sido um bom comeo. Ele queria ser Deus []. Ele queria corrigir os
erros de Deus por ter permitido que o mundo se tornasse imperfeito e pecaminoso. Ele, conde Tolsti [...]
estava determinado a usurpar o emprego de Deus. Mas o emprego j tinha dono, e a deidade teimou em se
manter agarrada ao cargo. Por isso, Tolsti declarou guerra contra Deus e lutou com todos os meios de
que dispunha. Infelizmente, embora tenha tentado diversas estratgias de ataque, todas camufladas sob o
disfarce da verborragia pseudocrist, Tolsti acabou perdendo. Como vingana, de fato negou Deus, o
Pai, ignorou Deus, o Filho, e rejeitou Deus, o Esprito Santo. Era inadmissvel que algum pudesse
derrotar Tolsti e sair impune.

Boot reconhece o enorme impacto de Tolsti em movimentos da Era

Moderna, tais como o vegetarianismo, o anticapitalismo e a defesa dos direitos
dos animais, e seus argumentos so convincentes, embora tambm seja preciso
levar em conta o fato de que a filosofia da no violncia preconizada por Tolsti
foi reverenciada por Gandhi, Wittgenstein e Martin Luther King. Ademais, ver
Tolsti principalmente como artista e pensador negligenciar seu trabalho
humanitrio.
Alm de suas grandes obras ficcionais, talvez o maior legado de Tolsti
tenha sido seu impacto na vida russa durante sua vida. Mesmo que no tivesse
deixado uma obra literria, Tolsti poderia ser louvado por sua tentativa de
melhorar os nveis de alfabetizao em um pas em que, no final do sculo xix,
uma porcentagem nfima da populao sabia ler e escrever; por promover aes
humanitrias para atenuar o desastre nacional que era a fome; e por ter a coragem
de falar algumas verdades sobre um regime corrupto, complacente e insensvel
pobreza de seus sditos. Inmeras pessoas se aproximavam de Tolsti com
reservas, mas se convenciam de sua sinceridade. Alguns dos filhos de Tolsti se
esforaram para fazer o contrrio daquilo que seu pai praticava, mas suas filhas
eram devotadas a ele. E h algo de tocante em seu incansvel gosto pela vida,
por mais obstinadas que fossem suas ideias.
A maior tarefa com que se depara um bigrafo de Tolsti o desafio de
compreender um homem que foi verdadeiramente sobre-humano. E foi uma
tarefa a que o prprio Tolsti se lanou desde o momento em que comeou a
escrever dirios, no final da adolescncia, hbito que jamais abandonou,
especialmente em seus ltimos anos de vida. Tolsti nunca parou de tentar

entender a si mesmo em sua escrita, fosse por meio da esfera pblica de seus
personagens ficcionais, fosse na esfera semiprivada das anotaes em seus
dirios. De fato, como sugeriu a estudiosa Irina Paperno, ele parece ter desejado
amplificar a extraordinria faanha levada a cabo em sua fico a de articular
processos latentes e ostensivamente psicolgicos ao se transformar em livro
em seus dirios. Se a tentativa de abarcar e descrever a evoluo de sua
conscincia era um projeto fadado ao fracasso, como tantos sonhos utpicos
russos, a prpria infinitude da empreitada , todavia, uma reafirmao da
humanidade de Tolsti.
A tarefa de mapear a jornada artstica e intelectual de Tolsti se mostrou um
empreendimento colossal tambm para os maiores especialistas russos no autor
de Anna Karinina. sintomtico que o portentoso catatau biogrfico de vrios
volumes que seu antigo secretrio Nikolai Gusev iniciou na dcada de 1950 seja
modestamente intitulado Materials for a Biography [Subsdios para uma biografia].
Gusev morreu aos 85 anos de idade, em 1967, sem concluir a obra, e sua pupila
Ldia Gromova-Opulskaia assumiu o basto. Embora tenha acrescentado dois
volumes aos quatro de Gusev, ela tambm morreu antes de completar a
empreitada, deixando ainda por escrever os ltimos dezoito anos de vida de
Tolsti (antes de falecer em 2003, a eminente acadmica lanou a edio
definitiva da obra completa reunida de Tolsti, em cem volumes). Embora sejam
escassas as fontes sobre os primeiros anos de vida de Tolsti, o que
eventualmente obriga o pesquisador a confiar nas memrias por vezes errticas e
incompletas do escritor, compiladas j na velhice, a abundncia de fontes acerca
dos ltimos anos cria problemas de outra ordem para o bigrafo. A fama de
Tolsti era to grande que muitos episdios de sua hagiografia foram
registrados e estabelecidos no somente enquanto ele ainda estava vivo, mas
relativamente jovem: a primeira biografia foi publicada em alemo quando
Tolsti tinha pouco mais de sessenta anos. Os inumerveis clichs atrelados
vita de Tolsti o grande escritor da terra Russa, o Ancio de Isnaia
Poliana tambm podem intimidar o pesquisador, bem como as muitas
contradies com que se debatia sua personalidade. A vida de Tolsti rica e
fascinante, mas tambm profundamente mitificada, inclusive por ele mesmo.
Nos primeiros anos de casamento, enquanto estava escrevendo Guerra e paz,
Tolsti insistia em ter sua jovem esposa por perto, e por isso Snia
invariavelmente se enrodilhava aos ps do marido no tapete de pele de urso

um trofu de caa junto sua mesa de trabalho. Mais tarde, ele passou a
trabalhar em recluso, mas, ao longo dos muitos anos em que foram marido e
mulher, os Tolsti liam os dirios um do outro, o que significa que suas
confisses jamais podiam ser realmente privadas. No caso de Snia, foi nas cartas
que escreveu irm Tnia que se expressou de forma mais sincera e espontnea;
a escrita de seu dirio era marcadamente insegura e artificial. J para Tolsti,
sempre ligado de maneira profunda sua terra e aos que nela trabalhavam, havia
desde o incio aquela nsia bastante russa de unidade, at o ponto em que as
fronteiras entre o pblico e o privado por fim se embaralhavam. Tolsti levou
uma vida russa.

Ancestrais: os Tolsti e os Volkonski

A extraordinria beleza da primavera no campo este ano despertaria os mortos. A clida brisa noturna fazendo as folhas
jovens farfalhar nas rvores, o luar e as sombras, os rouxinis voando acima, abaixo, ao longe e mo, os sapos a distncia,
o silncio e o ar perfumado e aromtico tudo isso acontecendo de sbito, no hora habitual, muito estranho e bom.
Ainda h, pela manh, a brincadeira de luz e sombras na grama alta e j verde-escura junto s btulas na avenida, bem
como os miostis e as espessas urtigas, e tudo em especial o balano das btulas na avenida exatamente igual ao que
era no momento em que reparei pela primeira vez e comecei a amar essa beleza, sessenta anos atrs.
Carta a Sfia Tolstia, Isnaia Poliana, 3 de maio de 1897

Por nascimento, educao e maneiras, papai era um verdadeiro aristocrata.

Apesar do bluso de lavrador que ele invariavelmente usava, apesar de seu
completo desprezo por todos os preconceitos da nobreza, ele era um cavalheiro, e
continuou sendo at o fim de seus dias. Assim um dos filhos de Tolsti, Ilia,
resumiu aquela que talvez seja a maior das contradies na personalidade de um
homem cuja vida toda foi repleta delas. Durante a maior parte de sua vida,
Tolsti jamais questionou seu status de barin (proprietrio de terras), e sentia
orgulho de sua ascendncia nobre. Ele continuou se comportando como um
aristocrata muito depois de ter abdicado de seu ttulo e comeado a usar roupas
de campons, porque estava no seu sangue. Embora usasse trajes de campons,
ele no tinha nem o aspecto nem as maneiras de um campons. Nenhum mujique
[campons russo] tinha aqueles olhos penetrantes ou seu ar de superioridade,
escreveu o economista James Mavor ao refletir sobre seu encontro com o escritor
de 71 anos de idade em 1899. Fosse por conta das palavras de algum que via um
campons tostado de sol caminhando por uma estrada rural e notava que havia
nele algo em desacordo com suas vestes, conforme comentou sua tradutora

norte-americana Isabel Hapgood, fosse pela maneira como Tolsti

invariavelmente usava a forma polida de tratamento quando falava com as
pessoas, o fato que em sua conduta e seu porte sempre se manteve algo de
desafiadoramente aristocrtico.
Tolsti certamente compartilhava com sua famlia a profunda reverncia
pelos ancestrais. O escritor adorava os mitos em torno deles, e a sensao de que
a eles estava vinculado ao longo das sucessivas geraes. De acordo com um
especialista russo, o autor de Anna Karinina estava inclusive convencido de que
existia antes de ter nascido, de que era o produto de todos os ancestrais que
viveram muito antes dele. Essa sensao de fazer parte de um continuum era sem
dvida profundamente importante para um escritor cuja vida estava ligada de
maneira to arraigada histria de seu pas. Tolsti adorava tambm o fato de
que o passado de sua famlia era uma lembrana constante no ambiente fsico de
Isnaia Poliana, a propriedade rural onde passou a maior parte da vida, e que,
segundo comentaria seu filho Lev, ele considerava uma parte orgnica de si
mesmo. O adorado lar de Tolsti pertencia famlia havia muitas geraes; ali
ele nasceu e passou a primeira infncia rodeado de retratos de famlia, mveis e
relquias de seus antepassados, e Isnaia Poliana foi o nico lugar em que se dizia
realmente feliz. Nada mais adequado, portanto, que ele mesmo se tornasse parte
orgnica de Isnaia Poliana, sepultado em um bosque na fazenda. Para mim
difcil imaginar a Rssia e minha atitude em relao Rssia sem Isnaia
Poliana, observou Tolsti em 1858, no incio de um ensaio que planejava
escrever sobre o vero anterior, que passara na fazenda. Ele explicou que sem
Isnaia Poliana at seria capaz de entender certas leis gerais sobre a Rssia, mas
no a amaria com tamanha paixo, e que essa era a nica forma de amor pela
ptria que ele conhecia.
O culto de Tolsti por seus ancestrais, alm de ter sido um emblema de
orgulho, fundamental para seu prprio senso de identidade, tambm forneceu a
inspirao para seus grandes romances. Seu duradouro interesse pela gerao da
Revolta Dezembrista de 1825, por exemplo, que serviu de inspirao para Guerra
e paz, foi em parte estimulado por seu parentesco distante com Serguei
Volkonski, um dos lderes da insurreio e heri da guerra contra Napoleo.
Tolsti chegou a conhecer Volkonski pessoalmente em Florena, em 1860.
Depois de ter sido anistiado por Alexandre ii, Volkonski retornara havia pouco de
seu exlio de trinta anos na Sibria, e a essa altura j era idoso. Trs anos depois,

quando Tolsti comeou a escrever Guerra e paz, seus ancestrais tornaram-se os

prottipos indispensveis de muitos dos personagens centrais do romance, razo
pela qual vale a pena retroceder vrias geraes nosso estudo sobre a vida de
Tolsti.
Em sua fico, Tolsti tinha compromisso com a verdade, mas por alguma
razo jamais submeteu sua histria familiar mesma aguda anlise racional que
aplicava maior parte das outras coisas. Assim, at a velhice, continuou
acreditando que sua famlia descendia de um imigrante alemo de nome Dick.
Entre os livros de sua biblioteca, havia quatro volumes traando a genealogia das
mais importantes famlias aristocrticas russas, e Tolsti acreditava no que estava
escrito que seu primeiro ancestral chegara Rssia na Idade Mdia, e que seu
sobrenome era simplesmente uma traduo de dick, que em alemo significa
gordo. Era isso que Tolsti dizia a visitantes estrangeiros curiosos sobre suas
origens familiares, e que foi reproduzido em suas primeiras biografias. Evgeni
Soloviov, por exemplo (cuja biografia era vendida por 25 copeques em 1894,
quando Tolsti tinha 84 anos), explica que tolsty a palavra em russo para
gordo (com acento tnico na primeira slaba) dera origem a Tolstye os
Tolsti. De Tolstye derivara ento a palavra Tolsti, com acento tnico na
segunda slaba.
No existe nenhuma evidncia que sugira que esse suposto imigrante alemo,
fundador da dinastia Tolsti, tenha de fato existido, nem de que na velha
Moscvia fosse prtica aceita e corrente traduzir para o russo os sobrenomes
estrangeiros. Contudo, na famlia Tolsti a crena em sua origem germnica
fincou razes profundas. Na dcada de 1840, Der Dicke era o epteto com que
supostamente Nicolau i se referia a um de seus generais, o conde Piotr
Alexndrovitch Tolsti, parente distante de Liev Nikolievitch, que serviu como
embaixador em Paris nos anos cruciais que antecederam a invaso napolenica.
Talvez o tsar, ele prprio um germanfilo, tivesse a inteno de fazer um elogio
famlia Tolsti ao aludir sua origem germnica. Mas talvez a explicao seja
simplesmente o fato de que o venervel conde era bastante corpulento.
Em outra lenda que corria na famlia, teria sido um alemo chamado Indros
o suposto fundador da dinastia Tolsti. De acordo com anais de genealogia russa
que remontam ao sculo xvii, em 1352 o tal Indros emigrou do Sacro Imprio
Romano-Germnico, acompanhado dos dois filhos e de trs mil homens, fixou
residncia em Chernigov, mudou seu nome para Leonti e se converteu

ortodoxia russa. Contudo, Nikolai Gusev, ex-secretrio de Tolsti, se perguntava,

e com razo, como esse senhor feudal e sua enorme comitiva teriam conseguido
percorrer sos e salvos milhares de quilmetros e atravessar diversos Estados
geralmente em guerra entre si. Em primeiro lugar, por que tentariam fazer
tamanha jornada, e por que escolher como destino a politicamente insignificante
Chermigov? H tambm o fato inconveniente de que em meados do sculo xiv a
peste bubnica assolava a Rssia, bem como o restante da Europa, o que estava
longe de ser um incentivo aos espritos pioneiros. O neto de Tolsti, Serguei
Mikhilovitch, tambm partidrio do singularmente resistente mito familiar das
origens germnicas, complicou ainda mais a questo ao sugerir que Indros era na
verdade um conde flamengo chamado Henri de Mons, que partiu para a Rssia
depois de uma malograda expedio ao Chipre. Contudo, parece pelo menos
provvel que os Tolsti possam atribuir sua linhagem ao lendrio bisneto desse
progenitor, Andrei Kharintovitch, que levou a famlia para Moscou no incio do
sculo xv e cujo corpanzil granjeou-lhe o apelido que com o tempo originaria o
ilustre sobrenome da famlia.
Em 1682, quando o antigo sistema hierrquico feudal foi abolido, as famlias
nobres se apressaram em registrar sua genealogia junto ao Estado, de modo a
legitimar sua reivindicao do status de nobreza. Outro fato que lana dvidas
sobre a teoria de que os Tolsti descendiam de imigrantes germnicos que
praticamente todas as famlias que registraram sua genealogia alegavam
ancestralidade estrangeira (em sua maior parte esprias), na esperana de
melhorar sua reputao junto ao tsar. Entre os seis signatrios que submeteram
os primrdios da histria da famlia Tolsti ao Registro Herldico Russo em
Moscou, em 1686, estava o funcionrio da corte Piotr Andrievitch, que dcadas
depois se tornaria o primeiro conde Tolsti. Piotr foi um indivduo excepcional, e
o primeiro Tolsti a entrar para os livros de histria; tinha um evidente talento
criativo e, provavelmente, foi o inventor das lendas sobre seus primeiros
ancestrais, o que permite concluir que a aptido da famlia para a escrita de fico
tambm remonta a vrios sculos.
Piotr Andrievitch Tolsti (1645-1729) teve uma vida extraordinria.
Homem de imensa energia e mente brilhante, tambm era conhecido como
traioeiro, j que rapidamente mudou de lado e declarou fidelidade a Pedro, o
Grande, pouco depois de o primeiro imperador russo roubar o poder de sua meiairm Sfia, em 1689. Piotr jogava suas cartas com habilidade. Em 1697, aos 52

anos de idade e j av, tinha demonstrado suficiente lealdade para ser enviado
pelo tsar Pedro para a Itlia com o propsito de estudar navegao e construo
naval, juntamente com muitos filhos de famlias nobres. Um deles era seu quase
contemporneo Bris Pietrvitch Cheremetev, que ocupava posio social
bastante superior e viajava com uma enorme comitiva, incluindo um escriba.
Piotr Tolsti, em contraste, estava acompanhado apenas de um soldado e um
servo e escrevia seu prprio dirio, o que propicia um relato bem mais
interessante e informativo da vida italiana vista por olhos russos.
Durante o perodo de um ano e quatro meses que passou longe de casa, Piotr
Andrievitch percorreu a Itlia de cabo a rabo, de Veneza a Bari, e pde estudar
com algum detalhe a vida e os costumes sociais italianos. Uma vez que viera da
Divina Me Moscou, onde a cultura secular era escassa, no surpreende que em
boa parte do seu dirio as atenes sejam voltadas para a Igreja. Entretanto, Piotr
Andrievitch retornou a Moscou erudito e sem barba, e a viso de um cristo
ortodoxo russo imberbe provavelmente deve ter chocado muitos de seus
contemporneos (a fundao de So Petersburgo ainda demoraria alguns anos).
Piotr Tolsti foi um dos primeiros russos a usar roupas ocidentais nos ltimos
anos da velha Moscvia. Anos antes de Pedro, o Grande, dar incio importao
por atacado da cultura ocidental, ele ostentava um impressionante conhecimento
das letras europeias, bem como maneiras requintadas e afetadas.
Em 1701, vendo em Piotr Andrievitch um brilhante potencial diplomtico,
Pedro nomeou-o o primeiro embaixador russo em Constantinopla. Era tarefa das
mais difceis ter a esperana de melhorar as relaes com a Sublime Porta , como
era conhecido o governo otomano, e que somente no reinado de Pedro, o
Grande, tinha travado trs guerras contra a Rssia. Piotr Tolsti passou os
ltimos anos de sua misso diplomtica definhando na Fortaleza Iiedikule (Sete
Torres) a masmorra onde os embaixadores cujos pases estavam em guerra
com o Imprio Otomano eram tradicionalmente encarcerados. Mas Tolsti era
um homem inquieto, que tinha a necessidade constante de se dedicar a alguma
tarefa. Antes ou depois de o sulto Ahmed ii declarar guerra em 1710, ele
recorreu a seus conhecimentos de latim, que tinha adquirido em sua temporada
italiana, para produzir a primeira traduo para o russo das Metamorfoses de
Ovdio.
Quando Piotr Tolsti retornou Rssia em 1714, Pedro, o Grande, tinha no
apenas fundado So Petersburgo, mas fizera da cidade a nova capital. Tolsti

acompanhou o tsar em algumas viagens ao exterior, e em 1717 foi incumbido da

mais delicada e complexa das misses. Ele devia ir a Npoles e persuadir
Aleksiei, o filho errante de Pedro e herdeiro do trono, a voltar para a Rssia.
Hostil s reformas do pai, Aleksiei buscara refgio em Viena com seu cunhado, o
imperador Carlos vi, que, de modo a evitar uma crise diplomtica, abrigara o filho
do tsar a salvo em Npoles. Piotr Andrievitch teve de recorrer a meios nefastos
e a toda sorte de mentiras, trapaas, ardis e informaes falsas, mas sua misso
foi bem-sucedida. Assim que voltou para a Rssia, o tsarevitch (filho do tsar),
Aleksiei, foi imediatamente levado masmorra da Fortaleza de So Pedro e So
Paulo, onde foi submetido a interrogatrios por crime de traio. Morreu pouco
depois.
Piotr tambm participou dos interrogatrios. Ele no era muito benquisto
pela populao russa em geral, mas foi recompensado com regalias pelo
agradecido tsar, que o condecorou, nomeou-o senador e deu a ele vastas pores
de terra. Quando ganhou o ttulo de conde em 1724, no dia da coroao da
esposa de Pedro, Catarina i, como imperatriz, um ano antes da morte do tsar ,
Piotr era um dos homens mais poderosos da Rssia. Mas suas maquinaes para
assegurar que Isabel, filha de Catarina, a sucedesse no trono seriam o motivo de
sua runa. Aps a morte de Catarina, em 1727, o rival de Tolsti, Menchikov,
mandou prend-lo na Fortaleza de So Pedro e So Paulo. Aos 82 anos de idade,
Piotr foi condenado morte e imediatamente privado de seu ttulo, suas
condecoraes e suas terras. Antes da execuo, a sentena foi comutada para o
exlio na priso do Monastrio de Solovetski, localizado numa ilha do Crculo
rtico. Como era condizente com sua posio, na jornada de trinta dias at
chegar priso, Piotr foi escoltado por cem homens, primeiro por terra at o
porto de Arkhangelsk, e depois atravs das guas congelantes do Mar Branco. Ali
Tolsti ficou em confinamento solitrio, proibido de receber e enviar
correspondncias, e s tinha permisso para sair, agrilhoado, para o servio
religioso.
O Monastrio de Solovetski fora fundado no sculo xv por dois monges
bastante industriosos que consideravam a vida em um claustro comum fcil
demais. Eles buscaram um lugar em que pudessem levar a vida na mais absoluta
privao fsica, emulando os ascetas do deserto dos primeiros tempos do
cristianismo, e o encontraram em Solovki, as remotas ilhas Solovetski, onde,
no auge do inverno, no h luz do sol. A devoo e a religiosidade dos

fundadores do monastrio contrastavam completamente com a brutalidade de

Ivan, o Terrvel, que no viu nada de estranho em instalar uma priso nas terras
sagradas do mosteiro. Com seu clima impiedoso, era um lugar particularmente
desolado para o cumprimento de uma sentena. O filho de Piotr Andrievitch,
que acompanhara o pai no exlio, morreu no mesmo ano em que l chegaram.
Oito meses depois, Piotr tambm estava morto.
Um sculo e meio depois, no final da dcada de 1870, seu descendente Liev
Tolsti ficou fascinado por esse captulo de sua histria familiar enquanto
planejava um romance ambientado na poca de Pedro, o Grande. Em carta sua
amiga e parente Alexandra Andrievna Tolstia, de junho de 1879, quando
tomava notas sobre o caso no arquivo do Ministrio da Justia em Moscou,
Tolsti declarou que o exlio de Piotr e Ivan era o episdio mais sombrio da
vida de seus ancestrais. Para ele, a poca de Pedro era o princpio de tudo, e o
destino de Piotr Andrievitch o interessava tanto que pensou seriamente em
visitar o local de seu exlio naquele vero, na esperana de descobrir mais sobre o
antepassado. A essa altura, o monastrio j se tornara um dos lugares mais
sagrados da Rssia (atraa vinte mil peregrinos todo ano), mas, em meados de
1870, ainda no era um local de fcil acesso. Tolsti ouviu mais histrias sobre
Solovki. Um contador de histrias do norte da Rssia contou-lhe a popular lenda
dos Trs eremitas.
Em 1886, como parte de seu projeto de fornecer leitura de boa qualidade
para as massas, Tolsti reescreveu a histria para publicao em um jornal
popular de grande circulao. uma obra tipicamente subversiva e condizente
com as ideias que comeara a desenvolver poca. A histria trata de eventos
que ocorrem durante uma jornada ao monastrio em uma das balsas que saem de
Arkhangelsk levando peregrinos s ilhas. Curioso para conhecer trs homens
santos que vivem ali, um arcebispo pede para que o capito o desembarque em
uma das ilhas. Para sua consternao, ele constata que o cristianismo discreto e
simples e a devoo pouco convencional que os ermites praticam tm mais
virtudes santas do que o dogma da Igreja que tenta inculcar neles. O arcebispo
fica humilhado pelo encontro com os ancios. Por causa dessas ideias
provocadoras, Tolsti passou a ser visto como uma ameaa ao governo russo. Ele
estava to determinado a desmascarar a hipocrisia e as mentiras, a seu ver
entranhadas na estrutura do sistema tsarista, que certamente esperava emular seu
ancestral Piotr Andrievitch, mas o governo se recusava a permitir que se

tornasse um mrtir. Certa vez, Alexandre iii fez um comentrio que ficou famoso:
Tolsti quer que eu o mande para o exlio em Solovki, mas no vou dar a ele
tamanha publicidade. Depois da Revoluo de 1917, Solovki tornou-se um dos
mais famigerados campos de concentrao da Unio Sovitica, e irnico que
alguns dos seguidores de Tolsti l tenham ido parar em 1930 simplesmente por
se recusarem a abrir mo de suas crenas sobre a no resistncia violncia e a
abolio da propriedade privada.
Em seu longevo casamento com Sfia Andrievna Berhs, o autor de Guerra e
paz teve quatorze filhos, mas Liev Nikolievitch no foi o primeiro Tolsti a
gerar uma prole to numerosa. Ivan, o filho mais velho de Piotr Andrievitch,
teve cinco filhos e cinco filhas antes de morrer, em 1728, na priso de Solovetski
aos 43 anos de idade; seu segundo filho foi Andrei Ivnovitch (1721-1803),
bisav de Tolsti, do qual no se sabe muita coisa alm do fato de ter sido
apelidado Ninho Grande por ter tido 23 filhos, dos quais doze no atingiram a
maioridade. Uma tia de Tolsti contou-lhe que Andrei Ivnovitch se casara to
jovem que uma vez irrompeu em lgrimas quando sua igualmente jovem esposa
Alexandra saiu noite para ir a um baile sem se despedir dele.
Em 1741, Isabel, a filha de Catarina i, finalmente tornou-se imperatriz, como
Piotr tinha esperado, e em determinado momento de seu reinado ela devolveu
uma das propriedades da famlia Tolsti viva de Ivan Pietrvitch. Em 1760,
as demais propriedades e o ttulo de Piotr Andrievitch foram por fim restitudos.
Nesse perodo, teria sido criado o braso da famlia Tolsti, um escudo
sustentado por dois ces borzis, que significa lealdade e rapidez. O escudo,
dividido em sete segmentos, traz no centro uma espada dourada e uma flecha
prateada atravessando uma chave dourada, smbolo da longa histria da famlia.
No canto superior esquerdo aparece a metade da guia imperial russa, e a seu
lado, sobre um fundo prateado, uma cruz de santo Andr, com que Piotr fora
agraciado em 1722. Na extremidade inferior direita, as sete torres encimadas por
luas em quarto crescente relembram o encarceramento de Piotr Andrievitch na
Fortaleza Iedikule em Constantinopla e seu papel na vitria russa contra os
turcos.
Andrei Ivnovitch Tolsti, que se tornou conde aos 39 anos de idade, era um
leal servidor do Estado e tambm um homem bastante astuto em assuntos fiscais,
pois quando morreu, em 1803, a fortuna da famlia tinha comeado a prosperar.
Entretanto, por fora dos modos devassos e libertinos do av de Tolsti, Ilia

Andrievitch (1757-1820), no demorou muito para que a famlia se visse

novamente empobrecida. Ilia Andrievitch seguiu a carreira convencional da
nobreza russa daquele tempo: o exrcito. Depois de se reformar aos trinta anos,
Ilia se casou, e muito bem: ele e a esposa Pelageia Nikolievna (1762-1838)
tinham disposio no apenas uma manso em Moscou, mas tambm extensas
propriedades na provncia de Tula. Os dois optaram por fixar residncia na
fazenda Poliana, com 2.225 hectares de extenso, centenas de servos, um avirio
e pomares. O casal vivia em alto estilo: em sua mesa sempre havia esturjo
fresco, que vinha do Mar Branco via Arkhangelsk, ostras importadas da Holanda,
aspargos e abacaxis cultivados nas enormes estufas construdas em suas prprias
terras. De acordo com uma lenda da famlia, o conde despachava sua roupa de
cama para ser lavada em Amsterd. Tolsti descreve a vida de seus avs como
uma sucesso de festas, teatros, bailes, jantares e viagens.
Ilia Andrievitch era hospitaleiro e generoso, mas no tinha uma educao
muito refinada: em 1813, quando se separou pela primeira vez, em vinte anos, da
esposa, escreveu-lhe uma carta salpicada de erros de ortografia e praticamente
desprovida de pontuao. Um breve trecho pode ser traduzido assim: Tristi
muito tristi minha querida amiga condessa Pelageia Nikolievna por parabenizla no dia de seu onomstico pela primeira vez na minha vida mas o quisipdifazer
querida do meu corao inevitvel me submeter razo. Pelageia, por sua vez,
falava francs melhor que russo, e sua educao se limitava a isso, a julgar pelo
que escreveu seu neto, que contrariou a tradio familiar adquirindo 22 mil
volumes para sua biblioteca pessoal.
Ao longo de sua carreira de escritor, Tolsti pilhou a histria de sua famlia
cata de material criativo que pudesse usar no desenvolvimento de personagens
ficcionais, e no difcil ver traos de Ilia Andrievitch e Pelageia Nikolievna
por trs das figuras do conde Rostov e da condessa Rostova de Guerra e paz.
Tolsti chegou a usar o nome de seu av nas primeiras verses do manuscrito,
referindo-se a ele como generoso e estpido. Suas anotaes posteriores para o
personagem do conde Ilia Rostov tambm correspondem muito de perto a Ilia
Andrievitch, que tambm era membro do Clube Ingls de Moscou. O relato do
suntuoso banquete oferecido pelo conde Rostov em Guerra e paz baseado em
fontes que descrevem o jantar para trezentos convidados oferecido por Ilia
Andrievitch em 1806 em homenagem derrota imposta a Napoleo pelas tropas
do general Piotr Bagration em Schngraben. Ilia Andrievitch certamente era

uma figura carismtica e quase sobre-humana. De acordo com o que Tolsti

registrou, a propenso de seu av para apostar altas somas em jogos de cartas
uste e arrenegada sem ter condies de pagar, sua pronta disposio para dar
dinheiro ao primeiro que pedisse emprstimos e seu estilo de vida extravagante
fizeram por fim com que se afundasse em dvidas e, em 1815, fosse obrigado a
arranjar um emprego.
O vcio nas cartas e consequentemente as dvidas continuaram durante os
indistintos cinco anos em que Ilia Andrievitch atuou como governador de
Kazan, e uma sucesso de pssimos negcios ajudou a aumentar ainda mais suas
dvidas, que em 1819 chegavam a quinhentos mil rublos. Em fevereiro de 1820,
Ilia foi demitido do cargo sob acusaes de corrupo (o que provavelmente foi
uma cilada, pois, ao que parece, sua esposa quem recebia, em sigilo, propinas).
Ilia Andrievitch jamais se recuperou do revs e morreu um ms depois. Tolsti
herdou do av o gosto pela jogatina e o hbito de apostar e perder altas somas,
vcios que felizmente conseguiu refrear por ocasio de seu casamento.
O pai de Tolsti, Nikolai Ilitch, nascido em 1794, era o mais velho dos
quatro filhos de Ilia Andrievitch e Pelageia Nikolievna e bastante diferente. Ao
examinar suas desanimadoras perspectivas financeiras, Ilia constatou que o filho
teria de trabalhar para viver, e por isso inscreveu Nikolai no servio pblico
quando o menino tinha apenas seis anos de idade. Quando completou dezesseis
anos, Nikolai recebeu automaticamente o posto de escrivo colegiado, funo
que o colocava no degrau mais baixo na hierarquia do funcionalismo pblico. Em
conformidade com seu temperamento cordial, Ilia no aplicava castigos fsicos
aos filhos, o que era bastante incomum, j que naquela poca mesmo as crianas
da famlia imperial estavam sujeitas a punies corporais. De resto, o pai de
Tolsti teve uma educao bastante convencional para um nobre russo do incio
do sculo xix. Aos quinze anos, passou a ganhar dinheiro da tia Afanasi Ptrov,
para atuar como seu servial pessoal, e no ano seguinte foi presenteado pelos pais
com uma camponesa para sua sade, segundo o eufemismo ento usado. Isso
resultou no nascimento de Michenka, o irmo ilegtimo de Tolsti, que foi
preparado para trabalhar no servio postal, mas se desencaminhou. Mais tarde,
Tolsti definiria como desconcertante o encontro com seu irmo mais velho
assolado pela pobreza, e que era muito mais parecido com o pai do que qualquer
um dos filhos legtimos de Nikolai. Tolsti tambm teria um filho ilegtimo, que
os filhos do escritor tambm julgavam ser o mais parecido com ele.

Quando Napoleo invadiu a Rssia, em 1812, Nikolai Ilitch Tolsti

naturalmente se transferiu do funcionalismo pblico para o exrcito, e lutou com
distino at cair prisioneiro dos franceses. Quando retornou a So Petersburgo,
em 1814, foi transferido para a prestigiosa e dispendiosa Guarda da Cavalaria,
regimento em que no pde servir por muito tempo. Depois disso, foi levado a
renunciar ao posto e sua patente, em decorrncia de sua desiluso com a vida
militar, da sade debilitada e da incerta situao financeira do pai. Uma vez que
funcionrios pblicos no podiam ser presos por dvidas, Nikolai foi obrigado a
arranjar um emprego, o que se tornou particularmente necessrio depois que a
morte do pai, em 1820, fez dele o nico mantenedor de sua me hedonista e
mimada, da irm e de uma prima, ambas solteiras. Depois de pagar todas as
dvidas, a famlia s dispunha de recursos para alugar um minsculo apartamento
em Moscou. Quando Tolsti descreve a situao em que fica Nikolai Rostov
aps a morte do velho conde em Guerra e paz, est essencialmente contando a
histria de seu pai, que em 1821 assumiu um cargo bastante modesto na
burocracia militar moscovita. A soluo mgica para o pai de Tolsti, bem como
para Nikolai Rostov, era uma noiva rica. No romance, ela aparece como a
princesa Mria Bolkonskaia; na vida real, era a princesa Mria Volkonskaia. Foi
por meio de Mria Volkonskaia que a famlia de Nikolai Ilitch travou contato
com Isnaia Poliana, a propriedade rural que seria indelevelmente associada ao
nome de Tolsti.
Os protocolos de nobreza familiar significavam muito para Tolsti. O
episdio da segunda parte de Anna Karinina em que Livin, nobre da Rssia
antiga, zomba de aristocratas novos-ricos como Vrnski, desprovidos de bero e
educao e incapazes de aludir a trs ou quatro geraes, em larga medida
expressa seu prprio esnobismo. Tambm bastante revelador o desprezo de
Livin pelos comerciantes com quem tem de lidar a classe mdia emergente.
O aristocrtico Tolsti tambm no tinha tempo para comerciantes, e o fato de
que invariavelmente escolhia nobres ou camponeses como heris de seus
romances diz muito acerca de seus preconceitos a seu ver, o campesinato era a
melhor classe da Rssia. Comparados aos Volkonski, que descendiam do
lendrio colonizador escandinavo Riurik (ou Rrik ou Rurik), fundador da Rssia
no sculo ix, os Tolsti no passavam de novos-ricos. Os ancestrais maternos de
Tolsti vinham de algumas das mais respeitadas e ilustres famlias russas, mas, a
bem da verdade, sua linhagem paterna no era to antiga quando comparada a

algumas das famlias mais importantes da Europa Ocidental. Por ser um Tolsti,
ostentava a condio de conde, mas esse era um ttulo importado da Alemanha
por Pedro, o Grande, como parte de seu programa de europeizao. Ademais,
esses ttulos, que eram uma recompensa por servios prestados, mantinham seus
nomes alemes, Graf e Baron. Por causa da tradio russa segundo a qual todos os
filhos, e no apenas os primognitos, herdavam o ttulo da famlia, em pouco
tempo centenas de condes e bares se misturavam aos prncipes e princesas da
velha Rssia.
As origens familiares da me de Tolsti, a princesa Mria Volkonskaia,
remontam pelo menos ao sculo xiii, quando um de seus ancestrais mais remotos
esteve envolvido em altercaes com senhores mongis do velho Rus. Um sculo
depois, a famlia adotou o sobrenome Volkonski, por causa do rio Volkona, na
rea prxima a Kaluga e Tula, onde tinham terras. Em 1763, quando deu baixa
no exrcito, o bisav materno de Tolsti, o major Sierguii Volkonski, comprou
uma parte de Isnaia Poliana, ao sul de Tula. Mais tarde, comprou as partes de
outros cinco proprietrios. Isnaia Poliana, que significa clara clareira ou
clareira lmpida, recebeu este nome por uma razo bastante especfica. No
sculo xvi, quando o Estado moscovita precisou rechaar ataques de invasores
nmades como os trtaros da Crimeia, beneficiou-se de uma srie de fortificaes
naturais ao longo de sua fronteira meridional, na forma de florestas e rios. As
reas vulnerveis da fronteira ganharam o reforo de rvores cortadas de modo a
formar uma slida barricada, conhecida como zaseka. A Kozlova Zaseka
(homenagem a um lder militar chamado Kozlov) se estendia por milhares de
quilmetros, com clareiras em vrios pontos, onde ficavam os portes e estradas
de acesso. Isnaia Poliana ficava em uma dessas clareiras. Originalmente, Isnaia
Poliana era chamada de Yasennaya Polyana, por causa dos freixos ( yaseni) ali
plantados.
O av materno de Tolsti, Nikolai Sergueievitch Volkonski (1753-1821)
herdou Iasnia Poliana em 1784; em 1799, ao se aposentar do exrcito, foi o
responsvel por transformar a propriedade, originalmente um pedao de terra
bastante comum, em uma bela fazenda de esmeradas paisagens, com lagos,
jardins, veredas e uma imponente manso senhorial. Nikolai Volkonski havia
sido capito da guarda do squito de Catarina, a Grande, quando ela se encontrou
com o imperador Jos ii em Moguilev em 1780, e lutou nas duas bem-sucedidas
guerras russo-turcas durante o reinado da monarca. Depois de atuar por um breve

perodo como embaixador russo em Berlim, acompanhou a vitoriosa soberana em

sua triunfante visita Crimeia em 1787, foi promovido a brigadeiro e depois a
general. Em 1794, subitamente recebeu licena compulsria de dois anos. De
acordo com a lenda da famlia Volskonki, o motivo teria sido sua recusa em se
casar com Varvra von Engelgardt, sobrinha e amante do prncipe Potemkin, o
grande favorito de Catarina. A brilhante carreira de Nikolai teve uma sbita
interrupo, e foi uma espcie de exlio assumir o cargo de governador militar da
distante Arkhangelsk. Tolsti admirava imensamente a irascibilidade do av e
adorava reproduzir em seus escritos memorialsticos a suposta reao de Nikolai
ao plano de Potemkin (Por que razo ele pensa que vou me casar com aquela
put...?). Era uma histria que Tolsti se deleitava em contar aos seus
convidados e chegou a censurar dois bigrafos por omiti-la nas primeiras verses
de seus textos. A verdade, como sempre, era bem mais prosaica. Potemkin
morrera em 1791, e Volkonski s foi transferido para Arkhangelsk em 1798. A
essa altura, Catarina j tinha sido sucedida no trono por seu filho Paulo I. Em
algum momento do final da dcada de 1780 (as informaes so escassas),
Nikolai Sergueievitch parece ter se casado com a princesa Iekatierina Trubetskaia
(1749-1792), em um matrimnio de convenincia. Sua esposa morreu aos 43
anos de idade, deixando uma filha de dois anos, Mria Nikolievna, a me de
Tolsti.
O temperamento notoriamente difcil de Paulo i e suas constantes queixas e
censuras por fim levaram Volkonski, em 1799, a pedir afastamento definitivo do
exrcito e a se retirar para sua propriedade. Ele jamais voltou a se casar.
Recolhido, dedicou as duas ltimas dcadas de vida educao de sua amada
filha Mria e criao do idlico ambiente de Isnaia Poliana, que por sua vez
seria fundamental para a criatividade do neto. Ali, Volkonski deixou um lembrete
da funo militar que exerceu no extremo norte: construiu um chal de vero s
margens do rio Volkona, junto a Isnaia Poliana e o chamou de Grumant,
poca o nome russo para Spitsbergen. Volkonski fora governador de
Arkhangelsk, o porto de passagem para o rtico, e tambm de Spitsbergen, que
originalmente tinha sido descoberta por pescadores e caadores das cercanias de
Arkhangelsk. Em torno do chal de Volkonski surgiu e cresceu um vilarejo
tambm chamado Grumant; porm, os camponeses locais, para quem o nome
tinha sonoridade estranha demais, rebatizaram o lugar Ugriumi (lgubre,
sombrio). Quando menino, Tolsti costumava pescar no lago da rea.

O incio do sculo xix marcou a era de ouro das propriedades rurais russas, e
Nikolai Volkonski no foi o nico a colocar em prtica o desejo de se afastar do
mundo oficial associado a So Petersburgo e corte e de voltar para a natureza.
Os aristocratas russos vinham redescobrindo suas razes desde a dcada de 1760,
quando a nobreza comeou a progressivamente se libertar do servio pblico
compulsrio que Pedro, o Grande, tinha introduzido a fim de levar a cabo seu
ambicioso programa de reforma e europeizao. Com vastas pores de terras
agora em mos privadas, casas senhoriais comearam a surgir por toda a rea
rural da Rssia algumas eram imponentes manses clssicas, outras,
edificaes mais modestas, de madeira; a casa em que Tolsti nasceu ficava entre
um e outro tipo. Isnaia Poliana no era exatamente uma tabula rasa quando
Nikolai Volkonski l fixou residncia permanente. No incio do sculo xviii,
guiados pela moda das linhas retas e da preciso geomtrica ento em voga que
caracterizavam a nova cidade de So Petersburgo, os donos anteriores tinham
estabelecido a parte principal da propriedade em sua extremidade leste, e haviam
construdo duas fileiras de residncias de madeira e um jardim formal com
limoeiros. Mandaram abrir tambm uma comprida aleia em linha reta que ia da
casa principal entrada da propriedade, prxima estrada principal para Tula.
Volkonski tinha planos grandiosos para Isnaia Poliana, mas primeiro
precisava encontrar um arquiteto, e o trabalho mais importante de construo s
teve incio aps 1810. Ele decidiu que a casa principal devia ficar no ponto mais
elevado da propriedade, voltada para o sudeste, e seria flanqueada por duas alas
idnticas de dois andares, cada uma contendo dez cmodos. As alas foram
construdas primeiro e estavam ligadas casa principal por deques de madeira.
Volkonski s conseguiu concluir o primeiro andar da manso senhorial. O
segundo andar, construdo com madeira para poupar gastos, foi acrescentado pelo
pai de Tolsti em 1824. Era uma casa ao estilo imperial to apreciado na Rssia
no incio do sculo xix, com 32 quartos e a fachada ornada por um prtico
central de oito colunas.
Com o tempo, outros dezenove prdios foram erguidos no terreno, alguns de
alvenaria, caso do depsito de gelo e do celeiro, mas a maior parte de madeira. As
novas construes somaram-se a uma edificao de propores clssicas j
existente e que tinha sido usada para abrigar uma pequena fbrica de tapetes.
Mais tarde, essa parte serviu de acomodao dos servos da famlia e ficou
conhecida como Casa Volkonski. Nikolai Sergueievitch se manteve ocupado.

Alm da casa principal, ergueu estbulos, uma cocheira, mais acomodaes para
os servos, uma casa de banhos e um quiosque. Construiu tambm dois laranjais,
ligados por uma galeria, onde cultivava frutas exticas como meles e pssegos.
Essa galeria (destruda por um incndio em 1867) era o refgio favorito de
Tolsti na infncia. A julgar por uma passagem evocativa de um de seus
primeiros livros, Juventude, nas noites de vero ele gostava de dormir na galeria, de
onde podia ver as luzes da casa principal se apagando lentamente, ouvir os sons
noturnos e sentir-se parte da natureza.
Aparentemente, Nikolai Sergueievitch tinha um senso esttico bastante
refinado. Em suas memrias, Tolsti registra que aquilo que o av tinha
construdo era no apenas slido e confortvel, mas extremamente elegante.
Volkonski tambm empregou seu bom gosto e discernimento no projeto
paisagstico da propriedade. Em primeiro lugar, cercou de valados todo o
permetro, depois instalou portes de ferro na entrada principal, posicionada
entre duas grandes torres brancas arredondadas. As torres eram ocas, para que os
vigias pudessem se abrigar dentro delas quando o rigor do clima exigisse. Naquela
poca, como agora, os portes se abriam para uma aleia bordejada por btulas,
que se estende at a manso e suficientemente larga para ser percorrida por uma
troika[4] ou um coche de quatro cavalos. Era a famosa Preshpekt, e uma
entrada similar mencionada em Guerra e paz na descrio da propriedade dos
Bolkonski, que tem muitas semelhanas com Isnaia Poliana.
Volkonski colocou um gramado defronte casa principal, que delimitou por
duas trilhas paralelas aleia principal, com limoeiros podados em estilo francs.
As veredas transversais que o atravessam em forma de estrela, no dizer de
Tolsti criaram as formas de cunhas que deram ao parque seu nome. Em
pouco tempo, o canto dos rouxinis e papa-figos que gostavam de se apinhar nos
galhos das frondosas rvores plantadas no parque foi amplificado pela msica
tocada pelos servos de Volkonski, especialmente treinados para essa finalidade.
De acordo com Tolsti, Volkonski desprezava a caa, mas amava as plantas, as
flores e a msica e mantinha uma pequena orquestra para sua diverso e a da
filha. As ambies artsticas de Volkonski eram bastante modestas se comparadas
s do prncipe Sheremetev, que mantinha uma companhia de cantores,
danarinos e msicos e encenava representaes teatrais das ltimas novidades
da pera francesa, ou s do prncipe Narichkin, que tinha servos em nmero
suficiente para formar uma banda de sopro de quarenta integrantes em que cada

um tocava apenas uma nota. Contudo, entre os proprietrios de terras russos era
prtica comum educar os servos mais talentosos para que tocassem para eles. Um
dia, muito tempo depois da morte do av, Tolsti encontrou no bosque bancos
de madeira e suportes para partituras dispostos em volta de um enorme elmo: era
ali que Volkonski gostava de caminhar de manhzinha com o acompanhamento
de msica en plein air. Assim que ele saa do bosque, a orquestra silenciava e os
servos-msicos retomavam suas atividades cotidianas, como o cultivo do jardim
ou a alimentao dos porcos. Nas primeiras verses de Guerra e paz, Tolsti
descreve oito servos, usando perucas e rodeados de lilases e rosas, afinando seus
instrumentos s sete da manh, prontos para inundar o ambiente com uma
sinfonia de Haydn assim que recebessem a notcia de que seu senhor havia
acordado.
Conforme o sculo xix avanava, a paixo dos aristocratas russos pela
regularidade dos jardins formais ao estilo Lus xiv foi sendo sobrepujada por um
entusiasmo pelo paisagismo ingls, mais natural. Nikolai Sergueievitch
compartilhava esse entusiasmo. Seu projeto seguinte foi criar um parque ingls
bem mais selvagem, na superfcie em declive da parte inferior da propriedade,
junto s torres da entrada. Volkonski criou tambm uma cascata de lagos, em
cujas margens foram plantadas roseiras. Tolsti gostava de caminhar nessa parte
de Isnaia Poliana porque era ali que sua me mais gostava de passar seu tempo.
Foi em memria dela que em 1898 ele restaurou o pequeno gazebo sobre estacas,
de onde ela costumava olhar o movimento da estrada. Mais tarde, era ali que se
sentava para esperar o retorno do marido. A prpria Mria Volkonskaia plantou
os lamos prateados na margem do Lago do Meio, e os arbustos e abetos mais
abaixo. Do outro lado das torres de entrada ficava o Lago Grande, metade do
qual era tradicionalmente cedida para uso dos camponeses locais.
Em Isnaia Poliana faltava um elemento tradicional da paisagem tpica das
propriedades rurais russas: uma igreja. Possivelmente isso se explica pelo fato de
que Nikolai Sergueievitch acreditava que sua famlia podia contar com a igreja
que havia na estrada l perto, e para onde suas cinzas seriam transferidas em
1928. Contudo, estudioso de Voltaire e filho de sua poca, o mais provvel que
ele simplesmente no tinha interesse em construir uma igreja. Isso no o impedia
de ter em sua biblioteca dezenas de livros de teologia, sem mencionar uma edio
em 22 volumes da Bblia, acompanhados de exegese, que dividiam espao nas
prateleiras com nomes como Virglio, Racine, Montaigne, Rousseau, Homero e

Plutarco, para mencionar apenas alguns dos autores coligidos por Nikolai
Sergueievitch. Tambm havia muitos livros que ele comprava para a educao de
sua filha.
A propriedade rural russa era muitas coisas base familiar, arena de
apresentaes artsticas, refgio campestre , mas tambm um centro de
produo agrcola. Como tal, reforou os aspectos patriarcais que impediam a
modernizao do pas, uma vez que o idlio buclico s era possvel graas aos
camponeses que mantinham o funcionamento da propriedade. Em termos de
riqueza de recursos humanos, ou seja, servos, Volkonski era um aristocrata de
posio mediana, pois possua apenas 159 almas em Isnaia Poliana, mas fazia
parte da maioria. Na Rssia do incio do sculo xix, apenas 3% dos quase
novecentos mil membros da nobreza tinham mais de quinhentos servos. Todavia,
tratava-se de mo de obra livre, e os camponeses passavam maus bocados,
particularmente depois de 1762, quando a nobreza foi emancipada e se libertou
da obrigatoriedade do servio pblico. Os servos tiveram de esperar mais cem
anos para serem emancipados, em 1861. At ento no podiam ser donos de suas
prprias terras, no podiam se casar sem a permisso de seu dono, que tinha o
direito de submet-los a castigos corporais ou de mand-los para o exlio na
Sibria.
Havia proprietrios de terras que abusavam de seus poderes ilimitados e
lidavam com seus servos com crueldade inimaginvel. Nikolai Volkonski no era
um deles. Como outros aristocratas do meio rural russo, tratava Isnaia Poliana
como seu reino particular, mas ao que tudo indica era apenas suavemente
desptico. Podia at obrigar seus servos a fazerem as vezes de guardadores de
porcos, mas no os espancava. Pode at ter tido uma sucesso de filhos com sua
serva Alexandra, que depois enviava para o orfanato, mas no mantinha um
harm, como faziam tantos outros aristocratas. A relao de Volkonski com os
servos merece grande destaque nas memrias de Tolsti sobre o av, a quem
claramente idolatrava. Tolsti recorda, por exemplo, como o av construiu boas
acomodaes para os servos, e como fazia questo de garantir que no apenas se
alimentassem e vestissem bem, mas tambm se divertissem. Meu av era tido
como um senhor bastante rigoroso, escreveu Tolsti, baseado em conversas com
alguns dos camponeses mais velhos de Isnaia Poliana, mas jamais ouvi histria
alguma sobre comportamentos ou punies cruis, o que era to comum naquela
poca. Ao mesmo tempo, admitia que de vez em quando o av excedia os

limites. Em outro momento de suas memrias, Tolsti relembra o especial afeto

de Nikolai Sergueievitch por Praskvia Isievna, a governanta, que representava
o misterioso mundo antigo de Isnaia Poliana. Se de fato como afirma de
maneira to categrica em suas memrias Tolsti baseou em Praskvia a
velha Natlia Savichna de Infncia, pode-se inferir que Praskvia, que nesse
perodo da vida ainda estava no meio da carreira, completando a transio de
criada a governanta, foi banida por Volkonski de Isnaia Poliana e teve de ir
trabalhar em um estbulo de uma fazenda distante nas estepes. Seu crime tinha
sido apaixonar-se por um dos criados de libr do prncipe Volkonski e ter pedido
a Nikolai Sergueievitch permisso para se casar. Depois ficaria evidente que
Praskvia era insubstituvel, e aps seis meses ela foi trazida de volta e
reinstalada em sua funo anterior; ao que parece, ela caiu de joelhos aos ps do
prncipe e implorou por perdo.
Mria Volkonskaia tinha sete anos de idade quando foi levada pelo pai para
viver em Isnaia Poliana, seu lar para o resto da vida. At ento ela mal
conhecera o pai, que estivera ausente servindo o exrcito. Contudo, depois da
aposentadoria e durante seus solitrios anos de recolhimento, Volkonski dedicava
filha boa parte do tempo, com especial ateno educao da menina. Quatro
livros-textos escritos mo por um escriba, contendo material de estudo para a
ainda adolescente Mria, indicam quais eram as prioridades e expectativas
do seu pai. Ela estudava matemtica e astronomia (fiando-se em autoridades
como Pitgoras, Plato, Ptolomeu e os antigos babilnios), formas de governo
(incluindo despotismo, monarquia e democracia), filologia clssica (as cartas de
Plnio, o Jovem, eram a principal fonte de referncia) e agricultura. A me de
Tolsti tambm tinha profundo interesse no mundo natural. Em 1821, aos 31
anos de idade, compilou uma detalhada descrio do pomar de Isnaia Poliana,
nomeando cada uma das dezesseis variedades de ma ali cultivadas. Em outra
ocasio, descreveu todas as variedades de plantas e flores que estavam
florescendo em Isnaia Poliana no ms de julho: papoulas, cravina-dos-poetas,
cravo-de-defunto, rizomas e espora-dos-jardins.
Mria Nikolievna tinha bom domnio de cinco lnguas, incluindo a russa,
que no era to comum entre as mulheres das classes altas, para quem o francs
era o primeiro idioma. Em suas memrias, Tolsti registra tambm que sua me
era uma pianista talentosa, uma mulher com sensibilidade para as artes e uma
contadora de histrias inata. Parece que suas histrias eram to eloquentes e

envolventes que nos bailes os amigos preferiam ouvir suas narrativas a danar.
Ela chegou a escrever muitas dessas histrias, bem como poemas, odes e elegias.
Uma das narrativas, incompleta, intitulada A Pamela Russa ou No existem
regras sem excees. Inspirada pelo famoso romance Pamela (1740), de Samuel
Richardson, sobre uma criada cuja virtude recompensada por um casamento
com o filho de seu amante, a verso russa de Mria incorpora uma jovem serva a
quem concedida a liberdade antes de se casar com seu pretendente, o prncipe
Razumin. O personagem de Razumin (cujo nome significa razo) claramente
um retrato mal disfarado do pai. Ele descrito como um homem de mente
brilhante e esprito nobre, que impe regras bastante severas, mas tem um
corao bondoso, generoso e sensvel. um homem que sabe do prprio valor,
exige dos subordinados respeito e obedincia, e dos filhos, altos padres morais.
Considera-se superior aos outros e tem orgulho de seu nascimento em bero
nobre. Retrato semelhante veio tona quando Tolsti sentou-se para descrever o
personagem do velho conde Bolkonski de Guerra e paz, embora haja certas
diferenas fundamentais assim como a princesa Mria Bolkonskaia, Mria
Nikolievna era uma filha dedicada, mas no vivia em estado de discrdia com o
pai, at onde possvel apurar pelos dirios e por outras fontes.
Sabe-se muito pouco sobre a infncia e a adolescncia de Mria, e quase
nada sobre os primeiros anos de sua vida adulta. Quando a filha completou vinte
anos, Nikolai Volkonski levou-a para uma temporada de seis semanas em So
Petersburgo, de modo a apresent-la sociedade. Ela mantinha um dirio em que
registrou suas impresses sobre os tmulos dos Romanov na catedral de So
Pedro e So Paulo, as pinturas de Rafael e Rubens nas galerias do Hermitage e o
bal, mas de resto so escassas as informaes sobre sua vida nesse perodo. Na
capital, os Volkonski hospedaram-se na casa da recm-viva princesa
Varvra Golitsina, de cuja famlia Nikolai Sergueievitch Volkonski ficara
bastante amigo. Houve troca de retratos, e Mria Nikolievna foi prometida em
casamento para um dos dez filhos dos Golitsin, que, contudo, morreu de febre
antes que se realizasse o matrimnio. Tolsti acreditava que a me padecera de
uma profunda sensao de perda com a morte do noivo. (Supostamente o noivo
se chamava Liev, de quem Tolsti teria recebido o nome, mas trata-se de mais
um lenda da famlia, pois no existiu nenhum Liev Golitsin).
O segundo vnculo emocional mais importante da me de Tolsti parece ter
sido com sua aia francesa Louise Henissinne, que viveu em Isnaia Poliana de

1819 a 1822. Mria Nikolievna j tinha demonstrado um desejo de justia social

incomum para seu tempo ao escrever um conto sobre uma serva que ganha a
liberdade, e tambm fez amizade com uma jovem serva camponesa de Isnaia
Poliana. Logo aps a morte do pai, em 1821, ela causou escndalo em Moscou ao
vender uma de suas propriedades e depositar os lucros em nome de Louise
Henissinne. Depois, a velha e feia, com sobrancelhas pesadas, conforme as
lnguas maledicentes se referiam em cartas a Mria Nikolievna, suscitou
escndalo ainda maior ao tomar providncias para que seu primo Mikhail
Volkonski se casasse com Marie, irm de sua dama de companhia francesa. No
ano seguinte, ela quase doou a Marie sua propriedade de Oriol, mas no fim optou
por doar ao marido dela 75 mil rublos. Os parentes de Mria Nikolievna
achavam chocante esse comportamento obstinado e voluntarioso. Contudo, seu
filho caula Liev o teria aprovado com todo entusiasmo. No devido tempo, ele
prprio acabaria doando todas as suas terras e abrindo mo de seus bens.
Tolsti passou a vida inteira fascinado por pensamentos sobre a me de
quem ele no se lembrava, quase feliz pelo fato de que nenhum retrato dela
sobrevivera, o que lhe permitia concentrar-se em sua imagem espiritual. Sua
velha criada Tatiana Filippovna lhe disse que a me era calma, controlada e
reservada, mas tambm facilmente irritvel. Ele acalentava a ideia de que ela
corava e derramava lgrimas antes de conseguir dizer uma palavra rude, embora
no acreditasse que ela sequer conhecesse palavras rudes. E estava convencido
de que seu irmo mais velho Nikolai provavelmente herdara as melhores
qualidades da me a relutncia em julgar as pessoas e um extremo recato. Aos
32 anos de idade, Mria Nikolievna provavelmente achava que jamais se
casaria, mas ento foi apresentada por familiares a Nikolai Tolsti, quatro anos
mais novo e parente distante (a bisav dela era tia-av dele). Ela era rica; ele
estava precisando de dinheiro. No estavam apaixonados um pelo outro, mas se
casaram em junho de 1822.

Infncia aristocrtica

Embora mal se lembrasse da me, Livin mantinha um verdadeiro culto sagrado da sua memria.
Anna Karinina, Primeira Parte, Captulo 27

J no m da vida, quando os visitantes de Isnaia Poliana perguntavam a

Tolsti onde exatamente ele tinha nascido, o escritor s vezes apontava para a
parte mais alta de um enorme lario em meio a um arvoredo junto da casa. Ele
no estava sofrendo de demncia, tampouco tinha nascido na copa de uma
rvore, mas indicava com preciso a antiga localizao do quarto da me, no
primeiro andar da casa guarnecida de colunas construda pelo av Nikolai
Volkonski, onde passara a primeira infncia. Apesar de ter sido o perodo mais
feliz de sua vida e a despeito de sua reverncia fetichista por seus antepassados,
particularmente pelo av materno, Tolsti vendeu sua casa ancestral em 1854,
para saldar dvidas de jogo. A casa principal no desapareceu completamente: o
comprador, um latifundirio vizinho, desmontou a manso tijolo por tijolo e
depois a reergueu em sua propriedade, a cerca de 32 quilmetros estrada abaixo.
Quando Tolsti voltou em definitivo para Isnaia Poliana, no final da dcada de
1850, mudou-se para uma das alas que Volkonski construra em ambos os lados
da casa e plantou bordos e larios no espao vazio entre as duas. Dcadas depois,
os filhos de Tolsti acalentaram o desejo de devolver a casa do pai sua
localizao original, entre as duas alas. Foi um plano impulsivo que no fim deu
em nada; contudo, em 1897, aos 69 anos, Tolsti foi ver a casa mais uma vez, o
que suscitou nele um jorro de lembranas. Caminhando entre os cmodos
deteriorados, estacou, de repente, em um dos quartos. Foi aqui que eu nasci,

anunciou, pensando na me e nos dias felizes da primeira infncia.

Tolsti no se lembrava da me, que morreu antes de ele completar dois
anos, mas sua imagem idealizada foi uma presena constante ao longo de toda a
vida do escritor, at os ltimos anos. Tolsti admitiu abertamente a um de seus
primeiros bigrafos que, literalmente, cultuava a me, e mesmo idoso pensava
nela durante suas solitrias caminhadas matinais em Isnaia Poliana. Nas
memrias que escreveu j septuagenrio, confessa que, quando era mais jovem,
costumava invariavelmente rezar para que a alma da me o ajudasse nos
momentos de tentao. Mesmo aos oitenta anos, Tolsti era incapaz de falar da
me sem chorar. No fim da vida, quando estava particularmente melanclico,
ainda sentia um intenso desejo de se deitar em posio fetal e ser confortado pela
me, que para ele representava a imagem suprema do puro amor.
Quando Tolsti nasceu, em 1828, Isnaia Poliana estava ficando bastante
cheia. Enquanto o pai dela estava vivo, Mria Nikolievna levou uma vida
solitria e reclusa. Contudo, depois do casamento com Nikolai Tolsti, em 1822,
o marido trouxe a reboque vrios parentes para morar com o casal. Alm de sua
veneranda me, Pelageia Nikolievna, ento com sessenta anos, vieram a irm
caula Alexandra Ilinitchina (Aline), de 27 anos, portanto cinco anos mais
nova que Mria Nikolievna Aline veio acompanhada de uma pupila,
Pchenka, ento com cinco anos de idade e tambm uma tia distante,
Toinette, Tatiana Alexndrovna Ergolskaia (pronuncia-se Iorgelskaia), de
trinta anos de idade, cujo pai era primo da av de Tolsti. Todas essas mulheres
seriam figuras importantes na vida de Tolsti, em especial a tia Toinette, que
permaneceu em Isnaia Poliana depois que ele herdou a propriedade. Ela, que
representava um precioso elo com os pais que Tolsti perdera ainda muito jovem,
morreu quando o escritor tinha pouco mais de quarenta anos. Trs outros
membros da famlia fixaram residncia em Isnaia Poliana antes do nascimento
de Tolsti: seus irmos mais velhos Nikolai, Serguei e Dmtri, nascidos em 1823,
1826 e 1827, respectivamente.
Por ser o primognito, Nikolai ocupava lugar especial nas afeies da me.
Desejosa de inculcar no filho obedincia e boas qualidades morais, ela passou a
manter um detalhado dirio de seu comportamento a partir dos quatro anos, e
expressava desagrado ao menor sinal de covardia ou preguia. Tambm deplorava
manifestaes de sentimentalismo quando, por exemplo, Nikolai chorava ao
ler histrias sobre passarinhos alvejados por tiros ou quando sentia medo de

besouros. Nikolievna queria que o filho fosse corajoso, abnegado e patriota, e

recompensava seu bom comportamento permitindo que ele usasse um sabre.
Tambm desestimulava a vaidade. Turguniev, de quem Nikolai ficaria amigo
anos depois, comentou que, de fato, ao contrrio do irmo mais novo Liev, a
Nikolai faltava a vaidade necessria a qualquer aspirante a escritor.
Quando nasceu, em 28 de agosto de 1828,[5] Liev, caula de quatro irmos,
substituiu Nikolai como o centro das atenes e o mais importante objeto dos
afetos da me, de acordo com a tia Toinette. O apelido carinhoso com que a me
o chamava era mon petit Benjamin, mas seu nome de batismo era Liev, forma
russa para Leo. Ao contrrio do pai, Mria Nikolievna era profundamente
religiosa e pensava com cuidado nos nomes dos filhos. Aps o nascimento do
quinto (e ltimo) rebento, ela encomendou um pequeno cone com as imagens
dos cinco homnimos dos filhos, e so Leo aparece no canto inferior direito. O
nome cristo de Tolsti parece ter sido bem escolhido: ele compartilhava com o
santo homnimo do sculo v, Leo i ou so Leo Magno (um dos dois nicos
sumos pontfices aclamados com o ttulo de Magno ou o Grande), no apenas o
bero nobre, mas uma impressionante coragem. O Papa Leo ficou conhecido
por ter sado dos portes de Roma para enfrentar tila, o Huno, a quem
dissuadiu de invadir a Europa. Enquanto esteve no exrcito, Tolsti combateu
com bravura e, durante uma caada, atracou-se com um urso. Ele tambm tinha
em comum com seu homnimo ilustre a distino literria: so Leo criou um
influente estilo de prosa chamado de cursus leonicus.
Na hora de escolher o nome para seu ltimo filho, Mria Nikolievna talvez
tambm tivesse em mente so Leo de Catnia, santo celebrado exclusivamente
na Igreja Ortodoxa e com quem Liev parece ter tido ainda mais em comum. Este
so Leo muitas vezes confundido com outro santo homnimo, mas parece ter
sido uma figura bem mais conhecida no folclore russo. Sabia-se muito bem, por
exemplo, que no se devia observar estrelas cadentes no dia de so Leo os
camponeses associavam Lev katanskii ao verbo katat, que significa passar, ir
embora. So Leo de Catnia foi um bispo nascido no seio de uma famlia nobre
de Ravena, que renunciou a suas origens abastadas para dedicar a vida prdica
crist e aos pobres. Ficou conhecido por sua bondade para com peregrinos e
mendigos. A vida de Tolsti seguiu rumo semelhante, e, assim como o bispo
Leo, o escritor entrou em rota de coliso com seu governo. Se so Leo foi
perseguido pelas autoridades eclesisticas do Imprio Bizantino por sua

veemente oposio destruio de imagens santas durante a polmica

iconoclasta no sculo viii, Tolsti era o flagelo do Imprio Russo, por ser ele
prprio um iconoclasta e no respeitar nenhum tipo de autoridade, incluindo a
Igreja Ortodoxa. Curiosamente, no fim da vida, tanto so Leo de Catnia como
Liev Tolsti enfrentaram a oposio de apstatas chamados Heliodoros (Iliodor,
em russo), causadores de grandes escndalos. O adversrio de so Leo tentou
seduzir os cristos recorrendo ao ocultismo, ao passo que o renegado monge
russo Iliodor via Tolsti como o demnio em forma humana e somente mais
tarde se arrependeu. curioso que Tolsti tenha comeado a escrever uma
histria chamada Padre Iliodor em 1909, bem no fim da vida, exatamente
quando o monge Iliodor causava seus maiores escndalos.
Tolsti nasceu em 1828, no vigsimo oitavo dia do oitavo ms do ano, e 28
passou a ser seu nmero da sorte. J adulto, tornou-se to supersticioso que, em
1863, deu ordens para que a esposa esperasse at a meia-noite para que seu filho
Serguei pudesse nascer nas primeiras horas do dia 28 de junho. Ele tambm ficou
feliz ao descobrir que o nmero 28 era particularmente significativo na
matemtica como o segundo nmero perfeito ( tambm um dos sete nmeros
mgicos da fsica). Ele abria livros de poesia na pgina 28 e dava corda no
relgio 28 vezes. Chegou inclusive a entremear o nmero 28 na sua prosa de
fico: um nmero simbolicamente importante em seu ltimo romance,
Ressurreio, que termina no captulo 28 da terceira parte. Antes de tomar
qualquer deciso, Tolsti atirava uma moeda sobre o assoalho de Isnaia Poliana
e via bons ou maus pressgios dependendo do nmero par ou mpar de vezes que
ela girava sobre os tacos de madeira. Tambm no foi por coincidncia que, j no
fim da vida, Tolsti saiu de Isnaia Poliana pela ltima vez num dia 28 de
outubro (ele morreu aos 82 anos). Provavelmente herdou da av Pelageia
Nikolievna sua natureza supersticiosa, mas um trao de personalidade
surpreendente em algum que se orgulhava tanto da prpria racionalidade.
Tolsti tambm tinha supersties com objetos, tais como o velho sof de
couro em que nascera. Feito por um dos servos do prncipe Volkonski, o sof era
ritualmente tirado do estdio de Nikolai Ilitch e carregado escada acima para o
quarto de Mria Nikolievna para o nascimento de cada um dos cinco filhos do
casal. Nele tambm nasceram onze dos filhos do prprio Tolsti, sem mencionar
dois de seus netos (depois de cinco filhos natimortos, Tnia, a filha mais velha de
Tolsti, deu luz a neta favorita do escritor, tambm chamada Tnia, em 1905).

Alm da mesa de trabalho, o sof era uma pea permanente da moblia em cada
um dos quatro cmodos que Tolsti usou como estdio em Isnaia Poliana em
diferentes perodos da vida, e o sof tambm aparece em seus romances. Um sof
bastante parecido tirado do estdio do prncipe Andri para o nascimento de
seu filho em Guerra e paz, e, em uma das primeiras verses de Anna Karinina, o
sof tambm mencionado como pea de herana de Livin, com funo
semelhante.
Uma das primeiras lembranas de Tolsti era a de estar firmemente enrolado
em fraldas de pano, ainda beb, incapaz de esticar os braos. Sinto a injustia e
a crueldade, no das pessoas, que sentem pena de mim, mas do destino, e pena
de mim mesmo, escreveu na autobiografia que iniciou aos cinquenta anos de
idade. Ele no podia jurar que essa lembrana a complexidade e as
contradies de seus sentimentos, e no os gritos e o sofrimento no era, na
verdade, um compsito de muitas impresses, mas tinha a convico de que essa
era, de fato, a primeira e mais forte impresso de sua vida. Tolsti tambm
dizia lembrar-se (o que bastante improvvel) de seu corpo minsculo sendo
banhado em uma banheira de madeira por sua ama de leite Avdotia Nikifrovna,
camponesa contratada do vilarejo. Suas lembranas seguintes remontam aos
quatros anos de idade, deitado em um bero ao lado da irm mais nova Mria. A
essa altura sua me j tinha morrido. S nos resta lamentar que Minha vida, ttulo
provisrio desse relato memorialstico, tenha sido abandonado logo aps as
primeiras e intensas pginas de suas recordaes mais remotas. O mesmo
acontece com as memrias que ele iniciou mais de um quarto de sculo depois e
que descreviam sua primeira infncia.
Mria Nikolievna morreu em 1830, depois do nascimento de sua nica
filha, tambm chamada Mria. Estava casada havia oito anos, e tinha levado uma
vida bastante discreta em Isnaia Poliana. A julgar pelo relato de Tolsti em suas
memrias, foi, contudo, uma poca tranquila e feliz. Ela ocupava seus dias
cuidando da famlia e as noites lendo em voz alta para a sogra. O nico membro
da famlia que ela no via muito era o marido, sempre s voltas com infindveis
sesses de tribunal por conta dos desastrosos negcios do pai, e por isso quase
sempre ausente. A situao no era nada fcil para Mria, que passava horas
sentada no gazebo, afastado da propriedade, encarando a estrada enquanto
aguardava o retorno do marido, que por sua vez era obrigado a escrever esposa
cartas assegurando que no a tinha esquecido. Minha doce amiga, ele escreveu

em junho de 1824, a senhora termina sua ltima carta pedindo-me que no a

esquea; deve estar enlouquecendo: acaso posso me esquecer do que constitui a
parte mais nobre de mim mesmo? (Ma douce amie, tu finis ta dernire lettre avec une
recommendation de non pas toublier; tu deviens folle: puis-je oublier ce qui fait la partie la
plus lev de moi mme...). Mesmo quando estava em casa, Nikolai Ilitch
invariavelmente saa para caar ou, de acordo com uma verso obscena, para
perseguir em segredo outras mulheres. Depois da morte da esposa, certamente
teve um envolvimento romntico com uma vizinha, mas de acordo com a opinio
geral Nikolai Ilitch era um marido atencioso e depois de vivo tornou-se um pai
zeloso e dedicado aos cinco filhos.
Tolsti se lembrava bem do pai, embora Nikolai tambm tenha morrido
jovem. O pai foi de longe a pessoa mais importante de sua vida durante os
primeiros anos, e mais tarde o prprio Tolsti reconheceria que s depois da
morte de Nikolai percebeu o quanto amava o pai. Tolsti o descreve como
homem de altura mediana, corpo bem desenvolvido, feies agradveis e
compleio rsea e saudvel, mas cujo olhar era sempre tristonho. As crianas
Tolsti adoravam o pai, que contava histrias engraadas e fazia desenhos
encantadores para elas. Parece evidente que era um homem carismtico em
muitos sentidos, e, como afirmou mais tarde, o que Tolsti mais adorava e
admirava no pai era seu esprito independente e uma clara percepo de sua
prpria dignidade.
Nikolai Ilitch era um homem bondoso, e certamente mais leniente com os
servos do que o senhor anterior de Isnaia Poliana, o prncipe Volkonski. Ele
raramente recorria a punies corporais, ao contrrio de muitos sdicos nobres
russos da poca. Nikolai Ilitch era um leitor voraz: aumentou substancialmente a
biblioteca que o filho caula herdaria comprando grandes quantidades de
clssicos franceses e obras sobre histria natural. Tolsti soube mais tarde pelas
tias que o pai jamais comprava livros novos at ter lido os que j possua, mas o
escritor duvidava que o pai, de fato, chegasse a enfrentar todos aqueles tomos
franceses sobre a histria das Cruzadas. Nikolai Ilitch tambm tinha talento
artstico e produziu muitas e refinadas aquarelas de idlicas paisagens rurais e
bicos de pena, incluindo um desenho, de traos sensveis, de um corajoso
cavaleiro bachkir em trajes nativos, munido de arco e flecha.
Tolsti recordava com carinho do pai contando piadas mesa do jantar e das
ocasies em que recebia permisso para sentar-se ao lado dele no lendrio sof de

couro em seu estdio, enquanto Nikolai fumava seu cachimbo. Certo dia, Nikolai
ficou particularmente impressionado com o pthos com que seu filho caula lia em
voz alta um poema de Pchkin, Para o mar, que o menino havia decorado. O
poema fora escrito em 1824, quando Pchkin estava regressando do sul da Rssia
aps seu perodo de exlio; quando o menino Tolsti recitou os versos, uma
dcada depois, faltavam poucos anos para o fatdico duelo que mataria o jovem
poeta em 1837. O oceano foi provavelmente o nico elemento que jamais atraiu
Tolsti. Ele passou a maior parte da vida no interior da Rssia, longe da gua
salgada, razo pela qual talvez no tenha se identificado, quando adulto, com os
sentimentos de Pchkin na ltima estrofe do poema, em que o poeta fala de
carregar os rochedos e angras do mar e o som de suas ondas para dentro da
floresta e o ermo silente da Rssia. Porm, como que para compensar, ao longo
da vida Tolsti verteu um oceano de lgrimas salgadas, pois se comovia
facilmente com a msica ou com histrias de sofrimento. A sensibilidade
emocional que o pai notou nele atestava que Tolsti era extremamente suscetvel
ao choro: no foi por outro motivo que um de seus apelidos de infncia era
Liova-Riova Liova, o uivador ou o pequeno Liev, o lamurioso.
Quando menino, Tolsti gostava de ver o pai vestido com elegncia,
envergando sobrecasaca e calas justas e preparando-se para incurses cidade,
mas as lembranas mais ntidas que tinha do pai estavam relacionadas caa.
Nikolai adorava caar com armas de fogo a cavalo, acompanhado de ces e
tinha especial afeio por dois servos, os irmos Petrucha e Matiucha, que via de
regra o acompanhavam. Como muitos de sua classe, Nikolai Tolsti considerava
que a caa s perdia para a guerra como arena para a demonstrao de bravura e
coragem, e por isso desde a mais tenra idade Tolsti e seus irmos tiveram aulas
de caa. Nikolai Ilitch julgava importante que os filhos comeassem a aprender o
quanto antes a ser homens de verdade, e todos eles ganharam pneis. Mesmo
idoso, Tolsti lembrava com prazer de suas caminhadas com o pai pela grama
alta das campinas, enquanto seus adorados filhotes de borzis corriam em volta
deles. O prprio Tolsti acabaria se tornando um caador apaixonado (as cenas
de caa em Guerra e paz esto entre as mais belas e ternas passagens do romance)
e levou bastante tempo para renunciar a uma atividade que claramente se
contrapunha aos princpios morais e religiosos que ele acabou adotando aps sua
crise espiritual. Todavia, jamais abandonaria o lombo dos cavalos, e seu amor por
esses animais pode ser visto tanto no requintado detalhismo com que descreve o

cavalo Frou-Frou em Anna Karinina como no extraordinrio conto Kholstomr

a histria de um cavalo, escrito entre 1860 e 1863 (reescrito em 1885) e
narrado do ponto de vista de um cavalo.
Se as lembranas mais ntidas do pai estavam relacionadas caa, nas mais
carinhosas o via sentado ao lado de sua av no sof, ajudando-a a dispor as cartas
para o jogo de pacincia, enquanto ela, de quando em quando, fungava rap de
uma caixinha de ouro. As tias de Tolsti ocupavam as poltronas prximas, uma
delas lendo em voz alta, ao passo que em outra cadeira o borzi favorito do pai,
Milka, dormia enrodilhado ou fitava com seus belos olhos negros as pessoas ali
reunidas (a cadela aparece como ela mesma em Guerra e paz). Em suas memrias,
Tolsti recorda uma noite em especial, quando o pai interrompeu a leitura de
uma das tias e apontou para o espelho pendurado na parede. Tikhon, o servo,
podia ser visto entrando na ponta dos ps do estdio do pai e surrupiando
furtivamente tabaco de sua bolsinha de couro. O pai de Tolsti achou a cena
muito engraada.
Nikolai Ilitch teve uma vida movimentada e trabalhou com afinco para
restaurar a fortuna da famlia. Certamente demonstrou mais discernimento para
os negcios do que o pai, e deixou para os filhos um legado bem maior do que o
dote de sua falecida esposa. Em 1832 ele era dono de 793 servos e oitocentas
servas, incluindo 219 almas em Isnaia Poliana e nos vilarejos das cercanias.
Ficou particularmente feliz de reaver Nikolskoie-Viazemskoie, uma das
propriedades da me, que tinha sido hipotecada e que Tolsti acabaria herdando
aps a morte do irmo Nikolai, em 1837. O pai de Tolsti conseguiu comprar
tambm Pirogovo, vasta propriedade no muito distante de Isnaia Poliana, que
inclua 472 servos e mais tarde foi herdada por dois irmos de Tolsti, Serguei e
Mria.
Quando estava em casa em Isnaia Poliana, o pai de Tolsti mantinha-se
totalmente ocupado cuidando da administrao da propriedade, que ele
continuou a gerir conforme as linhas patriarcais estabelecidas pelo prncipe
Volkonski. Agora que sua famlia era numerosa, a tarefa mais urgente de Nikolai
era terminar a construo da residncia principal. Assim, gastou mais alguns
milhares de rublos para erguer um segundo e bem mais modesto andar de
carvalho sobre o elegante trreo. No centro do novo pavimento, ficavam
cmodos com assoalho de parquete e p-direito alto, ao passo que nos cmodos
laterais havia um mezanino. Terminada a obra, finalmente, havia espao para

Nikolai Ilitch e os cinco filhos, sua me, as duas irms e a pupila da me,
Pchenka, Fidor Ivnovitch, o tutor dos filhos, e os mais recentes agregados da
casa, Evdokia (Dunechka) Tmiacheva, a sardenta filha ilegtima de um senhor
de terras vizinho, sua amante e serva, e a bab da menina, a alta e idosa
Evpraksia. Quando chegou a Isnaia Poliana, em 1833, Dunechka tinha cinco
anos (a mesma idade de Tolsti) e foi criada com o resto da famlia como parte
dos intrincados arranjos da negociao para a compra de Pirogovo. Mais tarde,
Tolsti a descreveu como uma menina franca e delicada, no muito inteligente e
extremamente chorona, mas que se dava muito bem com toda a famlia.
Em sua primeira infncia, Tolsti jamais ficava sozinho. Entre os adultos
que viviam em Isnaia Poliana, sua av e as duas tias foram figuras importantes
em seus primeiros anos de vida. Pelageia Nikolievna, sua babuchka (vov) tinha
levado uma vida luxuosa, de que no estava disposta a abrir mo, a despeito das
dificuldades financeiras da famlia. Depois de ter sido mimada pelo pai, pelo
marido e por fim pelo filho, ela tornou-se uma velha tirnica e inconstante. Em
deferncia sua idade, todos na casa se desdobravam para agrad-la, e ela no
poupava esforos para atormentar sua criada, Agfia Mikhilovna, que tolerava
os maus-tratos porque sentia orgulho de ser chamada de dama de companhia.
Agfia criou os prprios filhos em Isnaia Poliana e para sempre continuou sendo
uma pessoa muito querida na casa de Tolsti. Em suas memrias o escritor
observa, em tom bem-humorado, que a criada deve ter absorvido um pouco do
temperamento da av, pois com o passar dos anos ela tambm foi ficando cada
vez mais exigente e cheia de caprichos.
Tolsti se lembrava bem da av, que jamais se interessou muito por Mria
Nikolievna nem dela foi muito prxima, por consider-la indigna do filho que
ela idolatrava, mas era bastante afeioada aos netos, que achava muito
divertidos. Tolsti conservou poucas lembranas da av remontando a seus
primeiros anos de vida, mas so imagens bastante ntidas. A primeira lembrana
diz respeito s bolhas de sabo que a av fazia ao se lavar pela manh. Ele e os
irmos achavam a cena to fascinante que s vezes eram levados ao quarto da
av apenas para assistir ao espetculo de suas ablues. Na memria de Tolsti
ficou eternamente impressa a imagem da av usando blusa e saia branca, com os
braos brancos e o rosto branco e brilhante. Ele prprio ganhou o apelido de
Lievka, a Bolha, pois quando menino era bem gordinho.
Tolsti lembrava-se tambm de uma excurso mgica num dia quente, em

que a famlia foi para o bosque colher avels. A av foi transportada num
cabriol puxado no por cavalos, mas pelos servos do pai, Petrucha e Mariucha,
que abaixavam os galhos para que ela pudesse colher as nozes. Mais tarde a
mesma carruagem amarela seria usada para os passeios de vero at a pequena
casa de madeira com venezianas construda por Serguei Volkonski em Grumant,
onde havia uma vista pitoresca: de um lado, o rio Voronka serpenteando entre os
prados; do outro, florestas. Nas imediaes havia um pomar com uma nascente,
fonte de gua fresca usada pela famlia Tolsti; grandes quantidades de gua eram
transportadas diariamente para Isnaia Poliana. Havia tambm uma lagoa funda
repleta de tencas, bremas, carpas, percas e esturjes, onde os meninos e seu tutor
podiam pescar. A babuchka Pelageia Nikolievna, que no sentia grande
entusiasmo pela ideia de se distrair na companhia da vaqueira Matriona e seu
vestido esfarrapado, no se juntava aos netos nessas viagens, mas as crianas
adoravam as tardes que passavam com Matriona, sua filha e as crianas
camponesas, ocasies em que se regalavam com nacos de po preto e de leite
tirado diretamente da vaca. Elas gostavam de se ver cercadas pelas vacas e
galinhas e pelo bando de ces do vilarejo que se reuniam em volta de Bertha, a
setter do tutor.
As lembranas mais intensas que Tolsti guardava da av estavam
relacionadas alegria de passar a noite no quarto da babuchka na companhia de
Liev Stiepanitch, o contador de histrias cego. Na Rssia pr-emancipao,
servos contadores de histrias, que eram negociados pela nobreza como peas de
moblia, eram bastante comuns. Liev tinha sido comprado para Pelageia
Nikolievna por seu falecido marido, e por isso fora trazido para Isnaia Poliana
no seu squito de servos. Ele era totalmente cego, tinha uma memria
excepcional e era capaz de se lembrar de qualquer histria, desde que tivesse sido
lida para ele algumas vezes, palavra por palavra.
Na lembrana de Tolsti, o cego Liev vivia em algum lugar da casa principal,
mas s aparecia noite, quando subia as escadas para o quarto da av e se
preparava para a histria da noite. Usando uma comprida sobrecasaca azul com
mangas bufantes, Liev sentava-se no peitoril baixo da janela, e enquanto
aguardava Pelageia Nikolievna, algum trazia seu jantar. Uma vez que Liev era
cego, a av de Tolsti despia-se na frente dele sem o menor receio e, depois,
junto a algum dos netos, acomodava-se confortavelmente na cama para ouvir a
narrativa da noite. Tolsti lembrava-se com exatido do momento em que a vela

era apagada no quarto da av, deixando apenas a luz bruxuleante de uma

pequena lamparina ardendo sob os cones em um canto. Ele via o perfil indistinto
da av deitada e coberta na cama sobre uma pilha de travesseiros novamente
uma viso totalmente branca, dessa vez com um gorro na cabea. A um comando
dela, a voz baixa e serena de Liev comeava a desfiar alguma histria fascinante
Tolsti lembrava-se em especial do cego narrando um dos contos das Mil e
uma noites. O pequeno Liev ouvia, mas seus olhos estavam fixos na sombre
trmula do perfil da av na parede.
A tia Aline no podia ser mais diferente da me, Nikolievna, que mesmo
idosa continuava a se comportar como a grande dama que fora outrora. Refinada
e graciosa, com olhos azuis sonhadores e pele clara, Aline adorava ler e tocar
harpa. Fazia grande sucesso na alta sociedade de So Petersburgo, e, em 1814,
aos dezenove anos de idade, casou-se com Karl von Osten-Sacken, filho do
embaixador saxnio na Rssia, o que poca foi tido como um matrimnio
brilhante. O jovem casal retirou-se para a propriedade da famlia no Bltico, mas
depois de um ano o marido de Aline comeou a dar sinais de graves distrbios
mentais. Tolsti narra, em suas memrias, o horripilante episdio em que o
demente conde von Osten-Sacken atirou queima-roupa na esposa grvida,
antes de sua internao definitiva em um manicmio.
Aline se recuperou (muitos anos depois ela mostrou ao sobrinho a cicatriz da
bala), mas a experincia traumtica deixou marcas duradouras. Ela voltou para
So Peterburgo, mas deu luz um filho natimorto. Temendo o efeito que isso
teria sobre ela, a famlia tomou providncias para substituir a criana morta pela
filha recm-nascida de uma serva, esposa de um cozinheiro da corte. Era
Pchenka, Pelageia Ivnovna Nastsina, que a tia Aline criou como sua prpria
filha. Tolsti reproduz essa histria na segunda parte de Anna Karinina: em um
spa alemo, Kitty faz amizade com Varenka, moa russa cujo passado
extraordinariamente semelhante ao seu. Pchenka era cerca de dez anos mais
velha que Tolsti, e vivia doente (morreria de tuberculose). Nem Tolsti, que a
descreveu como plida, quieta e meiga, nem seus irmos parecem ter sentido
que ela era de fato sua prima, mas Pchenka aparece na lista que ele compilou em
suas memrias com os nomes das pessoas que mais havia amado em sua infncia.
Quando Tolsti nasceu, Aline tinha 33 anos e a essa altura j se tornara uma
mulher excepcionalmente devota. A deciso que mais tarde Tolsti tomaria, de
dedicar seu dinheiro e sua energia para ajudar os outros, pode ter sido em parte

motivada pelo fato de ter crescido com uma tia que praticava os princpios
cristos que ele pregaria. Aline no apenas passava seu tempo rezando, jejuando,
lendo vidas dos santos e visitando mosteiros, mas, como a princesa Mria de
Guerra e paz, buscava a companhia de monges, freiras, peregrinos, mendigos e
loucos santos. Algumas dessas pessoas visitavam Isnaia Poliana, mas outras
virtualmente viviam na propriedade, incluindo Mria Gersimovna, uma louca
santa que passara a juventude peregrinando pela Rssia vestida com roupas de
homem, maneira de Ivan, o Tolo, conhecido personagem dos contos de fadas
russos. Quando a me de Tolsti estava prestes a dar luz pela quinta vez, pediu
a Mria Gersimovna que rezasse para que ela finalmente tivesse uma menina.
Assim que nasceu Macha, irm de Tolsti, Mria Gersimovna tornou-se
madrinha da menina e presena constante na casa da famlia. A f ingnua e
comovente do jardineiro Akim fazia com que os Tolsti o vissem quase como
outro louco santo morando em Isnaia Poliana. As crianas o flagravam rezando
no quiosque entre os dois pomares. Akim conversava em voz alta com Deus,
seu curandeiro, como se a divindade estivesse de p bem sua frente.
Prenunciando o caminho que mais tarde Tolsti trilharia, Aline distribua
sistematicamente seu dinheiro aos pobres, mantinha a mais simples das dietas e
no dava a menor ateno aparncia exterior, a ponto de ficar com o aspecto
extremamente desleixado e desgrenhado; em suas memrias, Tolsti fica
claramente aflito ao ter de comentar sobre o mau cheiro que a tia exalava. Ao
mesmo tempo, recorda a expresso radiante e a gargalhada agradvel de Aline. A
lembrana pueril da tia to generosa com todas as pessoas, de qualquer origem ou
classe social, penetrou fundo na conscincia de Tolsti. Talvez Aline tenha tido
um impacto muito maior no temperamento do sobrinho do que ele prprio
imaginava.
Aline foi uma pessoa importante na vida de Tolsti, mas ele no era to
prximo dela quanto de sua tia Toinette, rf que fora criada pelos avs do
escritor. Tolsti supunha que quando jovem ela devia ter sido bastante atraente,
com sua massa negra de cabelos encaracolados presos com firmeza por uma
grossa fita, olhos de gata e expresso animada. O menino Tolsti jamais parou
para ponderar se ela era bonita ou no, mas simplesmente adorava tudo nela
os olhos, o sorriso, as mos finas, a personalidade acalorada. Toinette falava
francs melhor do que russo, era excelente pianista e, como a tia Aline, tratava
todas as pessoas com bondade, inclusive os servos. De acordo com os textos

memorialsticos de Tolsti, ela jamais discutia questes de justia social, e

aceitava a existncia da servido como um fato da vida, mas o escritor enfatiza
que ela usava sua posio elevada somente para ajudar as pessoas. Toinette
tambm se opunha com firmeza s punies corporais aos servos. De fato, ao
longo dos trinta anos em que conviveu com ela, Tolsti no se lembrava de a ter
ouvido pronunciar uma nica palavra rspida. Ela era uma pessoa enrgica e
abnegada, mas seu principal trao de personalidade era o amor. Sua vida inteira
havia sido de amor, escreveu Tolsti, mas por uma nica pessoa o pai do
escritor. Apesar de desejar o contrrio, Tolsti sabia que ela o amava e a seus
irmos apenas por causa do pai, e o afeto que Toinette sentia por todos era
consequncia natural do amor que nutria por Nikolai Ilitch.
Toinette era dois anos mais velha que Nikolai Ilitch, com quem fora criada e
a quem continuou devotada; mas, como a Snia de Guerra e paz, ela saiu de cena
para que ele pudesse encontrar uma noiva com dote maior, e assim ter alguma
esperana de quitar as astronmicas dvidas do pai. De maneira igualmente
abnegada, depois que Nikolai Ilitch se casou, Toinette tornou-se uma boa amiga
de Mria Nikolievna. Seis anos depois da morte da esposa, talvez por temores
suscitados por problemas de sade, Nikolai props casamento a Toinette, mas ela
recusou, aparentemente porque no queria arruinar o que Tolsti descreve como
suas relaes puras e poticas com a famlia. Ela nunca falou dessa proposta,
mas aceitou o segundo pedido de Nikolai: tornar-se me de seus filhos e jamais
abandon-los. Em suas memrias, Tolsti declara que foi sua tia Toinette quem
lhe ensinou o prazer espiritual do amor. Ela jamais deu ao menino instrues e
lies sobre a vida, nunca recomendou a leitura de literatura moralmente
edificante, tampouco discorria sobre religio ou como rezar. No foram as
palavras, mas o ser inteiro de Toinette que infectou de amor o menino. A vida
moral e espiritual da tia era algo completamente interiorizado, e que se
manifestava pela maneira absolutamente humilde, calma e serena como vivia.
Tolsti a considerava uma das maiores influncias de sua vida.
Tolsti pode ser perdoado por no se lembrar de todas as pessoas de sua
primeira infncia. Sua famlia era to numerosa e havia tantos dependentes e
agregados, sem mencionar o sem-nmero de servos que tambm tinham de ser
acomodados, que no incio da dcada de 1830 Isnaia Poliana devia ser um lugar
abarrotado. Em suas memrias, ele recorda outra pessoa que passou a integrar a
famlia em algum momento de sua infncia uma menina chamada Liubov

Serguievna, mais uma filha ilegtima que fora acolhida por piedade. Como
Pchenka e Dunechka, ela no teve vida fcil, mas os Tolsti fizeram de tudo por
ela, chegando inclusive a tentar (sem sucesso) arranjar seu casamento com Fidor
Ivnovitch, o tutor alemo das crianas. Fidor Ivnovitch foi outra pessoa que
parece ter tido presena constante na infncia de Tolsti. Ele chegou a Isnaia
Poliana no vero de 1829, para tomar conta de Nikolai, ento com seis anos de
idade.
Tutores estrangeiros eram uma obsesso da nobreza russa, particularmente
na primeira metade do sculo xix, antes da abolio do estatuto servil. Os filhos
das famlias aristocrticas no frequentavam escolas, o que de fato era
impraticvel, uma vez que muitas delas viviam em propriedades rurais remotas.
Em vez disso, tutores e governantas estrangeiros eram importados, especialmente
da Frana, Inglaterra e Alemanha, e em seu novo lar ocupavam uma posio
intermediria entre os patres e os criados domsticos, posio por vezes
complicada e incmoda. Era o que acontecia na casa da famlia Tolsti. Fidor
Ivnovitch era o nome russo que os Tolsti deram a Friedrich Rssel quando ele
comeou a trabalhar em Isnaia Poliana. Tolsti no diz muita coisa sobre Fidor
em suas memrias, mas aponta para o fato de que seu retrato do tutor alemo
Karl Ivnovitch em Infncia era bastante fiel ao modelo em foi inspirado (e certa
vez, em uma carta, Tolsti chegou a referir-se a Fidor Ivnovitch como Karl
Ivnovitch). O tutor era um homem bastante decente e bondoso, amado pelas
crianas, a quem era bastante dedicado, mas era um tanto ingnuo e no muito
culto. As crianas aprenderam a falar muito bem o alemo mas com um
perceptvel sotaque saxnio.
bvio que as outras pessoas importantes da vida de Tolsti em seus
primeiros anos de vida eram os criados babs, mordomos, pajens, cozinheiros,
despenseiros, cocheiros , figuras presentes em qualquer casa da nobreza russa
durante os anos da servido. Alguns criados viviam na casa principal, outros nos
arredores da propriedade. O beb Liev ficou aos cuidados primeiro da velha
nuchka, que tinha sido a bab de seu irmo Nikolai. Ele se lembrava de que ela
tinha olhos muito pretos e um nico dente, e as crianas da famlia ficaram ao
mesmo tempo encantadas e apavoradas quando souberam que ela tinha cem anos
de idade. Para Tolsti, a velha Anna Ivnovna e a respeitvel governanta
Praskvia Isievna tinham uma aura especial, por terem trabalhado para seu av,
Nikolai Volkonski. Praskvia Isievna seria imortalizada em Infncia. Mais tarde

o escritor declarou que o retrato era bastante fiel ao modelo que lhe servira de
inspirao.
Pequena e de pele morena, Tatiana Filppovna assumiu o lugar de nuchka e
passou a ser a bab das crianas. Ela retornou a Isnaia Poliana depois de ajudar
a cuidar das filhas da irm de Tolsti e mais tarde ajudou tambm a tomar conta
do primognito do escritor, Serguei. Anos depois ela morreria em Isnaia Poliana,
no mesmo quarto em que o j idoso Tolsti escrevia suas memrias. Tolsti
descreve Tatiana como uma alma simples, completamente devotada famlia de
seus senhores e continuamente explorada por seus prprios parentes: seu marido
imprestvel e seu filho intil viam nela uma fonte de dinheiro fcil. O irmo de
Tatiana, Nikolai Filpovitch, trabalhava como cocheiro em Isnaia Poliana e
tambm era uma figura amada e respeitada pelas crianas, que gostavam do
agradvel cheiro de esterco que ele exalava e de sua voz suave e melodiosa.
Todo proprietrio de terras russo tinha seus servos favoritos, e Tolsti
comentou que isso era particularmente verdadeiro para pessoas como seu pai,
apaixonado por caa. Por causa do tratamento preferencial que Nikolai Ilitch
dispensava aos irmos Petrucha e Matiucha, que eram inestimveis no campo e
serviam juntos mesa, os dois no eram muito populares entre os servos, pois os
presentes que recebiam e os privilgios que tinham despertavam o ressentimento
e a inveja. Como era comum nesses casos, quando ganharam a liberdade, os
irmos no lidaram muito bem com a sbita mudana e depois que deixaram de
estar sujeitos a um senhor jamais pareceram satisfeitos com sua nova situao.
Nenhum dos dois se casou. Em menino, Tolsti os admirava como homens
fortes, bonitos e sempre impecavelmente vestidos.
Alm de Petrucha e Matiucha, o pequeno Tikhon (que tinha olhos
acinzentados e, s escondidas, roubava tabaco de Nikolai Ilitch) servia mesa da
famlia, mas era bastante diferente. Tinha sido flautista na orquestra de Nikolai
Volkonski, e sua segunda incumbncia era varrer toda manh os sales de
recepo da casa; terminada a tarefa, ele se sentava no salo da frente e se punha
a cerzir meias. Era um cmico inato e fazia muito sucesso entre as crianas da
famlia, pois tinha o hbito de se postar atrs do pai ou da av e fazer caretas.
Assim que o adulto se virava para olhar ele imediatamente ficava imvel, o prato
ou bandeja erguido junto ao peito. Vassli Trbetskoi, despenseiro de sorriso
perverso, tambm era lembrado com afeio. Gostava de todas as crianas: os
meninos adoravam quando ele os punha em uma bandeja e zanzava com eles pela

despensa. Tolsti escreveu que aos seis anos de idade ficou atordoado ao receber
a notcia de que Vassli fora nomeado para administrar uma propriedade herdada
pela famlia. Mais tarde, Tolsti afirmou que naquele Natal experimentou pela
primeira vez a angstia de ter de enfrentar a mudana, no momento em que
Vassli, depois de ficar sabendo da promoo, foi beijar as crianas no ombro.
O Natal era uma poca em que as crianas da famlia Tolsti
tradicionalmente se misturavam aos servos na propriedade. Estendendo-se por
doze dias at a Epifania, o Iuletide na Rssia era um perodo particularmente
alegre, em que as regras da vida cotidiana normal eram temporariamente
suspensas e homens e mulheres mascarados e vestindo trajes coloridos e bizarros
saam para frenticos passeios de troika ou iam a p de casa em casa cantando
hinos de Natal. Em troca, ganhavam comida e bebida. Tambm era costume os
servos visitarem seus senhores. Todo Natal, cerca de trinta camponeses
pertencentes famlia Tolsti chegavam casa principal vestindo fantasias (havia
sempre um urso e um bode) ou roupas do sexo oposto. As crianas Tolsti
tambm se enfeitavam e, com a ajuda de uma rolha queimada, desenhavam
bigodes pretos umas nas outras. O velho Grgori, ex-violinista da orquestra de
servos de Nikolai Volkonski, fazia sua visita anual a Isnaia Poliana para
acompanhar a msica e os cantos. Lembranas felizes dessas festividades, que
seriam mantidas pelos filhos de Tolsti, mais tarde inspiraram a encantadora cena
de Guerra e paz em que certa noite os jovens Rostov, Natasha, Snia e Nikolai se
vestem com aprumo e vo de tren visitar seus vizinhos.
Foka Dmidich, o mordomo da famlia, tinha tocado o segundo violino na
orquestra, mas na dcada de 1830, poca em que Tolsti era criana, se limitava
a anunciar vestindo uma sobrecasaca azul e com o mximo de cerimnia
possvel que o almoo das duas da tarde estava servido. A bem da verdade, a
famlia Tolsti vivia com austeridade se comparada a muitas famlias nobres
exceo de um par de espelhos de moldura folheada a ouro, algumas poltronas
Voltaire e mesas de mrmore, a casa era decorada de maneira bastante espartana;
a moblia e as roupas de mesa eram fabricadas por seus prprios carpinteiros e
teceles. Mas em outros aspectos as velhas tradies patriarcais da aristocracia
russa eram zelosamente mantidas. Em suas memrias Tolsti comenta com
orgulho que o pai no teve de se submeter indignidade de se tornar funcionrio
pblico no governo de Nicolau i, e o escritor de fato no conseguia se lembrar de
sequer ter visto, durante sua infncia e juventude, um funcionrio pblico.

Tolsti era o primeiro a reconhecer que sua primeira infncia foi idlica e
privilegiada. Como tantas propriedades rurais russas do perodo, Isnaia Poliana
era um reino quase autossuficiente, com sua prpria populao de servos para
arar os campos, ordenhar as vacas, cortar madeira, tecer tapetes, remendar
sapatos, cuidar dos cavalos, criar ces de caa, desbastar caminhos, cuidar das
contas da casa, preparar refeies, buscar gua e lavar a roupa suja. Era tambm
um mundo completo, de que Tolsti jamais precisava sair. Isnaia Poliana
propiciava um ambiente protegido em que ele podia crescer cercado por parentes
e por uma numerosa segunda famlia de servos. Era tambm uma escola de elite
em que ele iniciou sua educao com um tutor particular, e um enorme parque de
diverses, cujos bosques, lagos e veredas sinuosas prometiam infindveis e
empolgantes aventuras. Por fim, era uma paisagem fisicamente linda de avenidas
margeadas de rvores, jardins elegantes e lagos tranquilos. Tolsti viveu nesse
paraso rural os primeiros oito anos de sua vida; de fato, durante esse perodo a
jornada mais importante que ele fez foi quando, aos cinco ou seis anos, desceu as
escadas, saindo do quarto das crianas menores para juntar-se a seus irmos mais
velhos e ficar sob os cuidados do tutor alemo.
Existem alguns preciosos relatos em terceira pessoa acerca do menino
Tolsti, mas mesmo nessas escassas fontes chama a ateno o nmero de
travessuras. Em uma carta que Aline escreveu a Toinette quando Liev tinha
cerca de seis anos, por exemplo, ela fez questo de dizer que j fazia algum
tempo que o pequeno Liev fora dispensado da mesa de jantar, sugerindo que
isso at ento tinha sido um fato frequente. Desde a mais tenra idade todos
notaram tambm a originalidade de Tolsti: seus parentes se lembravam de ter
achado muito engraada a ocasio em que o menino teve a ideia de entrar na sala
de visitas e fazer uma mesura para todos os presentes: s que de costas, jogando
a cabea para trs em vez de se inclinar, e dando uma pancadinha nos
calcanhares.
J perto do fim da vida, quando decidiu escrever suas memrias, Tolsti se
recusou a relatar todas as suas felizes lembranas de infncia, primeiro porque
eram infindveis e tambm porque temia que seria impossvel transmitir
adequadamente a outras pessoas as recordaes que ele estimava tanto e que
para ele eram to importantes. Lembrava-se de poucos eventos especficos de sua
primeira infncia, alm das idas e vindas do pai e das excitantes histrias que ele
contava acerca das aventuras que encontrava nas expedies e caadas. Tolsti

se lembrava de apenas trs ocasies que realmente haviam deixado nele uma
forte impresso, mas duas delas so intrigantes. Uma foi quando da visita de um
dos primos da me, um dos prncipes Volkonski, um cavaleiro hussardo. Liev
ainda era muito pequeno, e o homem colocou-o sentado em seu joelho. Tolsti
escreve que a experincia de se sentir preso e apertado impeliu-o a tentar se soltar
enquanto o jovem oficial entabulava conversa com os outros adultos. Isso fez
com que o hussardo o apertasse com mais fora. A sensao de priso, de no
estar livre, escreve Tolsti, deixou-o to exasperado que ele comeou a berrar e a
tentar escapar. Tolsti passaria a vida afirmando sua independncia e resistindo a
todas as tentativas de se sujeitar a regras ou agir em conformidade com o padro
geral.
A outra impresso digna de nota, deixada por um parente que tambm
visitou Isnaia Poliana, o famoso americano, conde Fidor Ivnovitch Tolsti,
seu tio, era bem mais positiva, e est relacionada ao que Tolsti definiu como o
principal trao caracterstico de sua famlia: dikost. Essa uma palavra com
muitos significados na lngua russa. Dikost significa literalmente estado
selvagem ou selvageria, mas tambm qualifica indivduos antissociais ou
tmidos. Em outros contextos, pode significar estranheza, excentricidade ou
absurdo. Quando aplicava o termo a membros de sua famlia, Tolsti gostava de
definir dikost como paixo e ousadia, ardor e veemncia. Em seu livro, no se
trata de um substantivo com conotaes negativas. Para ele, a palavra denotava
originalidade e independncia de pensamento, bem como a propenso para fazer
o contrrio do que fazem todas as outras pessoas. O Tolsti adulto certamente
nadou contra a corrente em quase tudo que fez, e chegou inclusive a usar a
palavra dikost para descrever as ideias radicais que desejava aplicar educao,
quando lanou seu boletim pedaggico em 1862. Tolsti via o dikost no apenas
em muitos de seus ancestrais ilustres, mas tambm em alguns de seus parentes
contemporneos mesmo em sua afetada e bem comportada prima distante,
Alexandra Andrievna, que era espirituosa, mas no obstante uma comedida
dama de companhia na corte imperial. Voc tem o dikost tolstoiano que todos
ns temos, escreveu ele em carta a Alexandra em 1865. No foi por outro
motivo que Fidor Ivnovitch tatuou o corpo. De fato, Fidor Ivnovitch
Tolsti era o mais desenfreado de todos os Tolsti: quando jovem, em visita a
uma ilha polinsia no Pacfico Sul, decidiu imitar os nativos cobrindo o corpo de
tatuagens. Por sua vez, Alexandra Andrievna chamava seu parente mais jovem

Liev Nikolievitch de leo rugidor em russo a palavra Liev nomeia a

constelao zodiacal e o felino.
Tolsti tambm cobriu de dikost um de seus personagens mais
autobiogrficos. Todos vocs, os Livini, so diky, diz o sofisticado bon vivant
Stiepan (Stiva) Oblnski a seu amigo socialmente canhestro, mas que buscava
ardorosamente a verdade do sentido da vida Konstantin Livin em Anna
Karinina. Vocs sempre fazem o que ningum mais faz. exatamente assim
que Tolsti era visto por seus contemporneos. Em 1868, Eugene Schuyler,
recm-nomeado cnsul norte-americano em Moscou, foi desencorajado (mas no
dissuadido) de conhecer pessoalmente Tolsti por uma anfitri que o caracterizou
como bastante tmido e bastante indmito. Se foi do ancestral Piotr
Andrievitch que Tolsti herdou sua capacidade de erudio, provavelmente foi
de Fidor Ivnovitch, o imoderado Tolsti que mandou tatuar o corpo inteiro,
que o escritor herdou o esprito independente e a fora fsica. O jovem Liev no
precisava de histrias de fadas, j que havia em sua famlia um parente cuja
histria de vida parecia um romance de aventuras mais tarde seu prprio filho
Serguei ficaria to fascinado que, em 1926, publicaria uma biografia curta de
Fidor Tolsti.
Desde muito cedo Fidor Tolsti (1782-1846) ganhou a reputao de ter um
temperamento turbulento; travou seu primeiro duelo aos dezessete anos, logo
depois de receber a patente de oficial na Guarda de Preobrazhenski, regimento de
elite de So Petersburgo. Em 1803, quatro anos depois, escapou da rigidez da
vida militar ao conseguir, contra todas as expectativas, uma posio na chalupa
de trs mastros de fabricao britnica Nadezhda, cuja misso era completar, com
um navio gmeo, o Neva, a primeira expedio russa de circum-navegao.
Depois de paradas em Copenhague, Falmouth e nas Ilhas Canrias, o navio
seguiu viagem para o Cabo Horn e de l para as Ilhas Marquesas, no Pacfico Sul,
onde Fidor fez as famosas tatuagens. A essa altura, o capito Adam von
Krusenstern j estava totalmente farto do jovem oficial. Ao contrrio do
naturalista, do astrnomo, do pintor e do mdico a bordo, Fidor Ivnovitch no
tinha muito o que fazer e por isso se distraa e se divertia provocando discusses
com a tripulao, pelo puro prazer de brigar, e colocando em prtica ultrajantes
brincadeiras e traquinagens, como soltar um orangotango (ou seria um bugio?)
dentro da cabine do capito. Certo dia ele embebedou o padre do navio e, usando
cera para lacrar cartas e documentos, amarrou a barba do sacerdote ao deque.

Quando o Nazdezhda chegou pennsula de Kamchatka (ou Camechteca), na

regio oriental do Imprio Russo, antes de seguir viagem para o Japo, o capito
Krusenstern ordenou que Tolsti abandonasse a embarcao.
A vida de Fidor Tolsti acabou envolta em tantas lendas e fofocas lascivas
que difcil determinar a veracidade das muitas histrias que circulavam sobre
ele, ou mesmo dos fatos do seu desembarque do Nadezhda. Uma das verses
conta que ele foi abandonado nas Ilhas Aleutas, no Pacfico Norte, entre
Kamchatka e o Alasca, na companhia de um bugio (ou ser um orangotango?);
mais tarde, faminto, teria sido obrigado a comer o smio. A biografia de Fidor
Ivnovitch publicada por Serguei Tolsti em 1926 refuta essa histria. Serguei
relata que certa vez, em visita a uma das j idosas filhas de Fidor em Moscou,
em 1872, teve os cabelos puxados por um macaco; ela sempre teve macacos
como animais de estimao, para honrar a memria do macaco original do pai.
Em seu livro, Serguei conclui que Fidor Ivnovitch foi, sim, obrigado a
desembarcar e que certamente passou algum tempo com as tribos nativas da Ilha
Sitka, no sul do Alasca, que ento fazia parte da colnia chamada Amrica
Russa. Foi assim que adquiriu seu apelido de Tolsti, o americano.
Em agosto de 1805, dois anos depois de deixar So Petersburgo, Fidor
Tolsti retornou capital russa, atravessando a Sibria por via terrestre. Foi
imediatamente preso e enviado para cumprir pena de trs anos em uma remota
fortaleza na atual Savonlinna, 240 quilmetros ao norte de So Petersburgo.
Depois de arriscar a vida na guerra contra a Finlndia (a Finlndia foi
formalmente anexada pela Rssia em 1809), Tolsti recebeu permisso para ser
reintegrado Guarda de Preobrazhenski, mas suas nefastas faanhas o levaram a
mais duelos, e em 1811 ele foi dispensado do exrcito. Contudo, seu esprito
fanfarro levou-o a se alistar como voluntrio quando Napoleo invadiu a Rssia,
e graas sua bravura durante a Batalha de Borodino, na qual foi ferido, acabou
sendo reintegrado s foras armadas e condecorado. No surpreende que Tolsti
tivesse Fidor Ivnovitch em mente ao escrever Guerra e paz. O parente
propiciou ao escritor a inspirao inicial do personagem do desesperado e
libertino Dolokhov, que com ele compartilha o nome e o patronmico, bem como
a paixo pelas cartas.
Em conformidade com o dikost tolstoiano, Fidor Ivnovitch continuou
cheio de surpresas depois de finalmente se aposentar e se recolher a Moscou em
1812. Ele abandonou os duelos e a jogatina e se aquietou. Em 1821, casou-se

com uma cantora cigana por causa disso foi imediatamente relegado pela
sociedade moscovita ao ostracismo , com quem teve doze filhos, mas apenas
uma chegou idade adulta. Tolsti conheceu a viva (Avdotia) e a filha
(Praskvia) de Fidor em Moscou nas dcadas de 1840 e 1850. Na velhice,
Fidor Tolsti tornou-se um homem profundamente devoto, e muita gente pedia
para ver suas tatuagens; depois de tirar o enorme cone de santo Espiridio, santo
padroeiro da famlia Tolsti, que usava em volta do pescoo, exibia o pssaro de
cores brilhantes no meio do peito, rodeado de motivos azuis e vermelhos, e as
serpentes nos braos.
Fidor Ivnovitch teve uma vida pitoresca, e evidente que foi muito
significativo para Tolsti ter conhecido quando menino seu famoso ancestral. Em
suas memrias, Tolsti declara haver muita coisa que ele gostaria de dizer sobre
aquele homem atraente, extraordinrio e sem lei, cujo rosto bonito e bronzeado
com espessas suas at perto das laterais da boca deixaram nele uma impresso
extraordinariamente poderosa. No incio da dcada de 1830, quando visitou
Isnaia Poliana, Fidor Ivnovitch j tinha mais de cinquenta anos, e seu
temperamento abrandara; mesmo assim, ainda era um homem excntrico e
mostrou dois lenos bordados de cambraia que, segundo alegou, curariam
magneticamente as dores de dente do irmo mais velho de Tolsti, Serguei.
Quando Fidor Ivnovitch visitou Isnaia Poliana, Tolsti tinha cerca de
sete anos. Seu mais antigo manuscrito remanescente data desse perodo. As duas
pginas hoje preservadas em seu arquivo eram sua contribuio para um dirio
coproduzido pelos irmos:
Diverses infantis
Seo um
Histria natural
Escrito pelo C[onde] L.[iev] N. To[lsti]: 1835
1. A guia
A guia o rei das aves. Dizem que um menino comeou a provoc-la, e ela ficou furiosa com ele e
bicou-o at a morte.
2. O falco
O falco uma ave muito til, pois captura gazelas. A gazela um animal que corre muito rpido, tanto
que os ces no conseguem alcan-la; o falco ataca com uma arremetida e a mata.

3. A coruja
A coruja uma ave muito forte, e no pode ver a luz do sol. Uma coruja-guia tambm uma coruja. A
nica diferena est nos penachos.
4. O papagaio
O papagaio um pssaro muito bonito, tem o bico curvo como um gancho, e pode aprender a falar.
5. O pavo
O pavo tambm bonito, tem manchas azuis, e sua cauda maior do que o corpo.
6. O beija-flor
O beija-flor uma ave bem pequenininha, tem bico dourado e pode ser branco.
7. O galo
O galo uma bela ave, sua cauda colorida pende para baixo, o papo vermelho, azul e de todas as cores,
e sua barbela vermelha. Quando o galo-indiano canta, abaixa a cauda e o papo, que vermelho, preto e
de todas as cores, incha. A cauda do galo-indiano diferente, o galo indiano tem uma cauda frouxa.

No sabemos muito mais sobre Diverses infantis, tampouco sobre outros

projetos literrios dos irmos Tolsti durante a dcada de 1839. Quando escreveu
suas memrias, Tolsti tinha poucas lembranas ntidas de seus irmos, que
foram seus primeiros amigos de recreao, mas de um evento ele se lembrou a
vida inteira, pois era uma das mais importantes e estimadas de todas as suas
recordaes. Quanto tinha cerca de cinco anos de idade, seu querido irmo mais
velho Nikolai, ento com onze anos, anunciou que o segredo da felicidade
humana estava escrito em um graveto verde enterrado numa ravina na floresta, a
uma curta caminhada da casa. Quando o segredo fosse revelado, ele disse aos
irmos, as pessoas no apenas seriam felizes, mas tambm deixariam de adoecer e
nunca mais haveria misria e dio. Todos se tornariam irmos formigas
(muraveinye bratya). Tolsti explica em suas memrias que Nikolai devia ter lido
alguma coisa sobre os Irmos Moravianos ou Morvios (moravskie bratya).
Por ser o mais velho, Nikolai era reverenciado pelos irmos, que se dirigiam
a ele usando a forma polida vy (em vez de ty). O pequeno Liev era quem mais
admirava Nikolai, que nas memrias do escritor descrito como um menino
extraordinrio, com uma aguda sensibilidade artstica, uma imaginao vibrante e
um senso moral extremamente desenvolvido; uma pessoa boa e afvel, sem ser
presunosa. Os meninos Tolsti ficavam encantados pelos complexos jogos e
rituais elaborados por Nikolai, que um dia prometeu lev-los mtica montanha
Fanfaronov, desde que eles seguissem ao p da letra as exigncias que ele
determinava, incluindo ficar parado num canto tentando no pensar em um urso
branco e passar um ano inteiro sem ver um coelho branco. Os meninos tambm

brincavam de irmos formiga amontoando-se em uma toca feita com duas

cadeiras, algumas caixas e xales. J adulto, Tolsti continuou acreditando
fervorosamente na possibilidade do ideal dos irmos formiga, mas agora em
maior escala, de modo a abarcar a humanidade inteira. Em memria ao irmo
Nikolai e s suas aspiraes de amor e bondade, que o prprio Tolsti tinha
tentado emular, j no fim da vida o escritor pediu para ser enterrado junto ao
lugar em que o graveto verde supostamente estaria, e isso de fato aconteceu em
novembro de 1910.
Estranhamente, o impulso religioso que inspirou Tolsti na dcada de 1880
no era to distante do mpeto que movia os Irmos Moravianos. A Igreja
Moraviana, que ainda hoje continua a florescer, remonta rebelio contra o
catolicismo romano iniciada por Joo Hus no final do sculo xiv, mais de cem
anos antes de Lutero e da Reforma Protestante. Hus e seus seguidores checos
baseados na Morvia e na Bomia, cuja populao eslava tinha sido a primeira a
ser convertida Ortodoxia Oriental pelos missionrios bizantinos So Cirilo e
So Metdio no sculo ix. Os hussitas queriam restabelecer aquelas tradies,
bem como rejeitar a prtica contempornea das indulgncias ministradas pela
Igreja Catlica, qual as populaes locais tinham sido convertidas fora
quando passaram a ser sditas do Imprio Austraco. A ideia de salvao pessoal
baseada na relao individual com Deus era e ainda elemento fundamental na
doutrina da Igreja Moraviana, e sculos depois Tolsti pregaria algo semelhante,
quando se rebelou contra o que a seu ver era um excesso de dependncia da
Igreja Ortodoxa do ritual e da superstio. Os primeiros protestantes da Bomia
e da Morvia foram inevitavelmente perseguidos durante a Contrarreforma, e nos
anos seguintes sua igreja acabou relegada clandestinidade. Muitos de seus
seguidores acabaram emigrando para partes da Europa mais tolerantes ao
luteranismo, com cujas doutrinas tinham muito em comum.
intrigante que Tolsti tambm tenha algo em comum com o fundador da
renascida Igreja Moraviana, o excntrico conde Nikolaus Ludwig Von
Zinzendorf, cujo ardoroso engajamento a servio dos pobres levou-o a autorizar
um grupo de irmos a formarem uma comunidade em suas terras na dcada de
1720. Zinzendorf acabou deixando seu cargo junto corte real saxnia em
Dresden e renunciou a seu ttulo e a seu estilo de vida aristocrtico a fim de levar
uma vida simples e devotar-se ao servio de Deus. Ele deu unidade ao novo
vilarejo fundado pelos imigrantes, que adotaram um Acordo Fraterno, e teve

papel crucial na transformao espiritual que levou os irmos a se amarem uns

aos outros. Tolsti, claro, jamais acreditou que estava iniciando uma nova
igreja e tambm prescindiu de todos os sacramentos. Mas seu apelo s ideias
ecumnicas de solidariedade e sua pregao a favor dos mritos de uma vida
simples e de caridade alinharam seu pensamento aos ideais da Irmandade
Moraviana. Ademais, como irmo formiga pioneiro, ele certamente teria
aprovado o lema morvio: Nas coisas essenciais, unidade; nas coisas no
essenciais, liberdade; em todas as coisas, amor.

Orfandade

Eu o parabenizo, meu querido Liova, e tambm ao seu irmo e a sua irm, desejo a vocs boa sade e diligncia nos estudos,
de modo que jamais causem desgostos querida titia Tatiana Alexndrovna, que trabalha tanto por ns. Mitia e Liova,
outro dia samos para dar um belo passeio, fomos at as Colinas do Pardal, e l tomamos ch. Como o tempo est to bom,
imagino que vocs estavam em Grumant. Espero que se divirtam muito. Meu amor para a querida Macha...
Carta de Nikolai Tolsti a Liev, Dmtri e Macha Tolsti, enviada de Moscou para Isnaia Poliana, por
ocasio do aniversrio de dez anos de Liev, em agosto de 1838

J septuagenrio, Tolsti escreveu que o perodo inocente, alegre e potico

de sua vida durou at seus catorze anos de idade. Contudo, somente os primeiros
sete anos foram serenos e livres de preocupaes. Nos outros sete, Tolsti perdeu
o pai, a av e a tia, foi temporariamente separado dos irmos mais velhos, e sua
famlia mudou de endereo trs vezes. O ltimo abalo resultou em um
deslocamento para vrias centenas de quilmetros de casa. Em sentido estrito, o
declnio da parte mais idlica da infncia de Tolsti comeou com o primeiro
desses deslocamentos, quando os tranquilos arredores de Isnaia Poliana foram
trocados pelo mundo novo e intimidador da metropolitana Moscou. Esse perodo
e os anos imediatamente seguintes esto entre os menos conhecidos de
uma biografia abundantemente documentada. Com poucas excees, as
memrias de Tolsti so essencialmente interrompidas quando a famlia vai
embora de Isnaia Poliana. Ainda que seja uma obra de fico, sua trilogia
Infncia, Adolescncia e Juventude tambm uma maravilhosa fonte de detalhes
sobre os primeiros anos de Tolsti, uma vez que est claramente enraizada em
sua prpria experincia.
O pai de Tolsti mudou-se com a famlia para Moscou em janeiro de 1837,

em nome da educao dos filhos mais velhos. Liev tinha apenas oito anos de
idade, mas seu irmo mais velho, Nikolai, estava com catorze e j se preparava
para ingressar na universidade. A mudana foi um tremendo empreendimento,
uma vez que a famlia era numerosa, consistindo dos cinco filhos, dois
apadrinhados, duas tias, Nikolai Ilitch e sua me, acompanhados de um
regimento completo de trinta servos. A jornada rumo ao norte, em uma caravana
de sete carruagens, mais um tren fechado especial para a av Pelageia
Nikolievna, durou dois dias. Para que a idosa se sentisse segura, ela foi
acompanhada por dois servos, obrigados a viajar a p ao lado do veculo e
enfrentando temperaturas congelantes ao longo de todo o trajeto. As crianas se
revezavam com o pai. Quando finalmente entraram em Moscou, Liev teve a sorte
de estar ao lado dele, que ia apontando as igrejas e edifcios proeminentes
entrevistos pelas janelas da carruagem.
Chegando pelo sul, os Tolsti teriam passado pelo pitoresco bairro dos
mercadores, o Zamoskvorechie (Alm do rio Moscou) e, assim, a primeira
coisa que teriam visto era uma profuso de igrejas com cpulas em formato de
cebola. Os mercadores eram tradicionalmente a parcela mais devota da
populao russa, e o Zamoskvorechie tinha a maior concentrao de igrejas de
Moscou, que poca j era conhecida pela profuso de tais edifcios. Nikolai
Ilitch alugara uma bela casa afastada da rua, com mezanino e um espaoso ptio,
e depois de passar pelo Zamoskvorechie a caravana da famlia Tolsti teria
seguido para o oeste e chegado a uma tranquila rea residencial junto ao rio
Moscou. Foi para essa parte de Moscou que Tolsti regressou com sua prpria
famlia na dcada de 1880.
Na velhice, Tolsti tinha apenas lembranas vagas desses primeiros meses na
antiga capital. A cidade, j plenamente recuperada dos traumticos eventos de
1821, passava por um intenso perodo de reconstruo, e o novo cenrio urbano
deve ter sido arrebatador para um menino que, acostumado ao ambiente rural, se
viu em meio a edifcios e gente desconhecida e deixou de ser o centro das
atenes. O irmo Nikolai estava ocupado preparando-se para a universidade, e
as crianas raramente viam o pai, que tinha contratado doze tutores (incluindo
um professor de dana) para entreter os filhos, a um custo de 83 mil rublos.
Enquanto isso, Nikolai Ilitch estava envolvido em um processo judicial
relacionado propriedade de Pirogovo, a ele vendida por Alexander Tmiachev,
o homem que lhe tinha implorado que criasse sua filha ilegtima Dunechka. Logo

aps a assinatura do contrato, Tmiachev foi acometido de paralisia, e seus

parentes quiseram anular o negcio. Por sua vez, Nikolai Ilitch se considerava o
legtimo proprietrio. A sade de Nikolai estava fragilizada desde o duro perodo
que ele passara no exrcito, durante e aps a invaso napolenica. Tambm
contribura para sua debilidade fsica e emocional o fardo de assumir as
responsabilidades pela famlia depois da falncia, demisso e morte do pai. Alm
disso, o pai de Tolsti tinha tendncia ao alcoolismo. Em 1836, em carta a um
amigo, ele informa que estava sob rigorosa dieta e tomando medicamentos, pois
tinha tossido grande quantidade de sangue.
Em junho, poucos meses depois de ter chegado a Moscou, Nikolai Ilitch foi
obrigado a retornar com urgncia para Tula a fim de tentar lidar com a crise
deflagrada pela compra de Pirogovo. Levando consigo apenas os fiis servos
Petrucha e Matiucha, ele percorreu o trajeto na metade do tempo que sua famlia
levara meses antes, e a viagem deteriorou ainda mais sua sade. Na noite
seguinte, poucos dias antes de seu aniversrio de 53 anos, enquanto caminhava
por uma rua de Tula, Nikolai sofreu uma grave hemorragia pulmonar e um
derrame, e morreu no mesmo dia. Circularam rumores de que ele tinha sido
envenenado pelos servos, j que aparentemente todo o seu dinheiro havia sido
roubado, mas Tolsti nunca esteve inclinado a acreditar nessa verso.
A morte inesperada de Nikolai foi, compreensivelmente, um tremendo
choque para a famlia. Sua irm Aline e seu filho mais velho Nikolai viajaram de
Moscou para enterr-lo ao lado da me Mria Nikolievna no cemitrio do
vilarejo prximo a Isnaia Poliana. Para o pequeno Liev, a morte do pai foi o
evento mais significativo de sua infncia, e por muito tempo o menino alimentou
a expectativa de v-lo nas ruas de Moscou. A babuchka Pelageia Nikolievna, que
morria de amores pelo filho, jamais se recuperou, e a perda tambm afetou
profundamente a irm Aline; porm, talvez ningum tenha sofrido mais do que a
prima distante Toinette, para quem ele tinha sido o centro do mundo.
Agora Aline se tornara a guardi dos cinco jovens Tolsti, e contou com a
ajuda de um dos amigos de seu falecido irmo, Serguei Izikov, dono de uma
propriedade na provncia de Tula. Izikov era tambm o padrinho de Liev, mas
desde o incio seu envolvimento foi mnimo, e com o tempo diminuiu ainda mais.
Alm de assumir a responsabilidade pela educao das crianas, Aline tinha de se
ocupar com as dificuldades de tarefas prticas como vender gado e organizar as
colheitas, j que agora estava encarregada de administrar a considervel renda

proveniente das cinco diferentes propriedades que as crianas Tolsti tinham

herdado. Cada uma delas vinha com uma fazenda, e cada fazenda tinha uma
complicada contabilidade; os nmeros precisavam ser cuidadosamente
verificados, o que obrigava Aline a lidar com uma infinidade de contadores,
administradores e procuradores, muitas vezes truculentos e desonestos. Aline
tambm se viu s voltas com a responsabilidade de zelar pelo bem-estar da
multido de centenas de servos pertencentes famlia Tolsti. Afinal de contas,
era graas labuta deles que a famlia podia manter um estilo de vida
confortvel. No fim ficou claro que, para tamanha empreitada, uma pessoa to
ingnua, alheada e desapegada como Aline era, para dizer o mnimo, pouco
qualificada, uma vez que seus maiores interesses eram, em suma, espirituais e no
materiais. Graa a hbeis e intrincadas manobras, Nikolai Ilitch possibilitou que a
famlia vivesse em Moscou no mesmo estilo confortvel a que estava acostumada
no campo, mas, por ocasio de sua morte, a situao financeira dos Tolsti se
encontrava em dificuldades. Aline s via dvidas por toda parte, e havia ainda o
processo legal pendente, que se arrastaria por vrios anos at ser decidido em
favor da famlia Tolsti.
Nos meses quentes de vero que se seguiram morte do pai, Tolsti e os
outros herdeiros ficaram em Moscou em circunstncias normais teriam
retornado a Isnaia Poliana. Aline teve a sorte de contar com o auxlio da tia
Toinette para cuidar das crianas. Foi Toinette, por exemplo, quem levou os
jovens Tolsti para assistir pela primeira vez ao bal Bolshoi, no outono do
mesmo ano. Eles ocuparam um camarote, e j idoso Tolsti recordaria que
naquele dia no percebeu de imediato que em vez de olhar em linha reta, para os
camarotes do outro lado, devia olhar para baixo, para o palco. At mesmo a
temvel av agora tomara para si a incumbncia de ajudar a criar os netos.
Prospre Saint-Thomas foi contratado como tutor francs dos meninos mais
velhos, e trs dias aps a morte do filho Pelageia Nikolievna decidiu convidar
um francs de Grenoble para assumir a funo de preceptor residente de seus
netos, substituindo o alemo Fidor Ivnovitch, que apesar de bondoso e
adorvel no era muito competente e acabou sendo preterido e rebaixado de
posto. Fascinada por tudo que era francs, Pelageia Nikolievna imaginava que
Saint-Thomas seria a autoridade masculina de que as crianas precisavam. Magro,
pequenino e louro, o francs certamente era dinmico, mas Tolsti tinha
restries atitude presunosa e ao excesso de vaidade do tutor, e tampouco se

impressionou muito com seus grandiloquentes floreios retricos. Saint-Thomas

era tambm um severo disciplinador, que obrigava seus pupilos a implorar
perdo, de joelhos, por qualquer travessura ou falha de comportamento, por
mnimas que fossem. O pior momento de todos se deu quando trancou Liev e
ameaou puni-lo com uma vara. Em termos de importncia ou
representatividade, claro que o incidente no est no mesmo nvel da morte do
pai, mas mesmo assim deixou uma profunda impresso em Tolsti tanto que
mesmo depois de sessenta anos o escritor registrou em seu dirio a humilhao e
o sofrimento de ouvir as risadas e a alegria ruidosa da famlia enquanto ele estava
trancafiado na priso. Em suas memrias, Tolsti chega ao ponto de localizar
precisamente nesse episdio de provao a origem de seu duradouro horror
violncia. sintomtico que Tolsti tenha insistido em dar importncia a esse
incidente e escrever sobre ele. Em 1908, em uma frase que ficaria clebre, Lnin
diria que a grande marca distintiva da fico tolstoiana a capacidade de
arrancar mscaras, e parece que aos nove anos de idade o menino Tolsti j era
capaz de ver atravs da fachada atraente e enganosa do pretensioso tutor francs.
Embora tenha sido exatamente nesse momento que comeou a tomar gosto pelos
estudos; a sua j obstinada e teimosa natureza fez com que Tolsti se ressentisse
por ter de se submeter autoridade de uma pessoa que ele no respeitava. Mais
tarde, ele veria como uma ferida no amor-prprio a ideia de se sujeitar a qualquer
tipo de autoridade.
A relao conflituosa de Tolsti com Saint-Thomas talvez tenha comeado
pela percepo, em algum nvel, de que ele possua um intelecto superior ao de
seu preceptor, mas sua agudeza mental nem sempre podia ser percebida, e
certamente no no dia em que ele tentou voar. mais provvel que tenha sido o
dikost tolstoiano que instigou o menino a subir ao mezanino usado para as aulas e
se lanar pela janela. Mais tarde, ele diria que queria apenas fazer algo
extraordinrio e surpreender todo mundo. Contudo, uma vez que todos estavam
mesa, se perguntando qual seria o paradeiro do pequeno Liev, continuaram sem
tomar conhecimento da singular faanha at que a misteriosa ausncia do
caula foi solucionada pelo cozinheiro, que tinha visto o menino se estatelar no
cho aps o mergulho pela janela da cozinha. No fim ficou claro que Tolsti
tinha sido abenoado com uma slida compleio fsica. Ficou inconsciente por
alguns minutos, sofreu uma leve concusso, mas depois de dormir por dezoito
horas ininterruptas acordou plenamente restabelecido.

Pouco antes do primeiro aniversrio da morte de Nikolai Ilitch, em maio de

1838, a babuchka morreu aos 66 anos, depois de padecer de uma longa e dolorosa
doena. Foi uma morte que Tolsti acompanhou bem de perto. Junto com os
irmos, passou pela experincia de beijar a mo branca e inerte que jazia sobre a
montanha de lenis brancos da cama alta da av e se despedir antes mesmo que
ela desse o ltimo suspiro. Tambm teve de enfrentar a viso do horrendo nariz
em forma de gancho da av no caixo aberto sobre a mesa antes do enterro e de
vestir um traje de luto preto novo em folha. Incapaz de conceber qualquer
mudana em seu outrora grandioso estilo de vida aristocrtico, aps a morte do
filho Pelageia Nikolievna tinha insistido em manter inalterados os extremamente
formais e ritualizados hbitos da famlia mesa, mas agora tudo havia desandado.
At mesmo a tia Aline, pouco dada vida prtica, podia ver que as contas no
fechavam. Subtrado o dinheiro necessrio para pagar os vrios salrios, propinas
e dvidas, a renda das cinco propriedades da famlia mal cobria o aluguel da casa
de Moscou e os salrios de todos os tutores contratados, sem contar as vrias
outras despesas.
Decises drsticas precisavam ser tomadas, o que resultou na separao da
famlia: Aline continuou em Moscou com Saint-Thomas, sua pupila Pchenka e
os dois meninos mais velhos. Eles se mudaram para um apartamento menor e
bem mais barato, mas ficaram felizes de deixar para trs o casaro que tinha
visto tantas lgrimas. Os dois meninos mais novos, sua irm Macha e Dunechka
voltaram com a tia Toinette e Fidor Ivnovitch para Isnaia Poliana.
Uma perda decorrente da necessidade de reduzir os gastos foi a do fiel
cocheiro da famlia, Mitka Kopilov, que os Tolsti no tinham mais condies de
manter. Sua fora e agilidade, combinadas sua estatura diminuta, tambm
faziam dele um inestimvel e insubstituvel postilho, encarregado de levar e
trazer mensagens a cavalo. As recompensas por seus bons servios e o orgulho
que Mitka sentia por seu trabalho se refletiam nas camisas de seda e casacos de
veludo que ele gostava de usar. Em Moscou havia muitos comerciantes dispostos
a pagar um salrio ao forte, hbil e sempre bem arrumado cocheiro, mas quando
seu irmo foi convocado pelo exrcito em funo do sistema de cotas ento em
vigor, Mitka foi forado a voltar para Isnaia Poliana e l trabalhar como
lavrador. O sistema de recrutamento para o servio militar obrigatrio sempre
representou uma grande perda para as famlias camponesas, mesmo depois que o
tempo de servio foi reduzido para vinte anos, uma vez que durante esse perodo

os soldados da infantaria no podiam voltar para casa. Nesse caso, a situao foi
particularmente difcil. J idoso, o pai de Mitka precisava que ele retornasse para
arar os campos, e poucos meses depois o afvel e alegre cocheiro se viu obrigado
a deixar Moscou e voltar a ser um campons, usando andrajos e sapatos de palha.
Como servo, ele no tinha escolha, e mais tarde Tolsti explicaria que a placidez
com que Mitka aceitou sua sorte e a maneira humilde e resignada com que abriu
mo do trabalho que ele amava pela pesada labuta agrcola tiveram uma
influncia tremenda em seus ento incipientes sentimentos de afeio e respeito
pelo campesinato russo.
Embora tenha gostado um pouco da experincia de viver em Moscou e da
oportunidade de fazer novos amigos, Tolsti deve ter ficado aliviado quando,
aps a morte da av, escapou de seu tutor e retornou a Isnaia Poliana. Ele e
Dmtri agora puderam visitar a nova propriedade de Pirogovo, onde havia um
belo haras, e ambos foram presenteados com um pnei cada um. Somente depois
de dois anos os irmos todos voltariam a se reunir em Isnaia Poliana, mas nesse
nterim comearam a trocar cartas. Nesse perodo, a correspondncia entre eles
no era exatamente empolgante. Uma semana depois que Dmtri e Liev tinham
deixado Moscou, Serguei escreveu aos dois para dizer que tudo estava bem em
sua nova casa e que o cacto estava prestes a florescer. Liev respondeu contando a
Serguei e Nikolai sobre seu novo pnei. s vezes Nikolai escrevia, s vezes as
cartas eram escritas em francs e s vezes os irmos mais velhos condescendiam
em incluir a irm Macha como destinatria. Ocasionalmente, Dunechka tambm
era mencionada nas cartas, mas em maro de 1839 ela se separou da famlia para
estudar em um internato de Moscou e, pela primeira vez, Tolsti ficou mais
prximo de Macha.
Em agosto de 1839 os filhos mais novos da famlia Tolsti empreenderam
uma agradvel viagem de volta a Moscou para visitar os irmos e a tia. Era vero,
agora Tolsti j estava com onze anos e era um menino curioso acerca de tudo;
portanto, para ele a jornada foi uma grande aventura. A coisa mais emocionante,
contudo, era a expectativa de ver o tsar lanar a pedra fundamental da catedral de
Cristo Salvador. Era a igreja que, em 1812, Alexandre i tinha prometido construir
para homenagear as tropas russas que haviam derrotado e expulsado de Moscou o
exrcito de Napoleo e cujo intuito era preservar a eterna memria do fervor e
da lealdade inauditos em nome da F e da Ptria com os quais o povo russo se
engrandeceu naqueles dias difceis, e para marcar a nossa gratido para com a

Providncia de Deus, que salvou a Rssia da runa que a ameaava. Em 1817,

cinco anos aps a expulso de Napoleo, a pedra fundamental tinha sido lanada
em uma pomposa cerimnia a que compareceram quatrocentos membros do clero
ortodoxo, cinquenta mil oficiais da guarda, o tsar e sua famlia e centenas de
milhares de seus leais sditos. Todavia, apesar da injeo de dezesseis milhes de
rublos do Tesouro estatal e do trabalho de cerca de vinte mil servos
especialmente recrutados para a empreitada, a construo no tinha sado
conforme os planos. Inicialmente, a obra tinha sido interrompida sob a alegao
de que os alicerces no eram suficientemente seguros. Na realidade, porm, o
dinheiro foi desviado. A fraude suscitou um enorme escndalo, cuja prolongada
durao serviu de inspirao para a clssica pea de Ggol O inspetor geral, sobre a
corrupo no governo russo, encenada pela primeira vez em 1836.
Depois de assumir o trono em 1825, o tsar Nicolau i transferiu o local da
catedral para as Colinas dos Pardais, o ponto mais alto de Moscou, junto ao rio e
mais perto do Krmlin. Tambm trocou a planta neoclssica original por um
novo projeto russo-bizantino cujo modelo era a catedral de Santa Sofia,
construda durante o perodo justiniano em Constantinopla, mais afeita a seu
gosto e tambm sua viso do Imprio Russo. A chegada de Nicolau i a Moscou
para lanar a nova pedra fundamental em setembro de 1839 foi um evento
nacional, e os Tolsti estavam l para presenciar. Na condio de amigos de
Aleksiei Miliutin, que chefiava a Comisso para a Construo da Catedral, a
famlia pde assistir cerimnia das janelas da casa de Aleksiei, que ficava de
frente para o canteiro de obras. Assim, os Tolsti tiveram uma viso panormica
privilegiada e sensacional no apenas do tsar, mas tambm do regimento de elite
da Guarda de Preobrazhenski, cujos oficiais, trajando seu uniforme de gala,
tinham vindo de So Petersburgo com Nicolau i especialmente para tomar parte
dos desfiles militares. Depois de uma liturgia reservada na catedral da Assuno
no Krmlin, o tsar conduziu uma procisso a p at o local onde seria erguido o
novo templo, seguido por veteranos de 1811, dignitrios da igreja, vinte
batalhes de infantaria e seis tropas de cavalaria, em uma marcha solene
acompanhada por constantes salvas de canhes e o badalo dos sinos de todas as
igrejas de Moscou. Assim, a grande vitria sobre Napoleo foi celebrada mais
uma vez.
A construo do exterior da enorme catedral seria concluda 25 anos depois,
e Tolsti, com sentimentos patriticos ainda intactos, estaria a pleno vapor

escrevendo o monumental romance cujo pano de fundo a invaso napolenica

da Rssia, que abarca os eventos de 1812. Contudo, em maio de 1883, quando a
catedral foi por fim consagrada com grande pompa, depois de terminada a
suntuosa decorao de seu interior, Tolsti no tinha o menor desejo de estar
nem perto dali. De fato, agora o escritor estava a centenas de quilmetros de
distncia, bebendo leite de gua fermentado (koumiss) em sua fazenda nas
estepes, e a essa altura j tinha renunciado sua f ortodoxa, a sua fico e aos
seus sentimentos patriticos. Contudo, nesse perodo Tolsti vinha pensando
naquela visita a Moscou em 1839, pois tinha onze anos de idade quando
comeou a questionar de maneira consciente sua f. Na primeira pgina de
Confisso, que tentou publicar em 1882, Tolsti descreve o estado de agitao
quando Vladimir, filho de Aleksiei Miliutin, foi visit-los num dia daquele outono
e relatou ter descoberto que Deus no existia. Juntamente com a dor de ser
trancado por seu tutor francs, esse evento deixou marcas profundas na memria
de Tolsti.
Outras lembranas desse perodo da infncia de Tolsti so escassas e
esparsas, razo pela qual os incidentes isolados relembrados em suas memrias
so ainda mais significativos. Foi somente aps a morte do pai, por exemplo, que
o jovem Tolsti viu de perto a punio corporal, que era ocasionalmente
praticada em Isnaia Poliana, onde o regime era em geral bem mais benevolente
do que em outras propriedades de nobres. Um dia, voltando de uma caminhada
na companhia de seu tutor, as crianas passaram pelo celeiro de debulha e
encontraram Aleksiei Ilin, o obeso administrador da fazenda, seguido pelo
auxiliar de cocheiro da famlia, Kuzma, cuja expresso enlutada os deixou
assustados e impressionados. Ao ser indagado sobre para onde estavam indo,
Andrei respondeu calmamente que estava levando Kuzma para o celeiro a fim de
aoit-lo. No posso descrever a terrvel sensao que aquelas palavras e a viso
do bondoso Kuzma produziram em mim, escreveu Tolsti em suas memrias,
apontando para o fato de que Kuzma era um homem casado, e no mais uma
criana. Naquela noite, quando ficou sabendo do episdio, a tia Toinette
repreendeu rispidamente as crianas por no terem impedido Andrei, embora elas
no soubessem que tinham o poder de intervir. Toinette abominava as punies
fsicas, e alm de no permitir que os Tolsti recebessem castigos corporais, fazia
de tudo ao seu alcance, sempre que podia, para impedir que os filhos dos servos
recebessem esse tipo de pena. Tolsti voltaria a fazer meno ao episdio em um

incendirio artigo intitulado Vergonhoso, escrito em 1895, em que, com

palavras violentas, dispara contra o fato de que os camponeses tinham de se
submeter a humilhantes punies fsicas por qualquer pequena falha de
comportamento ou conduta indesejada.
Tolsti jamais se esqueceu do dia em que o tutor francs ameaou espanclo, mas o rancor que sentia em relao a ele evaporou, particularmente depois
que Saint-Thomas enviou-lhe uma carta elogiosa e encorajadora acerca de um
tocante poema de gratido que o menino tinha escrito por ocasio do dia do
onomstico da tia Aline, em janeiro de 1840, quando todos os Tolsti se
reuniram em Isnaia Poliana. A famlia ficara to comovida que a tia Aline levou
consigo para Moscou uma cpia, a fim de mostr-la a Saint-Thomas, que embora
fosse um disciplinador sabia reconhecer sinais de talento. Naquele vero as
relaes amigveis foram firmadas com mais solidez ainda quando Saint-Thomas
visitou Isnaia Poliana pela primeira vez e foi caar com os meninos. Seu
veredito sobre Liev foi o de que o menino era un petit Molire.
Entretanto, Liev continuava resistindo obrigao de ter de decorar, de
maneira mecnica, todas as lies, fossem as aulas dadas pelo seminarista
contratado para ensinar os meninos em Isnaia Poliana, fossem os ensinamentos
do velho Fidor Ivnovitch Rssel, demitido em 1840 por causa de suas
bebedeiras. Com Adam Fidorovitch Meyer, alemo que o substituiu, as coisas
foram ainda piores, e no fim Fidor teve permisso para retornar a Isnaia
Poliana, onde permaneceu, vivendo como pensionista, at meados da dcada de
1840. Tolsti no era o mais diligente dos pupilos, situao que no se alterou
durante sua adolescncia, mas claramente gostava de ler, atividade que no
implicava a submisso a nenhum tipo de autoridade coercitiva. Muitos anos
depois, j sexagenrio, Tolsti revelou os livros que mais o impressionaram na
infncia. Em primeiro lugar, citou os livros que causaram nele grande
impresso: As mil e uma noites, cujas histrias j tinha ouvido da boca do contador
de histrias cego da av, e o poema Napoleo, escrito por Pchkin em 1821 e
que suscitou nele um interesse que mais tarde daria resultados literrios
espetaculares. E havia ainda o conto A galinha preta ou os moradores
subterrneos, de Anton Pogorelski, que causou impresso muito grande em
Tolsti, em parte talvez porque quando menino ele tambm criou galinhas e
pintinhos de estimao.
Escrito em 1829 para um garoto de doze anos Aliocha Tolsti, sobrinho

de Pogorelski e primo distante de Tolsti, que mais tarde tambm se tornaria um

escritor famoso , o conto fala de um menino (tambm chamado Aliocha), que
um dia salva sua galinha favorita, impedindo que ela acabasse servida no jantar.
Acontece que a galinha membro de um reino subterrneo secreto e habitado por
criaturas diminutas, cujo rei recompensa Aliocha com um gro de milho mgico
que lhe d o poder de ser o melhor aluno da classe sem estudar. Um dia, contudo,
as coisas comeam a dar errado, e Aliocha perde seus poderes. No fim redescobre
o poder da humildade e do trabalho rduo. Alm de seu carter fantasioso, essa
histria clssica incorpora certos detalhes biogrficos e foi a primeira obra da
literatura russa para e sobre crianas. Pogorelski (1787-1836) era
reconhecidamente um escritor menor, mas, mesmo assim, no exata a arraigada
ideia de que as primeiras obras publicadas de Tolsti, a trilogia autobiogrfica
Infncia, Adolescncia e Juventude, foram as pioneiras na literatura russa a ter uma
criana como personagem central. O prprio Tolsti jamais se esqueceu de A
galinha preta, e mais tarde ele prprio passaria a escrever historietas simples
para um pblico amplo, tambm combinando doses de fantasia e moralidade.
Uma vez que na poca havia poucos textos literrios infantis, em particular para
as crianas camponesas, Tolsti buscou tambm preencher essa lacuna Dentre as
629 obras que produziu h contos, fbulas, lendas e esquetes.
Entre os livros que em 1891 Tolsti cita como os que causaram nele
impresso enorme esto a histria bblica de Jos, contos de fadas russos e os
relatos picos populares (bylini) sobre os heris semi-histricos e lendrios
(bogatyrs) da velha Rus. Tolsti menciona trs nomes em particular: Dobrinia
Niktitch, um boiardo[6]* de Kiev, diplomata e matador de drages; Aliocha
Popovitch, que era filho de sacerdote e usava a astcia para derrotar seus
inimigos; e Ilia de Murom ou Ilia Muromets, o maior heri de todos, que ainda
hoje a mais poderosa personificao literria do povo russo. Dizem que at os
33 anos de idade Ilia, que era filho de um campons, vivia deitado junto ao fogo
de tijolos de sua casa, incapaz de se mover ou de sentir as mos e os ps. Um dia
recebe a visita de mendigos ancios que ali chegam pedindo gua. De maneira
miraculosa, os mendigos lhe do fora, e depois disso Ilia monta em seu cavalo e
sai realizando feitos extraordinrios, derrotando sozinho exrcitos inteiros e
sempre extraindo da terra russa seus poderes sobre-humanos. Ilia era um
guerreiro que combinava fora e humildade, pacincia, perseverana e vigor; no
tinha a inteno de matar, mas defendia apaixonadamente sua nao. Ilia de

Murom o nico bogatyr que se tornou santo da Igreja Ortodoxa Russa; asceta
que se recusou a se casar, sempre foi smbolo do poder espiritual.
O nico russo comparvel ao poderoso Ilia de Muromets foi Tolsti, que era
igualmente devotado sua terra natal e que chega ao ponto de ser identificado
com a Rssia, tanto por russos como por estrangeiros (repetido exausto, o
refro quando voc l os livros de Tolsti impossvel no sentir neles a alma
russa j se tornou um lugar-comum). Tolsti tinha 35 anos quando aprendeu a
andar, por assim dizer, e comeou a escrever Guerra e paz, seu prprio pico,
uma das mais extensas e mais extraordinrias obras de fico j escritas (e que ele
nunca considerou um romance no sentido convencional). Tolsti era clebre por
sua fora fsica e seu vigor, e quando serviu no exrcito russo era capaz de passar
horas a fio montado no cavalo, lutando com bravura. Tinha enorme riqueza e
uma famlia numerosa, e mais tarde abriu mo de tudo para viver de maneira
humilde e trabalhar em nome do campesinato, combatendo todo tipo de injustia
e
se tornando um dos mais influentes lderes espirituais da Rssia chegou
inclusive a pregar a castidade. Invariavelmente Tolsti era retratado em
desenhos, ilustraes, pinturas e cartuns como um gigante em meio aos pigmeus
da literatura russa contempornea, ou como um colosso fisicamente bastante
superior aos seus colegas escritores em uma pardia da famosa tela (de 1898)
de Vasnetsov dos trs bogatyrs, um caricaturista chegou a desenhar Tolsti como
Ilia de Murom montado em seu potente corcel (Korolenko faz o papel de
Dobrinia Niktitch e Tchekhov Aliocha Popovitch). No surpreende que
muitos visitantes que peregrinavam a Isnaia Poliana esperando encontrar um
gigante ficassem desconcertados ao constatar que Tolsti era um homem
consideravelmente baixinho.
Depois da morte do pai e da av, em 1837 e 1838, respectivamente, os
jovens Tolsti levaram anos para fixar residncia, e a famlia teve de enfrentar
outro grande revs. Em agosto de 1841, no aniversrio de treze anos de Liev, sua
devota tia Aline morreu aps uma prolongada temporada no mosteiro de Optina
Pustin. Sua j debilitada sade foi minada de vez pelo rigoroso jejum imposto
pelos religiosos ortodoxos. A tia de Tolsti tinha sido atrada pela profunda
sabedoria dos ancios de Optina. Depois da morte de Aline a guarda dos trs
sobrinhos e da sobrinha Macha, que legalmente ainda eram menores de idade
(somente Nikolai, o mais velho, tinha completado dezoito anos), passou para sua

irm mais nova Pelageia, que tinha o mesmo nome da me, mas em famlia era
chamada de Polina. Os jovens Tolsti mal conheciam essa outra tia, pois aps a
morte de Pelageia Nikolievna ela tinha permanecido em Kazan. Em 1818, aos
vinte anos de idade, Polina se casara com Vladimir Ivnovitch Iuchkov, coronel
hussardo reformado. Em nome dos irmos e da irm, Nikolai Tolsti escreveu,
em francs bastante polido, uma carta a Vladimir Iuchkov:
Ns todos eu, meus irmos e minha irm pedimos nossa titia que no nos desampare em
nosso luto e que se torne nossa guardi. O senhor precisa imaginar, tio, o horror da nossa situao. Por
favor, tio, no nos rejeite, pedimos em nome de Deus e da falecida [Tia Aline]. O senhor e a titia so
nossos nicos esteios no mundo.

Uma vez que no passado o marido de Polina tinha nutrido sentimentos

romnticos por Toinette, motivo pelo qual ela ainda guardava rancor, a tia
decidiu que os filhos do irmo deveriam se mudar para Kazan. Para Toinette teria
sido mais natural continuar in loco parentis, mas por ser uma parente distante foi
obrigada a acatar as vontades de Polina. Nenhuma das crianas queria ir,
tampouco queriam deixar a companhia de sua adorada tia Toinette, que foi morar
com a irm Elizaveta. Em novembro de 1841, os Tolsti comearam mais uma
vez a fazer as malas.

Juventude

Li tudo de Rousseau, todos os vinte volumes, incluindo o Dicionrio de msica. Mais do que admir-lo, eu o idolatrava.
Quando tinha quinze anos de idade eu usava no peito um medalho com um retrato dele em vez de um crucifixo. Tenho
tanta intimidade com muitas de suas pginas que como se eu mesmo as tivesse escrito.
Tolsti, em conversa com Paul Boyer, 1901

A mudana para Kazan significou o fim da inocncia de Tolsti. Aos catorze

anos ele perdeu a virgindade, e mais tarde definiria os vinte anos seguintes como
um perodo de uma grosseira vida dissoluta a servio da ambio, da vaidade e,
acima de tudo, da luxria. Os cinco anos e meio que Tolsti passou em Kazan
certamente no foram os mais felizes da sua vida, e poucas lembranas desse
perodo so afetuosas. Contudo, foi durante sua adolescncia que ele ingressou
na intensa autoanlise que culminaria na elaborao de suas primeiras obrasprimas ficcionais. Desde o incio, Tolsti conduziu essa autoanlise no papel, na
pgina em branco. Aos dezoito anos, pouco antes de deixar Kazan para regressar
a Isnaia Poliana, comeou a escrever um dirio. Foi com as primeiras anotaes
no dirio, em maro de 1847, que teve incio sua turbulenta jornada criativa, e
no com a concluso de sua primeira obra ficcional em 1851 ou com a publicao
de seu primeiro livro, um ano depois. O dirio, que viria a se tornar a casa das
mquinas de sua escrita e que ele manteve de maneira intermitente pelo resto da
vida, foi ficando cada vez mais volumoso na sua ltima dcada de vida e totaliza
quatorze volumes de suas Obras completas.
Assim como a mudana para Moscou em 1837, o deslocamento para Kazan
foi uma tremenda empreitada, mesmo sem o acompanhamento de adultos. As

propriedades menores e mais remotas da famlia foram vendidas para saldar

dvidas, e os pertences dos Tolsti foram carregados em vrias barcaas e
seguiram uma lenta jornada at Kazan pelos rios Volga e Oka. bvio que entre
os pertences da famlia havia um sem-nmero de servos, incluindo alfaiates,
decoradores, carpinteiros e cozinheiros, de cujo trabalho dependeria o bem-estar
dos Tolsti na nova casa. Os quatro irmos e a irm embarcaram depois e
viajaram por terra, via Moscou, Njni Novgorod e Cheboksari, capital da
Chuvchia e um dos portos do Volga. Ao chegar a Kazan foram acomodados no
piso trreo e nos mezaninos de uma casa no centro da cidade; seus senhorios
ocupavam o andar superior. A residncia no ficava longe do rio e de um dos
mosteiros da cidade, mas as janelas davam para o presdio. J os servos tinham
acomodaes separadas.
Kazan no era como outras cidades russas, o que deve ter ficado
imediatamente evidente aos recm-chegados, pois saltava aos olhos o fato de que
em muitas igrejas havia minaretes ao lado das cpulas. At 1552, Kazan tinha
sido o centro de um poderoso canado trtaro que gradualmente adotara o
islamismo como religio oficial. Depois que foi conquistada por Ivan, o Terrvel
(que celebrou sua primeira grande vitria sobre as antigas terras mongis
construindo a catedral de So Baslio, de aspecto oriental, na Praa Vermelha, em
Moscou), a cidade foi povoada por russos, e da por diante sua pequena
populao trtara passou a ser uma minoria perseguida. Em 1579, a milagrosa
sobrevivncia do venerado cone de Nossa Senhora de Kazan, depois de um dos
muitos incndios que assolaram a cidade, testemunho do vigor com que a nova
poltica de russificao foi implementada nesse antigo reino islmico. Por sua
vez, o fato de que o comandante em chefe do exrcito russo Mikhail Suvorov,
aps a invaso napolenica em 1812, tenha pedido ajuda a Nossa Senhora de
Kazan comprova a alta estima de que esse cone desfrutava. Por esse motivo, em
1813, Suvorov foi enterrado na catedral de Kazan em So Petersburgo; ali era
guardada uma preciosa rplica do cone original, e hoje o lugar se tornou o mais
importante memorial comemorativo da vitria dos russos contra Napoleo na
cidade.
Kazan nunca perdeu inteiramente seu carter trtaro. J no final do sculo
xviii, Catarina, a Grande, tinha permitido que mesquitas voltassem a ser
construdas, e a universidade fundada na cidade em 1804 rapidamente se tornou
um dos principais centros de estudos orientais. A prpria fundao da

Universidade de Kazan, onde estudaram todos os meninos da famlia Tolsti,

comprova a importncia da cidade. At o famoso estatuto de Alexandre i de
1804, as nicas universidades do Imprio Russo estavam localizadas em Moscou,
Dorpat e Vilna; estas duas ltimas ofereciam educao em alemo e estavam
essencialmente voltadas para a elite de sua populao germano-bltica. Em 1804,
essas trs instituies ganharam a companhia de duas novas universidades na
Rssia Europeia (em So Petersburgo e na cidade ucraniana de Kharkov) e de
uma terceira, no ambiente inconfundivelmente asitico de Kazan, a cerca de
1.200 quilmetros a sudeste de So Petersburgo. Tambm em Kazan foi fundado
o primeiro liceu estatal fora de Moscou e So Petersburgo; porm, uma vez que a
nobreza russa preferia educar em casa sua prole, o processo de instruo dos
meninos Tolsti mais novos continuou a cargo de tutores mesmo depois da
mudana para Kazan.
Kazan era uma cidade provinciana, mas, pelos padres das tpicas cidades de
provncia russas da poca, era excepcional, e sua universidade foi a principal
razo para a mudana dos Tolsti para l. Pouco depois da chegada da famlia,
em novembro de 1841, Nikolai ingressou no segundo ano do curso de
matemtica, aps ter sido reprovado na tentativa de se transferir para a turma do
terceiro ano na Universidade de Moscou. Ele se graduou em 1844, depois se
alistou no exrcito e foi transferido para o Cucaso. Por sua vez, seus irmos mais
novos comearam a se preparar com os tutores para os exames de admisso.
Serguei e Dmtri ingressaram na Universidade de Kazan em agosto de 1843 para
estudar matemtica, como Nikolai, e Liev entrou em 1844. Sua irm Mria tinha
uma preceptora alem, por isso foi estudar no recm-fundado Instituto Rodionov
para meninas em Kazan.
A julgar por todos os relatos, a tia Polina teve pouco impacto e quase
nenhum envolvimento na educao dos Tolsti. Radicalmente diferente de sua
reclusa e abstmia falecida irm Aline, Polina era arroz de festa, para quem bom
gosto era tudo. De acordo com as reminiscncias de seu sobrinho Liev, ela era
uma mulher bondosa e devota, mas bastante frvola. Vaidosa, ficou claramente
embevecida pela oportunidade de assumir o papel de salvadora dos rfos
Tolsti. Porm, vivia ocupada demais participando de festas e entretida nos
crculos sociais para exercer qualquer tipo de autoridade moral sobre os meninos;
assim, agora os Tolsti podiam viver de maneira desenfreada. O casamento de
Polina era infeliz, seu marido dava constantes mostras de infidelidade, e ao que

tudo indica ela afogava suas mgoas em festas. O casal Iuchkov tinha a
reputao de oferecer festanas em grande estilo, e se gabava de ter um dos
melhores chefs da cidade. A principal contribuio de Polina na educao dos
Tolsti foi dar a cada um dos sobrinhos seu prprio servo, na esperana de que
com o tempo cada um deles se tornasse um criado leal e dedicado. Dmtri ganhou
Vaniusha, a quem maltratava, de acordo com o irmo mais novo. Liev no se
recordava de ter visto Dmtri efetivamente batendo em Vaniusha, mas guardava
ntidas lembranas de ver o servo pedindo perdo, contritamente. Logo Dmtri
mudou drasticamente de comportamento e se converteu em cristo fervoroso,
embora jamais tenha perdido seu temperamento irascvel.
Dmtri uma figura obscura na vida de Tolsti foi o primeiro dos irmos
a morrer, aos 29 anos, e no parece ter sido muito prximo dele , mas ocupa
lugar de destaque nas lembranas de Tolsti do perodo em que sua famlia viveu
em Kazan. A bem da verdade, somente em Kazan comeam de fato as
lembranas de Tolsti sobre Dmtri. Ao contrrio do irmo Liev, que era apenas
um ano mais novo que ele e que confessadamente gostava de se arrumar e cuidar
da aparncia antes mesmo da mudana para Kazan, Dmtri jamais teve qualquer
aspirao de ser comme il faut. Com raras excees, era srio e reservado,
especialmente depois que comeou a frequentar com regularidade a igreja e
observar todos os jejuns, como fizera a tia Aline antes dele. Caula, Liev tinha a
tendncia de invejar todos os irmos mais velhos, e o que invejava em Mitenka
era a indiferena com relao s opinies das outras pessoas sobre ele, trao de
personalidade que Liev acreditava ter sido herdado da me. De fato, era apenas
por causa de sua aparncia desleixada que Mitenka chamava a ateno de seus
irmos, que, bem mais preocupados com a imagem, ficavam constrangidos por
ele. Dmtri no tinha interesse em dana ou eventos sociais, tampouco passava
muito tempo com a famlia, e se aferrava rigidamente ao uniforme escolar.
Tolsti conservou uma imagem forte da figura alta e magra do irmo, seus olhos
grandes, amendoados e tristes, e do tique nervoso que ele desenvolveu durante
seu primeiro jejum srio e prolongado: ele dava uma sacudidela na cabea, como
se ela estivesse apertada demais. Tolsti se basearia fartamente neste e em outros
aspectos da vida de Dmtri ao criar o personagem Nikolai, irmo de Livin em
Anna Karinina.
Por serem netos do antigo governador de Kazan, os Tolsti recebiam
convites para frequentar todas as melhores casas da cidade e se deleitavam na

convivncia com a aristocracia local todos, exceto Dmtri, que s fez uma
amizade: um estudante pobre e maltrapilho que atendia pelo desafortunado nome
de Poluboiarinov (que alm de soar simplesmente canhestro, significa meio
nobre). Dmtri preferia passar seu tempo na igreja. Em vez de frequentar a
chique igreja da universidade, optava por uma anexa ao presdio defronte casa
da famlia, e na Pscoa provvel que passasse mais tempo ali do que em sua
prpria casa. Na Sexta-Feira Santa costume que as passagens dos quatro
Evangelhos referentes Paixo de Cristo sejam lidas em voz alta, mas o padre
dessa igreja era extremamente rgido e insistia que os quatro Evangelhos fossem
lidos na ntegra. Uma vez que a Igreja Ortodoxa exige que seus paroquianos
assistam de p toda a cerimnia, a congregao passava um bom tempo de p, o
que provavelmente era visto com bons olhos por Dmtri, que tinha a tendncia de
se aplicar com fervor quase masoquista s coisas de que realmente gostava.
Ao recordar os anos vividos em Kazan, Tolsti prontamente reconheceu que
na adolescncia ele e seus irmos eram obtusos demais para apreciar a invulgar
pureza moral de seu irmo. Como seus amigos chiques de Kazan, eles
continuamente submetiam Dmtri ao ridculo, relembra Tolsti em Confisso, e
chegaram inclusive a apelid-lo de No. Talvez a melhor evidncia do
extraordinrio altrusmo de Dmtri tenha sido sua relao com Liubov
Serguievna, a filha ilegtima que fora acolhida por piedade pela famlia Tolsti.
A tia Polina aceitou receber Liubov em Kazan, e as lembranas que Tolsti tinha
dela datam dessa poca. No so lembranas nada afetuosas. Mais tarde ele
escreveu que Liubov Serguievna era uma criatura estranha e pattica, que
sofria de alguma doena que fazia seu rosto inchar como se tivesse sido picado
por abelhas. Durante os meses de vero ela no se incomodava com as moscas
que pousavam sobre seu rosto, tomando aparncia ainda mais desagradvel. Na
recordao de Tolsti ela possua uma nica mecha de cabelos pretos, no tinha
sobrancelhas e s a duras penas conseguia articular a fala. Liev tambm se
lembrava de que ela sempre cheirava mal e ocupava um quarto sufocante e
igualmente malcheiroso, cujas janelas jamais eram abertas. A julgar pela
lembrana de Tolsti, Liubov Serguievna era no apenas lamentvel, mas
repulsiva, e a maior parte da famlia no disfarava sua repugnncia. Dmtri,
contudo, era gentil e se desdobrava para ouvi-la e conversar com Liubov e
tornou-se amigo dela, sem demonstrar o menor sinal de que considerava sua
atitude como um ato de filantropia. Indiferente s opinies que sua famlia tinha

dele, fazia o que julgava ser a coisa certa. Seu comportamento compassivo
tampouco foi passageiro. Dmtri continuou prximo de Liubov Serguievna at a
morte dela em agosto de 1844, quando ele concluiu o primeiro ano na
universidade.
Como o pai, Dmtri tinha dons artsticos. Muitos anos antes, nas brincadeiras
com os irmos mais novos, Nikolai prometia que os desejos deles seriam
realizados desde que cumprissem as condies que ele impunha. Serguei
costumava declarar sua vontade de moldar cavalos e galinhas de cera, ao passo
que Dmtri queria fazer grandes desenhos, como um artista. O Museu Tolsti de
Moscou guarda em seus arquivos inmeros desenhos a lpis de Dmtri, paisagens
rurais impressionantes para um menino de dez anos (Liev, por sua vez, no
conseguia se lembrar de quais eram seus desejos na meninice, exceto o de fazer
pequenos desenhos).
Na crnica oficial da vida e da obra de Tolsti, no consta nenhum registro
de eventos biogrficos nos anos de 1842 e 1843. Contudo, um trabalho de
investigao mais cuidadoso demonstra que depois que Tolsti completou
catorze anos, em agosto de 1842, seus irmos Nikolai e Serguei o levaram pela
primeira vez a um bordel. Muitos e muitos anos mais tarde, sua esposa o
repreendeu por causa de uma cena de seduo em seu ltimo romance,
Ressurreio, por acreditar que um velho (na ocasio ele estava com setenta anos)
devia se envergonhar de escrever aquela imundcie. Essa desagradvel
discusso induziu Tolsti a confessar a um amigo que, depois de consumar o
ato pela primeira vez naquele fatdico dia em Kazan, ele ficou de p ao lado da
cama da mulher e chorou. Mais tarde, ficou tremendamente abalado quando um
conhecido lhe disse que tinha sido novio no Mosteiro dos Mrtires de Cizicus,
localizado nos arredores de Kazan. Tolsti respondeu calmamente que fora
naquela parte da cidade que tinha tido sua primeira queda. Talvez o sentimento
de culpa tenha sido intensificado por saber que o av estava enterrado no
cemitrio do mosteiro, com outros dignitrios (a nica sepultura daquele perodo
que sobreviveu at os dias de hoje).
Mais tarde Tolsti lamentou a ausncia de orientao moral naqueles
primeiros anos em Kazan. Em 1 de janeiro de 1900 ele segredou a seu dirio que
na juventude tinha feito uma srie de coisas ruins motivado pelo desejo de imitar
os irmos mais velhos, que bebiam, fumavam e levavam uma vida dissoluta.
claro que Dmtri, que o irmo Nikolai definia como um rematado excntrico,

no se inclua nessa conta; ele praticou abstinncia total at os 25 anos, o que

naqueles dias, de acordo com Tolsti, era uma grande raridade, especialmente no
que dizia respeito s relaes com as mulheres. No era o caso de Serguei, o
extremo oposto de Dmtri, e figura tremendamente influente no comportamento
indcil de seu irmo caula Liev. De todos os irmos, Serguei era o mais bonito e
talentoso, e se Tolsti amava e respeitava Nikolai, se tinha sentimentos de
camaradagem para com Dmtri, reconhecidamente admirava e imitava
Serguei. De fato, como em determinado momento ele mesmo escreveu em suas
memrias, Tolsti queria ser Serguei. Serguei tinha a reputao de ser gregrio e
bem-humorado e de viver cantando. Enquanto Tolsti era dolorosamente tmido
e acanhado, e seu temperamento extremamente srio afetava sua capacidade de
apreciar com alegria a vida, Serguei era um extrovertido, cujo egosmo fazia com
que fosse indiferente s reaes favorveis ou desfavorveis provocadas
por seu comportamento e sua aparncia. Por essa razo ele era ainda mais
atraente aos olhos do irmo caula. Tolsti comeou a imitar Serguei ainda na
primeira infncia, primeiro criando diversos tipos de galinhas (galinhas-pintadas e
com diferentes tipos de penacho) e depois desenhando-as. Durante a
adolescncia em Kazan, foi Serguei quem levou Tolsti para a libertinagem.
Em maio de 1844, aos dezesseis anos de idade, Tolsti escreveu ao reitor da
Universidade de Kazan, Nikolai Lobchevksi (matemtico famoso em virtude de
suas descobertas relacionadas com as chamadas geometrias no euclidianas),
solicitando permisso para prestar os exames de admisso. A carta de inteno de
Tolsti inaugura os 25 volumes de correspondncia em suas Obras completas.
Como sempre, Liev quis ser diferente, e em vez de se candidatar a uma vaga no
curso de matemtica, como haviam feito seus irmos, preferiu ingressar na
faculdade de lnguas orientais, cujas faanhas acadmicas j eram renomadas. Foi
uma manobra inteligente. Em 1828, ano em que Tolsti nasceu, o corpo docente
da faculdade tinha professores de persa, rabe e turco, e quando se tornou aluno
haviam sido acrescidas cadeiras de mongol, mandarim, armnio e snscrito.
Graas ao ativo apoio de Lobchevski, a qualidade do ensino de lnguas orientais
na Universidade de Kazan no tinha paralelo na Europa. A escolha de Tolsti
atesta que ele estava pensando em sua futura carreira: a essa altura seu plano era
ingressar no corpo diplomtico (embora tenhamos em mente a direo que sua
vida tomou, difcil imaginar algum menos adequado para atuar como um
porta-voz da poltica imperial russa). Primeiro, porm, teve de passar por uma

srie de exames. Tolsti teve desempenho excelente na prova de francs e foi

bem nos testes de alemo, ingls, rabe e turco (ainda que mais tarde afirmasse
no se lembrar dos ltimos trs). Tambm obteve bons resultados em
matemtica, lgica, literatura russa e estudos religiosos, que ele, como a maioria
das pessoas de sua formao e origem social, no levava minimamente a srio.
Bem mais tarde, na primeira verso de Confisso, Tolsti escreveu que todo o
edifcio da teologia ruiu assim que ele se interessou por filosofia, aos dezesseis
anos de idade, e comeou a ver que o catecismo era uma mentira. Tolsti foi
muito mal na prova de latim no conseguiu traduzir dois versos de uma ode de
Horcio e ainda pior em estatstica e geografia. Seu domnio absoluto do
francs no era acompanhado de qualquer tipo de familiaridade, ainda que bsica,
com o pas de sua lngua nativa. Seu desempenho em histria tambm foi
execrvel. Mais tarde ele acrescentou o seguinte comentrio ao manuscrito da
biografia escrita por Pavel Biriukv: Eu no sabia nada. Como resultado, foi
obrigado a refazer estas duas ltimas provas, o que o obrigou a passar o vero em
Kazan e no em Isnaia Poliana, onde assumidamente preferia estar. Porm, em
setembro de 1844, pouco depois da formatura do irmo Nikolai, Liev foi aceito
como aluno da universidade.
A carreira universitria de Tolsti no foi nada notvel. Uma vez que jamais
tinha frequentado uma instituio de ensino, no incio foi uma novidade se
misturar aos outros estudantes e conviver com eles nas salas de aula. Porm, em
pouco tempo a novidade perdeu a graa, embora Tolsti tivesse a oportunidade
de estudar com o eminente orientalista Mirza Kazem-Bek, professor cuja
erudio era mundialmente renomada. Tolsti acabou sendo reprovado nos
exames do fim do ano letivo, o que significava ter de refazer tudo. Em vez de
encarar essa indignidade, decidiu se transferir para a menos conceituada
faculdade de direito, mas claro que teve de comear do zero, como calouro. Em
carta tia Toinette datada de agosto de 1845, pouco antes do incio do ano
letivo, ele justificou essa mudana de rumo argumentando que o direito era uma
escolha bem mais prtica tendo em vista sua aplicao na vida cotidiana (je
trouve que lapplication de cette science et plus facile et plus naturelle que toute autre notre
vie prive).
Se Tolsti no reagia bem s exigncias impostas pelos professores da
Universidade de Kazan, era porque queria ter o controle sobre seu prprio
currculo educacional. Ele j tinha comeado a ler muito por conta prpria. Na

escassa documentao sobre seus anos em Kazan, aparecem ocasionais

referncias aos romances de que ele mais gostava, tais como Os trs mosqueteiros e
O conde de Monte Cristo, dois best-sellers contemporneos de Alexandre Dumas que
tinham acabado de ser publicados na Frana e tambm gozavam de grande
popularidade na Rssia. Entretanto, um romance anterior de Dumas, O professor
de esgrima, tinha sido banido do pas pelo tsar Nicolau i, por descrever eventos da
Revolta Dezembrista e o subsequente exlio siberiano dos lderes do movimento
(Dumas tambm foi impedido de visitar o pas, proibio que perdurou at 1858,
no reinado de Alexandre ii). O romance russo ainda estava engatinhando, mas um
dia, quando Tolsti encontrou por acaso na casa de um amigo de Kazan um
exemplar do romance em versos Evguini Oniguin, de Pchkin, ficou to
encantado que passou a noite inteira lendo o livro e, ao terminar, comeou
imediatamente a ler pela segunda vez.
Mais tarde Tolsti elaborou uma lista dos livros que mais o impressionaram e
influenciaram dos catorze aos vinte anos de idade. Entre as obras russas mais
influentes incluam-se Evguini Oniguin; O heri do nosso tempo, de Lrmontov;
Almas mortas, de Ggol; e Notas de um caador, de Turguniev. Entre os ttulos
estrangeiros encontramos Os salteadores, de Schiller; e Uma viagem sentimental
atravs da Frana e da Itlia, de Sterne. Outros que causaram tremenda
impresso em Tolsti foram David Copperfield, de Dickens; o Sermo da
Montanha do Evangelho de Mateus; e dois ttulos de Rousseau: Confisses e
Emlio. s vezes Tolsti se confundia e era impreciso nas datas, e certamente o
caso aqui, j que David Copperfield s seria publicado em 1850. Mas interessante
ver a primeira apario de Rousseau em seu horizonte literrio.
O que mais empolgava o jovem Liev em seus anos de estudante era a
filosofia, e provvel que nenhum outro pensador tenha exercido maior
influncia sobre Tolsti do que Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Essa
duradoura influncia, que se estendeu ao longo de toda a vida do escritor russo,
pode ser vista nas posteriores condenaes de Tolsti civilizao pela
corrupo do comportamento e distoro da verdadeira natureza humana
(Discours sur las sciences et les arts Discurso sobre as cincias e as artes, 1750; e
Discours sur lorigine de linegalit Discurso sobre a origem e os fundamentos da
desigualdade entre os homens, 1755); em sua promoo de uma educao radical
centrada na criana em um ambiente natural; em sua rejeio da religio
organizada em favor de uma crena baseada na conscincia pessoal ( mile, ou De

leducation Emlio, ou Da educao, 1762); em sua explorao ficcional das

relaes conjugais e da vida familiar (Julie, ou La Nouvelle Hlose Jlia, ou A
nova Helosa, 1750); e em sua defesa de uma igualdade social mais ampla (Du
contrat social Do contrato social, 1762). Tolsti tambm imitou o exemplo de
Rousseau em Le Confessions (Confisses, 1781-1788, de publicao pstuma)
quando comeou a escrever suas prprias obras autobiogrficas, emulando a
franqueza e o rigor da impiedosa autoanlise do pensador franco-suo, sem
mencionar a crena egocntrica de que a verdade que descobriu sobre si mesmo
tinha aplicao universal. No de admirar que Tolsti se visse em Rousseau,
que tambm perdera a me ainda menino e trilhara diversos caminhos diferentes
antes de encontrar seu ofcio. As duas figuras tm em comum um gnio
assombroso, a vaidade excessiva e arrogante, uma sinceridade nobre e obstinada,
ainda que invariavelmente equivocada e enganosa, e uma lamentvel falta de
senso de humor esta ltima caracterstica o nico aspecto que por vezes faz
com que o estudo da obra e da vida de Tolsti seja tarefa ligeiramente difcil e
cansativa.
Tanto Tolsti como Rousseau eram homens sensveis e extremamente
emotivos, traos de personalidade que muitas vezes resultaram em relaes
turbulentas com seus contemporneos. Ambos tinham em comum energia e
ambio inesgotveis, que os levou a atuar em diversas reas de empenho
intelectual e artstico, e o mais absoluto destemor em face da polmica. Suas
obras mais incisivas foram tidas como to subversivas ao ponto de serem banidas
pelas autoridades, e a despeito da devoo de ambos aos ideais iluministas de
liberdade, igualdade e fraternidade, nem Rousseau nem Tolsti almejavam a
revoluo, tampouco acreditavam com muito entusiasmo na eficcia da atividade
poltica. Rousseau morreu pouco antes da Revoluo Francesa, e Tolsti pouco
antes da Revoluo Russa, eventos que ambos inspiraram e pelos quais levaram a
culpa. Como escreveu Robert Wokler, o impacto de Rousseau em sua poca foi
maior do que o de qualquer outra pessoa do sculo xviii:
Nenhum outro pensador do sculo xviii contribuiu com textos to valiosos numa gama to ampla de
temas e formas, nem escreveu com tamanha e to constante paixo e eloquncia. Nenhum outro
conseguiu, tanto por meio da obra como da vida, instigar e perturbar de maneira to profunda a
imaginao pblica. Praticamente sem rival em meio a figuras seminais do Iluminismo, submeteu
censura as principais correntes de pensamento do mundo que ele habitava, embora ao mesmo tempo
determinasse a direo que elas deveriam seguir [].

Pode-se dizer que Tolsti praticamente continuou do ponto em que

Rousseau tinha parado, pois as afirmaes acima tambm se aplicam ao seu
prodigioso legado.
Depois de seu inspido primeiro ano na universidade, Tolsti passou o vero
de 1845 em Isnaia Poliana, dedicando-se intensamente leitura e reflexo.
Ficou interessado pelas ideias ticas dos cnicos filsofos gregos pr-cristos
que pregavam entre outras coisas as virtudes de uma vida sem posses materiais.
Para a tia Toinette, seu sobrinho Liev agora tinha se transformado em uma
criatura incompreensvel, obcecada em sondar as profundezas da existncia
humana e que s ficava feliz quando encontrava algum disposto a ouvir seus
apaixonados discursos sobre suas prprias opinies. Sem dvida, a excentricidade
inata de Tolsti tinha comeado a se revelar de vrias maneiras. Sob a influncia
de Rousseau e das ideias filosficas de Digenes, um dos cnicos mais
importantes, ele tentou simplificar sua vida. No sculo iv a.C., Digenes vivia
como um mendigo nas ruas de Atenas, tendo optado por uma vida asctica e
autossuficiente, descartando a ideia de casamento e de famlia e rejeitando as leis,
instituies convencionais e valores sociais do que ele via como uma sociedade
corrupta e hipcrita. Era famoso por dormir em uma pipa ou barril. Tolsti deu
incio tentativa de simplificar sua prpria vida. Alm de abandonar o uso de
meias, inventou uma roupa funcional, de pea nica e abotoada por dentro, que
servia tanto como traje diurno como uma mistura de pijama e roupa de cama. As
senhoras de um grupo em visita a Isnaia Poliana ficaram ligeiramente
desconcertadas ao encontr-lo usando aquela estranha vestimenta. A tia Toinette
tampouco ficou inteiramente convencida por esse Digenes russo; contudo, se
estivesse viva durante as ltimas dcadas de vida de Tolsti, talvez mudasse de
ideia.
Um dia, caminhando incgnito pela fazenda em seu traje utilitrio, Tolsti
entreouviu conversas de camponeses incautos. Foi assim que descobriu o quanto
a nobreza era odiada pelos campnios e constatou pela primeira vez o pouco
respeito que os camponeses tinham por seus senhores. Foi um choque ouvir de
seus prprios servos esse tipo de sentimento. Mais chocante ainda era o desprezo
que a classe dominante demonstrava com relao ao bem-estar dos servos,
particularmente porque, via de regra, os camponeses tinham de salvar a pele dos
senhores literalmente, no caso de Tolsti. Num dia quente, em visita
propriedade dos Iuchkov s margens do Volga, Tolsti cismou de impressionar

algumas moas presentes entre os convidados, mergulhando de ponta-cabea no

lago junto a casa, de roupa e tudo, com a inteno de nadar at uma ilhota.
Quase se afogou e teve de ser resgatado por camponesas que estavam ali perto
juntando feno. Munidas de ancinho elas o iaram da gua. A conscincia social
de Tolsti estava comeando a despertar, mas ainda levaria muito tempo para
renunciar a seus direitos aristocrticos inatos e se tornar plenamente um nobre
arrependido.
Durante seus anos de estudante, Tolsti no media esforos na tentativa de
causar boa impresso em seus contemporneos e fazia o que fosse preciso para
melhorar sua aparncia. Jamais se mostrava satisfeito com seu visual, mas suas
tentativas de ficar mais bonito nem sempre tinham resultados satisfatrios. Uma
vez teve a ideia de aparar as sobrancelhas para que crescessem mais cerradas e
quase acabou raspando tudo e ficando sem sobrancelha nenhuma. Tmido,
inseguro e desprovido de autoconfiana, jamais conseguiu materializar nos sales
de dana a figura espirituosa e elegante que existia em sua imaginao; era
distrado e canhestro demais para imitar com sucesso seu alegre, corts e
agradvel irmo Serguei. Apesar disso, gostava de fazer parte da nata da
sociedade de Kazan; fez alguns bons amigos e com um deles chegou a compor
uma valsa.
No vero de 1845, Tolsti tinha prometido tia Toinette que no seu
segundo ano na universidade estudaria com afinco e que nas horas vagas se
aprofundaria em msica, arte e lnguas. No frequentarei a sociedade, de forma
alguma, jurou solenemente em carta (Je nirai pas en socit du tout). Entretanto,
naquele ano compareceu a todos os eventos sociais mais prestigiosos, incluindo
um pomposo baile de gala realizado em outubro de 1845 em homenagem visita
do genro de Nicolau i, Maximiliano, o duque de Leuchtenberg. E em janeiro de
1846 teve de passar alguns dias na deteno da universidade, porque faltava
sistematicamente s aulas. Essa oscilao entre o austero estabelecimento de
objetivos fantasistas e puritanos para uma vida futura de pureza e
desprendimento e a automortificao que da se seguia na tentativa de
alcanar essas metas e a deciso de desfrutar, no presente, de uma vida social
hedonista o leitmotiv da primeira anotao que Tolsti fez em seu dirio,
iniciado, como se sabe, na clnica de doenas venreas da universidade, em
maro de 1847. De fato, pode-se dizer que a batalha entre esses dois lados
opostos da personalidade de Tolsti constituiu o principal tema de toda a sua

vida adulta e certamente teve papel fundamental em seus processos criativos. A

posse simultnea desses dois impulsos conflitantes no era exclusividade de
Tolsti, mas pode ser vista como a marca mais tpica de um carter
intrinsecamente russo. Nikolai Berdiaev, filsofo, poltico e pensador religioso
russo do incio do sculo xx, tambm era dessa opinio, a ponto de escrever em
seu livro Origem e significado do comunismo russo: No russo tpico dois elementos
esto sempre em oposio o paganismo natural primitivo da vasta e ilimitada
Rssia e o ascetismo ortodoxo herdado de Bizncio, a tentativa de alcanar o
outro mundo.
Em janeiro de 1847, aos dezoito anos de idade, Tolsti comeou a compilar
um Dirio de atividades cotidianas, anotando do lado esquerdo da pgina uma
rigorosa programao para cada dia, sob o cabealho O futuro. Ali ele anotava
exatamente os horrios a que se dedicaria aos trabalhos acadmicos, a que horas
almoaria, estudaria ingls, caminharia ou jogaria xadrez. Do lado direito da
pgina, sob o tpico O passado, registrava comentrios sobre seu desempenho.
Assim, nos dias bons, quando conseguia manter a autodisciplina, Tolsti escrevia
que tinha obedecido sua rigorosa norma, ao passo que em outros era obrigado a
admitir que no tinha feito nada ou quase nada, ou que tinha feito as coisas
com desleixo, alm de comentrios como li Ggol e dormi alm da conta.
Esse dirio durou at junho. Ao mesmo tempo Tolsti comeou a compilar regras
para desenvolver sua fora de vontade, o que inclua acordar s cinco da manh e
nunca ir para a cama depois das dez da noite, permitindo-se duas horas para
dormir durante o dia. Ele decidiu que se alimentaria com moderao e aboliria os
doces, caminharia uma hora por dia, levaria a cabo tudo que prescrevia para si
mesmo e visitaria o prostbulo apenas duas vezes por ms. Na segunda fileira de
regras ele prometeu que deixaria de lado os luxos e desprezaria toda opinio
pblica que no se baseasse na razo, e que amaria as pessoas a quem pudesse ser
til. As regras da terceira e ltima coluna determinavam que ele fizesse somente
uma coisa de cada vez e no se permitisse voos de imaginao a menos que
fossem necessrios.
Em fevereiro de 1847 Tolsti sentiu a compulso para elaborar um novo
conjunto de regras, dessa vez mais gerais, acerca de sua relao com Deus, as
outras pessoas e consigo mesmo, iniciativa que interrompeu antes mesmo de
estabelecer exatamente quais eram essas regras. Em maro, reiniciou sua lista de
princpios, delineando 47 regras organizadas sob vinte tpicos. Tolsti se

instruiu, por exemplo, a nunca demonstrar suas emoes, a deixar de se importar

com as opinies de outras pessoas sobre ele e a fazer o bem de maneira discreta.
Deu a si mesmo a ordem de se manter longe das mulheres, sufocar seus
sentimentos de luxria por meio do trabalho rduo e ajudar as pessoas menos
afortunadas do que ele. s vezes as regras de Tolsti lembram um pouco o
esprito do clebre Domostroi, ou Livro do Lar, enfadonho e detalhadssimo
conjunto de severas regras para disciplinar a vida dos russos elaborado na devota
poca de Ivan, o Terrvel, uma espcie de guia de economia domstica, boas
maneiras e salvao eterna em que lemos, por exemplo:
Um homem no pode ser curado se insolente e devasso; se no temente a Deus nem se sujeita Sua
vontade; se no obedece a lei crist nem observa a tradio dos Pais da Igreja no que tange orao, ao
canto litrgico e leitura dos livros sagrados antes da comunho; se no se preocupa em louvar a Deus; se
come e bebe em excesso e se empanturra de comida e vinho quando isso no adequado; se no respeita
o sbado, a quarta e a sexta-feira, os dias santos, se no glorifica a Quaresma, a Quaresma da Me de
Deus; se fornica sem moderao em momentos imprprios [...].

preciso dizer que nessa poca Tolsti no dava a impresso de ser uma
pessoa particularmente atraente; seu egocentrismo e sua santimnia prejudicavam
um pouco suas valiosas aspiraes e sua autodepreciao.
Em 17 de maro, seis dias depois de dar entrada na clnica da universidade,
onde recebeu tratamento para gonorreia, Tolsti comeou a escrever um dirio
propriamente dito. Ele viu com bons olhos esse perodo de completa solido,
longe de servos, pois permitiu que percebesse que a vida dissoluta que a maior
parte das pessoas de sua classe levava durante sua juventude era a consequncia
de uma corrupo precoce da alma. Ele estava falando de si mesmo, claro.
Ao condenar esse estilo de vida, contudo, Tolsti j reconhecia que era mais fcil
ler dez tomos de filosofia do que colocar em prtica um nico princpio. No dia
seguinte, na falta de algo melhor para fazer (ele passou quase um ms internado
na clnica), Tolsti se lanou tarefa de escrever um trabalho da faculdade: os
segundanistas do curso de direito deviam comparar o Nakaz (Instruo) de
Catarina, a Grande, cuja primeira verso fora redigida em 1765, e o De lesprit des
lois (Do esprito das leis, 1749), de Montesquieu. Embora no tenha conseguido
terminar o trabalho, para sua grande surpresa Tolsti se viu absorto nas propostas
de Catarina para a elaborao de um novo cdigo de leis e acabou passando mais
de uma semana debruado sobre elas, dissecando-as minuciosamente nas pginas
de seu dirio. Tolsti critica a autocracia como um regime desptico, uma vez

que as leis no propiciam nenhum tipo de proteo em um Estado em que so

aplicadas ao bel-prazer do soberano. E questiona a insistncia de Catarina de que
os poderes ilimitados autocrticos so, na verdade, limitados pela conscincia do
soberano, apontando que a afirmao de poderes ilimitados est baseada em uma
ausncia de conscincia. Entretanto, havia um limite tambm para as tendncias
republicanas de Tolsti. Na condio de conde Tolsti, filho de uma ilustre
famlia nobre, ele argumenta que a aristocracia, norteada pela honra, o baluarte
essencial necessrio para limitar os poderes do monarca. Os pontos de vista
acerca das responsabilidades morais da aristocracia russa, que Tolsti esboa
aqui, alcanariam sua expresso mais plena, claro, em Guerra e paz. Uma vez
que estava preocupado com o relacionamento entre proprietrios de terras e
camponeses, pouca coisa na anlise que Tolsti faz do Nakaz de Catarina diz
respeito injustia fundamental da servido. Ele comenta que a servido impedia
o desenvolvimento do comrcio, mas nunca afirma que a servido devesse ser
abolida, j que, como ele mais tarde registraria em suas memrias, a ideia
simplesmente jamais sequer passava pela cabea de ningum de seu milieu na
dcada de 1840.
Enquanto isso, em 11 de abril de 1857 o documento legal estabelecendo a
diviso das propriedades da famlia Tolsti foi redigido, depois de muitos meses
de negociaes. J no dia seguinte, Liev solicitou permisso para se desvincular
da Universidade de Kazan, alegando razes domsticas e de sade. O exame
pormenorizado do Nakaz tinha suscitado nele o desejo de dar continuidade aos
estudos de maneira independente, e agora ele julgava que a grade curricular da
universidade atrapalharia seu intento. Alm disso, Dmtri e Serguei estavam
prestes a se formar, ao passo que Macha j tinha deixado Kazan e estava
morando em Isnaia Poliana. Pouco disposto a permanecer sozinho em Kazan e a
cumprir exigncias acadmicas que ele considerava tediosas, Tolsti foi embora
sem se formar, depois de concluir apenas dois anos de seu curso de direito.
Pela lei russa, as filhas tinham direito de herdar a oitava parte das
propriedades de seus pais falecidos e uma dcima quarta parte do restante do
conjunto de bens. Mas os irmos Tolsti tinham deliberado dividir igualmente o
esplio com a irm. Nikolai ficou com a propriedade de Nikolskoie, na provncia
de Tula, alm de 313 servos do sexo masculino (os nicos que valia a pena
contar, segundo a tradio da poca) e uma vasta poro de terras. Notrio
amante de cavalos, Serguei herdou a fazenda de Pirogovo, tambm na provncia

de Tula, juntamente com o haras e 316 servos homens. Mria recebeu terras no
mesmo vilarejo, um moinho de farinha e uma elevada soma em dinheiro. Dmtri
ficou com Cherbachevka, a propriedade da famlia na provncia de Kursk, e mais
de trezentos servos. Por sua vez, Liev herdou Iasnia Poliana e os vilarejos
adjacentes, e cerca de trezentos servos. Para equilibrar tudo e compensar
eventuais discrepncias, quantias em dinheiro foram trocadas entre os irmos. O
documento legal foi assinado por todas as partes em 11 de julho de 1847 em
Tula, e depois disso cada um partiu para suas respectivas novas propriedades
rurais. Em novembro, Macha, que nos anos anteriores tinha vivido longe dos
irmos, casou-se com um primo distante, Valerian Pietrvitch, sobrinho de
Fidor Ivnovitch Tolsti, o famoso americano (e da tia Toinette). Ela estava
com dezessete anos; ele, 34. Em agosto, Tolsti completou dezenove anos, e
agora tinha a liberdade para fazer o que bem quisesse.

Senhor de terras, viciado em jogo, oficial,

escritor

Regra. Chamar as coisas pelo nome.

Anotao no dirio, 21 de fevereiro de 1851

Tolsti tinha planos grandiosos para sua nova vida como membro da nobreza
latifundiria. Ele queria usar seu tempo com sabedoria e para um propsito nobre
e louvvel; assim, em 17 de abril de 1847, Liev registrou em seu dirio o que
planejava fazer nos dois anos seguintes como proprietrio de Isnaia Poliana. Ele
estudaria francs, alemo, ingls, italiano, russo e latim e adquiriria um
moderado grau de perfeio em msica e pintura. Ele se dedicaria a aprender
histria, geografia, estatstica, matemtica e cincias naturais, medicina terica e
prtica e agricultura em todos os seus aspectos. Completaria seu programa de
estudos em direito, para que pudesse realizar as provas e exames finais.
Escreveria uma dissertao. Redigiria ensaios sobre todos os temas que ia
estudar. E estabeleceria regras. Mas todas essas boas intenes deram em nada.
J no dia seguinte, de modo um tanto encabulado, admitiu a si mesmo que no
era de fato capaz de satisfazer suas prprias expectativas, e ento reduziu o
escopo de suas ambies, decidindo que se limitaria a seguir uma regra de cada
vez. O primeiro princpio que ele resolveu seguir era o de levar a cabo toda e
qualquer tarefa que se propusesse a fazer o problema que sucumbiu logo
diante do primeiro empecilho. Em 19 de abril ele admitiu em seu dirio que
acordara bem tarde e s decidiu o que faria s duas da tarde. Havia uma sada

fcil: em 20 de abril ele parou de escrever no dirio. H outros trs apontamentos

em junho, depois disso as anotaes desapareceram por completo. Aps o
registro de 16 de junho, em que Tolsti repreende violentamente as mulheres por
emascularem os homens e decide evit-las o mximo possvel, seguiu-se um
silncio de trs anos.
O perodo entre junho de 1847 e outubro de 1848 uma pgina quase que
totalmente em branco na biografia de Tolsti: no existem sequer cartas que
poderiam lanar luz sobre o que ele fazia quando no estava tentando obedecer
suas regras. Supostamente ele se dedicou faina agrcola em Isnaia Poliana e
descobriu que era um trabalho rduo. Tolsti no s jamais havia trabalhado na
terra e nada sabia de agricultura, como tampouco tinha experincia em gerir os
servos de que era dono. Quando seu irmo Dmtri escreveu-lhe em setembro de
1847 para perguntar se Tolsti tinha ficado entediado por ter de administrar a
propriedade de Isnaia Poliana, podemos supor que a resposta tenha sido
afirmativa. Tolsti parece ter sido um jovem bastante inconstante nessa poca.
Certa indicao de sua volubilidade vem do fato de que no incio do outono de
1847 ele aparentemente decidiu, em um sbito capricho, acompanhar seu futuro
cunhado at a Sibria e entrou na carruagem quando Valerian Pietrvitch j
estava de sada Tolsti s mudou de ideia ao constatar que no estava usando
chapu. No fim das contas, Valerian Pietrvitch partiu sozinho para encerrar seus
negcios em Tobolsk, antes de se casar com a irm de Tolsti, Mria.
Se os irmos de Tolsti pareciam mais sossegados do que ele, era porque
nenhum alimentava aspiraes to elevadas. De Mria, na condio de membro
do sexo feminino da nobreza provinciana, a bem da verdade nada se esperava a
no ser o decoro. Ela e Valerian fixaram residncia em uma das propriedades
dele, Pokrvskoe, na regio de Tula, distante um dia de viagem de carruagem de
Isnaia Poliana, e logo passaram a se dedicar vida familiar. Nikolai estava
servindo no Cucaso, tendo se alistado como voluntrio no exrcito aps deixar a
universidade em 1844. Ele receberia sua patente de oficial dezoito meses depois,
e passaria a integrar a 20 Brigada de Artilharia, mas sua carreira militar estava
longe de ser brilhante, acima de tudo porque lhe faltava ambio. O talentoso e
vistoso Serguei tambm ingressaria no exrcito anos depois, e a expectativa era a
de que se sobressasse, mas sua carreira militar durou apenas um ano, devido
sua pouca disposio de se submeter autoridade e sua falta de empenho e
ambio. A fazenda de garanhes e os enormes canis de Pirogovo que ele herdou

eram suficientes para mant-lo ocupado. Como Tolsti, Serguei era apaixonado
pela caa alvejou tantos lobos que acumulou uma quantidade de ossos
suficiente para construir uma cerca bastante original ao longo de uma das aleias
de sua propriedade. De resto, sua principal paixo na vida era uma cigana de
Tula.
Dmtri tinha se refugiado em sua propriedade de Cherbachevka, na provncia
de Kursk. Como a maioria de seus pares, no questionava a instituio da
servido, mas se sentia moralmente obrigado a demonstrar preocupao por seus
servos. Tambm julgava que, na condio de nobre russo, era sua obrigao
servir o exrcito, convico que talvez fosse um resqucio do reinado de Pedro, o
Grande, quando o servio militar vitalcio foi imposto pequena nobreza em
troca dos privilgios do status aristocrtico. A durao do servio pblico
compulsrio foi sendo progressivamente reduzida ao longo do sculo xviii, at
tornar-se, sob o reinado de Catarina, a Grande, uma mera questo de honra;
contudo, a ideia de servir as armas continuou sendo cara a jovens magnnimos
como Dmtri Tolsti. Assim, ele partiu para So Petersburgo, onde ingenuamente
apresentou-se a um dos mandarins do Ministrio da Justia e declarou que
desejava ser til. Contudo, uma vez que no conseguiu especificar o que
exatamente queria fazer, foi despachado para copiar documentos da chancelaria
e, em pouco tempo estava vivendo a vida de Akaki Akkievitch, o pobre
funcionrio do imortal conto O capote (1842), de Ggol. Nessa impiedosa
stira da burocracia de So Petersburgo, o humilde copista, homem que no d a
menor ateno a seu vesturio e usa roupas desbotadas e pudas, por fim
instigado a comprar um novo capote. Para economizar dinheiro a fim de pagar o
alfaiate, ele pratica o mais extremo despojamento e passa a viver em meio a uma
srie de privaes, mas seu capote roubado logo no primeiro dia de uso. Dmtri
tambm no dava a menor importncia a suas roupas, e para ele a ideia de se
vestir significava meramente cobrir o corpo, mas, de modo irnico, seu casaco era
praticamente tudo que ele tinha. De acordo com as memrias de Tolsti, um dia
seu irmo decidiu visitar um conhecido da famlia na esperana de que este o
ajudasse a encontrar um emprego melhor. Quando chegou datcha de Dmtri
Obolenski e foi convidado a tirar o casaco e se juntar aos outros convidados,
todos os presentes constataram, constrangidos, que ele no estava vestindo nada
por baixo, pois decidira que era desnecessrio usar uma camisa. Alm do fato de
que na verdade estava bem de vida, Dmtri distinguia-se de Akaki em outro

importante aspecto: ele rapidamente se desiludiu com a perspectiva de se tornar

mais uma mera engrenagem annima na vasta mquina burocrtica de Nicolau i e
logo bateu em retirada de volta para sua propriedade, enviando a Obolenski uma
carta de despedida que deixou assustados seus irmos Serguei e Tolsti (o que
quer que Dmtri tenha escrito, Serguei disse a Tolsti que ao ler a carta suou em
bicas, ficou com o rosto abrasado e comeou a andar de um lado para o outro da
sala, em excruciante embarao).
Naturalmente, O capote foi uma das obras-primas da literatura russa que
Tolsti devorou na dcada de 1840, alm de muitos outros textos de Ggol,
incluindo o romance Almas mortas, publicado em 1842. Talvez porque no
precisasse se obrigar a ler, a leitura era uma atividade de que Tolsti gostava
muito, e foi fundamental para seu desenvolvimento intelectual e artstico nos
anos imediatamente seguintes sua mudana de Kazan para Isnaia Poliana. Ele
era um leitor voraz. Tolsti chegou maioridade em um perodo bastante
sombrio da histria russa, algo de que ele s tomou conscincia aos poucos.
Nicolau i tinha iniciado seu reinado em 1825 sufocando a Revolta Dezembrista, e
com o passar do tempo seu regime tornou-se cada vez mais reacionrio e
repressivo. Os visitantes estrangeiros ficavam chocados. Aps visitar a Rssia em
1839, o marqus de Custine descreveu o pas como um Estado policial regido por
um dspota. A condenao que fez nobreza russa como um bando de
fantoches trtaros que confundiam esplendor com elegncia e luxo com
refinamento feriu suscetibilidades. No surpreende o fato de que seu livro tenha
sido banido assim que foi publicado, em 1843 (como tambm seria por Stlin no
sculo xx, por causa de sua alarmante e acurada qualidade proftica). Quando o
espectro da revoluo voltou a pairar novamente sobre a Europa no final da
dcada de 1840, Nicolau respondeu exacerbando a censura; contudo, mesmo em
meio a essa atmosfera sufocante, ou talvez por causa dela, a literatura conseguiu
florescer. De fato, agora havia a expectativa de que os escritores exercessem
liderana moral, alm de propiciar entretenimento e prazer esttico.
Ao final da dcada de 1840, muitas obras da literatura russa tinham deixado
profunda impresso em Tolsti. Evguini Oniguin (1833), de Pchkin, O heri do
nosso tempo (1840), de Lrmontov, e Almas mortas (1842), de Ggol foram os
primeiros romances propriamente ditos da Rssia, mas sua forma j era
idiossincrtica: Evguini Oniguin um romance em versos, O heri do nosso tempo
uma sucesso de histrias interligadas e Almas mortas tem como subttulo Um

poema. Mais tarde, Tolsti manteria orgulhosamente a recusa russa de se

sujeitar ao modelo europeu ao defender a forma sui generis de Guerra e paz, que ele
insistia categoricamente no se tratar de um romance. Desde o incio, Tolsti
sentiu-se atrado mais pela prosa do que pela poesia, cuja era de ouro, em todo
caso, dera lugar, no final da dcada de 1830, a uma era de fico realista. Ele
considerava Taman, uma das histrias de O heri do nosso tempo, o emblema e
modelo da perfeio artstica (opinio que mais tarde seria corroborada por
Tchekhov.).
Novos e talentosos escritores surgiram na dcada de 1840 para assumir o
lugar de Pchkin e Ggol, que tinham dominado a cena literria na dcada
anterior, e o mais importante deles foi Turguniev, que publicou o primeiro dos
contos que compem Notas de um caador em 1847, ano em que novamente
Tolsti fixou residncia em Isnaia Poliana. As histrias de Turguniev sobre a
vida rural contempornea causaram furor, no tanto por sua forma, mas pelo
tema, uma vez que foram os primeiros textos da literatura russa a tratar os
camponeses como seres humanos complexos. Como homem de mentalidade
liberal e ocidentalista que abominava a instituio da servido, Turguniev
conscientemente passou a escrever uma fico que dotava os camponeses de uma
dignidade natural, e em que eram retratados como criaturas to merecedoras de
respeito e ateno artstica quanto os nobres proprietrios de terras a quem
pertenciam. Sua crtica oblqua servido era ainda mais poderosa por sua
sutileza, pois obrigou seus leitores, incluindo o futuro Alexandre ii, a encarar o
mal que tinha engendrado um sistema to inquo. O constrangimento, a
indignao e o desgosto que Turguniev declarou sentir acerca de sua prpria
classe, a nobreza latifundiria, por fim o levaria a deixar a Rssia. Tolsti, ao
contrrio, ainda no pensava que a servido deveria ser abolida. Nisso ele no
destoava da maior parte de seus pares da nobreza proprietria de terras, e mais
tarde Liev seria bem franco acerca do tema em suas memrias, afirmando que
tratar os servos de maneira justa j era sinal de algum esclarecimento. Mas Notas
de um caador, coletnea de contos cuja importncia poltica era equivalente a seu
mrito artstico, fez Tolsti que acabava de assumir sua herana como
proprietrio de terras e servos parar para pensar.
Havia ainda inmeros outros autores estrangeiros que estimularam a
imaginao de Tolsti durante seus anos de formao. Ele se orgulhava de ter
adquirido um domnio de ingls suficiente para ler no original autores como

Dickens (uma regra que ele parece ter conseguido seguir risca). David Copperfield
(1850) foi o romance de Dickens de que Tolsti mais gostou na juventude, mas
tambm admirava imensamente Uma viagem sentimental atravs da Frana e da Itlia
(1768), de Laurence Sterne. Tanto Dickens quanto Sterne foram influncias
poderosas para Tolsti quando ele se aventurou pela primeira vez a escrever
fico. Contudo, ainda tinha um gosto bastante ecltico e era capaz de apreciar
tanto o pico Histria da conquista do Mxico (1843), de William Prescott, quanto a
pea Os salteadores (1781), de Schiller. Porm, seu autor favorito era mesmo
Rousseau. Obras como Confisses, Emlio e A nova Helosa foram instrumentais em
sua educao moral. Exceto por alguns livros em sua lista de leituras, pouca coisa
sabemos da vida de Tolsti no final da dcada de 1840, mas sabemos que levou
sua adorada tia Toinette para morar de novo em Isnaia Poliana. Durante algum
tempo, a irm de Toinette, Elizaveta, tambm viveu em Isnaia Poliana, mas
depois foi morar com o filho Valerian Pietrvitch e sua nova nora, Mria. O lugar
de Elizaveta em Isnaia Poliana foi ocupado permanentemente por Natlia
Ptrovna, viva empobrecida que se tornou a companheira de Toinette (nenhuma
propriedade rural russa era completa sem suas humildes e respeitosas prizhivaltsy,
que sempre tinham uma aguda conscincia de seu status de dependncia).
difcil superestimar a importncia que a tia Toinette teve para o Tolsti de vinte e
poucos anos. Ela era seu porto seguro, a destinatria mais frequente de suas
cartas quando ele viajava. Era ela quem o mantinha no prumo, e tambm foi ela
quem o incentivou a escrever. Ela acreditava em seu talento.
Em outubro de 1848, subitamente, Tolsti fez as malas e se mudou para
Moscou, a pretexto de se preparar para seus exames de direito, que ele por fim
tinha resolvido prestar. Alugou o anexo de um edifcio ocupado por alguns
amigos na rea de Arbat, no muito longe do lugar onde havia morado quando
menino. Uma vez que desde a infncia no visitava Moscou, estava empolgado
de voltar cidade, mas no chegou nem perto dos livros jurdicos. Em vez disso,
sentiu-se seduzido pelas luzes brilhantes da cidade e mergulhou de cabea na alta
sociedade moscovita. Tolsti tinha vinte anos de idade, uma boa educao, era
dono de uma linda propriedade rural, tinha um ttulo e renda em suma, era um
partido, um solteiro desejvel, bem-vindo em todos os melhores sales da
cidade. Tudo isso era muito lisonjeiro para o ego, embora a vaidade de Tolsti
fosse refreada pela timidez e pelo constrangimento acerca de sua aparncia fsica,
o que fazia com que se sentisse pouco vontade em meio sociedade chique.

Sem a inconvenincia de um emprego e sem a real obrigao de estudar, naquele

inverno Tolsti levou uma vida completamente hedonista e dissoluta, e durante
esse perodo desenvolveu uma paixo pelo jogo de cartas, ou melhor, pela
jogatina. Essa paixo, que duraria mais de uma dcada, era um hbito caro e teria
graves consequncias pessoais.
Tolsti estava longe ser o primeiro nobre russo viciado em jogo nesse
quesito ele tinha alguns predecessores ilustres, inclusive em sua prpria famlia.
Talvez se possa atribuir a inconsequncia profundamente entranhada dos
apostadores russos o que levava alguns estrangeiros em visita ao pas a
suporem que as apostas eram um passatempo nacional necessidade de
afirmar certo grau de independncia em meio a uma sociedade repressiva e
rigidamente hierrquica, em que at mesmo a vida privada estava sujeita
vigilncia estatal. Os escritores russos pareciam particularmente suscetveis
jogatina, e muitos fizeram do jogo um tema de sua obra: Pchkin, autor da
histria fundamental sobre jogatina, A dama de espadas (1834), apostou sua
prpria poesia e acabou tendo de abrir mo de valiosos manuscritos. O
fatalista, outro dos contos presentes em O heri do nosso tempo, de Lrmontov,
dedicado ao jogo da roleta russa, ao passo que os personagens principais da pea
Os jogadores, de Ggol, so dois incorrigveis trapaceiros viciados em cartas.
Turguniev cresceu s voltas com um pai viciado em jogo, e na propriedade de
sua famlia havia uma sala que sua me chamava de cassino. Juntamente com
Ggol, ele foi um raro exemplo de escritor russo capaz de resistir seduo das
mesas de aposta em cassinos alemes. O vcio de Dostoivski, autor da clssica
novela O jogador (1867), era to intenso que certa ocasio ele chegou a apostar
tudo que possua, e como resultado ficou apenas com a nica camisa que vestia.
No caso de Tolsti, o vcio em jogo certamente era mal de famlia. Se por um
lado seu no muito brilhante av paterno foi um dos mais incompetentes
jogadores de todos os tempos, as histrias das ousadas proezas de seu famoso
primo americano Fidor Ivnovitch ainda circulavam em Moscou anos aps a
morte deste, em 1846. compulso de Tolsti pela jogatina somava-se a outra
caracterstica profundamente entranhada na alma das classes educadas russas:
uma indiferena pelo dinheiro que beirava o desprezo. Em pouco tempo Tolsti
contraiu uma vultosa dvida e passou a se sentir bastante insatisfeito consigo
mesmo. Como escreveu para a tia Toinette em dezembro de 1848, sua vida de
excessos o deixara cansado do mundo e da vida e ansioso para respirar mais uma

vez os ares do campo: Fui completamente corrompido por este mundo social,
tudo me aborrece terrivelmente neste momento, e estou sonhando de novo com a
minha vida no campo, para onde espero retornar em breve (Je me suis tout fait
dbauch dans cette vie du monde, prsent tout cela membte affreusement et j rve de
nouveau ma vie de campagne que je compte reprendre bientt). Contudo, em vez de
regressar a Isnaia Poliana, Tolsti decidiu, num impulso caprichoso, ir a So
Petersburgo, em janeiro de 1849, simplesmente porque alguns amigos estavam
indo para l.
O jovem e impressionvel Tolsti jamais tinha estado na capital russa,
cidade que era bem mais sofisticada e aristocrtica do que a provinciana Moscou,
e de imediato decidiu se estabelecer l. Alugou um quarto no Hotel Napoleo, na
esquina das ruas Malaya Morskaya e Vosnesensky (onde hoje em dia fica o Hotel
Angleterre). Tivesse tido sorte, Tolsti teria ficado em um quarto defronte
maior igreja da Rssia a construo da neoclssica catedral de Santo Isaac
estava quase concluda. Assim que se instalou, Liev sentou-se e escreveu uma
longa carta ao irmo Serguei, contando que So Petersburgo estava tendo um
bom efeito sobre ele. Todo mundo vivia ocupado fazendo coisas, e a diligncia
das pessoas parecia t-lo contagiado: finalmente estava planejando prestar seus
exames de direito na universidade. Depois, continuava, tinha planos de arranjar
um emprego no funcionalismo pblico. Se necessrio, ele assegurava a Serguei,
estava preparado para comear no ponto mais baixo da Tabela de Posio Social
(tambm chamada de Tabela de Cargos ou Tabela de Graus) caso fosse
reprovado nos exames. Nenhum membro da nobreza podia evitar a classificao
hierrquica na tabela de catorze posies ou cargos que Pedro, o Grande, havia
institudo originalmente em 1722 para a corte, o funcionalismo pblico e as
foras armadas. Essa tabela de nveis levara a uma obsesso com o status oficial,
que Ggol exps ao ridculo de maneira magnfica no conto O nariz (1836).
Tolsti ia mais longe e dizia ter plena conscincia de que o irmo receberia com
algum ceticismo suas garantias de que tinha mudado, afinal j ouvira a mesma
histria muitas vezes antes. Ele se apressou em dizer que dessa vez havia
realmente mudado, de maneira diferente de suas prometidas e desmentidas
mudanas anteriores, e que j no se tratava apenas de uma mera questo de boas
intenes. Pela primeira vez, Tolsti declarou, ele tinha compreendido que no
podia viver s de filosofia e precisava realizar atividades prticas. Porm, estava
necessitado de algum dinheiro para quitar dvidas 1200 rublos, para ser exato

, e pediu a Serguei que vendesse uma floresta de btulas em Isnaia Poliana.

Ao longo dos cinco anos seguintes, vender nacos de sua herana se tornaria uma
atividade regular.
De fato, Serguei estava ctico acerca das afirmaes do irmo, e com razo.
Ele se preocupava particularmente com a possibilidade de que Tolsti
recomeasse a apostar em So Petersburgo, onde corria o risco de perder grandes
somas para apostadores inescrupulosos. Nas cartas que enviou a Tolsti,
reiteradas vezes Serguei implorou ao irmo que comeasse a trabalhar e se
mantivesse afastado das mesas de carteado. Nesse perodo, Serguei estava aflito
pela falta de disciplina de Liev, bem como a do servo de Tolsti, Fidor, que
havia roubado dinheiro, penhorava colheres de prata e gastava em bebida cada
centavo que recebia de seu senhor. A bem da verdade, nenhum dos irmos
Tolsti parecia estar lidando bem com o dinheiro que haviam herdado: o
jardineiro de Dmtri tinha roubado sete mil rublos que ele tolamente deixara no
escritrio de sua propriedade em Cherbachevka, e o prprio Serguei estava
gastando somas considerveis na tentativa de cortejar Mria (Macha) Chchkina,
menina do famoso coro cigano de Tula, por quem estava loucamente apaixonado.
Mas isso era uma ninharia comparado s recadas de Liev. Em 1 de maio de
1849, Tolsti enviou a Serguei uma carta, que o instruiu a ler sozinho:
Serioja.
Imagino que voc j esteja dizendo que sou o sujeito mais cabea oca do mundo [apelido pelo qual Serguei
chamava Tolsti], e estar dizendo a verdade. Deus bem sabe o que fiz! Parti sem motivo para So
Petersburgo, l no fiz coisa alguma que prestasse a no ser gastar uma dinheirama e me endividar. Uma
estupidez. Uma inacreditvel estupidez. Voc no vai acreditar no quanto isso vem me atormentando. O
principal so as dvidas que eu tenho de pagar, e o mais rpido possvel, porque se no as pagar logo, alm do
dinheiro perderei minha reputao na nata da sociedade. Faa o seguinte, eu imploro: sem nada dizer s
tias e a Andrei [Sobolev, o administrador da propriedade], venda [o vilarejo de Vorotinka] ou para
Uvarov ou para Seleznev [].

Desde que chegara a So Petersburgo Tolsti prestara dois exames de direito,

depois ficou entediado e desistiu. Agora seu plano mais recente, e igualmente
imaturo, era se integrar ao exrcito como voluntrio.
Assim que chegou a So Petersburgo a notcia de que na Frana o rei Lus
Filipe tinha sido deposto e havia sido proclamada uma repblica, um alarmado
Nicolau i comeara a mobilizar suas tropas. A partir da Frana, a Revoluo de
1848 suscitou uma onda de insurreies por toda a Europa, e Nicolau i ficou

particularmente alarmado quando a revoluo eclodiu em reas do Imprio

Habsburgo, tais como a Hungria (que fazia fronteira com a Rssia). Assim, o
temido Gendarme da Europa aceitou com alegria o convite do governo
austraco para ajudar a restaurar a ordem na Hungria despachando quatro
regimentos da infantaria e uma brigada de artilharia em maio de 1849, acima de
tudo porque havia dois poloneses no comando das tropas hngaras, que estavam
exiladas desde seu malogrado motim contra o jugo russo em 1831. Porm, o
individualista e impulsivo Tolsti se mantinha alheio a preocupaes polticas.
Estava sonhando com a glria militar. Agora estava empenhado em se juntar s
fileiras da Guarda da Cavalaria, e talvez receber sua patente de oficial antes de
completar os dois anos regulamentares de servio. Outro plano irrefletido, no
qual Tolsti nunca parou para pensar detidamente.
Apenas uma semana depois, Tolsti escreveu novamente a Serguei, dessa
vez para inform-lo de que na verdade no ingressaria no exrcito naquele
momento, e tinha retomado seu plano anterior de prestar os exames de direito.
Liev perguntava tambm sobre a possibilidade de Serguei ceder seu servo Alexei
Petukov para que trabalhasse para ele, oferecendo-se para cuidar de sua famlia e
pagar dez rublos por ms (soma que relativiza os milhares de rublos que ele s
vezes perdia nas cartas). De maneira respeitosa, ao longo dos meses anteriores
Serguei vinha se controlando e ajudando o irmo, e no se incomodou de dar
conselhos agora, embora soubesse de antemo que no seriam seguidos. Mas
exortou Tolsti a voltar para casa e colocar as coisas em ordem. Voc disse que
coisas estpidas s acontecem uma vez na vida de uma pessoa, e como seria bom
se fosse realmente assim!, ele escreveu, alertando-o de que corria o risco de
desperdiar todos os seus bens. Para a tia Toinette, diante de quem se sentia
envergonhado, Tolsti escreveu que tinha abandonado a ideia anterior de
trabalhar para o ministrio das Relaes Exteriores e estava planejando voltar e
se preparar para seus exames em Isnaia Poliana. Em algum momento do final de
maio ou do incio de junho de 1849, quando as famosas noites brancas da
capital no norte do pas estavam prestes a chegar ao pice, ele iniciou sua viagem
de volta para casa, primeiro para Moscou e de l rumo a Isnaia Poliana. Deixava
para trs diversos credores, e ao longo dos anos seguintes suas dvidas no pagas
atormentariam sua conscincia.
Uma pessoa que naquele vero no viu as noites brancas foi um jovem
escritor, to talentoso quanto pobre: Fidor Dostoivski, que no ano anterior

tinha publicado o conto Noites brancas e agora estava definhando em uma cela
de priso onde mal penetrava a luz. Uma semana antes de Tolsti enviar ao irmo
sua humilhante carta, a polcia secreta do tsar esteve no apartamento de
Dostoivski para prend-lo. Em uma coincidncia digna de suas posteriores
obras-primas, Fidor morava no prdio defronte ao Hotel Napoleo, logo do
outro lado da rua. Dostoivski era um dos 24 membros de um grupo da
intelligentsia esquerdista chamado Crculo de Petrachvksi, empenhados em maior
ou menor grau na luta em nome de liberdades polticas e de direitos civis e cujo
crime era organizar reunies nas noites de sexta-feira com o intuito de debater
temas incendirios como o socialismo, a abolio da servido e a censura. No
clima sufocante e paranoico da Rssia de Nicolau i, a mera discusso de tais
tpicos equivalia conspirao, particularmente aps as revolues de 1848. Na
ltima reunio do Crculo, em 15 de abril de 1849, algum tinha lido a clebre
carta a Ggol composta pelo crtico literrio radical Vissarion Bielnski. Era um
documento franco e destemido, escrito s vsperas da morte precoce de Bielnski,
e em que o crtico fustigava o escritor por sua defesa aparentemente inerme do
absolutismo russo e tudo que ele representava. Bielnski escrevera a carta na
Alemanha em 1847, enquanto agonizava doente de tuberculose, e cpias
manuscritas samizdat se alastraram feito um incndio entre a intelligentsia
progressista, depois de terem entrado clandestinamente na Rssia.
Dostoivski e seus camaradas foram confinados na Fortaleza de So Pedro e
So Paulo, a mesma famigerada e sombria priso onde haviam sido trancafiados o
filho de Pedro, o Grande, o ancestral de Tolsti, Piotr Andrievitch, e os
Dezembristas. Enquanto Tolsti ainda flanava por So Petersburgo envergando
ternos cortados pelo melhor alfaiate da cidade e jantando nos restaurantes mais
finos (no difcil adivinhar quem eram seus credores), Dostoivski estava s
voltas com pulgas, piolhos, baratas e ratos em uma cela escura e mida. No final
de 1849, foi agrilhoado e teve a pena comutada para quatro anos de trabalhos
forados na Sibria. Os dois gigantes da literatura passariam a vida prximos um
ao outro, mas jamais se encontrariam nem pessoal nem ideologicamente. Primeiro
porque, para comeo de conversa, Dostoivski era socialmente inferior a Tolsti,
e depois por ser seu principal rival. Acabaram adotando vises de mundo
radicalmente diferentes.
Assim que retornou de So Petersburgo em junho de 1849, Tolsti levou
para Isnaia Poliana um pianista alemo, e passou boa parte do vero aprendendo

rudimentos musicais. Acabou sendo um bom investimento, pois a msica tornouse uma parte importante de sua vida. Quando no estava dando aulas a Tolsti,
Rudolf, o pianista, se recolhia estufa para compor ou participava de sesses
musicais regadas a lcool com os velhos servos que tinham tocado na orquestra
do conde Volkonski. Um desses msicos era o antigo segundo violinista Foka
Demdich, que trabalhara como mordomo da famlia quando o pai de Tolsti
ainda estava vivo. Naquele outono, Tolsti cooptou-o para fazer as vezes de
professor da primeira escola que abriu em Isnaia Poliana para os filhos dos
camponeses 23 crianas que recebiam aulas de aritmtica e catecismo, alm
de aprender a ler e a escrever. Parece ter sido um experimento de curta durao,
sobre o qual quase no existe documentao, mas um dos primeiros sinais do
despertar da conscincia social de Tolsti. Ao longo das duas dcadas seguintes,
a educao popular se tornaria uma causa a que ele se afeioaria bastante.
Tolsti retomou seu dirio por uma semana em junho de 1850, mas de resto
foi mais um ano acerca do qual temos poucas informaes alm do fato de que
ele no arredou p de Isnaia Poliana. Tolsti tornou-se um orgulhoso tio e
padrinho em janeiro de 1850, quando sua irm Macha deu luz uma menina
chamada Vrvara (Vria). No era o primeiro filho de Mria. Seu primognito,
Piotr, morrera logo aps o nascimento em 1849, mas Vria sobreviveu (assim
como Nikolai e Liza, nascidos em 1851 e 1852, respectivamente). Assim que
Vria nasceu, Tolsti viajou imediatamente para Pokrvskoe a fim de
acompanhar seu batizado (a propriedade ficava a cerca de oitenta quilmetros de
Isnaia Poliana, e essa parece ter sido a jornada mais longa que empreendeu at o
fim do ano). Ao longo de 1850 Tolsti limitou-se a viajar para a vizinha Tula. No
final de 1849, o escritor assumiu um modesto cargo como funcionrio pblico no
governo local de Tula (ocupando o ponto mais baixo da tabela de nveis sociais),
mas era um trabalho bem pouco exigente, o que lhe propiciava uma boa desculpa
para conviver com a nobreza local da cidade e travar relaes com os ciganos.
Tolsti tinha suas beldades favoritas entre as jovens ciganas, mas o que mais
o atraa na cultura cigana eram a msica melanclica e excitante e as danas
frenticas. Os ciganos tinham aparecido no Imprio Russo no incio do sculo
xviii. Alguns fixaram residncia, outros continuaram levando uma vida
seminmade, alojando-se com os camponeses durante os meses de inverno e
ganhando a vida por meio do escambo de cavalos no vero. Desde sempre
tinham o hbito de cantar canes russas como forma de ganhar dinheiro. O

primeiro coro cigano foi formado na dcada de 1770 pelo conde OrlovChesmenski, que levou alguns de seus servos ciganos da famlia de Ivan Sokolov
para se apresentar em sua propriedade nos arredores de Moscou. Os ciganos
ganharam a liberdade em 1807, mas sua reputao s comeou a crescer aps o
trmino das Guerras Napolenicas, e logo passaram a receber convites para
apresentaes de fim de noite em restaurantes e tavernas de Moscou. No
demorou para que comeassem a pipocar corais ciganos tambm em outras
cidades russas, o que foi o pontap inicial de formidveis dinastias de artistas que
cantavam a cappella ou com o acompanhamento de violinos e do violo russo de
sete cordas. Os coros ciganos caram no gosto de ambas as pontas do espectro
social os comerciantes e a nobreza (particularmente oficiais do exrcito) e
preenchiam uma lacuna. Naquela poca, no havia msicos profissionais na
Rssia, exceto pela presena de virtuoses estrangeiros, e a principal virtude dos
coros ciganos estava no fato de que entoavam canes russas, salpicadas de
elementos de suas prprias tradies, inconfundveis e exticas. Os ciganos no
sofreram discriminao na Rssia fato que talvez seja nico , pelo menos
no das pessoas com quem conviviam. Os coros ciganos atingiram o auge da
popularidade na dcada de 1840, e o de Tula era tido com um dos melhores do
pas. A namorada de Serguei, Mria (Macha) Chchkina (ela prpria pertencente a
uma magnfica dinastia de msicos ciganos), era a melhor cantora do coro. Ouvir
as apresentaes de coros ciganos em Moscou e Njni Novgorod certamente foi
um dos pontos altos da viagem que o marqus de Custine empreendeu pela
Rssia em 1839. Ele ficou impressionado com as diferenas entre os ciganos
russos e os outros ciganos que tinha conhecido:
Sua cano frentica e apaixonada guarda alguma semelhana distante com os gitanos espanhis. As
melodias do norte so menos animadas, menos voluptuosas do que as da Andaluzia, mas produzem uma
impresso mais profunda e pesarosa [...] era quase meia-noite, mas a casa ainda estava lotada de pessoas,
de barulho e luz. Achei as mulheres muito bonitas; seus trajes, embora de aparncia igual aos de outras
mulheres russas, nelas adquirem um aspecto estrangeiro: em seus olhares furtivos h magia, suas feies e
atitudes so graciosas, e ao mesmo tempo imponentes. Em suma, elas so parecidas com as sibilas de
Michelangelo.

Os ciganos foram o primeiro impulso, a primeira inspirao que levou

Tolsti a pensar em escrever literatura, e aparecem em uma de suas primeiras
peas inacabadas de fico, datada de 1853, em que um narrador claramente
autobiogrfico lamenta que a arte cigana j tivesse decado. Havia um tempo em

que as pessoas apreciavam a msica cigana mais do que qualquer outro tipo;
quando os ciganos cantavam as boas e velhas canes, escreve o narrador, que
em seguida assevera que a msica cigana na Rssia era o nico caminho que
possumos para passar da msica popular para a msica sria, sem esconder seu
amor pela msica cigana.
Tolsti combinava seu amor pelo cancioneiro popular russo a um entusiasmo
genuinamente srio pelo repertrio europeu clssico (particularmente Beethoven,
com obras como os trios de piano, Op. 70), com que se familiarizou e que sabia
tocar muito bem. Ele ainda estava firmemente decidido a levar adiante o absurdo
padro de vida que tinha estabelecido para si mesmo, mas a julgar pelas
anotaes em seu dirio em junho de 1850, via de regra naquele vero Tolsti
no conseguiu cumprir risca sua rgida programao, que inclua nadar,
supervisionar o trabalho dos servos, ler, escrever e tocar piano. Mesmo que se
lamentasse nos dias em que no tocava as 24 escalas e arpejos em duas oitavas,
Tolsti atingiu um respeitvel nvel de proficincia em termos de habilidade
musical, e continuaria tocando piano at a velhice, s vezes em duetos com sua
esposa Snia ou sua irm Macha.
Outra frustrao de Tolsti no vero de 1850 era sua incapacidade de
reprimir o desejo sexual que sentia pelas belas servas de sua propriedade. Como
tantos outros proprietrios de terras russos desse perodo, em sua juventude
Tolsti abusou de seu privilgio de nobre dono de servos e exerceu com
regularidade o droit de seigneur com as meninas camponesas. Em 19 de junho de
1850, confessou a seu dirio que era incapaz de se controlar, e que para piorar as
coisas a prtica de seduzir as meninas tinha se tornado um hbito. Naquele vero
Tolsti se sentiu particularmente atrado por Gacha Trubetskaia, serva de
Toinette, que foi trabalhar para Macha e a acompanhou ao exterior em 1859.
Mais tarde a conscincia de Tolsti seria profundamente atormentada por seu
comportamento abusivo. Na dcada de 1890, tentou expiar suas culpas
ficcionalizando e condenando suas fraquezas e falhas morais por meio das
experincias dos personagens centrais do conto O diabo e de seu ltimo
romance, Ressurreio. Em 1898, enquanto escrevia Ressurreio, Tolsti confessou
a sua esposa Snia que estava reciclando detalhes de sua prpria vida. Snia
ficou duplamente enojada, pela imagem do marido se aproveitando de uma
menina camponesa e pela recordao, j na velhice, de detalhes to lascivos (fato
que levou Tolsti a se confessar a um amigo acerca de sua primeira experincia

com uma prostituta). No final da vida, Tolsti confessou tambm que nutria
sentimentos amorosos por Avdotia (Duniacha) Bnnikova, a filha do servo que
fora seu primeiro tutor, Nikolai Dmtrievich. Mais tarde Duniacha se casou com
um servo de Tolsti, Alexei Orekhov, e trabalhou como criada em Isnaia
Poliana, mas Liev afirmava categoricamente que jamais tinha encostado um dedo
nela. Em termos gerais, o comportamento do jovem Tolsti era bastante
predatrio nessa poca passou a cultivar a paixo pela caa com ces borzis.
Apesar de todas as suas boas intenes, no outono de 1850 Tolsti mais uma
vez j tinha sucumbido bebida e jogatina, e passava cada vez mais tempo com
os ciganos em Tula. Nesse perodo perdeu altas somas no carteado: certa vez
chegou a perder quatro mil rublos de uma nica vez. Era urgente levar a cabo
outra mudana de rotina, por isso, em dezembro de 1850, ele partiu mais uma
vez para Moscou, onde sacou seu dirio e comeou a compilar regras. Algumas
delas eram bem pouco realistas (tocar piano quatro horas todos os dias),
algumas bastante prticas (exercitar-me diariamente, falar o mnimo possvel
de mim mesmo, falar em alto e bom som), outras eram idealistas (manter
distncia das mulheres), algumas eram esquisitas (antes de ir a um baile, pensar
e escrever bastante), e havia tambm as simplesmente tolas (no ler
romances). Tolsti tambm elaborou minuciosas regras a respeito do jogo de
cartas dessa vez pretendia jogar a srio, e s apostar dinheiro com pessoas
mais ricas que ele. Naquele inverno, foi a diversos bailes (escrevera regras sobre a
arte de danar tambm), pois queria se misturar ao haut monde de Moscou e
encontrar uma esposa. A bem da verdade, Tolsti demoraria um bom tempo para
encontrar a pessoa certa e se casar, mas sua intensa vida social evidencia-se pelo
fato de que estava por dentro das intrigas mais recentes, por isso podia enviar
tia Toinette longas cartas relatando todas as fofocas que ele ouvia ao percorrer os
sales moscovitas como o escndalo envolvendo provas que implicavam a
aristocrtica amante russa de Alexander Sukhovo-Kobylin no assassinato de sua
rival francesa.
Toinette adorava e lia com enorme prazer as cartas que recebia de seu
sobrinho favorito. Em 27 de janeiro de 1851, em uma de suas respostas a Tolsti,
ela disse que ele escrevia de maneira to atraente e to natural que era como se
estivesse ali, de p diante dela, contando-lhe tudo pessoalmente.
Mas Toinette se preocupava com a falta de rumo e propsito na vida de Tolsti e
seu inquietante hbito de apostar dinheiro. Em tom de reprimenda, ela fez

questo de lembrar que ele tinha voltado para se juntar famlia no Natal, mas
preferiu passar a noite jogando cartas em Tula em vez de ficar com o irmo
Nikolai, que estava de volta Rssia, como ele mesmo dizia, de licena do
Cucaso pela primeira vez em quase quatro anos. A tia Toinette tambm estava
desesperada com Serguei (Se ele tivesse um emprego com que se ocupar, no
teria cado de amores por aquela menina cigana) e esperava que Liev
encontrasse um rumo na vida em vez de optar por um casamento de
convenincia apenas para saldar suas dvidas. Ela suplicou a Tolsti que se
ajuizasse. Era o que ele estava comeando a fazer. Dolorosamente, j tinha se
dado conta do vazio da sociedade de Moscou e comeara a pensar seriamente em
escrever fico. Em dezembro de 1850, declarou em seu dirio que queria
escrever um conto sobre os ciganos.
Desde o incio, sua capacidade de encarar seus prprios defeitos (nessa
poca, culpava-se pelo costume de olhar-se no espelho com desmedida
frequncia) seria fundamental para desenvolver seu poder de anlise psicolgica.
Em 8 de maro de 1851 ele comeou a escrever um Dirio de Franklin, em que
pretendia monitorar seus lapsos morais. Em sua autobiografia Mmoires de la vie
prive, publicada em Paris em 1791, Benjamin Franklin descrevera sua tcnica de
elaborar uma tabela de virtudes, marcando aquelas que no lograva demonstrar a
cada dia. Talvez Tolsti tenha finalmente se encontrado, ou pode ser que a
chegada da primavera simplesmente lhe trouxe renovada energia; o fato que
Tolsti passou a obedecer com rigor sua determinao de escrever todo dia no
dirio, convencido de que reconhecer suas falhas morais era metade da batalha
para elimin-las. Ele foi bem-sucedido no que dizia respeito a seguir risca a
prtica de ginstica e as aulas de esgrima, mas seu comportamento quase sempre
deixou a desejar; palavras como preguia, covardia, gula, falsa modstia
e autoengano pontuam os registros em seu dirio durante esses meses, como
admoestao regular de sua falta de fibra moral.
medida que comeou a lidar pela primeira vez com fico, Tolsti se
tornou mais recluso, e tambm passou a dedicar mais tempo leitura. No incio
do ano enfrentara Montesquieu; agora lia o recm-publicado Histoire des Girondins
(Histria dos Girondinos, 1847), de Lamartine; Paulo e Virgnia (1787), de Bernardin
de Saint-Pierre; Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe; e A vida e as
opinies do cavalheiro Tristram Shandy (1759-1769), de Sterne. Durante a primavera
de 1851 Tolsti tornou-se mais atento aos turbulentos processos intelectuais de

sua mente, mas tambm um observador mais vigilante da vida ao seu redor. O
que Tolsti tinha em mente quando se debruou sobre o primeiro rascunho de
Infncia, que viria a se tornar a sua primeira obra publicada, era um tipo original
de Bildungsroman em quatro partes, a ser intitulado Quatro pocas de desenvolvimento.
Sob a clara influncia de David Copperfield e tambm de Sterne, entre muitas
outras obras e autores, o objetivo de Tolsti era explorar as experincias
psicolgicas de um menino a caminho da vida adulta. Como acontece com quase
todas as obras de fico que publicou, Tolsti usou a prpria vida como matriaprima, aqui para evocar cenas particulares de dois dias da infncia de seu
personagem, Nikolenka. importante reconhecer que sua prpria vida era o
meio e no o fim, mas, no dizer de Richard Gustafson, estudioso da obra
tolstoiana, essa distoro da experincia pessoal esconde apenas para revelar,
uma vez que a sinceridade e a verdade emocional sempre foram, em ltima
anlise, o objetivo essencial de Tolsti. Infncia enganosamente simples. Para
que o livro funcionasse, Tolsti tinha de lanar mo de uma voz narrativa
convincente, portanto um dos primeiros problemas que teve de contornar foi
decidir se seu narrador seria um adulto, com o risco de que sua histria ficasse
parecida com um livro de memrias, ou fazer com que o prprio Nikolenka
contasse a histria de sua vida, o que implicava dilemas de outra ordem. As
tcnicas artsticas de Tolsti j eram sofisticadas. O fato de que naquela
primavera ele escreveu a um amigo em So Petersburgo indagando-lhe se podia
ajudar a negociar com o censor literrio um sinal de que Tolsti estava levando
a srio a atividade de escritor.
Em maro Nikolai foi visitar Tolsti em Moscou. Sua licena estava
chegando ao fim, e ele sugeriu que o irmo o acompanhasse na jornada de volta
ao Cucaso. Tolsti aceitou imediatamente, e no incio de abril deixou Moscou e
retornou a Isnaia Poliana. O Cucaso propiciava a Tolsti a oportunidade de
comear de novo, do zero. Era a chance de deixar para trs suas dvidas e seus
maus hbitos e embarcar em uma vida de risco e aventura na mais perigosa
fronteira do Imprio Russo. O famoso daguerretipo tirado dos dois irmos
naquela primavera mostra o futuro escritor de rosto escanhoado, sentado em
postura tensa e vestindo roupas bastante surradas, as mos apoiadas em uma
bengala, encarando o observador com olhar fixo e penetrante, ao passo que
Nikolai, mais relaxado e fleumtico, est sentado ao seu lado vestindo uniforme
do exrcito, descansando indiferentemente o cotovelo no espaldar da cadeira do

irmo. No final do ms, os irmos estavam na estrada, decidindo seguir por uma
pitoresca rota via Kazan para se reunir com a famlia e os amigos. Como criados
pessoais eles levaram dois servos de Isnaia Poliana, Alexei Orekhov e Ivan
Suvorov (Aliocha e Vaniuchka).
Depois de uma agradvel semana em Kazan, durante a qual Tolsti ficou
completamente apaixonado pela acanhada e linda Zinaida Molostvova, os irmos
seguiram para o sul. Em 30 de maio, depois de uma semana gloriosa descendo de
barco o rio Volga, de Saratov a Astrakhan, e mais uma semana viajando a cavalo,
finalmente chegaram a Starogladkovskaia, na atual Chechnia. Naquela mesma
noite, Tolsti sacou seu dirio e escreveu Como vim parar aqui? No sei. E por
que estou aqui? Tambm no sei. No fim das contas, Starogladkovskaia seria
sua base ao longo dos dois anos e meio seguintes, e o tempo que l passou foi
literalmente um perodo de formao. Quando deixou o Cucaso, Tolsti era um
oficial de carreira do exrcito imperial e um autor publicado. Ademais, a
experincia em primeira mo da campanha militar no Cucaso teria valor
incalculvel quando, anos depois, escreveu as cenas de batalha de Guerra e paz.
Foi Catarina, a Grande, quem tinha levado a Rssia ao Cucaso, quando,
num gesto de benevolncia, foi ao auxlio dos cristos ortodoxos em apuros no
Reino da Gergia. A bem da verdade, o que ela realmente queria era manter
afastados a Prsia e o Imprio Otomano, com o motivo ulterior de dar um passo
adiante em seu Projeto Grego. Ela sonhava em derrotar os turcos e instalar um
regente russo no trono de uma recm-restaurada Constantinopla crist. Seu annus
mirabilis foi 1783, quando ela no apenas conquistou a Crimeia mas assinou o
Tratado de Georgievsk, que fez da Gergia um protetorado da Rssia. A agresso
por parte da ressurgente Prsia acabou favorecendo a Rssia. Em 1795, o ltimo
ano do reinado de Catarina, a Rssia no ofereceu assistncia quando os persas
invadiram a capital da Gergia, Tflis, e Alexandre i ento violou o Tratado de
Georgievsk simplesmente anexando a Gergia e abolindo sua monarquia. Como
resultado das subsequentes guerras com o Imprio Otomano e a Prsia ao longo
da dcada seguinte, o Imprio Russo anexou a seus territrios outras pequenas
naes caucasianas.
Em torno da fortaleza que havia sido erigida em 1784 no sop das
montanhas rapidamente surgiu e cresceu uma cidade que acabaria se tornando a
principal base militar russa na rea. Num arroubo de otimismo, a cidade foi
chamada de Vladikavkaz (regente do Cucaso), mas para conquistarem o

Cucaso a mera construo da Rodovia Militar Georgiana entre Vladikavkaz e

Tflis seria insuficiente. Embora a maior parte dos georgianos tenha se rendido
pacificamente ao Grande Tsar Branco e mais tarde muitos de seus aristocratas
teriam papel de destaque na guerra contra Napoleo , muitos outros povos do
norte do Cucaso resistiram ferozmente presena russa, em especial os
chechenos e os avars no leste montanhoso (junto ao mar Cspio) e os
circassianos no oeste (junto ao mar Negro). A Rssia logo se viu enredada em
uma prolongada guerra contra um obstinado movimento de resistncia. O general
Alexei Ermolov, o primeiro comandante em chefe nomeado para dirigir as
operaes no Cucaso, era famoso por seus mtodos brutais, mas os chechenos
(que ele via como selvagens primitivos) invariavelmente eram mais espertos que
ele e levavam a melhor, e por isso Ermolov acabou sendo substitudo em 1827
por Ivan Pskevitch. Outras estratgias foram postas em prtica pelos
comandantes posteriores, at que por fim a guerra terminou no leste em 1859 e
no oeste em 1864.
As experincias de Tolsti no Cucaso se restringiram Chechnia no teatro
oriental da guerra; quando ele chegou, em 1851, a guerra tinha entrado em sua
ltima dcada. Foi tambm o ano em que a Rssia obteve uma segunda vitria de
pequenas propores. Desde a dcada de 1830, as diferentes e incompatveis
tribos muulmanas do norte do Cucaso tinham se unido sob o lder avar Imam
Shamil, que comandava os povos da Chechnia e do Daguesto. Shamil via o
conflito contra os russos como uma guerra santa, mas nem sempre contou com o
apoio irrestrito dos povos montanheses. Em 1851 ele se desentendeu com o
comandante Khadji-Murat, companheiro avar que debandou para o lado russo.
No ano seguinte, Khadji-Murat tentou se juntar novamente a Shamil, mas foi
assassinado por tropas russas. Uma prova de que o envolvimento de Tolsti na
prolongada luta com os caucasianos deixou nele uma profunda impresso o fato
de que, j no fim da vida, decidiu transformar em fico essa litania de traies.
Khadji-Murat foi escrito quando suas prioridades eram mais religiosas do que
literrias, mas uma de suas mais extraordinrias obras de fico.
Antes de conhecer os avars ou os chechenos, Tolsti conheceu os cossacos.
Starogladkovskaia era um dos cinco assentamentos cossacos que se estendiam
por um raio de oitenta quilmetros ao longo da margem norte do rio Terek.
Batizado em homenagem a Gladkov, um dos atamans locais, o povoado fora
fundado em 1729 e entre sua populao haviam sido arregimentados os cerca de

mil soldados cossacos que combateram na Guerra do Cucaso. Eram

descendentes dos cossacos da montanha (ou de Terek) originais do sculo xvi
(Grebenskie ou Terskie kazaki), que tinham se fixado junto ao rio Terek alguns
deles tinham feito parte de unidades militares autnomas, outros tinham fugido
da Rssia central a fim de escapar da servido. O desejo dos cossacos de manter
seu estilo de vida tradicional de independncia e liberdade acabou levando-os a
conflitos (muitas vezes sanguinolentos) com as autoridades tsaristas,
particularmente durante o reinado de Catarina, a Grande. No final do sculo, os
cossacos foram obrigados a aceitar uma posio de acomodao, por meio da
qual receberam status especial e em troca desempenhavam o papel de guardas da
fronteira ao longo dos limites do imprio, particularmente em sua ameaada
fronteira sul. Embora fossem sditos do Imprio Russo e geralmente cristos, os
cossacos de Terek tinham sua prpria lngua e eram muito parecidos com seus
vizinhos chechenos do outro lado do rio, com quem tinham coexistido
pacificamente por sculos. As mulheres usavam altos chapus de pele e as
mesmas tnicas compridas com fieiras de cartuchos de lado a lado no peito.
De incio Tolsti ficou tremendamente desapontado com a paisagem
bastante montona onde o regimento de seu irmo estava instalado s depois
que comeou a viajar no Cucaso que viu o magnfico cenrio montanhoso que
tinha inspirado muitos poetas russos. Contudo, certo que o estilo de vida
cossaco abriu-lhe os olhos. Era completamente diferente de tudo a que ele estava
habituado na Rssia. Os homens cultuavam o machismo, deixavam o trabalho
pesado para as esposas, mas as mulheres, longe de serem submissas, eram
invariavelmente mais espertas e quase sempre bem mais bonitas que eles. Os
cossacos tinham uma dignidade que resultava de sculos de independncia e
rebeldia (nenhum cossaco jamais tinha sido transformado em servo), e seu padro
de vida era bem mais alto do que o do mujique russo. Os cossacos tambm
viviam mais perto da natureza. Tolsti usaria fartamente seu conhecimento dos
cossacos de Terek como matria de fico. Em 1863, pouco antes de iniciar
Guerra e paz, ele finalmente concluiu uma novela chamada Os cossacos, que tinha
comeado a escrever quando ainda estava vivendo no Cucaso. Na condio de
civil sem muito que fazer enquanto o irmo estava ausente, envolvido em
manobras militares, Tolsti comeou a travar amizade com os cossacos em
Starogladkovskaia e aprendeu sua lngua. Ficou especialmente prximo de Epifan
(Epichka) Sekhin, um alto e velho cossaco com uma enorme barba,

aparentemente quase nonagenrio, que se tornou seu primeiro senhorio e foi

imortalizado com grande preciso como Erochka em Os cossacos. Epichka levava
seu jovem amigo russo com ele em caadas, ensinou-lhe a balalaica e o divertia
contando histrias dos antigos cossacos.
A primeira experincia de Tolsti com os chechenos se deu um ms aps sua
chegada ao Cucaso. Em junho, ele seguiu o regimento do irmo at a fortaleza
em Stary Yurt, a cerca de cinquenta quilmetros de distncia, e, como voluntrio,
tomou parte de uma incurso. Por acaso, o general Alexander Bariatinski, que
comandava as operaes no Cucaso do Norte, estava presente, e Nikolai disse a
seu irmo que o prncipe tinha ficado impressionado com o jovem voluntrio.
Lisonjeado pela ateno de um dos mais importantes soldados russos no Cucaso
(em 1856 o prncipe Bariatinski seria alado ao posto de comandante em chefe
do exrcito caucasiano e vice-rei na regio), e incentivado pelo irmo, Tolsti
decidiu se alistar. Primeiro, contudo, teve de obter uma carta do governo local de
Tula exonerando-o do cargo que ainda era dele.
Enquanto isso, uma vez que tinha bastante tempo livre, Tolsti continuava
se dedicando leitura e escrevendo muito; agora estava trabalhando em sua
segunda verso de Infncia. E tambm jogava cartas com os oficiais russos. Em
13 de junho, perdeu 850 rublos de uma s vez, o que o levou a pedir ao cunhado
que vendesse outro de seus vilarejos. Tolsti achava extremamente difcil
renunciar jogatina, mas pelo menos isso deu a ele a oportunidade de ensinar um
checheno a contar. Nem todos os chechenos eram hostis. Ele fez amizade com
um irritadio jovem chamado Sado Miserbiiev, que quase sempre era trapaceado
pelos oficiais com quem jogava. Tolsti tomou-o sob suas asas e foi
recompensado com lealdade inabalvel e uma espada chechena. Mais tarde ele
seria salvo por seu devotado kunak (palavra caucasiana para amigo) depois de
sofrer outra derrota acachapante no carteado.
Naquele primeiro outono Tolsti comeou a viajar para mais longe,
incluindo a fortaleza de Groznia (atual Grozny), um novo posto avanado
construdo em 1818 pelo general Alexei Ermolov. De nome medonho, a cidade
de Grznaia (que significa ameaadora) era um dos diversos novos fortes que
Ermolov construra e batizara com a inteno de aterrorizar os locais, tais como
Vnezapnaia (sbita) e Burnaia (tempestuosa). Fora tambm Ermolov quem
em 1817 tinha concludo diversas obras de melhoria na Rodovia Militar
Georgiana, estrada de pouco mais de duzentos quilmetros que servia como

artria vital para o deslocamento das tropas russas nas montanhas. Era a nica
rota transitvel que atravessava a cordilheira caucasiana e uma das mais altas do
mundo mais alta do que a passagem de Simplon. Quando Pchkin registrou
suas impresses da rodovia em seu Jornada a Erzurum (1829), a estrada ainda era
extremamente perigosa: os viajantes eram obrigados a seguir um comboio de
quinhentos soldados e um canho, e s vezes s conseguiam percorrer dezesseis
quilmetros por dia. Na poca de Tolsti, essa viagem tinha se tornado mais
rpida e mais segura. Ele a percorreu pela primeira vez na companhia do irmo,
rumo a Tflis, em outubro de 1851, e por fim foi recompensado com paisagens
especulares e uma magnfica viso dos picos nevados, que, antes dele, Pchkin e
Lrmontov tinham achado to deslumbrantes.
O procedimento de demitir-se de seu cargo no funcionalismo pblico (o
servio cidado, como era chamado) e alistar-se no exrcito acabou sendo lento e
burocrtico, e Tolsti foi obrigado a permanecer por mais de dois meses em
Tflis, onde perdeu dinheiro em partidas de bilhar e adoeceu. Durante esse
perodo solitrio, em que continuou trabalhando em seu manuscrito de Infncia e
tentou deixar de ser mulherengo, Tolsti escreveu cartas afetuosas e saudosas
para a tia Toinette, que era sua correspondente regular. Liev relatou que estava
muito feliz por poder voltar a tocar piano, a nica coisa de que sentia falta em
sua nova vida no acampamento militar de Starogladkovskaia (a essa altura, j
sabendo que no voltaria to cedo para casa, ele tambm tinha decidido dar o
piano de cauda de Isnaia Poliana para a irm Macha). Tolsti tambm podia
ouvir msica na recm-inaugurada Casa de pera de Tflis. Pelo teatro lrico,
pelas ruas arborizadas da cidade e seu primeiro jornal em russo, Tolsti podia
agradecer ao prncipe Mikhail Vorontsov. Comandante em chefe do exrcito
caucasiano de 1844 a 1854, e primeiro vice-rei imperial da regio, Vorontsov,
educado na Gr-Bretanha, era um modernizador, que antes tinha transformado
Odessa e agora trouxera para Tflis suas avanadas ideias de planejamento
urbano.
Aps sua solicitao formal de ingresso no regimento de artilharia em que
servia seu irmo, Tolsti precisou se submeter a um exame escrito. A aprovao
granjeou-lhe o direito de se chamar cadete ou, para usar o termo russo, yunker
(corruptela do alemo Jung Herr, a designao dos jovens suboficiais da
nobreza). Em 3 de janeiro de 1852 Tolsti passou patente de Feierverker
(artilheiro), 4 classe, na 20 Brigada de Artilharia da 4a Bateria do exrcito russo

 embora sua nomeao s tenha sido oficializada aps a formalizao de sua

exonerao do governo de Tula. Duas semanas depois, ele estava de volta a
Starogladkovskaia, mas partiu imediatamente para tomar parte de um ms de
ataques contra os chechenos, pela primeira vez como soldado efetivo e em geral
ao lado do irmo. Eram incurses interminveis, intensas e extremamente
perigosas, mas aps dcadas de uma bem-sucedida guerra de guerrilha dos
chechenos e outras tribos montanhesas os russos estavam comeando a levar a
melhor e controlar a situao.
Para comeo de conversa, a estratgia militar russa no Cucaso fora
elaborada tendo-se em mente um inimigo ao estilo de um exrcito europeu
convencional. Contudo, no se tratava de um teatro de guerra comum. Os russos
no estavam combatendo tropas numerosas munidas de baionetas em um
planalto, mas pequenos e heterogneos bandos de rebeldes em encostas
montanhosas e arborizadas. Seus inimigos conheciam cada centmetro da terra e
eram peritos na arte de se esconder. Por fim o exrcito russo mudou de ttica.
Sob o comando de Vorontsov, que era to impiedoso quanto Ermolov, a nova
estratgia passou a ser derrubar florestas e dizimar vilarejos de forma a solapar o
sistema de defesa checheno. O estratagema comeou a dar resultados. Tolsti
aproveitou a oportunidade para provar seu valor em seus primeiros ataques
contra os chechenos, e sua bravura deveria ter sido recompensada com uma Cruz
de So Jorge, mas uma vez que seus papis no tinham chegado de Tula,
tecnicamente ele ainda era um voluntrio e no um oficial qualificado para
receber a comenda. Tolsti ficou profundamente decepcionado. Seus papis
chegariam no final de maro.
Naquela primavera Tolsti participou de diversas expedies de roa da
floresta, e no ano seguinte comearia a destilar suas experincias no conto A
derrubada do bosque, mas sua prioridade era concluir Infncia; assim que voltou
a Starogladkovskaia, em maro, comeou a trabalhar na terceira e ltima verso
do livro. Ironicamente, quando ingressou no exrcito Tolsti comeou a se
afastar de seus arruaceiros colegas oficiais, que interpretavam sua indiferena
como sinal de arrogncia. Nikolai ficava feliz de passar a noite inteira bebendo,
ao contrrio de Liev, que agora comeara a dar preferncia ao xadrez, esgrima e
companhia de um livro. Suas obrigaes no exrcito eram bastante leves. Em
abril ele viajou um pouco mais para o leste, at Kizlyar, onde se consultou com
um mdico, pois sua sade estava debilitada, e em maio empreendeu uma jornada

bem mais longa, dessa vez algumas centenas de quilmetros ao oeste, at

Pyatigorsk, no sop do Cucaso do Norte, onde se submeteria a tratamento.
Quando retornou a Starogladkovskaia em agosto, Tolsti no apenas havia
concludo Infncia mas j submetera o livro a um editor e recebera a notcia de
que tinha sido aceito para publicao.
Piatigorsk (cinco montanhas), assim chamada em virtude de se localizar no
sop dos cinco picos do monte Beshtau (nome turco para cinco montanhas),
foi fundada como fortificao russa em 1780. Aps a descoberta de suas fontes
de gua mineral, um decreto imperial determinou que ali fosse criada uma estao
de cura; quando da visita de Tolsti, em 1852, a cidade j se transformara em um
prspero e elegante resort, cuja decorao ficara a cargo de arquitetos italianos. A
bem da verdade, foi a estncia hidromineral russa mais moderna e requintada do
sculo xix. Pyatigorsk tambm tinha sua cota de drama: Lrmontov foi baleado
em um duelo junto ao cemitrio da cidade em 1841, e ainda havia a ameaa
concreta de ataques de saqueadores circassianos; de resto, a estncia
proporcionava tratamentos curativos bastante tranquilos. Tolsti j conhecia
Pyatigorsk por ter lido O heri do nosso tempo, uma vez que a cidade serve de
cenrio para o mais longo dos contos do livro de Lrmontov. Depois de seguir o
tratamento recomendado de seis semanas de banhos nas guas sulfurosas do spa
mdico de Pyatigorsk, Tolsti viajou para as fontes de Zheleznovodsk (guas de
ferro), mais ao norte, para outras trs semanas de tratamento.
Depois de alugar uma casinha nos arredores de Pyatigorsk, com jardim,
colmeias e vista para o pico nevado do monte Elbrus, Tolsti arregaou as
mangas para trabalhar. Durante o tratamento ele leu bastante, particularmente
Rousseau (autor que releu inmeras vezes), mas tambm dedicou-se escrita.
Em 27 de maio ps um ponto final no terceiro esboo de Infncia, e quatro dias
depois iniciou a verso definitiva. No incio de julho, finalmente feliz com seu
manuscrito, resolveu envi-lo ao editor de O Contemporneo, a mais prestigiosa
revista literria russa, sem revelar sua identidade alm das iniciais L. N.. O
Contemporneo era um peridico sediado em So Petersburgo fundado por Pchkin
em 1836. Desde 1847 a revista era editada pelo poeta Nikolai Nekrsov, que
consolidara a reputao do peridico como a casa da intelligentsia de mentalidade
progressista e liberal, publicando a obra de importantes autores ocidentalistas
como Herzen e Turguniev e contando com a colaborao de crticos
proeminentes como Vissarion Bielnski.

Em 29 de agosto, trs semanas aps seu retorno a Starogladkovskaia, Tolsti

recebeu uma resposta de Nekrsov, informando-o de que tinha ficado
impressionado com Infncia e o publicaria na edio seguinte. Tolsti ficou muito
feliz at finalmente receber, no final de outubro, um exemplar da edio de
setembro da revista. Enfureceu-se ao constatar que seu texto havia sido mutilado
pelo censor e, alm disso, agora se intitulava Uma histria da minha infncia. Uma
vez que tinha decidido expressamente no escrever a histria de sua prpria
infncia, Tolsti protestou em uma inflamada carta que rascunhou para
Nekrsov, mas que no fim (sabiamente) decidiu no enviar. Tolsti tambm ficou
desanimado por no receber nenhum centavo. Precisando desesperadamente de
dinheiro, ele no estava familiarizado com a prtica dos peridicos literrios
russos de no pagar aos autores novatos por sua primeira publicao. No teve
outra opo a no ser aquiescer, e ao menos contava com o invejvel consolo de
ter um editor interessado em publicar outros textos de sua lavra. A primeira obra
publicada de Tolsti teve uma recepo bastante calorosa. Os crticos apreciaram
especialmente a anlise psicolgica que animava Infncia. O pblico leitor russo
tambm cobriu de elogios o misterioso, mas extremamente promissor, autor. Os
familiares de Tolsti, que no tinham sido avisados de antemo, reagiram com
agradvel surpresa quando descobriram sua identidade.
Naquele outono Tolsti seguiu escrevendo. Estava cheio de novas ideias, e
comeou a pensar em pedir baixa do exrcito; o sucesso de Infncia mostrou a ele
onde estava seu futuro, e no era nas foras armadas. Tolsti comeou a
trabalhar em diversos projetos simultneos. Em primeiro lugar, resolveu dar
continuidade a Infncia escrevendo Adolescncia. Ao mesmo tempo, medida que
se envolvia cada vez mais com ideias religiosas, comeou a conceber um romance
sobre um proprietrio de terras russo interessado em melhorar as condies de
vida de seus camponeses. Por fim, tomou gosto pela ideia de publicar histrias
sobre o Cucaso. Esse foi o primeiro projeto a ser concludo. Tolsti j tinha
comeado a escrever contos inspirados em suas prprias experincias no exrcito,
e no final de dezembro enviou a Nekrsov o manuscrito de A incurso: histria
de um voluntrio. O conto foi publicado em maro do ano seguinte, novamente
com cortes determinados pelo censor. Com A incurso, Tolsti virou uma nova
pgina na histria da literatura russa sobre o Cucaso. Graas a Pchkin e
Lrmontov, os leitores estavam acostumados a uma viso romntica e mitificada
do Cucaso e sua gente. A histria que Tolsti escreveu com base em sua

lembrana da primeira investida contra os chechenos que ele observara de perto

no ano anterior tinha alta dose de realismo. Nas entrelinhas, era possvel detectar
uma incipiente posio antimilitarista.
A primavera de 1853 marcou ao mesmo tempo o ponto mais alto e o mais
baixo do perodo que Tolsti passou no Cucaso. Ele tomou parte de outros
combates contra os rebeldes chechenos e foi elogiado por sua valentia. Depois de
ser obrigado a abrir mo da Cruz de So Jorge, que tanto fizera por merecer, em
favor de um velho soldado de modo que este, como resultado, pudesse
receber uma penso decente , foi promovido ao grau de alferes ou segundotenente, mas depois acabou sendo preso quando, absorto em uma partida de
xadrez particularmente instigante, perdeu a revista das tropas. Sua promoo foi
automaticamente cancelada (e ele teve de esperar at 1854 para ser reintegrado).
Tolsti ficou amargamente desapontado por perder mais uma vez a Cruz de So
Jorge, e houve ainda outras decepes. No outono do ano anterior, seu irmo
Nikolai tinha decidido pedir baixa do exrcito, depois de oito anos de servio.
Em fevereiro de 1853, os papis chegaram em ordem, permitindo que ele se
reformasse na patente de capito de Estado-maior. Tolsti, que j se sentia
solitrio no Cucaso, sofreu imensamente com a ausncia do irmo. Sua situao
financeira tambm continuava precria. Em abril, seu cunhado vendeu outro
vilarejo de sua propriedade para lhe enviar dinheiro, o que acarretou a perda de
mais 140 hectares, alm de 26 servos e suas respectivas famlias. At mesmo sua
produo literria sofreu: o conto que ele tinha comeado a escrever, sobre um
rapaz de Moscou que vai a um baile da alta sociedade e de l segue para uma
taverna a fim de ouvir os ciganos, foi subitamente abandonado e jamais
retomado.
Uma vez que a fortuna ainda no havia sorrido para a carreira militar de
Tolsti, de incio ele tinha adiado a ideia de pedir baixa, por julgar que seria
humilhante demais retornar vida civil como cadete reformado. Contudo, no fim
decidiu que pediria dispensa mesmo assim, e apresentou sua solicitao em 30 de
maio de 1853. Mais uma vez no teve sorte. A Rssia tinha acabado de romper
relaes diplomticas com a Turquia, e depois da invaso turca aos principados
romenos da Moldvia e da Valquia, em junho, nenhum oficial russo estava
autorizado a ser dispensado ou licenciar-se. Em julho, Tolsti retornou a
Starogladkovskaia, onde reencontrou o irmo Nikolai e tambm sua irm Macha,
a quem no via fazia dois anos. Acompanhada do marido, ela fora passar o vero

nas guas de Pyatigorsk. No era um perodo particularmente feliz para Tolsti,

que andava irritadio e inquieto, e seu humor piorou ainda mais ao constatar que
teria de vender a manso principal de Isnaia Poliana a fim de ajustar sua
situao financeira, coisa que ele tinha jurado que s faria em ltimo caso. Ele
afogou suas mgoas na escrita. Alm de iniciar o primeiro esboo do texto que
viria a se tornar sua novela Os cossacos e seguir trabalhando na sequncia de
Infncia, Tolsti tambm escreveu uma histria completamente nova, que ele
iniciou e concluiu em quatro dias. As anotaes do marcador [O conto do
marcador], o nico texto que Tolsti enviou a Nekrsov naquele vero, est
entre os seus contos mais acentuadamente autobiogrficos. uma narrativa
desoladora sobre a desintegrao moral de um jovem aristocrata, inspirada pelo
desastre financeiro do prprio Tolsti em Tflis, quando perdeu uma fortuna na
jogatina. Nesse perodo, a leitura minuciosa das Confisses de Rousseau ajudou
Tolsti a se manter na linha, e serviu como lembrete de que ele s poderia ser
feliz realizando boas aes. Estava comeando a desenvolver uma forte
conscincia social.
A essa altura Tolsti estava entediado com a vida regimentar no Cucaso,
insatisfeito consigo mesmo e ansioso por uma mudana de ares; assim, antes de
retornar a Starogladkovskaia, em outubro ele requereu sua transferncia para o
servio ativo na guerra contra a Turquia. Em janeiro de 1854, quando sua
solicitao j havia sido aceita e ele fora finalmente promovido a oficial de
carreira na patente de alferes, Tolsti decidiu viajar com seu novo regimento em
Bucareste via Isnaia Poliana, um desvio de mais de 960 quilmetros. Fevereiro
foi um ms de xtase para Tolsti. Ele ficou muito feliz ao rever Isnaia Poliana
e sua adorada tia Toinette. Foi visitar a irm Macha em Pokrvskoe e o irmo
Dmtri em Cherbachevka. Em Moscou os quatro irmos Tolsti posaram para
uma fotografia. Foi a ltima vez que se reuniram. A visita foi breve. Em 3 de
maro Tolsti partiu para se juntar a sua nova brigada de artilharia, viajando via
Kursk, Poltava e Kishinov at finalmente chegar a Bucareste dez dias depois,
pouco antes que a Gr-Bretanha e a Frana declarassem guerra Rssia.
A Guerra da Crimeia eclodiu por causa do acesso a locais sagrados na
Palestina, mas a bem da verdade teve como mote as ambies expansionistas da
Rssia e a ameaa que elas representavam aos interesses britnicos. Aps a
anexao da Gergia em 1801 e da Bessarbia em 1812, a Rssia conseguiu
derrotar o Imprio Otomano em 1829, adquirindo assim mais poder e novos

territrios (incluindo parte da Armnia). Para os aliados, era apenas uma questo
de tempo at que Nicolau chegasse ao Mediterrneo. As hostilidades entre
Turquia e Rssia tiveram incio em outubro de 1853, e em sua maior parte se
concentraram em torno da foz do Danbio. Quando Frana e Gr-Bretanha se
envolveram, em maro de 1854, e a Rssia foi forada a se retirar da Moldvia e
da Valquia, equivocadamente contando com o apoio austraco (em retribuio
por ter enviado tropas para esmagar a rebelio na Hungria em 1850), a pennsula
da Crimeia se converteu no principal teatro da guerra. Portanto, mais uma vez
Tolsti no teve sorte, j que trs meses aps sua chegada a Bucareste a ao foi
transferida para outro lugar.
Tolsti ficou agradavelmente surpreso pela elegncia de Bucareste, e assim
que chegou deleitou-se indo pera italiana e ao teatro francs. To logo se
estabeleceu, deu continuidade a sua produo escrita. Concentrou as atenes no
trabalho de reviso e concluso de Adolescncia, e no final de maro foi
despachado para uma misso de duas semanas em Oltenita, ao norte do Danbio,
local onde em novembro do ano anterior fora travada uma batalha contra os
turcos. A seguir, atuou como adido do comandante da artilharia, o general
Serzhputovksi, o que significou patrulhar diferentes partes da Moldvia, da
Valquia e de Bessarbia. Em maio, Tolsti viu de perto os ltimos dias do cerco
russo fortaleza otomana de Silistra, situada na margem norte do Danbio, na
atual Bulgria. Para assegurar seu avano, a Rssia precisava tomar Silistra, e um
enorme contingente de soldados russos tinha sido deslocado para a rea em abril,
quando o cerco tivera incio. Tolsti no participou diretamente do bombardeio
da cidade, mas uma vez que estava trabalhando como ordenana, e para um
superior sdico, em mais de uma ocasio acabou indo parar nas trincheiras e se
viu exposto a risco efetivo de morte. Em carta tia Toinette, ele descreveu o
espetculo estranhamente grandioso de ver pessoas se matando toda manh e
toda noite. Quando no estava retransmitindo ordens, Tolsti ficava aquartelado
no acampamento russo, localizado nos jardins pertencentes ao governador de
Silistra, Mustaf Pax, que propiciavam uma vista formidvel do Danbio e da
cidadela sitiada (particularmente durante os bombardeios noturnos). Foi
estabelecida uma data limite em junho para o derradeiro ataque a Silistra, mas s
duas da manh, uma hora antes do incio previsto do assalto, o marechal de
campo Pachkevitch avisou que o tsar, sob presso da ustria, ordenara uma
retirada. Tolsti, como toda a companhia no lado russo, ficou extremamente

decepcionado.
As tropas russas iniciaram sua retirada, e de incio Tolsti retornou a
Bucareste, levando consigo impresses positivas acerca dos blgaros que havia
conhecido em Silistra. Em Bucareste, uma carta enviada por Nekrsov no final
de julho finalmente chegou s mos de Tolsti. Nekrsov cobria de elogios os
originais de Adolescncia, o que deixou Tolsti bastante animado. O bom nimo,
porm, no impediu que, em agosto, acabasse perdendo outros trs mil rublos no
jogo. No incio de setembro Tolsti voltou para a Rssia, e no caminho recebeu a
notcia de que fora promovido a subtenente. O escritor ficou alojado no novo
quartel-general do exrcito em Kishiniov, capital da Bessarbia, onde mais uma
vez contava com bastante tempo livre para dedicar leitura e msica: vivia em
um agradvel apartamento com piano. A essa altura estava lendo George Sand e
A cabana do Pai Toms, em traduo alem. Tambm teve tempo para elaborar,
com alguns colegas oficiais, uma proposta para um jornal semanal das foras
armadas. Tolsti ficou tremendamente empolgado com esse projeto, e assim que
teve a notcia de que seu cunhado vendera a casa de Isnaia Poliana, escreveu
pedindo-lhe que enviasse 1.500 rublos para levar adiante a ideia. Vendida por
cinco mil rublos a um proprietrio de terras local, a casa de Isnaia Poliana tinha
sido desmantelada e reconstruda na propriedade do comprador; com razo, o
cunhado de Tolsti tinha receio de enviar o dinheiro. Enquanto isso, a proposta
do semanrio do exrcito foi levada a So Petersburgo para a apreciao de
Nicolau.
Naquele outono a Rssia tinha sofrido pesadas baixas na guerra com as
foras aliadas. Os aliados tinham vencido importantes batalhas em Alma, e em
setembro de 1854 haviam deitado cerco a Sebastpol, a principal base naval
russa no mar Negro. Enquanto os russos comearam a afundar alguns de seus
prprios navios e a usar os canhes de outras embarcaes para apoiar sua
artilharia, os aliados construam trincheiras e redutos de canhes no sul da
cidade, e em meados de outubro estavam prontos para a batalha. No primeiro dia
de bombardeio, 17 de setembro, um ataque britnico mandou para os ares o paiol
no reduto de Malakoff, destruindo a munio russa e matando o almirante
Kornilov, mas a artilharia russa tambm destruiu um paiol francs. Quatro dias
antes, no final da Batalha de Balaclava, a Brigada Ligeira de Raglan havia
desferido um ataque no vale da morte, e os russos encararam como uma vitria
a captura de redutos britnicos. Entretanto, a Batalha de Inkerman, em 24 de

outubro, acabou com as esperanas russas e deixou claro que o restante da guerra
seria travado em Sebastpol.
Nesse nterim, em Kishiniov, dois gro-duques em visita cidade eram
homenageados com bailes, o que foi motivo de desgosto para Tolsti. Ele
comeou a solicitar sua transferncia para Sebastpol. Em primeiro lugar porque
queria ver de perto a ao, mas principalmente porque estava movido por
sentimentos de patriotismo, em especial aps saber que a 12 a Brigada de
Artilharia, em que servira brevemente, havia tomado parte da Batalha de
Balaclava. O quartel-general russo em So Petersburgo finalmente comeara a
despachar reforos para a Crimeia, e a chegada de Tolsti coincidiu com o
momento em que tambm chegaram a 10 a e a 11 a divises. No incio de
novembro, Tolsti estava em Odessa, e uma semana depois na Crimeia. At
podia ter chegado antes, mas aps beijar uma bela ucraniana que sara janela em
uma cidadezinha ao sul de Kherson, acabou passando a noite com a moa. Em
Sebastpol, Tolsti foi incorporado 3 a Bateria da 14 a Brigada Ligeira. Nesse
momento, Liev no foi mobilizado para o servio ativo, mas permaneceu na
cidade sitiada por nove dias, durante os quais teve tempo de avaliar com os
prprios olhos o que exatamente estava acontecendo, visitando fortificaes
russas e conversando com soldados e oficiais. Ele escreveu a Serguei relatando as
angustiantes histrias que ouvira de um soldado ferido sobre como a tomada de
um paiol francs em Inkerman se transformara em um desastroso pesadelo, pois
os reforos jamais chegaram, e de como 160 homens de uma brigada tinham
permanecido bravamente no front, mesmo gravemente feridos. E havia tambm a
histria dos marinheiros que tinham resistido a trinta dias de bombardeios
constantes e se recusaram a abandonar seus postos. Ele viu padres com crucifixos
caminhando pelos baluartes e rezando sob fogo cerrado, e ouviu sobre
demonstraes de herosmo maiores do que na Grcia Antiga quando o vicealmirante Kornilov perguntou a seus homens se estavam preparados para morrer.
Nesse momento havia cerca de 35 mil soldados russos aquartelados em
Sebastpol, e treze mil deles no voltariam para casa (as baixas britnicas e
francesas foram igualmente numerosas).
Tolsti ficou profundamente comovido pelo esprito combativo dos
soldados, mas agora era inevitvel ver por que o exrcito russo estava se saindo
to mal. Uma semana antes de deixar Sebastpol, em 15 de novembro, rumo ao
norte para o vilarejo trtaro nos arredores de Simferpol onde sua bateria

estava posicionada , o escritor anotou em seu dirio que estava mais

convencido do que nunca de que a Rssia necessitava de reformas fundamentais,
caso contrrio entraria em colapso. Ele tinha conversado com prisioneiros aliados
em Sebastpol e ficara impressionado com sua autoestima e o orgulho que
sentiam por sua contribuio ao esforo de guerra, confiantes de que seu
empenho seria valorizado. Nada disso havia no exrcito russo, cujas lideranas
militares consideravam que o aparentemente inesgotvel contingente de
infantaria no passava de bucha de canho. Tolsti constatou tambm que a
artilharia utilizada por sua brigada era antiquada em comparao aos armamentos
dos aliados, e comeou a elaborar um plano em que enumerava uma srie de
detalhadas reformas. Ele chegara concluso de que a ttica militar russa estava
calamitosamente ultrapassada. Era impossvel no tomar conscincia de que as
comunicaes entre a Rssia e a Crimeia eram pssimas, com uma malha
ferroviria minscula e estradas primitivas que quase sempre ficavam
intransitveis por causa da lama. As condies dos soldados rasos tambm eram
medonhas, o perodo de servio militar obrigatrio ainda era de vinte anos
cinco anos para os reservistas. Como Nicolau apreciava exerccios e desfiles
militares, as tropas nem sequer recebiam treinamento adequado.
No final de novembro o tsar recusou a proposta de criao do jornal das
foras armadas, alegando que no era do interesse do governo. Em vez disso,
sugeriu que Tolsti e seus camaradas publicassem artigos no Veterano russo, o
jornal oficial patrocinado pelo Ministrio da Guerra, coisa que obviamente j
tinham permisso para fazer. A notcia enfureceu Tolsti, mas depois de tomar
parte de uma investida a Sebastpol com seu peloto no incio de dezembro e
coligir outra srie de impresses sobre a crueza do combate, comeou a escrever
um artigo em que esperava dar uma resposta adequada ao tsar. Era a primeira
verso de Sebastpol em dezembro, sua primeira reportagem, que lhe granjearia
celebridade nacional. Em 11 de janeiro, Tolsti props a Nekrsov artigos sobre
a guerra, cuja qualidade nada ficaria devendo a qualquer coisa publicada em O
Contemporneo. Nekrsov respondeu dando-lhe carta branca. Tolsti ficou
sabendo que o conto As anotaes do marcador tinha sido publicado na edio
de janeiro de 1855 e que Adolescncia aparecera na revista em outubro. Mais uma
vez o censor tinha feito objees a vrios trechos, tais como aqueles em que o
narrador lamentava que, embora sua famlia fosse rica, muitas pessoas eram
pobres, e todas as referncias Igreja e seus rituais, que na poca era proibido em

publicaes seculares (incluindo a passagem em que o pai do menino faz o sinal

da cruz na janela da carruagem em que sua famlia est prestes a sair em viagem,
e o apelido do cavalo, Dicono).
Tolsti ficou um ms e meio aquartelado no tranquilo vilarejo de Eski-Orda,
com bastante tempo livre, e se divertiu caando bodes selvagens, tocando duetos
e danando com as moas. Mas em meados de janeiro de 1855 foi transferido
para a 3 a Bateria da 11 a Brigada de Artilharia, alojada junto ao rio Balbek, a cerca
de dez quilmetros de Sebastpol. No caminho, fez uma parada na cidade e
pegou o dinheiro enviado pelo cunhado (fruto da venda de sua casa em Isnaia
Poliana). Em seu novo batalho, Tolsti ganhou a reputao de possuir tremenda
fora fsica um dia impressionou seus camaradas ao se deitar no cho e erguer
com as mos um homem de 76 quilos. Porm, os oficiais do batalho de Tolsti
no o impressionaram nem um pouco. Ele comeou a se sentir bastante isolado e
malquisto em sua nova guarnio. Sofreu e ficou infeliz durante o inverno
inclemente. No tinha livros, e o torpor o deixou vulnervel aos vcios. Em 3 de
fevereiro ele criou coragem e escreveu uma carta difcil a seu irmo Nikolai.
Tinha sucumbido mais uma vez jogatina, e ao longo de dois dias e duas noites
de carteado perdeu os 1500 rublos que tinha acabado de receber como capital
inicial para levar adiante o projeto do jornal das foras armadas. Confessar seu
passo em falso foi uma maneira de se penitenciar.
Quando a notcia da mais recente derrota russa em Evpatoria chegou ao tsar
em fevereiro de 1855, o monarca chorou feito criana, e depois disso no quis
mais ouvir notcias do front. Em 18 de fevereiro, Nicolau i morreu. Por trinta anos
tinha regido a Rssia com mo de ferro, e sua morte aos 58 anos de idade foi
completamente inesperada. J para boa parte da populao instruda do pas, no
entanto, a notcia era motivo mais de celebrao que de luto. O relaxamento na
censura que se seguiu ascenso de Alexandre i ao trono teria um impacto
imediato, e os russos comearam a falar em degelo, exatamente como fariam
um sculo depois, aps a morte de Stlin. Na Crimeia, agora Tolsti sentiu-se
claramente encorajado para ampliar seus planos de reforma nas foras armadas,
pois em maro comeou a esboar um conjunto de medidas para modernizar todo
o exrcito, e no apenas as peas de artilharia. E no mediu palavras. No temos
um exrcito, escreveu Tolsti, mas sim uma multido de escravos oprimidos e
disciplinados que se submeteram a mercenrios e ladres. O soldado russo, ele
prosseguiu, era algum legalmente impedido de satisfazer at mesmo suas

necessidades mais bsicas, e que certamente no recebia o suficiente para impedir

que padecesse de fome e frio. Tolsti dividiu os soldados russos em oprimidos,
opressores e desesperados. No chegava a surpreender que um soldado oprimido
gastasse em bebida os mesquinhos setenta copeques que recebia a cada trimestre
(uma cruel zombaria de sua pobreza), e que o moral das tropas fosse baixo.
Tolsti tampouco tinha algo de bom a dizer dos comandantes: muitos eram
patifes desprovidos de senso de honra ou dever, ao passo que os generais eram
quase sempre nomeados por sua submisso ao tsar e no por sua capacidade.
Poucos dias depois, Tolsti abandonou esse ambicioso projeto, sem dvida
porque percebeu que seu plano no daria em nada, mesmo no novo clima do pas.
Mas importante constatar que essa iniciativa abriu um precedente para sua
atuao trinta anos depois, quando comearia a protestar publicamente contra as
injustias polticas e sociais.
Ao mesmo tempo em que estava preocupado com questes militares, Tolsti
tambm pensava profundamente em questes religiosas. Em 4 de maro de 1855,
ele comungou e registrou em seu dirio uma extraordinria declarao acerca da
fundao de uma nova religio. A declarao invariavelmente citada por seu
teor proftico:
Ontem uma conversa sobre a divindade e a f me levou a uma grandiosa e estupenda ideia, a cuja
realizao me sinto capaz de devotar toda a minha vida. Essa ideia a fundao de uma nova religio,
correspondente ao desenvolvimento da humanidade a religio de Cristo, mas liberta do dogma e do
sofrimento, uma religio prtica, que no promete a felicidade futura mas proporciona a felicidade na
Terra. Sei que para levar a cabo essa ideia ser necessrio que geraes de pessoas trabalhem
conscientemente tendo em vista esse objetivo. Uma gerao legar a ideia para a gerao seguinte, at que
um dia ela seja implementada, pelo fanatismo ou pela razo. O trabalho consciente para unir as pessoas
religio o alicerce da ideia que, espero, me manter ocupado.

Em certo sentido, toda a futura carreira de Tolsti est aqui, uma vez que ele
sempre foi um escritor religioso, s voltas com a busca da verdade. Em seus
primeiros textos essa preocupao estava implcita, mas foi ficando
gradativamente mais patente medida que ele amadurecia como artista. As obras
literrias de Tolsti, no irresistvel argumento de Richard Gustafson, podem
inclusive ser vistas como cones verbais de seu ponto de vista religioso. At o
sculo xix o cone tinha exercido o papel de teologia na Igreja Ortodoxa. Na
Rssia simplesmente no existia tradio teolgica escrita, como era o caso na
Igreja Catlica Romana e na Igreja Protestante, e quando a arte da pintura de

cones entrou em decadncia no sculo xix, depois que a Igreja Ortodoxa foi
transformada em departamento de Estado, a literatura tomou seu lugar. De
acordo com o comentrio de Gustafson, as pessoas na Rssia instintivamente
comearam a compreender o papel da literatura enquanto teologia: as imagens
criadas por artistas eram encaradas seriamente como palavras que revelam a
Verdade. A obra de Tolsti exaltada por seu realismo, mas um tipo bastante
emblemtico e religioso de realismo.
No final de maro de 1855 Tolsti retomou firmemente o trabalho literrio.
Comeou a redigir Juventude, que acabaria sendo a terceira e ltima parte de um
projeto inicialmente concebido como uma tetralogia. Tambm comeou a revisar
o manuscrito de seu artigo sobre os eventos em Sebastpol. Contudo, no chegou
muito longe, pois foi convocado ao. Depois de longos meses de inverno
durante os quais os aliados construram uma ferrovia para acelerar a entrega de
armas e munio, as tropas francesas e britnicas estavam prontas para retomar
seus bombardeios s defesas russas em Sebastpol. A bateria de Tolsti foi
despachada para o quarto baluarte no sul da cidade, o mais perigoso devido
proximidade com a posio francesa. O novo bombardeio aliado cessou em 7 de
abril, exceto no caso da quarta fortificao, que continuou sendo fustigada por
mais cinco dias. Tolsti entrou em servio em 5 e 6 de abril, e depois a intervalos
de quatro dias, seguidos de oito dias de descanso, quando voltava para seu
apartamento e tocava piano. Em 19 de abril os aliados tomaram as trincheiras
entre o quarto e o quinto baluartes, e as foras russas comearam a ter dvidas
sobre suas chances de vitria.
Em 25 de abril Tolsti terminou Sebastpol em dezembro, sua primeira
reportagem, patritica e pungente, sobre a cruenta realidade dos combates na
cidade sitiada, e enviou-a imediatamente a So Petersburgo. Com os dois outros
relatos que a compem, os Contos de Sebastpol so sua obra mais sofisticada at
aquele momento. Nessa primeira histria, o narrador leva o leitor em um passeio
por Sebastpol no tempo presente, de modo que a experincia das hostilidades
ainda mais ntida no comeo e lembra a experincia de assistir a um filme:
Bem prximo, o zunido de um projtil ou bala de canho no exato momento em que voc comea a subir
a colina d uma sensao horrvel. De sbito voc compreende, de maneira inteiramente nova, o
verdadeiro significado daqueles sons de artilharia que tinha ouvido l da cidade. De repente uma
lembrana calma e feliz ganha vida, fugaz, em seu crebro; voc comea a pensar mais em si mesmo e
menos no que voc observa sua volta, e repentinamente dominado por um desagradvel sentimento de

indeciso [].

Saudado como o primeiro correspondente de guerra, Tolsti era hbil em

combinar impresses pessoais, vazadas em tom ntimo e coloquial, ao ponto de
vista grandioso de um historiador ou poeta pico capaz de falar pela nao.
Enquanto isso, ele continuava se revezando no cumprimento de seus turnos no
servio no quarto baluarte. O bombardeio aliado agora se tornara mais feroz,
particularmente durante uma batalha que teve incio na noite de 10 de maio e
resultou em numerosas baixas (cerca de 2500 de cada lado) e no desgaste ainda
mais acentuado das defesas russas. A experincia de ver de perto esses eventos
propiciou a Tolsti material para encaminhar um segundo relato. Em 15 de maio
ele foi despachado para comandar os canhes de um peloto nas montanhas a
cerca de vinte quilmetros de Sebastpol, incumbncia que marcou o fim de seu
tempo de servio no quarto baluarte.
Em junho, Tolsti mais uma vez teve tempo para escrever. Primeiro ele
voltou suas atenes para A derrubada do bosque: a histria de um cadete,
conto que tinha iniciado anteriormente sobre suas experincias militares no
Cucaso, que agora pareciam to distantes. Ele concluiu a histria em 18 de
junho e enviou-a para Nekrsov para publicao em O Contemporneo, e o texto
veio a lume no ms de setembro. Nesse nterim, Sebastpol em dezembro foi
publicado na edio de junho e causou furor. Os leitores russos jamais tinham
lido em suas revistas literrias um retrato to realista da guerra, e tampouco
faziam ideia do que se passava com os soldados. As descries tolstoianas do
herosmo e sofrimento das tropas eram comoventes, ainda mais pelo tom calmo e
isento de sensacionalismo com que ele escrevia. Tolsti ficou sabendo que o
prprio tsar tinha lido Sebastpol em dezembro e dera ordens para que o texto
fosse traduzido para ser publicado no peridico Le Nord, rgo do governo russo
impresso em francs. Naturalmente Tolsti ficou lisonjeado, mas estava ansioso
para licenciar-se do exrcito e se concentrar em seu trabalho literrio. O
otimismo que ele havia expressado em Sebastpol em dezembro era
equivocado: a cada dia a situao ficava ainda mais sombria. Em 28 de junho
morreu mais um dos comandantes do exrcito: o almirante Nakhimov, baleado na
cabea.
Em 5 de julho Tolsti encaminhou seu segundo relato sobre o cerco de
Sebastpol. Ele tinha plena conscincia de que o censor faria vrias objees e
vetaria boa parte do texto de Sebastpol em maio, que bem mais triste e

desolador que Sebastpol em dezembro e representa a primeira expresso mais

veemente da viso de Tolsti acerca da futilidade da guerra:
Sim, bandeiras brancas foram hasteadas no baluarte e ao longo da trincheira, o vale em flor est repleto de
cadveres ftidos, o sol resplandecente desce na direo do mar azul-escuro, e as vagas do mar azul
cintilam nos raios dourados do sol. Milhares de homens se agrupam, estudando-se mutuamente,
conversando, trocando sorrisos. de se imaginar que quando esses homens cristos todos eles,
admitindo a mesma excelsa lei do amor virem o que fizeram, no mesmo instante cairo de joelhos,
arrependidos diante Dele, que ao dar-lhes a vida colocou na alma de cada um, juntamente com o medo da
morte, o Amor por tudo que bom e belo, e que ento se abraaro vertendo lgrimas de alegria e
felicidade, como irmos. Mas que nada! Os trapos de pano branco sero postos de lado e mais uma vez
se ouvir o zunido dos motores da morte e do sofrimento; mais uma vez o sangue inocente vai jorrar e o
ar ficar eivado de gemidos e imprecaes.

Em 24 de agosto os aliados iniciaram seu sexto e derradeiro bombardeio

fortaleza de Sebastpol. Tolsti tomou parte na defesa do reduto de Malakoff,
que, no entanto, foi capturado em 27 de agosto. Nessa noite o exrcito russo
comeou a abandonar suas posies do lado sul de Sebastpol e atravessou o rio
para o lado norte. Depois de um ano de cerco, Sebastpol tinha cado em poder
das foras aliadas. Tolsti chorou quando viu a outrora bela cidade em chamas,
com bandeiras francesas hasteadas em todos os baluartes. Ainda estava l em 28
de agosto para testemunhar o estranho silncio que se abateu sobre a cidade. Era
seu aniversrio de 27 anos, e ele se lembrou de outro sombrio aniversrio em
1841, quando sua Aline faleceu. No mesmo dia, Ivan Panaiev, coeditor de O
Contemporneo, escreveu a Tolsti para comunicar que Sebastpol em maio
tinha sido massacrado pelo censor, que reduzira em quase um tero sua extenso
original. Panaiev queria desistir da publicao, mas o censor insistiu que o texto
fosse publicado exatamente como estava aps os cortes. O nico consolo foi o
fato de que, para poupar Tolsti de mais desgostos, Panaiev publicou
Sebastpol em maio anonimamente, sob o ttulo Uma noite na primavera de
1855 em Sebastpol. O relato apareceu na edio de agosto de O Contemporneo,
coincidindo com o outono em Sebastpol.
Durante os dias quentes de setembro Tolsti se sentiu abatido. Ele comeou
a redigir seu terceiro e ltimo texto sobre o cerco Sebastpol em setembro
, mas j sem muito entusiasmo. Estava exausto, e por isso sucumbiu
novamente jogatina. Era um pssimo sinal, e ele percebeu que precisava deixar
o exrcito o quanto antes. No incio de novembro Tolsti foi enviado a So

Petersburgo como mensageiro. A etapa seguinte de sua vida estava prestes a

comear.

Duelista letrado e nobre arrependido

Quando me comparo a mim mesmo tendo em mente minhas antigas lembranas de Isnaia Poliana, posso sentir o quanto
me tornei mais liberal.
Anotao no dirio, 1856

Nenhum perodo da vida de Tolsti foi montono, mas os anos entre o

momento em que ele deixou a Crimeia em 1855 e se casou em 1862 foram
particularmente cruciais para sua formao artstica e intelectual. Tolsti tinha se
ausentado por quatro anos da vida metropolitana russa, e foi um choque violento
voltar cidade. Ele havia iniciado sua carreira fora do establishment literrio russo,
e seu talento o catapultara para o olho do furaco. Agora ele tinha de encarar a
situao, o que significava satisfazer as expectativas as suas e as de seus
novos colegas. Significava tambm confrontar suas inseguranas em relao a
autores mais estabelecidos e descobrir de que lado estava, qual panelinha
seria leal. Mas durante essa poca de
grande mudana social, Tolsti comeou a reconhecer em si mesmo um impulso
contrrio busca de uma carreira artstica: uma profunda necessidade moral de
fazer algo em relao s desigualdades sociais na Rssia. Ele tinha dado alguns
pequenos passos nessa direo assim que recebera sua herana, mas a experincia
de conviver de perto com os soldados comuns na Guerra da Crimeia tinha sido
mais do que um aprendizado: Sebastpol marcou Tolsti para o resto da vida.
Ele iniciou esse perodo de sete anos como um ambicioso escritor de 27 anos de
idade ansioso por consolidar seu sucesso inicial, mas acabou como professor
primrio de um vilarejo, dando aulas para os filhos dos camponeses.

Durante esse perodo turbulento, Tolsti raramente sentiu-se em paz. E no

apenas pelo fato de que seus novos textos tivessem sido recebidos com reaes
ambivalentes, ou de que ele continuasse solteiro (para Tolsti era matria de
grande consternao que suas tentativas de encontrar uma noiva resultassem em
sucessivos fracassos). Sua vida familiar tambm passou por maus bocados: seus
irmos Dmtri e Nikolai morreram ambos de tuberculose, em um intervalo de
poucos anos, e sua irm Macha se viu presa a um casamento infeliz (mais tarde
ela acabaria se separando). Agora Turguniev tinha um papel importante na vida
de Tolsti, mas as carinhosas gentilezas recprocas quando os dois se conheceram
foram gradualmente substitudas por rabugices e desavenas; era uma amizade
voltil. Em 1861 Tolsti desafiaria Turguniev para um duelo, e sua instvel
reconciliao foi seguida de uma de rixa de dezessete anos. As amizades que
Tolsti travou com muitos outros escritores russos seguiu um padro semelhante,
ainda que menos dramtico. Nos anos aps sua baixa do exrcito, Tolsti
manteve contato mais prximo com muitos de seus pares, a maioria radicada em
So Petersburgo. Alternando estadias em Isnaia Poliana, Moscou e na capital,
dilacerado por desejos conflituosos, ele descobriu que no queria fazer parte da
comunidade literria, e que tampouco havia lugar para ele no inconstante milieu
letrado. Quando retornou de sua segunda viagem ao exterior em 1861, Tolsti
fixou residncia em Isnaia Poliana definitivamente e, de modo enftico, deixou
bem claro quais eram seus sentimentos: ficou dezessete anos sem pisar em So
Petersburgo. No era o resultado que ele esperava quando fez as malas na
Crimeia, empolgado diante da perspectiva da calorosa recepo que receberia por
parte de seus novos amigos escritores.
Tolsti recebeu sua primeira carta de Turguniev pouco antes de retornar de
Sebastpol em novembro de 1855. Os dois escritores tinham lido a obra um do
outro, mas jamais haviam se encontrado pessoalmente. Tolsti admirava seu
contemporneo mais velho quando ele estreou, Turguniev j era um
medalho no meio literrio de So Petersburgo havia mais de uma dcada. Uma
cuidadosa releitura de Notas de um caador, durante seu segundo vero em
Pyatigorsk, levou Tolsti a fazer um comentrio lapidar: Depois dele, fica um
pouco difcil escrever. De sua parte, Turguniev percebeu de imediato o talento
literrio de Tolsti, e ficou profundamente lisonjeado pelo fato de que A
derrubada do bosque havia sido dedicado a ele (nenhum outro escritor receberia
uma dedicatria de Tolsti). Quando escreveu sua primeira carta a Tolsti,

Turguniev sentiu que estava se dirigindo a algum que ele j quase conhecia,
uma vez que de fato tinha conhecido a irm de Tolsti, Macha, no outono do ano
anterior (e a bem da verdade se apaixonara por ela). Acontece que a propriedade
do marido de Macha, Valerian Pietrvitch, ficava a menos de vinte quilmetros
da casa ancestral de Turguniev, e o amor pela caa levara os vizinhos a entrarem
em contato. Naturalmente, Turguniev era a primeira pessoa que Tolsti queria
encontrar quando chegou a So Petersburgo. Depois de se registrar em um hotel e
visitar uma casa de banhos, seguiu direto para o apartamento de Turguniev, e
deparou-se com o escritor saindo de sua casa na esperana de encontr-lo. Os
dois trocaram efusivos beijos e abraos, e imediatamente Turguniev insistiu que
Tolsti se hospedasse em seu apartamento junto ao rio Fontanka lugar que
seria a casa de Liev ao longo do ms seguinte, enquanto se readaptava vida
civil.
Na condio de autor celebrado e oficial recm-chegado da frente de batalha,
Tolsti foi recebido como heri pelos editores de O Contemporneo. Alm disso,
havia em torno dele uma aura de mistrio. Ali estava um jovem que, trs anos
antes, por iniciativa prpria, submetera um manuscrito do Cucaso, e ningum da
revista o conhecia pessoalmente. A bem da verdade, pouca gente era capaz
sequer de reconhecer seu nome, pois ele assinara todos os seus textos apenas com
as iniciais. Tolsti tambm estava ansioso para conhecer seus novos colegas, com
quem vinha se correspondendo, e esperava que tivessem espritos afins ao seu.
Da ltima vez que estivera em So Petersburgo, Tolsti era um rapaz imaturo e
impressionvel, mas agora era um autor publicado, um heri de guerra, uma
celebridade. No primeiro dia Turguniev levou-o para conhecer Nekrsov (os
escritrios de O Contemporneo estavam localizados em um edifcio do outro lado
do rio), e os dois almoaram, conversaram e jogaram xadrez at s oito da noite.
Em carta a um amigo, um extasiado Nekrsov descreveu Tolsti como melhor
do que seus textos, um falco, ou talvez uma guia. Depois disso vieram
reunies com crticos e editores, jantares com outros escritores, incluindo o
romancista Ivan Goncharov, ento trabalhando em sua obra-prima Oblomov
(1859), e o poeta Fidor Tutchev. Em pouco tempo Tolsti conheceu
pessoalmente todos os luminares da literatura russa, que no mediram esforos
para expressar o quanto estavam encantados com o jovem e talentoso oficial de
artilharia.
Tolsti achou inebriante estar de volta a um ambiente civilizado, onde havia

farto estmulo intelectual, mas tambm ansiava pela embriaguez e a emoo da

msica cigana e do carteado, em que poderia buscar alvio e esquecer as tenses
dos ltimos anos. Certo dia o poeta Afanasy Fet visitou Turguniev para tomar
com ele o ch do final da manh e foi informado pelo servo da casa (chamado
Zakhar) de que o reluzente sabre no canto do corredor pertencia ao conde
Tolsti. Nessa ocasio Fet e Turguniev foram obrigados a passar uma hora
conversando aos sussurros, pois o conde havia cochilado no sof da sala de estar
depois de uma noite na farra. Embora fosse apenas dez anos mais velho que
Tolsti, Turguniev assumira um papel paternal no relacionamento com o amigo,
e explicou a Fet que toda noite era a mesma coisa e que j tinha desistido havia
muito de emendar Tolsti. Em 11 de dezembro Tolsti gastou todo o dinheiro
que ainda tinha dando uma festa de arromba com cantoras ciganas no Hotel
Napoleo.
De todo os escritores que Tolsti conheceu em sua curta temporada em So
Petersburgo, apenas Fet tornou-se um amigo duradouro, mas nem mesmo ele
conseguiu fazer com que essa amizade resistisse crise espiritual de Tolsti na
dcada de 1880. Por mais que todos gostassem dele, os escritores de So
Petersburgo logo perceberam que no era um homem de fcil convivncia.
Tolsti tinha opinies provocativas, e quando contrariado parecia ficar furioso e
fora de si. Muitos dos autores associados a O Contemporneo estavam ou
escrevendo sobre Shakespeare ou traduzindo o bardo, mas Tolsti simplesmente
refutou a excelncia do dramaturgo ingls. E no demorou para que se metesse
em violentas discusses com Turguniev. Ambos tinham a mesma origem e
formao aristocrtica, mas Tolsti no gostava de fazer concesses e repudiava
posturas conciliadoras. Instintivamente rechaou a refinada elegncia e o esprito
moderado de Turguniev, que para ele eram uma enorme decepo. Certa noite,
Turguniev leu para uma pequena plateia o manuscrito de seu romance Rudin.
Em comparao com Notas de um caador, Tolsti achou a obra
inacreditavelmente contida, e mal foi capaz de acreditar na seriedade com que o
original foi recebido pelos literatos presentes.
As coisas no eram exatamente fceis para Turguniev. Adepto confesso da
ocidentalizao, ele estava ansioso para ver a modernizao da Rssia nos
moldes europeus. Corajosamente, tinha nadado contra a corrente de sua prpria
formao e educao ao fazer amizade com o crtico literrio radical Vissarion
Bielnski cujo ardor reformista derivava em parte de sua origem social humilde

, e a crtica implcita servido em Notas de um caador fizera dele uma figura

bastante dbia aos olhos do establishment tsarista. Turguniev nunca se absteve de
defender aquilo que julgava ser o certo, tampouco de abordar questes polticas
em suas obras. Em 1852, numa atitude provocadora, publicou um obiturio de
Ggol, embora o censor (o mesmo que havia desfigurado Sebastpol em maio
de Tolsti) tivesse proibido terminantemente toda e qualquer meno a um autor
que havia satirizado a ptria. Por ousar dizer que Ggol era grande, o prprio
Nicolau i ordenou que Turguniev fosse encarcerado por um ms, punio que se
seguiu do exlio permanente em sua propriedade. Foi graas a Alexandre ii, que
tinha gostado de Notas de um caador, que o escritor teve suspensa sua priso
domiciliar e recebeu permisso para viajar no final de 1853. Quando se encontrou
pessoalmente com Turguniev, Tolsti tinha a inteno de dar o pontap inicial
em uma carreira de romancista, mas Rudin em nada contribuiu para isso.
Havia outro aspecto que distinguia Tolsti dos escritores progressistas
agrupados em torno de O Contemporneo: seus contatos com a aristocracia de So
Petersburgo. Tolsti acabaria desprezando as convenes sociais da alta
sociedade, mas fazia uma exceo famlia, e se tornaria prximo de Alexandra
Andrievna Tolstia, que ele agora tinha a oportunidade de conhecer pela
primeira vez. Alexandrine era a filha de seu tio-av paterno, e ela e a irm
Elizaveta tinham apartamentos no Palcio Mariinski, defronte catedral de Santo
Isaac, uma vez que eram tutoras e damas de companhia da filha de Nicolau i, a
gr-duquesa Mria Nikolievna, e suas filhas Mria e Evgunia. Se por um lado
Tolsti buscara inconscientemente em Turguniev uma figura paterna, ele
chamava Alexandra Andrievna de babuchka (vov), embora, como Turguniev,
ela fosse apenas cerca de dez anos mais velha que ele. Nas memrias que
escreveu no fim da vida sobre seu relacionamento com o turbulento primo, ela
recordou a intensa impresso que ele tinha deixado em todos ao chegar de
Sebastpol:
Ele era extremamente simples, extremamente discreto [isso foi quando Tolsti ainda estava bem no incio
de sua carreira], e to brincalho que sua presena animava a todos Ele raramente falava de si mesmo
[uma regra que Tolsti seguia risca!], mas examinava cada rosto novo com detida ateno, e depois
comunicava suas impresses, que quase sempre eram bastante extremadas, mas de uma maneira muito
divertida. O epteto de pele fina, com que mais tarde sua esposa se referiria a ele querendo dizer que ele era
muito sensvel, era perfeitamente adequado, de to afetado que ele ficava pela mais leve nuance que era
capaz de captar. Seu rosto pouco bonito, com olhos espertos, bondosos e expressivos, substitua com sua
expressividade tudo que lhe faltava em matria de refinamento, e, pode-se dizer, era superior beleza.

Alm da tia Toinette, Alexandrine foi uma das poucas mulheres na vida de
Tolsti que ele realmente respeitava. Ela no se casara nem tivera filhos, e por
isso Liev no a punha na categoria da mulher tpica, embora certamente
sentisse atrao por ela. Era claro que ela tambm sentia que havia um frisson
entre os dois. Mais tarde os dois primos acabariam tendo uma sria rusga
ocasionada por divergncias sobre religio, numa poca em que Tolsti rompeu
com todo mundo de quem era prximo, mas o fato que nutriam profundo
carinho um pelo outro. Alexandrine era uma mulher tremendamente franca e
inteligente, cuja companhia ele apreciava. Depois que Tolsti se refugiou em
Isnaia Poliana, o contato com a prima ficou mais espordico, mas a
correspondncia entre os dois sempre foi animada. Era a Alexandrine,
obviamente, que Tolsti recorria quando precisava de uma linha direta com o
tsar, pois ela era muito bem relacionada na corte. Escrever cartas pessoais ao tsar
tornou-se um hbito para Tolsti, e no incio Alexandrine atuava de bom grado
como intermediria, embora esse entusiasmo tenha arrefecido quando, no fim da
vida, seu primo tornou-se uma ameaa pblica, ao confrontar-se abertamente
com o governo russo.
No final de novembro Tolsti escreveu uma entusistica carta a sua irm
Macha, para contar sobre seu encontro com Turguniev (e para dizer que tinha
achado Nekrsov um sujeito bem pouco brilhante). Poucos dias depois recebeu a
resposta, em que ela o exortava a visitar o irmo Dmtri, gravemente doente.
Uma vez que tecnicamente Tolsti estava em servio ativo do exrcito, precisou
solicitar licena, e s pde sair da cidade em 1 o de janeiro. A essa altura tinha
sido transferido para uma unidade de munies navais em So Petersburgo, o que
efetivamente o deixava livre para cuidar de seus prprios interesses. Agora Dmtri
estava morando em Oriol, a sudeste de Tula, e nos ltimos dias de vida ficou sob
os cuidados de Macha e o marido, alm da tia Toinette e sua esposa por direito
consuetudinrio uma ex-prostituta chamada Macha. Tolsti chegou em 6 de
janeiro e encontrou o irmo devastado pela tuberculose, sofrendo atrozmente, o
rosto macilento dominado por olhos arregalados e fitos. Sem querer aceitar a
morte, Dmtri estava convencido de que poderia ser curado com a ajuda de um
cone milagreiro, para o qual ele orava constantemente. Tolsti achou a
experincia to desoladora que partiu no dia seguinte. Dmtri morreu nos braos
da esposa em 22 de janeiro de 1856.

Tolsti no falava com o irmo havia mais de um ano, nem sequer sabia que
Dmtri estava doente. Todos os Tolsti tinham sua dose de dikost,
particularmente Liev, mas Dmtri no ficava muito atrs. Ambos eram
intransigentes e exagerados. Depois do fiasco por que passou em So
Petersburgo, Dmtri retornara a sua propriedade na provncia de Kursk, onde
assumiu um cargo modesto no governo local. Em 1853 ele adoeceu gravemente
em Moscou, onde cultivou uma barba comprida e se tornou bastante recluso.
Quando constatou que no lhe restava muito tempo de vida, subitamente
abandonou sua antiga devoo e seus hbitos ascticos e se entregou a uma vida
dissoluta de bebedeira, jogatina e promiscuidade. Depois de comprar Macha do
bordel em que ela trabalhava, passou a trat-la muito mal, enxotando-a de casa e
chamando-a de volta seguidas vezes. Dmtri, o irmo mal amado, tinha escrito
sua ltima carta para Tolsti em outubro de 1854, contando que dissipara quase
sete mil rublos para pagar dvidas e agora estava trabalhando no jardim da
propriedade. Sem revelar ao irmo que estava morrendo, Dmtri confessou que se
sentia mais triste do que entediado: triste porque estou sozinho, e no sou o que
podia ter sido, e por fim triste porque nada deu muito certo. Tolsti, que no tinha
aprovado a sbita mudana de estilo de vida do irmo, no respondeu. Quando
foi visitar Dmtri em Oriol, anotou em seu dirio que todos os pensamentos ruins
sobre o irmo viraram p assim que o viu. Mas mesmo assim foi embora.
Do leito de morte de Dmtri, Tolsti viajou para Moscou, onde soube do
falecimento do irmo. Assim que a ex-prostituta Macha retornou cidade, ela
contou a Tolsti que Dmtri s tinha percebido a gravidade de sua situao
poucas horas antes de morrer, quando ento comeou a solicitar a presena de
um padre e de um mdico e implorou para ser levado a Isnaia Poliana, onde
poderia descansar em paz. De fato, Dmtri foi enterrado l. Mais tarde, Tolsti se
arrependeu amargamente de ser uma pessoa to absorta na prpria vida a ponto
de no ter reparado antes na gravidade da situao do irmo. E tambm sentiu
remorso pela maneira grosseira com que se comportara em relao a Dmtri. Em
Anna Karinina, Tolsti traz Dmtri de novo vida como o irmo de Livin,
Nikolai, personagem que tambm mantm um relacionamento com uma exprostituta. Uma vez que no havia presenciado o evento real, Tolsti foi
particularmente cuidadoso ao descrever a agonia final de Nikolai no nico
captulo do romance dotado de ttulo (Morte), em que tambm se valeu da
experincia de ter testemunhado a morte de seu irmo Nikolai. No fim da vida

Tolsti tambm dedicou-se a escrever longamente sobre o Dmtri da vida real.

Tolsti permaneceu em Moscou por cerca de um ms antes de retornar a So
Petersburgo, o que lhe deu a oportunidade de se encontrar com os escritores
residentes na antiga capital, tais como Serguei e Konstantin Akskov.
Proeminentes eslavfilos contrrios ocidentalizao da Rssia, os Akskov
jamais teriam sonhado em viver na So Petersburgo de aparncia europeia. A
explosiva controvrsia em meio intelligentsia russa entre eslavfilos e
ocidentalistas tinha pegado fogo pela primeira vez na dcada anterior, e os
apaixonados debates pblicos sobre o presente e o futuro da Rssia continuariam
pelo resto da vida de Tolsti. provvel que ele j soubesse que no era um
ocidentalista, mas com o tempo tambm acabaria rejeitando a ideologia
eslavfila, embora sua preocupao com as formas tradicionais da vida rural
nativa aparentemente fizessem dele um aliado natural. No fim das contas, seu
egosmo simplesmente no permitia que ele fizesse parte de um movimento em
que sua figura e suas ideias no ocupassem o centro absoluto das atenes. Ele
retornou a So Petersburgo no final de janeiro de 1856. Dessa vez, sabiamente
morou sozinho, e permaneceu na capital at meados de maio. A ltima de suas
histrias de guerra foi publicada na edio de janeiro de O contemporneo, mas
dessa vez com uma diferena: Sebastpol em agosto foi a primeira de suas
obras assinada como Conde L. Tolsti.
Na primavera ele trabalhou com afinco em outras duas narrativas, publicadas
em O Contemporneo. A primeira foi A nevasca, que veio a lume em maro, uma
obra ambiciosa e visionria inspirada pelo tempo inclemente que ele enfrentou
durante sua jornada do Cucaso para casa em janeiro de 1854. Os dois
hussardos era um conto de jogatina com uma moral que comparava duas
geraes da nobreza russa. Dedicado a sua irm Macha, o conto saiu na edio de
maio. Na opinio dos editores de O Contemporneo Tolsti ainda era a principal
estrela, e em certo momento da primavera daquele ano ele assinou um contrato
com a revista literria. Juntamente com Turguniev, Ostrvski e Grigrovitch, os
outros trs autores mais valorizados do peridico, Tolsti prometeu direito de
preferncia para suas obras futuras pelos quatro anos seguintes, em troca de um
percentual dos lucros.
O escritor acabaria lamentando ter assinado esse contrato. Durante as
primeiras reunies com a fraternidade literria de So Petersburgo suas opinies
teimosas e excntricas foram recebidas com reservas e desagrado, mas depois que

ele voltou de Moscou em janeiro houve reprimendas explcitas e ento

discusses, algumas bastante acaloradas, particularmente com Turguniev.
Tolsti se ofendia com facilidade, mas tambm ofendia com facilidade. Era mais
jovem que seus novos amigos, e s vezes parecia discordar apenas pelo prazer de
contrariar gostava de ser atrevido. E houve brigas sobre temas acerca dos
quais ele tinha pontos de vista veementes e dogmticos, tais como a questo da
mulher. O primeiro conflito de maiores propores veio tona em fevereiro, em
torno da prolfica romancista francesa George Sand, a quem Turguniev admirava
por sua coragem e esprito independente. Tolsti acreditava na instituio do
casamento e no aderiu causa da emancipao feminina (as garotas que ele
visitava nos prostbulos de So Petersburgo eram outra coisa, obvio). Foi uma
discusso particularmente inflamvel por causa do menage trois mantido por
Nekrsov e seu coeditor Panaiev, cuja esposa Advotia era amante de Nekrasv,
como Tolsti bem sabia. Outra altercao com um dos colegas de Nekrsov em
19 de maro levou Tolsti a desafi-lo para um duelo. O desafio ficou sem
resposta, e por algum tempo Tolsti cogitou a ideia de abandonar a literatura e se
mudar para o campo.
A bem da verdade Tolsti at que tentou se encaixar e fazer parte do
coletivo. No final de maro ele tomou providncias para que uma fotografia em
grupo marcasse a visita a So Petersburgo de Aleksnder Ostrvski, jovem e
promissor dramaturgo. Foi um evento e tanto, pois Serguei Levitski, pioneiro da
fotografia russa, tinha acabado de montar seu estdio na Nevksy Prospekt
(avenida Nevksy). Mais tarde ele receberia uma ordem imperial para fotografar os
Romanov, mas uma de suas fotografias mais famosas continuou sendo o retrato
organizado por Tolsti, o nico escritor que aparece na foto envergando
uniforme. Levitski tinha estudado em Paris, onde instalara um estdio antes de
retornar Russia, e era um homem bastante interessante: alm de ser primo de
Alexander Herzen, tinha tirado fotos famosas do Cucaso no final da dcada de
1840, e mais tarde iria inadvertidamente instigar Tolsti a abraar o cristianismo
ortodoxo. A fotografia de 1856 dos escritores de O Contemporneo tornou-se um
acessrio permanente na parede do estdio de Tolsti em Isnaia Poliana.
Anos depois Tolsti teria a oportunidade de conhecer melhor Ostrvski,
quando foi morar prximo residncia do dramaturgo em Moscou. O pai de
Ostrvski era um advogado moscovita, de origem social bem menos privilegiada
do que a de Tolsti e Turguniev. Sua primeira pea, A bancarrota, tinha sido

censurada por Nicolau i em pessoa. Horrorizado pela maneira com que os

comerciantes russos eram retratados como figuras desonestas, o tsar colocou o
dramaturgo sob vigilncia da polcia. O primeiro sucesso de Ostrvski nos palcos
veio em 1853, com a produo de sua terceira pea, No suba no tren de outrem, e
agora ele estava pronto para ampliar seus horizontes. No clima de otimismo que
se seguiu morte de Nicolau i, o irmo mais novo do tsar, o gro-duque
Constantino, homem de mentalidade liberal ento na chefia do Ministrio da
Marinha, concebeu o plano de enviar, em vez de burocratas, um grupo de oito
jovens escritores numa expedio pelo rio Volga, a fim de estudar a vida dos que
nele navegavam e viviam da pesca. Ostrvski foi um dos oito escolhidos, e partiu
para o Volga em abril de 1856, assim que a vigilncia policial foi revogada.
Abril de 1856 tambm foi um ms importante para Tolsti. No final de
maro Alexandre ii fizera o famoso discurso em que declarou que era melhor que
a servido fosse abolida de cima para baixo do que permitir que ela fosse
abolida de baixo para cima. A perspectiva de que o campesinato russo ganharia
a liberdade era uma notcia sensacional, e se espalhou rapidamente por todo o
pas. Imediatamente Tolsti comeou a elaborar um projeto para libertar seus
servos, dessa vez engrossando as famosas fileiras da nobreza russa cujo despertar
da conscincia social fez com que se tornassem nobres arrependidos. O
primeiro tinha sido um escritor do sculo xviii, Alexander Rdichchev, que
Catarina, a Grande, mandara para o exlio na Sibria em 1790 por ter denunciado
os males da servido no livro Viagem de So Petersburgo a Moscou. Jovem crdulo,
Rdichchev tinha acreditado no mito de que Catarina era uma regente esclarecida
e justa. Por ter recebido uma educao de elite, ele convivia de perto com a
riqueza e esplendor da corte russa, que no dizer do britnico William Coxe, em
visita ao pas na dcada de 1780, eram quase indescritveis.
Rdichchev ficou chocado com a opulncia de So Petersburgo ao descobrir
as precrias condies de vida do campesinato russo quando deixou a cidade e
iniciou sua jornada de volta a Moscou. Agora tinha comeado a ver pela primeira
vez a imoralidade de todo o edifcio da autocracia tsarista e tambm o papel da
nobreza russa em dar sustentao a um sistema to desumano, como fica
patentemente claro no seguinte trecho:
Duas vezes por semana todo o Imprio Russo informado de que N. N. ou B. B. no tem condies ou
no est disposto a pagar o dinheiro que tomou emprestado ou que exigido dele. O dinheiro emprestado
se foi, perdido na jogatina, gasto em viagens, dissipado em comida, bebida, dado a outrem ou destrudo

pelo fogo ou pela gua... Seja qual for o caso, h o anncio em que se l: s dez da manh, por ordem da
corte do condado ou do magistrado da cidade, a propriedade do capito reformado T..., consistindo da
casa no X, em tal distrito, e seis homens e mulheres, ser vendida em leilo... Todos ficam interessados na
pechincha. Chegam o dia e hora marcados. Vindos de toda parte, os compradores se renem. No salo
onde ser realizado o leilo, os condenados esto de p, imveis. Um velho de 75 anos, amparado numa
bengala de olmo, est ansioso para descobrir em que mos estar seu destino, quem fechar seus olhos.
Ele serviu com o pai de seu senhor na campanha da Crimeia sob o comando do marechal de campo
Munnich. Na Batalha de Frankfurt, carregou nos ombros seu senhor ferido. Ao retornar para casa,
tornou-se o tutor de seu jovem senhor. Na infncia [do senhor], ele salvara o menino, que cara no rio
durante uma travessia de balsa; arriscando a prpria vida, pulou no rio e evitou o afogamento. Na
juventude [do senhor], pagou a fiana e tirou-o da priso, onde estava confinado por dvidas contradas
enquanto servia o exrcito na condio de oficial subalterno [].

Foi o livro de Rdichchev (republicado por Herzen em Londres em 1858)

que alavancou o nascimento da aristocracia intelectual russa sua intelligentsia.
Para os membros mais progressistas dessa classe de russos definida por sua
oposio ao Estado incluindo o corpo de colaboradores de O Contemporneo
, a abolio do estatuto servil era a nica questo urgente a ser confrontada.
Somente os escritores tinham ousado trazer baila esse e outros temas sensveis
antes da ascenso de Alexandre ii, da seu status sagrado na Rssia, e no devido
tempo a nobre tradio do escritor como voz moral da nao seria continuada por
Tolsti.
Tolsti tinha se tornado um contumaz adversrio da servido no perodo que
passara em Sebastpol, mas sem dvida suas ideias foram influenciadas pelas
conversas que teve com Nekrsov e seus novos colegas. Depois de muitas
reunies e trocas de ideias, incluindo encontros com o historiador e pensador
liberal Konstantin Kavelin, cuja proposta de emancipao dos servos tinha
circulado em forma samizdat no ano anterior, Tolsti foi discutir seu prprio
plano de emancipao junto ao Ministrio de Assuntos Internos. Sua inteno era
dar aos servos completa liberdade pessoal, e vender-lhes a terra ao longo de um
perodo de trinta anos por 150 rublos cada desyatina (1,2 hectare). O Ministrio
ainda no estava pronto para tomar decises acerca dessas questes, mas Tolsti
estava resoluto.
Embora tenha sido promovido patente de tenente por sua bravura em
Sebastpol, Tosti tinha pouco interesse em dar continuidade a sua carreira
militar, e imediatamente encaminhou um requerimento de licena de onze meses.
Nos meses de vero que passara em So Petersburgo, o escritor se manteve

excepcionalmente atarefado. Em larga medida ele tinha conseguido refrear seus

hbitos degenerados e trabalhou com afinco em seus textos, mas havia muito
poucas opes culturais. O apartamento que ele ocupava na rua Ofitserskaya
ficava bem perto dos dois principais teatros lricos da cidade, e no dia 4 de maio
ele assistiu no mesmo camarote que o compositor estreia de Rusalka, de
Dargomyzhski, no Circo-Teatro (sede da pera russa e antecessor do Teatro
Mariinski). No mesmo ms, foi de trem a Pavlovski, onde certamente viu o
segundo concerto de Johann Strauss ii e orquestra daquela temporada. Pavlovsk
tinha se tornado um importante centro de espetculos de msica erudita aps a
abertura da conexo frrea com So Petersburgo em 1837 (a primeira da Rssia).
A primeira estao ferroviria do pas chamada, por razes no muito claras,
de vokzal, do ingls Vauxhall inclua um espaoso e bem equipado pavilho
onde a apresentao de msica ligeira se transformara em concertos orquestrais
regulares durante os meses de vero, e um dos primeiros sinais de liberalizao da
sociedade russa sob Alexandre ii foi o convite para que o rei da valsa viesse ao
pas. A chegada da msica danante Rssia parecia um bom pressgio do novo
reino. Em 16 de maio, um dia aps ir a Pavlovksi, Tolsti recebeu permisso para
sair de licena. Finalmente poderia voltar a Isnaia Poliana e colocar em prtica
seu plano de emancipao. Ele demorou apenas dois dias para fazer as malas e
partir.
No final de maio, aps uma parada de alguns dias em Moscou e uma visita
ao Mosteiro da TrindadeSo Srgio com sua tia Polina, Tolsti finalmente
regressou a Isnaia Poliana. Fazia cerca de cinco anos que o escritor estava
ausente, e de incio foi difcil se reajustar. Primeiro porque ele precisava se
acostumar ao vo onde outrora ficava a casa da famlia, e era estranho viver em
uma das duas alas idnticas da casa. Em segundo lugar porque depois de tantas
conversas liberais em So Petersburgo, a prpria ideia de ser proprietrio de terras
e senhor de servos agora lhe parecia completamente repulsiva. Ele achou difcil
inclusive conviver com a velha e querida tia Toinette, que era to ancien rgime,
pois at mesmo ela parecia desagradvel. Tolsti convocou uma reunio com
seus camponeses para apresentar a eles seu plano de libertao, mas para sua
surpresa os servos ficaram desconfiados de seus motivos e no lhe deram uma
resposta definitiva. Os camponeses estavam convencidos de que ganhariam a
liberdade assim que o novo tsar fosse coroado, e por isso julgaram que a oferta de
contrato de Tolsti no passava de um astucioso ardil para ludibri-los. Aps

vrias outras reunies eles continuaram recusando firmemente todas as

sucessivas ofertas do escritor. Foi bastante frustrante, pois Liev no tinha
previsto tamanha desconfiana. Por fim Tolsti resolveu deixar de lado os planos
de emancipao.
Em vez disso, empregou suas energias mergulhando na leitura (Little Dorrit,
de Charles Dickens, foi lido naquele vero) e na escrita. Dedicou boa parte de
seu tempo redao de Juventude, terceiro e ltimo volume do quarteto de
romances curtos que originalmente tinha planejado sobre as etapas iniciais da
vida de um jovem nobre, e a primeira verso do que viria ser a novela A manh de
um fazendeiro, em que pela primeira o tema central so os camponeses russos.
Durante os meses de vero, Tolsti tambm fez visitas a Macha e seu marido,
aproveitando para ir a cavalo da casa da irm propriedade de Turguniev em
Spasskoie. A essa altura seu irmo Nikolai tinha voltado do Cucaso. Embora
tivesse dado baixa do exrcito em 1854, no vero seguinte Nikolai se alistara
novamente, e agora fora despachado de novo para uma guarnio em
Starogladkovskaia. Nesse perodo Serguei tambm servira brevemente o exrcito,
e em julho Tolsti se reencontrou com ele em Mtsensk, onde fazia parte do 4 o
Regimento de Fuzilaria da Famlia Imperial (Serguei ingressara no exrcito em
1855, supostamente numa onda de fervor patritico motivada pela Guerra da
Crimeia, mas j estava comeando a se cansar da vida militar e prestes a pedir
dispensa).
Naquele vero o que mais absorveu as atenes de Tolsti foi um caso
amoroso. Seu velho colega de universidade, Dmtri Dakov, tinha sugerido que
ele se casasse com Valria rseneva, uma vizinha de vinte anos de idade que
aps a morte do pai, em 1854, ficara sob sua tutela. A casa da famlia de Valria
ficava a cerca de oito quilmetros de Isnaia Poliana, na estrada para Tula, e
Tolsti comeou a fazer visitas frequentes moa, vislumbrando-a como noiva
potencial. Foi um relacionamento embaraoso, uma vez que Tolsti no estava
preparado para aceit-la como era queria mold-la de acordo com sua ideia de
feminilidade. E ficou terrivelmente decepcionado ao constatar que Valria
parecia interessada em demasia em vestidos e dana e dava a impresso de no
fazer a menor ideia do que ele esperava dela. A julgar pela leitura das entrelinhas
das muitas anotaes que Tolsti fez sobre Valria em seus dirios, tudo indica
que em larga medida os sentimentos de afeio que ele nutria por ela no
passavam de uma iluso. Ele queria se apaixonar por ela, e em certo momento

quase se apaixonou, mas foi tudo elaborado demais com boa dose de inveno.
Ao mesmo tempo em que a cortejava naquele vero, ele achava impossvel
conter seu mpeto de correr atrs das camponesas, o que depois suscitava nele
sentimentos de culpa.
No incio do outono Tolsti tinha terminado de ditar Juventude a uma copista
e recebera exemplares de seus primeiros livros: Histrias de guerra (reunindo os
relatos de Sebastpol, A incurso e A derrubada do bosque), Infncia e
Adolescncia. Tambm tinha encaminhado ao exrcito uma carta solicitando
dispensa, alegando motivo de sade, e no final de novembro era de novo um
civil. Em 1 o de novembro partiu para Moscou, e de l para So Petersburgo,
ainda tendo Valria em mente como futura esposa. A pobre moa passou todo o
outono recebendo cartas paternalistas instruindo-a sobre qual seria seu papel, o
de ser uma me (mat), mas no uma abelha-rainha (matka), e perguntando se ela
entendia a diferena. Algumas das cartas eram longas e atenciosas, mas a maior
parte das arrogantes diretivas era de cair o queixo, tamanha sua hipocrisia
moralista, se consideramos o histrico do prprio remetente. Seu principal
defeito sua fraqueza de carter, e todas as suas outras pequenas falhas advm
da, ele escreveu numa das condescendentes cartas. Empenhe-se para melhorar
sua fora de vontade. Seja comedida e lute contra os velhos e maus hbitos.
Naquele outono o ardor j meio morno de Tolsti esfriou ainda mais, e em 1856
ele escreveu uma carta brusca rompendo relaes, o que deixou Valria
compreensivelmente magoada e confusa. Em janeiro ele enviou a ela uma
contrita carta de desculpas, mas mesmo ento admitiu sua culpa para si mesmo
antes de admiti-la para Valria.
Antes de assinar contrato com O Contemporneo Tolsti tinha prometido uma
histria para o peridico Notas da ptria, o principal rival da revista de Nekrsov,
e passou boa parte de sua estadia em So Petersburgo naquele vero trabalhando
numa narrativa que ele tinha extrado de seu inacabado Romance de um fazendeiro
russo, com que vinha pelejando desde o perodo em que estivera no Cucaso. Em
A manh de um fazendeiro, publicado em dezembro, ele ficcionalizou suas
prprias experincias na tentativa de melhorar a vida de seus servos. Sua
preocupao de tratar com seriedade os camponeses russos como personagens de
fico era semelhante encontrada em Notas de um caador, publicado dez anos
antes, mas, sob o novo tsar, agora era possvel dizer muito mais coisas. Fato
importante que A manh de um fazendeiro recebeu a aprovao do novo

crtico de O Contemporneo, Nikolai Tchernchevski, que publicou na edio de

dezembro da revista uma extensa e ainda hoje influente resenha da obra de
Tolsti.
Tolsti e Tchernchevski tinham a mesma idade, e almejavam a abolio da
servido, mas de resto os dois nada tinham em comum. Tchernchevski fazia
parte de uma nova espcie de polticos radicais, cujo verdadeiro objetivo era a
revoluo. Ele e o mais jovem ainda Alexander Dobroliubov, que se associou a O
Contemporneo em 1857, vinham da mesma cepa social e ideolgica de Bielnski,
mas rejeitavam os ineficazes idealistas da gerao de Turguniev. Filhos do clero,
eram os raznotchntsi uma classe formada invariavelmente por homens
educados da intelligentsia que provinham de origem social humilde, e eram bem
mais dogmticos do que Nekrsov e Panaiev no que dizia respeito necessidade
da arte de servir a um propsito poltico. Tchernchevski tinha definido as novas
diretrizes de O Contemporneo em seu ensaio As relaes estticas entre a arte e a
realidade, de 1855, em que declarava que beleza vida e proclamava que a
arte inferior cincia. Na resenha que escreveu sobre a obra de Tolsti,
Tchernchevski definiu a tcnica do escritor de seguir o desenvolvimento de
pensamentos e sentimentos evanescentes de seus personagens como a dialtica
da alma, que comparou habilidade de certos pintores para captar o reflexo
tremeluzente de luz nas folhas farfalhando ou a brincadeira de cores nos
contornos cambiveis das nuvens. Com isso ele queria dizer que Tolsti estava
menos interessado no resultado de um processo psicolgico do que no processo
em si. Era uma resenha deliberadamente elogiosa, mas estava claro que Tolsti
no reagiria de maneira entusistica ou calorosa viso utilitarista que
Tchernchevski tinha da arte. Como resultado do apoio de Nekrsov aos seus
colegas mais jovens e mais radicais, a agenda poltica esquerdista de O
Contemporneo agora passara a ser priorizada em detrimento de critrios artsticos,
e isso levaria a revista a perder para o peridico Mensageiro Russo seus principais
autores, Tolsti includo.
Assim que recebeu os papis da dispensa do exrcito, no final de novembro,
Tolsti estava livre para ir embora de vez de So Petersburgo. Ele tinha traado
dois objetivos e cumpriu ambos. Em primeiro lugar, tinha posto prova seus
sentimentos por Valria Arseneva, e acabou se convencendo de que no tinham
solidez; em segundo lugar, conclura Juventude e submetera o livro publicao
em janeiro de 1857. Agora tudo que tinha a fazer era obter um passaporte

estrangeiro para que pudesse empreender sua primeira viagem ao exterior. Depois
de um ms de tediosos trmites burocrticos, estava pronto para deixar Moscou a
fim de se preparar para a viagem, e em 9 de novembro (21 de novembro, de
acordo com o calendrio gregoriano usado na Europa Ocidental) chegou a Paris,
ao final de uma jornada de doze dias. Tinha decidido viajar sozinho, sem criados.
Na mesma noite, depois de desfazer as malas no Htel Maurice na Rue de Rivoli,
foi ao tradicional baile Samedi Gras na pera de Paris, onde se juntou a
Turguniev e Nekrsov.
As seis semanas de Tolsti em Paris ganharam um colorido especial por
conta de seus encontros com Turguniev; os dois se viam quase diariamente. De
modo geral, se deram bem. Turguniev vinha passando cada vez mais tempo em
Paris e conhecia a cidade como a palma da mo, portanto era um guia
maravilhoso. Tolsti se rendeu s visitas a pontos tursticos o Louvre, Notre
Dame, o Muse de Cluny, o tmulo de Napoleo no Htel des Invalides
(terrvel deificao), o Cemitrio Pre Lachaise e, depois, viagens a Versalhes,
Fontainebleau e, um pouco mais longe, Dijon. E tambm assistiu a diversos
espetculos. Foi ao Thtre Franais para ver Molire e Racine, ouviu Rigoletto, Il
Barbiere di Seviglia e La Fille du rgiment na pera Italiana, uma opereta na Bouffes
Parisiens, e assistiu a uma farsa no Thtre des Varits. Tambm ouviu palestras
na Sorbonne. E, na manh de 25 de maro, foi testemunhar uma execuo
pblica por guilhotina, experincia que o traumatizou de tal maneira que decidiu
deixar Paris. Embora tivesse planos de ir a Londres (vinha tendo aulas de ingls
em Paris), em vez disso seguiu para Genebra, para se encontrar com Alexandrine
e sua irm, ento de frias na companhia da gr-duquesa Mria Nikolievna. Por
carta, Tolsti disse irm que tinha chegado pouco antes do final da Grande
Quaresma, e que tinha jejuado para poder comungar.
Aliviado por escapar de Sodoma e Gomorra, como ele se referiu a Paris,
Tolsti passou trs meses e meio se revigorando na Sua. Tambm voltou a
empunhar a pena e aproveitou para colocar em dia suas eclticas leituras, que
incluram Vida de Charlotte Bront, de Elizabeth Gaskell, Tocqueville, Proudhon,
Balzac, as memrias de Napoleo ditadas a Las Cases (O Memorial de Santa
Helena) e Goethe. Turguniev continuava achando Tolsti uma figura bastante
confusa. Ele uma pessoa estranha, confidenciou em carta a um amigo.
Nunca conheci ningum parecido com ele, e no consigo entend-lo direito.
Uma mistura de poeta, calvinista, fantico, nobre algo que lembra um pouco

Rousseau, mas mais honesto que Rousseau altamente virtuoso, mas pouco
atraente. O fato que Turguniev entendia Tolsti muito bem e, sabendo que
se entediava facilmente, previu que logo o amigo se cansaria do lago Genebra. A
bem da verdade Tolsti gostou de sua estadia na Sua. verdade que ele no
parava muito tempo no mesmo lugar, mas a companhia de Alexandrine era
bastante agradvel. Depois de duas semanas, os dois atravessaram de balsa o lago
at Clarens, de onde Tolsti escreveu uma carta empolgadssima para a tia
Toinette dizendo que era o mesmo vilarejo onde tinha vivido a Julie de La
Nouvelle Heloise (A nova Helosa), de Rousseau. O cenrio era arrebatador. No
tentarei descrever a beleza deste lugar, particularmente neste momento, quando
tudo est coberto de folhas e florescendo (Je nessayerais pas de vous dpeindre la
beaut de ce pays surtout prsent quand tout est en feuilles et en fleurs), ele escreveu,
dizendo a ela que achava impossvel tirar os olhos do lago. Passava a maior parte
do tempo fazendo caminhadas ou simplesmente olhando pela janela do quarto.
De Clarens havia excurses para Lausanne, Vevey, Montreux e Chillon, com
caminhadas nas montanhas e piqueniques com outros turistas russos. No final de
maio, Alexandrine e sua irm voltaram para Genebra, e Tolsti partiu para uma
jornada a p pelos Alpes, levando consigo Sacha Polvanov, menino de onze anos
de idade que era filho de conhecidos russos; alm disso, em sua mochila
carregava seu dirio e um suprimento de papel. Era a primeira vez que Tolsti se
via nas montanhas desde sua temporada no Cucaso cinco anos antes, mas a
tranquilidade das pastagens alpinas, salpicadas de narcisos e vacas bem
alimentadas com sinetas penduradas no pescoo dignas de livros ilustrados
era profundamente diferente da Chechnia. Quando os viajantes chegaram a
Grindelwald, onde Tolsti desceu uma geleira, ele comeou a registrar suas notas
de viagem, pensando que poderiam ser publicadas de alguma forma em O
Contemporneo. Contudo, o foco principal da escrita de Tolsti na Sua era uma
narrativa que viria a se tornar Os cossacos.
Turguniev estava certo sobre a inquietude de Tolsti. Logo aps retornar de
sua caminhada alpina de onze dias, ele partiu novamente, agora para Berna e
Friburgo. Dias depois voltou para Genebra, e de l rumou para Chambry, na
Savoia, e muitos outros lugares que evocavam o vigrio de Emlio, de Rousseau.
Em Turim, Tolsti se encontrou com amigos, os Botkin e Alexander Druzhinin.
A jornada de regresso Sua levou Tolsti primeiro a Ivrea e depois a duas
subidas do monte Rosa. A seguir fez paradas em Pont Saint-Martin, Gressoney e

Chambave e passou uma noite no famoso albergue fundado por So Bernardo em

1049, localizado no ponto mais alto do Passo do Grande So Bernardo (a mais
antiga passagem nos Alpes). Antes de descer, ele passeou pela igreja-mosteiro e
inspecionou os ces so-bernardos, que faziam parte do mosteiro desde o sculo
xvii, salvando a vida de centenas de viajantes soterrados por avalanches. Depois,
voltando para a Sua, visitou a gloriosa cascata de Pissevache. A queda dgua
de 114 metros tinha sido visitada por Rousseau e, em 1779, havia inspirado
Goethe a altos voos de retrica. A essa altura Tolsti estava fazendo apenas
anotaes muito breves no dirio, e seu veredicto sobre a cascata foi enigmtico:
centeio despencando. No lago em Villeneuve Tolsti pegou uma balsa at
Clarens.
No incio de julho, passando por Berna, foi at Lucerna, onde se hospedou
no Hotel Schweizerhof e reencontrou Alexandrine. O Schweizerhof, construdo
com vista para o lago no corao da cidade antiga em 1845, j era to luxuoso
quanto hoje (orgulha-se de ser um dos poucos hotis suos de importncia
nacional). Em 1857, pareceu aos olhos de Tolsti um lugar infestado de turistas
ingleses frgidos e enfadonhos, que aparentemente gostavam de fazer as
refeies em completo silncio. Ele tambm ficou espantado com o fato de que
eles pareciam alheios ao que acontecia ao seu redor, o que ficou demonstrado por
um incidente que mais tarde transformou-se em um conto. Certa noite, depois de
visitar um bordel, Tolsti encontrou um artista de rua tocando violo e cantando
canes folclricas tirolesas. O msico era muito bom, de modo que Tolsti
sugeriu que ele fosse cantar sob as janelas do Schweizerhof. Dito e feito. No
demorou muito para que o artista se visse rodeado de abastados hspedes, todos
eles apreciando a cantoria, mas toda vez que o cantor passava o chapu pedindo
uma colaborao em dinheiro, o chapu voltava vazio. Tolsti ficou estupefato, e
quando o artista j voltava a p para a cidade, correu atrs dele, levou-o de volta
ao hotel e pediu uma garrafa de Met. A indignada fria que a avareza dos
hspedes despertou em Tolsti foi expressa primeiro em uma carta a um de seus
amigos, mas Lucerna no foi escrito no Schweizerhof, como o hotel gosta de
alardear, e sim na modesta penso para a qual Tolsti se transferiu imediatamente
depois. De fato, como smbolo da civilizao burguesa ocidental, a indiferena e
a ignorncia dos ricos o objeto de apaixonada invectiva nessa histria. Tolsti
leu o conto para Nekrsov assim que chegou a So Petersburgo no vapor em que
tinha embarcado no porto prussiano de Stettin. Lucerna foi publicado em O

Contemporneo em setembro de 1857 e teve recepo negativa.

Da Sua Tolsti viajou para a Alemanha, e no dia 24 chegou a BadenBaden, onde sua fora de vontade fraquejou. Em pouco tempo perdeu todo o seu
dinheiro em mesas de roleta, o que exigiu que escrevesse cartas humilhantes para
Alexandrine, Nekrsov e Turguniev pedindo dinheiro. Em 31 de julho
Turguniev foi pessoalmente salvar o amigo, e pelo menos por uma vez as
costumeiras anotaes depreciativas de Tolsti sobre Turguniev em seu dirio
mudaram para Vanchka muito gentil. Imediatamente Tolsti dissipou na
jogatina todo o dinheiro que Turguniev lhe emprestara. Seus planos de viajar
para a Holanda e Inglaterra viraram fumaa, pois foi obrigado a bater em retirada
para a Rssia. Ele tambm recebeu uma carta informando-o de que sua irm
Macha tinha se separado do marido, outra razo para voltar rapidamente para
casa. Nenhum dos irmos Tolsti tinha exatamente gostado de Valerian, mas
ningum sabia o quanto ele era depravado. At que veio tona a verdade:
quando ele no estava ausente de casa em expedies de caa ou passando cada
vez mais tempo com sua amante camponesa, com quem tivera vrios filhos, era
um marido cruel e desptico. Turguniev descreveu Valerian Pietrvitch como
uma espcie absolutamente nojenta de Henrique viii rural. O nico lenitivo
para Macha, que estoicamente suportou seu fardo por dez anos, eram seus trs
filhos. No vero de 1857, j incapaz de levar adiante o papel de sultanesa chefe
do harm do marido (a essa altura Valerian Pietrvitch tinha quatro amantes e
tramava abertamente casar-se com uma delas caso acidentalmente ficasse
vivo), Macha decidiu deix-lo. Ela se mudou para sua parte da propriedade de
Pirigovo e se tornou vizinha de Serguei. Um dia depois de voltar para casa,
Tolsti seguiu para l.
Ele estava feliz por regressar a Isnaia Poliana, mas julgava que o lado falso
e cruel da vida russa tornava-se ainda mais evidente, em gritante relevo,
comparado s liberdades presentes em outros pases. Embora tenha gravitado em
torno de seus conterrneos na temporada que passou no exterior (propenso que
compartilhava com muitos viajantes russos), e apesar de sua alegria por rever as
btulas, Tolsti achou bastante deprimente seu retorno para casa. A Rssia
Imperial j no era o Estado policial dos tempos de Nicolau i, mas ainda estava
longe de encampar as liberdades civis que eram a base do mundo ocidental. A
Rssia era horrvel, horrvel, horrvel, ele escreveu a Alexandrine, descrevendo
inmeros casos de brutalidade casual que tinha testemunhado logo na primeira

semana por exemplo, viu uma mulher espancando sua serva adolescente e um
funcionrio dando uma surra num idoso por achar, equivocadamente, que tinha
sido enganado. Tolsti mergulhou em Beethoven e na Ilada. E tambm renovou
seus esforos para chegar a um acordo com os servos. Por fim todos eles foram
transferidos do antigo sistema de corveia para o pagamento de um aluguel ou
imposto territorial (efetivamente um pagamento de resgate, eximindo-os de
sua obrigao de servir e dando-lhes autonomia para cultivar a terra para seu
prprio benefcio); mesmo assim, anos depois Tolsti continuaria sentindo culpa
por exigir de seus servos algum tipo de compensao financeira em troca do uso
de uma terra que pertencia a eles. No que restava de sua propriedade, Tolsti
agora passou a usar mo de obra contratada e libertou os servos domsticos.
Reminiscncias dessa experincia de negociao com os servos aparecem na
terceira parte de Anna Karinina, em que Tolsti descreve como a boa vontade de
Livin refutada por seus camponeses.
Em outubro de 1857 Tolsti partiu com Macha e os filhos dela para passar o
inverno em Moscou, e se estabeleceram no antiquado e nada glamoroso
quarteiro de comerciantes, onde o dramaturgo Ostrvski morava. Nikolai,
depois de dar baixa do exrcito pela segunda e ltima vez, se juntou a eles.
Naquele inverno Tolsti fez duas breves visitas a So Petersburgo. Durante os
nove dias em que passou na capital no final de outubro, compareceu a reunies
com o ministro da Propriedade Estatal para discutir um projeto de silvicultura e
se encontrou com Alexandrine. Tambm assistiu a uma apresentao de Il
Trovatore de Verdi ( poca a prestigiosa pera Italiana estava no auge da
popularidade), mas de resto foi uma visita comedida. A obra mais recente de
Tolsti no tinha sido recebida com o mesmo entusiasmo de seus primeiros
trabalhos, e ao criticar o mundo burgus ocidental em Lucerna estava se
indispondo com crticos como Tchernchevski, tremendamente influenciados por
ideologias ocidentais. Tolsti no tinha interesse em fazer dos comentrios
polticos e das questes sociais o tema de sua literatura, e chegou a brincar com a
ideia de fundar um jornal para se contrapor a essas tendncias. Ele virou as
costas para a nova corrente militante nas letras russas que brandia a literatura
como arma de reforma social e descartava as preocupaes estticas como
ultrapassadas.
Em fevereiro de 1858 Tolsti escreveu a Nekrsov para dizer que queria
encerrar seu contrato com O Contemporneo, e quando, em maro, visitou

brevemente So Petersburgo entregou o original de seu ltimo texto a ser

publicado no peridico. Assim como Lucerna, o conto Albert sobre um
msico pobre, e custou a Tolsti um ano de trabalho. No obstante o atraso
causado pelo censor, Nekrsov no teve pressa e publicou Albert em agosto,
na edio de menor tiragem e menor vendagem da revista, uma vez que O
Contemporneo j no queria mais esse tipo de fico. Albert tambm uma
profisso de f, que expressa a crena de Tolsti de que a arte deve lidar com a
verdade moral eterna (istina) e no com a efmera verdade da poltica ideolgica
(pravda). Sua ousada defesa da beleza foi a maneira de responder ao desafio
lanado por Tchernchevski, e provavelmente no coincidncia que durante sua
visita a So Petersburgo em maro ele tenha ido ao Hermitage. Um dos poucos
pontos altos da poltica cultural de Nicolau i foi sua deciso de abrir o Hermitage
como museu pblico em 1852. O que mais impressionou Tolsti foram as
paisagens de Ruisdael, A volta do filho prdigo, de Rembrandt, e A descida da cruz,
de Rubens.
Durante a temporada de inverno Tolsti tomou outra medida em defesa das
belas-artes, ajudando a organizar concertos regulares aos sbados, e inclusive
chegou a tentar montar uma sociedade de quartetos. Ainda procurava uma
esposa, e em dezembro de 1857 tinha comeado a visitar a casa do poeta
Tutchev para cortejar sua jovem filha Ekaterina. Tolsti tambm se sentiu
levemente atrado por uma jovem chamada Praskvia Cherbtova, mas no fim
das contas, embora Turguniev tivesse ouvido boatos de que o namoro com
Ekaterina Tutcheva estava ficando srio, ele no se casou nem com uma nem
com outra. Contudo, mais tarde os nomes delas seriam teis. Ekaterina e sua
irm Dria eram conhecidas pelos carinhosos apelidos de Dolly e Kitty, e tinham
uma irm mais velha chamada Anna. Em Anna Karinina, o sobrenome de Kitty
Cherbtskaia, no muito diferente de Cherbtova. Em abril de 1858 Tolsti
estava de volta a Isnaia Poliana. Passara o inverno ocupado com atividades
sociais convencionais, mas agora estava prestes a romper com a vida que tinha
levado desde seu retorno de Sebastpol, fixando residncia permanente no
campo.
Tolsti no parou de escrever no vero de 1858, mas essa era a poca do ano
que ele agora preferia dedicar ao trabalho na terra. Concentrou-se na lavoura,
adquirindo os mais modernos arados e os melhores fertilizantes, e lendo tudo que
podia sobre os mais recentes avanos na agricultura. Ele se ocupava da

silvicultura, plantando rvores em Isnaia Poliana e vendendo pereiras,

ameixeiras e pessegueiros cultivadas em suas estufas. Trabalhava na horta e nos
campos, arando, semeando e colhendo, e tambm fazia uma boa quantidade de
exerccios fsicos para manter a forma e a fora. Como comentou seu irmo
Nikolai, Liev sempre quis abraar o mundo de uma s vez, sem nada deixar de
fora, nem mesmo a ginstica. s vezes o administrador ia a Isnaia Poliana para
receber instrues e era saudado por um Tolsti de rosto vermelho, pendurado de
ponta cabea numa barra que ele tinha instalado junto janela de seu estdio.
Naquele vero, outro lado do vigor fsico de Tolsti se manifestou quando
ele se apaixonou de maneira mais profunda que nunca antes por uma
jovem camponesa de um vilarejo a cerca de dez quilmetros de Isnaia Poliana.
Aksnia Bazkina tinha um marido invariavelmente ausente, e Tolsti achou
difcil resistir a seus encantos. Os dois tiveram um relacionamento srio, que
durou mais de um ano. Mais tarde Aksnia deu luz uma criana que todos em
Isnaia Poliana consideravam filho ilegtimo de Tolsti (quando cresceu, Timofei
se tornou um rapaz de cabelos lisos e olhos cinza, e trabalhou para Tolsti como
cocheiro). Em seus dirios Tolsti registrava seus encontros amorosos com A.
na floresta, e tambm as ocasies em que esperava por ela em vo; em uma
dessas anotaes ele admitiu estar se sentindo mais marido do que macho
solteiro. No final de sua vida Tolsti seria assolado por amargos sentimentos
de remorso por causa desse caso amoroso, que ele sublimou ao escrever sua
narrativa tardia O diabo.
Se Tolsti teve um frentico vero do amor em 1858, sua irm Macha estava
se consumindo de desgosto. Desde o primeiro contato de Macha com Turguniev
em 1854 havia brotado entre os dois uma centelha de romance, e agora que
estava livre de seu execrvel marido Macha via com bons olhos a possibilidade de
que o caso de amor fosse levado diante. Naquele ano Turguniev no tinha
voltado Rssia, razo pela qual a irm de Tolsti estava magoada e solitria.
Tolsti, que sabia muito bem da devoo de Turguniev pela cantora lrica
Pauline Viardot (que era casada), a quem ele acompanhava por toda a Europa,
tomou as dores de Macha, por julgar que era errado da parte do amigo fazer
propostas a uma jovem dama se no tinha a inteno de se casar com ela. Esse
foi um dos fatores que em larga medida contriburam para a deteriorao de sua
relao com Turguniev.
No inverno, quando no era to fcil zanzar pela floresta caa de Aksnia,

Tolsti foi caar animais. No final de dezembro de 1858, Liev e seu irmo
Nikolai foram convidados por alguns amigos para caar ursos na Rssia era
costume caar os ursos quando ainda estavam hibernando. No primeiro dia,
armado com dois rifles e uma adaga, Tolsti matou um urso, mas no segundo dia
um urso se assustou com um tiro de espingarda e quase o matou. Ele ganhou uma
cicatriz permanente na testa e uma histria para contar mesa do jantar pelo
resto da vida (mais tarde ele transformaria o episdio em histria infantil).
Homem vigoroso e duro, Tolsti obviamente no se deixou deter pelo
ferimento, e semanas depois matou o urso que o atacara. A pele do animal
acabou virando tapete em Isnaia Poliana. Naquela primavera tambm caou
raposas e lobos. Depois de se fixar em Isnaia Poliana Tolsti no abandonara
completamente a literatura. Em janeiro de 1859 ele publicou uma histria
chamada Trs mortes. Parbola de arte e moralidade que compara as mortes de
um cocheiro, de uma rvore e de uma mal-humorada senhora nobre; da mesma
cepa de Lucerna e Albert, e tambm foi recebida com frieza e
incompreenso. Uma obra de maior flego publicada naquele ano foi o romance
curto Felicidade conjugal, cujo enredo (um homem mais velho se casa com uma
menina rf sob sua tutela) claramente calcado nas experincias de Tolsti com
Valria rseneva. Mais tarde ele ficaria bastante descontente com o livro, que
embora no tenha cado nas graas do pblico tem muitas qualidades, como o
fato de ser narrado por uma mulher. Nesse livro, Tolsti tambm parece estar
lutando contra a figura paterna de Turguniev como escritor, numa resoluta
tentativa de sair de sua sombra.
A popularidade de Tolsti junto aos leitores pode at ter cado um pouco,
mas sua fico estava comeando a merecer somas suntuosas. Por Felicidade
conjugal Tolsti recebeu 1.500 rublos de Mikhail Ktkov, editor do peridico em
que o texto veio a lume, Mensageiro Russo. Imediatamente Tolsti gastou todo o
dinheiro durante uma sesso de bilhar chins (jogo de tabuleiro semelhante
bagatela, e em que se impulsionam bolas para o alto, marcando pontos segundo
os lugares em que elas caem). Ele passaria quase trs anos sem publicar fico,
pois agora suas atenes tinham se voltado para as atividades educacionais com
os camponeses. Quando constatou que os mujiques tinham resistido s suas
tentativas de melhorar as condies em que viviam simplesmente porque eram
ignorantes demais para entender que sua inteno era benfica, Tolsti resolveu
ensinar-lhes a ler e escrever. Na dcada de 1850, menos de 6% da populao

rural era alfabetizada. Nas regies rurais no existiam escolas pblicas, nem
mesmo no nvel primrio ou fundamental, e a pouca instruo que havia
oferecida por algum padre de vilarejo ou um soldado reformado (aprender a ler e
escrever estava entre os poucos benefcios do servio militar) era primitiva e
paga. Os professores ensinavam de maneira mecnica e pouco imaginativa, sem
incentivar o pensamento, e aplicavam punies corporais. Os senhores
proprietrios de terras no tinham a obrigao de educar seus servos, e em um
pas onde os camponeses eram tratados como espcie subumana, no surpreende
que poucos o fizessem. Tolsti no entendia qual era o sentido de introduzir na
Rssia ferrovias, telgrafos e outras formas de modernizao se a grande massa
do pas no tinha acesso educao pblica.
Em outubro de 1859 reabriu sua escola para crianas camponesas em Isnaia
Poliana, agora com mais seriedade e em melhores condies que antes. A
princpio a iniciativa foi recebida com desconfiana pelos camponeses,
principalmente porque no era preciso pagar (Tolsti custeava tudo), mas em
maro de 1860 j havia cinquenta alunos matriculados meninos, meninas e
alguns adultos. A principal misso de Tolsti como educador era introduzir a
liberdade na experincia de aprendizagem: seus alunos tinham permisso para
frequentar as aulas quando bem quisessem, e no havia castigos fsicos. Havia
elaborado um slido programa curricular com doze matrias, mas dava
importncia flexibilidade, de modo que o professor se adequasse s
necessidades de seus alunos, e no o contrrio. Isso era extremamente inovador.
Foi a escola de Isnaia Poliana que deu a Tolsti uma noo daquilo que o
escritor julgava ser sua verdadeira vocao, uma vez que foi somente quando ele
executou medidas prticas para redimir a enorme dvida da Rssia para com seu
campesinato ignorante e incivilizado que a voz de sua conscincia se apaziguou.
Com o passar do tempo ele percebeu que seu destino era nadar contra a corrente,
mas agora estava comeando a se sentir mais confortvel consigo mesmo.
Em maio de 1860 os irmos de Tolsti Nikolai e Serguei fizeram uma
viagem ao exterior, mais especificamente para a Alemanha. Nikolai estava
padecendo de tuberculose, como Dmtri, e seu plano era se submeter a um
tratamento curativo na estncia de Soden. Macha, que era hipocondraca e
tambm no estava se sentindo bem, resolveu seguir para tratamento no
estrangeiro, levando consigo os trs filhos; Tolsti decidiu acompanhar a irm.
De qualquer forma, as aulas tinham mesmo de ser interrompidas no vero,

perodo em que as crianas ajudavam no trabalho nos campos; alm disso,

Tolsti encontrara um excelente substituto para a escola de Isnaia Poliana
durante sua ausncia: Piotr Mrozov, um ex-seminarista. Liev planejava ir
Europa Ocidental a fim de aprender tudo que pudesse sobre a educao
fundamental em outros pases. Ficaria fora quase um ano.
Quatro dias depois de deixar So Petersburgo, Tolsti chegou a Berlim. De l
Macha seguiu com os filhos Vria, Nikolai e Liza para se encontrar com Nikolai e
Serguei em Soden, mas Tolsti seguiu para Bad Kissingen, a cerca de cem
quilmetros de distncia. Estava bem mais interessado em aprender sobre o
sistema educacional alemo do que se banhar nas guas termais da estncia. Um
dia depois de chegar, Liev resolveu inspecionar as escolas locais e ficou
horrorizado com o que observou: um aprendizado mecnico e repetitivo, com
farta utilizao de punio corporal. Tambm comeou a estudar e a tomar notas
sobre vrias obras tericas de pedagogia. Em sua lista de leituras ocuparam lugar
destacado os quatro volumes do recm-publicado Geschichte der Pdagogik [Histria
da pedagogia], de Karl Georg Von Raumer. Nessa obra Tolsti ficou feliz ao
descobrir que Martinho Lutero tinha sido um pioneiro da educao popular, e
tambm que sua crena na necessidade de liberdade no processo de ensino e
aprendizagem tinha sido preconizada por Montaigne no sculo xvii. O passo
seguinte de Tolsti foi conversar com os professores das escolas dos vilarejos nos
arredores de Bad Kissingen. Tambm se reuniu com um poltico, o sobrinho de
Friedrich Froebel, fundador do sistema de jardim de infncia, e Wilhelm Heinrich
Riehl, que iniciara a publicao dos volumes de Naturgeschichte des Volkes als
Grundlage einer deutschen Socialpolitik [Histria natural do povo alemo com a
fundao da poltica social alem].
Depois de trs meses Tolsti recebeu a visita de seu irmo Nikolai, cujo
estado de sade agora piorava a olhos vistos. Os mdicos de Nikolai haviam
recomendado que ele se retirasse para um local de clima mais quente; assim, no
final de agosto Tolsti, acompanhado de Macha e das crianas, levou o irmo
para Hyres, no sul da Frana. Em 20 de setembro, duas semanas depois de
chegarem, Nikolai morreu nos braos de Liev. Mais tarde, em carta a Serguei,
afirmou que Nikolai fora a pessoa que ele mais tinha amado e respeitado no
mundo. De fato, considerava Nikolai seu melhor amigo, e a morte do irmo foi
uma perda inestimvel. O promissor Nikolai jamais cumpriu as grandes
expectativas a seu respeito. Chegou a publicar em O Contemporneo (em fevereiro

de 1857) uma narrativa bem escrita intitulada Caada no Cucaso, mas no

prosseguiu com sua produo ficcional. Entorpecido pelo luto, Tolsti foi para
Marselha, onde visitou escolas primrias e mais uma vez ficou abismado ao ver
que as crianas eram submetidas a um ensino inerte e estreito.
Tolsti continuou em Hyres, com a irm e os sobrinhos, at o final do ano,
e depois seguiu viagem para Nice e Florena, onde ficou empolgado ao conhecer
o recm-anistiado dezembrista Serguei Volkonski, seu parente distante e agora j
um ancio. De Florena seguiu para Livorno e de l para Npoles e Roma, onde
conheceu o pintor Nikolai Gye, de quem mais tarde se tornaria grande amigo.
Tolsti gostou de ver a Itlia, mas nesse perodo sua grande paixo era mesmo a
pedagogia. Em fevereiro ele chegou a Paris, onde visitou escolas francesas,
munido de uma carta de recomendao do Ministrio da Educao russo.
Tambm acumulou uma enorme quantidade de livros sobre pedagogia,
devidamente despachados para Isnaia Poliana. Em 1 o de maro ele viajou para
Londres. Em sua primeira visita Inglaterra, padeceu de uma excruciante dor de
dente e confirmou seus preconceitos contra os ingleses. Infelizmente existe pouca
documentao sobre a nica visita que fez Inglaterra, mas sabe-se, por
intermdio do bem relacionado jornalista e advogado Henry Reeve, que Liev
frequentou como membro honorrio o Athenaeum Club, em Pall Mall, de 5 de
maro a 5 de abril de 1861.
O encontro mais importante que Tolsti teve em Londres foi com o
pensador socialista Alexander Herzen, que tinha emigrado da Rssia em 1847.
Em 1852 Herzen passou a morar em Londres, quando fundou a Editora Russos
Livres e, em 1857, o jornal O sino, que defendia reformas na Rssia. Durante os
dezesseis dias que passou em Londres, Tolsti foi diversas vezes bela e afastada
residncia de Herzen, a Casa Orsett (localizada em Westbourne Terrace, perto de
Paddington). Em 7 de maro Herzen escreveu a Turguniev para contar que j
tinha tido rusgas com Tolsti, que em sua opinio era teimoso e falava
bobagens, mas ainda assim era uma pessoa engenhosa e boa. Em 11 de
maro Tolsti passou trs horas nas Casas do Parlamento, onde ouviu o primeiroministro, o lorde Palmerston, discursar sobre poltica naval, o que ele achou
tedioso. Bem mais interessante foi ouvir, na noite seguinte, a leitura feita por
Charles Dickens em St. James Hall, Piccadilly; Dickens era um de seus autores
favoritos (e o de muitos leitores russos). Mas a prioridade de Tolsti era aprender
sobre a educao britnica. Em 12 de maro, depois de contar com o auxlio de

Matthew Arnold, inspetor escolar que em 1857 tinha sido nomeado para a
ctedra de poesia de Oxford, Tolsti visitou a Practising School do St. Marks
College em Chelsea, onde pediu aos alunos da classe 3b que escrevessem um
ensaio para ele. Liev levou as redaes para a Rssia. Arnold tomou providncias
para que Tolsti visitasse escolas primrias em Bethnal Green, Brentford,
Spitalfields, Hoxton, Westminster e Strattford, mas o escritor no manteve um
dirio durante sua visita Gr-Bretanha, por isso no fica claro se ele de fato as
visitou; sabemos, contudo, que fez diversas visitas proveitosas biblioteca anexa
ao South Kensington Museum, que continha material pedaggico bastante
interessante. O futuro Museu Victoria e Albert tinha aberto suas portas dois anos
antes.
Em 17 de maro (5 de maro na Rssia), dia em que Tolsti deixou Londres,
o Manifesto da Emancipao da Servido que tinha sido assinado em 3 de
maro (19 de fevereiro), no sexto aniversrio da ascenso de Alexandre ii ao
trono foi finalmente publicado. O manifesto tinha sido escrito pelo
metropolita Filaret em um estilo deliberadamente grandiloquente, adequado para
a leitura em igrejas, e foi impresso em todos os jornais; Tolsti ficou indignado
por constatar que os camponeses jamais entenderiam o documento. Tambm
ficou enfurecido pelo tom do texto, que parecia sugerir que o manifesto estava
concedendo aos servos um favor e no corrigindo uma grave injustia. Ele tinha
razo. Com o fim da servido em 1861 os camponeses deixaram de ser
propriedade dos senhores, mas os termos de sua libertao no atenuaram o
abismo social e em nada contriburam para melhorar a situao da massa
camponesa.
Prxima parada: Bruxelas. Tolsti se encontrou com o poltico socialista
Pierre-Joseph Proudhon, autor, entre outras obras, de Ideia geral de revoluo no
sculo xix (1851), e com o ex-poltico socialista Joachim Lelewel, que participara
do Levante de Novembro, tambm conhecido como a Revoluo dos Cadetes
(1830). Tambm visitou escolas belgas e se deixou fotografar. Seu ltimo retrato,
tirado em So Petersburgo, mostrava um oficial de expresso sria, de bigode e
cabelo bem curto. Em suas viagens europeias Tolsti vestia-se muito bem,
envergando sobrecasaca e cartola, mas agora j estava usando a barba que se
tornaria parte intrnseca de sua personalidade. Depois de Bruxelas se seguiram
seus ltimos meses de viagem para Anturpia, Frankfurt, Eisenache e Weimar,
onde havia mais escolas a inspecionar. A essa altura Tolsti j ansiava por voltar

para casa, mas enquanto estava na Europa ele queria fazer o mximo possvel de
coisas, por no saber quando retornaria (no final das contas, nunca mais). Parou
em Jena, Dresden e Weimar, onde se encontrou com Gustav Keller, jovem
professor de matemtica a quem convidou para dar aulas em sua escola de
Isnaia Poliana. Sua ltima parada foi em Berlim, onde procurou o escritor
Berthold Auerbach, cujo portentoso (e hoje em dia praticamente esquecido)
romance Neues Leben [Uma vida nova], de 1851, tinha sido bastante influente em
sua deciso de fundar a escola para os filhos dos camponeses. Claramente Tolsti
se identificava com o protagonista Eugen Baumann, aristocrata que se torna
professor de uma escola primria de vilarejo. Sem se identificar ou se apresentar,
Tolsti simplesmente marchou na direo de Auerbach e anunciou Ich bin
Eugen Bauchmann [Eu sou Eugen Bauchmann]. Liev ficou to empolgado de
conhecer pessoalmente Auerbach que marcou o evento em seu dirio com quinze
pontos de exclamao.
Em 13 de abril, Tolsti finalmente desembarcou em So Petersburgo. Antes
de voltar para casa, agendou reunies com o ministro da educao a fim de
solicitar permisso formal para fundar um peridico pedaggico, que foi
concedida (naquele momento ningum no ministrio podia prever o quanto as
ideias educacionais de Tolsti se tornariam subversivas). Em maio Liev j estava
de volta a Isnaia Poliana e dando aulas no pomar de mas, mas sentia a mesma
inquietao de sempre. No final do ms viajou para Spasskoie-Lutvinovo para
visitar Turguniev, que tinha acabado de escrever Pais e filhos, o romance que
explora o embate entre os novos niilistas radicais da dcada de 1860 e a
gerao conservadora dos velhos reacionrios da dcada de 1840. Turguniev
leu o livro em voz alta, e Tolsti achou to tedioso que pegou no sono.
Turguniev se sentiu mortalmente ofendido. Poucos dias depois, em visita a Fet
em sua propriedade recm-adquirida no campo, Tolsti e Turguniev tiveram
uma violenta discusso sobre uma questo trivial. Dessa vez Tolsti ficou to
insultado que desafiou o amigo para um duelo. Mandou inclusive buscar armas na
propriedade de Nikolskoie, que herdara do irmo Nikolai, e passou uma noite
insone, mas o duelo jamais foi travado. A amizade dos dois nunca mais foi a
mesma. Seguiu-se uma alvoroada enxurrada de acusaes, pedidos de desculpas
e cartas que ou chegavam na hora errada ou eram lidas tarde demais, e a situao
se exacerbou porque surgiram rumores de que cpias dessas missivas estavam
circulando em Moscou. Tolsti considerava Turguniev um covarde, desprezava

seu liberalismo e no perdoava sua falta de paixo. Os dois concordaram em

romper relaes e cessar todo tipo de comunicao.
Turguniev no foi a nica pessoa com quem Tolsti teve conversas irritadas
naquela primavera. Logo depois de voltar do exterior, ele recebeu a notcia de
que fora nomeado juiz de paz de seu distrito pelo governador liberal de Tula. O
governo tinha decidido eleger rbitros entre os membros da nobreza com a
incumbncia de atuarem como mediadores entre os senhores de terras e os
camponeses e supervisionarem a implementao do manifesto. No era trabalho
fcil para um nobre russo, mas era especialmente difcil para Tolsti, j detestado
por seus conservadores vizinhos por ter concedido liberdade a seus servos antes
mesmo do manifesto. Trinta dias depois ele j tinha brigado com todo mundo.
Muitos nobres julgavam como seu direito divino a posse de escravos, por isso a
seu ver o Ato de Emancipao da Servido era um desastre. Na opinio deles,
tinham sido roubados por Alexandre ii. Eles se perguntavam que diabos um servo
faria com a liberdade pessoal. A seu ver um campons livre era como um
cachorro perdido, um vira-lata a quem no valia a pena dar um pedao de po,
pois de qualquer maneira estava fadado desgraa. Jamais ocorreu a esses nobres
reacionrios russos que os camponeses fossem seres humanos como eles,
tampouco que os senhores de terras eram to responsveis quanto o regime pela
criao das condies de misria e sofrimento que levava os camponeses ao
alcoolismo. A nobreza reacionria procurava os juzes de paz exigindo que
tomassem o partido dos senhores. Tolsti, contudo, tinha em mente o interesse
dos camponeses, e agora era visto pela maior parte de seus pares como um
parasita desprezvel. Logo seus vizinhos apresentaram uma saraivada de
queixas oficiais sobre ele, o que s vezes faziam em massa, mas isso s levava
Tolsti a esfregar as mos de alegria. Ele tinha gosto em desmascarar a
desonestidade e a crueldade dos krepostniki os defensores da servido e no
se intimidou mesmo quando recebeu ameaas e cartas ofensivas desafiando-o
para duelos.
O desejo de educar os camponeses tampouco lhe granjeou amizades entre os
vizinhos. Para os krepostniki parecia absurdo que um conde, ou oficial reformado,
se tornasse professor, e a prpria ideia de uma escola para os filhos dos
camponeses era incompreensvel para esses encarniados defensores da Rssia
patriarcal. A escola de Isnaia Poliana estava prosperando, mas era a nica de
todo o distrito. Uma vez que havia nove mil camponeses vivendo na rea, Tolsti

quis fazer mais. Valendo-se de sua posio de juiz de paz, no outono de 1861 ele
j conseguira abrir 21 escolas locais, todas funcionando a pleno vapor. As escolas
eram improvisadas em cabanas. No havia mesas nem carteiras nem lousas, e as
paredes eram to sujas que nelas se podia escrever com giz, portanto serviam
perfeitamente bem como quadro-negro. Entre os professores havia os usuais
padres ou ex-soldados, mas tambm ex-universitrios que precisavam de
emprego. Em outubro do ano anterior haviam eclodido manifestaes depois que
o governo introduziu uma srie de malfadadas reformas universitrias, incluindo a
frequncia obrigatria e o pagamento de taxas proibitivas para muitos estudantes.
Como resultado muitos deles acabaram expulsos. Cada estudante-professor
recebia cinquenta copeques por ms, portanto os salrios mensais variavam em
mdia dez rublos. Os professores tambm recebiam um honorrio por sua
contribuio com a revista Isnaia Poliana.
A primeira edio da revista foi publicada em janeiro de 1862, e teve outras
onze. Embora alguns artigos fossem escritos por professores, Tolsti era tambm
o colaborador mais prolfico do peridico. Na primeira edio ele fez um relato
do cotidiano da escola em Isnaia Poliana:
Ningum traz consigo coisa alguma, nem livros nem cadernos. Nenhum aluno obrigado a fazer dever de
casa. Alm de virem de mos vazias, os alunos no so obrigados a decorar lies, sequer a aula do dia
anterior. Eles no se atormentam com o pensamento da tarefa por fazer. Trazem apenas a si mesmos, sua
natureza receptiva, e a certeza de que hoje a escola ser to alegre quanto ontem []. Ningum jamais
repreendido por se atrasar. Eles se sentam onde querem: bancos, mesas, peitoris das janelas, poltronas. O
horrio prev quatro aulas antes do jantar, que s vezes na prtica se tornam trs ou duas, e que podem ser
sobre assuntos bastante diferentes []. Na minha opinio essa desordem externa til e necessria, por
mais estranha e inconveniente que possa parecer ao professor []. De incio essa desordem, ou ordem
livre, nos assusta, porque fomos educados de outra maneira e estamos acostumados a algo bem diferente.
Em segundo lugar, neste como em muitos casos semelhantes, a coero s usada por causa de pressa ou
falta de respeito pela natureza humana [].

As ideias e prticas pedaggicas tolstoianas, centradas na criana, eram

baseadas na necessidade de completa liberdade para o aprendizado. Alm de
relatos sobre as atividades cotidianas de sua escola, Tolsti contribuiu para a
revista Isnaia Poliana com extensos artigos sobre seus mtodos de ensino,
argumentando que o to propalado sistema europeu era repleto de falhas e
inaplicvel na Rssia, que tinha de encontrar seu prprio caminho. As edies da
revista eram acompanhadas de suplementos de leitura para crianas, contendo

histrias escritas pelos prprios alunos das escolas de Tolsti ou comentados

pelos professores, alm de breves artigos, redigidos em linguagem clara e
simplificada, sobre temas histricos. Tolsti investiu uma enorme quantidade de
tempo e esforo em suas escolas e amava seus alunos camponeses. O sentimento
era recproco, e para isso contribuiu o fato de que ele tinha comeado a se vestir
como campons e tinha uma atitude sem-cerimnia. Tolsti era um maravilhoso
contador de histrias, claro, mas tambm tomava parte de outras atividades
extracurriculares ao ar livre, como guerras de bolas de neve e descidas de tobog
na neve. No Maslenitsa [7] de 1862 Tolsti organizou uma festa em Isnaia
Poliana e convidou cem crianas de diferentes vilarejos, que se regalaram
comendo bliny.[8] Na Pscoa as crianas recebiam de presente lpis, gaitas de
boca e pedaos de calic que suas mes usavam para fazer camisas.
Se o Ministrio da Educao aprovava as atividades pedaggicas de Tolsti,
o Ministrio de Assuntos Internos tinha uma viso diferente. Assim como os
adversrios de Tolsti entre os senhores de terras de seu distrito, no
entendimento do Ministrio de Assuntos Internos as escolas de Tolsti eram
focos de anarquia e revoluo. A chegada de estudantes radicais foi a gota
dgua, e em janeiro de 1862 a polcia secreta comeou a produzir um dossi
sobre Tolsti. O arquivo detalhava os contatos do escritor com figuras perigosas
como Herzen e Lelewel, o emprego de estudantes politicamente ativos e os
problemas que ele havia causado como juiz de paz. Os vizinhos de Tolsti
ficaram contentes de abastecer a polcia com denncias constantes, incluindo a
espria acusao de que Liev tinha uma prensa clandestina. Em pouco tempo a
polcia tinha em mos um alentado dossi de provas contra Tolsti.
Em meio a essa atmosfera tensa, exacerbada por motins camponeses e
agitao estudantil por ocasio da emancipao, a publicao de Pais e filhos de
Turguniev em maro de 1862 foi como a exploso de uma bomba. Na figura de
seu jovem heri, o estudante niilista Bazrov, Turguniev tinha criado o
primeiro raznotchnets ficcional, mas tanto pais quanto filhos se sentiram
ridicularizados, e o romance causou furor e controvrsia. Como comentou poucos
anos mais tarde o primeiro tradutor do romance para o ingls, houve uma
profuso de crticas apaixonadas, calnias, ataques virulentos []. claro que
quanto mais o livro era vilipendiado, mais era lido, e seu sucesso sobrepuja o de
qualquer outro livro russo. provvel que Tolsti tenha sido a nica pessoa na
Rssia a achar o livro enfadonho. Naquela primavera sua mente estava ocupada

com outras questes. A tenso causada por outros juzes de paz, que obstruam
todas as suas iniciativas, e as montanhas de papelada que seu trabalho gerava
eram debilitantes, e Liev comeou a adoecer. Para regozijo dos outros senhores
de terra, vidos por se vingarem do homem que arruinara seu corrupto sustento,
Tolsti pediu demisso do cargo em abril de 1862. Pouco depois partiu para as
estepes alm de Samara, levando consigo dois de seus pupilos favoritos e o servo
Alexei. Liev planejava um tratamento curativo base de cmis (leite de gua
fermentado), na esperana de revigorar seus nervos debilitados. Os vizinhos
hostis de Tolsti descarregaram seu dio e levaram a cabo sua maior vingana
naquele mesmo vero. Em julho de 1862, logo depois que o governo havia
determinado o fechamento da revista O Contemporneo, Tchernchevski foi preso
por disseminar propaganda revolucionria e exilado na Sibria. No mesmo ms a
polcia secreta tsarista deu uma batida em Isnaia Poliana, onde conduziu uma
minuciosa busca que se estendeu por dois dias inteiros, na esperana de encontrar
material sedicioso. Tia Toinette ficou to traumatizada pela invaso
tranquilidade de seu lar que adoeceu. Macha, ento hospedada em Isnaia
Poliana e dormindo no estdio do irmo, teve de aturar gendarmes russos
vasculhando os papis do irmo e lendo tudo que ele j tinha escrito na vida. Os
policiais reviraram a casa de cabo a rabo, incluindo o banheiro, celeiros e pores,
mas foram embora de mos vazias. Quando retornou de Samara e descobriu o
ocorrido, Tolsti ficou lvido, e destilou sua fria e sua angstia em uma carta
veemente a Alexandrine: Era minha vida toda, meu mosteiro, minha igreja, onde
eu encontrava a salvao, e me refugiava de todas as preocupaes, dvidas e
tentaes da vida, Liev escreveu, descrevendo o quanto seu trabalho na escola
era importante para ele. Temendo que a ao policial tivesse maculado de
maneira irreparvel sua reputao de probidade junto aos camponeses, Tolsti
decidiu fechar suas escolas, e na primavera seguinte todos os professores j
tinham ido embora (Gustav Keller, o jovem professor de matemtica alemo,
tornou-se tutor do filho de Tolsti, Gricha). Mas havia outro motivo pelo qual
Tolsti perdeu seu interesse nas escolas: finalmente tinha encontrado a mulher
com quem se casaria.

Marido, apicultor e poeta pico

O gnero pico est se tornando o nico que natural para mim.

Anotao no dirio, 3 de janeiro de 1863

Em algum momento do outono de 1862 Tolsti recebeu uma visita surpresa do

pai e da filha j adulta de uma numerosa famlia que ele ajudara a evacuar
durante o cerco a Sebastpol. Pai e filha ficaram surpresos ao descobrir que
Tolsti tinha se casado, e naquele dia teriam uma surpresa ainda maior. Quando a
esposa de Tolsti entrou apressada na sala de estar para cumprimentar os
visitantes, a bela e alta jovem a quem foi apresentada no conseguiu mais
desgrudar os olhos dela. Como assim, Liev Nikolievitch, ela deixou escapar,
esta menina sua esposa? De fato, Sfia Andrievna era bastante jovem
tinha acabado de completar dezoito anos , e devia parecer ainda mais jovem
com o vestido marrom de algodo de mangas curtas que estava usando, ao
contrrio do elegante traje de gala que as visitas esperavam ver em uma condessa.
O prprio Tolsti tinha encomendado e comprado o vestido especialmente para
Snia, alegando que no conseguiria encontrar a esposa soterrada sob as pesadas
crinolinas e caudas compridas ento na moda. Tolsti tambm no achava que
esse tipo de traje formal fosse apropriado para o campo. Snia tinha engravidado
quase imediatamente aps o casamento, e o vestido que estava usando naquele
dia era folgado e bastante simples. A roupa preferida do prprio Tolsti no
campo era um igualmente folgado camiso cinza de flanela, calas largas e botas.
Tolsti iniciava ento os melhores anos de sua vida, mas em momento algum
cogitou a ideia de um casamento com igualdade de posies. Aos 34 anos de

idade, Liev tinha plena conscincia de que sua noiva era apenas uma criana, e
em seus dirios chega a se referir a ela assim. Alm disso Tolsti era apenas dois
anos mais jovem que sua sogra, Lubov Alexndrovna, que ele conhecia desde
criana os pais de ambos tinham sido bons amigos. Quando Liev se casou com
Snia, o irmo caula dela, Viacheslav, tinha apenas um ano de idade.
Entretanto, era conveniente que Tolsti tivesse como noiva uma menina. Como
mais tarde comentaria seu filho Serguei, quando se casou Tolsti estava
profundamente apaixonado, mas tambm queria algum que ele pudesse moldar e
educar de acordo com seus prprios gostos. Desde o incio Snia aceitou de bom
grado a autoridade moral do marido, e em cartas escritas a Liev nos primeiros
anos de casamento se refere a si mesma como sua filha mais velha. Numa
dessas cartas, Snia assegura a Tolsti que no se esquecera de seu conselho
paternal.
E havia a questo da diferena de origem social. Logo no incio de suas
memrias Serguei aponta que o pai no queria se casar com uma aristocrata como
ele. Filha de um mdico descendente de um imigrante alemo e de uma nobre
russa ilegtima, Snia certamente no podia se orgulhar de uma genealogia muito
impressionante. Ao se casar ela encampou no apenas o ttulo como as opinies
do marido, e gostava de ser a condessa Tolsti. Mais tarde Tolsti renunciaria ao
ttulo, mas ela continuaria assinando Grafinia S. A. Tolstia ( grafinia era a forma
russa do original alemo Grfin). Snia jamais teve tempo de ruminar sobre as
ideias religiosas e filosficas que inspiraram a radical mudana de estilo de vida
de Liev estava ocupada demais criando sua famlia , por isso para ela era
ainda mais difcil adotar um tipo de vida totalmente diferente e renunciar aos
valores que ele cuidadosamente inculcara nela durante as primeiras dcadas de
casamento.
O bisav de Snia era Johann Brs (ou Berhs), oficial da Guarda da
Cavalaria da Saxnia, cujo braso mostra um urso rechaando um enxame de
abelhas, o que condiz com um sobrenome derivado da palavra alem para urso.
Em meados do sculo xviii Ivan Berhs, como se tornou conhecido em sua
encarnao russificada, foi despachado pela imperatriz Maria Teresa para So
Petersburgo a fim de dar assistncia imperatriz Elizabeth no treinamento militar
de suas tropas. Antes de ser morto em combate em 1758 na Batalha de Zorndorf,
Ivan se casou e teve um filho, Evstafi (Gustav), que foi criado em Moscou,
tornou-se qumico e se casou com a filha de outra famlia alem russificada.

Evstafi Berhs perdeu toda a sua riqueza e seus bens no grande incndio de
Moscou em 1812, mas graas a suas relaes alems conseguiu propiciar aos dois
filhos uma educao refinada. Ambos ingressaram na Universidade de Moscou
em 1822 e se formaram em medicina com o mais renomado clnico geral russo do
sculo xix, Nikolai Pirogov. Um dos dois irmos, Andrei, nascido em 1808, era o
pai de Snia.
A medicina no era uma profisso das mais prestigiadas na Rssia do incio
do sculo xix, e certamente no era um ofcio almejado pelos aristocratas.
Quando os irmos Berhs se formaram, com cerca de vinte anos de idade, os
mdicos mais respeitados ainda eram os estrangeiros, embora fossem tidos como
socialmente inferiores. No final da dcada de 1820, Andrei Berhs tornou-se
mdico da famlia Turguniev (o futuro escritor ainda era menino), e a
acompanhou a Paris. Ao longo dos dois anos seguintes ele se dedicou ao
aprofundamento dos estudos, pera italiana e, ao que parece, formidvel e
infeliz me de Turguniev, com quem teve uma filha ilegtima, Vrvara, que
acabou criando como sua pupila (o que faz de Snia meia-irm de Turguniev).
Depois de regressar a Moscou, Andrei comeou a trabalhar como mdico do
senado, que ficava localizado no interior do Krmlin, e no reinado de Nicolau foi
nomeado mdico da corte. O cargo lhe deu o direito de ocupar um apartamento
acanhado de teto baixo anexo ao Palcio do Krmlin, a imponente residncia de
setecentos cmodos do tsar em Moscou. Ali nasceu Snia em 1844.
A famlia nunca foi abastada. Tinham criados em seu apartamento do
Krmlin, claro, mas jamais foram donos de uma propriedade no campo ou
possuram servos. Para o dr. Berhs, trabalhar para o Estado russo significou
ingressar no servio pblico e na Tabela de Cargos ou Posies Sociais, assim
obtendo maior respeitabilidade social. De fato, ao finalmente chegar oitava
posio de assessor colegiado em 1842, Andrei Estfevitch ganhou o direito de
adquirir nobreza hereditria, mas ainda assim era considerado um pretendente
bastante inadequado para se casar com Lubov Islvina, a quem pediu em
casamento depois de cuidar dela como sua paciente. Alm do fato de que a
famlia dela tinha origem aristocrtica, da Rssia antiga, embora de um ramo
ilegtimo, que considerava Berhs pouco mais que um comerciante, a essa altura
ele j estava com 34 anos, e alm disso era luterano. Apesar de tudo o casamento
seguiu em frente, e Andrei e Lubov tiveram oito filhos. Snia e suas duas irms
(ela era a do meio) receberam educao domiciliar, primeiro a cargo de

governantas alems. Em 1860, ao completar dezesseis anos Snia obteve da

Universidade de Moscou habilitao para lecionar, ministrando aulas particulares.
A essa altura j era ntima da famlia de Tolsti, uma vez que durante um inverno
fizera aulas de dana nas tardes de sbado com os trs filhos de Macha, irm de
Liev. Desde pequena Macha tinha sido amiga da me dela, e quando os Berhs
iam visitar Vria, Liza e Nikolai em casa, s vezes os tios deles Liev e Nikolai
tambm estavam l.
Quando Tolsti finalmente comeou a visitar a famlia Berhs durante suas
viagens a Moscou, todo mundo sups que estava interessado na filha mais velha,
Elizaveta (Liza). Contudo, no vero de 1862 ele voltou suas atenes para Snia.
Foram meses agitados. Quando, naquele vero, a polcia secreta deu uma batida
em Isnaia Poliana, Liev estava nas estepes bachkires, fazendo um tratamento
curativo base de cmis, na tentativa de restabelecer sua sade. S ficou
sabendo da incurso policial ao visitar os Berhs em Moscou, j no caminho de
volta para casa, no final de julho. Dias depois recebeu convidados. Lubov
Alexndrovna, acompanhada de suas trs filhas e do filho caula, estava a
caminho de vitsi, propriedade do pai dela que no ficava longe de Isnaia
Poliana, onde passaria algumas semanas, e decidiu pernoitar na casa de Tolsti.
Lubov no ia a Isnaia Poliana desde a infncia, e ficou chocada ao ver o mato
crescendo no enorme espao vazio onde outrora se erguia a antiga manso da
fazenda antes de ser removida por seu novo dono. A ala em que Tolsti se
instalara jamais tivera a finalidade de ser a casa principal, e foi bastante difcil
acomodar todos. Alm dos residentes permanentes (Tolsti, a tia Toinette e sua
companheira Natlia Ptrovna), Macha ainda estava hospedada l, e agora havia
cinco convidados. Camas foram improvisadas nos sofs listrados em azul e
branco de um quarto do andar trreo para as trs moas, Liza, Snia e Tnia, de
27, dezoito e dezesseis anos, respectivamente. Poucos meses depois, Tolsti
usaria esse mesmo quarto espartanamente mobiliado como estdio para
escrever os primeiros captulos de Guerra e paz.
Depois de conhecerem as dependncias da casa, os jovens Berhs ficaram
empolgadssimos quando foram levados ao jardim para colher framboesas.
Enquanto isso, graas aos encantos da ingnua filha do meio de Lubov
Alexndrovna, Tolsti distraiu-se de sua preocupao com os recentes e
desconcertantes eventos. Dias depois, mal haviam chegado a vitsi os Berhs
foram surpreendidos pela visita de le Comte, como o chamavam, que apareceu

montado em um cavalo branco. Foi a que Tolsti comeou a se comunicar com

Snia escrevendo apenas as primeiras letras das palavras com um pedao de giz,
expediente que mais tarde imortalizaria ao descrever Livin fazendo a corte a
Kitty em Guerra e paz. admirvel e impressionante a capacidade de Snia de
decifrar instantaneamente as palavras ocultas atrs das letras
V.v.s.s.i.v.n.n.i.v.s.L.Z.m.v.s.v.s.T., que em traduo para o portugus seria:
Sua famlia tem uma viso errnea sobre mim e sua irm Liza. Voc e sua irm
Tnia devem me defender. Uma semana depois Tolsti decidiu acompanhar os
Berhs na viagem de volta a Moscou, e depois passou as duas semanas seguintes
indo visitar (a p) quase diariamente a datcha da famlia, que ficava oito
quilmetros ao norte da cidade, cada vez mais apaixonado por S, como ele se
referia a ela em seus dirios.
Durante esse perodo eufrico Tolsti tentou se concentrar em um artigo
pedaggico que estava escrevendo, mas no teve sucesso. Contudo, conseguiu
redigir uma violenta carta a Alexandre ii, queixando-se em termos veementes da
batida policial realizada em sua propriedade:
Considero vergonhoso ter de asseverar Sua Majestade que o insulto de que fui vtima foi imerecido.
Todo o meu passado, minhas relaes, minhas atividades servindo educao do povo, amplamente
conhecidos, e por fim o peridico em que so expressas as minhas mais sinceras convices poderiam ter
valido como prova, a qualquer pessoa por mim interessada, sem a necessidade do emprego de medidas
que destruram a paz e a felicidade alheia, de que jamais fui conspirador, incitador de manifestos,
assassnios ou incndios criminosos. Alm do insulto, alm das suspeitas de atividade criminosa, e parte
o oprbrio diante da opinio da sociedade e a sensao de eterna ameaa sob a qual sou forado a viver e
trabalhar como resultado de tal visita, sofri uma queda vertiginosa aos olhos da opinio pblica, que
sempre estimei, que passei anos fazendo por merecer, e que era crucial para a atividade que escolhi a
fundao de escolas para o povo.

Por acaso Alexandre ii estava visitando Moscou, o que quer dizer que a carta
pde ser entregue em mos. O tsar no se deu ao trabalho de responder
diretamente a Tolsti, mas em vez disso instruiu o prncipe Dolgorukov, chefe da
polcia secreta, a enviar uma carta hipcrita prestando contas ao governador de
Tula para que ele ento a passasse adiante.
Felizmente Tolsti tinha outras coisas com que se ocupar. Em vez de
regressar a Isnaia Poliana, ele tinha ficado em Moscou quando os Berhs
retornaram para seu apartamento no Krmlin no incio de setembro, e pelo menos
uma vez a fora de seus sentimentos romnticos o impediu de se tornar

excessivamente autoanaltico. No ano anterior, quando estava ponderando sobre

os mritos de outra mulher como noiva potencial, sua irm Mria o alertara:
Pelo amor de Deus, no analise demais, porque quando voc comea a analisar
acaba sempre encontrando uma pedra no caminho, que atravanca toda e qualquer
deciso direta, e sem saber como responder a o que e por qu, voc foge. O fato
que Tolsti tinha prevaricado e por causa disso o relacionamento amoroso deu
em nada, mas dessa vez ele agiu com rapidez, talvez por perceber os perigos do
excesso de reflexo. No domingo, 16 de setembro, Tolsti pediu Snia em
casamento, e diante de sua insistncia, casaram-se sete dias depois.
O casamento de Tolsti e Snia foi singular, no somente porque o noivado
durou apenas uma semana, tampouco pelo fato de que nos dias imediatamente
anteriores cerimnia Snia s comeu pepinos e po preto. Tolsti ofereceu
noiva trs opes: voltar a viver com os pais, uma lua de mel no exterior ou
iniciar imediatamente sua nova vida em Isnaia Poliana. Snia escolheu a ltima
opo. Ela jamais viajou ao exterior. Lubov Alexndrovna sequer teve tempo de
preparar um enxoval para a filha, mas Tolsti, movido pela ideia de que no
deveria haver entre os dois nenhum segredo quanto ao passado, fez questo de
levar a Snia todos os seus dirios para que ela os lesse. Moa inocente e
inexperiente, que quase nada conhecia da vida, Snia ficou profundamente
chocada e estilhaada com o que mais tarde definiu como excesso de
honestidade. No ms anterior ela entregara a Tolsti um conto autobiogrfico
mal disfarado, verdade, em que narrava a histria de uma jovem sendo
cortejada por um prncipe de aparncia extraordinariamente desagradvel e
opinies volteis. Mas dessa vez era diferente. Snia achou doloroso descobrir
sobre o passado dissoluto do noivo, suas conquistas sexuais e relaes romnticas
com camponesas, por mais arrependido que ele estivesse de tudo aquilo.O pai de
Snia, por sua vez, estava furioso. De incio ele se ops ao casamento, pesaroso
por ver menosprezada e preterida sua filha mais velha, que deveria ter se casado
primeiro, mas aos poucos foi se conformando. A me de Snia tambm no
estava exatamente exultando pelo casamento, e durante um bom tempo usou um
tom condescendente com Tolsti, a quem continuou chamando pelo apelido de
infncia, Liovchka. Contudo, o pai e a me de Snia tinham plena conscincia
de que ele era um bom partido e de que era bem pouco provvel que
encontrassem para as outras filhas pretendentes altura dele.
A cerimnia de casamento foi marcada para as oito da noite, mas atrasou

pelo menos uma hora e meia. Na pressa de fazer as malas e empacotar tudo
em preparao para a jornada rumo a Isnaia Poliana logo aps o casamento ,
o criado de Tolsti tinha se esquecido de separar uma camisa limpa para o noivo.
Assim, se no apartamento dos Berhs esperava-se que o padrinho do noivo
chegasse para anunciar que Tolsti estava aguardando no altar, quem apareceu
foi um constrangido Alexei Stepnovitch, a fim de revirar as malas empilhadas
fazendo uma busca minuciosa procura de uma camisa. A cerimnia foi realizada
na Igreja da Natividade de Nossa Senhora, no corao do Krmlin, a minutos do
apartamento dos Berhs. Construda no final do sculo xiv, essa pequena igreja o
mais antigo entre todos os edifcios do Krmlin, e no sculo xix passou a fazer
parte do grande palcio construdo por Nicolau i (hoje em dia tudo que se v
seu tambor branco e sua cpula dourada acima do telhado verde do palcio
no foi devolvida Igreja Ortodoxa, nem aberta ao pblico). Ao contrrio das
majestosas catedrais vizinhas, onde havia celebraes de Estado, esta era uma
igreja frequentada por quem vivia e trabalhava no Krmlin, e na noite do
casamento de Tolsti estava abarrotada de penetras e curiosos funcionrios da
corte que trabalhavam no palcio , bem como um pequeno nmero de
convidados. Nenhum familiar de Tolsti compareceu cerimnia, a no ser tia
Polina, que acompanhou Snia na carruagem no trajeto at a igreja, juntamente
com seu irmo Vlodia, de dezenove anos, que carregava o cone de Santa Sofia,
a mrtir com que ela tinha acabado de ser abenoada pela me e o tio. Serguei, o
irmo de Tolsti, estivera em Moscou, mas j tinha partido a fim de organizar
uma recepo adequada para o casal em Isnaia Poliana. Sua irm Macha estava
em Marselha.
No final da noite, depois do champanhe comemorativo e depois de observar
o costume russo de se sentar e fazer as oraes antes de iniciar uma viagem, os
recm-casados partiram na dormeuse novinha em folha que Tolsti tinha comprado
especialmente para a ocasio: uma carruagem particularmente espaosa, adaptada
para permitir que uma cama fosse montada para os ocupantes. O veculo tinha
seis cavalos e era conduzido por um cocheiro e um postilho. Para Snia foi
difcil abandonar seus familiares, uma vez que ela jamais havia se apartado deles
e nunca tinha viajado no outono ou inverno, muito menos noite. Assim que a
carruagem deixou para trs a cidade, a luz dos lampies das ruas de Moscou deu
lugar mais completa escurido. Alm disso, chovia torrencialmente. Ainda
incapaz de criar coragem para se dirigir ao marido substituindo a forma de

tratamento vy pelo mais ntimo ty, Snia estava tambm aterrorizada: ela e Tolsti
jamais tinham ficado a ss. O casal mal trocou duas palavras antes de parar em
uma estalagem de beira de estrada em Biriulevo, 24 quilmetros ao sul de
Moscou, onde passaram a noite de npcias. Ela sabe tudo, O pavor dela,
Algo de doloroso estavam entre os incisivos e telegrficos comentrios que
Tolsti registrou em seu dirio depois que finalmente chegaram a Isnaia Poliana
na noite seguinte. Algumas semanas depois era evidente que Snia ainda pelejava
para aprender a lidar com as manifestaes fsicas do marido, que ela achava
apavorantes, mas que descobriu serem bastante importantes para ele.
Tolsti e Snia foram recebidos por Serguei, que lhes ofereceu po e gua, o
tpico sinal de boas-vindas da Rssia tradicional, e pela tia Toinette, que segurava
nas mos o cone da famlia, a Me de Deus do Sinal. Snia curvou-se em
profunda reverncia diante deles, persignou-se, beijou primeiro o cone, depois a
tia Toinette. Tolsti fez o mesmo. Ao longo dos dias seguintes Snia conheceu os
vrios membros da casa, medida que vinham apresentar seus cumprimentos ao
feliz casal; entre eles estavam o cozinheiro Nikolai Mikhilovitch, a vaqueira
Anna Ptrovna, acompanhada de suas filhas Annuchka e Duchka, a velha criada
da av, Agfia Mikhilovna, sempre cerzindo meias, mesmo enquanto
perambulava pela casa, a alegre lavadeira Aksnia Maxmovna e suas lindas filhas
Plia e Marfa, bem como o cocheiro, o confeiteiro e diversos outros criados e
camponeses da propriedade e de vilarejos vizinhos. Em um gesto atencioso, a
me de Snia tinha dado a ela trezentos rublos, para que de incio ela no tivesse
que depender do marido, mas em pouco tempo o dinheiro desapareceu,
convertido em presentes para os que vinham felicitar os recm-casados. Da por
diante Snia ficou totalmente dependente do marido em questes financeiras, e
detestava ter de pedir dinheiro a ele. Contudo, a prpria Snia aponta em sua
autobiografia que Tolsti jamais fez com que ela se sentisse uma noiva pobretona
sem dote, nem que sua fortuna pertencesse apenas a ele.
Isnaia Poliana agora era domnio tambm de Snia, e durante os primeiros
dezoito anos de casamento ela praticamente no arredou p de sua nova casa. De
imediato a tia Toinette incumbiu a esposa de Tolsti de administrar a
propriedade, entregando-lhe um enorme molho de chaves em uma argola, que
mais tarde ela usaria pendurada no cinto. Snia no fora criada em meio ao luxo,
mas ficou perplexa pela austeridade (quase pobreza) de seu novo lar. O marido
costumava dormir com um travesseiro velho, todo surrado, de couro vermelho,

sem fronha, e no havia sequer uma banheira na casa. Snia estava determinada a
mudar essa situao. Assim que chegou seu enxoval, sua prataria substituiu os
antiquados talheres de metal da casa, e um edredom de seda substituiu o de
algodo, que, para espanto de Tolsti, ela forrou com um lenol. Snia bordou as
iniciais L. T. em vermelho nas roupas de baixo de Tolsti. Depois de encontrar
um bicho na sopa, Snia decidiu cuidar da higiene na cozinha. No demorou para
que o cozinheiro comeasse a usar aventais e chapus brancos, e ela assumiu
tambm a responsabilidade pelo cardpio dirio. Com o tempo, Snia elaborou
um livro culinrio de Isnaia Poliana, consistindo de 162 receitas variadas, que
iam de Perdiz em molho de arenque e Pato com cogumelos a Como
preparar lcio assado. Havia tambm receitas tradicionais dos Tolsti, como
sufl de amndoas e pudim de po preto, ou a receita especial dos Berhs de torta
de ma, e o kvass de limo de Marusia Mklakova (comentrio: muito bom).
Snia acabou criando um slido lao de amizade com o cozinheiro, de quem
gostava muito, embora muitas vezes Nikolai Mikhilovitch ficasse to bbado
que sequer aparecia para trabalhar e era substitudo por sua alegre esposa. No
passado ele havia tocado flauta na orquestra de servos de Volkonski, e assumiu a
cozinha da casa depois de perder o bocal de seu instrumento, relato que ele
mesmo fez a Snia, com um sorriso triste e amarelo no rosto.
Os primeiros dias e semanas, enquanto Snia e Liev organizavam juntos a
casa, foram uma mistura de alegria incontida e de inevitvel atrito causado pelo
choque de hbitos e expectativas diferentes de duas pessoas que na realidade mal
se conheciam. Logo aps o regresso a Isnaia Poliana Tolsti escreveu a
Alexandrine para dizer que sequer sabia que era possvel ser to feliz, e que
amava sua esposa mais do que qualquer outra coisa no mundo. Tambm
comentou em seu dirio sobre a sensao de experimentar uma inacreditvel
alegria, mas poucos dias depois anotou que tivera uma discusso com Snia e
expressou sua tristeza por constatar que seu relacionamento com ela em nada
diferia da relao de qualquer outro casal. A essa altura Snia tinha retomado seu
dirio, que ela comeara a manter dois anos antes, e ao qual agora se voltava toda
vez que sentia estar perdendo a afeio do marido. Certamente ela estava
comeando a deixar de ser o centro exclusivo das atenes de Tolsti. At certo
ponto, o escritor conseguiu se ocupar de questes domsticas e da felicidade
conjugal, mas mais tarde, o prolongado afastamento de seus interesses
intelectuais comeou a parecer enfadonho. Trs semanas depois de casado ele

confidenciou a seu dirio: Todo esse tempo me mantive ocupado com questes
chamadas de prticas. Mas estou achando muito difcil essa ociosidade. No
consigo ter respeito por mim mesmo. Por isso no estou satisfeito comigo nem
muito seguro acerca de meus relacionamentos com os outros []. Eu tenho que
trabalhar....
Em primeiro lugar, Tolsti estava atrasado com as edies de agosto e
setembro de sua revista Isnaia Poliana. Seu entusiasmo pelo peridico j no era
o mesmo, mas havia dois artigos para a revista que ele precisava terminar um
deles formulava a ideia tipicamente tolstosta de que as crianas camponesas
tinham mais a ensinar aos professores do que o contrrio. No final de setembro, a
irm mais velha de Snia, Liza a que tinha sido preterida , encaminhou um
breve artigo sobre Lutero que lhe fra encomendado por Tolsti. O texto foi
concebido como um dos breves relatos histricos que ele esperava que
despertassem o interesse das crianas. Fosse pelo fato de ter sido alada
condio de condessa, fosse pelo puro cime de toda e qualquer coisa que
afastasse dela o marido, Snia se ressentia e no gostava do envolvimento de
Tolsti com o campesinato. Moa criada na cidade, para ela os camponeses eram
criaturas aliengenas, e nem no incio do casamento nem mais tarde ela foi capaz
de compreender a profunda devoo do marido por eles. No h dvida de que
Snia jamais compartilhou o amor de Tolsti pelos mujiques, o que mortificava
Liev. Mas havia uma razo adicional para o amargo e ciumento ressentimento de
Snia: ela lera, horrorizada, as anotaes no dirio de Tolsti sobre seu
envolvimento amoroso com a camponesa Aksnia Bazkina por exemplo, a
afirmao de que ele estava amando como nunca amei antes!. Snia sabia que
mais cedo ou mais tarde poderia acabar encontrando a ex-amante do marido,
porque claro que Aksnia no tinha ido embora e continuava trabalhando na
propriedade. Eu andei lendo o incio de alguns dos textos dele, ela anotou no
prprio dirio em 16 de dezembro de 1862, e a mera meno ao amor de outras
mulheres me faz sentir to enojada e deprimida que eu gostaria de queimar tudo,
absolutamente tudo. Assim eu no teria de ser lembrada de seu passado
novamente.
O problema que o envolvimento de Tolsti com o campesinato era
tambm de ordem lingustica e criativa. Ter combatido na Guerra da Crimeia
serviu para revelar a ele o abismo entre as classes instrudas e o campesinato.
Relutante em continuar a escrever somente para a nobreza, Tolsti tinha

resolvido tentar transpor o abismo, no apenas escrevendo fico em que os

protagonistas fossem camponeses, mas em uma linguagem desprovida de adornos
e um estilo simples e livre de rebuscamentos, prximo da fala camponesa. Seus
primeiros experimentos nesse filo haviam resultado em uma srie de contos
inacabados que ele retomou nos primeiros meses de casado, e Snia o ajudou a
concluir um deles passando a limpo a verso que foi enviada ao editor. Assim
teve incio o que viria a ser uma parceria extraordinariamente produtiva, em que
Snia atuava como amanuense do marido, realizando um trabalho inestimvel de
decifrar a caligrafia muitas vezes ilegvel e os garranchos com correes que
invariavelmente abarrotavam as margens dos sucessivos rascunhos.
Polikuchka, uma parbola sobre os males da servido, foi a primeira histria
que Snia copiou, e acabou sendo publicada no incio de 1863. Outro dos contos
de Tolsti sobre a vida camponesa recebeu o ttulo de Tikhon e Malania, mas
em algum momento de dezembro de 1862 o texto foi abruptamente abandonado,
provavelmente porque a protagonista feminina tinha como modelo a camponesa
Aksnia. Tolsti jamais retomou o conto, que s veio a lume aps sua morte.
O casamento tirou Tolsti do caminho que ele havia comeado a trilhar e
que o levava para mais perto do campesinato. O escritor embarcava agora em um
longo mas produtivo desvio de rota que acabou resultando em Guerra e paz e
Anna Karinina. Talvez as mudanas de direo de Tolsti agora no fossem mais
to frequentes quanto aquelas de seus vinte e poucos anos de idade, porm no
eram menos violentas. Por dois anos e meio ele tinha dado as costas para a arte,
mergulhara de cabea em atividades educacionais revolucionrias e atuara como
rbitro da paz. Agora estava se preparando para dar as costas ao trabalho junto
aos camponeses, deixar para trs essa vida e retornar ao milieu cultural de sua
classe. Mas antes de seguir em frente ele precisava cumprir suas obrigaes para
com o editor Mikhail Ktkov, que em fevereiro de 1862 lhe emprestara mil
rublos para pagar dvidas de jogo. Foi a ltima vez que Tolsti apostou dinheiro.
Nos termos do acordo, Ktkov detinha os direitos de publicar a Novela do
Cucaso de Tolsti na revista Mensageiro Russo. Entretanto, o texto ainda estava
longe de ser concludo. Em vo Tolsti tentou persuadir Ktkov a lhe permitir
que enviasse o dinheiro e no o manuscrito, mas por fim se rendeu e trabalhou
com afinco para dar forma definitiva aos vrios esboos do texto.
Tolsti vinha trabalhando havia dez anos na novela mais tempo do que
qualquer outro texto que ele publicou na vida , que foi passando por vrias

mudanas medida que ele lia e absorvia obras como a Ilada. Por fim, o que
acabou sendo publicado na edio de janeiro de 1863 de Mensageiro Russo foi uma
novela intitulada Os cossacos, mas uma vez que Tolsti demorou muito para
entregar o manuscrito, a revista s apareceu de fato no final de fevereiro. Ele
tinha planejado escrever uma continuao, ideia que continuou cogitando, mas a
bem da verdade sua mente j estava ocupada por outras coisas. Os cossacos uma
espcie de metfora de inspirao rousseaniana da jornada espiritual empreendida
por Tolsti na dcada anterior ao seu casamento. Conta a histria de Olinin,
jovem aspirante a oficial de Moscou, que fica alojado em um vilarejo cossaco
durante o perodo em que se engaja nos exrcitos do Cucaso. Ele inveja a
liberdade dos aldees cossacos, percebendo que neles havia dignidade e nobreza
naturais, e se apaixona perdidamente por uma jovem cossaca particularmente
fascinante. Olinin acaba constatando que no capaz de sobrepujar sua origem
social aristocrtica e cosmopolita de modo a tornar-se uma criatura integrada
natureza como os cossacos, e conclui que precisa voltar sua antiga vida. Algo
semelhante aconteceu com o prprio Tolsti assim que se casou; em cartas a sua
confidente mais ntima, Alexandrine, ele prprio reconheceu abertamente o fato
de que sua maneira de encarar a vida tinha mudado. Agora ele estava pronto para
voltar a escrever fico sobre os membros de sua prpria classe, para um pblico
letrado.
Em janeiro de 1863 Tolsti anunciou imprensa moscovita que sua revista
Isnaia Poliana deixaria de ser publicada. No mesmo ano suas escolas tambm
seriam fechadas, o que fez com que os professores-alunos se dispersassem. Snia
no lamentou a debandada: grvida, ela compareceu a algumas reunies
realizadas na acanhada sala de estar da casa, e a densa fumaa do tabaco a
deixara nauseada. Assim que comeou a se sentir em casa em Isnaia Poliana
Snia passou a detestar a presena dos alunos na propriedade, uma vez que
vinham de origem social diferente da sua e afastavam dela seu marido. Em todo
caso Tolsti ainda precisava publicar a edio de dezembro de 1862 da revista
Isnaia Poliana, e concluiu seu derradeiro artigo para o peridico em 23 fevereiro
de 1863. Dois dias depois Snia escreveu irm Tnia para contar que o marido
dera incio a um novo romance. Era Guerra e paz. O livro s seria concludo
depois de seis anos de trabalho, mais de cinco mil pginas manuscritas, inmeros
comeos em falso e diversos ttulos diferentes. Na empolgao que tomou conta
de Tolsti logo aps seu casamento, ele declarou que gostaria de ter a liberdade

de trabalhar em um projeto de longo prazo (de longue haleine), mas nem mesmo
ele podia ter imaginado que seria preciso dedicar tamanho flego a esse novo
romance.
Assim como os recm-casados precisaram de vrios meses para se aclimatar
um ao outro, Tolsti precisou de boa parte do ano para encontrar o foco de seu
novo romance, mas no restava dvida de que queria aproveitar essa energia
criativa para compor uma obra de fico substancial. Primeiro ele revisitou uma
ideia com a qual vinha lidando desde 1856, sobre o destino de um capo malhado
famoso por sua velocidade. Kholstomr: a histria de um cavalo uma de suas
narrativas mais extraordinrias. Mais tarde Tolsti reescreveu a histria e criou
um narrador em terceira pessoa, mas grande parte da histria contada do ponto
de vista do cavalo. Certo vero, Tolsti foi visitar Turguniev, e quando os dois
voltavam para casa aps uma caminhada noturna encontraram um velho e
macilento cavalo parado em um pasto; definhando, o cavalo s tinha foras para
abanar o rabo a fim de afugentar as moscas. Tolsti foi afagar o cavalo e fez
comentrios sobre o que o animal devia estar pensando, o que levou Turguniev
a observar que em outra vida o amigo devia ter sido cavalo. Kholstomr foi
escrito entre 1860 e 1863, mas Tolsti no ficou contente com o resultado e
deixou a histria de lado, retomando-a apenas cerca de vinte anos depois,
instigado pela esposa.
De incio o trabalho na propriedade tambm distraiu Tolsti de seu
propsito, especialmente com a aproximao da primavera. Cheio de energia
renovada, Liev comprou gado, ovelhas, pssaros e porcos e tentou, em vo, fazer
com que Snia se interessasse por atividades como a ordenha e a fabricao de
manteiga. Alm de estar grvida, Snia era uma mulher da cidade e achava
insuportvel o cheiro de esterco nos estbulos. Durante certo perodo, Tolsti se
interessou por uma destilaria que ele construiu com seu vizinho e amigo
Alexander Bbikov. Movida por argumentos morais, Snia tentou dissuadir o
marido de levar adiante tal projeto, mas ele alegou que tambm precisava de
gros para sua criao de porcos. Em todo caso a destilaria funcionou por apenas
dezoito meses. Bem mais recompensadora foi a plantao de mil macieiras na
propriedade de Niklskoie e um pomar de cerca de 6.500 rvores em Isnaia
Poliana. A cada primavera as rvores produziam nuvens de flores cor-de-rosa e
brancas, que aos olhos de Tolsti sempre pareciam prestes a sair flutuando cu
afora. O pomar sempre superou em escala a criao de gado de Tolsti, que

nunca deu lucro exorbitante; de fato, acreditava-se que o pomar de Isnaia

Poliana era o segundo maior da Europa. Em meados da dcada de 1870 Tolsti
tinha aumentado seu tamanho de dez para quarenta hectares. Snia gostava de
ajudar no plantio de rvores era um aspecto da atividade agrcola que ela no
considerava repugnante. Naquele outono ela experimentou pela primeira vez a
sensao de testemunhar o ar da propriedade sendo invadido pelo aroma de
milhares de mas amadurecendo. Em maio de 1863, quando Snia estava a
poucas semanas de dar luz, tornou-se fisicamente incapaz de tomar parte nas
tarefas, mas isso no impediu Tolsti de censur-la por sua inatividade.
Depois de se casar, Tolsti tambm cultivou um intenso interesse por
abelhas. Comprou do av de Snia algumas colmeias e as instalou numa parte
remota da propriedade, distante cerca de dois quilmetros da casa da famlia, no
bosque de tlias e choupos alm do rio Voronka. Mais uma vez Snia tentou e
no conseguiu compartilhar essa paixo do marido. Mais tarde ela escreveu em
sua autobiografia:
A natureza apaixonada de Liev Nikolievitch se revelava inteiramente em seu entusiasmo. Ele se
entusiasmava pelas coisas mais diversas: jogos, msica, grego [antigo], escolas, porcos japoneses,
pedagogia, cavalos, caa a bem da verdade, tantas coisas que impossvel contar. E isso sem incluir
seus interesses intelectuais e literrios: eram absolutamente extremados. Ele se empolgava loucamente por
tudo com toda a fora de seu entusiasmo, e se no conseguisse convencer quem quer que fosse acerca da
importncia da atividade na qual mergulhava, era bem capaz de hostilizar seu interlocutor.

Ao longo de sua infncia em Moscou, Snia nunca tinha ficado sozinha.

Agora, enquanto Tolsti cuidava de seus interesses, ela se via inteiramente s em
casa e se tornou bastante solitria, conforme registrou em seu dirio. Durante o
vero de 1863, quando o marido passava dias inteiros com suas abelhas, s vezes
ela caminhava pelos campos para levar-lhe o almoo ou um copo de ch noite,
e o encontrava com uma rede na cabea arranjando os favos de uma colmeia ou
capturando um enxame. Depois de se sentar e receber algumas picadas, ela
encarava uma solitria caminhada de volta. Alm de ler sobre apicultura, Tolsti
passava horas inspecionando os padres de comportamento de suas abelhas,
auxiliado por seu apicultor, um velho com uma comprida barba cinza. Durante o
vero ele tambm contava com a ajuda de Nikolai, o jovem filho do jardineiro. A
dedicao de Tolsti ao apirio de Isnaia Poliana arrefeceu depois de cerca de
dois anos, mas deixou marcas em sua literatura. Primeiro h o famoso smile
pico em Guerra e paz, tomado de emprstimo da Eneida de Virglio, em que

Moscou comparada a uma colmeia sem abelha-rainha. De modo inverso,

Tolsti pensou em uma colmeia ao retratar a atmosfera do baile em Anna
Karinina, e em outro momento do romance ele descreve abelhas em seu primeiro
voo aps a realocao do colmeal para o vero. A preciso de seu vocabulrio,
negligenciada pela maior parte dos tradutores, nos diz muito sobre o rigor que
aplicava a seu estudo da apicultura.
Alm da prolongada visita de Tnia e Sacha, irm e irmo de Snia,
acompanhados de dois sobrinhos, no vero de 1863, Tolsti teve outra grande
distrao, que o afastou de sua produo ficcional. Em meados de junho, marido
e esposa pararam temporariamente de escrever e ler seus respectivos dirios, e
pelo menos por um breve perodo Snia tornou-se o centro das atenes de
Tolsti: em 28 de junho nasceu o primeiro filho do casal. Em sua autobiografia
Snia no descreve o nascimento de Serguei como um evento jubiloso. No
apenas porque o menino veio ao mundo uma semana antes do previsto, o que
pegou toda a famlia desprevenida. Lubov Alexndrovna conseguiu chegar a
tempo, mas o enxoval que ela mandara trazer de Moscou no. O recm-nascido
teve de ser embrulhado em um dos camises que Tolsti usava para dormir antes
de ser colocado num grosseiro bero de tlia feito pelo carpinteiro da famlia.
Tanto a parteira, Mria Ivnovna, quanto o dr. Chmigaro, mdico-chefe da
fbrica de armamentos de Tula, eram exilados poloneses, cujo nmero havia
aumentado exponencialmente depois que o governo reprimira brutalmente a
revolta polonesa em janeiro daquele ano. Comparados aos milhares de poloneses
deportados para a Sibria, o mdico e a parteira dos Tolsti tiveram destino bem
mais tranquilo. Ao longo dos 25 anos seguintes, Mria Ivnovna faria muitas
viagens entre Tula e Isnaia Poliana ela assistiu Snia em todos os treze
partos (exceto um). Cinco dos filhos do escritor no chegaram maioridade.
Tolsti no tinha abandonado de todo seus modos populistas, e agora se
recusava terminantemente a permitir que Snia recorresse a uma ama de leite,
apesar da mastite que a impedia de amamentar o pequeno Serguei. Lubov
Alexndrovna achava exasperante ver sua filha obedecendo mansamente aos
caprichos do marido, e deve ter ficado aliviada quando seu prprio marido
interveio com um pouco de bom senso. Em diversas ocasies o rspido dr. Berhs
j tinha perdido a pacincia com as ideias nada ortodoxas de seu genro. Por
exemplo, ficou chateado e ofendido com um artigo pedaggico que Tolsti
publicara no ano anterior condenando a educao universitria, e fez questo de

enviar ao escritor uma carta manifestando seu desagrado. Em agosto de 1863, o

dr. Berhs escreveu a Liev e Snia dizendo que ambos tinham enlouquecido.
Esteja certo, meu amigo Liev Nikolievitch, de que a sua natureza jamais se
tornar a de um campons, assim como a natureza de sua esposa jamais ser
capaz de tolerar o que pode ser tolerado pela Pelageia, que espancou o marido e a
estalajadeira em uma taverna nos arredores de So Petersburgo (veja as edies
165 e 166 da Gazeta de Moscou). Tolsti, ele comentou em tom mordaz, era
muito talentoso para escrever e conversar, mas no era to inteligente quando se
tratava de coisas prticas.
Tolsti demorou a adquirir sentimentos paternais por Serguei. Ele se
recusava a pegar o beb no colo, e s comeou a am-lo quando o filho j estava
com quase dois anos de idade e muito adoecido. Foi uma sensao
completamente nova, Tolsti escreveu em seu dirio em maro de 1865.
Entretanto, foi com o nascimento de Serguei que tiveram incio os anos mais
felizes do casamento dos Tolsti. A relao de Snia e Liev ficou mais forte e
mais estvel, levando-o a declarar na nica anotao que fez em seu dirio em
todo o ano de 1864 que ele e Snia eram mais importantes um para o outro do
que qualquer outra pessoa no mundo. Snia no tinha mais tempo para se sentir
entediada ou solitria, e, na condio de me, agora estava cumprindo todas as
expectativas do marido sobre o que era ser mulher, mas tambm estava fazendo
mais do que isso. Ao ficar acordada at tarde passando a limpo em cuidadosa
caligrafia os garranchos ilegveis do marido o que dava a ela a sensao de
envolvimento na vida criativa dele , Snia assumia papel indispensvel para a
produtividade artstica de Tolsti. Essa profunda felicidade na vida pessoal do
escritor estava intimamente relacionada extraordinria energia criativa que
brotava dentro dele, e que seria expressa no processo de escrita de Guerra e paz.
Ele escreveu sobre isso em carta a Alexandrine datada de outubro de 1863:
Jamais senti todas as minhas energias intelectuais e mesmo as energias morais to livres e to capazes de
trabalhar. E tenho um trabalho dentro de mim neste momento. Essa obra um romance sobre o perodo
de 1810 a 1820 []. Agora sou um escritor com toda a fora da minha alma, e estou escrevendo e
pensando como jamais escrevi e pensei antes. Sou um marido e um pai calmo e feliz, sem nada a esconder
de ningum, e nenhum outro desejo a no ser o de continuar assim...

Dois outonos depois, em setembro de 1865, Tolsti anotou em seu dirio

que o tipo de felicidade que ele compartilhava com Snia era privilgio de

poucos, de um casal em um milho.

As primeiras partes de Guerra e paz comearam a aparecer em 1865 sob o
ttulo O ano de 1865. Pais e filhos, de Turguniev, tinha sido publicado
integralmente numa nica edio de uma revista em 1862, mas em termos de
extenso correspondia a apenas uma frao de Guerra e paz. O mais habitual era
que as obras em prosa de maior flego aparecessem em partes nos principais
peridicos literrios do pas antes de ganharem edio em forma de livro. Foi
assim que Tolsti procedeu, mas dada sua propenso para mudar de ideia e
submeter as provas a correes e revises incessantes, era um empreendimento
arriscado. Fiel forma, ao publicar as primeiras partes de Guerra e paz, sob
contrato com o Mensageiro Russo, Tolsti j tinha mudado completamente suas
ideias sobre os rumos que o livro devia tomar. Mesmo depois que comeou a
publicar o romance sob seus prprios auspcios, j em forma de volumes, ainda
no tinha chegado a uma ideia definitiva e seguiu alterando o texto tambm nas
dcadas de 1870 e 1880, o que inevitavelmente resultou em mais confuso. Na
dcada de 1920 um estudioso de Tolsti sentiu-se inclusive obrigado a escrever
um artigo acerca das dificuldades de estabelecer o texto cannico do romance.
O impulso de Tolsti de escrever sobre os eventos de 1805 tinha origem em
seu interesse pelos dezembristas grupo de oficiais que encabearam um
malogrado levante armado em dezembro de 1825, por ocasio da ascenso de
Nicolau i. A ocupao de Paris aps a derrota de Napoleo em 1814 abrira os
olhos desses jovens oficiais para um sistema de governo mais esclarecido, e eles
retornaram Rssia esperanosos de que Alexandre i, de mentalidade liberal,
agora introduzisse reformas polticas. Frustradas as suas esperanas, eles
recorreram conspirao com o objetivo revolucionrio de substituir o jugo
autocrtico por uma repblica, ou ao menos uma monarquia constitucional. O
motim na Praa do Senado em So Petersburgo aps a morte de Alexandre i
resultou em um retumbante fracasso, e os lderes dezembristas foram punidos
com a execuo ou o exlio na Sibria. O temor da revoluo marcou todo o
reinado de Nicolau i. Em 1856, como parte do programa de liberalizao da
sociedade russa empreendido por Alexandre ii aps a morte de seu pai, o novo
tsar anistiou os dezembristas que ainda cumpriam sentena no exlio siberiano, e
entre eles estava o parente distante de Tolsti, o prncipe Serguei Volkonski. Era
Volkonski, que conheceu pessoalmente em Florena, que Tolsti tinha em mente
quando pensou pela primeira vez em escrever um romance sobre os dezembristas.

Porm, logo descobriu que precisava de um nmero maior de personagens e que

para dar vida histria que queria contar tambm precisava voltar a 1812. Isso
por sua vez levou-o a constatar que na verdade precisaria recuar at 1805, incio
da guerra entre a Rssia a Frana de Napoleo. Como ele mesmo explicou em um
dos muitos prefcios que esboou para o romance e que refletem o quanto iam
mudando suas ideias sobre a concepo do livro: Eu tinha vergonha de escrever
sobre nossa vitria na luta contra a Frana napolenica sem escrever sobre
nossos fracassos e nossa desgraa. O plano inicial de Tolsti era, ento, captar
artisticamente a histria de sua nao ao longo de um perodo de cinquenta anos
e cham-lo de Trs eras. A primeira era abarcaria os eventos de 1805 a 1812,
a segunda se concentraria na dcada de 1820, e em particular na fatdica
insurreio de 1825, ao passo que a terceira levaria a ao para a dcada de 1850,
incorporando a desastrosa Guerra da Crimeia, a repentina morte de Nicolau i e a
anistia aos dezembristas em um perodo de esperana por reformas. Como
sabemos, Tolsti acabou se concentrando nos eventos que levaram a 1812 e seus
desdobramentos imediatos, e jamais retomou o fragmento inicial sobre o velho
dezembrista que regressa da Sibria para Moscou na dcada de 1850. Contudo,
ao iniciar sua nova obra em 1863, ele no fazia ideia das dimenses que o
romance acabaria por tomar.
Se Tolsti conseguiu manter por seis anos sua concentrao e uma disciplina
de ferro, foi por causa do ambiente favorvel em que teve condies de trabalhar,
vivendo em sua adorada casa ancestral no corao da Rssia rural, com o pleno
apoio de sua amada esposa. Por algum tempo chegou inclusive a transferir seu
estdio para o andar trreo, de modo a no se deixar distrair pela vida familiar.
Foi ali, no mesmo cmodo abobadado que fazia as vezes de despensa, onde o
velho prncipe Volkonski outrora pendurava presuntos em ganchos presos ao teto
e Snia tinha dormido antes de se casarem, que Tolsti escreveu os primeiros
captulos de Guerra e paz, depois de tentar quinze comeos diferentes. Isolado do
mundo exterior (at 1867 no existia sequer uma conexo frrea para os arredores
de Tula), por vezes, no inverno, passando semanas e meses sem receber visitas,
Tolsti pde se debruar sobre as centenas de fontes que ele havia coligido sobre
a histria da Rssia durante as Guerras Napolenicas, e tambm dar asas sua
imaginao. At ento, boa parte de sua fico tinha um elemento autobiogrfico,
mas agora ele tambm buscava em sua famlia imediata a inspirao para seus
personagens mais memorveis: a bela e alegre Natacha, seu personagem mais

adorado, reflete em diferentes momentos aspectos da personalidade ora de sua

esposa, ora de sua cunhada Tnia. Tolsti tambm recorreu ao passado de sua
famlia em busca de matria-prima, projetando o amor da tia Toinette por seu pai
na abnegada devoo da personagem Snia a irm adotada de Natacha por
Nikolai (irmo de Natacha). Os hbitos desregrados de seu av Ilia Andrievitch
deram substncia ao retrato do conde Rostov, e para contar a histria do velho
prncipe Bolkonski e sua filha Mria em sua propriedade nas colinas, Tolsti
evoca em sua imaginao a vida reclusa que seu outro av, o prncipe Volkonski,
levava com sua me solteira em Isnaia Poliana. No prncipe Andrei h traos da
personalidade de seu irmo Serguei, e o desesperado Fidor Dlokhov foi em
parte inspirado por seu primo distante, o fanfarro Fidor Ivnovitch Tolsti.
Tnia, a irm de Snia, gostava de se gabar de ter sido a nica e exclusiva fonte
de inspirao da personagem Natacha, mas a verdade que as pessoas de carne e
osso da vida real propiciavam a Tolsti apenas a fagulha necessria para que ele
criasse. Sua tela em branco era imensa, e no surpresa alguma encontrar
Homero ao lado de Goethe, Victor Hugo e Stendhal na lista de autores que
nesse perodo haviam causado nele forte impresso e que ele reconhecia como
fonte de influncia.
Inmeros amigos, parentes e conhecidos ajudaram Tolsti no trabalho de
pesquisa para Guerra e paz, incluindo proeminentes historiadores e seu valoroso
sogro Andrei Berhs, que contribuiu de duas maneiras: fazendo um relato de suas
lembranas pessoais dos eventos de 1812, que ele presenciou em Moscou quando
menino, e arregimentando um exrcito de velhas senhoras moscovitas para dar
seu testemunho e contar histrias. Andrei tambm ficou incumbido da tarefa de
procurar para Tolsti recortes de jornal do perodo, bem como a correspondncia
de pessoas que tinham vivido em Moscou durante a guerra da Rssia contras as
tropas de Napoleo. Tolsti fazia constantes viagens de pesquisa a Moscou, e
uma dessas visitas, no outono de 1864, depois de quebrar o brao, foi
particularmente proveitosa. Acompanhado de dois de seus borzis e montado em
seu cavalo Macha, Tolsti tinha sado para caar e levou um tombo enquanto
galopava impetuosamente por um campo arado, no encalo de um coelho que um
dos galgos havia avistado. O velho dr. Chmigaro se encarregou de tratar a fratura,
mas fez um trabalho to ruim que sua incompetncia obrigou Tolsti a seguir
para Moscou a fim de se submeter a outra cirurgia, e l passou todo o perodo de
convalescena pesquisando sobre a histria da Rssia do incio do sculo xix. s

vezes isso significava ficar horas no Museu Rumiantsev estudando

atenciosamente manuscritos sobre a maonaria russa; s vezes Tolsti visitava a
Biblioteca Tchertkov para ler cartas e relatos memorialsticos e contemplar os
retratos dos generais de Alexandre i. Sem essas duas bibliotecas pblicas recminauguradas em Moscou a tarefa de Tolsti teria sido bem mais rdua. A bem da
verdade ele tinha escolhido uma poca maravilhosa para escrever um romance
histrico.
A dcada de 1860 no ficou famosa apenas como a era das Grandes
Reformas. Foi tambm uma era de ouro para a literatura russa, com Turguniev,
Tolsti e Dostoivski no auge do vigor criativo. Foi uma poca importante
tambm para a msica: Tchaikvski tornou-se aluno do Conservatrio de So
Petersburgo, fundado em 1862, e imediatamente depois de se formar foi
convidado para dar aulas no Conservatrio de Moscou, fundado em 1866 os
dois estabelecimentos foram as primeiras instituies russas voltadas para a
formao de msicos profissionais. A inaugurao do Teatro Mariinski em 1860
abriu caminho para o florescimento da pera e do bal russos, e o afrouxamento
da censura resultou na publicao de obras literrias at ento proibidas,
incluindo a autobiografia do arcipreste Avvakum, lder perseguido da seita dos
Velhos Crentes, publicada pela primeira vez em 1861 depois de permanecer
banida por dois sculos inteiros, devido a temores de que a disseminao do
sectarismo fomentasse rebelies populares. A abertura das primeiras bibliotecas
pblicas de Moscou era parte dessa grande exploso na vida cultural e intelectual
da Rssia, e contribuiu substancialmente para ela. Em 1862, a Casa Pchkov,
uma das muitas elegantes manses russas danificadas no incndio de 1812,
reabriu, renovada, como o Museu Rumiantsev, abrigando uma biblioteca de
pesquisa e um importante arquivo e acervo de colees de arte. (Mais tarde os
manuscritos do prprio Tolsti foram depositados ali). No ano seguinte, Grgori,
filho de Alexander Tchertkov, disponibilizou pela primeira vez ao pblico o rico
e extraordinrio acervo de seu falecido pai, composto de livros e fontes primrias
sobre a histria da Rssia. A Biblioteca Pblica Tcherktov ocupava uma ala
especialmente construda para esse fim da espaosa manso da famlia no
centro de Moscou, e Grgori Tcherktv conseguiu fazer acrscimos ao acervo,
aumentando-o para cerca de vinte mil itens. O respeitado historiador Piotr
Brteniev tornou-se o primeiro bibliotecrio da instituio e, tambm em 1863,
fundador-editor de seu peridico Arquivo Russo, que prestava um servio

inestimvel publicando fontes primrias sobre a histria russa dos sculos xviii e
xix, muitas delas vitais para Tolsti durante a elaborao de Guerra e paz.
Brteniev tambm se desdobrou para ajudar Tolsti na feitura de seu novo
romance, fornecendo uma formidvel quantidade de material histrico indito.
No final de 1864 Tolsti entregou no escritrio da revista Mensageiro Russo
em Moscou o que ele acreditava ser a primeira parte de seu novo romance,
intitulado O ano de 1865. Os 38 captulos que submeteu ao peridico
correspondem aproximadamente s primeiras duas partes do que hoje o
primeiro volume de Guerra e paz, e foram publicados nas edies de janeiro e
fevereiro de 1865 da revista. Um dia depois que a edio de fevereiro veio a lume
(na verdade em maro), Andrei Estfevitch escreveu aos Tolsti para comunicar
que acabara de comparecer a uma recepo oferecida pelo governador-general
militar, e que a ltima obra de Tolsti tinha sido muito comentada. Era o
primeiro evento social a que o dr. Berhs comparecia aps uma longa
convalescena recuperando-se de uma traqueostomia (como funcionrio da corte
ele teve de pedir permisso especial ao tsar para deixar a barba crescer).
Obviamente ele estava contente por poder sair para passear novamente, e
informou que o tema das prolongadas negociaes de Tolsti acerca de seus
direitos autorais eram a fofoca do momento em Moscou. Por julgar que estava em
melhor posio para atuar a favor do genro, Andrei Estfevitch ofereceu seus
servios a Tolsti, mas o acordo j tinha sido firmado.
Foram duras as negociaes entre Tolsti e seu editor Mikhail Ktkov. No
incio de sua carreira, ainda em 1852, Tolsti tinha recebido cinquenta rublos por
folha impressa, mas agora achava que podia pedir mais bem mais. Nikolai
Lubimov, professor de fsica aposentado da Universidade de Moscou e o editorassociado mais prximo de Ktkov (ou seu burro de carga favorito, como era
maldosamente conhecido em alguns crculos), foi incumbido de atuar como
intermedirio, e em novembro de 1864 passou duas horas tentando persuadir
Tolsti a voltar atrs e aceitar por sua nova obra a mesma paga de cinquenta
rublos por folha impressa. Mas Tolsti sabia do prprio valor, insistiu em
trezentos rublos, e conseguiu. Isso significa que Ktkov pagou a seu principal
autor trs mil rublos pela primeira parte do romance (dez folhas impressas). Era
muito dinheiro. Em contrapartida, o editor conseguiu persuadir Tolsti a
concordar em publicar em um livro separado os captulos que compunham O
ano de 1805 depois que j tivessem sado no Mensageiro Russo, que na poca

tinha por volta de trs mil assinantes. Editor e autor chegaram a um consenso e
decidiram imprimir uma tiragem de quinhentos exemplares, dos quais Ktkov
seria o beneficirio, e o livro comeou a ser vendido em junho de 1866, pelo
preo de 2,5 rublos. Seria tarefa difcil e infrutfera tentar calcular com exatido
essas cifras em valores de hoje, mas possvel chegar a uma boa noo do valor
relativo comparando os honorrios de Tolsti ao salrio anual mdio de um
trabalhador braal no perodo, cerca de dez rublos por ms o preo de Guerra e
paz quando foi por fim publicado em forma de livro. Um professor de escola de
vilarejo ganhava cerca de 25 rublos por ms, mesmo salrio que Tolsti pagava s
governantas que ensinavam seus filhos ele oferecia tambm moradia e
alimentao.
O ano de 1866 foi uma espcie de annus mirabilis para Mikhail Ktkov, j
que nas pginas de sua revista foram publicados, ao mesmo tempo, Guerra e paz e
Crime e castigo. Dostoivski no era o mais fcil dos escritores, mas nessa poca
era bem mais responsvel que Tolsti. Embora tenha pelejado para cumprir os
prazos do envio de captulos mensais de Crime e castigo, Dostoivski conseguiu
honrar seu compromisso e o romance foi concludo em dezembro de 1866. (Se
Tolsti leu o livro, o que improvvel, no registrou suas impresses.) Com
Guerra e paz as coisas foram bem mais complicadas. A essa altura Tolsti tinha
um novo ttulo, Bem est o que bem acaba, projetando um final feliz diferente
do que ele havia concebido de incio, e diferente tambm da verso definitiva do
romance. Tolsti ainda acreditava que conseguiria terminar o romance no ano
seguinte, e naquela primavera deu incio a prolongadas e no fim das contas,
decepcionantes discusses com um artista a quem havia encomendado
ilustraes para a publicao do livro.
Ktkov queria continuar publicando em forma de folhetim as partes
seguintes do romance de Tolsti em 1867, antes de dar obra a forma de
volume. Assim, uma nova rodada de negociaes teve incio em novembro de
1866; uma vez que na primavera seguinte editor e autor ainda no haviam
chegado a um acordo, em junho de 1867 Tolsti assumiu a empreitada por conta
prpria. Optando por nadar contra a corrente primeiro publicar o restante do
romance em captulos mensais em uma revista, no tradicional estilo russo , ele
decidiu editar a obra em volumes separados, medida que fossem sendo
concludos. Tolsti pediu ajuda a Piotr Brteniev. Como resultado, a forma final
de Guerra e paz mudou radicalmente, e para se ter uma ideia aproximada acerca da

natureza dessas mudanas basta consultar a lista de mritos notveis compilada

por um editor comercial moscovita da pretensa primeira edio completa do
grande romance concludo em 1866, antes que Tolsti o retrabalhasse em 18671869.
1. Duas vezes mais curto e cinco vezes mais interessante.
2. Quase desprovido de digresses filosficas.
3. Cem vezes mais fcil de ler: todo o texto em francs foi substitudo por
russo, em traduo do prprio autor.
4. Muito mais paz e menos guerra.
5. O prncipe Andrei e a princesa Rostov no morrem.
Igor Zkharov, o editor em questo, baseou-se em edies idneas e
abalizadas para compilar a verso do romance que ele publicou no ano 2000, mas
seus esforos de popularizao foram ridicularizados na televiso russa e tambm
se tornaram alvo do ataque de crticos literrios vidos por preservar a
integridade da obra-prima de Tolsti. Certamente Zkharov no foi sincero ao
afirmar que estava oferecendo aos leitores o verdadeiro Liev Tolsti e o
verdadeiro Guerra e paz, uma vez que s mais tarde Tolsti traduziu o material
em francs no romance, para a edio de 1873. Entretanto, essa edio
traduzida para o ingls em 2007 til no sentido de realar o impacto que a
colaborao de Tolsti e Piotr Brteniev teve na futura verso de Guerra e paz, o
que est intimamente relacionado com o maior nmero de fontes histricas que
ele agora consultou. Certa vez Tolsti comentou que recorrer a Brteniev com
indagaes de pesquisa era como abrir a torneira de um samovar.
Tolsti assinou um contrato com Brteniev e um tipgrafo de Moscou para
publicar seu romance em junho de 1867. Agora finalmente vinha chamando o
livro de Guerra e paz, ao que parece sob a influncia do tratado de mesmo ttulo
(La Guerre et la Paix) que Proudhon publicara em 1861 e que sara em traduo
russa em 1864. Talvez Tolsti tambm tenha sido influenciado por Herzen, que
em 1859 escrevera trs artigos com o mesmo ttulo. Tolsti e Brteniev
concordaram em lanar uma tiragem inicial de 4800 exemplares de seis volumes
separados, correspondendo s seis partes em que o romance era ento dividido,
com preo planejado de oito rublos. Pelo trabalho de copidesque do livro e por
lidar com o censor, Brteniev ficaria com 15% dos lucros, e os livreiros

receberiam 20%. O pai de Snia ainda continuava claramente interessado em se

envolver, e acabou se mostrando til quando Tolsti se viu s voltas com
inesperados atrasos no recebimento das primeiras provas. No vero de 1867,
Andrei Estfevitch despachava boletins regulares para Isnaia Poliana a fim de
informar o escritor do que estava acontecendo em Moscou: a que horas Brteniev
visitava sua datcha, o que o editor dizia e assim por diante. Nesse nterim, por sua
vez Tolsti percebeu que a primeira metade do primeiro volume era bem mais
extensa que a segunda. Comeou a fazer cortes na primeira parte, que a seu ver
melhorou consideravelmente, e tambm solicitou a Brteniev que eliminasse o
maior nmero possvel de recuos nas margens (na abertura de pargrafos) na
primeira metade e os aumentasse na segunda. Isso deu origem a alguns pargrafos
bastante longos.
Enquanto revisava e corrigia as provas dos primeiros captulos para a
publicao dessa nova edio, Tolsti obviamente continuava escrevendo e
pesquisando para as partes seguintes do romance. Em setembro de 1867 ele
realizou um tipo diferente de pesquisa. Sua narrativa estava chegando parte da
crucial da Batalha de Borodino, e a fim de aprofundar sua compreenso da
movimentao dos 250 mil soldados que tomaram parte do combate ele decidiu
inspecionar in loco o campo de batalha, localizado nos arredores do municpio de
Mojaisk, cerca de 112 quilmetros ao oeste de Moscou. A Batalha de Borodino
foi o confronto decisivo entre o Grande Exrcito de Napoleo e as foras russas
comandadas pelo general Ktuzov em 1812, portanto ocupa lugar fundamental
na histria russa, e tambm em Guerra e paz aparece mais ou menos na metade
do romance. A batalha ocorreu durante um nico e longo dia, mas ocupa vinte
captulos na narrativa pica de Tolsti, incluindo comentrios digressivos do
autor. Combinando as perspectivas grandiosas de duas figuras histricas,
Napoleo e Ktuzov, com o ponto de vista ao rs do cho de personagens
ficcionais como o prncipe Andrei, no comando do regimento, e de Pierre, civil
que inadvertidamente enredado na grande confuso, as tticas artsticas de
Tolsti se igualam s mais sofisticadas e eficazes estratgias militares, ao passo
que sua campanha contra historiadores profissionais no menos agressiva.
As tropas de Napoleo tinham marchado implacavelmente Moscou adentro
desde a invaso ao territrio russo em junho de 1812, e a velocidade do avano
do exrcito francs levou Alexandre i a nomear o venerando prncipe Ktuzov
como seu comandante em chefe poucos dias antes da histrica batalha, em

substituio ao general conde Barclay de Tolly. Ktuzov, ento com 67 anos de

idade, era profundamente respeitado por todos os escales do exrcito russo. Ao
contrrio de Barclay de Tolly, descendente luterano de uma famlia escocesa que
tinha se fixado na provncia germano-bltica da Livnia no sculo xvii, Ktuzov
era russo de quatro costados. Ele posicionou sua linha de defesa de Moscou no
vilarejo de Borodino. Foi ali, na madrugada de 7 de setembro de 1812, que os
dois exrcitos travaram o sangrento confronto. As baixas foram enormes o
exrcito russo perdeu 44 mil homens; os franceses, 58 mil. Tecnicamente a
vitria foi de Napoleo, que marchou adiante depois que Ktuzov bateu em
retirada, mas, enfraquecidas, suas foras sofreram um golpe mortal. Tolsti chega
concluso de que em Borodino os russos tinham obtido uma crucial vitria
moral, uma dessas vitrias que convencem o adversrio da superioridade moral
de seu inimigo, e de sua prpria impotncia. Ele no teve pudores de incluir em
seu romance comentrios como o seguinte:
A consequncia direta da Batalha de Borodino foi obrigar Napoleo, sem qualquer motivo definido, a
fugir de Moscou, a bater em retirada ao longo da velha estrada de Smolensk, suportando a perda de um
exrcito invasor de quinhentos mil homens e a derrota da Frana napolenica, sobre a qual pela primeira
vez se abatera o brao de um adversrio com fora moral superior.

Meio sculo mais tarde, quando visitou o campo de batalha, Tolsti

encontrou acomodao em um convento local e passou dois dias perambulando
pelo vilarejo e pelos campos ao redor de Borodino, na companhia de seu cunhado
Stepan Berhs, ento com doze anos de idade e empolgadssimo com a viagem.
Tolsti ficou decepcionado por no ter tido a oportunidade de conversar com um
recm-falecido veterano da guerra que trabalhara como zelador do monumento
batalha erguido no meio do campo, mas usou com extrema eficcia o que viu. Ao
desenhar um plano do campo de batalha, anotando qual tinha sido o exato
posicionamento das tropas, Tolsti conseguiu mostrar detalhes vitais, tais como
em que olhos o sol havia se refletido no amanhecer daquele fatdico dia. Antes de
voltar para casa, ele acordou de madrugada e percorreu pela ltima vez o campo
de batalha. O modo distorcido como Tolsti apresenta a histria em Guerra e paz
gerou crticas desde a publicao do romance; de fato, alguns de seus relatos das
batalhas de 1812 deixaram apoplticos muitos veteranos de guerra, furiosos com
a manipulao de fontes histricas para que se adequassem a seus prprios fins
artsticos e ideolgicos. Contudo, h consenso geral acerca da autenticidade de

seu retrato dos eventos de Borodino.

Depois de regressar de Borodino, Tolsti terminou a parte do romance que
culmina na seduo de Natacha por Anatole Kuragin, o que se d na metade da
verso definitiva do romance, no final do segundo volume. Tolsti considerava
esse episdio o ponto crucial de toda a obra, uma vez que funciona como uma
espcie de espelho da violao napolenica da Rssia, com a qual coincide, e
que ele achou extremamente difcil de escrever em parte talvez essa
dificuldade se explique tambm porque Tolsti ecoava as recentes experincias
de sua cunhada Tnia, que tinha passado por situao semelhante com um
pretendente inadequado. A essa altura, decidiu que seria melhor publicar tudo
que ele tinha escrito at ento em vez de adiar a publicao at ter terminado a
parte seguinte (que inclui a Batalha de Borodino). Os trs volumes da primeira
edio em livro foram publicados em dezembro de 1867 e vendidos a sete rublos.
Um crtico protestou por ter de pagar um preo indecente pelos trs magros
volumes com capa amarela e caracteres grandes que a seu ver eram mais
apropriados para velhos e crianas. Apesar disso os livros tiveram boa vendagem.
O volume seguinte foi lanado trs meses depois, em maro de 1868, com uma
astuciosa estratgia de marketing: quem comprasse os primeiros quatro volumes
receberia o quinto de graa, ao passo que quem esperasse pela edio completa
teria de pagar mais caro, pois at l o preo j teria subido. Porm, os livros
venderam to bem que no outono daquele ano veio a lume uma segunda edio,
incorporando novas revises. O pblico leitor russo ainda era relativamente
pequeno, mas no era pouca coisa.
Em 1868 Tolsti estava trabalhando freneticamente para terminar Guerra e
paz. Quanto mais mergulhava na romance, mais clara ficava sua forma, maiores a
inspirao e o senso de propsito de Tolsti. Em todo caso, ele era uma pessoa
de extraordinria sensibilidade, e agora, no meio desse enorme jorro criativo, seu
amigo Afanasi Fet, o poeta, comparou-o a um grande sino feito do mais fino
vidro, capaz de produzir som ao mais leve toque. Foi essa sensibilidade que o
instigou a responder a algumas das primeiras resenhas maldosas e crticas
negativas, publicando, em maro de 1868 na revista Arquivo tusso, de Piotr
Brteniev o texto Algumas palavras sobre o romance Guerra e paz muito
antes de terminar o romance, com isso ele pretendia se antecipar a futuros
equvocos, embora soubesse que seriam inevitveis. Primeiro ele enfrentou a
traioeira pergunta acerca do gnero de seu livro, oferecendo uma definio que

ficou famosa e que apesar de ser citada exausto no necessariamente til:

Que vem a ser Guerra e paz? No um romance, muito menos um poema
[narrativo], e no sequer uma crnica histrica. Guerra e paz o que o autor quis
e pde exprimir pela forma como o exprimiu. Justificando sua aparente falta de
respeito pelas formas literrias europeias convencionais, Tolsti acertadamente
argumenta que A principiar por Almas mortas, de Ggol, e a acabar em Recordaes
da casa dos mortos, de Dostoivski, no existe no perodo moderno da literatura
russa qualquer obra artstica em prosa que se eleve um pouco acima da mdia que
se haja submetido forma do romance, do poema [narrativo] ou da novela.
Tolsti tambm aborda outros pontos de controvrsia, explicando por que em seu
livro tanto os personagens russos como os franceses falam ora russo, ora francs,
e empreende uma robusta defesa do direito do artista de divergir dos relatos
histricos ao evocar eventos passados. Por fim, explica que a inveno de nomes
como Volkonski e Drubetskoi, to parecidos com os conhecidos sobrenomes das
famlias aristocrticas Volkonski e Trubetskoi, foi ditada pelo desejo de que seus
personagens ficcionais tivessem nomes que soassem agradveis e naturais aos
ouvidos russos.
Quando escreveu Algumas palavras sobre o romance no qual vinha
trabalhando de maneira contnua e exclusiva ao longo de cinco anos, Tolsti
reconheceu abertamente que pudera se aproveitar de condies de vida muito
favorveis. Por certo tinha em mente no apenas sua confortvel independncia
financeira e todo o ar fresco e os exerccios fsicos que quisesse, mas tambm o
apoio de ordem emocional e prtica por parte de sua esposa. Durante os seis anos
em que Tolsti escreveu Guerra e paz, Snia deu luz a quatro crianas, e
tambm sofreu pelo menos um aborto espontneo (em outubro de 1867). Depois
do nascimento de Serguei, Tnia nasceu em 1864, seguida por Ilia e Liev.
Quando no estava cuidando das crianas, Snia trabalhava de bom grado como
copista do marido, e assim se envolveu intimamente em sua vida criativa. Por
vezes isso exigia uma boa dose de pacincia, como ela mesma registrou em sua
autobiografia:
s vezes as provas que j tinham sido corrigidas, finalizadas e enviadas retornavam a pedido de Liev
Nikolievitch para que fossem novamente revistas e recopiadas. s vezes um telegrama era enviado para
solicitar a substituio de uma nica palavra por outra. Minha alma estava to imersa no trabalho de passar
o manuscrito a limpo que comecei a sentir quando havia algo que no estava totalmente certo; por
exemplo, quando havia repeties frequentes da mesma palavra, perodos longos, erros de pontuao,

ambiguidades etc. Eu costumava apontar todas essas coisas para Liev Nikolievitch. s vezes ele ficava
contente com meus comentrios e observaes; s vezes ele me explicava por que motivo a frase ou
trecho devia ficar do jeito que estava; ele dizia que os detalhes no tm importncia, mas que o mais
importante o mbito geral.

A crer nas memrias de seu irmo Stepan, ao todo Snia passou a limpo o
manuscrito inteiro de Guerra e paz sete vezes. Infelizmente essa suposio por
demais otimista parece uma quimera de sua parte: em uma nota de rodap de seu
estudo biogrfico da vida e da obra de Tolsti entre 1855 e 1869 um
calhamao de 900 pginas Nikolai Gusev descarta essa hiptese, que no
passaria de mito. Admitindo que alguns captulos de Tolsti eram de fato
retrabalhados e copiados muitas vezes, ele aponta que muitos outros seguiam
direto para impresso. Por outro lado, havia inmeros captulos que Tolsti
reescrevia incessantemente, portanto a contribuio de Snia no deve ser
subestimada. Decifrar a caligrafia execrvel de Tolsti e preparar uma verso
final legvel do manuscrito era uma tarefa herclea, e em 1866, durante um
perodo particularmente intenso da composio do romance, uma copista foi
contratada para ajudar no trabalho.
Tolsti sabia que s vezes precisava de uma pausa em suas atividades
literrias, e de maneira geral seu costume era se concentrar na escrita do outono
at a primavera, e ento se dedicar a atividades ao ar livre como caa e cavalgada
durante os meses quentes de vero, quando Tnia e outros parentes se
hospedavam em Isnaia Poliana. Em 1865 ele descobriu seu entusiasmo por
Anthony Trollope, cujo romance, The Bertrams, propiciou uma leitura leve, que
serviu como alvio e distrao de sua imerso na histria russa. E durante sua
estadia em Moscou, no ano seguinte, por um breve perodo Tolsti dedicou-se
escultura (no surpreende que a figura de um cavalo tenha sido seu primeiro tema
de estudo). Mesmo na velhice Tolsti jamais perdeu a disposio para
experimentar novos passatempos. E assim que teve chance comeou a usar o
meio de transporte da ltima moda, o trem: a construo de uma extensa rede
ferroviria na dcada de 1860 tambm legado da era das Grandes Reformas. A
ferrovia Moscou-Kursk foi concluda em 1867, enquanto Tolsti estava
trabalhando em Guerra e paz, e diminuiu pela metade o tempo de durao de suas
viagens.
Dcadas depois, quando Isnaia Poliana tornou-se local de peregrinao para
milhares de devotos de Tolsti, o fcil acesso propriedade se deveu em grande

medida ferrovia: a estao construda no vilarejo de Iasenki, ao sul de Tula,

ficava a apenas seis quilmetros estrada abaixo de Isnaia Poliana. Muitos
seguidores de Tolsti que faziam a jornada julgavam por bem que era seu dever
publicar depois um relato da visita. Entre as montanhas de testemunhos
memorialsticos de encontros pessoais com o escritor h um que se destaca no
apenas em virtude do fato de que foi escrito bem antes de todos os outros, mas
tambm porque muito bem escrito. Seu autor foi Eugene Schuyler, diplomata e
escritor norte-americano que chegou a Moscou em 1868 para assumir o posto de
cnsul. Um dos primeiros norte-americanos a receber o ttulo de doutor, Schuyler
comeou a estudar russo depois de conhecer membros da tripulao do Alexander
Nevski, a ltima fragata de madeira da marinha imperial, quando a embarcao
atracou em Nova York. Em 1866 ele publicou a primeira traduo estadunidense
de Pais e filhos, e, no ano seguinte, a caminho da Rssia, conheceu Turguniev em
Baden-Baden. Embora naquele momento a relao entre os dois escritores
estivesse bastante fria e distante, Turguniev deu a Schuyler uma carta de
apresentao para Tolsti. O relato da visita que o diplomata fez a Isnaia
Poliana nos oferece um ntido vislumbre da vida de Tolsti no outono de 1868.
s cinco da tarde do dia 14 de setembro, um sbado, Schuyler, ento com 28
anos de idade, embarcou em um trem em Moscou; nove horas depois, s duas da
manh, desceu em Iasenki, onde j era aguardado por uma carruagem de Tolsti.
Por causa da chuva torrencial, o trajeto at Isnaia Poliana levou mais uma hora
e meia. Ao chegar, o norte-americano ficou aliviado por saber que na casa o
costume era se recolher tarde e que habitualmente o desjejum era servido s
onze da manh. No dia seguinte, mesa do caf, Schuyler juntou-se ao conde,
sua jovem esposa, os trs filhos pequenos Serioja, Tnia e Ilia , alm da
governanta inglesa das crianas. Tolsti, ele descobriu, j estava de p desde o
alvorecer e j tinha ido para a floresta com seus ces e sua arma. O prprio
Schuyler foi levado para caar lebres, e mais tarde acabaria nutrindo especial
admirao pelos captulos de Guerra e paz e Anna Karinina em que Tolsti
descreve primorosamente grupos de caadores. At ento o diplomata jamais
havia empunhado uma arma e se limitara a excurses botnicas em busca de
rvores e arbustos, mas agora havia adquirido a experincia direta de uma das
maiores paixes de Tolsti:
Para mim foi uma novidade ficar sentado, imvel, e usar meus ouvidos bem como meus olhos; apreciar
os diferentes sons da floresta; saber se foi um graveto ou uma folha que caiu pois as folhas estavam

caindo [...] distinguir entre os rudos dos pssaros, especular sobre o ponto de origem de sons
desconhecidos, e concentrar toda a ateno nos passos rpidos e midos da lebre.

Durante a semana em que entreteve o visitante, Tolsti trabalhou pouco em

Guerra a paz, mas fez com que o norte-americano o ajudasse a pr em ordem sua
biblioteca, sempre em expanso. No final de sua estadia, Schuyler obteve
permisso para traduzir Os cossacos, projeto que acabou levando bastante tempo
para concluir em funo de seus compromissos profissionais. Depois de Moscou,
Schuyler foi transferido para So Petersburgo, onde serviu por vrios anos,
durante os quais empreendeu uma intrpida jornada s novas cidades do
Turquisto russo, e depois, em Constantinopla, criou polmica ao denunciar as
atrocidades cometidas pelos turcos contra os blgaros, ajudando assim a causa
nacionalista daquele povo. Como resultado, em 1878 foi removido de seu posto e
nomeado cnsul norte-americano em Birmingham, funo que evidentemente
considerava entediante, uma vez que l por fim concluiu a traduo de Os cossacos
(em suas memrias Schuyler teve a sinceridade de admitir que Tolsti no achou
muito boa sua traduo). Schuyler e Tolsti tinham em comum um grande
interesse por Pedro, o Grande, que Tolsti cogitou como tema para seu romance
seguinte. Em 1873 Tolsti acabou abandonando o projeto do livro sobre Pedro
para escrever Anna Karinina, mas captulos do estudo de Schuyler sobre a famlia
do tsar comearam a ser publicados em 1886.
Depois de uma maravilhosa semana de passeios e conversas sobre literatura
e educao que invariavelmente avanavam madrugada adentro, Schuyler
regressou a Moscou, e assim Tolsti pde retomar Guerra e paz. O quinto volume
do romance foi publicado em maio de 1869, e o sexto e ltimo volume veio a
lume em dezembro do mesmo ano (foi s quando Tolsti comeou a revisar o
romance pela terceira vez em 1873, tendo em vista uma nova edio de suas
obras reunidas, que reduziu os seis volumes iniciais para os atuais quatro).
Tinha sido uma empreitada e tanto. Durante os seis anos que levou para escrever
Guerra e paz Tolsti trabalhou com afinco fenomenal, e Snia tinha de morder a
lngua nas frequentes ocasies em que o escritor se atrasava para o jantar. Em sua
autobiografia ela registra que nesses momentos dizia a si mesma que respeitar o
horrio das refeies era uma preocupao banal para um gnio como seu marido.
Ferrenho adepto da ginstica e dos vigorosos exerccios ao ar livre, Tolsti era
fisicamente robusto e com certeza tinha o vigor necessrio para completar um
projeto to monumental, mas durante o processo de elaborao de Guerra e paz

passou por muitos perodos de sade debilitada. Especialmente mais para perto
do fim do livro, houve ocasies em que Tolsti sofreu terrveis enxaquecas, e em
outros momentos seu mal-estar generalizado era to grande que precisava viajar a
Moscou para se consultar com Grgori Zkharin, um dos mais renomados clnicos
moscovitas.
Imediatamente aps sua publicao Guerra e paz caiu nas graas do pblico
leitor e desfrutou de tremenda popularidade, mas tambm suscitou uma onda de
controvrsia. Ningum tinha dvida de que Tolsti produzira algo excepcional, e
o escritor Ivan Goncharov no exagerou ao proclamar que Tolsti agora havia se
tornado um verdadeiro leo da literatura. Contudo, por julgarem que ele tinha
distorcido a histria da Rssia, muitas pessoas da gerao mais velha se sentiram
afrontadas. Por outro lado, os crticos mais jovens, movidos por motivaes
polticas e desesperados para que a Rssia seguisse trilhando o caminho das
reformas, atacaram os conservadores valores familiares que Tolsti defende no
romance, e em particular sua celebrao da nobreza. Mesmo quem no tomava
partido nem dos velhos nem dos jovens achou desconcertantes as longas
digresses de Tolsti. Por sua vez, muitos prosadores russos simplesmente se
corroeram de inveja e menosprezaram Guerra e paz com comentrios destruidores.
Entre os primeiros crticos do romance estava Turguniev, que ademais tinha
motivos pessoais para se irritar e sofrer com o sucesso que seu contemporneo
mais jovem tinha alcanado aparentemente sem muito esforo. Mas no fundo
Turguniev era um homem modesto e generoso, e quando em 1879 a editora
francesa Hachette publicou a primeira traduo para o francs de Guerra e paz as
diferenas entre os dois escritores j tinham sido resolvidas. Agora Turguniev
aproveitava toda oportunidade que tinha para promover Tolsti ao pblico leitor
francfono, que praticamente desconhecia sua obra. O lanamento da traduo
francesa de Guerra e paz assinada de forma annima por Une dame russe (a
princesa Irina Pskevitch, nascida Vorontsova-Dachkova, uma refinada dama de
So Petersburgo) deu a Turguniev o ensejo de escrever a Edmond About,
editor do jornal parisiense xixe Sicle. Em sua carta, publicada em 23 de janeiro de
1880, Turguniev propicia aos leitores franceses uma introduo ao romance e ao
seu autor, em um texto que superlativo em sua conciso e objetividade, e que
merece figurar na ntegra como a ltima palavra acerca deste captulo da vida de
Tolsti:
Caro monsieur About,

O senhor teve a gentileza de reproduzir no xixe Sicle minha carta sobre a abertura da exposio de
pinturas de Verechchagin. O sucesso que ousei prever para a exibio, e que inclusive superou minhas
expectativas, deu-me coragem de voltar a lhe escrever. Agora escrevo sobre a obra de um artista, mas um
artista que cria com a pena na mo.
Tenho em mente o romance histrico de meu colega compatriota, o conde Liev Tolsti, Guerra e paz,
do qual uma traduo acaba de ser publicada pela Hachette. Liev Tolsti o mais popular entre os
modernos escritores russos, e Guerra e paz, se me permite a ousadia, um dos livros mais extraordinrios
do nosso tempo. Essa extensa obra eivada de um esprito pico; nela a vida pblica e privada da Rssia
nos primeiros anos do nosso sculo so recriadas por uma mo magistral. Diante dos olhos do leitor
desfila toda uma poca, rica de grandes eventos e figuras formidveis (a histria comea no muito antes
da derrota em Austerlitz e se estende at Borodino); um mundo inteiro se revela, com uma multido de
personagens de todos os nveis da sociedade, tirados diretamente da vida. A maneira pela qual o conde
Tolsti desenvolve seu tema to nova quanto original; no se trata de Walter Scott e, nem preciso
dizer, tampouco de Alexandre Dumas. O conde Tolsti um escritor russo at o mago de seu ser; os
leitores franceses que no se deixarem desconcertar por certas passagens longas e montonas e pela
estranheza de certos juzos tero razo ao afirmar, ao final da leitura, que Guerra e paz lhes propiciou uma
representao mais direta e fiel do carter e do temperamento do povo russo e sobre a vida russa em geral
do que teriam obtido lendo centenas de obras de etnografia e histria. Aqui h captulos inteiros em que
nada precisa ser mudado; e h figuras histricas (como Ktuzov, Rstopchin e outros) cujas caractersticas
ficaro gravadas na nossa memria para todo o sempre; jamais morrero.
Como o senhor v, caro monsieur About, estou me expressando de maneira extravagante, e ainda assim
minhas palavras no conseguem exprimir por completo meus pensamentos. possvel que a profunda
originalidade do conde Liev Tolsti impea que o leitor estrangeiro compreenda com empatia e rapidez o
romance, por conta de seu prprio poder, mas eu repito e eu ficaria feliz se as pessoas acreditassem no
que eu digo que se trata de uma grande obra de um grande escritor, e a genuna Rssia.
Por favor, monsieur About, aceite a sinceridade da minha devoo.
Ivan Turguniev.

Estudante, professor, pai

A poesia o fogo que arde dentro da alma de uma pessoa. Esse fogo queima, aquece e ilumina []. H algumas pessoas que
sentem o calor, outras que sentem tepidez, outras que apenas veem a luz, e outras que sequer conseguem enxergar a luz [].
Mas o verdadeiro poeta no consegue evitar: queima dolorosamente, e queima os outros.
disso que se trata.
Anotao no dirio, 28 de outubro de 1870

De acordo com um jornal russo, em meados de 1869 as atenes de

praticamente todo o pas estavam monopolizadas por Guerra e paz, e os leitores
aguardavam ansiosamente a concluso do romance. Tolsti ainda tinha de cuidar
da publicao dos ltimos captulos do livro (que por fim foram postos venda
em dezembro daquele ano), mas sua mente estava agitada, com pensamentos
voltados a novas direes. A bem da verdade, a essa altura seu interesse pelo
romance j estava comeando a minguar. Ele passou o vero do ano seguinte
mergulhado na filosofia alem, depois embarcou em um intenso estudo dos
contos de fadas e picos folclricos russos, pensando em organizar uma coleo
de livros que ajudassem as crianas a aprender a ler. Leu Shakespeare e Molire,
comeou a escrever uma pea. Cogitou a ideia de escrever um romance sobre
Pedro, o Grande. E ao mesmo tempo comeou a contemplar outro romance
completamente diferente sobre as atribulaes de uma mulher da alta sociedade
na Rssia contempornea. Tambm comeou a aprender grego antigo. Mas os
momentos em que Tolsti se sentia mais feliz era quando sua mente no estava
agitada, quando ele simplesmente no pensava em coisa alguma. Partidas de
besigue com sua tia propiciavam uma agradvel diverso nas geladas noites de

inverno e eram sinal de que ele estava relaxando (em geral, sempre que iniciava
uma nova obra ele preferia jogar compulsivamente partidas de pacincia), mas do
que ele realmente gostava era praticar esqui cross-country nos bosques nevados e
esquiar na lagoa. Ele ensinava o filho Serguei, ento com seis anos de idade, e
passava horas executando complicadas manobras. Quando chegava o vero,
Tolsti ia trabalhar no jardim, lidando com urtigas e bardanas e arrumando os
canteiros de flores. Tambm ia para os campos e passava dias inteiros ceifando
junto dos camponeses. No sou capaz sequer de descrever a alegria que sinto ao
fazer isso, ele escreveu a Serguei rusov, a quem tinha conhecido e de quem se
tornara amigo durante a defesa de Sebstopol. Contudo, mais tarde, nas pginas
de Anna Karinina, ele conseguiu descrever essa sensao de xtase: as passagens
mais lricas do romance so dedicadas aos xtases da sega e no ao desabrochar
da histria de amor. Com o retorno do outono, retomou a caa, como de hbito,
especialmente de lebres e galinholas, mas no ano seguinte, numa expedio com
amigos, matou dois lobos.
Quando estava entretido em atividades fsicas Tolsti conseguia afugentar os
pensamentos sombrios que ameaavam invadi-lo durante o que ele chamava de
zona morta na transio entre um projeto literrio e outro. Era um perodo de
terrvel incerteza, ele escreveu na primeira carta que enviou a Nikolai Strkhov,
crtico e filsofo baseado em So Petersburgo e que viria a tornar-se um de seus
amigos e confidentes mais ntimos. Homem de formidvel intelecto, filho de um
padre de provncia, Strkhov passara a primeira parte da carreira lecionando
matemtica e cincias naturais, mas agora era funcionrio da Biblioteca Pblica
de So Petersburgo, onde permaneceu at se aposentar em 1885. Ele e Tolsti, a
quem o crtico idolatrava, tinham exatamente a mesma idade. Strkhov fora o
primeiro a reconhecer a magnitude da realizao de Tolsti, nos trs artigos que
tinha escrito sobre Guerra e paz. Depois que o ltimo desses textos foi publicado,
em janeiro de 1870, na nova revista eslavfila A Alvorada, Strkhov escreveu a
Tolsti convidando-o a se tornar colaborador do peridico. Tolsti recusou,
explicando que se encontrava em situao lamentvel, num minuto concebendo
planos ambiciosos e no instante seguinte sucumbindo s dvidas a respeito de si
prprio. Talvez esse fosse o preldio necessrio para um perodo de trabalho feliz
e autoconfiante como o que tinha acabado de terminar, mas talvez fosse sinal de
que ele jamais conseguisse voltar a escrever.
Tolsti sempre considerou que iniciar uma nova obra de fico era uma

tarefa mentalmente exaustiva, pois antes de seguir em frente com a escrita

propriamente dita ele sentia a necessidade de delinear na cabea as diferentes
trajetrias dos personagens, como se fosse uma partida de xadrez. Ele descreveu
esse complicado processo em carta a Afanasi Fet em novembro de 1870:
Estou desanimado e no estou escrevendo coisa alguma, achando que trabalhar uma tortura. Voc no
pode imaginar o quanto julgo difcil esse trabalho preparatrio de arar por completo o campo que eu tenho
de semear. Pensar em tudo e refletir sobre tudo que pode acontecer com as personagens da obra por vir,
que vai ser imensa, e pensar em milhes de combinaes possveis a fim de escolher uma em um milho
terrivelmente difcil. E com isso que estou ocupado.

Longe de conseguir desfrutar de uma sensao de realizao por ter

concludo Guerra e paz, Tolsti se sentia atormentado por temores de que estava
acabado como escritor. Mas suas angstias eram ainda mais profundas, como
registrou Snia. Ocasionalmente ele se animava, nos momentos em que tinha
arroubos de inspirao; porm, no mais das vezes se mostrava mal-humorado e
taciturno, convencido de que estava tudo acabado para ele, que era hora de
morrer, e assim por diante. Estava com 41 anos de idade. Tinha exatamente
mais quarenta anos de vida.
Enquanto esteve sob o domnio da vigorosa onda de inspirao que o
impelira a escrever Guerra e paz, tinha conseguido sufocar suas tendncias
depressivas, mas agora no via meios de no sucumbir a pensamentos
melanclicos, e sua sade constantemente debilitada tambm contribua para o
desnimo geral. Dois anos depois de terminar Guerra e paz ele ainda se sentia to
desalentado que chegou a confidenciar a Serguei rusov que no tinha mais
desejo de viver e que jamais se sentira to infeliz em toda a vida. Interpretando
erroneamente os sintomas, que a essa altura o prprio Tolsti ainda no
compreendia por completo, Snia foi ficando cada vez mais ansiosa para que o
marido iniciasse outro livro. Ainda levaria dois anos para comear Anna
Karinina, empreitada que se mostraria to rdua quanto a de Guerra e paz havia
sido estimulante. Mais do que qualquer outro, Anna Karinina o romance sobre
o qual os leitores invariavelmente afirmam que impossvel parar de ler. Tolsti,
por sua vez, tinha to pouco desejo de concluir o livro que teve de se obrigar a
seguir adiante. Nem ele nem Snia tinham conscincia disso, mas os anos mais
felizes de seu casamento j tinham chegado ao fim.
Se depois de concluir Guerra e paz Tolsti foi invadido pela conscincia de

sua prpria mortalidade, era porque durante o processo de escrita do livro ele
tinha comeado a enfrentar com seriedade o tema. O primeiro confronto
indesejado com a morte se deu por conta de seu envolvimento no julgamento do
soldado raso Vassli Shabunin, submetido corte marcial em 1866. Esse
incidente isolado teve sobre Tolsti um efeito bem maior do que na poca ele
estava preparado para admitir. Naquele vero os Tolsti tinham recebido a visita
de um amigo da famlia Berhs, Grgori Kolokoltsov, oficial servindo em um
regimento de infantaria moscovita aquartelado a poucos quilmetros de Isnaia
Poliana. Em visitas posteriores casa de Tolsti ele levou consigo seu coronel,
Piotr Iunocha, e outro oficial, Alexander Stsiulevitch, e Tolsti gostava de sair
para cavalgar com o grupo de militares. Um dia os oficiais perguntaram ao
escritor se ele defenderia um dos soldados regulares do regimento que em breve
enfrentaria a corte marcial: o soldado raso Shabunin havia agredido seu superior,
infrao que de acordo com a lei russa era passvel de punio com a morte.
Ferrenho adversrio da pena capital desde que testemunhara uma execuo
pblica em Paris, Tolsti aceitou.
Apesar da apelao de Tolsti, Shabunin foi condenado e sentenciado
morte por fuzilamento. Horrorizado ao ver que uma infrao de pouca gravidade
pudesse acarretar uma punio to drstica e inadequada, Tolsti recorreu
imediatamente a instncias superiores, por meio de sua influente prima
Alexandrine, mas foi em vo. Talvez isso se devesse em parte histeria que havia
tomado conta da corte em decorrncia da tentativa de assassinato de Alexandre ii
ocorrida meses antes em So Petersburgo. O homem que empunhava a arma,
Dmtri Karakozov, um dos primeiros revolucionrios russos, tambm foi
sentenciado morte. Em setembro, poucas semanas depois da execuo de
Shabunin, Tolsti pediu que o grupo de oficiais que se sentia em dvida com
ele fosse a Isnaia Poliana para tocar, em uma homenagem-surpresa ao dia do
onomstico de Snia. Era uma noite quente de vero, e depois do jantar na
varanda, servido numa comprida mesa decorada com flores, os convidados
danaram madrugada adentro Snia anotou em seu dirio que tinha sido uma
ocasio bastante alegre, e que o marido estava particularmente animado. Depois
disso Tolsti retomou Guerra e paz. O suicdio de Stsiulevitch, no ano seguinte,
que, ao que parece, deixou Tolsti profundamente abalado, no teve relao
direta com a morte do soldado raso Shabunin, mas era um deprimente ps-escrito
para um evento que, como mais tarde ficou claro, assolaria sua conscincia.

E foi tambm um perodo de perdas pessoais. Tolsti nunca tinha sido

exatamente prximo de seu sogro Andrei Estfevitch, nem de seu namoradeiro
tio Vldmir, de Kazan, e muito menos de seu desagradvel cunhado Valerian
Pietrvitch todos falecidos na dcada de 1860 , mas ficou tremendamente
chateado com as mortes de Elizaveta, a irm de sua prima distante Alexandrine, e
especialmente de Dria Alexndrovna, que todos chamavam de Dolly, a esposa
de seu melhor amigo Dmtri Dikov, que ele conhecia desde os tempos de
estudante. Depois, em 1869, seu amigo Serguei rusov, j vivo, perdeu sua
nica filha, Ldia, ao passo que outro amigo, Afanasi Fet, perdeu em um curto
intervalo de tempo a irm Nadezhda e dois cunhados, Nikolai e Vassli Btkin. A
amizade de Vassli e Tolsti tinha mais de uma dcada, e o escritor ficou arrasado
ao saber que ele morrera de maneira sbita, na companhia de amigos que tinham
se reunido em sua casa para ouvir a apresentao de um quarteto de cordas.
No vero de 1869 Tolsti tambm tinha comeado a se confrontar com a
morte e a vida em termos filosficos, por meio da leitura de Schopenhauer (17881860), pensador famoso por sua viso pessimista do mundo. Um dos maiores
filsofos do sculo xix, Schopenhauer era estimado por figuras to diversas como
Nietzsche, Wittgenstein, Freud e Jung, mas tambm atraa mentes criativas pela
beleza e simplicidade com que expunha seu pensamento, pela maneira direta com
que tratava dos problemas da vida real, em detrimento de abstraes, e tambm
pelo fato de que em seu sistema filosfico a arte ocupava lugar de relevo.
Schopenhauer foi um dos primeiros filsofos ocidentais a realizar um estudo srio
da filosofia indiana, por meio de tradues ento recm-realizadas; a influncia
das ideias budistas em sua cosmoviso evidente. Como no budismo,
Schopenhauer identificava o sofrimento como algo atrelado s vontades ou
desejos e considerava que a arte, juntamente com a resignao e a compaixo, era
um dos poucos meios de que o homem dispunha para experimentar uma
libertao temporria do sofrimento. As ideias schopenhauerianas sobre a
futilidade do esforo humano fizeram perfeito sentido para Tolsti, e o fervor do
escritor russo por elas foi to intenso que ele adquiriu um retrato do filsofo e o
afixou na parede de seu estdio. Tolsti no estava sozinho em sua venerao
por Schopenhauer. Muitos outros grandes artistas j julgaram o filsofo alemo
igualmente importante, tais como Turguniev, Thomas Mann e Samuel Beckett,
sem mencionar compositores como Richard Wagner, que enquanto Tolsti
escrevia Guerra e paz estava compondo o ciclo do Anel, o equivalente musical do

romance no apenas em termos de escala e ambio, mas tambm tecnicamente,

por meio do uso criativo da repetio.
Por alguma razo os pensamentos mrbidos de Tolsti atingiram o ponto
culminante no outono de 1869, quando o escritor fez uma viagem provncia de
Penza a fim de inspecionar terras que estava pensando em comprar. Ele parou
para pernoitar na cidadezinha de Arzamas, e acordou s duas da manh, exausto
mas incapaz de dormir. Embora estivesse fisicamente bem, foi de sbito tomado
por um medo de morrer mais intenso do que jamais sentira antes, o que produziu
nele um estado de angstia existencial que o escritor definiu como
completamente aterrorizante. Muitos anos depois ele recorreu a essa lembrana
de extrema desolao emocional quando comeou a escrever um conto
autobiogrfico intitulado Notas de um louco, jamais concludo.
Alm de sua fixao pela morte, outra nuvem escura surgiu no horizonte de
Tolsti depois que terminou Guerra e paz: problemas conjugais. Se no comeo
Liev tratava a esposa como criana, em muitos sentidos ele tambm era uma
criana em sua relao com Snia. Assim que o casal iniciou uma famlia Snia
tornou-se uma fonte de proteo maternal, propiciando ao escritor a estabilidade
emocional de que ele precisava para se concentrar em sua literatura. claro que
houve alguns incidentes que perturbavam a serenidade dos anos
fundamentalmente felizes em que escrevia Guerra e paz, mas eram excees e no
a regra, dificuldades passageiras descartadas como aberraes. Agora as coisas
estavam comeando a se inverter, ou seja, os desentendimentos passaram a ser a
regra. Em agosto de 1871, Snia anotou em seu dirio que no inverno do ano
anterior, quando ambos estavam adoentados, alguma coisa em seu casamento
havia se quebrado. Mais tarde Tolsti tambm se referiu ao fato de que estava
tomando conscincia de sua solido depois que uma corda se rompera em seu
casamento. bvio que antes houvera rusgas, mas o abismo desse perodo era
mais srio, e o problema veio tona por causa de vises divergentes acerca do
papel da mulher no casamento. Embora Snia continuasse a se submeter ao
marido, ela estava cada vez mais confiante na defesa de suas prprias opinies, s
vezes motivadas por pura necessidade fsica.
Em fevereiro de 1871 Snia deu luz a segunda menina o quinto filho do
casal , batizada de Mria em homenagem irm de Tolsti e que, como ela,
imediatamente passou a ser chamada de Macha por todos. Depois de um parto
extremamente difcil, Snia contraiu febre puerperal e quase morreu, o que

compreensivelmente a deixou menos disposta a enfrentar o terror e a dor de outro

surto de uma doena que punha em risco sua vida. Ela comeou a achar que era
melhor no voltar a engravidar, mas seu marido pensava diferente. No apenas
pelo fato de que no concebia um casamento sem filhos ele considerava que a
verdadeira vocao da mulher era ter filhos, amament-los e cri-los, portanto
ficou horrorizado com a ideia da mulher de evitar futuras gravidezes. A bem da
verdade, em maro de 1870 ele havia esboado suas ideias sobre o tema em carta
no enviada a Nikolai Strkhov, que depois do texto crtico sobre Guerra e paz
publicara na edio seguinte de A Alvorada um texto sobre A questo da
mulher. Embora jamais tenha enviado a carta, revelador que Tolsti tenha se
sentido movido a responder de imediato. Na verdade, ele mesmo tinha comeado
a redigir um artigo sobre o tema em 1868, descrevendo os homens como abelhas
operrias na colmeia da sociedade humana, e as mulheres como rainhas que no
devem se deixar desviar de seu papel primordial de reproduzir a espcie. A
questo da mulher o instigava profundamente, e de fato ocupa lugar central em
Anna Karinina.
Em geral Tolsti no gostava de ler ou assinar jornais ou revistas, mas havia
algumas excees. Em 1870, Theodor Ries, alemo de Oldenburg responsvel
pela impresso de Guerra e paz, fundou e passou a editar o jornal Moskauer
deutscher zeitung. Na edio inaugural, comeou a publicar a traduo para o
alemo de Guerra e paz, apenas um ms depois de lanar o ltimo volume em
russo, e enviou gratuitamente um exemplar de seu jornal a Tolsti. A parisiense
Revue des deux mondes foi por muito tempo o nico peridico que os Tolsti liam
assiduamente, mas mais tarde, na dcada de 1870, ele dividiu com Serguei os
custos de vrias assinaturas em Pirogovo. Tolsti alegava jamais ler resenhas e
anlises sobre sua obra, lembrando como os crticos tinham perseguido Pchkin
durante sua vida. Mas a verdade que ele as lia, sim, e encarava as crticas como
algo pessoal, invariavelmente respondendo a elas de imediato; entretanto, seus
sentimentos feridos logo cicatrizavam, e a maioria dessas rplicas aos crticos era
abandonada. A exceo que Tolsti fez a Strkhov se explica pelo fato de que
sua crtica era inteligente e altamente positiva, e tambm porque o exemplar de A
Alvorada havia sido enviado gratuitamente foi assim que ele leu o artigo de
Strkhov sobre o tpico da liberao das mulheres.
Nessa poca, a questo da mulher era um assunto em voga na Rssia, bem
como em toda a Europa, tanto que o seminal ensaio de John Stuart Mill, A

sujeio das mulheres, veio a lume poucos meses depois de sua publicao
original na Inglaterra em 1870. John Stuart Mill, famoso por ser o primeiro
membro do parlamento britnico a reivindicar o sufrgio feminino e defender os
direitos da mulher, tinha um sem-nmero de seguidores, mas os conservadores
Strkhov e Tolsti no estavam entre eles. O erudito e reservado Strkhov, um
rematado solteiro, tinha celebrado Guerra e paz por ser uma crnica familiar, e
em seu artigo argumentava que o lugar da mulher era no seio da famlia. Tolsti
concordava de todo corao, e s divergia da viso negativa de Strkhov acerca
das prostitutas, argumentando que elas tinham um importante papel a
desempenhar na preservao da instituio da famlia. Imaginem Londres sem
suas oitenta mil madalenas o que aconteceria com as famlias?
Snia tinha apenas 27 anos quando Macha nasceu, por isso deve ter ficado
apavorada diante da perspectiva de ser obrigada a se sujeitar s vontades do
marido: a intransigncia das ideias de Tolsti a levaria a ter mais oito filhos, dos
quais apenas trs chegaram maioridade. Alm dos riscos de sade, cada nova
gravidez a prendia ainda mais a Isnaia Poliana, e significava que ela tinha de
adiar mais uma vez suas esperanas de uma vida longe do quarto das crianas. A
cada filho que nasce preciso desistir ainda mais da vida para si mesma, e
conformar-se com o fardo de cuidados, preocupaes, doenas e anos que
passam, ela anotou em seu dirio em junho de 1870. Snia era uma me
dedicada e adorava viver em Isnaia Poliana, mas era uma moa criada na cidade,
e depois de algum tempo comeou a ansiar por uma mudana de ares, a desejar
uma companhia e a chance de frequentar ao menos de vez em quando uma soire.
Ela achava deprimente a solido. As famlias russas do milieu dos Tolsti tinham
o costume de passar o inverno na cidade e se recolherem para a propriedade de
campo ou datcha nos meses de vero, mas os Tolsti viviam no campo o ano
inteiro. No comeo de seu casamento, Tolsti tinha sonhado em ter um pied-terre em Moscou um apartamento na Sivtsev-Vrazhek, tranquila rua secundria
no corao da cidade, onde seu primo Fidor Ivnovitch, o americano, tinha
vivido. Ele confidenciou ao pai de Snia que imaginava transferir sua vida em
Isnaia Poliana para Moscou por trs ou quatro meses no inverno, incluindo o
mesmo Alexei, a mesma bab, o mesmo samovar, a fim de poder desfrutar de
conversas estimulantes com pessoas novas, visitar bibliotecas e ir ao teatro.
Entretanto, o plano foi adiado pela falta de dinheiro, mas quando a renda
proveniente de Guerra e paz fez de Tolsti um homem rico ele j no tinha mais

esse desejo. medida que foi ficando mais velho, Tolsti se tornou cada vez
mais recluso, e preferia passar longos perodos em casa, onde podia trabalhar sem
ser incomodado. Na cidade, ele logo se irritava e por isso ficava feliz quando
partia, mas tinha a liberdade de ir e vir mais ou menos quando quisesse. Ele no
era exatamente grande f de programas como ouvir peras como Moiss no Egito,
de Rossini, e o Fausto, de Gounod, mas pelo menos teve a oportunidade de ir ao
teatro enquanto escrevia Guerra e paz. A pera era a grande paixo de Snia o
que ela no teria dado pela oportunidade de ocasionalmente se vestir com
aprumo para uma noite no Teatro Bolshoi? Durante esses anos Snia foi diversas
vezes a Moscou, mas na maior parte do tempo ficava em casa, no campo: para ela
o ponto alto do ano era o vero, quando sua irm Tnia e outros parentes se
hospedavam em sua casa. Se todas as minhas capacidades intelectuais e
emocionais despertassem, e acima de tudo os meus desejos, eu choraria at o fim
do mundo, ela escreveu a Tnia em novembro de 1871, e meses depois escreveu
novamente para falar da vida solitria e monstica em Isnaia Poliana.
Tolsti tambm tinha a liberdade de viajar para outros lugares. Malgrado sua
terrvel experincia em Arzamas, ele tinha gostado de contemplar os topos dos
altos pinheiros enquanto viajava pelas densas florestas da regio de Penza no
outono de 1869. Depois de cruzar o rio Sura, que fervilhava de esturjes, ele
tambm apreciou a inconfundvel terra preta coberta de seixos da regio. Como a
populao local, o lugar fez Tolsti se lembrar do poderoso Mikula
Selininovitch, o tradicional campons smbolo da fora russa e heri dos picos
medievais que ele vinha lendo. No vero de 1871, Tolsti foi ainda mais longe e
viveu como nmade bachkir nas estepes ao leste de Samara. O plano era que
Snia se juntasse a ele no ano seguinte, mas no outono ela descobriu que estava
grvida novamente. Em outubro, Snia, desanimada, escreveu irm Tnia para
relatar o fato e falou da lama e da monotonia, e de como ter um sexto filho
significava que ela teria de ficar em casa no vero vindouro: vai ser impossvel ir
a Samara, vai ser impossvel visitar voc, teremos de arranjar outra bab, e assim
por diante etc. etc. Passar a limpo os manuscritos de Guerra e paz dera a Snia a
sensao de estar envolvida com o marido, contribuindo para seu trabalho
criativo, ainda que de maneira lateral ou secundria, por isso compreensvel que
ela quisesse avidamente que Tolsti comeasse um livro novo. Mas uma cartilha
de setecentas pginas no era exatamente o que ela tinha em mente.
Em seu livro seguinte Tolsti literalmente voltou ao bsico. Da sofisticada

fico sobre aristocratas russos e grandiloquentes digresses histricas ele passou

elaborao de cartilhas e livros de leitura para a alfabetizao de crianas. O
primeiro dos quatro volumes de sua Cartilha comeava com as 35 letras do
alfabeto cirlico impressas em tipos bem grandes maiscula, minscula,
tipogrfica e cursiva. Tolsti jamais padeceu da escassez de ideias para escrever
romances, mas qual era o sentido de coloc-las em prtica se a vasta maioria da
populao sequer sabia ler? Guerra e paz tinha sido escrito num mpeto, um jorro
criativo de largo flego, mas ao terminar o romance Tolsti foi inevitavelmente
atrado de volta ao caminho que trilhava antes de se casar. A vontade de educar
as pessoas mais uma vez entrou no campo de viso de Tolsti, e ele considerava
que a publicao de sua Cartilha em 1872 era a culminao de treze anos
trabalhando para esse objetivo.
Se no incio da dcada de 1870 os pensamentos de Tolsti mais uma vez se
voltaram para o ensino e a aprendizagem era porque ele certamente ainda tinha
uma profunda preocupao com a causa da educao popular, mas tambm
porque estava pensando em algo bem mais prximo e domstico: seus prprios
filhos. Quando Macha nasceu, em 1871, o filho mais velho de Tolsti, Serguei,
tinha sete anos; Tnia tinha seis, Ilia tinha quase cinco e Liev estava chegando
aos dois anos de idade. Se por um lado Tolsti no se interessara muito pelos
filhos na fase em que ainda eram bebs e durante boa parte da dcada de 1860
ele esteve ocupado com Guerra e paz por outro, naturalmente nutria ideias
fortes sobre como gostaria que suas crianas fossem educadas, e assim que elas
chegaram idade escolar resolveu se envolver. Acerca de uma questo Tolsti
era inflexvel: que seus filhos fossem educados em casa, como ele tinha sido, e os
responsveis pela instruo seriam ele prprio e a esposa. Foi a que Tolsti
descobriu as inadequaes dos livros. Considerava que os manuais cujo objetivo
era ensinar as crianas a ler tinham de ser compreensveis, variados e
interessantes, mas em sua maior parte os livros eram insuportavelmente chatos e
muito distanciados da vida. Naturalmente ele resolveu escrever uma cartilha
muito melhor, e porque era Tolsti, o mais russo de todos os russos, seu intento
tornou-se um gigantesco e ambicioso projeto envolvendo toda a famlia, com o
intuito de ensinar a ler no apenas os pequenos Tolsti, mas todas as crianas da
Rssia.
Ele se empenhou com afinco na ideia de criar a compilao de sua Cartilha
(Azbuka) e seus livros de leitura. Planejou public-los separadamente, mas depois

os combinou em um volume nico, subdivididos em quatro livros de dificuldade

progressiva. Metade de cada um dos livros era dedicada a histrias, fabulas e
explicaes cientficas. A outra metade se dividia entre trechos das Escrituras, as
vidas dos santos, crnicas russas (em alfabeto eslavo-eclesistico e russo
moderno) e rudimentos de matemtica, seguidos de instrues para os
professores. A primeira vez em que Tolsti idealizou um Primeiro livro de
leitura e cartilha para as famlias e as escolas com instrues para os professores,
pelo conde L. N. Tolsti foi como uma anotao em seu dirio datada de
setembro de 1868, por ocasio da visita de Eugene Schuyler. Enquanto os dois
reorganizavam a biblioteca da casa em Isnaia Poliana, Schuyler tinha notado que
a prateleira de cima comeava com o escritor alemo Berthold Auerbach, o que
suscitou uma conversa sobre o portentoso romance Neues Leben [Uma vida nova].
Tolsti pegou o volume da estante, entregou-o a Schuyler e pediu que fosse
embora e o lesse, explicando que aquele era o livro que o instigara a abrir a sua
escola em Isnaia Poliana. Depois de sua visita casa de Tolsti, Schuyler viajou
pela Alemanha e se encontrou por acaso com Auerbach. Quando mencionou essa
conversa para o alemo, Auerbach disse que se lembrava muito bem de Tolsti:
Sim, sempre penso em como fiquei apavorado quando aquele homem de
aparncia estranha anunciou que era Eugene Baumann, pois temi que ele fosse
me ameaar com um processo por infmia e difamao de carter. As conversas
de Tolsti com Schuyler reavivaram seu interesse pela educao popular, e
quando, no outono de 1871, ps em prtica o trabalho de compilar sua Cartilha,
consultou uma ampla variedade de livros escolares e obras tericas de educadores
estrangeiros, tais como Johann Heinrich Pestalozzi, bem como diversos livros
norte-americanos de leitura elementar que Schuyler providenciou.
Como ficou claro no fim, os anos imediatamente seguintes a Guerra e paz no
foram um perodo infrutfero, pois antes de comear a trabalhar em sua Cartilha,
Tolsti passou de novo por um processo de aprendizagem, estudando grego
antigo. Em parte porque poderia ensinar a lngua a seu filho Serguei, a quem
queria dar uma educao clssica, mas tambm porque assim seria capaz de
produzir suas prprias tradues das fbulas de Esopo para sua cartilha. Uma vez
que o alfabeto cirlico baseado no grego, muitas letras so familiares, o que d
ao falante de russo uma vantagem inicial, mas as idiossincrasias da gramtica
grega no so para os fracos. Contudo, Tolsti no era um aluno qualquer. No
incio de dezembro de 1870 ele convidou um seminarista de Tula para que fosse

a Isnaia Poliana a fim de lhe dar aulas, e no final do ms j passava dias inteiros
lendo literatura grega no original. Comeou com Anbasis, de Xenofonte, relato
da campanha liderada por Ciro e seu exrcito de dez mil mercenrios gregos
contra o persa Artaxerxes ii no sculo v a.C. Tolsti achava empolgante e
sensacional conseguir ler e entender sozinho, e o grego se tornou sua mais nova
obsesso. Estou vivendo completamente em Atenas, escreveu a seu amigo Fet.
Em meus sonhos, falo grego. To logo Snia se recuperou da febre puerperal,
em maro de 1871, Tolsti mudou para Plato e Homero, e arriscou suas prprias
tradues de trechos da Ilada, que ele comparou verso russa mais conhecida,
concluda por Nikolai Gnedich em 1829. Meses depois, a caminho da estepe
naquele vero, estava lendo textos gregos livre ouvert com Pavel Leontiev,
professor de filologia clssica na Universidade de Moscou em algumas
ocasies Tolsti chegava a se exibir, gabando-se de seu domnio da lngua.
Enquanto Tolsti vivia base de uma dieta de leite de gua fermentado em
uma tenda de feltro bachkir, a notcia de que o conde havia aprendido grego em
apenas trs meses tornou-se a bola da vez em Moscou. A essa altura Tolsti
estava lendo Herdoto, que, como anotou, descrevera em detalhes e com grande
preciso os citas entre o quais ele estava vivendo. De fato, havia uma
similaridade entre o estilo de vida dos bachkires e o dos nmades citas, que
tambm se alimentavam de leite de gua. Assim como ocorrera com a apicultura,
durante algum tempo a nova paixo de Tolsti pelo grego foi obsessiva e
monopolizadora, tanto que Snia e os amigos do escritor temeram por sua sade
mental (Serguei rusov preferia que ele lesse hagiografias). evidente que nada
no mundo o encanta e lhe interessa mais do que cada palavra ou expresso grega
que ele aprende, escreveu Snia em seu dirio, mas logo a mente mercurial e
hiperativa de Tolsti entrou em nova ebulio. A leitura dos clssicos da
literatura grega antiga suscitou nele um interesse pelos clssicos da literatura
russa antiga, o que por sua vez o levou a sonhar em escrever algo sobre a vida da
antiga Rus.
Obviamente no havia entre os clssicos russos nada que fosse
comparvel aos picos gregos Ilada e Odisseia, mesmo porque sequer existia
literatura russa antes de 988, quando a cristianizao do Rssia trouxe a reboque
a necessidade de uma lngua escrita que ajudasse a espalhar a palavra de Deus.
Com o enorme surto de interesse no passado pr-petrino que teve incio na
dcada de 1860 como ramificao das Grandes Reformas, pela primeira vez os

russos descobriram e valorizaram sua antiga literatura. O entusiasmo foi

contagiante, e Tolsti pde tirar vantagem da proliferao de novas edies,
colees e estudos que agora comearam a ser publicados a biblioteca de
Isnaia Poliana cresceu significativamente. Seu estudo da literatura russa
medieval era gratificante do ponto de vista pessoal, mas tambm era uma
preparao necessria para sua Cartilha, uma vez que ele tinha decidido desde o
incio incluir em seu livro de leitura uma substancial seo de textos histricos e
religiosos em eslavo antigo (a lngua literria medieval da Igreja Ortodoxa), com
tradues paralelas em russo moderno.
Entre os textos sacros que mais inspiraram Tolsti estava o Cheti-Menei
(leituras mensais), volumoso compndio de textos religiosos dispostos em
ordem cronolgica que eram lidos nos dias de festa em homenagem aos santos
ortodoxos. De acordo com a poltica do Imprio Bizantino, ficava a cargo de seus
missionrios a traduo dos Evangelhos para os povos pagos que eles
convertiam. Depois da adoo do alfabeto cirlico, criado por dois monges
gregos, Cirilo e Metdio, a atividade literria na Rssia tinha carter
exclusivamente religioso e seguia a prtica bizantina. Contudo, no sculo xvi,
depois que Makari, bispo metropolita de Novgorod, incorporou textos como as
vidas dos santos russos recm-canonizados, o Cheti-Menei, originalmente grego
mas agora russificado, comeou a ocupar uma posio de suprema importncia na
vida espiritual e literria da nao. Outra importante edio foi organizada no
sculo xvii por Dmtri de Rostov (que mais tarde tambm seria canonizado) e o
exemplar da edio de 1864 adquirido por Tolsti tinha uma profuso de
anotaes e marginlias do escritor. Tolsti considerava os textos do Cheti-Menei
como a verdadeira poesia da Rssia ( notrio que ele jamais deu muita
ateno poesia de seus contemporneos) e selecionou excertos de ambas as
edies para incluir em seu livro de leitura, juntamente com passagens da Bblia e
as mais antigas crnicas histricas da velha Rssia, remontando ao sculo xii.
Uma delas era um episdio miraculoso da vida de so Simeo Estilita, o Moo,
ermito que vivia em um pilar junto a Antioquia, em que um ladro, insuflado
pela fora divina, levado a se arrepender de seus pecados. Outra era uma verso
abreviada da vida de so Srgio de Radonej, santo padroeiro da Rssia e
fundador, no sculo xiv, do mais importante mosteiro da Igreja Ortodoxa russa, o
Mosteiro da TrindadeSo Srgio (ou Lavra da Trindade e Srgio), nos arredores
de Moscou.

Se Tolsti tinha particular predileo por Srgio, talvez fosse porque em um

nvel subliminar a vida do santo ecoasse algumas de suas prprias aspiraes
(embora Tolsti tenha precisado de ainda mais uma dcada para tomar plena
conscincia de quais eram suas verdadeiras aspiraes). So Srgio, o primeiro
grande asceta russo, na juventude tinha renunciado sua origem familiar nobre
para buscar uma vida de pobreza e recluso no deserto, emulando santo
Antnio do Egito, o fundador do monasticismo. O ermo rural era o equivalente
russo do deserto no caso de so Srgio, uma densa floresta e os discpulos
que ele atraiu mais tarde seguiram seu exemplo fundando mais de quarenta
mosteiros em partes da Rssia igualmente remotas, inspitas e distantes das
cidades. A vida de Srgio foi um modelo de humildade. Ele recusou a
oportunidade de assumir uma posio proeminente na hierarquia eclesistica
russa e preferiu em vez disso continuar levando uma vida de pobreza e rduo
trabalho braal. Tolsti no esqueceria seu estudo do Cheti-Menei, e se basearia na
vida de so Srgio ao escrever, em 1890, a novela Padre Srgio, sobre os
tormentos de um monge de origem nobre para dominar seu orgulho e viver
altura de seus ideais cristos. Por fim, o padre Srgio de Tolsti encontra a paz
vivendo como um strannik o tipo especificamente russo de nmade religioso
que depende de esmolas e cujo ascetismo baseado em uma vida de constante
peregrinao sem posses materiais. Tolsti tambm cultivou o sonho de se afastar
do mundo e viver como nmade, e no fim das contas ele realizaria seu sonho,
mas sua prpria maneira, como tudo que fez na vida.
Maravilhado pela beleza textual das hagiografias russas, e entre outros
aspectos foi o critrio esttico que norteou sua seleo de textos para a Cartilha,
ele queria que desde pequenas as crianas travassem contato com a linguagem
potica. Mas o que realmente o fascinava era o legado secular da pica oral
medieval, a bilina. Coletneas de poemas narrativos descrevendo as faanhas dos
guerreiros semimitolgicos russos (bogatyry) tinham sido inicialmente coligidas no
sculo xviii, mas somente na dcada de 1860 comearam a ser franqueadas de
maneira mais ampla. Para Tolsti, como para muitos de seus contemporneos,
esses poemas foram uma descoberta empolgante, e ainda mais encantadora era a
revelao de que essa tradio oral no tinha morrido. Pvel Rbnikov, etngrafo
que tinha sido exilado no extremo norte por suposta propaganda revolucionria,
descobriu que na regio havia camponeses que ainda cantavam e recitavam
bilinas. Na dcada de 1860 ele causou sensao ao registrar e publicar essas

narrativas orais populares.

Esse lao vivo com o passado por meio da lngua russa era empolgante para
um escritor como Tolsti, que nutria uma duradoura paixo pelos provrbios e
ditos populares. Ele foi um dos fundadores de uma sociedade criada em Moscou
na dcada de 1870 com o intuito de estudar e preservar as canes folclricas
russas, e a amizade que mais tarde fez com um dos mais clebres recitadores
camponeses da Rssia teria impacto direto em sua produo literria. O
entusiasmo de Tolsti chegou inclusive a levar o autor de uma pea de 1869
baseada em bilinas sobre o guerreiro Alicha Popovitch a escrever um livro
inteiro com a mesma estrutura dos antigos versos russos. Ao mesmo tempo em
que a tradio da bilina estava sendo redescoberta, Alexander Afanasiev seguia os
passos dos irmos Grimm para publicar as primeiras antologias de contos de
fadas russos. Sua pioneira coleo de 640 contos veio a lume em oito volumes
entre 1855 e 1864. Uma vez que a linguagem literria russa tinha sido criada com
o propsito expresso de traduzir a Bblia, durante sculos a igreja considerara
blasfemo us-la para a escrita de contos pagos (que foram publicados primeiro
em traduo para o ingls), mas agora essa rica tradio tambm comeou a ser
valorizada.
Tolsti ficou completamente fascinado pelos contos de fadas e bilinas que
comeou a ler depois de concluir Guerra e paz, e no de admirar que quando
viajou pelas frteis terras agrcolas da regio de Penza em 1869 em sua
inspeo da propriedade tenha pensado em Mikula Selininovitch. A bilina
sobre um campons que trabalha com tanta rapidez que o prncipe s consegue
alcan-lo depois de trs dias montado no lombo de um cavalo foi uma das
primeiras que escolheu para sua Cartilha. Tolsti tambm foi arrebatado pela
trgica lenda do bogatyr Danilo Lvchanin. Em uma verso dessa bilina, o prncipe
Vldmir envia Danilo casado com sua filha em uma perigosa misso para
matar um leo feroz; certo de sua morte, o prncipe pretende casar com outrem
sua linda filha, mas Vasilisa toma a precauo de fazer com que o marido leve
consigo trezentas flechas, a fim de assegurar que sua misso fosse bem-sucedida.
O prncipe despacha assassinos para matar Danilo, que, desesperado, em vez de
lutar opta por esfaquear a si mesmo, mas a fiel viva Vasilisa prefere tirar a
prpria vida e cair morta ao lado do cadver do marido a se casar de novo.
Tolsti sonhava em transformar em pea teatral essa histria (o equivalente russo
mais prximo de Romeu e Julieta e Tristo e Isolda). Naturalmente o heri folclrico

que mais o atraa era o poderoso Ilia de Murom, cujas faanhas ele tinha lido na
infncia. Tolsti cogitou escrever um romance ou drama popular em que criaria
um personagem com traos dos grandes bogatyrs. Ilia continuaria sendo filho de
campons, mas em vez de derrotar sozinho exrcitos inteiros depois de passar 33
anos deitado junto ao fogo de sua casa, Tolsti queria retrat-lo como um jovem
e inteligente universitrio.
Um dos maiores objetivos de Tolsti era inculcar em seus jovens leitores o
amor pela Rssia sua paisagem, sua histria, seu estilo de vida e, bvio, sua
lngua. Um de seus passatempos favoritos era caminhar pela estrada que passava
junto a Isnaia Poliana a fim de coletar ditados e provrbios dos muitos
peregrinos e andarilhos que faziam a jornada a p at o Mosteiro das Cavernas,
em Kiev. Ditos e expresses como Um corvo no pode ser falco o ajudavam a
explicar para as crianas, de maneira simples e atraente, as idiossincrasias da
pronncia do russo. Em sua Cartilha, Tolsti queria tambm instigar nos
pequenos leitores a curiosidade pelas cincias, mas para responder de maneira
atraente e compreensvel a perguntas como Para onde vai a gua do mar? e
Para que serve o vento?, ele sentiu a necessidade de ter uma profunda
compreenso acerca desses fenmenos, por isso se lanou a um intenso e
abrangente estudo de praticamente todos os ramos da cincia, da zoologia
fsica. Sempre que possvel Tolsti realizava pesquisas prticas, o que certa vez
fez com que passasse uma noite inteira no jardim contemplando as estrelas a fim
de recapitular seus conhecimentos de astronomia. Contudo, o esforo para
compreender e depois explicar processos como o galvanismo e a formao dos
cristais exigia que Tolsti passasse horas sentado sua mesa de trabalho,
extremamente concentrado: seus dirios do perodo esto abarrotados de
referncias a cientistas como Michael Faraday, Humphry Davy e John Tyndall.
Por fim, Tolsti tambm queria instilar nas crianas a apreciao de valores
como verdade e honestidade e a importncia do trabalho rduo, mas no de
maneira seca e didtica, como todos os manuais escolares e livros de leitura
estrangeiros que ele tinha diligentemente estudado e anotado. No ficou nem um
pouco impressionado com os livros ingleses que consultou, incluindo Principles of
Elocution, de Thomas Ewing, a seu ver um modelo de despropsito ao
demonstrar como ficar em silncio, e Abbotts Second Reader , que era por demais
abstrato. Como os livros russos disponveis, tudo parecia distante da vida real.
Naturalmente, as histrias e fbulas ocupavam o lugar central da Cartilha. Depois

de uma quantidade colossal de leituras e de pesquisa, bem como meses de

trabalho fastidioso condensando e simplificando textos, Tolsti elaborou verses
adaptadas e menos complexas de mais de seiscentas histrias, das quais
selecionou 372 para publicao. Mais do que qualquer outro autor, Tolsti deu
primazia a Esopo, incluindo fbulas clebres como A r e o leo:
Um leo ouviu uma r coaxando bem alto e se virou na direo de onde vinha o som, pensando que
devia ser uma fera enorme. Depois de algum tempo, o leo viu a r surgir, saindo do brejo. Ele caminhou
na direo da r e ao esmag-la com uma pisada disse: Ningum deve se preocupar com o som antes de
examinar a coisa em si. Esta fbula para o homem que tem a boca grande e fala, fala e nada faz.

Tolsti fazia suas prprias tradues livres, mudando sutilmente seu

significado, que depois, como artista consumado, revisava incessantemente.
Depois de redigir o primeiro esboo da traduo de determinada fbula, por
exemplo, Tolsti trabalhava de novo o texto, antes de produzir outra verso, que
depois seria revisada mais duas vezes. Tolsti revia sem parar, inclusive as provas
tipogrficas, e s ento ficava feliz:
Um leo ouviu uma r coaxando bem alto e achou que devia ser algum enorme animal urrando. Chegou
mais perto e viu a r saindo do brejo. O leo esmagou-a com uma patada e disse: uma coisinha de nada
e pensar que eu fiquei com medo.

Embora Esopo ocupasse o lugar de honra, Tolsti usou uma ampla gama de
escritores, incluindo no apenas autores mais recentes como La Fontaine e
Grimm, mas alguns realmente atuais, como Sfia Tolstia (Algumas meninas
visitam Macha) e Vassli Rumiantsev, ex-aluno da escola de Isnaia Poliana
(Um menino conta como foi surpreendido por uma tempestade enquanto estava
no bosque). O escritor tambm adaptou minicontos do folclore russo e
contribuiu com histrias verdadeiras sobre as aventuras de seus ces Milton e
Bulka no Cucaso, bem como com histrias sobre a vida de pssaros e animais da
zona rural russa (Pardais, Como os lobos ensinam seus filhotes). Nem todas
as histrias e vinhetas se passam em mundo com que as crianas russas estavam
familiarizadas. Tolsti justaps cuidadosamente histrias como A menina e os
cogumelos com textos sobre esquims, elefantes e bichos-da-seda. Juntamente
com o amor pela terra nativa, ele queria incutir nas crianas o respeito pelas
culturas estrangeiras, por isso oferecia aos seus pequenos leitores trechos de
Herdoto e Plutarco e histrias de pases distantes e variados como China,
Estados Unidos, Frana e Turquia. Tambm incluiu histrias de lavra prpria,

comeando com historietas simples como O mujique e os pepinos:

Certa vez um mujique foi a uma horta roubar pepinos. Chegando at os pepinos, pensou: Bem, acho que
vou levar um saco de pepinos e vender; com o dinheiro eu compro uma galinha. A galinha vai botar ovos,
depois vai choc-los, e assim terei um punhado de pintinhos. Dou de comer aos pintinhos, vendo tudo e
compro uma porca; a porca vai me dar uma poro de leitezinhos. Vendo os leites, compro uma gua; a
gua vai me dar uns potrinhos. Dou de comer aos potrinhos, depois vendo; compro uma casa e fao uma
horta. Na minha horta vou plantar pepinos, no deixo ningum roubar, fico de guarda dia e noite.
Contrato uns vigias, boto pra tomar conta dos pepinos, depois chego p ante p e grito: Ei, vocs a,
vigiem com mais firmeza! O mujique estava to concentrado em seus pensamentos que se esqueceu
completamente de que estava em uma horta alheia e comeou a berrar com toda a fora dos pulmes. Os
vigias ouviram, chegaram correndo e deram uma surra nele.

Para seus leitores mais avanados Tolsti escreveu dois de seus melhores e
mais refinados textos ficcionais, Deus diz a verdade, mas no a diz logo e
Cativo no Cucaso, cuja fora est precisamente em sua simplicidade, forjada
com extremo cuidado. Desde o incio Tolsti tencionou que o nvel artstico de
sua Cartilha em nada ficasse devendo qualidade de Guerra e paz, e ambas as
histrias so bons exemplos dos recursos e da linguagem que ele declarou que
dali por diante empregaria em sua fico adulta, conforme explicou em carta a
Nikolai Strkhov.
O trabalho de compilao final comeou de fato em setembro de 1871, e
Tolsti recrutou como copistas no apenas Snia, mas tambm seu tio Kstia e
sua sobrinha Vria. O escritor era to exigente e minucioso com suas histrias
para crianas quanto com sua fico adulta, segundo comentou Snia em carta a
sua irm. Em dezembro de 1871 finalmente o primeiro dos quatro livros ficou
pronto e Tolsti seguiu para Moscou a fim de encontrar um editor. A tarefa se
revelou difcil, em parte por causa da grande quantidade de textos em eslavo
eclesistico no manuscrito, o que obrigou Tolsti a lanar mo de um contrato
com seu antigo editor, Theodor Ries. Mas assim que sua Cartilha por fim seguiu
para o prelo ele ficou claramente empolgado. Em carta a Alexandrine, em janeiro
de 1872, Liev diz que se apenas duas geraes de crianas russas, dos Romanov
aos camponeses, aprendessem a ler com a Cartilha e por meio dela tivessem seu
primeiro contato com a arte, ele morreria feliz. Tolsti estava convencido de que
era sua melhor obra, aquela pela qual seria lembrado, e a seu ver superior a Guerra
e paz.
A seguir Tolsti mergulhou em um perodo de trabalho intenso para terminar

os trs livros remanescentes da Cartilha. Como era tpico do escritor, um

inveterado jogador que no temia correr riscos, o processo de impresso tinha
comeado enquanto ele ainda estava escrevendo, emendando e acrescentando
coisas ao original. s vezes ele mesmo era obrigado a admitir que estava
esmagado pela dimenso de sua empreitada. Era trabalho para cem anos, ele
escreveu a Alexandrine em abril: preciso conhecer literatura grega, indiana e
rabe, bem como cincias naturais, astronomia e fsica, e o trabalho com a
linguagem terrvel tudo tem de ser bonito, conciso, simples, e o mais
importante, claro. Estava ansioso para testar a Cartilha, por isso, em janeiro de
1872, reabriu a escola de Isnaia Poliana para 35 filhos de camponeses.
Dessa vez a escola ficava localizada na casa da famlia no salo dianteiro
e nas salas do andar trreo. Tolsti dava aulas para os meninos mais velhos em
seu estdio, ao passo que Snia ensinava um grupo de dez alunos, em sua maioria
meninas, em outra sala. De manh Tolsti e Snia davam aulas para os prprios
filhos, e depois do almoo todos se juntavam para ajudar a lecionar na escola,
incluindo Serguei, de oito anos de idade, e Tnia, de sete anos, incumbidos da
tarefa de ensinar o alfabeto no corredor para os alunos mais novos. Aos cinco
anos de idade, Ilia tambm fez sua estreia como professor, mas era muito rgido
com seus pupilos e teve o contrato rescidido, pois com frequncia acabava
brigando com seus alunos. J adulto Ilia se recordaria do forte cheiro de couro de
carneiro que as crianas do vilarejo traziam casa adentro e da deliciosa anarquia
que reinava na sala de aula. Tolsti deixava que as crianas se sentassem em
qualquer lugar, que se levantassem quando bem quisessem e respondessem em
coro s perguntas um sistema bem diferente da aprendizagem controlada e
mecnica. A escola entrou em recesso nos meses de vero, mas no reabriu no
outono: seu fundador j tinha partido para novas empreitadas.
Aps entregar o manuscrito de sua Cartilha, Tolsti ficou ansioso para v-la
impressa, e acabou perdendo a pacincia com seu editor, que encaminhava as
coisas a passos de tartaruga. Os livros elementares providenciados por Eugene
Schuyler lhe deram a ideia de usar tipos maiores e um projeto grfico diferente
para as primeiras pginas, a fim de facilitar para as crianas o aprendizado da
pronncia, mas isso representou uma dor de cabea para os tipgrafos, que
simplesmente no estavam acostumados a usar outro tipo que no fosse o
padro. Em maio de 1872 Tolsti conseguiu transferir a publicao para So
Petersburgo, depois de persuadir o amigo Strkhov a supervisionar os trabalhos.

Strkhov, que tinha feito sua primeira visita a Isnaia Poliana no vero do ano
anterior, j tinha ajudado o amigo cuidando das tradues dos textos em eslavo
antigo, e agora Tolsti pediu tambm que ele avaliasse e classificasse as histrias
do livro de leitura, dizendo quais eram aquelas de que gostava ou no. A Cartilha
de 758 pginas foi finalmente publicada em novembro de 1872, mas sua tiragem
inicial de 3600 exemplares foi a primeira e ltima. O livro s viria a lume
novamente em 1957, quando uma edio fac-similar constituiu o volume 22 da
edio Jubileu das Obras completas de Tolsti.
Apesar do alto preo de cinquenta copeques para cada parte da Cartilha,
Tolsti tinha grandes expectativas de sucesso e comeou a pensar na segunda
edio antes mesmo que a primeira fosse publicada. Ele ficaria tremendamente
decepcionado. Em primeiro lugar, o livro no recebeu aprovao oficial para uso
em escolas, embora Tolsti tivesse enviado uma carta explicando as virtudes da
cartilha a seu parente distante, o conde Dmtri Tolsti, ministro da Educao.
Em segundo lugar, o desejo de Tolsti de ganhar algum dinheiro com a
publicao falou mais alto. Ele ofereceu a livreiros um desconto de 20%, mas
insistia para que pagassem em dinheiro e vista, e assim perdeu a boa vontade
dos vendedores de livros e um valioso mercado potencial. O irmo caula de
Snia, Piotr Berhs, que morava em So Petersburgo, tinha sido encarregado das
vendas, e no acreditava que a tentativa de Tolsti de minar o poder dos livreiros
no controle da distribuio teria sucesso. Seu apartamento servia como depsito,
e ele acabou estocando em casa centenas de exemplares encalhados. A enxurrada
quase unnime de crticas negativas que comeou a aparecer em nada contribuiu
para alavancar as vendas da Cartilha. Alguns crticos desaprovaram o papel
cinzento e escuro em que o livro foi impresso e a escassez das ilustraes (28, ao
todo) ao passo que outros se queixaram da falta de uma introduo que
explicasse qual era o pblico-alvo do livro. Todos desconfiaram dos mtodos
modernos de Tolsti.
Sensvel e suscetvel, era inevitvel que o autor da Cartilha sofresse com as
crticas, mas sua crena nela jamais esmoreceu. Assim que fez publicar na Gazeta
de Moscou em junho de 1873 uma carta aberta explicitando quais eram a seu ver as
deficincias dos mtodos de ensino ento em uso, Tolsti se acalmou. Primeiro,
decidiu desmembrar os 1.500 exemplares encalhados e reencadern-los em doze
pequenos volumes individuais que foram postos venda por um preo entre
dez e 25 copeques cada. A seguir, em outubro, um grupo de dez jovens

professores de escolas rurais da regio foi passar uma semana em Isnaia Poliana
a fim de estudar seus mtodos. Em janeiro de 1874 Tolsti teve a oportunidade
de defender suas ideias pedaggicas perante o Comit Literrio de Moscou, que
aceitou sua proposta de realizar um experimento comparando seus mtodos
pedaggicos aos procedimentos adotados pela rede oficial de ensino. To logo os
resultados da experincia foram considerados inconclusivos, ele publicou no
respeitvel peridico Notas da ptria, que contava com um grande pblico leitor
uma profession de foi de cinquenta pginas acerca de seus mtodos, o que por
fim suscitou um amplo debate pblico. Sobre educao popular o sincero
manifesto pedaggico de Tolsti.
Nele, Tolsti discute com extraordinria quantidade de detalhes suas ideias
pedaggicas e demonstra profundo conhecimento da educao disponvel em sua
regio. Ele resumiu assim as falhas da educao elementar na Rssia: 1. falta de
conhecimento do povo; 2. o fascnio por ensinar coisas que os alunos j sabem; 3.
a tendncia de emular os alemes; 4. a crtica aos velhos princpios sem o
estabelecimento de novos. Tolsti tinha ideias fortes acerca de como as crianas
russas deviam ser ensinadas a formar letras e slabas, e argumentava com
veemncia que o mtodo fontico adotado a partir do modelo alemo no era
praticvel na Rssia, e certamente no era adequado para os despossudos
camponeses russos. Em certo sentido, Tolsti estava frente de seu tempo, na
medida em que defendia o que mais tarde viria a se tornar um axioma na
educao remedial do sculo xxi. Em setembro de 1874, a Cartilha de Tolsti foi
aprovada pelo governo russo. Mesmo em nova roupagem as vendas continuaram
fracas, e Tolsti se queixou de ter perdido dois mil rublos, mas agora estava
disposto a revisar o projeto.
De incio os planos de reviso eram modestos, mas, como era tpico dele,
acabou produzindo um livro quase inteiramente novo. Algo semelhante tinha
acontecido com Guerra e paz, que em 1873 ele revisou para uma nova e terceira
edio. Seu novo estado de esprito levou-o a reduzir para quatro os seis volumes
iniciais, traduzir para o russo todo o texto em francs do romance e deslocar para
um eplogo separado todas as digresses histricas. Strkhov teve papel
fundamental tambm nesse projeto. Para sua Nova cartilha, como passou a ser
chamada, Tolsti deu ateno s crticas providenciando uma introduo e
reduzindo o preo. Escreveu mais de cem novas historietas, mas, separando a
seo de alfabetizao dos livros de leitura, reduziu a extenso total do livro

para 92 pginas e passou a vend-lo a um preo bem mais razovel de catorze

copeques. Assim como a primeira edio tinha sido um fracasso, a Nova cartilha
foi um sucesso. Publicada em fevereiro de 1875, rapidamente comeou a ser
recomendada pelo Ministrio da Educao e tornou-se um campeo de vendas:
teve 28 edies durante a vida de Tolsti, com tiragens superiores a cem mil
exemplares e mais de um milho vendidos. Nenhum outro livro escolar foi mais
lido na Rssia pr-revolucionria. Entre as centenas de milhares de russos que se
alfabetizaram fazendo uso do mtodo de Tolsti, centrado na criana, estava a
poeta Anna Akhmtova. O novo livro elementar, intitulado Livro de leitura e
publicado mais tarde, em outubro de 1875, foi baseado nos textos usados na
primeira edio. Uma vez que boa parte do primeiro livro da edio de 1872
tinha sido includa na Nova cartilha, Tolsti escreveu doze novas historietas e
fbulas para o primeiro dos quatro Livros de leitura. Elas tiveram recepo
igualmente calorosa junto s crianas russas.
Tolsti tinha provado de maneira cabal que queria melhorar os deplorveis
nveis de alfabetizao na Rssia e que se preocupava profundamente em dar aos
meninos e meninas de todas as classes sociais a oportunidade de descobrir as
alegrias de sua lngua nativa quando aprendessem a ler. Mas e quanto a seus
prprios filhos? Que tipo de professor era Tolsti? Como era ser usado como
cobaia de suas ideias educacionais? Como era crescer tendo como pai um escritor
famoso? Em outubro de 1872 Tolsti respondeu a um pedido de Alexandrine
para que pelo menos uma vez contasse algo a respeito de seus filhos na maior
parte das cartas que enviava a ela, discorria sobre seus projetos em andamento e
preocupaes intelectuais. Em sua correspondncia Tolsti falava raramente
sobre sua famlia, e por isso as breves menes que ele faz a seus seis filhos so
dignas de nota e citadas com frequncia.
Tolsti descreveu o loiro Serguei, seu filho mais velho, como um menino
brilhante, com habilidade natural para a matemtica e as artes. A julgar pelo que
disse a Alexandrine, Serguei era um bom aluno, competente em ginstica, mas
bastante desajeitado e distrado. Tolsti ficava lisonjeado porque algumas
pessoas achavam Serguei parecido com seu irmo Nikolai, que tinha sido famoso
pela falta de ego. Ao contrrio de Serguei, o sensvel Ilia, menino de faces
rosadas, era sempre saudvel, escreveu Tolsti, mas no gostava muito de
estudar. Tambm ao contrrio de Serguei, Ilia era um menino singular e um tanto
briguento, mas ao mesmo tempo sabia demonstrar ternura e era dono de uma

risada contagiante. Para ele, Serguei tinha condies de se sobressair em qualquer

rea, mas Ilia sempre precisaria da liderana firme de algum que ele respeitasse.
Tolsti escreveu que Tnia, de oito anos, era muito parecida com a me e j
bastante maternal: no havia nada de que ela gostasse mais do que cuidar de seus
irmos menores. O pequeno Liev, ento com trs anos e meio, foi descrito como
um menino gil, gracioso e hbil, mas para a pequena e mals Macha,
caracterizada como muito inteligente e pouco bonita, o pai anteviu uma vida
de muita procura e pouca descoberta. A pele branca como leite, os cabelos so
loiros e encaracolados, os olhos grandes e azuis estranhos por causa de sua
expresso profunda e sria na opinio de Tolsti ela seria um eterno mistrio.
Ele confessou abertamente a Alexandrine que em geral achava difcil lidar com
crianas de menos de trs anos, mas descreveu Piotr, seu caula, ento com seis
meses de idade, como um bebezinho maravilhoso e cheio de sade.
Como Snia mais tarde enfatizou, a coisa mais importante da vida do marido
era o trabalho, e anos depois, quando ele passou a militar em tempo integral em
favor dos oprimidos, ela o repreenderia por negligenciar os filhos menores.
Contudo, era Tolsti quem tomava todas as decises sobre a educao dos filhos,
e aos olhos deles o escritor era uma figura carismtica, ainda mais porque pouco
o viam. Foi na dcada de 1870 que Tolsti se envolveu de maneira mais ativa
como pai, particularmente na primeira metade da dcada, antes de ser
completamente absorvido pela escrita de Anna Karinina e da crise espiritual que
se seguiu imediatamente ao romance. Consequentemente, os filhos mais velhos
de Tolsti receberam do pai bem mais ateno do que seus irmos menores que
cresceram na dcada de 1880, o que ficaria evidente no caso de Andrei e Micha,
que mais tarde no demonstrariam nenhum interesse em viver segundo os
ensinamentos do pai. Os filhos mais novos de Tolsti tambm cresceram sem
lembranas de um casamento feliz dos pais, ao contrrio dos trs mais velhos,
que j adultos escreveram reveladores textos memorialsticos acerca de seus
idlicos primeiros anos em Isnaia Poliana.
Embora vissem menos o pai do que a me, para os pequenos Tolsti a
influncia paterna era sem dvida bem maior: a palavra do pai era a lei. Era
sempre um evento quando ele aparecia no quarto das crianas, e ao longo de toda
a infncia os filhos de Tolsti adoravam passar o tempo com ele. Na dcada de
1870 os meninos se lembravam de que o pai ainda era cheio de joie de vivre, e de
alguma maneira a vida era mais interessante quando ele estava por perto, pois

parecia possuir uma energia especial. Quando estava trabalhando, Tolsti

detestava ser incomodado e fazia questo de que na casa reinassem paz e silncio
absolutos, mas em muitas outras ocasies ele se mostrava bem-humorado e
animado, com a exuberncia de uma criana crescida. Aficionado por exerccios
fsicos e pelos benefcios de atividades ao ar livre, ele gostava de levar os filhos
para cavalgar, nadar e esquiar. Gostava que os filhos fizessem ginstica, mas no
gostava de brinquedos, que eram banidos do quarto das crianas, o que obrigava
Snia a fazer cavalinhos e cachorrinhos de papelo e costurar bonecas de trapos
para que os filhos tivessem com o que brincar. Tolsti compensava essa
proibio de brinquedos convencionais dando aos filhos a maior liberdade
possvel. O que ele mais detestava em seus filhos eram mentiras e grosserias, e
v-los comendo direto da faca e no do garfo. Tolsti punia as travessuras dos
filhos simplesmente ignorando-os. Os pequenos Tolsti achavam impossvel
mentir para o pai, e s vezes mal conseguiam at mesmo encarar seu olhar duro e
glacial, convencidos de que ele era capaz de ler pensamentos. Os filhos jamais
duvidaram do amor do pai, embora Tolsti nem sempre demonstrasse sua ternura
pelos filhos homens, pois isso a seu ver era um sinal de fraqueza. De fato, Ilia
no conseguia se lembrar de ter recebido uma nica carcia do pai. Tolsti sempre
foi muito mais carinhoso fisicamente com as filhas.
Com os prprios filhos Tolsti era um professor rigoroso e minucioso, e s
vezes era difcil acompanhar seu ritmo (Tnia tinha muitssimo medo das aulas de
matemtica com o pai, que s vezes ficava bastante impaciente). No s as
palavras no sei e no consigo inexistiam no vocabulrio de Tolsti, mas ele
parecia lecionar em andamento acelerado, como o trote ligeiro que mantinha
quando cavalgava. Os pequenos Tolsti tinham como professores o pai e a me:
o pai se incumbia das aulas de matemtica, latim e grego; a me era responsvel
pelas lies de russo e francs; alm disso, um padre local ia duas vezes por
semana a Isnaia Poliana a fim de ensinar s crianas as Escrituras, e alm dele
havia o professor de desenho de Tnia e uma sucesso de tutores residentes,
vrios deles estrangeiros. Como o escritor admirava vrios aspectos da educao
britnica, o primeiro dos muitos tutores que contratou foi uma governanta
inglesa, Hannah Tarsey, que chegou em novembro de 1866. Uma vez que nem
Snia nem Tolsti sabiam ingls muito bem, antes da chegada dela eles treinaram
lendo A mulher de branco, de Wilkie Collins.
Hannah Tarsey, filha de um jardineiro no castelo de Windsor, chegou

Rssia com a irm Jenny, que foi trabalhar na casa de outra famlia. Hannah tinha
dezenove anos, apenas trs anos mais nova que Snia. No incio a comunicao
entre as duas no foi das mais fceis, mas Hannah era trabalhadora e afvel, e
acabou se tornando um membro muito querido da famlia. Logo a governanta
disciplinou as crianas em um regime de banhos regulares, e apresentou famlia
o pudim de Natal e o costume de flamb-lo (receita no 26 no livro de receitas de
Snia: Pudim de passas). Hannah obviamente sentia saudade dos assados de
domingo em sua terra natal, Berkshire, uma vez que na casa dos Tolsti tentou
fazer tambm o pudim de Yorkshire (Receita n o 132: Pudim para servir com
rosbife). Hannah mergulhou de corpo e alma na vida russa e ficou com os
Tolsti por seis anos, mas por causa de sua sade debilitada foi embora no vero
de 1872, para trabalhar como governanta dos filhos da irm de Snia, Tnia, no
Cucaso. No clima mais temperado do sul, sua sade melhorou, e dois anos
depois ela passou a integrar a empobrecida realeza georgiana ao se casar com o
prncipe Dmtri Machutadze (e conquistou a simpatia dos parentes ao transformar
em um lucrativo e bem-sucedido empreendimento comercial o negcio de
produo de queijo de ovelha da famlia). Depois que Hannah foi embora, Fidor
(Theodor) Kaufmann assumiu o papel de tutor das crianas, a quem dava aulas
de alemo. Apaixonou-se pela bela e loira Dora, que substituiu Hannah como
governanta das meninas, mas ela no durou muito porque se mostrou incapaz de
exercer qualquer autoridade, o que em parte se deve ao fato de que Tolsti tinha
uma setter irlandesa de pelos dourados de mesmo nome (ele gostava de dar a seus
ces nomes de personagens dos romances de Dickens). Por causa disso, era ainda
mais difcil levar Dora a srio. A seguir veio Emily, que era quieta, sria e
chorava muito.
Os filhos de Tolsti viam mais os tutores e governantas do que seu pai e
inclusive sua me, sempre ocupada cerzindo ou tratando de questes domsticas,
quando no estava passando a limpo manuscritos do marido. A educao das
crianas tambm foi influenciada pela numerosa populao da casa que
contava com alguns personagens excntricos. Em primeiro lugar havia a idosa tia
Toinette, sempre enfiada em sua touca e seu xale e cujo quarto era atravancado
de cones em molduras de prata que eram polidas pela criada Aksnia
Maxmovna, igualmente senil. As crianas associavam a tia ao cheiro de cipreste
e s gavetas de sua cmoda cheias de bolo de gengibre, com que ela s vezes os
presenteava. Toinette era bondosa, mas as crianas achavam sua companhia

bastante entediante. Natlia Ptrovna vivia balbuciando frases ininteligveis

sobre proprietrios de terras, oficiais do exrcito e monastrios, e Serguei achava
que ela parecia sempre falar como se tivesse a boca cheia de trigo-sarraceno. E
havia os criados ex-servos da casa. A mais velha e respeitada era Agfia
Mikhilovna, antiga criada da av de Tolsti, que depois passara a cuidar das
ovelhas e da administrao geral da casa e agora vivia na propriedade recebendo
modesta penso. Quando pequenas, as crianas tinham medo daquela figura alta
e magra, mas Agfia era um membro muito querido da famlia. Antes de Tolsti
se casar, ela costumava se sentar em silncio junto ao samovar lendo as vidas dos
santos nas frias noites de inverno. Agfia era carinhosamente chamada por todos
de governanta dos ces, pois vivia, em certo estado de penria, com os borzis
e outros ces de caa da famlia. A pequena e rolia Mria Afanasievna
Arbuzova, bab dos cinco mais velhos de Tolsti, tambm era muito querida por
todos. Ela assumira o papel de governanta depois da chegada de Hannah e
sempre mimou as crianas, dando-lhes damascos secos e outros acepipes da
despensa. Ela e seus dois filhos, Pvel e Serguei, tambm criados de confiana,
eram muito ntimos dos pequenos Tolsti. Mais tarde Pvel ensinou a Tolsti a
arte de consertar sapatos, ao passo que Serguei tornou-se o criado pessoal do
escritor depois que o fiel Alexei Stepnovitch se aposentou. Alexei, homem de
maneiras suaves e gentis por quem as crianas tinham grande respeito,
originalmente havia trabalhado como servo de Isnaia Poliana, e acompanhara
Tolsti em sua viagem Crimeia. Era casado com Duniacha Bnnikova, a filha
do primeiro tutor de Tolsti, e quando Ilia nasceu, em 1866, Tolsti o promoveu
a administrador da propriedade. Os filhos de Tolsti tinham uma relao muito
prxima com quase todos da casa. Por exemplo: Evlampia Matveivna, que tinha
sido ama de leite de Serguei, era a esposa do cocheiro de Isnaia Poliana, Filipp
Rodionov, que cuidava dos pneis dos meninos.
Para acomodar sua famlia cada vez maior, bem como os tutores
estrangeiros, foi necessrio ampliar a casa. Tinham construdo a primeira
extenso no vero de 1866, e no final de 1871 criaram uma nova sala de estar e
uma nova sala de jantar no andar de cima, alm de um estdio para Tolsti no
trreo, com uma espaosa varanda de madeira para as refeies no vero. As
obras de ampliao destruram a simetria da alas idnticas que outrora ladeavam
a casa e que Tolsti vendera para pagar suas dvidas de jogo, mas em
compensao propiciaram o espao extra que se fazia necessrio. A segunda e

ltima ampliao foi concluda em dezembro de 1871, a tempo do Natal, sempre

a poca mais festiva e alegre do ano para os filhos de Tolsti. Alm de
supervisionar o trabalho de limpeza do soalho e de colocao dos quadros depois
de terminada a etapa de pintura e decorao, Snia cuidou dos preparativos para
a festa natalina: ps em cena os antigos candelabros, louas e talheres da famlia,
costurou trajes e mscaras e enfeitou nozes. Os convidados chegaram em trs
trens pouco antes da meia-noite da vspera de Natal. No dia seguinte
chegaram mais convidados, e depois de decorarem a rvore de Natal todos foram
patinar no gelo e escorregar de tobog na neve as crianas tinham ataques de
riso a cada vez que algum tomava um tombo. Naquele dia a casa ficou repleta:
alm dos sete Tolsti estavam l Hannah, a tia Toinette e Natlia Petrvna, o tio
de Snia, Kstia, a tia de Tolsti, Polina, acompanhada de seu sobrinho Kolia e
suas sobrinhas Vria e Liza, o marido desta ltima, Leonid Dmtrievitch, o velho
amigo de Tolsti Dmtri Alexievitch Diakov e sua filha Macha, alm de Sofia,
sua antiga governanta e outra governanta inglesa de visita, Katie ao todo,
vinte pessoas mesa. A certa altura da festa tio Kstia sentou-se para tocar piano
e logo todo mundo comeou a danar; depois deram boas risadas assistindo a um
espetculo hilariante: Dmtri Alexievitch, senhor rotundo e de barba ruiva,
iniciou uma dana cossaca acompanhado de Leonid Dmtrievitch.
O Natal era praticamente a nica poca do ano em que os filhos de Tolsti
tinham permisso para se divertir com brinquedos. Tnia tinha particular
adorao pelas bonecas que ganhava do padrinho Dmtri Alexievitch todas
invariavelmente acabavam recebendo o nome de Macha, por causa da filha de
Dmtri, que completou dezesseis anos em 1871 e que Tnia idolatrava. O Natal
era tambm a poca de usar mscaras, roupas do sexo oposto e fantasias de
animais. No segundo dia de festividades daquele ano Tnia se fantasiou de
marqus e entrou na sala toda empoada e envergando um longo manto azul,
acompanhada do irmo Serguei vestido de marquesa. Ilia vestiu uma saia
vermelha, Katie se transformou em palhao, Liza tornou-se um mujique e Snia
usou o vestido nacional russo. A seguir apareceram o tio Kstia e Kolia
caracterizados como os tradicionais ursos danarinos, conduzidos por Dmtri
Alexievitch em sapatos de palha e acompanhado por um bode saltitante que aos
risos as crianas rapidamente identificaram como seu pai. Foi uma das ocasies
mais felizes de Isnaia Poliana, e um dos ltimos momentos de alegria.
Quando eram pequenos, os filhos mais velhos de Tolsti tambm

costumavam aguardar ansiosamente os meses de vero, poca em que a casa

recebia visitas. Em geral os amigos do pai (caso de Afanasi Fet e a esposa,
Serguei rusov e Nikolai Strkhov) vinham e ficavam apenas alguns dias, mas a
tia Tnia e as sobrinhas Dacha, Macha e Vera todas menores de cinco anos
em 1871 aproveitavam o vero para passar um ms inteiro na outra ala da
casa de Isnaia Poliana. O irmo caula de Snia, Stepan (o tio Stiopa)
tambm passou em Isnaia Poliana todos os veres de 1866 a 1878, quando j
tinha entrado na adolescncia. s vezes a av Lubov vinha para ficar (agora ela
estava vivendo em So Petersburgo), e com frequncia a tia Polina saa do
convento em Tula onde agora residia de maneira permanente para visitar Isnaia
Poliana. O vero realmente tinha chegado assim que rannculos apareciam no
gramado da frente da casa, e quando as roupas de vero das crianas eram tiradas
de dentro das malas dos armrios e no mais cheiravam a cnfora. Era a poca de
piqueniques com o samovar junto ao riacho sob a sombra de um carvalho, com as
meninas lendo poemas em voz alta. Era a poca de colher cogumelos e de noites
com fogueiras, s vezes com a emoo de ver o trem expresso passando a toda
velocidade pelo vilarejo vizinho de Kozlovka. O vero era tambm o tempo da
fabricao de geleia, ritual que era realizado todo ano no jardim, sob as tlias,
acompanhado por nuvens de abelhas e vespas zumbindo. Nas quentes tardes de
vero meninas do vilarejo surgiam descalas na varanda, carregando pratos de
cogumelos e morangos a serem trocados por alguns copeques.
Para os dois meninos mais velhos de Tolsti o vero era tambm a poca de
levar uma rede para os campos para caar borboletas, ou de cavalgar seus pneis
quirguistaneses, Sharik e Kolpik, em meio a bosques de carvalhos e clareiras
midas de orvalho repletas de miostis. Quando estavam com sorte, Serguei e
Ilia eram acompanhados do pai, montado em seu garanho ingls, e em muitas
ocasies pai e filhos amarravam os cavalos em uma btula e iam nadar na lagoa.
Desde menina Snia estava acostumada a ter pelo menos uma choupana onde
pudesse se trocar antes de entrar na gua, e quando chegou a Isnaia Poliana
ficou horrorizada ao constatar que no havia cabana de banhistas era preciso
se trocar beira do lago , o que, porm, estava em consonncia com o
entusiasmo de Tolsti pela vida natural. Quando Serguei ainda era beb, Tolsti
comprou linho no branqueado e deu ordens para que Snia fizesse para o
menino algumas das tradicionais camisas camponesas de gola reversa ou
inclinada, como as que ele prprio usava e com que se identificava (mais tarde

essas camisas receberiam o nome de tolstovka, em homenagem ao escritor). Snia

obedeceu respeitosamente, mas tambm fez de suas finas blusas de musselina
pequenas camisas para Serguei usar por baixo do linho grosseiro.
Apenas em duas ocasies, em 1873 e 1875, a famlia Tolsti viajou nas frias
de vero para sua nova propriedade nas estepes da provncia de Samara, a mais
de oitocentos quilmetros ao leste. Para as crianas foi uma aventura e tanto, e
para os pais foi uma gigantesca empreitada. Tolsti j tinha feito essa viagem
vrias vezes, por razes de sade: era um grande defensor do cmis, o leite de
gua fermentado produzido pelos nmades bachkires. A primeira visita de Tolsti
estepe foi no vero de 1862, antes de se casar, e depois retornou em 1871 e
1872, deixando Snia e os filhos em casa. Em 1871 ele levou consigo Stepan
Berhs (ento com dezesseis anos) e seu velho criado Vnia Suvorov, e l ficou
seis semanas. Naquela poca no havia ferrovia depois de Njni Novgorod, que j
ficava a dois dias de viagem de Isnaia Poliana, e s para chegar ao remoto
vilarejo onde Tolsti realizou seu tratamento curativo base de cmis era preciso
comprar uma passagem para dois dias de jornada em um vapor no Volga, e depois
mais dois de viagem em um tarantass a partir de Samara, na principal estrada para
a sia Central. O que aguardava ao final da viagem eram quilmetros de uma
estepe sem rvores, uma terra seca, uma tenda de feltro e uma dieta composta
quase que exclusivamente de carne de carneiro e litros de cmis.
Nem todo russo julgava que um vilarejo primitivo no meio do nada era o
ideal de destino turstico ou de estncia curativa. Na poca a moda era ir para o
exterior, de preferncia ou para spas alemes ou para a Riviera Francesa. Os que
optavam por permanecer nos domnios do Imprio Russo tambm tinham opes
chiques: podiam desfrutar da estimulante brisa marinha em algum balnerio no
Bltico, aproveitar as guas nos resorts que tinham brotado em torno das fontes
minerais do Cucaso, tais como Kislovodsk ou Piatigorsk, ou frequentar a cada
vez mais popular cidade litornea de Ialta, na aromtica Crimeia, onde os
Romanov passavam frias. Fazia tempo que Tolsti deixara para trs essas
preocupaes com o que estava na moda, e decididamente apreciava a falta de
conforto e de amenidades; em tom alegre, escreveu para Snia para dizer que a
completa ausncia de camas, louas e po branco (a comida era consumida em
tigelas de madeira, sem talheres) seria mais do que o corao do Krmlin da
esposa seria capaz de aguentar.
O s bachkires eram originalmente cavaleiros nmades dos Urais do sul que

viviam entre os rios Kama e Urail, a leste de Samara. Povo muulmano de lngua
turca, os bachkires foram obrigados a reconhecer a supremacia russa aps a
conquista de Kazan em meados do sculo xvi, mas aos poucos foram se
transformando em uma minoria medida que russos e outros grupos tnicos da
regio do Volga se fixavam nas terras das quais durante sculos acreditaram ser
donos. Era territrio de fronteira para os russos, que no sculo xviii construram
uma linha de fortes de Samara at a nova cidade de Orenburg, em preparao
para o avano Cazaquisto adentro e alm (Samarkand foi conquistada para a
nova provncia do grande Tsar Branco, o Turquisto, em 1868). Se por um lado
em meados do sculo xviii os bachkires j tinham sido brutalmente subjugados,
por outro receberam status tributrio especial e tentaram manter seu estilo de
vida tradicional em meio aos russos, que seguiram colonizando de maneira
implacvel suas frteis pastagens. Um desses russos era Tolsti.
Embora tivesse aplicado uma boa soma de seu prprio dinheiro na
publicao da primeira edio de sua Cartilha, Tolsti tinha boas reservas, graas
s vendas de Guerra e paz, e nessa etapa da vida estava vido para incrementar
sua fortuna. As terras dos bachkires eram muito baratas, e Tolsti tinha um bom
olho para fechar bons negcios comprando terras e lucrando com o cultivo
agrcola. Duas semanas depois de sua chegada, ele comprou 2.832 hectares ao
custo total de 17,5 mil rublos. Por carta, explicou a Snia que duas boas colheitas
bastariam para recuperar o investimento, mas para que isso fosse possvel
precisariam passar na estepe o vero do ano seguinte. Ele descreveu como
pitoresca a paisagem montanhosa, embora admitisse que no havia rvores,
tampouco nenhum tipo de sombra, mas em compensao havia o ar da estepe,
banhos, cmis e cavalgada. Tolsti assegurou a Snia que primeiro queria a
aprovao dela, mas seguiu em frente mesmo antes de receber a resposta da
esposa. Acontece que Snia no ficou to entusiasmada: Se um negcio
lucrativo, isso problema seu, e eu no tenho opinio a respeito. Mas teria de ser
um caso de extrema necessidade obrigar uma pessoa a viver na estepe sem uma
nica rvore por centenas de quilmetros a fio, pois para um lugar assim pessoa
alguma iria de bom grado, especialmente com cinco crianas.
No vero de 1871 Tolsti e seus dois companheiros se instalaram em uma
enorme kibitka (tenda bachkir), pertencente ao mul local e com o cho forrado de
estipa. A tenda servira como mesquita e tinha uma mesa e uma cadeira, aveia
para os cavalos, um cachorro preto e dezenas de galinhas, que faziam uma

tremenda baguna mas garantiam uma boa proviso de ovos. Tolsti acordava ao
raiar do dia, escrevia para Snia e depois de tomar trs copos de ch saa para ver
os bandos de cavalos voltando sobre as colinas (cerca de mil, segundo seu
clculo). Depois era hora de beber cmis, produzido em odres de couro, longe da
vista, pelas mulheres bachkires, mas sempre servido pelos homens. Mais tarde,
como relatou a Snia, geralmente ia a p at o vilarejo a fim de encontrar pessoas
que tinham vindo da Rssia em busca do tratamento curativo base de cmis,
incluindo um professor grego que o ajudou a ler Herdoto. Ocasionalmente,
Tolsti saa para caar (aves, como abetardas e combatentes e, de vez em
quando, lobos). Por ser nobre, Tolsti era sempre muito bem recebido por todos
o s bachkires que visitava. No final de junho, viajou com Stepan oitenta
quilmetros a leste, em uma carroa puxada pelo cavalo que ele havia comprado
por sessenta rublos assim que chegou, at Buzuluk, cidade que tinha diversas
igrejas, casas em sua maioria de madeira e um movimentado e barulhento
comrcio de gros, sebo e couro cru. Depois de passar uma noite horrvel e
desconfortvel em um ponto de parada na estrada em meio exaustiva jornada
pelas estepes, quando chegaram Tolsti dormiu a sono solto a bem da
verdade, dormiu to profundamente que sequer percebeu os percevejos
caminhando sobre seu corpo , mas logo voltou as atenes para a ruidosa e
pitoresca feira que tinham ido ver. Pessoas de uma dezena de nacionalidades
diferentes l se reuniam para negociar cavalos quirguistaneses, cossacos e
siberianos.
Naquele ano Tolsti retornou a Isnaia Poliana com o nimo e a sade
renovados, depois de se refestelar no calor seco da estepe, com seu ar lmpido e
cu radiante. Voltaria a Samara no vero do ano seguinte sem Snia, que tinha
acabado de dar luz Piotr (Ptia), sexto filho do casal, e dessa vez levou Timofei
Fkanov, campons de Isnaia Poliana que se tornaria o primeiro administrador
da nova propriedade. Em muitos sentidos essa viagem foi mais difcil. A colheita
de 1871 tinha sido bastante ruim, mas a colheita de 1872 foi a pior em muitas
dcadas, causando problemas que se agravariam no ano seguinte. Dessa vez
Tolsti preferiu se hospedar em uma casa, no em uma tenda a casa de sua
nova khutor (propriedade rural), que, porm, deixava a desejar. A primeira
impresso foi muito agradvel, ele escreveu a Snia, embora o lago estivesse
seco. Tolsti tambm admitiu que a casa era velha e sem graa e tinha apenas
dois quartos, mas que acomodaria muito bem a famlia toda, ele assegurou em

tom alegre. Naquele vero Tolsti estava muito preocupado com sua primeira
Cartilha, que agora finalmente estava no prelo, por isso voltou para casa mais
cedo, depois de apenas trs semanas.
Fossem quais fossem suas apreenses acerca da perspectiva de viver na
estepe, no vero do ano seguinte Snia conseguiu abafar seus temores, e a famlia
inteira seguiu para o leste. Em junho de 1873, os dezesseis membros da famlia
Tolsti se reuniram na sala de estar, fecharam as portas e permaneceram sentados
em silncio por alguns momentos, preparando-se para a jornada que teriam pela
frente; a seguir completaram o ritual levantando-se e persignando-se. Uma
caravana de carruagens e carroas transportou a famlia at Tula, onde pegaram o
trem, e em Njni Novgorod embarcaram no vapor para Samara. Assim que
entraram no barco, comearam a se sentir na sia ao ver os exticos chapus e as
tnicas dos vrios trtaros e persas viajando na terceira classe, e particularmente
quando ouviam essas pessoas falando. Durante uma parada para reabastecimento
em Kazan, Tolsti desceu com os meninos mais velhos, Serguei e Ilia, para
mostrar-lhes onde ele tinha morado; somente depois que o barco j tinha
avanado vrios quilmetros Volga abaixo que Snia percebeu que o marido e
os filhos no tinham embarcado de volta. Como registra Snia em sua
autobiografia, o capito no teria dado meia-volta caso se tratasse de um mero
mortal, mas uma vez que Tolsti era um conde, a coisa era diferente. De
Samara, a famlia viajou em uma velha e enorme carruagem puxada por seis
cavalos, presente do amigo de Tolsti, rusov, que tinham sido trazidos de
Isnaia Poliana. Foi uma jornada longa, quente e poeirenta, entremeada por uma
noite numa estalagem camponesa de beira de estrada. Para os filhos mais velhos,
que dormiam ao relento no feno sob as estrelas e jamais tinham visto paisagem
to desconhecida, era tudo uma grande novidade.
Quando por fim chegaram, os Tolsti tiveram de se espremer na pequena e
extremamente precria residncia de sua nova propriedade. Tolsti e Stepan
acabaram se instalando em uma kibitka, e os meninos e seu tutor alemo foram
dormir no celeiro. Os temores de Snia se mostraram plenamente justificados. O
esterco seco usado como combustvel no queimava direito e exalava um odor
repugnante; durante o dia havia nuvens de moscas por toda parte, e assim que as
velas eram acesas enormes besouros pretos caam do teto sobre a toalha de mesa.
Os nicos vizinhos estavam a quilmetros de distncia e eram todos camponeses
e bachkires. Snia enfrentou a situao com bravura e fez o melhor que pde para

garantir que todos aproveitassem a estadia. Consciente de que todos estavam ali
por sua causa, Tolsti tambm fez o melhor que pde para que se divertissem.
Naquele vero ele convidou um velho bachkir para fornecer o cmis. Muhammed
Shah trouxe consigo suas esposas e enteadas, alm de dez guas, e montou sua
kibitka junto casa de Tolsti. Toda manh, vrios membros da famlia, alm de
Hannah, que tinha vindo do Cucaso para se juntar a eles, sentavam-se de pernas
cruzadas sobre os tapetes na kibitka e bebiam das tigelas de madeira oferecidas
por Muhammed. Os bachkires no tinham se adaptado muito bem vida
sedentria, como os colonos russos, e Muhammed falava com saudade das terras
que tinham perdido para camponeses de Tambov ou Ryazan, que eram
inconfundveis por causa da cor e estilo de suas roupas.
Certamente a sade de Tolsti se beneficiava com a ingesto de at oito
tigelas de cmis a cada sentada. O escritor adorava ir a Orenburg e a Buzuluk
para as feiras de cavalos, e certa vez comprou de uma s tacada um bando inteiro
de cavalos selvagens da estepe. Mas naquele vero ele estava preocupado com a
seca e a fome na rea, em vias de sofrer os efeitos da terceira colheita malfadada
consecutiva. Agora no havia nenhuma perspectiva de reaver seu investimento
em dois anos. Snia instigou-o a fazer alguma coisa, e a hesitante indiferena do
novo governador levou Tolsti a agir. De fato, a nica ao do novo governador
foi pressionar os camponeses que tinham impostos em atraso com a
administrao. Tolsti passou duas semanas percorrendo cada um dos distritos,
em um raio de cerca de noventa quilmetros de sua propriedade, a fim de avaliar
o problema, e depois elaborou um detalhado inventrio das 23 propriedades em
Gavrilovka, o vilarejo mais prximo. O relatrio inclua informaes sobre o
nmero de cabeas de gado que cada famlia possua, o tamanho de cada
propriedade, o quanto haviam semeado e colhido naquele ano e as dvidas.
Depois se sentou e escreveu uma carta aos editores da Gazeta de Moscou para que
o jornal solicitasse a mobilizao do governo e da populao no sentido de ajudar
a regio. Tambm escreveu a Alexandrine para que ela levasse a questo corte.
No havia em toda a Rssia rea to dependente do resultado das colheitas
anuais como a provncia de Samara, Tolsti escreveu em sua carta. Em todos os
lugares a que ele tinha ido, encontrara a mesma situao: sinais da fome iminente,
que ameaava engolir 90% da populao na provncia. No h homens em parte
alguma, pois todos se foram em busca de trabalho, deixando em casa velhos,
mulheres magras e seus filhos franzinos e doentes. Ainda h gros, mas esto

acabando; ces, gatos, gado e galinhas esto magros e famintos, ao passo que os
mendigos que batem s portas e janelas recebem migalhas ou so enxotados.
Ciente de que o programa de ao preferido das autoridades era simplesmente
ignorar o desastre (os governantes j tinham tentado atribuir a culpa aos
camponeses, argumentando que a causa da penria era a bebedeira e a preguia),
Tolsti incluiu em sua carta todos os dados coletados, autenticados por escrito
pelo padre local e endossados com um selo do ancio do vilarejo, que
obviamente era analfabeto. Sua pesquisa tinha sido bastante minuciosa e
completa:
1. Svinkin [famlia]. Homem idoso de 65 anos e senhora idosa, dois filhos, um casado, duas meninas.
Sete bocas para alimentar, dois trabalhadores. No h animais: nem cavalo, nem vaca, nem ovelha. Os
ltimos cavalos foram roubados, a vaca morreu no ano passado, as ovelhas foram vendidas. A famlia
semeou 4,5 hectares [ano passado]. Nada cresceu, portanto no houve o que colher [este ano]. No h
estoque de gros. Imposto de capitao de trinta rublos em atraso para os dois ltimos perodos; juros de
emprstimos do ano passado: 10,5 rublos; dvida particular referente ao emprstimo de trem: treze rublos;
total de 53,5 rublos [].
19. Krmov [casa]. Seis bocas para alimentar e um recm-nascido, um trabalhador. Animais: dois cavalos,
trs vacas, cinco ovelhas. Foram semeados 3,8 hectares e nada cresceu. Dvida: 28 rublos e 48 copeques
[...].

A carta de Tolsti foi publicada em 17 de agosto, enquanto a famlia fazia a

viagem de volta para Isnaia Poliana, e rapidamente foi reproduzida em muitos
outros jornais. O que mais impressionou os leitores russos foram os dados
factuais do inventrio de Tolsti, pois ele no estava apenas alertando sobre o
risco de uma iminente tragdia em alta escala, mas fornecendo dados estatsticos
sobre o campesinato at ento jamais compilados. Desde o incio do sculo xix
polticos liberais europeus vinham defendendo a coleta de dados empricos sobre
as populaes como valiosa ferramenta de progresso social, mas o espectro da
poltica tinha impedido severamente o desenvolvimento da nova disciplina da
estatstica na Rssia. Receoso de que a sociedade russa fosse analisada sob o
microscpio (particularmente no que dizia respeito servido e s instituies
estatais), Nicolau i simplesmente havia censurado a maior parte do trabalho de
coleta estatstica. Como consequncia, era praticamente inexistente o
conhecimento de dados estatsticos acerca do campesinato antes do Ato de
Emancipao da Servido de 1861, embora os camponeses representassem a
vasta maioria da populao. Previsivelmente as atitudes mudaram na dcada de

1860, mas foi somente na dcada de 1880 que funcionrios extremamente mal
remunerados da intelligentsia comearam a realizar recenseamentos nos vilarejos
em nome do zemstvo (governo local), e o primeiro censo nacional s foi levado a
cabo em 1897. A carta de Tolsti sobre a grande fome em 1873 causou comoo
nacional e resultou em uma campanha de doaes que arrecadou dois milhes de
rublos e 344 mil quilos de gros. Por meio dessas doaes, que vieram tanto do
governo central como da populao em geral, boa parte do sofrimento foi evitado
ou aliviado. Foi o primeiro grito de alerta que Tolsti ouviu para a realidade da
vida de muitos camponeses russos e que o mobilizou para a ao e no seria o
ltimo.

Romancista

Naquela poca ele lia muitos romances familiares ingleses e s vezes fazia piada sobre eles, dizendo, Esses romances sempre
terminam com o homem colocando o brao em volta da cintura da mulher, depois eles se casam e ele herda uma propriedade e
um ttulo de nobreza. Esses romancistas sempre terminam o romance com o casamento dos protagonistas. Mas o romance no
deveria tratar do que acontece antes de se casarem, mas sim do que acontece depois que se casam.
Memrias de Serguei, filho de Tolsti

Desde que entregara aos tipgrafos o manuscrito da ltima parte de sua

Cartilha, em fevereiro de 1872, Tolsti estava ansioso para voltar fico. Dessa
vez no teve de enfrentar as agruras da incansvel busca de um tema. Sabia
exatamente que direo queria tomar, mas sua imaginao ainda no tinha sido
capturada pelos cachos rebeldes de uma dama da sociedade dona de sedutora
beleza e destinada a tornar-se uma das maiores heronas da literatura. Em vez
disso, sua mente estava absorta pela energia inesgotvel e o sadismo regado a
lcool de um bufo sifiltico que foi tambm o primeiro grande revolucionrio da
Rssia: Pedro, o Grande. A bem da verdade, Tolsti s descobriu esses traos da
personalidade do tsar ao longo de sua esmerada pesquisa, mas foram eles que por
fim o levaram a perceber que j no queria mais escrever um romance sobre o
tsar-reformista. Graas a essa constatao o escritor ficou suscetvel ao
vislumbre de inspirao que engatilhou Anna Karinina, lampejo que, contudo, s
aflorou depois de uma tremenda batalha com todas as fontes disponveis sobre a
histria russa dos sculos xvii e xviii. Tolsti fez 33 tentativas de iniciar seu
romance sobre Pedro, o Grande.
Em 1872, Tolsti no era o nico russo interessado em Pedro, o Grande,

uma vez que no mesmo ano o compositor Mssorgski comeou a planejar uma
nova e ambiciosa pera histrica ambientada na poca da ascenso de Pedro.
Havia uma razo especial para que Pedro ocupasse o centro das atenes
pblicas: era o bicentenrio de seu nascimento. Durante seu reinado, Nicolau i
tinha incentivado ativamente o culto da personalidade de Pedro, e o aniversrio
foi celebrado com pompa e circunstncia. Um novo couraado de batalha
recebeu o nome de Pedro, uma esttua foi erguida em Petrzavodski (So
Petersburgo no era a nica cidade fundada pelo tsar a levar seu nome), e
Tchaikvski escreveu uma cantata em sua homenagem, para citar apenas alguns
dos eventos que marcaram a ocasio do bicentenrio. Houve tambm uma
enxurrada de novas publicaes 1.049, para ser mais exato e uma grande
quantidade de tributos por parte de historiadores russos, alguns dos quais ainda
inclinados a ver Alexandre ii, o outro grande reformador do pas, como um
novo Pedro. Entre os que idolatravam Pedro, o Grande, estava o mais importante
historiador do pas, o professor Serguei Soloviov, recm-nomeado reitor da
Universidade de Moscou. Duzentos anos se passaram desde o dia em que o
grande homem nasceu, ele entoou na primeira de suas doze palestras pblicas
sobre Pedro, o Grande, em 1872. Por toda parte ouvem-se as palavras: devemos
celebrar o bicentenrio desse grande homem; nosso dever, dever patritico,
porque esse grande homem um de ns, um homem russo.
Soloviov era um acadmico dotado do mesmo esprito laborioso de Tolsti, e
que tambm publicou em escala tolstoiana. Aos treze anos de idade j tinha lido
pelo menos uma dezena de vezes os doze volumes da Histria do Estado russo,
obra pioneira de Karamzin, e em 1851 comeou a publicar sua prpria verso da
histria do pas projeto que o absorveria at sua morte em 1879. Karamzin
tinha mapeado a histria russa at a ascenso do primeiro tsar Romanov em
1613, mas os 29 volumes da Histria da Rssia desde os primrdios estendiam a
pesquisa at 1774, ano da Rebelio Pugatchev (brutalmente massacrada pela
tsarina Catarina, a Grande). Tolsti, bvio, leu com extrema ateno esse
magistral trabalho de historiografia, particularmente os volumes acerca do
reinado de Pedro. Soloviov buscava apresentar uma viso unificada da evoluo
da Rssia como nao. Veemente ocidentalista que acreditava no progresso
histrico, ele via as reformas de Pedro como desdobramento natural e inevitvel,
que tinha colocado a Rssia no caminho da lei e da ordem e que aproximou o
pas da civilizao europeia. Para Tolsti, contudo, a obra de Soloviov revelava a

Rssia pr-petrina como um pas de crueldade, roubo, espancamentos, coero e

incapacidade de fazer o que quer que fosse, e a seu ver a perspectiva de
Soloviov tinha uma falha evidente: no reconhecer a contribuio do povo na
transformao da Rssia em um pas unido e grandioso que fizera grandes
avanos no sculo xviii. Era inevitvel que Tolsti assumisse uma postura
bastante crtica acerca de mais um livro de histria que parecia se concentrar nas
diretrizes polticas e aes dos regentes da Rssia. Tolsti compartilhava com
Soloviov a admirao pelos gostos simples de Pedro, mas nada alm disso.
A fim de obter a noo de como era viver na Rssia durante o reinado de
Pedro, Tolsti cercou-se de uma enorme quantidade de livros e artigos, que iam
dos trinta volumes da reverente obra Feitos de Pedro, o Grande, sbio reformador da
Rssia, de Ivan Glikov, publicada no final do sculo xviii, aos mais recentes
perfis contemporneos de historiadores eslavfilos, cujas atitudes em relao ao
reinado de Pedro eram mais ambivalentes. E havia tambm os estudos de
historiadores como Mikhail Smevski, que respeitavam as realizaes de Pedro,
mas repudiavam seu comportamento sacrlego e rabelaisiano. Histrias gerais,
monografias, dirios, cartas Tolsti devorou tudo que lhe caiu s mos; alm
disso, tambm examinou atentamente quadros e retratos contemporneos.
Mssorgski tambm se deleitou com a profuso de novos livros e artigos que
foram gradualmente preenchendo os espaos em branco da histria russa, mas era
extremamente ctico no que tangia a admitir que as reformas de Pedro tinham
sido de fato benficas. Em carta enviada a Stsov em junho de 1872, escrita em
seu estilo caracteristicamente opaco, Mssorgski asseverava que a Rssia no
tinha progredido como nao:
A fora da terra preta se revela quando se cava bem fundo. possvel revolver a terra preta com
ferramentas estranhas a ela. E no final do sculo xvii cavaram a Me Rssia exatamente com ferramentas
assim, por isso no perceberam de imediato o que estavam usando para nela abrir sulcos, e, assim como a
terra preta, ela se abriu e comeou a respirar. E ento ela, a nossa amada, acolheu e deu ouvidos a
conselheiros privados, que jamais deram a ela, a resignada, a chance de se recompor, recobrar suas foras
e pensar: Para onde esto me empurrando?... Ns andamos para a frente! Vocs mentem Ainda
estamos empacados l atrs!...

Mssorgski sentiu-se completamente esmagado pela tarefa de ter de elaborar

por conta prpria um libreto a partir das muitas e incompatveis fontes com as
quais estava trabalhando, e jamais conseguiu terminar a partitura de sua pera.
Tolsti no se intimidou minimamente pela dimenso de sua empreitada, mas seu

projeto jamais alou voo, uma vez que quanto mais ele lia sobre Pedro, menos
atraente o tsar se tornava como potencial personagem de um romance. O escritor
ficou decepcionado pela personalidade do primeiro imperador da Rssia, que
mais tarde definiria em termos depreciativos como um bufo bbado.
O alcoolismo de Mssorgski tambm contribuiu significativamente para
diminuir qualquer interesse que Tolsti pudesse ter por sua msica (o consumo
de lcool levou o compositor a uma morte precoce em 1881, com apenas 42 anos
de idade). Ainda que mais tarde tenha ficado surpreso ao constatar o quanto
gostou das canes de Mssorgski tocadas para ele em 1903, via de regra Tolsti
tinha pouco interesse pela msica russa contempornea, a que permanecia alheio
e indiferente. Tolsti e Mssorgski tinham, surpreendentemente, muita coisa em
comum, embora nunca tenham entrado em contato. Ambos nutriam a mesma
paixo pela Rssia e sua histria, um profundo interesse pelas ricas texturas da
lngua russa (enquanto Tolsti elaborava sua Cartilha, Mssorgski reproduzia a
fala infantil em seu extraordinrio ciclo de canes O quarto das crianas), e uma
preocupao com a autenticidade, em nome da qual se debruavam sobre os
mnimos detalhes de cada objeto de estudo. Ao tentar conceber uma maneira de
escrever sobre as campanhas de Pedro, o Grande, contra os turcos em Azov, em
janeiro de 1873 Tolsti escreveu a um conhecido da famlia que vivia no sul da
Rssia com perguntas bastante especficas sobre a paisagem junto ao rio Don.
Como eram as margens? Que tipo de grama crescia ali? Havia arbustos? Seixos?
Certamente Tolsti alimentava altas expectativas com relao a seu romance
sobre Pedro, o Grande, mas acabou constatando que por mais que forasse a
mo, no conseguia insuflar vida aos inmeros esboos que, obstinadamente,
tentava iniciar. um tanto quanto irnico que, em fevereiro de 1873, no exato
momento em que o pblico era informado por meio de uma coluna de jornal
sobre sua mais recente obra em progresso, o escritor estivesse em vias de desistir
da empreitada. Semanas depois ele seria tomado pelo desejo de escrever sobre
temas contemporneos, ambientando seu novo romance na era turbulenta em que
ele mesmo vivia.
medida que os historiadores davam consistncia a um retrato mais bemacabado de Pedro na atmosfera mais permissiva sob Alexandre ii, um nmero
cada vez maior de pessoas comeou a questionar a viso oficial do reinado do
tsar, incluindo o amigo norte-americano de Tolsti, Eugene Schuyler, cuja
prpria biografia histrica foi publicada em 1884. Em algum momento da

estadia de uma semana do diplomata em Isnaia Poliana em 1868 provvel que

Tolsti tenha debatido com ele o fascnio que ambos tinham por Pedro, o
Grande. Ao longo de sua pesquisa, Schuyler acabou concluindo que Pedro havia
forado a europeizao da Rssia cedo demais. Uma vez que os monarcas russos
subsequentes passaram a concentrar recursos no cada vez maior prestgio militar
do pas, s expensas da reforma domstica (cenrio que, obviamente, se repetiria
tambm no sculo xx), a bem da verdade o custo das reformas de Pedro tinha
sido pago por aqueles que pelo menos se beneficiaram delas os milhes de
servos que compunham a maioria da populao. Quando por fim chegaram na
dcada de 1860 , as Grandes Reformas vieram tarde demais, e na opinio
dos russos mais instrudos elas certamente no eram suficientes. Como era tpico
de sua postura, Tolsti no ficou nem do lado dos krepostniki os membros da
pequena nobreza latifundiria de direita que lamentavam o Ato de Emancipao
da Servido nem dos membros da intelligentsia de esquerda que buscavam uma
reforma mais radical. Em Anna Karinina ele tomaria o partido de ambos os lados.
Com o passar do tempo a conscincia de Tolsti acerca da enorme
discrepncia entre sua prpria imerecida posio de privilgio e a pobreza e o
atraso do campesinato foi se tornando cada vez mais dolorosa, e do ponto de
vista moral era um empecilho que lhe dificultava continuar escrevendo para as
classes instrudas. Por isso dedicou tanto tempo Cartilha, que considerava a
coisa mais importante que j fizera. Naquele momento de sua carreira, foi a
melhor maneira que o escritor encontrou para ajudar a remediar uma situao da
qual toda a pequena nobreza latifundiria era cmplice. A viso utpica de
muitos jovens estudantes russos sobre os problemas do pas era bem menos
prtica. Na primavera de 1873, no exato momento em que Tolsti abandonava
seu romance sobre Pedro, o Grande, e quando seu projeto da Cartilha parecia
fadado ao completo fiasco, os membros mais radicais da intelligentsia estudantil
estavam comeando a achar que a revoluo era a nica soluo para as mazelas
do pas. Inspirados pelas ideias populistas de pensadores como Alexander
Herzen, defensor de uma verso russa de socialismo que tinha em mira dar ao
campesinato condies de passar ao largo do capitalismo, rumaram para o campo
com o intuito de travar contato direto com o povo, distribuindo propaganda e
criando oficinas e cooperativas.
O ponto alto do movimento Ir para o povo (Khozhdenie v narod) se deu no
vero de 1874, quando a zona rural russa foi invadida por literalmente milhares

de jovens e fervorosos estudantes niilistas (apelido pelo qual passaram a ser

chamados desde a publicao de Pais e filhos, de Turguniev, em 1862, e que
denotava seu ceticismo quanto s autoridades). Muitos deles eram mulheres.
Contudo, uma vez que em sua maioria esses estudantes vinham da cidade e eram
essencialmente de classe mdia, o conhecimento que tinham sobre o campesinato
era praticamente nenhum. O conservadorismo dos camponeses fez com que
reagissem de maneira indiferente ou at mesmo hostil ao empenho dos estudantes
em incitar sua mobilizao para derrubar o tsar. Contrariando todas as
expectativas, os camponeses mantiveram uma profunda lealdade e afeio pelos
Romanov. O pacfico movimento Ir para o povo fracassou, e a onda de prises
que se seguiu levou os populistas mais extremados a recorrer ao terrorismo no
final da dcada de 1870. Foi esse cenrio de inquietao social que Tolsti usou
como pano de fundo para ambientar Anna Karinina. Lanar mo de um
personagem (secundrio) niilista na trama contradiz o fato de que em sua defesa
do casamento e de valores familiares conservadores o romance como um todo
seja um ataque aos pontos de vista defendidos pela intelligentsia radical, para quem
a emancipao feminina estava em perfeita consonncia com seus objetivos
polticos. O aristocrtico Tolsti jamais teria se permitido polemizar abertamente
ou entrar em rota de coliso direta com seus adversrios, cuja posio
intransigente em parte derivava do fato de que, dada sua baixa origem social,
nada tinham a perder. Em sua minuciosa anlise do casamento como instituio,
Anna Karinina certamente uma resposta indireta ao tipo de liberao feminina
preconizada em textos niilistas clssicos como Que fazer?, de Tchernchevski, que
celebra o amor livre.
As sementes haviam sido plantadas em fevereiro de 1870, quando Tolsti
comeou a rascunhar seu artigo sobre a questo da mulher, somando foras a
Strkhov em uma abrangente rejeio da reivindicao de John Stuart Mill em
nome da igualdade entre os sexos. Foi precisamente a primeira vez em que
Tolsti teve a ideia de escrever um romance sobre uma mulher de origem nobre
que comete adultrio. Ento, em uma sombria e gelada noite de janeiro de 1872,
uma mulher de 35 anos chamada Anna Pirogova chegou estao de Issenki,
vizinha a Isnaia Poliana, com uma trouxa contendo alguns pertences e uma
muda de roupas de baixo, depois se persignou e por fim se atirou sob as rodas do
trem de carga no 77. Anna Pirogova, parente distante da esposa de Tolsti, tinha
sido governanta e amante de um amigo do escritor, Alexander Bbikov, ento

com cinquenta e poucos anos de idade anos antes Bbikov fora seu scio no
projeto de destilaria, que teve vida curta. Bbikov disse a Anna que planejava se
casar com a nova preceptora de seus filhos, uma bela e jovem alem. Em um
acesso de fria e cime, antes de tirar a prpria vida, Pirogova enviou a Bbikov
um bilhete em que o acusava de ser seu assassino. Tolsti foi ver de perto o
inqurito judicial e presenciou a autpsia da suicida, que tinha sido levada para
um galpo da estao. O conde ficou profundamente abalado ao ver o cadver
mutilado da mulher que ele conhecera to bem Anna era uma bela mulher, de
corpo bem talhado e olhos cinza. Foi um dos primeiros suicdios ferrovirios na
Rssia, cuja ainda incipiente malha ferroviria estava em franca e rpida
expanso dos cerca de oitocentos quilmetros da poca de Nicolau i, j tinha
aumentado para mais de dezesseis mil quilmetros em 1870. Sem sombra de
dvida foi o primeiro suicdio da estao local de Tolsti. claro que o escritor
tambm usava a estrada de ferro, mas repugnava essa invaso da modernidade
a seu santurio rural, e reforaria tematicamente a complexa estrutura
arquitetnica de Anna Karinina associando eventos ligados ferrovia morte e
destruio.
Outro estmulo imediato para Anna Karinina veio da Frana. Em maro de
1873 Tolsti escreveu para sua cunhada Tnia perguntando se ela tinha lido o
livro LHomme-femme [O homem-mulher], ensaio de Alexandre Dumas Filho que
causara alvoroo em Paris no ano anterior e j tinha sido reimpresso dezenas de
vezes. Dumas escreveu seu ensaio como uma reao cobertura feita pela
imprensa francesa do julgamento de um homem que assassinara a esposa infiel,
de quem j tinha se separado. O texto era uma resposta especfica a um artigo
que deplorava as leis francesas que praticamente fechavam os olhos para tais
crimes (o homem foi condenado a meros cinco anos de priso) e propunha como
soluo o divrcio. Nesse caso essa jamais teria sido uma opo. Depois de um
breve perodo imediatamente seguinte Revoluo Francesa em que a Frana
teve as leis mais liberais do mundo, em 1816 o divrcio foi declarado ilegal e
assim permaneceria at 1884. Para Dumas, o casamento era uma cruel e
irreconcilivel batalha entre os sexos em que a mulher levava a melhor, mas
argumentava que nesse caso o marido era em ltima instncia o rbitro moral,
portanto tinha o direito de assassinar uma esposa infiel que continuasse a ser
recalcitrante. Tolsti ficou tremendamente impressionado com a anlise que
Dumas fazia do casamento. Alm de introduzir em uma das primeiras verses de

Anna Karinina uma discusso sobre o ensaio do autor de A dama das Camlias,
tambm discordaria de muitos de seus pontos fundamentais no retrato que fez do
matrimnio de Livin e Kitty. Ademais, bvio que o russo tambm se veria s
voltas com toda a tradio do romance francs de adultrio, que tinha sido criada
por autores como Flaubert, Zola e Dumas.
Por sua vez, a vida do prprio Dumas, ou melhor, a de sua esposa, propicia
um interessante comentrio aos temas de Anna Karinina, pois o escritor era
casado com Nadeja Nrichkina, aristocrata russa que cometera adultrio e dera
luz um filho ilegtimo. Nrichkina tambm se envolvera em um famoso caso de
assassinato ocorrido em Moscou em 1850 e que chocou e causou frisson na
sociedade elegante da Rssia, incluindo Tolsti. Nrichkina era uma mulher
fascinante, que ainda muito jovem tinha se casado com Alexander Nrichkin,
herdeiro de uma das mais ilustres famlias aristocrticas da Rssia, com quem
teve um filho. Depois de dar luz ela retomou sua carreira como uma das
grandes damas da alta sociedade moscovita, famosa por chegar tarde s festas e
ocasies sociais, de preferncia nunca antes da meia-noite. Tolsti, que era
contemporneo de Nrichkina e tambm estava morando em Moscou no perodo,
descreveu-a como trs la mode em carta tia Toinette. Em 1850, aos 25 anos
de idade, Nrichkina comeou a ter um caso com uma espcie de Vrnski um
belo e abastado aristocrata chamado Alexander Sukhovo-Kobilin, talentoso
dramaturgo que tinha a reputao de Don Juan. Mais tarde o romance de
Nrichkina foi descoberto e ela se viu envolvida no assassinato da amante
francesa de Sukhovo-Kobilin, crime pelo qual o dramaturgo foi (ao que parece,
injustamente) detido e acabou na priso, com dois servos que foram condenados
e despachados para a Sibria. Grvida de seu filho adulterino, a femme fatale de
cabelos ruivos fugiu s pressas e na surdina com a filha para Paris, onde
imediatamente ficou famosa nos sales mais chiques da cidade. Na capital
francesa ela conheceu Dumas, o filho ilegtimo de Dumas, pre, e que ganhara
fama aps a publicao, em 1848, do romance A dama das camlias, inspirado em
seu relacionamento com uma clebre cortes parisiense (mais tarde o enredo
daria origem pera La Traviata, de Verdi). O marido de Nrichkina se recusou a
dar-lhe o divrcio, ameaando tambm tomar a guarda de sua filha; somente aps
a morte de Nrichkin, em 1864, que ela pde se casar com Dumas.
Tolsti escreveu tia Toinette para coloc-la a par do escandaloso
assassinato que por muitos anos alimentou o circuito de fofocas de Moscou, e

provvel que tambm tenha ouvido novidades sobre o alardeado caso de

Nrichkina e Dumas durante suas ltimas visitas a Paris. As reflexes de Dumas
sobre o casamento no ensaio LHomme-femme eram claramente o produto de sua
experincia como marido de Nadeja Nrichkina, com quem teve duas filhas, e
acabaram mexendo com Tolsti e tocando bem fundo o escritor russo. Contudo,
a maior influncia sobre as opinies de Tolsti acerca da infidelidade conjugal
talvez tenha sido de fato a tia Toinette. Em suas memrias, em que discorre
longamente sobre a tia, Tolsti se recorda de que certa noite contara a ela sobre
um conhecido cuja esposa havia sido infiel e fugira com o amante. Tolsti
afirmou que o amigo devia se sentir feliz por ter se livrado da esposa, e em seu
relato memorialstico descreveu a maneira como Toinette imediatamente reagiu
adotando uma expresso sria e argumentando com veemncia a favor do perdo
e da compaixo. So exatamente esses sentimentos que Tolsti exprime por meio
de sua pouco celebrada herona Dolly em Anna Karinina. Quando, no final do
jantar na casa dos Oblnski, Karinin confidencia a Dolly sua desagradvel
situao na quarta parte do romance , ela lhe implora que no se decida
pelo divrcio, o que levaria a esposa vergonha e desgraa e a destruiria. A
opinio geral da tia Toinette, de que se deve odiar o adultrio, no o adltero, era
essencialmente a viso de Tolsti, e essa a razo pela qual Anna Karinina
um dos personagens literrios mais instigantes e complexos j criados.
O relato de como Tolsti comeou a escrever Anna Karinina entrou para os
anais da histria literria russa, e envolve a tia Toinette, Snia e seu filho mais
velho, Serguei, ento com nove anos de idade. O menino vinha atormentando
persistentemente a me para que lhe desse algo que pudesse ler em voz alta para
a Toinette, a essa altura bastante idosa e frgil e necessitada de distrao. Snia
escreveu em seu dirio, em 19 de maro de 1873, que tinha dado a Serguei o
quinto volume da edio das obras de Pchkin, que continha os Contos de Belkin.
Ao que parece a tia Toinette logo pegou no sono e Serguei tambm perdeu o
interesse pela prosa imortal de Pchkin, mas Snia ficou com preguia de
devolver o livro biblioteca do andar trreo de Isnaia Poliana e deixou-o no
peitoril de uma janela da sala de estar. Naturalmente Tolsti pegou o volume, e
dias depois escreveu uma carta eufrica endereada a Strkhov para dizer que
no tinha conseguido largar o livro, embora j o tivesse lido outras seis vezes
antes. O volume continha tambm alguns esboos inacabados de contos e
romances, incluindo um fragmento que chamou particularmente a ateno de

Tolsti e que se iniciava com a frase Os convidados chegaram casa de

campo. Ele ficou fascinado pela maneira com que Pchkin ia direto ao, sem
sequer se incomodar em estabelecer o cenrio ou se dar ao trabalho de primeiro
descrever os personagens. Depois dos 33 incios em falso do projeto sobre Pedro,
o Grande, isso foi uma revelao para Tolsti e lhe mostrou como ele deveria
proceder em relao a sua prpria fico. (Estranhamente, Tolsti parece ter se
esquecido de que usara mais ou menos essa mesma tcnica em Guerra e paz, cuja
ao tambm comea em uma soire da alta sociedade.) Automaticamente e
inesperadamente imaginei personagens e eventos, sem saber por que ou no que
resultaria da, e segui em frente [...], Tolsti escreveu, de peito aberto, na carta
para Strkhov, que mais tarde ele achou por bem no enviar. A ideia de escrever
sobre as consequncias da infidelidade de uma mulher estavam l desde o incio,
mas ainda levaria um bom tempo at que livro viesse a se chamar Anna Karinina
e comeasse com seu famoso pargrafo de abertura:
Todas as famlias felizes se parecem, cada famlia infeliz infeliz sua maneira. Tudo era confuso na
casa dos Oblnski. A esposa ficara sabendo que o marido mantinha um caso com a ex-governanta
francesa e lhe comunicara que no podia viver com ele sob o mesmo teto.

O narrador do fragmento de Pchkin, que datava do incio da dcada de

1820, descreve uma sala de visitas repleta de convidados que acabaram de chegar
depois de terem assistindo apresentao de uma nova pera italiana. Rodeadas
de cavalheiros, as damas ocupam seu lugares no sof, ao passo que nas mesas ao
redor tm incio partidas de uste. Tolsti tambm comeou a primeira verso de
seu romance ainda sem ttulo com uma cena ambientada em uma sala de estar
aristocrtica:
A anfitri acabara de tirar seu casaco de zibelina no salo e dava ao mordomo instrues para que servisse
ch aos convidados na espaosa sala de visitas quando se ouviu o estrpito de outra carruagem na porta da
frente [].

Como no fragmento de Pchkin, no novo romance de Tolsti os convidados

tambm acabaram de chegar da pera, onde assistiram a uma apresentao de
Don Giovanni, cujos temas incluem seduo e adultrio. Sua conversa gira em
torno de um alto funcionrio do Estado, Mikhail Mikhilovitch Stvrovitch (o
futuro Karinin), e sua esposa Tatiana Sergueivna (a futura Anna): ela foi infiel,
e ele parece ignorar o fato. Eis que o casal chega, e mais tarde aparece Ivan

Blachov (o futuro Vrnski), que enceta uma conversa ntima e animada com
Tatiana, escandalizando os presentes. Stvrovitch agora percebe o infortnio que
se abateu sobre ele, e da por diante sua esposa deixa de ser convidada para
eventos da sociedade. uma cena que guarda ligeira semelhana com a soire na
casa da princesa Ielisavieta Fidorovna Tvirskaia (Betsy), na segunda parte de
Anna Karinina.
Em sua primeira verso Tolsti esboou mais onze captulos. Tatiana
(Tnia) engravida e Blachov perde uma corrida de cavalos quando sua gua cai
no ltimo obstculo. Stvrovitch abandona Tatiana e se muda para Moscou; ela
d luz e o marido concorda em se divorciar. Contudo, o segundo casamento de
Tatiana no feliz, e depois que Stvrovitch a informa de que o casamento de
ambos jamais ser desfeito e que todo mundo sofreu, ela se afoga no rio Neva.
Blachov parte para se juntar s fileiras envolvidas na campanha de Khiva
(tropas russas atacaram a cidade e tomaram o controle do canado de Khiva em
1873, no exato momento em que Tolsti escrevia).
Na primeira verso Tatiana tem um irmo (um prottipo de Oblnski), ao
passo que seu marido tem uma irm chamada Kitty, mas no h nem sinal de
Livin e seus irmos, tampouco de membros da famlia Cherbtski. Stvrovitch
retratado de maneira simptica, ao passo que sua esposa definida de modo
intrigante como uma mulher ao mesmo tempo provocativa e meiga. Tolsti
nunca tinha esboado de antemo a sinopse de uma obra ficcional, mas em todo
caso esse material bruto logo foi significativamente modificado. Em verses
futuras ele desenvolveu e expandiu drasticamente cada uma das partes desse
argumento inicial, exceto sua evocao do estado de esprito do cavalo de
Blachov durante a corrida, que depois decidiu cortar. O cavalario ingls de
Blachov chamado de Kord, como na verso final do romance, mas o nome da
gua ainda no Fru-Fru. De incio ela tem o nome ingls de Tiny [pequenina]
e chamada de Tani (que como fica o nome ao ser transliterado), e tambm
Tnia, criando assim uma indelvel ligao com sua amante, o que permanece
na verso final, embora a associao no seja declarada.
Tolsti ainda estava longe de entregar esse material a Snia para que ela o
passasse a limpo. Em vez disso, iniciou uma nova verso do incio de seu
romance:
Depois da pera, os convidados rumaram para a casa da jovem princesa Vrsskaia. A princesa Mika,
como era conhecida na sociedade, chegara do teatro e at ento s tinha tirado o casaco de pele no

vestbulo fartamente iluminado, defronte ao espelho adornado de flores; com sua pequena mo enluvada
ela ainda tentava soltar a renda que se prendera em seu casaco de pele [...].

Dessa vez Tolsti deu a sua herona o nome de Anastcia (Nana) Arcdievna
Karinina. E substituiu seu vestido de renda amarelo pelo veludo preto que ela
usar no baile na verso final. O marido j chamado definitivamente de
Aleksiei Aleksndrovitch, mas o nome do amante de Anna mudou de Blachov
para Gagin. Tolsti acabou descartando essa verso, mas manteve na verso final
do romance o detalhe de Anna soltando a renda da manga que se prendera no
colchete da capa de peles, quando ela vai embora da soire da princesa Betsy
depois do fatdico encontro com Vrnski.
Tolsti escreveu diversas outras pginas, mas j estava comeando a ficar
um pouco irritado. Queria um romance de adultrio, mas no queria se restringir
a escrever apenas sobre a alta sociedade de So Petersburgo, embora sua atitude
sobre a aristocracia fosse categoricamente crtica. Com algumas excees
(Stvrovitch, por exemplo, tem uma conversa com um niilista a bordo de um
trem), at ento seu meio social era inflexivelmente restrito, por isso ele decidiu
introduzir em sua terceira verso o personagem Kstia Nradov, prottipo de
Livin. Dono de terras, Nradov amigo de Gagin (o futuro Vrnski) e seu rival
no amor por Kitty Cherbtskaia, que tambm faz sua primeira apario. Alm
disso, a ao se desloca para Moscou.
Aos poucos Tolsti estava encontrando o rumo de seu novo romance. Sua
quarta tentativa de incio recebeu o ttulo Anna Karinina, seguido da epigrafe
A vingana minha. O esboo se inicia com uma cena domstica: um marido
acorda depois de ter brigado com a esposa na noite da vspera, pois ela
descobrira sua infidelidade. Stepan Arkditch Alabin quase Oblnski. Anna
chega a Moscou como apaziguadora, e encontra Gagin no baile. Mas Tolsti
ainda no estava satisfeito: no havia tenso na relao entre os prottipos de
Livin e Vrnski, pois os dois eram amigos. Ele decidiu mudar os nomes para
Ordintsev e Udchev, e agora rivalizavam pelo amor de Kitty. Era hora de tentar
outro comeo. Tolsti pegou uma folha de papel em branco e escreveu uma
quinta verso do pargrafo de abertura do romance:
Havia uma exposio de gado em Moscou. O Jardim Zoolgico estava apinhado de gente. Radiante, o
rosto franco e agradvel e os lbios rubros, usando o chapu ligeiramente tombado para um dos lados de
sua cabeleira castanho-clara e encaracolada que j comeava a rarear, o cinza de seu colarinho de pele de
castor mesclando-se a suas vistosas suas grisalhas, Stepan Arkditch Alabin, conhecido de toda a

sociedade moscovita, caminhava sozinho [...].

Ordintsev, que est prestes a encontrar por acaso seu amigo Albin, fora a
Moscou para exibir seus bezerros e seu touro.
Dessa vez Tolsti seguiu adiante e escreveu ininterruptamente durante um
bom tempo, mas logo mudaria de rumo de novo. Agora tinha construdo uma
slida base para seu romance ao criar o fio condutor da histria de Livin para
servir de contraponto ao enredo de Karinin, e os Oblnski eram o arco que
unia os dois personagens. Por razes de equilbrio estrutural, ele agora decidiu
no mostrar j no primeiro captulo o protagonista Livin, por isso reservou o
Jardim Zoolgico para uma cena de patinao mais tarde e retomou sua ideia
original de abrir o romance no momento em que Oblnski acorda depois da
rusga com a esposa na noite anterior. Ele retrabalhou quatro vezes as cruciais
cenas de abertura, para que ficassem perfeitamente a seu gosto, e esses foram os
primeiros captulos que deu a Snia para que os passasse a limpo. Todo o resto
permaneceu na forma de rascunho. Ao todo Tolsti produziu dez verses da
primeira parte de Anna Karinina, 2.500 pginas manuscritas, antes que o
romance fosse concludo. Quase um sculo se passaria at que a histria de Anna
Karinina pudesse ser contada com exatido. Os manuscritos foram parcialmente
deslindados para publicao no volume vinte das Obras completas de Tolsti,
lanado em 1939, mas a primeira edio crtica s veio a lume em 1970, e agora
parece que aquela contm erros.
Em 11 de maro de 1873 Tolsti respirou fundo e finalmente escreveu a
Strkhov avisando que tinha passado mais de um ms trabalhando em um
romance que nada tinha a ver com Pedro, o Grande. Ele enfatizou que estava
escrevendo um romance propriamente dito o primeiro em sua vida. De fato,
Tolsti vinha anotando a palavra roman (romance) no topo da pgina de cada
tentativa de captulo de abertura. Nesse estgio inicial, o conde ainda estava
bastante empolgado com seu novo projeto que, segundo escreveu na carta a
Strkhov, o deixava encantado. Mas antes de partir com a famlia no incio de
junho para sua viagem de vero a Samara, onde no pretendia escrever muito,
alguns eventos refrearam o andamento do romance e lanaram as primeiras
sombras sobre um livro cuja concluso se mostraria cada vez mais difcil.
Primeiro veio a inesperada notcia da morte de sua sobrinha de cinco anos de
idade, Dacha Kuzminskaia, a filha mais velha da irm de Snia, Tnia, que todo

vero levava os filhos para uma temporada em Isnaia Poliana. Dacha era
adorada por todos, e sua morte trouxe a reboque a aterrorizante constatao, por
parte de Tolsti, de que podia muito bem ter sido um de seus prprios filhos.
Snia ficou devastada pelo luto. Tolsti escreveu uma longa carta de consolo
para Tnia, recomendando que decorasse e recitasse todo dia o Salmo 30
(Senhor meu Deus, clamei a ti, e tu me saraste. Senhor, fizeste subir a minha
alma da sepultura; conservaste-me a vida para que no descesse ao abismo).
No ms de maio Tolsti teve outros motivos de aborrecimento ao saber que
um campons de Isnaia Poliana fora morto a chifradas por um touro. A notcia
era particularmente perturbadora, j que se tratava da segunda morte nas mesmas
circunstncias em um intervalo de doze meses. Quando do primeiro incidente, no
vero de 1872, Tolsti sequer estava em Isnaia Poliana tinha viajado para
Samara , mas apesar disso foi responsabilizado pelo juiz encarregado de
investigar o caso, que determinou que o escritor ficasse sob priso domiciliar
enquanto a morte suspeita era apurada. Tolsti se enfureceu, por dois motivos:
ter de se submeter autoridade de um jovem insignificante e pretensioso que
cerceava suas liberdades, e as novas leis que introduziam esses procedimentos.
Temeu pelo pior ao se lembrar do caso do campons que fora mantido um ano e
meio encarcerado no presdio de Tula sob suspeita de ter roubado uma vaca, at
que as autoridades por fim conclussem que era inocente. Bizarramente, ao
mesmo tempo Tolsti foi convocado para atuar como jurado de outro caso, e
recebeu multa pesada por no comparecer ao tribunal. No calor do momento ele
cogitou seriamente levar Snia e os filhos para a Inglaterra, onde acreditava que
as liberdades civis eram respeitadas. Em 15 de setembro de 1872 Tolsti chegou
a escrever a Alexandrine pedindo que ela o colocasse em contato com boas
famlias aristocrticas, para que assim pudesse dar sua famlia condies de
levar uma vida agradvel na Inglaterra. Embora admitisse que considerava
repugnante a vida na Europa, o escritor afirmava que se vendesse tudo que tinha
na Rssia conseguiria levantar 200 mil rublos, quantia a seu ver suficiente para
comprar uma casa e um pedao de terra junto ao mar. O novo sistema legal que
tinha sido introduzido na Rssia em 1864 criara tribunais de estilo ocidental e a
necessidade de advogados e outros profissionais da rea jurdica tambm de estilo
ocidental. A outra ao impetuosa de Tolsti foi comear a escrever um
magnnimo artigo intitulado As novas leis e sua aplicao. No devido tempo
Tolsti expressaria seu desprezo pelas novas instituies, por meio de seu alter ego

Livin em Anna Karinina.

Felizmente, via de regra no duravam muito tempo os perodos em que
Tolsti ficava em estado de apoplexia. O caso judicial contra o escritor foi
abandonado, o artigo jamais foi concludo e os cavalheiros de Sussex jamais
tiveram de aturar como vizinho um irritadio conde russo. Aps o segundo
incidente com o touro, Tolsti passou trs dias cuidando do campons ferido e
ficou devastado quando o homem por fim acabou morrendo. No chega a
surpreender que naquele ms Tolsti no tenha tido condies de se concentrar
em Anna Karinina; por isso, quando retornou da estepe de Samara no final do
vero estava ainda mais vido para retomar o trabalho no romance. Sua sade
estava revigorada pelos muitos litros de cmis que ele tinha ingerido em sua
fazenda, a conscincia estava tranquila depois de denunciar publicamente e com
alarde a fome que ameaava dizimar os mujiques de Samara, e ainda aguardava
uma resposta do Comit Literrio de Moscou para seu convite-proposta de
organizar um experimento comparando aos meios pedaggicos oficiais e os
mtodos de ensino que preconizava em suas cartilhas. Nada o impedia de
retomar a fico, e ele trabalhou de maneira prolfica por cerca de um ms. Nem
mesmo posar para seu primeiro retrato o distraiu de seu propsito. A bem da
verdade a experincia propiciou a Tolsti mais matria-prima para Anna
Karinina.
Desde 1869 Pvel Trtiakov tencionava adquirir um retrato de Tolsti para
sua coleo de arte, mas at ento suas tentativas de trazer o assunto baila
tinham sido mal acolhidas pelo escritor. Tolsti se perguntava, com algum
esnobismo aristocrtico, por que razo haveria de ceder valiosas horas de seu
tempo apenas para que um obscuro comerciante moscovita pudesse ostentar um
retrato seu na parede de casa. Filho de um mercador da segunda guilda que tinha
sido criado no distrito de Zamoskvorenchie, de fato Trtiakov era de origem
social humilde, e ao longo da vida foi um homem abstmio e discreto, mas,
graas ao imensamente rentvel negcio txtil que abrira em sociedade com o
irmo combinado sua paixo pela arte , no conseguiu permanecer muito
tempo no anonimato. Se em 1860 devia ter no mximo seis telas, quando
Krmskoi pintou o retrato de Tolsti em 1873 Trtiakov j planejava construir
um edifcio separado para abrigar sua coleo cada vez maior. Em 1881 a coleo
foi aberta ao pblico, realizando o grande sonho de Trtiakov de fundar uma
galeria nacional de arte russa. Em 1892, quando doou sua coleo para a cidade

de Moscou (seis anos antes da abertura do Museu Russo em So Petersburgo,

fundado por iniciativa de Alexandre ii), a Galeria Trtiakov tinha quase trs mil
obras de arte.
Eslavfilo ardoroso, Trtiakov decidiu se concentrar exclusivamente em
pintura russa, e em particular obras contemporneas que expressassem o esprito
nacional. Em meados de 1860 a pintura tinha se tornado to vibrante quanto a
msica e a literatura na Rssia, e no final da dcada Trtiakov decidiu que sua
galeria deveria incluir tambm retratos das mais importantes figuras das artes
russas. Pela primeira vez na histria do pas havia uma legio de escritores
compositores e profissionais orgulhosos de sua nacionalidade e produzindo obras
de qualidade internacional que vinham ganhando renome mundo afora. Agora,
alm de comprar retratos de artistas j falecidos (tais como o retrato de Ggol
pintado por Fidor Moller em 1841), Trtiakov comeou a encomendar novas
telas, e em 1872 Perov pintou Turguniev e Dostoivski. Num golpe de sorte,
Ivan Kramski, o principal pintor da Rssia, foi passar o vero do ano seguinte
na provncia de Tula, e quando se deu conta de que sua datcha ficava na mesma
estrada de Isnaia Poliana, decidiu esperar que o conde voltasse de Samara. Em 5
de setembro o pintor convenceu Tolsti a posar para ele, e comeou a trabalhar
j no dia seguinte.
Em muitos sentidos Kramski era o tipo de pintor de que Tolsti no tinha
como no gostar: vinha de uma famlia pobre e era profundamente engajado em
temas nacionais e questes contemporneas. Mas o fato mais importante era que,
em 1863, ainda estudante, em nome da liberdade artstica, Kramski encabeara
uma famosa rebelio contra as rgidas imposies e limitaes clssicas da
Academia Imperial. Isso, contudo, no o impediu de se tornar ele mesmo um
acadmico em 1869 (em 1873 o prprio Tolsti seria eleito membro da seo
literria da Academia de Cincias). Kramski passou cerca de um ms
trabalhando em duas telas: uma para Trtiakov e outro retrato que ficaria em
Isnaia Poliana; para tanto estofou com roupas de cama e amarrou com um cinto
um dos famosos camises que eram a marca registrada de Tolsti, de modo que
pudesse se concentrar no rosto do escritor durante as sesses e minimizar o
tempo durante o qual o conde tinha que posar para ele. O retrato do autor
sentado com as mos dobradas no colo, em pose relaxada mas olhando para a
frente com expresso firme e intensa, provavelmente pensando em sua mais
recente verso dos pargrafos de abertura de Anna Karinina, foi imediatamente

aclamado por todos em virtude da assombrosa semelhana com o modelo. Foi

esse retrato que parece ter captado a um s tempo a difcil e complexa
personalidade do autor, bem como sua grandeza, mostrando um aristocrata e a
quintessncia do campons russo simultaneamente que comeou a suscitar a
percepo popular de que o escritor tinha uma estatura fsica imponente.
Kramski ficou fascinado pela personalidade de seu modelo, e mais tarde
afirmaria jamais ter visto um homem mais bonito do que Tolsti quando o
escritor, j vestido para caar, montava seu cavalo. Talvez Tolsti se
arrependesse do tempo de que abriu mo para posar para Kramski, mas
absorveu inmeros detalhes que mais tarde seriam bastante teis quando
escreveu os captulos em que um artista pinta o retrato de Anna Karinina.
A resoluta firmeza que emana do olhar fixo no retrato de Kramski permitiu
a Tolsti no intervalo entre uma sesso e outra escrever a seu amigo em 23
de setembro de 1873 para dizer que j estava terminando Anna Karinina. Em
carta a Strkhov escrita no mesmo dia, Tolsti foi mais sincero, mas ainda assim
mostrou otimismo com relao perspectiva de concluir o romance at o final do
ano. Antes de assinar e se despedir o escritor mencionou seu interesse por um
episdio que lhe havia sido relatado por Kramski: o assassinato de Anna
Suvorina. Poucos dias antes, a mulher de 33 anos, me de cinco filhos, tinha sido
baleada no rosto em um elegante hotel em Nevsky Prospekt, So Petersburgo. O
assassino era seu amante, um jovem oficial reformado e amigo da famlia
chamado Timofei Komarov, que imediatamente depois se matou com tiros de
pistola. Mesmo numa poca em que a Rssia parecia assolada por uma onda de
suicdios, o caso produziu grande sensao e ganhou as pginas de todos os
jornais. Tolsti se interessou porque conhecia o marido da vtima. Em 1861 ele
pagara cinquenta rublos a Aleksiei Suvorin, ento um escritor pobreto, por um
conto que havia encomendado para a revista Isnaia Poliana, e pouco depois
retomaria contato com ele. De origem familiar camponesa, agora Suvorin era um
renomado jornalista e proeminente editor, e que rapidamente vinha ganhando o
status de figura poderosa no pas (Kramski pintaria seu retrato em 1881, quando
Suvorin j havia se tornado editor dos jornais mais populares da Rssia).
Obviamente Tolsti tambm se interessou pelo caso Komarov porque estava
escrevendo um romance cujo heri, Livin, pensa em suicdio, em que o amante
da herona, Vrnski, tenta suicdio, e cuja protagonista Anna acaba tirando a
prpria vida. O fato de que na carta a Strkhov o escritor menciona Os sofrimentos

do jovem Werther, de Goethe, e um aluno que tinha se matado por causa de sua
dificuldade em aprender latim confirma que o suicdio era um tema que vinha
ocupando a mente de Tolsti. Tampouco seu interesse era puramente acadmico,
pois em pouco tempo ele mesmo comearia a contemplar a sua prpria despedida
voluntria da vida. Em certo sentido Tolsti estava apenas seguindo uma
tendncia, uma vez que nesse perodo a incidncia de suicdios na Rssia atingira
o que foi descrito como propores epidmicas. Em parte isso talvez se
explicasse por uma reao de histeria coletiva ampla e praticamente diria
cobertura no incio da dcada de 1870 de casos de suicdio na imprensa
russa, que na dcada de 1860 tinha conquistado a liberdade de expresso e agora
cobria tambm os recm-institudos julgamentos pblicos.
A duras penas Tolsti seguiu trabalhando em Anna Karinina em outubro e
novembro de 1873, mas houve novas interrupes. Assim que Kramski guardou
seu cavalete e retornou a So Petersburgo, Tolsti recebeu um grupo de
estudantes que ele mesmo tinha convidado para discutir seus mtodos de ensino.
O grupo permaneceu hospedado em Isnaia Poliana por uma semana. Em 9 de
novembro os Tolsti sofreram a primeira morte na famlia em onze anos: o sbito
falecimento de seu filho caula, Piotr (Ptia), aos dezoito meses de vida. Pouco
depois disso a irm de Snia, Tnia Kuzminskaia, deu luz um natimorto. A
famlia ficou devastada, em especial Snia (que meses depois perderia seu irmo
Vladimir, de dezenove anos, que morreu logo aps se alistar na cavalaria
hussarda). Na lmpida e gelada manh em que a famlia enterrou o pequeno Ptia
junto ao tmulo dos avs, pela primeira vez Tolsti comeou a imaginar onde ele
prprio seria enterrado. A essa altura ainda era um homem confiante e otimista, e
em cartas que escreveu no perodo explicou que de certa maneira a morte de seu
irmo Nikolai o havia endurecido e deixado imune dor da perda. Ele
argumentou que havia algum consolo no fato de que dos cinco filhos a morte de
Ptia certamente nos foi a mais fcil de suportar. E teve a franqueza de afirmar
que aquele beb choro ainda no tinha sido uma fonte de alegria para ele.
Mas Snia, que estava grvida de quatro meses quando Ptia morreu,
afundou na tristeza. Nenhum dos outros filhos era to ligado a ela ou irradiava
tanta alegria e bondade, ela escreveu a Tnia. Arrasada, ainda imaginava ouvir a
voz de seu alegre e rechonchudo caula chamando seu nome. Seu luto era to
grande que ela tambm passou a temer pelo filho que estava esperando Snia
sentiu o beb se mexer no ventre pela primeira vez justamente quando Ptia

morreu. Sua ltima lembrana do filho morto foi luz do sol, que resplandecia
atravs da janela da igreja, iluminando o cadver no pequeno caixo e dourando
seus cabelos. Naquele ano o Natal em Isnaia Poliana foi uma ocasio triste.
Enquanto as crianas brincavam na neve l fora, Snia ficou sentada dentro de
casa, passando manuscritos a limpo ou cuidando de tarefas domsticas e
aguardando com ansiedade os passeios noturnos de troica que a famlia
organizava para se divertir, mas ela disse a Tnia que as mortes recentes haviam
minado quase totalmente sua tranquilidade e felicidade.
A essa altura Tolsti j completara nove meses de trabalho intermitente em
seu romance. No final de 1873 ele confidenciou a Nikolai Strkhov que at ali o
trabalho em Anna Karinina tinha sido bom, at mesmo muito bom. Ele calculou
que j tinha sete folhas de impresso prontas para composio, e decidiu que
seguiria em frente e as imprimiria como a primeira parte do romance em forma de
livro, sem publicao prvia em peridicos. Consequentemente, em janeiro de
1874 Tolsti seguiu para Moscou a fim de firmar um acordo com a tipografia de
Mikhail Ktkov para a publicao de Anna Karinina. Ktkov acabara de imprimir
uma tiragem de 3600 exemplares das obras reunidas de Tolsti, em oito volumes
(cerca de mil foram vendidos no primeiro ano, ao preo de doze rublos).
Tecnicamente aquela constitua a terceira edio dos textos de Tolsti, uma vez
que ele considerava que a publicao em peridicos tinha sido a primeira. A
segunda edio em dois volumes, que tinha sido publicada em 1864, agora foi
incrementada por Guerra e paz, mas em novo formato: quatro partes, em vez de
seis, todo o texto em francs vertido para o russo e as reflexes histricas do
autor deslocadas para um novo eplogo. Em parte, as revises de Guerra e paz
tinham sido ditadas pelas significativas mudanas que se operaram no
pensamento de Tolsti por conta de seu trabalho com as Cartilhas; suas novas
ideias sobre uma reforma em sua maneira de escrever tambm teriam impacto em
Anna Karinina. Obviamente Tolsti ainda estava muito preocupado com seu
trabalho educacional. Foi durante essa breve visita a Moscou em janeiro de 1871
que ele compareceu diante do Comit Literrio, que aceitou sua proposta de
colocar prova seus mtodos de ensino comparando-os aos mtodos pedaggicos
oficiais.
Tolsti trabalhou freneticamente para terminar a primeira parte de Anna
Karinina em Isnaia Poliana enquanto o experimento de avaliao dos mtodos
de ensino era realizado em Moscou ao longo de seis semanas. Ainda estava

indeciso sobre a melhor maneira de iniciar o romance. A certa altura abandonou o

titulo Anna Karinina e anotou Dois casamentos, e inseriu ttulos para cada captulo,
tais como Disputa em famlia, Encontro na estao de trem e O baile.
Alm disso, substituiu a grafia em russo moderno da epgrafe (A vingana
minha) pelo equivalente em eslavo eclesistico tirado da Bblia, e deu a Stiepan
Arcditch o sobrenome de Oblnski (agora relegando Alabin a seu sonho). Antes
de levar o manuscrito aos tipgrafos durante sua visita seguinte a Moscou, no
incio de maro, Tolsti j tinha mudado de ideia novamente: agora o romance
voltou a se chamar Anna Karinina e Livin passou a ser o novo e definitivo
nome de Ordintsev Tolsti e muitos de seus amigos pronunciavam Livin,
como a pronncia do prprio prenome do escritor, Liov (), de acordo com a
prtica russa. Para Snia, o marido sempre foi Liovochka. Tolsti calculava
que o manuscrito da primeira parte, que ele entregou para composio em maro,
constitua cerca de um sexto do total do romance, e ainda tinha plena confiana
de que em breve Anna Karinina estaria terminado. Porm, no conseguiu dar um
ponto final ao livro nem em 1874, nem em 1875, tampouco em 1876. A ltima
frase s seria escrita em 1877.
Snia comeou a passar a limpo a segunda parte em janeiro, enquanto
Tolsti estava em Moscou, mas em abril ela teve de interromper o trabalho para
dar luz Nikolai, o stimo filho do casal, a quem inevitavelmente chamava de
Ptia. No foi uma ocasio de alegria genuna ou desprovida de dissabores, pois
semanas antes sua cunhada Maria Mikhilovna, irm de Serguei, tivera um
natimorto. A essa altura Tolsti tambm parou de trabalhar em Anna Karinina. O
processo de avaliao comparativa entre seus mtodos de ensino e o sistema
pedaggico aprovado pelo governo russo tinha chegado ao fim, com resultados
inconclusivos. Entretanto, longe de se deixar abalar, Tolsti mostrou-se ainda
mais determinado a lutar para que suas ideias educacionais fossem reconhecidas.
E no podia procrastinar, uma vez que julgava seu projeto educacional mais
importante que sua fico. Primeiro enviou uma carta ao ministro da Educao,
em que argumentava que o pedante sistema de ensino alemo aprovado pelo
ministrio em nada contribua para a causa da educao popular porque era
baseado em princpios falsos e despropositadamente complexos, alm de ser
completamente discrepante e at mesmo contrrio ao esprito da lngua e do povo
russos. Sua proposta de elaborar um abrangente programa de ensino e
aprendizagem de educao popular no foi aceita. A essa altura Tolsti decidiu

levar o debate para a arena pblica, e agora concentrou suas energias na

composio de um longo artigo sobre educao popular mencionado
anteriormente e que ele considerava seu credo pessoal. Anna Karinina foi posto
de lado.
Quanto mais fundo Tolsti mergulhava em sua cruzada educacional, mais
rapidamente diminua seu entusiasmo pelo romance. A bem da verdade, em 10 de
maio de 1874, ele informou a Strkhov que no gostava mais do livro; no mesmo
ms decidiu interromper o processo de impresso. Mas havia outra razo pela
qual Tolsti j no se empenhava de corpo e alma em Anna Karinina. Sua
tiotuchka (titia) Tatiana Alexndrovna Toinette, sua me postia morreu em
20 de junho, aos 82 anos de idade. Em carta a Alexandrine, o escritor admitiu
com sinceridade que nos ltimos anos a tia, com a sade cada vez mais
debilitada, tinha desaparecido pouco a pouco e j deixara de fazer parte da vida
da famlia, particularmente depois que, a pedido da prpria Toinette, ela passara
a ocupar um quarto no andar trreo, de modo a no deixar lembranas ruins;
mesmo assim, sua morte o abalou profundamente. Em seus ltimos anos de vida
a tia de Tolsti o confundia com o pai, a quem idolatrava, e o chamava de
Nicolas. Tarde da noite, quando Toinette e Natlia Ptrovna j estavam prontas
para se recolher, vestindo camisola, toucas e xales, Tolsti ia ao quarto delas e
ajudava a dispor as cartas para uma partida de pacincia na mesinha defronte
cama. Vivi com ela toda a minha vida, e sinto-me apavorado sem ela, ele
escreveu a Alexandrine. Toinette tinha sido amada e respeitada por todos. De
acordo com o relato que Tolsti fez a Alexandrine, camponeses de todas as casas
do vilarejo interromperam a procisso fnebre a fim de dar dinheiro ao padre para
que ele fizesse oraes em sua memria.
O vero era uma poca em que, via de regra, Tolsti no costumava dedicar
muito tempo ao trabalho literrio, e Isnaia Poliana logo se enchia de amigos e
parentes. Em julho de 1874, quando se hospedou na casa do escritor, Strkhov
tentou reacender nele o interesse por Anna Karinina, mas a essa altura Tolsti
tinha desanimado e agora se referia a seu romance como vil e repulsivo. O
nico resultado positivo de sua leitura das provas dos trinta captulos que j
tinham sido compostos foi a deciso de reescrever todo o incio. Em agosto
Tolsti levou o filho mais velho, Serguei, em uma rpida viagem s estepes de
Samara, portanto houve outro intervalo. Um dos principais motivos pelos quais
Tolsti acabou retomando Anna Karinina naquele outono foi o fato de que

precisava de dinheiro. Tinha feito investimentos pesados em sua propriedade em

Samara e, segundo seus clculos, naquele vero tivera um prejuzo de vinte mil
rublos. Depois de trs anos de seca, toda a regio de Samara teve uma colheita
farta, exceto nas terras que Tolsti tinha lavrado, segundo o escritor observou
sardonicamente. O tutor alemo da famlia tinha ido embora, as crianas estavam
crescendo e Tolsti procurava novos professores para elas. Isso significava pagar
um salrio entre trezentos e seiscentos rublos por ano a uma preceptora para
Tnia e Macha, e entre quinhentos e mil rublos a um tutor para Serguei, Ilia e
Liev. Nesse nterim, precisou com urgncia de dez mil rublos para dar como sinal
pela compra de uma poro adicional de terras na propriedade de Nikolskoie,
soma que seu amigo Afanssi Fet se recusou a emprestar. Uma ttica era derrubar
parte da floresta na propriedade e vender a madeira (coisa que Oblnski faz em
Anna Karinina), mas a fonte mais segura de renda eram os direitos autorais. A
educao no dava dinheiro, como Tolsti tinha aprendido a duras penas (ainda
no tinha publicado sua Nova cartilha), e por isso precisava tocar adiante seu
romance; agora mudara de ideia e resolveu publicar Anna Karinina em partes em
alguma revista mensal.
Era razovel que Tolsti pedisse 150 rublos por folha de impresso por seu
artigo sobre educao popular, mas havia mais de uma revista interessada em
Anna Karinina, e ele julgava que valia a pena endurecer e ser inflexvel nas
negociaes a fim de obter um negcio vantajoso. O escritor tinha vendido
Guerra e paz por trezentos rublos por folha de impresso, mas para Anna Karinina
pediu quinhentos rublos, mais um adiantamento de 10 mil (exatamente a quantia
de que precisava). Nenhum outro escritor russo podia alimentar a pretenso de
receber por um romance o que ao todo chegaria a vinte mil rublos, e aps
demoradas negociaes, em novembro Tolsti finalmente optou por publicar o
livro na revista Mensageiro Russo, de Ktkov. A deciso irritou os editores de Notas
da ptria, que tinham aceitado publicar o sincero artigo de Tolsti sobre educao
popular mais ou menos certos de que teriam a preferncia de publicao (o
direito de primeira recusa) de seu romance seguinte, e agora se viam com a
constrangedora tarefa de encontrar espao para a idiossincrtica mistura de
niilismo e conservadorismo do conde em um peridico conhecido por sua
orientao abertamente populista e esquerdista.
Agora tudo que Tolsti tinha a fazer era terminar Anna Karinina, mas falar
mais fcil do que fazer. O conde j tinha escrito e reescrito inmeras vezes os

captulos iniciais, portanto a princpio podia ganhar algum tempo, mas o grosso
do romance agora que ele j no queria que fosse apenas a histria de um caso
de infidelidade conjugal na alta sociedade ainda estava por ser escrito. O
problema que em 1874 e ao longo de boa parte de 1875 o corao de Tolsti
ainda estava na pedagogia. Ele assumiu pessoalmente a direo de setenta
escolas em seu distrito, vinha trabalhando na reviso das provas de sua Nova
cartilha e estava elaborando propostas de formao e aperfeioamento de
professores. Comparada ao trabalho educacional, a fico lhe parecia trivial,
ainda mais em se tratando de uma histria espalhafatosa narrando um caso de
infidelidade amorosa. Por julgar que era impossvel manter seu interesse na
escrita de um romance de adultrio nos moldes franceses, Tolsti tinha
encontrado uma maneira de ampliar o escopo do livro e introduzir um
personagem autobiogrfico por meio do qual poderia explorar tpicos de seu
prprio interesse, tais como tcnicas de lavoura, mas mesmo assim escrever Anna
Karinina continuava sendo profundamente enfadonho. Em dezembro de 1874
Tolsti escreveu a Alexandrine para dizer que mais uma vez se sentia encantado
com as milhares de criancinhas com cuja educao estava envolvido, assim como
tinha acontecido quinze anos antes, quando abrira sua primeira escola. O escritor
afirmou que toda vez que entrava em uma de suas escolas e via uma multido
de crianas sujas e esfarrapadas, com olhos brilhantes e expresso angelical,
sentia-se como se estivesse salvando algum do afogamento. Ele queria salvar
todos os pequenos Pchkins e Lomonosovs, que, no fosse sua interveno,
morreriam ou se perderiam. A seu editor Ktkov Tolsti chegou a declarar com
todas as letras que uma nica pgina de sua Cartilha lhe custara mais esforo e era
mais importante do que todos os textos ficcionais pelos quais recebera elogios
imerecidos.
Snia no compartilhava a opinio: ela se perguntava se valia a pena investir
todas as suas energias em um remoto rinco da Rssia o distrito na provncia
de Tula onde viviam. Em carta sua irm Tnia ela no escondeu o fato de que
desprezava do fundo do corao todo o trabalho do marido com aritmtica e
gramtica, e que desejava ansiosamente que Tolsti voltasse a escrever
romances, atividade que ela a um s tempo respeitava e amava:
Dou aulas, amamento feito uma mquina, desde o amanhecer at a noite, e noite adentro at o amanhecer.
Eu estava passando a limpo a Cartilha, mas quando percebi que no acabaria to cedo, me enfadei tanto
com aquelas palavrinhas e expresses como Macha comeu kasha[9] que desisti que algum copista

faa isso. Meu trabalho era passar a limpo os imortais Guerra e paz ou Anna, mas aquilo era entediante.

Snia e Liovochka estavam comeando a se afastar um do outro. Ela estava

ficando cansada da monotonia e da faina opressiva de sua vida cotidiana e
adoecia com frequncia. O marido comeava a ser acossado pelo desespero
existencial.
Os assinantes da revista Mensageiro Russo finalmente comearam a ler Anna
Karinina em janeiro de 1875, quando os primeiros captulos do romance
apareceram, em meio a textos absolutamente dspares, como um artigo sobre a
reforma das universidades russas, um captulo do romance policial The Law and
the Lady, de Wilkie Collins (recm-publicado em lngua inglesa), notas de autoria
de um certo Oficial do Mar Negro sobre a defesa de Sebstopol, uma breve
descrio da China e um artigo sobre educao. pouco provvel que os leitores
se demorassem lendo um enfadonho tratado sobre o ensino de lgica nas escolas
de ensino mdio quando na mesma revista havia um novo romance do conde
Tolsti. Os primeiros captulos causaram sensao, e Strkhov escreveu a Tolsti
para dizer que tinha visto at mesmo os cidados mais circunspectos de So
Petersburgo dando pulos de empolgao. A primeira parte publicada terminava
no momento em que Anna deixa o baile cedo, depois de danar a mazurca com
Vrnski, pondo assim por terra os sonhos e as esperanas de Kitty. Os leitores
russos mal podiam esperar para ler mais. Snia, a fiel copista, teve motivos para
se sentir injustiada quando, aps a morte de Tolsti, foi alvo de comentrios que
maculavam sua reputao, uma vez que contribuiu com inmeros detalhes da
crucial cena do baile, atuando como consultora de moda do marido e dando
palpites sobre as roupas de Anna:
No estava de lils, como Kitty desejara com tanta veemncia, mas sim de veludo preto, bastante
decotado, deixando mostra seus largos ombros e o colo, que lembrava marfim antigo, assim como os
braos rolios, de pulsos finos e mos pequeninas. O vestido era todo guarnecido de rendas de Veneza.
Sobre a cabea, nos cabelos negros, desprovidos de apliques e madeixas postias, ostentava uma pequena
guirlanda de amores-perfeitos, combinando com outra grinalda, que estava presa a uma faixa preta em
torno da cintura, entre rendas brancas.

Tolsti tinha optado por um vestido preto, mas foi Snia quem sugeriu que o
tecido fosse veludo, e acentuou a impresso de sensualidade acrescentando o
detalhe da renda branca em torno da cintura.
Na segunda parte da srie, publicada na edio de fevereiro de Mensageiro

Russo, os leitores se compadeceram da dor de Kitty e Livin, ambos agora

rejeitados. E vibraram de emoo com o encontro romntico de Anna e Vrnski
em uma remota estao de trem no meio de uma nevasca, mas provvel que
tenham ficado ligeiramente desconcertados pela maneira com que o fragmento
terminava. No meio do captulo x da segunda parte, havia duas recatadas linhas
de pontinhos representando os momentos de intimidade de Anna e Vrnski. As
reticncias eram seguidas por uma passagem em que o ato sexual estava
claramente associado ao assassinato:
Ao fit-lo, a humilhao a que descera parecia-lhe to fisicamente palpvel que no era capaz de
pronunciar uma palavra sequer. Ele, por sua vez, sentia-se como um assassino que olha para o corpo
inanimado da vtima. O cadver do qual ele roubara a vida era o amor dos dois, a primeira fase do seu
amor. Havia algo de terrvel e odioso na recordao do que havia sido comprado por aquele terrvel preo
de vergonha. A vergonha de sua nudez moral esmagava Anna e transferia-se a Vrnski. Porm, a despeito
do profundo horror do assassino diante do cadver de sua vtima, ele jamais deixa de sentir a necessidade
de esconder o cadver, de cort-lo em pedaos o assassino deve colher os benefcios do crime
cometido.

O captulo rendeu diversos embates acalorados entre Tolsti e seu editor.

Ktkov fez objees a seu vvido realismo e pediu que o escritor moderasse o
tom. Tolsti se recusava a mudar uma palavra que fosse, argumentando que se
tratava de uma das partes das quais dependia todo o romance.
Fevereiro de 1875 no foi um bom ms para Tolsti. Ele se sentia
completamente indiferente aos elogios que vinha recebendo por Anna Karinina,
porque sofria com mais uma morte na famlia. Dessa vez foi Nikolai, seu filho de
dez meses, que faleceu depois de trs semanas dos terrveis padecimentos da
meningite. Foi uma agonia para Snia, que ainda estava amamentando a criana.
Ao contrrio do dia de sol que havia marcado o enterro de Ptia, Nikolai foi
sepultado em um dos dias mais gelados daquele inverno 29 graus negativos,
com ventos ferozes e cortantes que fustigavam a mortalha de musselina e a coroa
em que estava envolta a cabea do menino, conforme a tradio dos funerais
ortodoxos. Snia disse a Tnia que sentia ter sido transformada em pedra. Trs
meses depois, estava grvida novamente.
Novas partes de Anna Karinina foram publicadas em maro e abril de 1875,
mas os leitores russos tiveram de esperar mais oito meses pelos captulos
seguintes. A razo para o atraso era simples: Tolsti ainda no os havia
terminado. Nunca antes a publicao seriada de um romance tinha sofrido

tamanha interrupo, e somente um escritor da envergadura de Tolsti podia

escapar impune de uma situao dessas. Se por um lado no tinha meios de
romper o acordo com Ktkov, por outro achava extremamente difcil criar foras
e o entusiasmo necessrio para tocar adiante a empreitada. O conde ainda estava
absorto por suas ideias educacionais e preocupado com a publicao de sua Nova
Cartilha que recebeu imediata aclamao assim que veio a lume em junho de
1875. Tambm estava ficando deprimido, e precisava de distrao.
Naquele vero a famlia toda voltou a Samara, acompanhada do irmo de
Snia, tio Stiopa, da preceptora inglesa Emily Tabor e de Jules Rey, o tutor
suo que chegara a Isnaia Poliana em janeiro. Apesar de usar culos, Rey era
um jovem atltico e elegante de 23 anos, que gostava de se vestir com extremo
aprumo e tentava esconder seu alcoolismo e que imediatamente fez investidas
romnticas a Emily. No incio de agosto Tolsti organizou uma tradicional
corrida de cavalos bachkir cinco voltas em um percurso circular de cinco
quilmetros demarcado em suas terras com distribuio de prmios. Nos dias
que antecederam a corrida tendas se espalharam por toda a propriedade, medida
que os bachkires iam chegando com seus cavalos. Tolsti ofereceu algumas
ovelhas para o banquete que se realizou na vspera. Foi um espetculo
sensacional para os filhos de Tolsti, que jamais tinham visto as demonstraes
de canto difnico ou gutural e as danas tradicionais que acompanhavam as
canes executadas com a quray, a comprida flauta bachkir. Competiram 32
cavaleiros, e o evento atraiu centenas de espectadores. Boa parte dos
competidores era de russos locais, incluindo o prprio Tolsti, que correu em
uma montaria comprada especialmente para a ocasio, mas os demais eram
cavaleiros bachkires e quirguistaneses. E foi um deles o vencedor do primeiro
prmio um rifle. Muito diferentes so as corridas de cavalos descritas em Anna
Karinina, cuja plateia era composta por membros da corte. Tolsti vinha
cogitando o plano de criar cavalos e comprou alguns animais quirguistaneses,
famosos por sua velocidade e vigor, alm de dois burros, que receberam os nomes
de Bismarck e MacMahon, em homenagem a dois adversrios na Guerra FrancoPrussiana.
De volta a Isnaia Poliana no fim de agosto, descansado e queimado de sol,
Tolsti declarou que a experincia de testemunhar em primeira mo o embate
entre dois estilos de vida dos russos sedentrios e dos bachkires nmades e
enfrentar as moscas e a poeira da estepe era infinitamente superior a ouvir

discursos nas Casas do Parlamento na Inglaterra, o que ele considerava um

privilgio duvidoso. Fazia dois meses que no empunhava a pena. Teve de se
obrigar a retomar o tedioso e banal Anna Karinina no outono de 1875, mas
mais uma vez ele e Snia estavam bastante desanimados. Em 12 de outubro
Snia registrou em seu dirio que a vida rural excessivamente isolada tinha se
tornado insuportvel, e que a monotonia de sua rotina, acumulada durante meses
e anos, resultara em uma apatia e indiferena em relao a tudo, letargia contra a
qual ela sequer conseguia lutar. A melancolia do marido era contagiosa: Ele
passa dias e semanas sentado, infeliz e abatido, sem fazer coisa alguma, sem
escrever, sem energia, sem alegria, e parece ter se conformado com esse estado de
coisas. uma espcie de morte moral, mas lastimo ver isso nele, e ele tambm
no pode continuar vivendo assim.
No final de outubro, Snia adoeceu gravemente com peritonite, e a seguir
entrou em trabalho de parto. Vrvara, prematura de trs meses, morreu horas
depois de nascer. Medo, horror, morte, crianas cabriolando, comendo, baguna,
mdicos, falsidade, morte, horror. Assim Tolsti definiu em carta ao amigo e
correspondente Fet a situao em Isnaia Poliana. Outra fonte de tenso era o
fato de, nesse perodo, a casa estar cheia de gente. Depois da morte de Toinette
no vero de 1874, a outra tia de Tolsti, Polina, ento com 78 anos de idade,
tinha se mudado do convento de Tula para Isnaia Poliana, e durante a
enfermidade de Snia ela assumiu o comando da casa, mas havia tambm
diversos convidados: o irmo de Snia, Sacha, e sua esposa, seu tio Kstia
Islavin, Piotr Samarin e sua esposa e outro amigo da famlia. No dia mais crtico
da doena de Snia, a irm de Jules Rey veio de Genebra para assumir a funo
de nova preceptora.
Tolsti encontrou algum consolo escrevendo a Strkhov uma longa carta
sobre filosofia, mas acabou confrontando o sentido da vida e a inescapvel
verdade de que sua prpria vida no passava de uma piada vazia e estpida.
Tinha acabado de completar 47 anos, e sentia estar chegando velhice
perodo em que nada mais no mundo exterior era capaz de lhe interessar, e
tudo que via adiante era a morte. Tolsti escreveu que agora iniciava a longa
descida de volta para o lugar de onde tinha se originado, consciente de que
qualquer que fosse seu desejo criar uma raa especfica de cavalos, matar a
tiros dez lebres no campo, aprender rabe no traria satisfao genuna. Sua
nica esperana era estar errado quanto ao sentido da vida. Enquanto isso, por

segurana passou a sair para caar sem levar armas, para que assim no casse na
tentao de atirar na prpria cabea, e se gabava para o irmo Serguei de que
voltava para casa com os ces trazendo um saco com seis lebres dentro, sem ter
disparado um nico tiro.
Snia no tinha o luxo de parar para meditar sobre o sentido da vida.
Geralmente vivia ocupada com as tarefas domsticas, e agora e no era a
primeira vez estava literalmente beira da morte. No demorou para que sua
longa convalescena fosse agravada por novos problemas. A irm de Jules Rey
no era exatamente um primor de preceptora, e logo houve atritos: Snia
concluiu que no a suportava. Depois, em dezembro de 1875, veio a longa e
dolorosa agonia da tiotuchka Polina. Foi Snia quem teve de cuidar dela nos
estgios finais da doena, quando a idosa ficou confinada cama. Era Snia
quem tinha de trocar a roupa de cama suja de fezes e suportar as ofensas e berros
da doente por causa da dor causada pelo menor movimento. Polina, que at seus
ltimos momentos de vida conversou em francs com o sobrinho, estava
aterrorizada diante da morte, e por fim expirou em 22 de dezembro. Foi enterrada
dois dias depois. Foi outro Natal de silncio.
Tolsti ficou tremendamente entristecido, pois agora o ltimo elo com seus
pais tinha desaparecido para sempre. A julgar pelo que escreveu em carta a
Alexandrine, a morte da tia Polina mais do que qualquer outra abalou-o
profundamente. Apesar de se sentir enfastiado com Anna Karinina como se
fosse um rabanete amargo , ele tinha de seguir em frente. Outro tero do
romance foi publicado nas primeiras quatro edies de Mensageiro Russo em 1876.
A edio de abril da revista continha uma substancial poro da quinta parte,
terminando com um captulo que descreve os ltimos dias de Nikolai, irmo de
Livin. Assim como ocorre com muitos outros trechos de Anna Karinina, Tolsti
baseou-se em aspectos de sua experincia para escrever. Para criar o personagem
de Nikolai, por exemplo, ele evocou seu falecido irmo, o excntrico Dmtri, e
tambm recordou os ltimos dias de seu querido irmo de mesmo nome, que
morrera em seus braos. A morte parecia estar por toda parte. Em fevereiro,
Tolsti disse a seu nico irmo ainda vivo, Serguei, que assim como o
personagem Livin, estava achando impossvel afugentar os pensamentos
mrbidos e a noo de que nada mais lhe restava na vida. Serguei, ele prprio um
homem depressivo, conhecia de perto essa sensao, que tambm afligia a irm
Mria, que em maro de 1876 escreveu a Tolsti (desde Heildelberg) para dizer

que vinha lutando contra pensamentos suicidas:

Encontro-me em um estado moral to pavoroso, a solido vem me afetando de maneira to terrvel, com a
preocupao constante que paira sobre mim como a espada de Dmocles, na qual penso noite e dia, e s
vezes fico assustada. Pensamentos suicidas comearam a me acossar, e me perseguem de maneira to
implacvel que se tornaram uma espcie de doena ou loucura.

A constante preocupao era Elena, a filha ilegtima que ela dera luz em
setembro de 1863, meses depois de nascer o primognito de Tolsti, Serguei. Em
1876 Elena completou treze anos, e a jovem viva ainda estava envergonhada
demais para lev-la para a Rssia.
A sociedade russa comeara a mudar rapidamente na dcada de 1860, mas as
estruturas patriarcais mantidas como relquia sagrada pelo Estado se
perpetuavam. Ao escrever Anna Karinina, Tolsti mexeu com os sentimentos de
milhares de leitores presos a casamentos infelizes. Embora poucos tivessem a
coragem de Anna Arcdievna, os leitores se identificavam com ela. O paradoxo
de Tolsti escrever com tamanha simpatia e compaixo por Anna em um livro
que ao mesmo tempo claramente condena o adultrio em parte explicado pelo
destino da irm do escritor, Macha, cujo casamento infeliz foi uma das muitas
histrias de vida que serviram de matria-prima para seu romance familiar.
quase como se Macha lesse a mente do irmo, pois na carta que enviou a ele em
maro de 1876 ela tambm fala das amargas lies de vida que tinha aprendido e
se identifica diretamente com a herona do romance. Se todas as Annas
Karininas soubessem o que as aguarda, ela escreveu, fugiriam dos prazeres
efmeros, que jamais so nem podem de fato ser prazeres, porque nada que
ilegal chega a constituir a felicidade. Tolsti, obviamente, tinha a mesma
opinio.
At a publicao, em 1990, da correspondncia de Tolsti com os irmos e
irm, Macha era uma figura um tanto quanto nebulosa na biografia do escritor,
mas teve papel importante na vida pessoal do conde, e os dois continuaram
prximos (as cartas de Tolsti para ela esto entre as mais tocantes que ele
escreveu). Macha lamentava seu casamento com Valerian Pietrvitch e afogava
as mgoas em viagens ao exterior, levando consigo seus filhos para spas onde se
submetia a tratamentos para as diversas doenas que acreditava portar. Foi em
Aix-le-Bains, em 1861, que conheceu o belo visconde sueco Hector Victor de
Kleen, com quem passou os dois invernos seguintes em Algiers. Os irmos

ficaram sabendo que Macha e o visconde estavam vivendo juntos quando ela
voltou Rssia no vero de 1862, s vsperas do casamento de Tolsti. No
outono seguinte, temendo a reprovao da famlia, ela escreveu de Genebra para
comunicar que dera luz uma menina. Tolsti e o irmo Serguei, ambos pais de
filhos ilegtimos, foram compreensivos. Tolsti se apressou em asseverar seu
apoio irm e resolveu tentar ajud-la. Em janeiro de 1864 ele e Serguei se
reuniram com Valerian Pietrvitch, que reconheceu sua responsabilidade no
fracasso do casamento e concordou em conceder o divrcio. Tolsti obteve a
necessria autorizao do bispo e encaminhou os documentos para que Macha os
assinasse e os enviasse de volta. Contudo, ela ficou receosa de dar andamento ao
processo, pois Valerian lhe escreveu uma carta ameaadora alegando que o
divrcio mancharia sua posio e lhe traria uma srie de dissabores. Em carta a
Toinette, ela perguntou em tom lamentoso se tinha o direito de levar aquilo
adiante, embora Valerian a tivesse feito sofrer muito.
Era compreensvel que Macha hesitasse. O rompimento legal do vnculo de
matrimnio era algo extremamente raro na Rssia, e o risco de desgraa social
realmente existia. Em 1857, ano em que a Inglaterra aboliu a jurisdio
matrimonial dos tribunais eclesisticos (substitudos por um tribunal civil) e pela
primeira vez admitiu o divrcio, a santidade do casamento como instituio
religiosa na Rssia foi mantida pela publicao da terceira edio do Cdigo Civil
Imperial. Na Rssia, o divrcio s poderia ser obtido por meio da Igreja, que via
o casamento como sacramento sagrado e indissolvel e no dava aos filhos
ilegtimos direitos legais. O Artigo 103 do Volume 1 do Cdigo proibia
especificamente os casais unidos pelos laos do matrimnio de viver separados,
exceto em casos de exlio na Sibria, ao passo que os artigos 106 e 108
confirmavam a autoridade masculina no mbito do matrimnio:
O marido dever amar sua esposa como seu prprio corpo e viver com ela em harmonia; seu dever
respeit-la e proteg-la, perdoar suas falhas e minorar suas enfermidades. Dever prover o sustento da
esposa e a manuteno da famlia da melhor forma possvel []. esposa cabe obedecer ao marido como
chefe da famlia, com ele coabitar em amor, respeito e ilimitada obedincia e a ele oferecer todas as
satisfaes e afetos como a senhora da casa [].

bvio que a subjugao feminina no era exclusividade da Rssia, mas o

Estado tinha um interesse velado em manter as estruturas patriarcais, uma vez
que equiparava estabilidade domstica estabilidade poltica. Tolsti no poderia

ter escolhido melhor maneira de retratar a desintegrao dos ltimos anos da

sociedade imperial russa do que escrevendo um romance com o tema da famlia.
Ao longo do sculo xix a Igreja Ortodoxa tinha se desdobrado para dificultar
a separao conjugal. Pedidos de divrcio tinham de ser feitos junto s
autoridades diocesanas e requeriam um processo longo, burocrtico e dispendioso
em nove etapas distintas. Ademais, o adultrio s podia ser comprovado pelo
depoimento de testemunhas, como Aleksiei descobre, horrorizado, ao consultar
um famoso advogado de So Petersburgo na quarta parte de Anna Karinina.
Por isso no chega a surpreender que o nmero de pedidos de divrcio fosse
extremamente baixo em 1860, apenas 71 em toda a Rssia, e somente sete
com base em alegao de adultrio. Mas as Grandes Reformas, o crescimento
urbano e a expanso da educao trouxeram a reboque novas posturas com
relao ao casamento e presso para simplificar e modernizar o divrcio, que por
isso passou a ser tpico constante na imprensa eclesistica na segunda metade do
sculo xix. Um comit institudo pelos reformistas em 1870 props a
transferncia dos trmites legais do divrcio para os tribunais civis, assim
poupando as autoridades eclesisticas da obrigao de investigar essas questes,
que so repletas de descries de cenas sugestivas e repulsivas, em que
invariavelmente se sente o fedor da depravao. Em maio de 1873, no exato
momento em que Tolsti comeava a escrever Anna Karinina, o Santo Snodo
rejeitou veementemente essa proposta, bem como a proposta de introduo do
casamento civil (que j vigorava em outros pases da Europa), sob o argumento
de que se tratava de fornicao legalizada. No obstante, o nmero de
divrcios seguiu crescendo de maneira constante, saltando de 795 casos em 1866
para 947 em 1875. Contudo, durante esse perodo a irm mais velha de Snia,
Liza (a moa inteligente com quem Tolsti no quis se casar) e seu irmo
Alexander obtiveram os respectivos divrcios.
A pesquisa de Tolsti em nome de sua irm foi de grande valia quando o
conde lidou com o tema do divrcio em Anna Karinina. O conde tambm tirou
proveito da experincia de testemunhar os processos de divrcio de algumas
pessoas prximas. Em 1868 a irm de seu velho amigo Dmtri Diakov, Maria
Aleksieivna, se divorciou do enfadonho Serguei Sukhotin muito parecido
com Karinin , depois de causar escndalo ao abandonar o marido e os filhos
pequenos por outro homem, com quem teve um filho ilegtimo. Macha no
precisou se divorciar do marido, uma vez que o pusilnime e empobrecido

visconde retornou Sucia para se casar com algum de melhor situao

financeira, deixando Mria atolada em dvidas. O fato que a famlia do
visconde, relutante em v-lo casado com uma me de quatro filhos e que em
breve carregaria tambm o estigma do divrcio, convenceu-o a abandon-la.
Macha voltou para a Rssia e Valerian Pietrvitch morreu no ano seguinte, mas
ela continuou profundamente infeliz em sua vida pessoal, por ter deixado para
trs sua filha Elena, que ficou na Sua. Conforme escreveu em carta desesperada
ao irmo em 1876 em que se comparava a Anna Karinina , Macha no
conhecia nenhuma outra mulher de sua posio social com a coragem de admitir
a existncia de um filho ilegtimo.
De vez em quando o prprio Tolsti cogitava a ideia do divrcio, mas seu
casamento cada vez mais turbulento era convencional e estvel se comparado aos
casamentos de amigos e parentes. Seu irmo Dmtri passara os ltimos anos de
vida vivendo com uma prostituta (como Nikolai em Anna Karinina), e o outro
irmo, Serguei, se casou com uma cigana. Em 1864, enquanto tentava salvar
Macha e escrever Guerra e paz, subitamente Tolsti se viu obrigado a lidar com a
crise romntica em que Serguei tinha se envolvido. No vero do ano anterior,
depois de dar fim a seu relacionamento de catorze anos com Mria Mikhilovna
Chchkina, a cantora cigana de Tula que ele havia comprado de um coral,
Serguei se apaixonara perdidamente por Tnia, a espirituosa e jovial irm de
Snia (de quem Tolsti tambm havia se enamorado ligeiramente, verdade seja
dita). Serguei props casamento a Tnia, mas alm do fato de que ele era vinte
anos mais velho (Tnia tinha apenas dezessete anos), havia outra complicao: o
irmo de Tolsti j tinha trs filhos com Mria, que estava grvida do quarto
rebento. No fim, Serguei ficou com a conscincia pesada, de corao partido ao
ver Mria de joelhos rezando defronte a um cone, banhada de lgrimas,
humildemente submetendo-se ao destino. Em junho de 1865, um ms depois do
nascimento de sua filha Vera, ele rompeu o noivado.
Tanto Serguei quanto Tnia se casaram em 1867. Tolsti no queria que
Tnia se casasse com o primo Alexander Kuzminski, pois julgava que ela seria
uma esposa perfeita para seu amigo Dmtri Diakov, que havia acabado de
enviuvar. Havia alguma coisa nitidamente rude e ranheta no desagrado que
Tolsti expressou dez anos mais tarde, quando Diakov (ento com 35 anos) se
casou com Sfia Robertovna (de 32 anos), ex-tutora de sua filha Macha. Afinal
de contas, Sofech, como ela era carinhosamente chamada, tinha a mesma idade

da esposa do conde e era apenas dois anos mais velha que Tnia. Depois que
Serguei finalmente se casou com Mria, o casal se mudou para a propriedade de
Pirogovo. Teriam ao todo onze filhos, dos quais quatro sobreviveram, mas seu
casamento no foi feliz. Mria Mikhilovna tinha a dolorosa conscincia acerca
das suas diferenas de origem social, e na companhia da famlia do marido sentiase tmida e retrada. Tolsti sempre demonstrou por ela o mais profundo respeito,
e repetidamente a convidava para acompanhar Serguei a Isnaia Poliana, mas ela
sempre relutava em aceitar, mesmo quando Snia teve a ideia de convid-la para
ser a madrinha de seu filho Andri, nascido em dezembro de 1877.
O fato de que Tolsti praticamente tinha parado de manter um dirio
enquanto escrevia Anna Karinina se explica em parte por seu desejo de dar voz,
nas pginas do romance, s questes que lhe interessava abordar. Por meio do
relacionamento de Livin e Kitty, ele quis mapear uma terceira via entre o
casamento de estilo europeu de que Anna toma partido, caracterizado pelo
reduzido nmero de filhos, e o casamento tradicional, de estilo campons, de
Dolly, que cria um grande nmero de filhos embora tenha a mesma origem nobre
de Anna. Ao longo do romance Tolsti tinha entremeado diversos detalhes
autobiogrficos disfarados na histria do namoro e do casamento de Livin e
Kitty (a comunicao via cartas escritas com giz, o descuido na hora de separar
uma camisa limpa para Livin no dia do casamento e assim por diante), mas na
segunda metade da sexta parte o conde comeou a dar voz, por meio de Dolly, a
seu horror contracepo.
Depois da morte de Vrvara em novembro de 1875, a sade de Snia
continuou abalada, e em janeiro de 1877 ela fez sua primeira visita a So
Petersburgo para ficar por uma semana com a me (que havia passado trs anos
sem ver) e consultar-se com famoso dr. Botkin, mdico do tsar. Tambm
conheceu pessoalmente Alexandrine, que imediatamente se apressou em escrever
a Tolsti para dizer o quanto havia gostado de sua esposa. Ela disse que achou
Sophie sincera, cordial, inteligente e franca, e que se afeioou a ela na mesma
hora. Alexandrine tambm se encarregou de transmitir a Tolsti uma mensagem
eufemstica do dr. Botkin sobre a sade de Snia, resultado de uma nova
gravidez iniciada semanas depois de dar luz. Desde a morte de Vrvara, Snia
estava to apavorada com a ideia de ter outro filho que fizera de tudo ao seu
alcance para evitar uma nova gravidez, cogitando inclusive recorrer
contracepo, o que teve impacto em seu casamento. Foi justamente nessa

ocasio que Tolsti escreveu o captulo de Anna Karinina em que Dolly reage
com extremo horror revelao de Anna de que vinha usando contracepo. Para
Dolly, e para Tolsti, a contracepo era imoral.
Enquanto Snia estava em So Petersburgo, Tolsti seguiu escrevendo Anna
Karinina, disposto a terminar o livro. Para se distrair, lia The Prime Minister, de
Trollope, o ltimo dos seis romances de Palliser, que recomendou vivamente ao
irmo Serguei. Anna Karinina reflete o empenho de Tolsti frente ao romance
francs de adultrio, mas tambm seu entusiasmo pela fico inglesa, que ele
tinha na mais alta conta certa feita, o conde exclamou sem rodeios que os
livros ingleses eram os melhores e que neles sempre encontrava algo novo e cheio
de frescor. bem provvel que o romance ingls que Anna l no trem no incio
d e Anna Karinina seja de Trollope, j que o livro menciona membros do
Parlamento, caa raposa e ttulos de nobreza. Trollope j tinha decidido que sua
herona, lady Glencora, acabaria amando seu honesto e enfadonho marido
Plantagenet Palliser, mais bondoso do que seu homlogo russo Karinin. E, sem
o fardo de uma tradio didtica para oprimi-lo, a opo por um final feliz no
era problema para um escritor devotado ao seu emprego de tempo integral nos
correios. Trollope era misericordiosamente imune ao tipo de dvida acerca de si
prprio que tanto atormentava Tolsti enquanto ele pelejava para terminar Anna
Karinina.
Tolsti finalmente concluiu Anna Karinina em 1877. Certamente os leitores
russos tinham sido pacientes. Afinal de contas, tinham comeado a ler o romance
dois anos antes, e provavelmente ficaram to desconcertados quanto o editor de
Tolsti quando a publicao seriada foi subitamente interrompida em abril de
1875, depois de um tero do romance e novamente em 1876. Ktkov tinha
inclusive se sentido obrigado a publicar uma nota explicando que os hiatos no se
deviam aos editores do peridico, mas sim a circunstncias que impediam o
autor de concluir seu romance, cuja publicao, ele esperava, agora continuaria
sem interrupo. Os leitores de Tolsti, contudo, continuavam entusiasmados.
Mais tarde, um jovem conhecido de Tolsti relembrou que ele e seus colegas
estudantes aguardavam com a respirao suspensa de tanta expectativa cada
nova edio de Mensageiro Russo, e depois imediatamente devoravam todas as
pginas sempre que havia novos captulos de Anna Karinina. Mas Tolsti ficou
completamente perplexo quando Strkhov lhe escreveu de So Petersburgo em
maio de 1877 para dizer que as resenhas mais recentes o saudavam como um

escritor da mesma envergadura de Shakespeare e que at mesmo Dostoivski

estava bradando aos quatro ventos que o conde era um deus da arte.
Dostoivski, contudo, logo mudaria de tom, assim que lesse os captulos finais do
romance, em que Tolsti lana uma afronta aos pan-eslavistas.
Anna Karinina tratava de temas atuais, e o lento avano de Tolsti permitia
que o conde refletisse, nas pginas do romance, no apenas sobre os mais
recentes debates na rea da agricultura, mas tambm sobre os ltimos
desdobramentos polticos da Rssia. Tolsti estava trilhando um territrio novo,
mas sua indiferena cada vez maior por questes puramente artsticas colocou o
escritor em rota de coliso com o establishment russo. A edio de abril de 1877 do
Mensageiro Russo continha os ltimos captulos da stima parte que termina
com a morte de Anna , que foram saudados com aclamao geral. Na mesma
edio deveria ter sido publicado tambm o Eplogo do romance (como a oitava
parte era originalmente chamada), mas Tolsti teve outro desentendimento com
seu editor, e em meados de maio ainda aguardava a terceira remessa de provas
revisadas. O n grdio era a poltica, especificamente as opinies
antipatriticas expressas no romance acerca do movimento voluntarista russo
de auxlio aos srvios, que desde junho estavam em guerra com o Imprio
Otomano. Esse o movimento a que Vrnski se junta no final de Anna Karinina:
ns o vemos embarcar em um trem na estao de Smolenski, dando incio a uma
jornada da qual jamais regressar.
A Guerra Servo-Turca era apenas um dos aspectos da questo do Leste,
que veio tona novamente na dcada de 1870, dessa vez impulsionada pelo
desejo das naes balcnicas de se libertar de sculos de jugo otomano. Os paneslavistas viam o conflito como uma oportunidade de ouro de levar adiante seu
objetivo de unir todas as naes eslavas, idealmente sob a soberania russa.
Tolsti no tinha se esquecido do fato de que o pan-eslavismo tinha razes no
isolamento diplomtico da Rssia e na humilhante derrota sofrida na Guerra da
Crimeia; a experincia do conde de ter lutado naquela campanha o convertera em
um veemente e engajado pacifista. A seu ver essa nova guerra era tremendamente
perturbadora. Tolsti no tinha o menor desejo de se enredar na poltica
contempornea, mas sua preocupao com os eventos em curso nos Blcs fez
com que momentaneamente deixasse de lado seu desdm pela imprensa e
passasse a acompanhar o avano da guerra. Antevendo o inelutvel envolvimento
da Rssia na Guerra Servo-Turca, em novembro de 1876 Tolsti foi a Moscou a

fim de saber mais sobre a questo. Estava l quando Alexandre ii discursou no

Krmlin dando um ultimato aos turcos, e nada poderia ter feito para evitar que as
multides sassem s ruas aos gritos de Guerra! Guerra!, seguidos do habitual
Hurra!. Mas o que de fato fez o sangue de Tolsti ferver foi o papel
desempenhado pela imprensa e pelo Comit Eslvico, que a seu ver
inflamaram os sentimentos e instigaram o entusiasmo pela guerra, e nas ltimas
pginas de Anna Karinina o conde comeou a se manifestar.
Moscou sempre tinha sido o epicentro do pan-eslavismo russo. L, em 1858
tinha sido fundado o primeiro Comit Eslvico de caridade para fornecer apoio
aos povos eslavos sob jugo otomano ou Habsburgo, e a cidade sediou o segundo
Congresso Eslvico em 1867. Dez anos depois, o Comit Eslvico foi
comandado pelo jornalista eslavfilo Ivan ksakov, com apoio ativo de sua
esposa Anna, e, quando regressou de sua visita a Moscou, Tolsti escreveu uma
carta a Fet em tom particularmente destruidor desancando o autonomeado
papel dela em angariar artificialmente apoio para a guerra. Anna ksakova, filha
do poeta Tutchev, era uma velha conhecida de Tolsti e ex-tutora dos filhos
mais novos de Alexandre ii (quando ela se casou, em 1866, foi sucedida por
Alexandra Andrievna Tolstia Alexandrine). Outra figura-chave nos crculos
eslavfilos era o ex-oficial da guarda Alexander Porokhvchchikov. Em 1872 ele
construiu o Hotel Bazar Eslavo junto Praa Vermelha para ser a encarnao de
seu sonho visionrio de irmandade eslavnica; o estilo deliberadamente prpetrino do projeto arquitetnico do hotel era complementado por seu interior, ao
passo que o salo de jantar principal tinha como atrao uma enorme tela
retratando compositores russos, poloneses e tchecos, obra feita por encomenda
pelo jovem artista Ilia Repin. Era ali que Porokhvchchikov organizava o
recrutamento dos voluntrios russos para a Guerra Servo-Turca e, na condio de
oficial reformado, Vrnski teria se alistado ali em Anna Karinina.
A Rssia declararia guerra ao Imprio Otomano em abril de 1877, no exato
momento em que Tolsti escrevia o eplogo de Anna Karinina. Eslavfilo
proeminente e tambm editor de um influente jornal conservador, Ktkov ficou
possesso ao constatar que no manuscrito de Tolsti o movimento de voluntrios
era depreciado como um entusiasmo da moda dos ricos ociosos. Tampouco
gostou das crticas imprensa por reivindicar o papel de representao da voz
do povo e por publicar muita coisa desnecessria. Tolsti, por sua vez, ficou
enfurecido com a pretenso de um reles jornalista de ousar tentar corrigir seu

manuscrito. O conde jamais havia tentado esconder o fato de que os sentimentos

expressos por Livin e pelo prncipe Cherbtski equivaliam a seus prprios
pontos de vista. Aos amigos, declarava abertamente que os jornais eram algo
maligno, e melhor seria se no existissem. Ele reiterou que o povo russo nada
sabia dos eslavos, e muito menos queria lutar. Tolsti se recusou
terminantemente a fazer as alteraes exigidas por Ktkov, e por fim reteve o
manuscrito a fim de public-lo separadamente. Ktkov retaliou publicando uma
declarao no Mensageiro Russo:
Na edio anterior o romance Anna Karinina se encerrou com as palavras a ser concludo. Porm, o
romance de fato termina com a morte da herona. De acordo com o plano do autor, a seguir viria um
curto eplogo, em que os leitores descobririam que Vrnski, devastado pelo luto e confuso aps a morte
de Anna, parte como voluntrio rumo Srvia, e que todos os personagens esto vivos e muito bem
Livin permanece em sua aldeia e se enfurece com o Comit Eslvico e os voluntrios. Talvez o autor
desenvolva esses captulos para uma edio em separado de seu romance.

bvio que Tolsti ficou ainda mais enfurecido quando leu essa declarao,
e imediatamente se ps a rascunhar uma carta a Aleksiei Suvorin, agora editor do
jornal Novos Tempos, de So Petersburgo, em que protestava contra a maneira com
que seu eplogo fora descartado como algo de pouco valor e negligentemente
resumido. Que tal resumir o restante do romance em dez linhas?, ele
esbravejou: Uma mulher abandona seu marido. Depois de se apaixonar pelo Sr.
Vrnski, ela vai se enfurecendo com vrias coisas em Moscou e se joga debaixo
de um trem. Tolsti tambm refutava as instrues dadas por Ktkov aos
leitores sobre como interpretar Anna Karinina, ou seja, como um romance sobre
a alta sociedade, e se ressentia amargamente de ter recebido ordens efetivas
sobre como terminar o livro. Mas foi Snia, assinando como C[ondessa] S[fia]
*** e citando a carta do marido, que por fim anunciou aos leitores que o eplogo
no seria publicado no Mensageiro Russo.
Sem sombra de dvida o pblico russo ficou agradecido pela explicao, mas
nem todos os leitores apreciaram o eplogo. Os comentrios depreciativos de
Livin sobre a Questo Balcnica e o Movimento Voluntarista Russo eram
extremamente controversos e diametralmente opostos aos pontos de vista do
grande rival de Tolsti, Dostoivski, cujo nacionalismo messinico (ou
megalomania jingosta ortodoxa, dependendo do ponto de vista) tinha como
ponto central o papel da Rssia como paladino salvador dos Blcs. Embora

Dostoivski e Tolsti jamais tenham se encontrado ou conversado pessoalmente,

eram antpodas naturais que viam muitos defeitos na obra um do outro. Como
jornalista, era mais ou menos uma obrigao de Dostoivski dar um veredicto
sobre o romance de Tolsti, e depois de muita procrastinao ele por fim
publicou, no incio de 1877, sua opinio acerca de Anna Karinina. Tolsti,
contudo, jamais retribuiu o elogio e nunca se deu ao trabalho de comentar
publicamente qualquer texto ficcional de Dostoivski, preferindo manter, como
sempre, uma postura de indiferena.
De incio Dostoivski foi generoso com sua apreciao crtica de Anna
Karinina. Estava particularmente entusiasmado com Livin como personagem
literrio e dedicou vrias pginas ao romance na edio de fevereiro de Notas de
um Escritor, peridico mensal independente que ele fundara em 1876 a fim de
explorar o carter nacional e o destino do povo russo. Contudo, quando leu o
eplogo, meses depois, Dostoivski ficou fora de si. Na edio de julho-agosto,
fustigou Livin por ser egocntrico e antipatriota e por estar fora de sintonia com
o povo russo. Refutou a afirmao de Livin de que o povo russo compartilhava
com ele a indiferena com as agruras dos eslavos e protestou violentamente
contra a declarada recusa de Livin de matar, mesmo que isso servisse para evitar
atrocidades. aqui, obviamente, que encontramos em forma embrionria a ideia
de no resistncia violncia que ocupar lugar central na nova perspectiva
religiosa que Tolsti desenvolveria ao longo da dcada seguinte. Pessoas como
Tolsti deveriam ser nossos professores, Dostoivski conclui em seu extenso
texto crtico, mas o que exatamente estavam nos ensinando? Desnecessrio dizer
que Dostoivski no recebeu resposta nem em 1877 nem nos anos que
antecederiam sua morte em 1881. Mas Tolsti compensou tal silncio passando
os trinta anos seguintes de sua longa vida praticamente sem fazer outra coisa a
no ser responder justamente a essa pergunta.

10

Peregrino, niilista, mujique

Se dependesse de mim, eu no seria um monge, seria um tolo santo ou seja, no apreciaria coisa alguma na vida, e no
faria mal a ningum.
Carta a Nikolai Strkhov, 6 de novembro de 1877

Uma vez que Tolsti acabou acreditando fervorosamente na ideia de que nossa
vida constituda de ciclos de sete anos e que, alm disso, era tambm um
homem extremamente supersticioso, estava fadado a atribuir especial significado
a seu 49 o ano de vida particularmente porque esse aniversrio caiu no stimo
ano da stima dcada do sculo. E assim se deu: em outubro de 1884, quando
outros sete anos haviam se passado, Tolsti olhou para trs e constatou que a
mais radical mudana de sua vida tinha de fato sido, como ele mesmo ps em
forma numrica em carta esposa, 7 x 7 = 49. Foi em 1877 que Tolsti
comeou a trilhar com mais firmeza o caminho que ele tinha tentado iniciar
quando abriu sua escola em Isnaia Poliana o caminho para viver de acordo
com a tica crist. Por duas vezes ele tinha se desviado quando se casou e
novamente quando se comprometeu a escrever Anna Karinina. Mas dessa vez
no haveria desvios, e quanto mais ele avanava ao longo da trilha que o afastava
de sua vocao artstica de romancista, e que tambm o afastava de sua esposa,
mais leve ficava o passo. Ele no parou por completo de escrever fico, mas a
produo ficcional se tornou secundria diante da tarefa mais premente de
denunciar a hipocrisia que ele via ao redor.
Talvez fosse inevitvel que um homem pouco afeito a meias-medidas
passasse por algo que ia muito alm da tpica crise de meia-idade. A dcada que

se seguiu ao aniversrio de 49 anos de Tolsti de fato se tornaria a mais

tumultuosa de sua vida. Nesse perodo, a mudana para Moscou foi o evento
mais significativo para a famlia (uma experincia que mudou a vida dos filhos e
certamente a de Snia, depois dos longos anos de isolamento em Isnaia
Poliana). Mas no era a isso que Tolsti estava se referindo quando definiu esses
anos como uma poca de turbulentos embates e mudanas interiores. Ele tornouse um devoto comungante ortodoxo, depois um crtico ferrenho da Igreja. Levou
a cabo um abrangente estudo de todas as principais religies do mundo e
escreveu uma causticante autobiografia espiritual sobre sua busca do sentido da
vida. Realizou uma nova traduo dos Evangelhos e se ps a seguir os
ensinamentos de Jesus Cristo. E em nome desses ensinamentos comeou a
protestar ruidosamente contra a Igreja Ortodoxa. No final da dcada de 1880,
Alexandre iii definiria Tolsti como um ateu niilista e uma figura perigosa que
precisava ser refreada.
Entretanto, antes de chegar ao ponto de formular e articular suas novas
ideias, Tolsti precisou empreender uma jornada que teve incio com um perodo
de intensa busca religiosa, o que se reflete nos captulos finais de Anna Karinina,
em que Livin se questiona acerca do sentido da vida. Como resultado da crise
espiritual pela qual passou Dostoivski durante seus anos de exlio na Sibria na
dcada de 1850, o autor de Crime e castigo rejeitou o socialismo e abraou o
cristianismo, especificamente o cristianismo ortodoxo russo, com fervor ainda
maior. Tolsti fez mais ou menos o contrrio: sua crise espiritual no final na
dcada de 1870 resultou no abandono no apenas da Igreja Ortodoxa Russa, mas
de boa parte do cristianismo. Mas Tolsti iniciou sua crise espiritual primeiro
tornando-se devoto com a devoo mais intensa de toda a sua vida.
At esse ponto Tolsti tinha sido somente em teoria um adepto da f
ortodoxa em que fora batizado, como a maior parte dos membros de sua classe.
Aos dezesseis anos de idade abandonara a prtica da orao e aos dezoito perdera
a f. Porm, s vsperas de completar cinquenta anos o conde comeou a desejar
vivamente a orientao que as crenas religiosas vigorosas propiciam. Em carta a
Alexandrine datada do incio de fevereiro de 1877, Tolsti confessou que nos
ltimos dois anos tinha sido como um homem em vias de se afogar, desesperado
por algo a que se aferrar. Tolsti disse que estava depositando suas esperanas de
encontrar salvao na religio, e que ele e seu amigo Strkhov tinham chegado
concluso de que a filosofia era incapaz de fornecer as respostas e que os dois

no podiam viver sem religio. Ao mesmo tempo, escreveu, simplesmente no

conseguiam acreditar em Deus. Um ms depois, contudo, Tolsti tinha mudado
totalmente de ideia, quase que por um capricho, depois de conversas com seu
mdico materialista Grgrori Zkharin e com Serguei Levitski, o celebrado
patriarca da fotografia russa que tinha feito o retrato do grupo de escritores de
O Contemporneo em Paris, em 1856. Tolsti comeou a ler as obras teolgicas do
pensador eslavfilo Aleksiei Khomiakov, exatamente como seu personagem
Livin no final de Anna Karinina. E, como Livin, julgou que eram insuficientes.
Mesmo assim, logo comeou a orar todo dia, como fazia na infncia, a frequentar
a igreja aos domingos e jejuar s quartas e sextas.
O recm-descoberto fervor religioso de Tolsti no o impedia de sair com os
amigos para caar lobos e alces, tampouco de continuar publicando sua lucrativa
fico pelo menos ainda no. Depois da debacle do Mensageiro Russo, o conde
teve de recorrer ao antigo editor Theodor Ries para providenciar a publicao em
separado da Oitava e ltima parte de Anna Karinina, e logo depois que o texto
veio a lume, em julho de 1877, Tolsti entregou uma verso ligeiramente revista
do romance completo para sua primeira publicao em forma de livro no ano
seguinte. A edio de 1878 jamais foi reimpressa. Mais tarde, ao incluir o
romance em suas obras reunidas, Tolsti astuciosamente obrigou todos os
leitores interessados em ter seu prprio exemplar de Anna Karinina a adquirir o
conjunto completo. Em maio de 1878 ele apurou com seu distribuidor de
Moscou que ainda restavam 2.700 exemplares da tiragem inicial de 4.800, alm
de oitocentos exemplares no vendidos da coleo (em nove volumes) de suas
obras reunidas. A quarta e nova edio de suas obras completas, planejada para
1880, seria incrementada pela adio de dois volumes finais incorporando Anna
Karinina, e seriam postas venda por 16,5 rublos. Se cinco mil exemplares
fossem impressos, Tolsti escreveu a Strkhov, isso significava uma receita de
82.500 rublos, dos quais vinte mil cobririam os custos de impresso, mas ele
venderia os direitos de distribuio por trinta mil rublos, portanto fizera um
timo negcio.
Como sempre, Tolsti continuava sendo um homem de negcios bastante
astuto. No obstante, havia tambm claros sinais de sua nova devoo. No vero
de 1877, acompanhado de Strkhov, fez a primeira de uma srie de visitas ao
Mosteiro Optina Pustin, na provncia de Kaluga, cerca de 215 quilmetros ao
oeste de Isnaia Poliana. Esperava ser recebido em audincia pelo Ancio

Ambrsio. As tias do conde haviam contado a ele e aos irmos muitas histrias
sobre Ambrsio, insuflando nas crianas um profundo respeito por Optina
Pustin. L estava enterrada sua devota tia Polina, que fazia peregrinaes anuais
ao mosteiro. O escritor tambm ouvira relatos dos camponeses sobre Ambrsio.
Depois de um dia inteiro de viagem, ele e Strkhov chegaram s trs da manh
em sua tarantass. Como no quisessem receber tratamento especial, alojaram-se
em um espartano e lotado albergue. Acontece que o padre Feoktist, monge
encarregado da administrao do albergue do mosteiro, era um dos ex-servos da
famlia de Tolsti, e assim que a identidade do conde foi descoberta houve
presso para que ele se transferisse para as mais luxuosas acomodaes
disponveis, o que ele recusou.
Havia razes para que Tolsti escolhesse Optina Pustin. Apesar de ter sido
fundado no sculo xvi, as reformas anticlericais iniciadas por Pedro, o Grande, e
continuadas por Catarina, a Grande, quase haviam forado o mosteiro a fechar as
portas no sculo xviii; quela altura o estabelecimento tinha sido reduzido a trs
monges, um deles cego. Contudo, desse estado moribundo o mosteiro se reergueu
e tornou-se o centro de um extraordinrio ressurgimento religioso no sculo xix.
Isso se deveu a seus carismticos ancios. Um ancio (starets) era um monge
que por meio da prtica do ascetismo, oraes constantes e cultivo da solido
tinha se tornado um lder no oficial da vida espiritual de seu mosteiro.
Acreditando que os monges possuam poderes de cura e de clarividncia, alm de
descomunal sabedoria, milhares de visitantes leigos de todas as partes da Rssia
vinham anualmente a fim de buscar orientao e aconselhamento dos ancios
acerca dos mais variados problemas. Muitos dos peregrinos eram camponeses,
mas Optina Pustin atraa tambm inmeros membros da intelligentsia russa,
incluindo escritores de renome.
A ancestral tradio dos ancios foi levada para a Rssia por discpulos de
um lder espiritual do sculo xviii, o Ancio Pasio Velichkvski. Aos dezessete
anos, depois de fazer votos monsticos, ele se mudou de terra natal, Poltava, para
o monte Atos, onde fundou um eremitrio e mergulhou em uma das mais antigas
prticas do cristianismo oriental, o hesicasmo (paz e quietude interior). Em
1764, depois de duas dcadas e meia tentando alcanar um estado de orao
perptua e se reconectar aos Pais da Igreja, ele foi convidado para renovar a vida
espiritual na Moldvia. Por ocasio de sua morte, em 1794, o mosteiro que havia
fundado em Neamt tinha por volta de setecentos monges. Alm de introduzir no

mundo eslavo o presbitrio, Pasio Velichkvski deixou um importante legado de

textos sobre a prtica de oraes, bastante influentes para os monges que
reavivaram Optina Pustin nos dias sombrios do incio do sculo xix. Os textos
msticos que ele compilou para sua Philokalia (amor ao belo) eslava, famosa
coletnea de textos espirituais ascticos, consolidaram o elo vital que ele forjara
com as tradies hesicastas do monte Atos e os primeiros cristos que tinham
vivido no deserto. Os ancios russos do sculo xix que seguiram o exemplo de
Velichkvski eram monges que emulavam os Pais da Igreja vivendo em um
remoto eremitrio, o equivalente russo mais prximo de uma vida de
recolhimento e isolamento no deserto, e no coincidncia que a palavra pustin
(eremitrio) esteja relacionada ao termo pustinia, que significa deserto,
ermo. Contudo, assegurando uma existncia mais rgida e solitria do que a dos
monges comuns, os ancios viviam em um skete uma espcie de mosteiro
dentro de um mosteiro. Por ocasio da visita de Tolsti, o ancio encarregado de
Optina Pustin era Ambrsio, ento com 65 anos de idade e um dos homens mais
famosos da Rssia. Dostoivski usou Ambrsio como modelo para o personagem
Zzima, de Os irmos Karamzov o escritor teve trs reunies com o ancio
durante sua peregrinao a Optina Pustin em 1878.
Tolsti no ficou nada feliz quando seu disfarce foi descoberto assim que
chegou ao mosteiro em 1877, mas sua fama pelo menos garantiu que fosse
recebido imediatamente em audincia com Ambrsio. Tanta gente visitava o
mosteiro com a inteno de falar com o ancio que a ampla maioria era obrigada
a esperar dias e at mesmo semanas antes de ter autorizao para entrar (as
mulheres no tinham permisso para adentrar o eremitrio propriamente dito,
mas se aglomeravam em torno de uma extenso especialmente construda junto
ao claustro de Ambrsio). O tipo de auxlio espiritual que cada pessoa buscava
variava tremendamente. Mes em busca de conselhos sobre a melhor maneira de
educar os filhos, comerciantes desejosos de saber se deviam ou no efetivar
determinada compra, tios querendo saber com quem suas sobrinhas deveriam se
casar, ao passo que um sem-nmero de outros peregrinos buscava oraes
capazes de trazer a cura para uma doena grave ou meramente algum conforto
para suas aflies. Tolsti foi visitar o ancio sem ter em mente um assunto
especfico, a no ser a esperana de que talvez pudesse encontrar respostas para
as questes espirituais que o atormentavam. Depois de acatar a sugesto dada
por Ambrsio de que devia se confessar e comungar, Tolsti tomou parte das

quatro horas da cerimnia de Vsperas do mosteiro. Durante sua peregrinao, o

conde tambm aproveitou para conversar com o arquimandrita do monastrio
(que antes fora oficial da guarda), mas ficou profundamente tocado pela
humildade ingnua do padre Pimen, ex-decorador cujas maneiras bondosas e
simples faziam dele uma figura popular entre as suplicantes do sexo feminino.
Em certo momento da conversa de Tolsti com o arquimandrita, Pimen cochilou
na cadeira, mas no estava to sonolento quanto aparentava. Mais tarde o ancio
comentou que Tolsti dizia coisas muito eloquentes, mas vazias, e que devia
pensar em sua prpria alma. Por sua vez, mais tarde Ambrsio confidenciou a um
amigo de Strkhov, depois de um longo suspiro, que tinha achado Tolsti
problemtico e hostil. Em 1907 esse amigo publicou o que o Ancio lhe dissera
sobre Tolsti:
Seu corao busca Deus, mas em seus pensamentos h confuso e falta de crena. Ele sofre por excesso
de orgulho, orgulho espiritual. Causar muito sofrimento com sua interpretao arbitrria e vazia dos
Evangelhos, que em sua opinio ningum antes dele chegou a compreender, mas tudo a vontade de
Deus.

Porm, em conversa reservada, esse mesmo conhecido relatou a Strkhov

que os Santos Padres tinham achado Tolsti uma alma maravilhosa e que
haviam ficado particularmente felizes ao constatar que o conde no sofria de
orgulho intelectual, ao contrrio de Ggol, que visitara o mosteiro em 1850. Seja
qual for a verdade, Tolsti se sentiu bastante animado com sua primeira
peregrinao a Optina Pustin ficou genuinamente impressionado com a
sabedoria dos ancios do mosteiro, e em especial com os poderes espirituais do
padre Ambrsio. Sua f se fortaleceu. Quando retornou a Isnaia Poliana no final
de julho, comeou a ter longas conversas com o padre local e acordava ao
alvorecer para as primeiras matinas selava sozinho o prprio cavalo, para no
acordar o criado.
A Rssia finalmente tinha declarado guerra Turquia em abril de 1877,
exatamente quando Tolsti estava terminando Anna Karinina. Em meados de
agosto, acompanhado de Snia e vrios outros familiares, Tolsti foi visitar os
prisioneiros de guerra turcos mantidos em uma fbrica de acar na estrada para
Tula. Esperava iniciar um novo romance histrico naquele vero, mas por causa
das notcias do front no conseguia se concentrar, estivesse mal-humorado ou de
bom humor, conforme escreveu a Strkhov. Era natural que Tolsti se lembrasse

do perodo que passara aquartelado no Danbio antes de ser transferido para a

desastrosa campanha de Sebastpol na Guerra da Crimeia, e chegou a pensar em
escrever a Alexandre ii uma carta sobre a situao da Rssia e as razes dos
insucessos do exrcito nas mais recentes hostilidades contra a Turquia. Mas era a
religio que ocupava o centro de suas atenes, e foi sobre f e no poltica
que ele quis conversar com os turcos. Perguntou aos prisioneiros se cada um
tinha seu exemplar do Coro e quem era seu mul. A busca religiosa de Tolsti
levou-o muito alm das fronteiras russas. Entre os livros que naquele ano pediu
que Strkhov lhe enviasse incluam-se A velha e a nova f, do telogo protestante
David Friedrich Strauss, que tinha causado tanto escndalo na Alemanha em
1872 quanto seu histrico Vida de Jesus, publicado trinta anos antes, em que
negava a divindade de Cristo. Tolsti pediu tambm a Strkhov que obtivesse um
exemplar de Vida de Jesus, de Ernest Renan, volume de mesmo ttulo e
igualmente notrio que havia suscitado uma enxurrada de polmicas no mundo
catlico e que fora banido na Rssia desde sua publicao na Frana em 1863.
Outros autores que nesse perodo despertaram o interesse de Tolsti foram os
orientalistas Eugne Burnouf, que tinha publicado uma histria do budismo
indiano em 1844, e seu aluno Max Mller, considerado pai da cincia das
religies (Religionswissenschaft). Mller, que em 1868 tinha se tornado o primeiro
professor de teologia comparada de Oxford, escreveu prolificamente sobre
filosofia indiana e religio vdica.
Strkhov continuava servindo como uma caixa de ressonncia das ideias de
Tolsti, mas no tinha a mesma avidez pela f, por isso no acompanhou o amigo
na etapa seguinte de sua jornada espiritual. Como o Ancio Ambrsio tinha
notado na visita dos amigos a Optina Pustin, a falta de f de Strkhov estava
profundamente entranhada; para ele a f era mera poesia, apesar da atrao
pelo estilo de vida monstico que o inspirara a fazer uma viagem ao monte Atos
em 1881. Em Isnaia Poliana, o recm-descoberto fervor religioso de Tolsti foi
saudado com ligeira perplexidade por Snia, para quem a f ortodoxa sempre
tivera um papel discreto mas integral em sua vida. Ela ficou contente com o fato
de o marido ter se acalmado, depois das bruscas e violentas mudanas de
humor dos anos anteriores (especialmente os perodos de profunda depresso), e
se alegrou ao perceber que seu temperamento parecia estar mudando para
melhor. Em seu dirio, mostra-se otimisma com a ideia de que Tolsti tinha de
alguma maneira chegado ao fim de sua jornada espiritual:

Embora ele sempre tenha sido modesto e complacente em todos os seus hbitos, agora est se tornando
ainda mais modesto, humilde e paciente. E essa luta eterna que comeou em sua juventude, e cujo intuito
alcanar a perfeio moral, est chegando ao fim com completo sucesso.

Mais tarde ela deve ter se assustado com a prpria ingenuidade. O empenho
religioso de Tolsti certamente trouxe a Isnaia Poliana um pouco de paz e
harmonia, mas o conde tinha comeado a caminhar sozinho, pois ningum na sua
famlia estava inclinado a levar a religio to a srio quanto ele.
A maior fonte de inspirao de Tolsti nesse perodo veio de uma figura
improvvel. Vassli Aleksieiv, um rapaz franzino e bastante frgil de barba ruiva
rala e cndidos olhos azuis, era o mais recente tutor encarregado de cuidar da
educao dos filhos mais velhos do conde, e teria influncia surpreendentemente
poderosa na evoluo de sua filosofia religiosa nos anos seguintes. Em muitos
sentidos, Vassli era um tolstosta avant la lettre. Ele chegou a Isnaia Poliana em
outubro de 1877, depois de ter sido recomendado pela parteira de Tolsti, Mria
Abrmovitch (a essa altura Snia estava a dois meses de dar luz Andri, o nono
filho do casal), e ficaria por quatro anos na casa dos Tolsti. Dado seu passado
de envolvimento com o radicalismo poltico, no surpreende que Snia o tenha
mandado embora, mas sim que o tenha deixado ficar tanto tempo. Aleksieiv era
declaradamente socialista e ateu, e mesmo assim um modelo de tica crist em
sua conduta pessoal. Nesse perodo crtico da vida de Tolsti o jovem propiciou
ao escritor o apoio moral de que ele tanto necessitava, e o conde o defendia com
unhas e dentes toda vez que seu devoto amigo rusov atacava o rapaz
chamando-o de niilista e filho do demnio. Conheo pouqussimas outras
pessoas que, como ele, so no apenas boas, mas profundamente generosas e
dotadas de sentimento religioso, Tolsti assegurou a rusov, mais uma vez
salientando que Vassli era humilde e se dedicava a servir ao prximo.
Vassli Alexieiv era filho de um oficial reformado e pequeno proprietrio de
terras que se casara com uma de suas prprias servas, a quem sabidamente tinha
o hbito de espancar. Cresceu na provncia ocidental de Pskov, a centenas de
quilmetros de Moscou. Tinha sete irmos e desde criana sempre se destacou
como excelente aluno, o que lhe granjeou uma bolsa de estudos para cursar
matemtica na Universidade de So Petersburgo, onde acabou se envolvendo
com grupos polticos de inclinao esquerdista. Isso se deu no auge no
movimento populista no incio da dcada de 1870, e Aleksieiv conheceu o
revolucionrio Nikolai Tchaikvski, lder de um crculo responsvel pela

disseminao da propaganda socialista entre o campesinato. Foi Tchaikvski

quem apresentou Alexieiv a Alexander Mlikov, que era mais um idealista
religioso do que um revolucionrio e que vinha de uma famlia de origem
camponesa. Mlikov j tinha sido exilado e cumprido pena na priso por suas
crenas polticas, e agora depositava suas esperanas na doutrina mstica que ele
prprio tinha fundado, a Humanidade de Deus (ou Divindade do Homem,
Humano-Divindade ou Divino-Humanidade), que combinava teoria socialista
com tica crist. Seduzido pela impetuosa oratria de Mlikov, Aleksieiv
tornou-se um de seus seguidores, mas o governo russo inevitavelmente viu as
tentativas de disseminao dos ensinamentos da Humanidade de Deus como
propaganda revolucionria e prendeu Aleksieiv. Embora logo depois tenha sido
libertado por falta de provas conclusivas, seu pai o renegou.
Mlikov e Aleksieiv constataram que seria impossvel colocar em prtica
suas ideias na Rssia, onde eram tidos como subversivos. Juntamente com uma
dezena de outros colegas, em 1875 decidiram emigrar para os Estados Unidos, na
esperana de realizar seu sonho de levar uma vida moralmente pura na Terra da
Liberdade. Tchaiksvki j estava l, tendo fugido da Rssia para evitar a priso,
assim como o positivista Vladimir Geins, outro revolucionrio desiludido que
trocara seu nome para William Frey (a transliterao em cirlico mais prxima
possvel da palavra inglesa free, livre). O grupo decidiu fixar residncia no
Meio-Oeste. Na parte sul de Kansas; recm-adquirida dos indgenas, a terra era
extremamente barata. Somando seus recursos o grupo conseguiu comprar 64
hectares em Cedarville, prximo de Wichita, por 25 dlares. Apinhando-se nos
dois quartos da pequena casa de fazenda de sua propriedade, os jovens pioneiros
russos tentaram tocar uma comuna agrcola utpica. Embora tenham conseguido
acrescentar mais cabeas de gado ao nico cavalo e nica vaca com que j
contavam em suas terras, alm de semear milho e trigo, logo de incio
enfrentaram problemas. Ningum sabia ordenhar a vaca, por exemplo. A
princpio a comunidade se norteou por ideais ascticos nobres e de bom grado
aboliu o consumo de lcool, carne vermelha, caf, ch e acar, mas o fantico e
dogmtico Frey baniu tambm o po, sob o argumento de que somente alimentos
em seu estado natural eram aceitveis. Os remdios tambm foram banidos.
Mas o que de fato levou desintegrao da comuna foram as reunies semanais
de crticas mtuas e confisso pblica, que serviam apenas para exacerbar as
inmeras tenses pessoais que surgiam. O experimento foi um desastre, e a

comuna mal durou dois anos.

No final de maio de 1877 Aleksieiv regressou Rssia, agora acompanhado
da esposa camponesa de Mlikov, Elizaveta, e duas crianas Aleksieiv era
pai de uma delas. Nas plancies estadunidenses, eles tinham sentido uma terrvel
saudade de sua terra natal, e quando cruzaram a fronteira no Domingo da
Trindade (Tritsa) , pela janela do trem viram jovens danando nos campos.
Na Rssia pr-revolucionria era tradio celebrar a Tritsa como o dia em que o
Esprito Santo desceu sobre toda a natureza, e no apenas sobre os apstolos. A
Iuletide Verde, como tambm era chamada em referncia s tradies pags
que acompanham todos os principais dias santos cristos, era tambm uma poca
particularmente alegre e frtil, em que tudo estava em plena florao. Era
tambm uma data do calendrio especialmente associada juventude, portanto
um dia pungente para marcar o retorno de Aleksieiv Rssia aos 29 anos de
idade, ele era quatro anos mais novo que sua futura patroa, a condessa Tolstia.
O Domingo da Trindade era celebrado em Isnaia Poliana, como de resto em
todo o pas os filhos de Tolsti iam igreja usando suas melhores roupas e
levando nas mos grandes ramalhetes, depois tomavam parte das danas. Snia
plantava flores e as meninas camponesas perguntavam ao cuco quantos anos
ainda teriam de esperar para se casar, calculando a resposta de acordo com o
nmero de vezes que ouviam o pssaro cantar. As casas e ruas dos vilarejos eram
decoradas com hortalias, ramalhetes de cravos colocados atrs de cones e uma
profuso de pervincas, penias, centureas-azuis, violetas e lrios espalhados
pelos peitoris das janelas. Quando sasse para orar naquela manh de maio de
1877, Tolsti encontraria btulas recm-plantadas, a grama recm-cortada e o
aromtico tomilho esparramado sobre o cho da igreja. Assim como os outros
paroquianos, durante a cerimnia ele seguraria nas mos um galho de videira ou
flores, smbolos do Esprito Santo que desce Terra para trazer a renovao.
Alm das danas rituais aps a celebrao religiosa tradio do Domingo da
Trindade em toda a Rssia , as meninas camponesas de Isnaia Poliana
entrelaavam ramalhetes e depois atiravam as guirlandas nos lagos e lagoas, na
esperana de que boiassem sinal de vida longa.
Por suas convices morais e suas experincias passadas, de incio Aleksieiv
estava compreensivelmente relutante em aceitar o emprego de tutor dos filhos
dos Tolsti. Embora desesperadamente pobre e necessitado de trabalho, ele
rechaava a ideia de ir viver na casa do conde, onde as refeies eram servidas

por servos usando luvas brancas. Porm, assim que ouviu isso Tolsti se
interessou imediatamente por Aleksieiv e o convenceu a fazer uma visita a
Isnaia Poliana. As dvidas de Aleksieiv se dissiparam assim que os dois saram
para uma caminhada, durante a qual o conde fez inmeras perguntas sobre sua
viso da vida. Tolsti era um bom ouvinte, e em pouco tempo Aleksieiv estava
abrindo o corao. Sentiu-se to vontade que entrou no modo propaganda e
inclusive mostrou a Tolsti as mos calejadas que tinha adquirido graas a todo o
trabalho braal nos Estados Unidos, imaginando que seu interlocutor era um
escritor aristocrtico que jamais tinha empunhado uma ferramenta. Para sua
surpresa, Tolsti declarou que aqueles calos valiam muito mais que os altos
salrios recebidos pelos funcionrios pblicos, e tambm comeou a se abrir,
confidenciando seus prprios ideais e compartilhando seu desespero por no
conseguir encontrar respostas para as perguntas que o atormentavam. O conde
chegou a mostrar o arbusto no jardim em que tinha cogitado a ideia se enforcar
para dar fim a suas aflies. Tolsti passou o resto do dia conversando com
Aleksieiv em seu estdio, e ao anoitecer Vassli j tinha aceitado o trabalho,
acatando a sugesto do conde de alugar o chal junto aos portes de Isnaia
Poliana para viver com sua famlia. Pouco tempo depois Aleksieiv j chegava
todo dia s oito em ponto para tomar caf com as crianas antes de iniciar as
lies de russo e matemtica com Serguei, Tnia e Ilia. Um ano depois, mudou-se
com a famlia para a ala de hspedes, onde a irm de Snia se hospedava nos
meses de vero. O fato de que Aleksieiv e Elizaveta no eram formalmente
casados (o que Snia nunca aprovou) foi deixado de lado.
Aleksieiv era um professor talentoso e muito querido. Era particularmente
prximo de Srguei, ento com catorze anos, que se afeioou sobremaneira ao
tutor. Serguei era o mais musical dos filhos de Tolsti, e em suas memrias
Aleksieiv discorre sobre as ocasies em que o pupilo tocava especialmente para
ele o Preldio em r bemol de Chopin. Ilia, ao contrrio, parecia interessado
apenas em ces e caadas, e se deleitava em levar seu violino ao jardim e tocar
notas melanclicas que atraam os cachorros de toda a redondeza, que se reuniam
e comeavam a uivar em unssono. Durante o perodo em que Aleksieiv foi o
tutor das crianas houve, porm, uma ocasio em que Ilia tambm tocou de
maneira bastante vigorosa uma pea de Chopin. Tolsti adorava Chopin, e ao
ouvir uma de suas composies executada num ritmo insano e com uma torrente
de erros, saiu de seu estdio e espiou por uma porta para ver o que estava

acontecendo. Percebeu que Ilia estava tocando para uma plateia. O estilo
fortissimo do filho, com os ps martelando violentamente no cho, era um
espetculo para o deleite do carpinteiro da famlia, Prkhor, que estava na sala de
visitas instalando painis de revestimento secundrios para o inverno. A
expresso para Prkhor entrou no folclore da famlia, e depois disso passou a
ser usada carinhosamente toda vez que algum membro parecia estar se exibindo.
O carinho de Tolsti por Vassli tinha origem no fato de que o conde
compartilhava com ele o mesmo impulso filantrpico bsico de melhorar a vida
do campesinato. Essa prioridade tipicamente russa foi muito bem resumida pelo
positivista ingls Edward Spencer Beesly, quando descreveu o ex-parceiro de
Aleksieiv, William Frey, aps sua morte:
Nele abundava aquele extraordinrio entusiasmo que impele tantos russos da classe abastada e bemnascida a se despirem de todos os seus privilgios e tomarem parte da sorte dos mais pobres, mais
humildes e miserveis. No sei onde possvel encontrar algo parecido, exceto no esprito que tantas
vezes levava muitas pessoas de alta posio e estirpe na Idade Mdia a se apartarem do mundo a fim de
adotar as privaes e a humildade da vida monstica. Mas entre esses indivduos a motivao era
antissocial o desejo egosta de salvar a prpria alma. Os russos so movidos pelo desejo ardente de
melhoria social. Para alguns deles a desigualdade em si mesma algo chocante a raiz e a essncia de
todas as mazelas sociais. Eles mergulham de cabea na mais humilde das vidas de modo a se livrarem
dessa mcula. No conseguem se sentir felizes enquanto no se libertarem dessa ndoa. Outros talvez
adotem uma vida de pobreza e trabalho braal por razes um pouco diferentes. Desejam disseminar suas
aspiraes polticas e sociais entre a massa de seus conterrneos mais pobres. Constatam que so
impedidos de faz-lo por questes de distino de classe e riqueza. Seu ardor propagandista tamanho,
to intensa sua f em seus prprios princpios, que toda espcie de riqueza, conforto e vantagens materiais
lhes parecem de pouco valor e desprezveis, conquanto possam, sacrificando tudo isso, obter a
oportunidade que desejam de ganhar os ouvidos do povo. Qualquer que seja a nossa opinio acerca dos
princpios e argumentos que os levam a tal conduta impossvel no admirar a sinceridade e o entusiasmo
daqueles que a praticam. Eles lograram subjugar alguns dos mais vigorosos e egostas impulsos humanos,
fazendo ou no bom uso dessa vitria.

Depois da escapada para os Estados Unidos, Frey se estabeleceu na

Inglaterra, mas chegou a fazer uma visita a Isnaia Poliana na nica e breve
viagem Rssia antes de sua morte prematura, e deixou uma profunda impresso
em Tolsti.
Aleksieiv estava convencido de que Tolsti o demitiria assim que soubesse
que era socialista, mas seu patro no se incomodou nem um pouco. A bem da
verdade, o cristianismo era o nico ponto capaz de gerar impasse em suas longas

e francas conversas. Em 1878 Tolsti ainda era membro integral da Igreja

Ortodoxa, o que Vassli no conseguia entender. Em uma passagem muito citada
de suas memrias, Aleksieiv descreve que certa manh de inverno Tolsti
apontou para o desenho que as marcas da geada formavam no vidro da janela
iluminada pelo sol, o que ele comparou crena religiosa popular. O povo v os
desenhos, o conde explicou, ao passo que ele queria olhar alm deles para
enxergar a fonte de luz. Mas a f de Tolsti estava intimamente ligada crena
popular, e Aleksieiv observou que o conde ia igreja no apenas para
simplesmente cumprir os ritos junto aos camponeses, mas para estudar
exatamente em que os mujiques acreditavam, porque a f deles era muito slida.
Tambm queria aprender a expressar de forma mais compreensvel suas crenas
religiosas, e com o tempo foi se impacientando com o impenetrvel e repleto de
maneirismos eslavo eclesistico usado na liturgia. Se ele mesmo mal era capaz de
entender as palavras do culto, que esperana havia de que os camponeses
conseguissem compreender minimamente sua mensagem? Tolsti relatou a
Aleksieiv que muitas e muitas vezes na igreja ouvia os homens conversando
sobre assuntos agrcolas e as mulheres tagarelando aos sussurros sobre as ltimas
fofocas nos momentos mais solenes da liturgia, como se aquilo nada tivesse a ver
com eles ou nada significasse. De p entre os fiis, o conde ouvia o som
montono dos camponeses batendo os dedos nos casacos de pele de carneiro ao
se persignarem de maneira mecnica e irrefletida, mal ouvindo a linguagem
grandiloquente do celebrante. O escritor foi ficando incomodado com o pouco
esforo da Igreja em atender s necessidades espirituais dos camponeses, e
comeou a entender por que tantos deles eram atrados por seitas religiosas, que
pelo menos tentavam explicar em lngua russa simples os ensinamentos de Jesus
Cristo.
Tolsti costumava acordar todo dia por volta das oito da manh, e seus
filhos corriam para cumpriment-lo assim que ele descia as escadas para se vestir.
s vezes o conde se exercitava fazendo algumas sries de barras paralelas no
saguo antes de subir novamente para o caf na pequena sala de visitas, junto
maior das salas de jantar da famlia. Geralmente era nesse momento que Tolsti e
Aleksieiv conversavam, e vez por outra Snia ficava alarmada com o que
entreouvia enquanto se vestia. Tendo adquirido o hbito de ficar acordada at a
madrugada passando a limpo os manuscritos do marido, Snia se levantava mais
tarde, e uma vez que seu quarto era contguo sala de jantar, era inevitvel que

ouvisse por acaso as constantes conversas sobre religio e tica. Seu desejo era
voltar a ouvir o marido falando de literatura. Escrever sobre religio jamais seria
uma boa fonte de renda, mesmo para um escritor com a fama de Tolsti. Em sua
autobiografia, Snia no poupou elogios s qualidades de Aleksieiv como
professor, e de bom grado afirmou com todas as letras que Tnia jamais aprendeu
tanto. A julgar pelo que Snia escreveu, Aleksieiv era afeito ao trabalho rduo e
tinha uma natureza simples e afetuosa, mas com o tempo ela passou a encar-lo
como uma ameaa estabilidade emocional e financeira da famlia.
Todo dia, por volta das onze da manh Tolsti descia para o andar trreo
com uma xcara de ch e ia trabalhar em seu estdio, e s vezes pegava o
primeiro pedao de papel que lhe caa s mos, mesmo que fosse um envelope, a
fim de anotar o mais rapidamente possvel qualquer ideia ou pensamento que lhe
ocorresse. O conde s se levantava de sua mesa de trabalho s quatro da tarde,
hora de passear a cavalo ou de fazer uma caminhada; nos meses de vero, de vez
em quando parava ao lado da casa para quebrar um talo de ervilha-de-cheiro e
sentir o adorado aroma. Em certo momento comeou a fazer seus exerccios
dirios com Aleksieiv, que tinha dificuldade de acompanhar o ritmo do conde.
Mas Tolsti precisava de Vassli ao seu lado, como no dia em que confessou a
seu jovem amigo que estava loucamente apaixonado por uma bela e alta moa
chamada Domna, que trabalhava na cozinha dos criados. O marido de Domna
tinha sido convocado pelo exrcito, e Tolsti a vinha seguindo por toda parte,
assoviando discretamente para chamar sua ateno. Por fim o conde encetou
conversa com ela e marcou um encontro numa trilha debaixo de nogueiras, numa
parte distante do jardim. Tolsti confessou a Aleksieiv que, na hora marcada,
quando j se afastava da casa para seu rendez-vous, foi chamado de volta por Ilia,
que sara janela e, aos berros, lembrou o pai da aula de grego. Depois desse
revigorante choque de realidade, Tolsti fez questo de nunca mais sair sem a
companhia de Aleksieiv, e tambm tomou providncias para que Domna
desaparecesse de sua vista. Ele julgava que quando se tratava de lutar contra
seus impulsos de luxria as oraes no tinham muita valia, mas certamente se
arrependeu. O incidente ecoa em um conto escrito em 1889 intitulado O
demnio, calcado tambm em suas experincias com sua esposa camponesa
Aksnia. Por razes bvias, Tolsti enfiou o manuscrito no encosto de uma
poltrona para escond-lo de Snia, e a histria s foi publicada aps sua morte.
Um novo tutor francs escondido sob a identidade falsa de Monsieur

Nief chegou a Isnaia Poliana poucos meses depois de Aleksieiv, em janeiro

de 1878: o jovem militante anarquista Vicomte Jules Montels, que servira como
coronel junto 12 a Legio Confederada da Comuna de Paris em 1871. Depois
que o reinado de dois meses da Comuna chegou ao fim, Montels tinha fugido
para Genebra, onde se tornou membro ativo do grupo de franceses exilados da
Associao Internacional de Trabalhadores (a Primeira Internacional), de sua
seo de propaganda e ao socialista-revolucionria, para ser mais preciso.
Em 1877, aps seis anos vivendo com uma sentena de morte pairando sobre sua
cabea, foi para Moscou e de l embarcou em um trem com destino a Tula, j
disfarado de Monsieur Nief . O jovem havia sido recomendado aos Tolsti
pela esposa do sacerdote russo em Genebra. Snia tinha certa razo quando, mais
tarde, exclamou para o marido: Voc me arranjou dois anarquistas!. Isnaia
Poliana estava comeando a se transformar em um viveiro de militantes polticos
esquerdistas de inclinao radical.
Os Tolsti s tomaram conhecimento de todos os detalhes da histria do
enigmtico tutor francs depois que ele foi embora, em 1879. Em 1880 os
comunistas foram anistiados e o garboso Vicomte que ostentava um
bigodinho retornou Frana, levando consigo a preceptora franco-sua da
famlia, Lucie Gachet. Mais tarde os dois se casaram e se mudaram para a
Tunsia, onde Montels se tornou editor do Tunis journal. Mademoiselle Gachet
comeara a trabalhar como professora de francs de Tnia e Macha em setembro
de 1876 mais ou menos na mesma poca em que chegou a nova professora de
ingls, Annie Phillips , e no incio fora alvo de insistentes investidas
romnticas do tutor russo da famlia, Vladimir Rojdestvenski. Os Tolsti estavam
entre os primeiros russos a adquirir um kit ingls de croqu, assim que
comearam a ser vendidos em Moscou na dcada de 1870, e as crianas se
tornaram entusiasmados praticantes do esporte nas quentes noites de vero,
quando o ar ficava mais fresco. O tutor gostava de rebater as bolas de Gachet na
direo do lago, dizendo que as estava jogando para os sapos. Assim como Jules
Rey, Vladimir tinha problemas com bebida e logo foi demitido, sem dvida para o
alvio de Gachet. Anos depois, em suas memrias, Serguei foi muito simptico
com os jovens tutores homens da famlia, que, em sua opinio, estavam sempre
na berlinda, ocupando uma difcil posio intermediria entre os criados e os
patres, e em geral viviam tremendamente entediados. Como consequncia,
quando no estavam se altercando uns com os outros, tendiam a se enamorar das

jovens e belas preceptoras da famlia.

Tendo escolhido os professores dos filhos no incio de 1878, Tolsti agora
pretendia retomar a fico, e suas ideias religiosas no interferiam nesses planos.
Cerca de vinte anos depois de escrever Guerra e paz, o conde parecia ansioso para
se debruar sobre outro romance histrico, e ainda estava obcecado pela Revolta
Dezembrista. No incio da dcada de 1860, Tolsti foi recuando no tempo do
levante de 1825 at a guerra com Napoleo em 1812, e por fim aos eventos de
1805 antes de julgar que estava no lugar certo para comear seu romance. Mas
em Guerra e paz ele no tinha ido alm dos desdobramentos imediatos de 1812,
portanto jamais seguiu a transformao de Pierre Bezukhov em dezembrista,
tampouco escreveu sobre a revolta propriamente dita. Agora, no final da dcada
de 1870, Tolsti comeou a se sentir atrado pelos eventos em torno da ascenso
de Nicolau i ao trono e da Guerra Russo-Turca de 1829. Ao mesmo tempo, tinha
interesse em escrever um romance sobre os camponeses russos colonizando
novas terras, tais como os territrios ao leste do Volga na regio de Samara e
Orenburg, que conhecia to bem. Tolsti estava empolgado com a perspectiva de
combinar os dois temas, e 1878 foi um ano de atividade frentica, em que o
escritor primeiro reuniu e compilou uma quantidade colossal de documentos
histricos e depoimentos orais para s ento dar vida a esse perodo da histria
russa. Em fevereiro de 1878 ele foi a Moscou em uma expedio de pesquisa e
marcou a primeira de uma srie de reunies com vrios dezembristas e seus
descendentes. Tambm comeou a acionar amigos que trabalhavam em
bibliotecas e arquivos para que lhe enviassem material, o que significou retomar o
contato com Piotr Brteniev, o editor do peridico Arquivo Russo, e depender,
como sempre, de Strkhov. Tambm comeou a bombardear parentes com
contatos nos altos escales (caso de Alexandrine e do tio de Snia, Alexander
Berhs), com pedidos de ajuda para a obteno de fontes primrias. Em maro,
teve outras reunies com dezembristas em Moscou antes de seguir para So
Petersburgo a fim de dar continuidade a suas pesquisas l aproveitou tambm
para fechar um negcio que ampliou sua propriedade de Samara em mais de
quatro milhes de hectares.
Tolsti tinha ficado dezessete anos sem pr os ps na capital, e em 1878 no
chegou a gostar mais do que em 1861. Alexandrine se ofereceu para hosped-lo
com o irmo dela na rua Mokhovaia, mas Tolsti decidiu ficar com sua velha
amiga e sogra Lubov Berhs no apartamento em que ela morava na alameda

Ertelev, tambm em pleno corao da cidade. O conde chegou em 6 de maro e

uma semana depois j tinha voltado para casa, desapontando muitos de seus
conhecidos que esperavam v-lo (o pintor Kramski, por exemplo); mas seus
quatro dias em So Petersburgo renderam bastante. Fez uma arrepiante visita
Fortaleza de So Pedro e So Paulo, onde o governador mostrou-lhe os ferros a
que ficavam agrilhoados os dezembristas, mas no teve permisso para entrar nas
celas em que os revoltosos de 1825 tinham efetivamente ficado presos, pois o
acesso a elas era restrito ao tsar e ao chefe da polcia. Mais tarde, quando passou
pela esttua equestre de Nicolau i, que tinha sido erguida na Praa de Santo
Isaac, Tolsti constatou que s tinha aumentado sua repugnncia pelo homem
que, na sua opinio, destrura a melhor parte da aristocracia russa. Bem mais
agradvel foi a visita Biblioteca Pblica Imperial, onde viu Strkhov e se
encontrou com o indomvel crtico Vladimir Stsov, que tinha sido aprisionado
na Fortaleza de So Pedro e So Paulo em 1849 por seu envolvimento com o
Crculo de Petrachvski. Tolsti no tinha muito interesse por Stsov no papel de
incansvel e s vezes tambm cansativo propagandista das artes nacionais,
mas sim por Stsov, o bibliotecrio, que a princpio tinha sido nomeado para o
cargo com a incumbncia especfica de pesquisar o reinado de Nicolau i. Para
Tolsti, ele era mais um contato til que poderia ajud-lo a localizar valiosas
fontes histricas.
Outro evento digno de nota durante a estada em So Petersburgo foi o fato
de ter ido a uma das palestras pblicas sobre o tema da Divina Humanidade
ministrada por um jovem filsofo da religio de madeixas esvoaantes chamado
Vladimir Soloviev (filho do famoso historiador Serguei Mikhilovitch). Foi um
episdio notvel no porque Tolsti tivesse achado a palestra interessante (ele a
desdenhou como uma baboseira infantil), mas sim porque foi a nica vez em
que ele e Dostoivski estiveram fisicamente prximos um do outro. Strkhov era
amigo dos dois grandes escritores, mas honrou o pedido de Tolsti de no
apresent-lo a ningum, e assim os dois passaram um pelo outro feito navios na
noite, para mtuo arrependimento posterior. Mais tarde Tolsti descreveu em
cartas a horrvel experincia de ter ficado um bom tempo sentado em um
auditrio abafado e to abarrotado de gente; havia at mesmo damas da alta
sociedade, usando vestidos de gala, empoleiradas nos beirais das janelas. Homem
que no media esforos para se manter apartado da multido e que desprezava
tudo que estivesse associado sociedade refinada ou moda, o sangue do conde

deve ter fervido quando se viu obrigado a esperar at que a figura macilenta do
filsofo de 24 anos decidisse fazer uma entrada sublime e teatral, envergando um
cachecol de seda branco. Certamente Tolsti no teria pacincia para ficar
sentado ouvindo um meninote, cuja enorme cabea consistia de cabelos e
olhos, declamando com linguagem empolada uma torrente de disparates
pretensiosos e pseudoprofundos. Depois da primeira srie de citaes em alemo
e referncias a querubins e serafins, Tolsti se levantou e foi embora do
auditrio, deixando Strkhov sozinho para seguir ouvindo os delrios de um
luntico. No restante do tempo que passou em So Petersburgo concluiu um
negcio de compra de terras e se reuniu com historiadores, inclusive Mikhail
Semevski, editor da importante revista Antiguidade Russa, que prometeu enviar ao
conde relatos memorialsticos inditos de dezembristas encontrados em seus
vastos arquivos. De resto Tolsti ficou com familiares. Alm dos irmos mais
novos de Snia, Piotr, Stepan e Vicheslav, a nica pessoa que o conde quis ver
foi Alexandrine, com quem no se encontrava desde 1860. Os dois tiveram
longas e (para ela) tranquilizadoras conversas sobre religio, e Alexandrine
registrou em seu dirio a alegria de rever o amigo depois de tantos anos. A bem
da verdade, de to empolgada, ela de incio receara morrer sob o peso de todas as
coisas que queria compartilhar com ele. A julgar pelo relato de Alexandrine,
nunca antes Tolsti lhe parecera to gentil, e no dia em que o conde foi embora
de So Petersburgo ela anotou no dirio as conversas que tiveram sobre religio:
Depois de tantos anos buscando a verdade, ele finalmente chegou ao porto. bvio que ele foi
edificando esse porto sua prpria maneira, mas ainda assim Aquele que o guiou o mesmo e nico
Confortador. Liev agora est no incio de uma nova obra, e estou certa de que a confisso de sua f, ou
melhor, a confisso de sua nova f, nela estar refletida.

Um resultado positivo da nova concepo de vida crist de Tolsti era o

desejo de salvar a prpria alma, o que implicava ficar em paz com o mundo.
Havia, bvio, uma pessoa ilustre com quem precisava fazer as pazes:
Turguniev.
Tolsti tinha ido a So Petersburgo durante a Grande Quaresma, tradicional
perodo de penitncia, e escreveu a Turguniev no penltimo dos quarenta dias
de jejum. Enchendo duas pginas com sua caligrafia imperiosa e aristocrtica, o
conde desculpou-se com o velho amigo e props que enterrassem suas diferenas.
tentador pensar que a recente visita de Tolsti a So Petersburgo tenha tido

papel decisivo nessa proposta de paz. Desde 1861 o escritor no ia capital, e

seu retorno cidade deve ter trazido tona uma enxurrada de lembranas o
primeiro encontro e o incio da amizade com Turguniev em 1885, a discusso
sobre a maneira como o amigo tinha tratado sua irm durante sua visita a So
Petersburgo em 1859, a raiva que ainda sentia quando retornou no ano seguinte
com Macha e os filhos dela Vria, Liza e Nikolai , ocasio em que
caminharam juntos pela cidade para visitar a catedral de Santo Isaac e o
Cavaleiro de Bronze. provvel que agora, dezessete anos depois, Tolsti tenha
pensado novamente em Turguniev enquanto atravessava a praa de Santo Isaac
rumo ao apartamento de Alexandrine no Palcio Mariinski. Com quase cinquenta
anos de idade, tinha ideias e ambies bastante diferentes, e talvez subitamente
tenha se dado conta do absurdo de sua briga com Turguniev. Foi com surpresa
que o autor de Pais e filhos recebeu a carta de Tolsti em sua casa na Frana.
Respondeu imediatamente, enchendo uma pgina e meia com sua letra esmerada
e tmida e concordando entusiasticamente que deviam mesmo renovar sua
amizade, e prometeu visitar Tolsti durante a viagem que faria Rssia ainda
naquele vero.
Durante a Semana Santa de 1878, pouco depois de escrever a Turguniev,
Tolsti se preparou para comungar. Vinha lendo os Evangelhos e a Vida de Jesus,
de Renan, e pela primeira vez em treze anos tinha decidido voltar a manter um
dirio regular. Depois da Pscoa o conde fez outra viagem a Moscou para novos
encontros com dezembristas e para conversar com editores sobre mais uma
edio de seus textos, mas tambm porque queria assistir aos debates de Pscoa
sobre f, discusses entre adeptos da f ortodoxa e os Velhos Crentes que eram
realizadas anualmente na praa defronte s Catedrais do Krmlin desde o sculo
xvii. Tolsti jamais demonstrara interesse perceptvel pelos sectrios, mas agora
se sentia cada vez mais atrado pelas seitas. Em maro pediu a Stsov que lhe
enviasse a autobiografia do arcipreste Avvakum e outras matrias-primas sobre
os Velhos Crentes e comeou a estudar a fundo essa poderosa corrente
clandestina da sociedade russa. Naquele vero, durante suas seis semanas de
tratamento de cura base de cmis em Samara, Tolsti mergulhou ainda mais
fundo em um novo interesse: foi conversar com os Molokani sectrios
encontrados entre os bachkires e colonos camponeses russos , que viviam, por
uma boa razo, s margens da sociedade e nos confins do imprio.
A dissidncia religiosa tinha uma longa e tumultuosa histria na Rssia, em

meio a incansveis tentativas do governo ao longo dos sculos para reprimir e

abolir a heterodoxia. A f ortodoxa era a religio oficial, e o Estado no media
esforos para que a populao a aceitasse, vendo a Igreja como uma ferramenta
de promoo e manuteno da obedincia civil em face da ameaa da dissidncia
religiosa, que em termos polticos podia ser perigosa. As autoridades eclesisticas
tinham pouca opo a no ser aquiescer com a diretriz poltica do Estado, uma
vez que a ele eram subordinadas. Em 1721, Pedro, o Grande, tinha abolido o
outrora poderoso Patriarcado de Moscou, substituindo-o pelo Santo Snodo,
instituio secular comandada por um leigo, de modo a consolidar ainda mais o
poder da autocracia. Contudo, esse golpe fatal na autoridade moral da Igreja,
combinado ao influxo de protestantismo por parte de colonos alemes, serviu
apenas para que as religies sectrias se tornassem ainda mais populares. O
governo sistematicamente tentava subestimar ou distorcer o nmero de
dissidentes religiosos, mas no sculo xix havia milhes de russos que tinham
dado as costas para a ortodoxia e que por isso sofriam discriminao ou eram
ativamente perseguidos. Estima-se que por ocasio da Revoluo de 1917 um
quarto da populao do Imprio Russo fosse de sectrios.
O maior grupo de dissidentes religiosos na Rssia era o dos Velhos Crentes,
grupo que se recusara a aceitar as reformas do rito empreendidas pelo Patriarca
Nicon na dcada de 1660, e que por isso causara um cisma de amplas
repercusses na Igreja. Em parte porque Constantinopla (e com ela todo o
Imprio Bizantino) tinha sucumbido heresia do islamismo depois de ter sido
conquistada pelos otomanos no sculo xv, milhares de fervorosos e abnegados
crentes ortodoxos na velha Rus insistiram em se manter aferrados aos rituais e
linguagem litrgica a que estavam acostumados, a despeito do fato de que ao
longo dos sculos a prtica religiosa ortodoxa fora gradualmente divergindo dos
ofcios e costumes gregos. Longe de ser uma Reforma da Igreja Ortodoxa Russa,
essa rejeio teve o efeito contrrio, pois um grande nmero de pessoas resistiu
mudana talvez metade da populao. Os Velhos Crentes passaram a ser
conhecidos como staroobriadtsi (adeptos do antigo rito) e raskolniki
(cismticos) e foram responsveis pelo primeiro sintoma de enfraquecimento
srio da Igreja Ortodoxa Russa, pelo que receberam tratamento implacvel e
brutal, o que levou muitos a preferirem o caminho da autoimolao em massa, ao
exlio na Sibria ou capitulao. Um de seus lderes, o arcipreste Avvakum
que acabaria morrendo queimado em uma estaca em 1682 deixou a

extraordinria autobiografia que Tolsti pediu que Strkhov lhe enviasse em

1878. O fato de que esse documento (a primeira obra-prima da literatura russa
escrita em vernculo) permaneceu oficialmente banido at 1861 diz muito sobre
a identificao, por parte das autoridades, entre dissidncia religiosa e rebelio
popular. As medidas repressivas foram particularmente violentas durante o
reinado de Nicolau i, e somente aps sua morte e como parte do programa de
liberalizao introduzido por Alexandre ii passou a ser possvel escrever sobre
o Cisma (mudana de diretriz poltica que Mssorgski tematizou em sua segunda
pera, Khovanchchina, que termina com um Velho Crente cometendo suicdio).
Como observou em 1916 o pensador poltico e religioso Nikolai Berdiaev, o
sectarismo era de fato uma parte integral da vida espiritual do povo russo. Ao
lado do vasto nmero de Velhos Crentes havia muitos outros grupos, cujas
origens sectrias em alguns casos eram at mesmo anteriores ao Cisma. Muitos
deles eram ramificaes dos msticos Khristoveri (crentes em Cristo) ou Khlisti,
como ficaram conhecidos, cujo fundador campons, acreditava-se, era o prprio
Senhor dos Exrcitos citado no texto bblico.[10] Entre esses grupos de
dissidentes incluam-se os Skoptsi (autocastradores), que surgiram no sculo
xviii, e os Skakuni (saltadores), que apareceram no sculo xix. Havia tambm
cismticos radicais que buscavam romper todos os laos com a sociedade: os
Stranniki (errantes), os Pustinniki (ermitos) e os Beguni (corredores). E
havia ainda um sem-nmero de seitas racionalistas e semiprotestantes que
interessavam particularmente a Tolsti. Mais tarde o conde teria um profundo
envolvimento com um desses grupos, os Dukhobori, rtulo pejorativo que os
lutadores do esprito modificaram em benefcio prprio quando passaram a
adotar o nome Dukhobortsi (lutadores do Esprito Santo). Tolsti tambm tinha
grande respeito pelos Molokni (bebedores de leite) ou cristos espirituais,
como eles se autodenominavam, numeroso grupo que vivia nas estepes alm de
Samara.
Um decreto de 1863 concedeu aos Velhos Crentes e aos sectrios alguns
privilgios limitados, mas que s se converteram em direitos civis plenos em
1905, quando todos os dissidentes religiosos finalmente ganharam o direito de
praticar sua f sem o temor de perseguio. Em geral os adeptos das seitas eram
de origem camponesa e viviam em reas escassamente povoadas nos confins do
imprio, ou porque tinham sido deportados pelo governo para evitar que
contaminassem a populao ortodoxa ou porque tinham fugido a fim de evitar a

perseguio. Havia uma exceo importante, um grupo de evangelistas

protestantes da classe alta, em So Petersburgo e em Moscou, que Tolsti satiriza
quase no final de Anna Karinina. Ele no era o nico russo desejoso de uma
Igreja que comunicasse sua mensagem em linguagem compreensvel. Depois de
um sculo e meio fazendo parte da burocracia oficial russa, a Igreja Ortodoxa era
encarada com apatia e desiluso pelas classes instrudas do pas, e quando
Granville Waldegrave, o terceiro baro de Radstock, viajou de Londres a So
Petersburgo como missionrio em 1874, foi recebido de braos abertos pelos
aristocratas russos, que acolheram de bom grado sua mensagem de salvao
pessoal por meio do estudo independente da Bblia. A primeira traduo do Novo
Testamento do eslavo eclesistico para o russo moderno tinha sido feita em
1823, mas logo depois, por razes polticas, fora banida pela Igreja Ortodoxa. O
texto passou a circular de maneira mais ampla em 1876, e ento milhares de
exemplares espalharam-se pelo pas como resultado da atividade missionria dos
batistas e de figuras como o lorde Radstock. A seguir, em 1882, foi publicada a
primeira traduo completa da Bblia em russo.
Era inevitvel que Radstock acabasse banido da Rssia, o que se deu em
1878, e depois disso os Radstokisti se tornaram os Pachkovtsi. O coronel Vassli
Pachkov assumiu o comando das atividades missionrias de Radstock at ser
tambm exilado em 1884. A essa altura sua Sociedade para o Encorajamento da
Leitura Espiritual e tica j tinha distribudo milhes de panfletos entre os
camponeses, causando um xodo da Igreja Ortodoxa. Em parte o renascimento
religioso estimulado pelos conservadores Pachkovitas tinha como intuito fazer
frente ao atesmo encampado pela gerao mais jovem de niilistas russos, que
pregavam a religio do socialismo. Um resultado tangvel era o fato de que
palestras como aquela de Vladimir Soloviev a que Tolsti compareceu faziam
tremendo sucesso, com auditrios lotados. Tolsti tinha genuno interesse em
aprender mais sobre Radstock. A bem da verdade, o escritor chegou a conversar
pessoalmente com um de seus seguidores e achou-o bastante persuasivo, mas
jamais encontrou-se com o nobre. Alexandrine, contudo, conhecia Radstock
muito bem, e forneceu minuciosos detalhes sobre suas atividades em carta de
maro de 1876, como Tolsti lhe havia pedido. Todas essas informaes foram
parar em Anna Karinina. Em maio de 1877 Alexandrine escreveu de Tsarskoie
Selo[11] para contar a Tolsti que na noite anterior estivera com a imperatriz e
que os captulos finais da stima parte de Anna Karinina tinham sido lidos em

voz alta para a pequena audincia ali reunida, e que todos os presentes riram s
gargalhadas da impiedosa caricatura dos seguidores de Radstock.
Se Tolsti tinha pouco tempo para dissidentes religiosos aristocratas que se
tornaram evangelistas cristos sem mudar uma s vrgula de seu estilo de vida
privilegiado (e a seu ver corrupto), os sectrios camponeses eram algo
completamente diferente. O conde devia ter tomado conhecimento dos Molokni
de Samara j desde sua primeira viagem estepe, mas somente agora demonstrou
interesse de encontr-los e conversar sobre suas crenas. As trocas de ideias
sobre religio com os Molokni foram o ponto alto da temporada de Tolsti em
Samara no vero de 1878. Ao que parece os Molokni eram assim chamados por
causa de sua recusa em beber leite durante os duzentos dias de jejum do
calendrio ortodoxo, mas havia quem alegasse que o nome deriva de um rio no
sul da Rssia. Como muitas outras seitas russas racionais, os Molokni se
distinguiam da populao camponesa em geral pelo fato de que se abstinham de
lcool e levavam uma vida modesta e laboriosa. Rejeitavam no apenas todos os
rituais (da realizao de cerimnias e cultos prtica de fazer o sinal da cruz),
mas dispensavam tambm o clero, os prdios sagrados e artefatos como cones;
em vez disso, empenhavam-se no estudo da Bblia.
Donald Mackenzie Wallace, correspondente do jornal britnico The times, que
no incio da dcada de 1870 visitou a estepe alm de Samara onde Tolsti era
dono de uma propriedade, ficou tremendamente intrigado com os Molokni, mas
constatou que por meio de perguntas diretas era bastante difcil e frustrante
investigar a exata natureza das crenas dos sectrios. Durante uma conversa com
um campons Molokane, o jornalista s conseguiu fazer algum progresso em sua
investigao sobre religio depois de um demorado processo em que
inocentemente comparou o clima e as lavouras da estepe ao clima e s colheitas
da Esccia. Mackenzie chegou concluso de que havia fortes semelhanas entre
os bebedores de leite e a Igreja Presbiteriana:
Quando o campons me ouviu dizer que h um pas onde no h bispos e onde as pessoas interpretam por
si mesmas as Escrituras e consideram idolatria a venerao de cones, ele prestou profunda ateno a
minhas palavras, e quando ficou sabendo que nesse maravilhoso pas as parquias enviam todo ano
representantes para uma assembleia em que so discutidas publicamente todas as questes pertinentes
Igreja, no conteve seu espanto, e ento tive de responder a uma batelada de perguntas: Onde fica esse
pas?, no leste ou no oeste?, muito longe daqui?, Se nosso presbtero ouvisse essas coisas!

Enquanto esteve nas estepes, Mackenzie tambm desfrutou da hospitalidade

d o s bachkires em uma kibitka, e sua descrio do modo como o jantar era

preparado e consumido ajuda a explicar por que o fastidioso francs Jules Montel
que acompanhou dois filhos de Tolsti, Ilia e Liev, em sua viagem de 1878
no apreciou tanto assim a temporada na estepe. Era bem diferente dos bistrs de
Paris:
Uma ovelha foi trazida para perto de nossa tenda, e ali foi sacrificada, despelada, cortada em pedaos e
colocada dentro de uma imensa panela, debaixo da qual foi acesa uma fogueira. O jantar no foi menos
primitivo do que o mtodo de preparo []. No havia pratos, tampouco facas, garfos, colheres ou
pauzinhos. Todos os convidados deviam comer de uma nica tigela de madeira, usando os instrumentos
fornecidos pela prpria natureza []. A mesa era farta, mas pouco variada consistindo apenas de carne
de carneiro cozida, sem po ou outro substituto, e um pouco de carne de cavalo salgada servida como
entre.

Naquele vero Snia tinha planejado ficar em Isnaia Poliana enquanto

Serguei realizava as provas escolares de final de ano (tendo em mente assegurar o
futuro ingresso na universidade), mas o telegrafista deixou de fora do telegrama
de Tolsti a crucial palavra no: Casa, gua, cavalos, carruagem bons; mas
esterco, moscas, seca; [no] recomendo que venha. E assim ela partiu,
diligentemente, com o restante da famlia. Naquele vero, Strkhov tambm
visitou a estepe pela primeira vez. E gostou muito dos oceanos de trigo e
infinitos bandos de cavalos e rebanhos de ovelhas, mas foi inevitvel notar que
Tolsti estava inquieto e aborrecido.
Em 8 de agosto, dois dias depois do regresso da famlia a Isnaia Poliana,
Turguniev chegou para sua primeira visita casa de Tolsti em quase vinte
anos. Ele no conhecia pessoalmente Snia, muito menos os seis filhos de
Tolsti a essa altura o mais velho estava com quinze anos e o mais novo, nove
meses. Foi uma reunio marcada pela alegria. As crianas acharam empolgante
conhecer o escritor alto e grisalho com olhos tristes e bondosos. Snia fez
Turguniev jogar xadrez com Serguei, para que mais tarde o menino tivesse sua
prpria histria para contar mesa do jantar (o escritor derrotou com facilidade o
filho de Tolsti). A segunda visita de Turguniev, um ms depois quando o
escritor estava a caminho de Paris aps alguns dias em sua propriedade de
provncia de Oriol , foi menos eufrica. Apesar de sua recm-adquirida
humildade de inspirao crist, Tolsti s conseguia lidar com Turguniev em
pequenas doses. Ainda estava enervado por julgar que Turguniev apenas
brincava com a vida, e constatou que os dois jamais se reconciliariam

plenamente. Naquele vero Tolsti tinha construdo uma choupana no bosque

para que pudesse trabalhar em paz e com tranquilidade; um dia Snia flagrou os
amigos l, em meio a uma acalorada discusso. Turguniev, que em geral era um
homem corts e de maneiras calmas, gesticulava violentamente, com o rosto
avermelhado. Depois de tanto tempo distante de Tolsti, Turguniev parecia no
ter a exata noo das mudanas em curso na vida espiritual do amigo, e para ele o
maior choque era a nova e depreciativa atitude de Liev acerca de sua prpria obra
ficcional. Afinal de contas, o Tolsti que Turguniev tinha conhecido era um
escritor sem igual que sem fazer muito esforo havia se sobressado a ponto de
ofuscar todos os outros de sua gerao, e por isso ficou espantado por essa nova
e intransigente postura de Liev.
A deciso de Tolsti de transferir seu estdio para outro cmodo da casa
naquele outono talvez fosse sintoma de sua mudana de postura durante esse
perodo. Ele ainda estava tentando engatilhar seu romance sobre os dezembristas,
mas encontrava mais prazer com a leitura de Dickens ( Martin Chuzzlewit e Dombey
and Son). Em fevereiro de 1879 o conde por fim desistiu de seu projeto sobre os
dezembristas, assim como tinha abandonado o romance sobre Pedro, o Grande.
Tinha escrito mais de dezessete verses de um captulo de abertura, doze dos
quais se passavam em um cenrio campons, mas a verdade que no estava
empenhado nem animado com o livro. O problema, ele concluiu, no era tanto o
fato de que as origens do movimento dezembrista remontavam ao contato do
oficialato russo com as ideias francesas durante sua ocupao de Paris aps a
derrota de Napoleo, mas que tantos dos dezembristas fossem na verdade
catlicos franceses que tinham fugido para a Rssia aps a Revoluo de 1789.
Uma pessoa que ficou decepcionada por jamais ver a publicao do romance
sobre os dezembristas foi Monsieur Nief, ou melhor, Jules Montels, ele prprio
um revolucionrio que tinha sido obrigado a se evadir da Frana. Embora
Montels descreva Tolsti como um marido exemplar, excelente pai e
relativamente rico, suas lembranas mais ntidas dos dois anos que passou em
Isnaia Poliana eram as que dizem respeito pesquisa empreendida por Tolsti
para Os dezembristas. Esse foi o tema do curto relato memorialstico que ele
fez publicar em um jornal anarquista de Paris logo aps a morte de Tolsti.
Montels deve ter achado difcil no revelar sua identidade quando conversava
com Tolsti sobre os dezembristas. Ele ficou visivelmente empolgado quando o
conde lhe mostrou a carta original enviada pelo lder dezembrista Serguei

Murviov-Apostol a seus pais na vspera de sua execuo em 1826. A carta,

escrita em francs, naquela caligrafia refinada e expansiva de nossos avs ( de
cette bonne et grosse criture de nos grands pres), tinha sido confiada a Tolsti pelo
irmo mais velho de Murviov-Apostol, Mtvei, que conhecera em fevereiro de
1878 em Moscou. Mtvei Murviov-Apostol passou trinta anos exilado na Sibria
antes de retornar Rssia e fixar residncia em Moscou aps a anistia de 1856.
Em 1910, Montels julgou que devia haver alguma razo sensacional para o
desaparecimento do que teria sido um romance explosivo mostrando como uma
gerao de jovens russos havia assimilado ideias de Libert et Justice. Ele
imaginava que talvez a comtesse (ou seja, Snia) pudesse ter queimado o
manuscrito, ou que o governo, temeroso e vacilante em razo das tentativas de
assassinato de Alexandre ii entre 1879 e 1880, tivesse ordenado sua destruio. A
verdade era bem mais prosaica.
O interesse de Tolsti pelos dezembristas minguou, mas o inquieto conde
no era capaz de se manter sossegado por muito tempo. A leitura atenciosa dos
volumes do prncipe Piotr Dolgorukov sobre herldica russa estimulou no escritor
um interesse criativo por seus antepassados, por isso agora ele se voltou ao
sculo xviii e cogitou a ideia de escrever um romance sobre o destino de um de
seus ancestrais. Havia em sua famlia a histria de um tio-av materno que fora
mandado para o exlio na Sibria por causa de algum malfeito obscuro; curioso
para saber mais, Tolsti despachou uma enxurrada de cartas para amigos e
parentes. Um aparentado distante respondeu dizendo que, de acordo com o
folclore familiar, seu tio-av Vassli Gorchkov tinha sido mandado para a
Sibria por entrar na Rssia trazendo um piano de cauda abarrotado de cdulas
de dinheiro. A informao bastou para incendiar a imaginao de Tolsti, que
esboou quatro diferentes incios de romance, um deles escrito na linguagem
simples e inculta que tinha prometido usar quando estava escrevendo as histrias
de sua Cartilha. Ele reiterou esse juramento para Snia em 1878, garantindo que
toda e qualquer coisa que viesse a escrever no futuro seria em linguagem simples
o bastante para que at mesmo as crianas conseguissem entender cada palavra.
No fim, nenhum dos contatos de Tolsti foi capaz de fornecer mais informaes
sobre o caso Gorchkov, e por isso o projeto foi abortado.
Ento Tolsti voltou a concentrar suas atenes na poca de Pedro, o
Grande, e sua sucessora Anna Ivnovna (que reinou de 1730 a 1740), dessa vez
planejando um romance que exploraria a histria no oficial do perodo petrino

 incluindo a seita dos Velhos Crentes. Alexandrine teve enorme dificuldade de

acompanhar os planos de Tolsti para seu novo romance. Em certo momento ele
procurava material sobre os dezembristas, no outro parecia obcecado por seu
ancestral Vassli Gorchkov, e agora, em maro de 1879, precisava da ajuda dela
para obter acesso a arquivos secretos referentes histria russa do sculo xviii.
Ao mesmo tempo, queria que ela interviesse de modo a garantir a libertao de
trs bispos da seita dos Velhos Crentes que estavam encarcerados em uma priso
de Suzdal, cumprindo pena havia 22 anos sob a acusao de criminosos
religiosos. Um deles tinha noventa anos de idade. Tolsti ficou sabendo da
lamentvel situao dos religiosos graas ao relato de outro bispo dos Velhos
Crentes, com quem vinha se encontrando em Tula. O fato que Tolsti tinha
passado o ms inteiro na estrada que ligava Moscou a Kiev e que passava bem
perto de Isnaia Poliana conversando com as multides de peregrinos que
rumavam a p para os lugares santos.
Havia muito Tolsti abandonara a esperana de aprender ou descobrir
alguma coisa sobre religio com as pessoas de sua prpria classe, cuja vida
parecia uma completa contradio com a f que alardeavam ter. J para os pobres
e analfabetos, fossem monges, camponeses ou sectrios, a religio parecia ser
uma parte indispensvel da vida, e com eles Tolsti finalmente descobriu a
verdade sobre a f e a salvao que vinha procurando. Alguns deles eram
Stranniki viajantes errantes que passavam a vida vagando de mosteiro em
mosteiro, carregando em trouxas nas costas todos os seus bens materiais. Tolsti
percorria parte do caminho com os peregrinos que ia encontrando na estrada. Um
deles era um senhor de 94 anos de idade, a caminho de Kiev pela quarta vez.
Outros faziam a p o percurso, alguns carregando pesadas correntes como
penitncia. J tinham percorrido 160 quilmetros desde o Mosteiro da Trindade
So Srgio, nos arredores de Moscou, e ainda tinham mais 640 a perfazer.
Tolsti comeou a sentir que era hora de partir em outra peregrinao.
Durante as pesquisas para seu novo projeto interessou-se vivamente pelo destino
de seu ancestral Piotr Andrievitch Tolsti e seu filho Ivan Pietrvitch, ambos
mortos no exlio em uma priso-mosteiro nas remotas ilhas de Solovetski na
dcada de 1720. Naturalmente Alexandrine recebeu outra carta com um pedido
de ajuda para obter informaes sobre o primeiro conde Tolsti, que havia sido
um dos homens de confiana de Pedro, o Grande. Nesse nterim, o descendente
de Piotr Andrievitch concebeu a ideia de viajar at as guas rticas do Mar

Branco naquele vero, e em maio enviou uma carta a Strkhov perguntando se o

amigo gostaria de acompanh-lo. Todo ano, durante os breves meses de vero,
milhes de peregrinos faziam a longa jornada rumo ao norte para visitar o
mosteiro do sculo xv, um dos locais mais sagrados da Rssia, mas Strkhov
recusou o convite.
Tolsti acabou indo para Kiev, o bero da sociedade russa, a fim de visitar o
Mosteiro das Cavernas, erguido no incio do sculo xi. Partiu animado e tinha as
mais altas expectativas, pois estava inspirado pelas conversas que vinha tendo
com diversos peregrinos, que lhe contavam que os monges de Kiev viviam em
um estado de ascetismo comparvel ao dos primeiros Pais da Igreja. O conde
ficou amargamente decepcionado: pelo que viu, as relquias sagradas em
exposio no passavam de embustes, e o monge com quem foi conversar sobre
f recusou-se a falar com ele, alegando estar muito ocupado. Tolsti presumiu
que era porque estava vestido como um peregrino comum, e no revelou sua
verdadeira identidade, o que teria imposto maior respeito. Contudo, no levou
em conta o fato de que era apenas mais um em meio s centenas de milhares de
peregrinos que chegavam todo ano a Kiev, e o mosteiro tinha dificuldade de
atender tanta gente. Muitos chegavam a p, mas um sem-nmero deles, incluindo
Tolsti, fazia uso da nova malha ferroviria e viajava confortavelmente de trem;
o extraordinrio aumento do fluxo de visitantes passou a representar uma ameaa
bastante real s instituies sagradas, tradicionalmente afeitas ao silncio e
contemplao. Seja como for, a peregrinao de Tolsti ao Mosteiro das
Cavernas foi um ponto decisivo em sua vida religiosa.
No outono de 1879 os pensamentos de Tolsti se voltaram novamente para
seu romance histrico. Em setembro ele foi a Moscou vasculhar outra vez os
arquivos. Ao longo do ano o arquivista do Ministrio da Justia vinha enviando a
Tolsti documentos relativos a casos criminais ocorridos na Rssia do incio do
sculo xviii. Em outubro ele enviaria documentos que lanaram luz sobre a
maneira como as pessoas haviam reagido s reformas de Pedro, o Grande, mas a
essa altura Tolsti j tinha perdido o interesse. Durante essa visita a Moscou sua
mente estava ocupada por preocupaes de ordem religiosa, e agora ele buscava
urgentemente respostas para algumas perguntas. Tolsti queria saber, por
exemplo, por que a Igreja tinha rezado por uma vitria da marinha de guerra
imperial na recente Guerra Russo-Turca, uma vez que matar ia contra um dos
pilares mais bsicos do cristianismo. Queria saber por que razo a Igreja

Ortodoxa demonstrava intolerncia com pessoas de outras crenas, fossem

catlicos, protestantes, Velhos Crentes ou sectrios. E, em uma poca que
registrava um nmero cada vez maior de execues de revolucionrios, o conde
queria saber por que a Igreja Ortodoxa apoiava a pena capital. A fim de tentar
obter algumas respostas para essas questes prementes, foi direto ao topo da
hierarquia eclesistica. Marcou reunies com o augusto Makari, metropolita de
Moscou, e com o bispo de Mojaisk. Depois viajou a Sergiev Posad para visitar o
monastrio mais importante da Rssia. O Mosteiro da TrindadeSo Srgio (ou
Lavra da Trindade e So Srgio), fundado por So Srgio no sculo xiv, era por
ocasio da visita de Tolsti uma vasta e abastada instituio, com cerca de
quatrocentos monges e um destino visitado todo ano por aproximadamente meio
milho de peregrinos. Naquele ano Tolsti foi um deles.
O padre Nicon foi incumbido de mostrar a Tolsti as catedrais do mosteiro e
tambm a sacristia, onde alguns dos grilhes usados pelos monges ascetas no
passado estavam em exibio. Tolsti no se impressionou ao constatar que a
tradio no tinha sido mantida pelos monges do mosteiro. Depois de participar
de uma reunio da Academia Espiritual de Moscou, ali sediada, um dos membros
do eminente corpo docente da instituio inocentemente perguntou quando o
novo romance de Tolsti seria publicado. Citando um versculo do segundo livro
de Pedro, o conde vociferou que no queria ser como o co que retorna a seu
prprio vmito.[12] provvel que os presentes tenham ficado atnitos demais
para se impressionarem com a familiaridade do escritor com os Evangelhos, mas
certamente no restou dvida sobre como Tolsti encarava agora sua obra
artstica. Tolsti submeteu o arquimandrita mesma batelada de perguntas que
tinha feito aos representantes da Igreja em Moscou. No ficou satisfeito com
nenhuma das respostas. Perplexo diante de tamanho orgulho, o arquimandrita
deu seu veredicto: Receio que no acabe bem.
Depois de voltar a Isnaia Poliana no incio de outubro, Tolsti fez uma
anotao em seu dirio: A Igreja, desde o sculo iii at os dias de hoje, no
passa de uma longa fieira de mentiras, crueldade e decepo. Por sua prpria
natureza, ele observou, a f religiosa no pode se submeter ao poder poltico. A
mar tinha virado. Em dezembro Tolsti foi falar com o bispo de Tula sobre a f
do povo comum, sobre peregrinao e ascetismo, e evidentemente acossou o
homem a ponto de deix-lo apavorado, pressionando-o com suas perguntas
urgentes e ardentes, sem tolerar nenhum tipo de condescendncia. O bispo

aconselhou o conde a conversar com o padre Alexander, outro sacerdote de Tula,

sugesto que, como era de seu feitio, Tolsti aceitou imediatamente. Foi o padre
Alexander quem recomendou a Tolsti a leitura da Teologia dogmtica , do
metropolita Makari. Makari era uma figura eminente do alto escalo da Igreja,
mas tambm um acadmico prolfico e renomado por sua Histria da Igreja russa,
de trinta volumes. Sua notvel e premiada Teologia dogmtica ortodoxa , obra em
cinco volumes, teve diversas edies. Sem perder tempo, Tolsti logo adquiriu
seus exemplares e de imediato passou a estud-los cuidadosamente. Agora tinha
em mente um projeto: colocaria prova a teologia ortodoxa. Tambm comeou a
tomar notas sobre sua jornada espiritual e iniciou sua prpria traduo dos
Evangelhos.
Enquanto a alma de Tolsti estava em ebulio, a vida familiar em Isnaia
Poliana seguia seu curso: a sucesso de aulas, festas de aniversrio, cerimnias de
casamento, saraus, piqueniques, trabalhos domsticos e visitas de amigos e
parentes continuava normalmente. Snia vivia ocupada. Quando no estava
dando aula aos filhos, ela precisava cuidar da casa, por isso tinha pouqussimo
tempo para si mesma. Alm disso, passou boa parte do ano de 1879 s voltas
com mais uma gravidez, e em 18 de dezembro, pouco depois de Tolsti comear
a se engalfinhar com seu dogma ortodoxo, deu luz Mikhail (Micha), o stimo
filho do casal. Amamentar outro recm-nascido significava adiar mais uma vez o
sonho de dedicar-se mais a
si mesma. Naquela primavera Snia se divertira cultivando o jardim com a ajuda
de Jules Montels (que tambm era extremamente hbil na arte de fazer omeletes e
preparar xcaras de chocolate quente para os piqueniques de vero). As floreiras e
canteiros em que ela plantou goivos, sters, verbenas e floxes davam ao jardim
um colorido deslumbrante e um agradvel aroma. Naquela primavera tambm
ocupou-se com costura, mas no era algo to prazeroso quanto cuidar do jardim.
Ela tinha de costurar as roupas de vero para todos os seis filhos, tarefa que se
tornou bastante rdua. No paro um s minuto de costurar e estou muito doente
e totalmente desesperada, ela escreveu irm Tnia em maro de 1879. Tenho
espasmos na garganta, minha cabea di [], mas mesmo assim preciso
continuar costurando. s vezes tenho vontade de quebrar essas paredes e escapar
para a liberdade. Naquele outono Tolsti tinha ido duas vezes a Moscou, mas
Snia sequer passara pelos portes de Isnaia Poliana. Em janeiro de 1880
escreveu a Tnia uma carta particularmente queixosa e melanclica:

s vezes minha vida de cativa to dura! Imagine s, Tnia, desde setembro no saio de casa. A mesma
priso, embora as coisas estejam radiantes no sentido material e moral. Mas s vezes ainda tenho a
sensao de que algum me trancafiou e me mantm aqui, e quero quebrar tudo minha volta, abrir
caminho e escapar, no importa para onde assim que eu puder!

Mais do que nunca, agora Snia vivia em funo dos meses de vero, quando
Tnia e sua famlia se hospedavam em Isnaia Poliana. Invariavelmente a esposa
de Tolsti sentia-se solitria e ansiava por diverso em meio s luzes brilhantes
da cidade grande. De incio ela viu com bons olhos o entusiasmo do marido pela
Igreja Ortodoxa Russa, mas agora Tolsti parecia estar perdendo sua exuberante
joie de vivre. Ele parecia cada vez menos interessado na prpria famlia e tambm
na administrao de sua propriedade e seu patrimnio. Snia no estava
enganada. Em outubro de 1880 Tolsti escreveu a Strkhov afirmando que
durante boa parte de sua vida tinha sido um homem desorientado, primeiro
porque julgara que o bem maior eram suas aspiraes de ser condecorado com a
medalha de So Jorge, depois porque equiparou a felicidade escrita de romances
e posse de terras e por fim construo de uma famlia, mas agora sabia que o
verdadeiro bem s podia ser encontrado nos Evangelhos.
Em 1880 Tolsti comeou a cortar laos com parentes e velhos amigos,
rompimento que os deixou magoados e confusos. Em janeiro, foi a So
Petersburgo entregar a ltima parcela do pagamento das terras que havia
comprado, e um dia depois foi ver Alexandrine. Assim que disse a ela que agora
rejeitava a santidade de Jesus Cristo, teve incio uma violenta discusso, que se
estendeu por toda a manh Tolsti voltou noite para continuar o debate, e
Alexandrine ficou to agitada que sentiu o corao martelando no peito. Depois
de passar a noite em claro, Tolsti foi embora ao amanhecer, sem sequer se
despedir de Alexandrine, que ficou profundamente magoada. Nesse perodo sua
irm Macha tambm se tornou fervorosamente religiosa, mas sua jornada
espiritual a levou na direo oposta, mergulhando no seio da Igreja Ortodoxa.
Seu nico filho, Nikolai, tinha se casado em outubro de 1878, tendo Tolsti
como padrinho; porm, no vero seguinte, justamente no momento em que
Macha cuidava dos preparativos com a inteno de trazer para viver na Rssia
sua filha ilegtima Elena (em vias de terminar os estudos na Sua), Nikolai
morreu de febre tifoide, terrvel golpe de que Macha jamais se recuperou. Sob a
orientao do Ancio Ambrsio em Optina Pustin, e cada vez mais devota, por
fim Macha decidiu tornar-se freira, em 1888. Depois de um breve perodo em

Tula, foi morar em um convento nas cercanias de Optina Pustin, onde ficou pelo
resto da vida. Macha continuou prxima do irmo, mas em matria religiosa
divergiam.
Demorou para que os amigos de Tolsti se acostumassem ao novo estado de
esprito do conde. Nada parecia capaz de abalar Strkhov, mas o profundamente
religioso Serguei rusov no aceitou as novas ideias de Tolsti, que ele
considerava herticas, e a amizade dos dois naufragou. A amizade com Afanssi
Fet tambm desintegrou-se. Ironicamente, no exato momento em que Tolsti,
sob a influncia de sua nova crena religiosa, resolveu que queria abandonar as
belas-letras, sua fico comeou a ser publicada no mundo de lngua inglesa e
francesa. Uma edio reunindo Infncia e Juventude veio a lume em ingls em 1862,
mas depois disso os leitores de lngua inglesa esperariam at 1878, com a
publicao da traduo de Eugene Schuyler de Os cossacos, para lerem outra obra
do conde. Em 1878, o tradutor e especialista em russo William Ralston, amigo de
Turguniev, foi rechaado por Tolsti quando escreveu-lhe solicitando
informaes biogrficas para um artigo que estava preparando. No posso
compartilhar da iluso temporria de alguns de meus amigos, que parecem
convictos de que minhas obras devem ocupar algum lugar na literatura russa,
Tolsti respondeu em ingls decoroso, mas nitidamente russo , em carta
endereada casa do sr. Ralston em Bedford Square. Sinceramente, sem saber
se minhas obras sero lidas daqui a cem anos ou se tero sido esquecidas daqui a
cem dias, ele continuou, no desejo descer ao ridculo de tomar parte do quase
certo erro de avaliao dos meus amigos. Com a ajuda de Turguniev, Ralston
preencheu as lacunas e publicou em 1879 seu pioneiro artigo, Os romances do
conde Liev Tolsti. Acerca do tema de Anna Karinina, Ralston escreveu que
Tolsti escolhera a sociedade tal qual ela existe nos dias atuais nos crculos
aristocrticos da Rssia, combinando a suas detalhadas e realistas descries da
vida das classes superiores uma srie de estudos sutis de um errtico corao de
mulher.
Ralston tinha razo ao afirmar que Anna Karinina rendera ao seu autor mais
dinheiro do que qualquer outra obra anterior da literatura russa, mas errou feio
quando especulou que era pouco provvel que Anna Karinina e Guerra e paz
fossem traduzidos para o ingls. A bem da verdade, a primeira traduo para o
francs j tinha sido publicada no mesmo ano do artigo e esse evento
significativo estimulara Turguniev a promover Tolsti como um grande

romancista em sua carta a Edmond About em janeiro de 1880. Logo apareceram

tradues para o ingls. Em maio de 1880 Turguniev passou dois dias em
Isnaia Poliana. Agora j fazia trs anos que Tolsti conclura Anna Karinina, e
desde ento no publicara outro texto indito. Turguniev tinha a esperana de
que o amigo retomasse a fico e tambm esperava persuadir Tolsti a participar
das celebraes em homenagem a Pchkin marcadas para o ms seguinte em
Moscou mas ficou duplamente decepcionado. Provavelmente a nica coisa em
que os dois escritores chegavam a algum entendimento era com relao s
caadas, atividade pela qual ainda compartilhavam a mesma paixo.
Se difcil imaginar que a essa altura de sua carreira Tolsti tivesse a boa
vontade de participar, ao lado de Dostoivski e Turguniev, de uma cerimnia
para honrar o primeiro escritor realmente magnfico da Rssia, em retrospecto sua
recusa parece de fato ter sido um tanto rude. O pretexto das comemoraes era a
inaugurao da primeira esttua de Pchkin na Rssia. Era escandaloso que tal
homenagem no tivesse acontecido antes (Pchkin morrera em 1837), mas
nenhum dos tsares do sculo xix estava preparado para sancionar a venerao
oficial de um poeta subversivo e rebelde que acabou ferido de morte em um
duelo. A esttua havia sido inteiramente custeada com dinheiro de contribuies,
e sua inaugurao era motivo de festa precisamente porque nada tinha a ver com
o governo. Se consideramos que Turguniev veio especialmente de Paris para a
cerimnia, e que Dostoivski, ento gravemente doente, interrompeu a redao
d e Os irmos Karamzov em sua casa de campo ao sul de Novgorod para
participar, fica clara a importncia da ocasio como evento pblico, que durou
quatro dias e foi visto como um triunfo da intelligentsia russa e para a cultura russa
em termos gerais. Como disse Turguniev em seu discurso, de certa maneira toda
a Rssia culta e instruda tinha contribudo para a construo da esttua, que era
um smbolo de seu amor pelo maior dos russos. Havia sido Pchkin, ele
proclamou, que levara a termo o refinamento final de nossa lngua, que em sua
riqueza, fora, lgica, beleza e forma reconhecida at mesmo por fillogos
estrangeiros como a melhor depois do grego antigo. De acordo com Turguniev,
Pchkin falou com imagens tpicas e sons imortais, abarcando todos os aspectos
da vida russa. Tolsti no dava a menor importncia Rssia culta e instruda
e agora desprezava a intelligentsia, mas mesmo assim parecia em certo sentido
estar cuspindo no prato em que havia comido, pois como escritor devia muito a
Pchkin.

A retrica de Turguniev era pfia se comparada fala de Dostoivski e sua

identificao messinica de Pchkin com a Rssia e Jesus Cristo, saudada por
uma exttica ovao de trinta minutos. Mais tarde, em carta esposa,
Dostoivski relatou que na plateia havia homens e mulheres chorando,
soluando, e que desconhecidos se abraavam, jurando que dali por diante seriam
pessoas melhores e nunca mais sentiriam dio umas pelas outras, mas somente
amor. At mesmo Turguniev ficou to comovido que abraou seu antigo
desafeto. Nesse exato momento Tolsti estava mergulhado no ensinamento
cristo do amor fraterno, pois tinha comeado a harmonizar e traduzir os
Evangelhos, mas seu ego jamais teria permitido que tomasse parte do catrtico
regozijo comunal em um evento extraordinrio e sem precedentes. Anos mais
tarde ele explicou que, por mais que valorizasse o gnio de Pchkin, no tinha
ido a Moscou porque sentia haver nesse tipo de celebrao algo inatural, alguma
coisa que, se no chegava a ser exatamente falsa, no atendia s exigncias de
suas necessidades emocionais.
A ausncia de Tolsti nas celebraes de Moscou foi muito comentada.
Circularam boatos de que o conde estava doente, enlouquecendo, ou que j tinha
enlouquecido. Dostoivski sentiu o mpeto de viajar a Isnaia Poliana para
finalmente se encontrar pessoalmente com Tolsti, mas mudou de ideia. Menos
de seis meses depois o autor de Crime e castigo estaria morto, e foi somente ento
que, sentado sozinho mesa do jantar, depois de voltar tarde para casa em uma
fria e escura noite de fevereiro, Tolsti chorou diante do prato e se deu conta do
quanto estimava Dostoivski. O conde adoecera em setembro do ano anterior,
ocasio em que relera Recordaes da casa dos mortos, o livro que alegoriza o
renascimento espiritual de Dostoivski durante seus anos de trabalhos forados
em uma priso siberiana, e ficara maravilhado com seu sincero e natural ponto
de vista cristo. Tolsti pedira a Strkhov que transmitisse seus afetuosos
cumprimentos a Dostoivski, que ficou tremendamente contente, mas nada
contente com a falta de reverncia de Tolsti por Pchkin. Strkhov tentou
apaziguar as coisas alegando que Tolsti tinha se tornado um livre-pensador de
postura ainda mais independente que antes. A tardia apreciao de Tolsti por
Dostoivski reveladora de seu sentimentalismo, pois a verdade que o conde
odiava com todas as foras a mistura de piedade e patriotismo de Dostoivski em
seus ltimos anos de vida. O sentimento era recproco. Pouco antes de morrer,
Dostoivski tinha ficado muito prximo de Alexandrine, e o escritor se indignou

quando ela lhe mostrou algumas das cartas recentes de Tolsti tratando de
religio.
Em maro de 1880 Snia escreveu a Strkhov relatando que o marido vinha
trabalhando at a exausto, sentindo terrveis dores de cabea, mas nada era
capaz de afast-lo de sua mesa de trabalho. O fato que ele estava to
empolgado pelo desafio de confrontar a Igreja Ortodoxa que seguiu trabalhando
por toda a primavera e vero adentro, contrariando sua rotina usual. Em 1880
Tolsti no foi descansar em Samara, mas fez breves viagens a Moscou a fim de
encontrar novos professores para os filhos. Um a um, os onze volumes da mais
recente edio de suas obras completas foram sendo postos venda, mas outro
ano se passou sem que se aventurasse a lanar textos novos. O conde tinha
conscincia de que no seria fcil conseguir publicar os trs projetos em que
estava trabalhando, mas do ponto de vista pessoal conclu-los era questo de
vital importncia. A publicao dessas obras no exterior ratificaria
definitivamente seu antagonismo Igreja Ortodoxa, e a partir da no haveria
mais volta.
Assim que terminou de examinar as mais de mil pginas da Teologia dogmtica
ortodoxa, bem como outras interpretaes fundamentais da doutrina do
cristianismo oriental de autores que iam de So Joo de Damasco (ou So Joo
Damasceno) a outros metropolitas de Moscou recentes , Tolsti deu incio a
sua exegese crtica, expondo meticulosa e detalhadamente o que considerava suas
principais falhas. Padre Alexander, o sacerdote de Tula que recomendara a
Tolsti a leitura de Makari, ficou sobressaltado ao receber, um ano depois, uma
segunda visita do conde. Tolsti declarou que tinha lido de cabo a rabo a Teologia
dogmtica ortodoxa , e com grande satisfao informou tambm que seu ano de
estudos servira no apenas para no convenc-lo da verdade do dogma ortodoxo,
mas tambm para comprovar justamente o contrrio. Ele agora compreendera
que na verdade os apstolos tinham distorcido os ensinamentos de Jesus. De
fato, assim que Tolsti constatou que a doutrina ortodoxa no passava de um
amlgama artificial de expresses invariavelmente opacas e contraditrias de f, o
conde comeou a entender por que razo os seminrios russos produziam tantos
ateus. Aqui Tolsti aludia aos muitos seminaristas que haviam se tornado
revolucionrios. Tchernchevski, que ainda definhava no exlio siberiano, era um
exemplo; na dcada de 1890, Ossip (em georgiano) ou Iosif (em russo)
Vissarinovitch Djugatchvili (Josef Stlin) seria mais um.

O primeiro rascunho da portentosa Crtica da teologia dogmtica foi finalmente

concludo em 1882. Incisivo e sem rodeios, a certa altura Tolsti chama Makari
de rematado mentiroso, deprecia a doutrina da Trindade como uma mentira vil,
criminosa e blasfema e a expe ao ridculo ao descrever em suas prprias
palavras os mistrios bblicos (como em Deus tinha conferncias a trs com seu
Filho e com o Esprito Santo). medida que o livro avana, o tom de Tolsti
fica ainda mais agressivo. Ele no apenas refuta a noo de que Jesus Cristo
redimiu toda a humanidade morrendo na cruz, uma vez que desde ento as
pessoas eram exatamente as mesmas, mas vai alm e acusa a Igreja de em
algum momento do sculo iii inventar os sacramentos e a ideia de que Cristo
era divino. Enfatizando que provavelmente era a nica pessoa alm dos
seminaristas nas vsperas das provas a ler Makari de ponta a ponta, Tolsti
termina sua exprobrao afirmando com todas as letras que a Igreja Ortodoxa j
no desfrutava de autoridade moral alguma nem junto s classes instrudas
tampouco aos olhos do populacho da Rssia. Para a verso que acabaria sendo
publicada em 1891, Tolsti diminuiu mas s um pouco o tom custico de
suas crticas.
Consciente de que os leitores de seus romances talvez ficassem um pouco
perplexos ao se depararem subitamente com um estudo tendencioso em que em
as mincias da doutrina ortodoxa eram submetidas a um escrutnio racional,
Tolsti julgou melhor escrever um prefcio com um relato pessoal de como e por
que tinha decidido encetar sua crtica Igreja. Uma confisso, texto mais breve
e francamente bem mais legvel e de incio intitulado Introduo a uma obra
indita , foi concludo em 1880. Obviamente comparvel s Confisses de
Santo Agostinho e de Rousseau, a interrogao de Tolsti acerca do sentido da
vida comea na infncia e mapeia sua evoluo espiritual com dolorosa e
cativante honestidade, que Snia resumiu em anotaes feitas em seu dirio em
1881. Ela escreveu que o marido viu a luz quando percebeu que a fonte de
bem, clemncia e amor estava nas pessoas e no nos Evangelhos ou na Igreja.
A bem da verdade, a prpria Igreja que tinha obscurecido essa mensagem, ao
insistir que a salvao s era possvel por meio de jejuns e dos sacramentos do
batismo e da comunho, e assim por diante. Toda a perspectiva de Tolsti era
iluminada por essa luz, ela escreveu, o que o levou a ver milhes de pessoas
como irmos, com a conscincia bastante atormentada pela pobreza e injustia
que via ao seu redor.

Fundamental para o repdio de Tolsti doutrina ortodoxa foi sua nova

traduo unificada dos Evangelhos, em que ele trabalhou intensamente na
segunda metade de 1880 e que concluiu em julho de 1881. Tolsti tinha plena
conscincia de que precisava trabalhar mais a fundo nessa empreitada, mas a essa
altura queria partir para coisas novas. Agora considerava que sua Juno e traduo
dos quatro Evangelhos era a coisa mais importante que j tinha feito. Com o auxlio
de Ivan Ivkin, o novo tutor da famlia que havia chegado a Isnaia Poliana em
setembro de 1880, o conde sistematicamente esquadrinhou o Novo Testamento
no original grego, usando edies acadmicas abalizadas, fornecidas pelo sempre
solcito Strkhov. Entre essas fontes de consulta estava a respeitada edio
publicada na dcada de 1770 por Johann Griesbach, professor de teologia na
Universidade de Jena, e cujo rigor filolgico havia inaugurado uma nova era nos
estudos bblicos acadmicos, e a nova e generosamente anotada traduo
francesa organizada por outro telogo protestante, o professor Edouard Reuss, da
Universidade de Estrasburgo. O objetivo de Tolsti era atribuir sentido ao
lodaal de contradies e obscuridades que havia encontrado nas Escrituras,
esclarecer sua mensagem central e extrair exemplos de orientao moral que
pudessem ser aplicados vida cotidiana.
A experincia de voltar aos textos originais foi uma revelao para Tolsti.
Selecionando partes dos quatro Evangelhos (uma vez que descrevem os mesmos
eventos e ensinamentos, embora de maneiras conflitantes) de modo a produzir
um texto unificado e comentado, Tolsti escreveu doze captulos cada qual
com um ttulo prprio que apresentam a vida de Jesus Cristo do nascimento
morte. Na verso de Tolsti, cada excerto bblico apresentado inicialmente no
original grego, depois em uma traduo para o russo moderno a partir do texto
bblico em eslavo eclesistico (que aos ouvidos de um russo do sculo xix soaria
to arcaico quanto a Bblia de Wycliffe pareceria antiquada para um ingls do
sculo xix), e por fim em uma verso formulada pelo prprio Tolsti, bem mais
acessvel, em que o conde usava deliberadamente um vocabulrio marcadamente
coloquial, tendo em vista o leitor campons.
No se trata de um mero resumo banal do Novo Testamento, pois Jesus
Cristo no Evangelho segundo Tolsti um cristo bem ao estilo tolstoiano: um
homem comum que tem uma viso crtica da religio organizada, e que no tem
medo de denunciar as tentativas de obstruir sua mensagem tica. O Jesus
projetado por Tolsti um cavaleiro solitrio, um paladino nadando contra a

corrente da opinio pblica, um humilde sectrio com quem o conde se

identificava e em quem podia se espelhar como exemplo de conduta moral. Isso
era o mais importante, e faz lembrar sua prtica como romancista. Chama a
ateno o fato de que quando tentou escrever um romance sobre Pedro, o
Grande, por exemplo, as qualidades que Tolsti mais admirava no tsar eram sua
extraordinria energia e produtividade atributos que ele mesmo possua em
abundncia. Essencialmente, Tolsti desbastou os Evangelhos reduzindo-os
sua mensagem moral. Ao descartar o batismo e a primeira infncia de Jesus; todos
os milagres; o relato da ressurreio e tudo que fizesse aluso a Jesus Cristo como
uma figura histrica ou divina; e as passagens que realavam a misso especial e
sagrada de apstolos ungidos, Tolsti cortou pela metade os textos do Novo
Testamento original. Entretanto, manteve todas as citaes diretas das falas de
Jesus, o que significa que deu primazia ao Evangelho de So Joo em detrimento
do Evangelho de So Marcos, que inclui muitos milagres. Para Tolsti, a parte
mais importante do Evangelho de So Marcos era o Sermo da Montanha, que se
tornaria a pedra angular de seus ensinamentos.
Formado pela Universidade de Moscou, Ivan Ivkin, o novo tutor de Isnaia
Poliana, a princpio no entendeu por que Tolsti quis conversar sobre os
detalhes mais nfimos do Novo Testamento, uma vez que, de acordo com as
informaes divulgadas nas colunas de fofocas dos jornais russos o conde ainda
estava escrevendo um romance sobre os dezembristas. Ivkin logo foi iniciado na
obra em progresso de Tolsti, e quando ficou claro que seu conhecimento do
grego era vastamente superior ao de seu patro, o jovem foi imediatamente
cooptado para ajudar na empreitada. O rapaz de rosto plido e dedos
excepcionalmente finos deixou relatos memorialsticos bastante ntidos do
perodo que passou em Isnaia Poliana. preciso dizer que ele nunca se
impressionou muito com o domnio que seu patro tinha do idioma grego e via
com desagrado a postura seletiva e claramente pouco acadmica de Tolsti, que
desprezava e descartava detalhes concretos: Por que estaramos interessados
em saber que Jesus saiu ao ptio?, ele perguntava. Por que preciso saber que ele
ressuscitou? Ora, se ressuscitou, bom para ele! Para mim, o mais importante
saber o que devo fazer e como viver.
evidente que s vezes Ivkin achava difcil trabalhar com Tolsti, j que o
inimitvel escritor era parcial mesmo ao traduzir as passagens sobre tica que
sobreviviam a sua implacvel edio. Em Guerra e paz, Tolsti tinha manipulado

eventos e pessoas para que se adequassem viso particular da histria que ele
desejava propor. Agora queria que os apstolos de Jesus Cristo confirmassem
suas prprias opinies e pontos de vista preconcebidos:
s vezes ele vinha correndo do estdio com o Evangelho grego e me pedia para traduzir um ou outro
trecho. Eu fazia a traduo, e em geral o resultado era muito parecido com a traduo oficial aceita pela
Igreja. Mas ser que voc no poderia dar este ou aquele significado?, ele perguntava e fazia questo de
enfatizar o quanto desejava e esperava que isso fosse possvel.

Tolsti passou um bom tempo refletindo sobre o pargrafo de abertura do

Evangelho de So Joo (No princpio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus,
e o Verbo era Deus. Ele estava no princpio com Deus). O conde prontamente
decidiu interpretar o grego l ogos como raciocnio e no verbo (a palavra russa
razumenie implica tanto investigao racional como compreenso), mas depois se
viu s voltas com o problema de traduzir pros ton theon (com Deus), que na
primeira Bblia em eslavo eclesistico aparece como de Deus. Rejeitando o
significado literal de na direo de Deus como algo sem sentido, e condenando
as verses da Vulgata ( apud Deum) e de Lutero (bei Gott) como interpretaes
sem sentido e tambm imprecisas, a traduo bem mais radical de Tolsti com
base em uma longa discusso da preposio pros acabou sendo e o raciocnio
substituiu Deus.
Quando Alexandre ii foi assassinado por revolucionrios em 1 o de maro de
1881, Tolsti estava pronto para tornar-se, se no um protestante ao p da letra,
certamente um protestante em termos da Igreja Ortodoxa, e sua audcia j foi
comparada mais de uma vez coragem de Lutero, Joo Hus e Calvino.
Horrorizado pelo pensamento de que os conspiradores seriam executados, Tolsti
escreveu uma carta ao tsar Alexandre implorando por clemncia em nome do
perdo cristo. Depois escreveu ao procurador-chefe do Santo Snodo,
Konstantin Pobednostsev, pedindo que entregasse sua carta ao tsar, e ainda a
Strkhov, solicitando que entregasse ambas as cartas a Pobedonstsev. Snia
reagiu com tranquilidade obrigao de observar o luto nacional vestindo crepe
preto dos ps cabea, mas ficou consternada com a mais recente postura do
marido. A situao j tinha sido suficientemente ruim durante a fase devota de
Tolsti, quando o conde insistia em observar os jejuns s quartas e sextas-feiras.
Como retaliao, ela insistia em oferecer comida no quaresmal a Vassli
Aleksieiv e Jules Montels, j que nenhum deles era ortodoxo, a despeito do fato

de que ambos comeriam de bom grado qualquer coisa que ela lhes servisse. Alm
disso, assim que percebeu que a f do marido dava sinais de hesitao, Snia
passou a incentivar na famlia o respeito aos jejuns. Na Sexta-Feira Santa, o dia
mais rgido de jejum, Tolsti sucumbiu tentao e desistiu para sempre de
comer comida quaresmal depois de devorar um pouco da carne que tinha sido
preparada para os dois tutores. Snia tambm parou de passar a limpo os novos
manuscritos do marido. Ela tinha achado o material pedaggico trgido, mas os
textos teolgicos eram bem piores. Em carta irm Tnia ela confidenciou que
naquela primavera chegara a cogitar a ideia de deixar Tolsti. E admitiu que a
vida em Isnaia Poliana tinha sido bem melhor sem o cristianismo. Alm disso,
mais uma vez estava grvida.
Agora os atritos do casal eram cada vez mais escancarados e resultavam em
rusgas em pblico cada vez mais frequentes. Certa manh, mesa do caf, Snia
ouviu por acaso Vassli Aleksieiv demonstrando apoio ao pedido de clemncia
de Tolsti para os assassinos do tsar e explodiu, aterrorizada com as repercusses
que a carta do marido poderia ter. Aleksieiv percebeu que era hora de ir embora
de Isnaia Poliana e pediu permisso para fazer uma cpia pessoal das tradues
tolstoianas dos Evangelhos a fim de lev-las consigo, por saber que talvez jamais
fossem publicadas na Rssia. Uma vez que no dispunha de muito tempo,
limitou-se a copiar excertos dos Evangelhos e os sumrios gerais de cada
captulo. Mais tarde esse texto foi prefaciado por uma introduo de Tolsti e
intitulado Evangelho resumido. Seria a primeira de suas obras religiosas publicadas
no exterior. Durante a Primeira Guerra Mundial, o evangelho de Tolsti deixou
uma profunda impresso em Ludwig Wittgenstein, que por acaso encontrou-o em
uma livraria na Galcia. Mais tarde o filsofo diria que o texto praticamente o
mantivera vivo.
Os amigos e parentes que visitaram Isnaia Poliana na primavera de 1881 se
viram enredados em violentas discusses sobre a pena capital e a Igreja, e Snia
comeou a ficar preocupada com a faceta caridosa do cristianismo do marido,
que ameaava dissipar todos os bens da famlia distribuindo-os para os
pauprrimos camponeses que rumavam para Isnaia Poliana em nmero cada vez
maior, sabedores de que de l no sairiam de mos vazias. No incio Tolsti fazia
em seu dirio uma breve anotao sobre cada pedinte, registrando, por exemplo,
as lgrimas de uma velha senhora caindo na poeira e o sorriso desdentado de
outro campons (a essa altura o prprio Tolsti estava banguela). Desnecessrio

dizer que Pobednostsev se recusou a entregar ao tsar a carta de Tolsti, e os

conspiradores foram enforcados no incio de abril. Nosso Cristo no o seu
Cristo, escreveu Pobednostsev na carta que por fim enviou ao conde em junho.
Naquele ms Tolsti interrompeu seu trabalho com os Evangelhos, porque queria
fazer outra peregrinao a Optina Pustin. Dessa vez no levou consigo Strkhov,
mas teve a companhia de seu criado Serguei Arbuzov, e ao invs de viajar de
trem foi a p, vestido de mujique o traje completo, incluindo sapatos de palha
especialmente encomendados a um campons do vilarejo.
Na primeira noite os dois dormiram sobre a palha na choa de uma velha
camponesa, e ao raiar do dia foram acordados pelo rudo das andorinhas que
faziam seu ninho no telhado. Quatro dias depois chegaram ao mosteiro, onde
foram acomodados sem cerimnia com outros peregrinos camponeses, em um
dormitrio infestado de percevejos. Quando comeou a circular o boato de que
aquele campons de aparncia andrajosa era na verdade Tolsti disfarado, o
escritor foi obrigado a se transferir para acomodaes mais salutares e ganhou o
direito de ser recebido imediatamente em audincia pelo padre Ambrsio sem
ter de esperar quase uma semana. Dessa vez Tolsti no tinha ido a Optina
Pustin em busca de consolo espiritual, mas para confrontar Ambrsio e os outros
monges acerca das distores impingidas pela Igreja Ortodoxa aos ensinamentos
de Cristo. Tolsti foi embora insatisfeito, depois de a certa altura ter
demonstrado seu conhecimento superior dos Evangelhos. No caminho de volta,
ele e seu criado foram a p at Kaluga, onde havia uma numerosa populao de
sectrios, incluindo os Molokni e duas ramificaes dessa seita, os Subbotniks
(sabatianos ou sabatistas) e os Vozdikhantsi (suspiradores), nova e
minscula faco cujos adeptos em vez de se persignarem suspiravam e lanavam
o olhar para o alto. Assim que tomou conhecimento da existncia dessa seita,
Tolsti saiu ao encalo dos suspiradores, vido para conversar com eles sobre sua
crena. Embora tenha ficado enojado ao testemunhar o comportamento dos
monges de Optina Pustin, que tratavam com desprezo os peregrinos pobres, mas
agiam com condescendncia diante dos visitantes abastados, achou revigorante o
restante da viagem.
Em julho de 1881, um ms aps voltar para casa, Tolsti partiu para sua
propriedade em Samara acompanhado do filho Serguei, que tinha acabado de ser
aprovado nos exames escolares de fim de ano, pr-requisito para o ingresso na
universidade. Dessa vez Tolsti se sentiu aptico l. No tinha mais estmago

para trabalhar de modo a tornar rentvel a terra, e a pobreza da regio parecia

ainda mais evidente e gritante do que nos anos anteriores. Durante essa viagem
Tolsti entrou em contato mais prximo com os Molokni, e participou de um de
seus encontros de orao, depois do qual dois de seus lderes foram visit-lo a fim
de continuar a conversa. Naturalmente Tolsti estava ensinando o pai-nosso ao
vigrio quando leu para eles trechos de seu Evangelho resumido, pois os
bebedores de leite tambm julgavam que a Igreja Ortodoxa era responsvel
pela mutilao dos ensinamentos de Cristo. Em 19 de julho Tolsti conheceu
Alexander Prugavin, jovem etngrafo cujo interesse pelos sectrios russos
floresceu no perodo que passara exilado no extremo norte. Desde 1879 Prugavin
vinha publicando em peridicos progressistas artigos sobre cismticos e sectrios,
dos Pachkovitas aos trs bispos dos Velhos Crentes que Tolsti tinha tentado
ajudar. Ficou especialmente interessado em um relato de Prugavin sobre um
campons de Tver chamado Vassli Sutaiev, que tinha comeado a pregar o amor
fraterno e a abolio da propriedade privada. Assim que ouviu de Prugavin que
um dos filhos de Sutaiev se recusara a prestar o servio militar, Tolsti
imediatamente declarou que queria conhec-lo. Logo surgiria a oportunidade.
Durante o ms que passou na estepe, Tolsti foi afetuoso nas cartas que
escreveu a Snia. Estava se sentindo culpado. Muitos anos antes o casal tinha
decidido que se mudaria para Moscou assim que chegasse a hora de Serguei
ingressar na universidade, e agora esse dia tinha chegado. A agitao poltica que
se seguiu ao assassinato de Alexandre ii no meio estudantil, entretanto, levou
Snia a julgar que o mais importante era proteger seu filho, evitando que ele se
envolvesse no movimento revolucionrio; para tanto, seria necessrio que a
famlia toda fosse morar em Moscou. Mas isso tambm significava a libertao
pela qual ela tanto ansiava, particularmente ao longo dos ltimos anos, quando
Tolsti tinha evitado qualquer tipo de vida social, dando as costas a sua bemsucedida carreira de romancista e condenando a depravao de seu prprio estilo
de vida. Para Tolsti, a perspectiva de se mudar para Moscou era um pesadelo, e
at ento ele tinha se recusado a ajudar a esposa a encontrar um lugar onde a
famlia pudesse morar. Snia estava grvida de seis meses quando saiu procura
de um apartamento em Moscou antes da viagem de Tolsti a Samara , e no
ms seguinte teve de enfrentar novamente a cidade quente e poeirenta a fim de
cuidar de todos os preparativos para a mudana. Tolsti sentiu um sbito
remorso por negligenciar a esposa e deix-la encarregada de tudo. Prometeu

ajud-la assim que retornasse e prometeu que mostraria boa vontade e

disposio, mas quando voltou para casa e encontrou Isnaia Poliana lotada de
convidados de vero, mais uma vez sentiu o doloroso contraste entre suas
crenas e o ambiente que o cercava.
Os nove membros da famlia Tolsti partiram de Isnaia Poliana em 15 de
setembro e fixaram residncia em um apartamento na melhor rea residencial de
Moscou. Serguei agora era um aluno do curso de Cincias Naturais na
Universidade de Moscou, e Ilia e Liev tornaram-se pupilos de uma famosa escola
particular para meninos, fundada em 1868 por Liev Polivnov, que um ano antes
tinha sido responsvel pela organizao das celebraes de Pchkin. No outono,
Tnia foi matriculada na mais importante escola de arte de Moscou. Tolsti logo
esqueceu sua promessa de ajudar a esposa assim que chegassem cidade. Para
ele a mudana para a cidade grande era um sofrimento, e, em carta a Tnia, Snia
afirmou que o marido estava afundado na apatia, sem dormir nem comer, ao
passo que ela tinha passado as duas primeiras semanas chorando copiosamente.
Assim que chegou a Moscou Tolsti foi visitar as favelas da cidade; ao voltar
para sua nova casa, subiu as escadas acarpetadas e sentou-se mesa para o
jantar, servido por dois criados usando luvas brancas e fraque. A convivncia
ntima entre luxo e pobreza o deixava enojado.
O alvio veio quando Tolsti deu uma escapada de Moscou, no final do ms,
rumo ao norte, para a provncia de Tver, onde conheceu pessoalmente Vassli
Sutaiev, o campons sectrio de quem Prugavin lhe havia falado. A despeito da
diferena de origem social, Sutaiev parecia uma imagem espelhada do prprio
Tolsti em termos de crena religiosa, o que deixou o conde assombrado. A
doutrina de Sutaiev, alicerada no amor fraterno, derivava exclusivamente da
traduo para o russo moderno do Novo Testamento, que ele conhecia de cor, e,
como Tolsti, tinha devotado sua vida busca do ideal de autoaperfeioamento.
Sutaiev, que mais tarde visitaria Tolsti em Moscou, se tornaria uma fonte de
profunda inspirao para o escritor. Nesse perodo, outra fonte de apoio espiritual
para Tolsti viria de sua correspondncia com o ex-tutor da famlia, Vassli
Aleksieiv, e de sua amizade com o bibliotecrio da Biblioteca Pblica
Rumiantsev, Nikolai Fidorov, cujo ascetismo tornava os gostos simples de
Tolsti decididamente luxuosos.
No incio de outubro Tolsti j estava de volta a Moscou e tentava trabalhar.
Acontece que as paredes do apartamento eram finas demais, e por causa do

barulho constante o escritor no conseguia se concentrar evidentemente

Tolsti colocou a culpa em Snia. Tambm no estava nada contente com os
gastos desnecessrios da esposa. Como ela tinha coragem de pagar 22 rublos por
uma poltrona quando esse dinheiro daria para comprar uma vaca ou um cavalo
para uma famlia camponesa? As coisas melhoraram um pouco depois que ele
alugou por seis rublos ao ms dois pequenos quartos em outra ala da casa. Por
fim Tolsti encontrou alguma paz de esprito, e para aliviar (ou enganar) sua
conscincia, todas as tardes o escritor atravessava o rio Moscou e ia rachar lenha
com os camponeses na Colina dos Pardais. Mas suas relaes com Snia
continuaram deterioradas. Duas semanas antes de dar luz, Snia escreveu
novamente a Tnia para dizer que o marido a havia reduzido ao completo
desespero. Em seu dirio Tolsti anotou que aquele tinha sido o ms mais
doloroso de sua vida. Aleksiei nasceu em 31 de outubro. Algumas semanas
depois Tolsti publicou uma histria sobre um anjo na nova revista para crianas
editada pelo irmo de Snia, Ptia. Era sua primeira publicao em quatro anos.
Ao longo de 1881 Tolsti vinha trabalhando esporadicamente no conto De
que vivem os homens. Completamente diferente de sua ltima obra publicada,
Anna Karinina, que era um romance sofisticado voltado para leitores cultos, esse
novo texto era uma histria da vida camponesa, e uma parbola que patenteava
suas novas convices crists sobre o amor. Releitura da famosa lenda sobre um
anjo enviado por Deus Terra para aprender de que vivem os homens, a histria
lhe havia sido contada por Vassli Chchegolenok, um dos ltimos camponeses
recitadores de picos orais do norte da Rssia. J idoso (e ainda analfabeto),
Chchegolenok chegou a se hospedar em Isnaia Poliana, e Tolsti o ouviu com
arrebatada ateno. Teve o cuidado de escrever De que vivem os homens em
linguagem simples e lcida, incorporando diversas expresses populares que tinha
ouvido durante suas conversas com Chchegolenok e tambm com os peregrinos e
viajantes que encontrara na estrada para Isnaia Poliana. Apesar da simplicidade,
o trabalho de Tolsti caracteristicamente meticuloso. Ele produziu 32
manuscritos e nove incios diferentes antes de se dar por satisfeito com a verso
que encaminhou para publicao. As oito epgrafes sobre o amor que prefaciam o
conto so citaes selecionadas de sua prpria traduo, ou verso, do
Evangelho de So Joo. Tolsti pretendia propagar seus ideais cristos
escrevendo fico moralmente engajada em estilo simples e claro. Agora ele
sentia tambm a necessidade de protestar publicamente sobre o mal que via sua

volta, algo que faria com voz cada vez mais estridente pelo resto da vida.

11

Sectrio, anarquista, tolo santo

Existe uma maneira de viver com alegria, e esta maneira ser um apstolo. No apenas no sentido de sair por a pregando,
mas no sentido de que seus braos, suas pernas, e seu estmago, e seus quadris e sua lngua estejam a servio da verdade...
Carta a Vassli Aleksieiv

A cruzada de Tolsti para incorporar os ensinamentos cristos vida dos

russos instrudos comeou com um artigo de jornal publicado em 20 de janeiro de
1882. Horrorizado com a degradao e a pobreza que encontrou ao visitar,
semanas antes, um albergue localizado em um cortio em meio a uma das reas
mais miserveis de Moscou, e ao tomar conhecimento de que um recenseamento
seria realizado na cidade, o conde aproveitou a oportunidade para se manifestar
publicamente. No era a primeira vez que Tolsti apelava conscincia de seus
conterrneos, j que tinha denunciado a penria dos camponeses durante a fome
de Samara de 1873, ocasio em que conseguiu arrecadar milhes de rublos para
aliviar o sofrimento dos campnios. Agora, contudo, sua misso no era
meramente humanitria, mas religiosa o escritor no queria dinheiro, mas o
amor fraterno. Tolsti tambm estava determinado a dar o exemplo, e se
candidatou para trabalhar entre as oitenta pessoas designadas para supervisionar
o recenseamento. Alm disso, solicitou especificamente que fosse incumbido de
atuar em um dos distritos mais pobres, prximo de onde ele prprio morava, na
parte ocidental da cidade. Na noite que antecedeu a publicao do artigo Sobre
o recenseamento em Moscou na primeira pgina de um dos jornais mais
populares da cidade, Tolsti foi Duma da cidade a fim de ler o texto em voz
alta para o comit organizador, e depois distribuiu centenas de cpias a todos os

envolvidos na realizao do censo, que teve incio trs dias depois.

Tolsti estava profundamente incomodado pela perspectiva de que dois mil
recenseadores (em sua maioria estudantes) entrariam em cortios abarrotados e
infestados para fazer perguntas estatsticas de rotina a pessoas em vias de morrer
de fome, e em seu artigo no perdeu tempo em atacar a questo:
O que significa esse recenseamento, para ns moscovitas encarregados de conduzir o censo e que no
somos acadmicos? Duas coisas: em primeiro lugar, provavelmente muitos de ns, parte de uma classe de
dezenas de milhares de pessoas que vivem de renda, vo descobrir, ao entrar nos cortios, que h dezenas
de milhares de pessoas sem comida, sem roupas e sem abrigo; em segundo lugar, que nossos irmos e
irms vo examinar os resultados do censo e calmamente anotar as formas como muitos esto morrendo
de fome e frio.
Ambas as coisas so muito ruins.

Fiel ao esprito anarquista que se tornaria cada vez mais evidente em seu
iderio ao longo da dcada seguinte, Tolsti rejeitava a ideia de envolvimento
institucional, fosse do governo ou em nvel filantrpico, e igualmente de
entidades ou eventos de caridade, tais como bailes de arrecadao de recursos,
bazares e espetculos teatrais. O dinheiro, insistia Tolsti, era em si mesmo um
mal, por isso no deveria haver proclamaes pblicas das somas doadas por
indivduos abastados. A seu ver, injetar dinheiro numa causa era apenas uma
soluo paliativa e jamais substituiria o auxlio de ordem prtica. Tolsti buscou
inspirao direta no Novo Testamento, parafraseando a parbola da ovelha e
das cabras do Evangelho de So Mateus: Pois eu tive fome, e vocs me deram
de comer; tive sede, e vocs me deram de beber; fui estrangeiro, e vocs me
acolheram; necessitei de roupas, e vocs me vestiram; estive enfermo, e vocs
cuidaram de mim; estive preso, e vocs me visitaram. Tolsti instigou os
moscovitas a superar seu medo dos percevejos, das pulgas, da febre tifoide, da
difteria e da varola que se alastravam em meio s condies imundas e aviltantes
em que os pobres eram obrigados a viver. Ele recomendou com insistncia aos
jovens recenseadores que conversassem com os necessitados e mostrassem amor
e respeito dispondo-se a ouvir sua histria de vida.
Infelizmente para Tolsti, alguns dos recenseadores eram to pobres que sem
dvida ficaram confusos diante da exortao do escritor para que praticassem a
caridade crist. Um deles era um jovem estudante de medicina chamado Anton
Tchekhov, que ento vivia no distrito da luz vermelha de Moscou, na parte norte
da cidade. Seu pai era um ex-comerciante de segunda categoria que depois de ir

falncia fugira de sua cidade natal na provncia; para garantir o sustento da

famlia, Tchekhov tinha comeado a contribuir com textos cmicos para jornais e
revistas. O trabalho como recenseador rendeu alguns copeques extras e tambm
um bom material para o texto humorstico que publicou a seguir como sempre
assinando com um pseudnimo, j tendo em mente as futuras obras que sonhava
escrever. O censo oficial consistia de quinze perguntas-padro referentes a nome,
idade, sexo, estado civil, local de nascimento, religio, ocupao e assim por
diante. No esquete Dez questes suplementares para os formulrios pessoais de
recenseamento estatstico, sugeridas por Antocha Tcheckonte, outras dez
perguntas foram acrescentadas, tais como:
16. Voc uma pessoa esperta ou um imbecil?
17. Voc uma pessoa honesta? Um caloteiro? Um ladro? Um canalha? Advogado? ou Outros
20. Sua esposa loira? Morena? Tem cabelos castanhos? Ruiva?
21. Sua esposa espanca voc ou no? Voc bate nela ou no?
22. Quanto voc pesava aos dez anos de idade?
23. Voc consome bebidas quentes? Sim ou no?

improvvel que alguma vez na vida Tolsti tenha lido O Despertador,

peridico em que foi publicado esse irreverente questionrio, mas mais tarde o
conde acabou admirando profundamente os contos que Tchekhov publicaria em
revistas literrias. De sua parte, se por um lado Tchekhov deu pouca ateno ao
artigo Sobre o recenseamento em Moscou, no obstante considerava Tolsti o
maior artista russo vivo, e por certo perodo tambm sucumbiu aos hipnticos
poderes de argumentao racional do conde.
Tolsti fracassou em sua misso de induzir os moscovitas a demonstrar amor
fraterno para com os pobres, e o nico resultado de seu apelo foi receber pedidos
de ajuda financeira e ser alvo da incompreenso da imprensa; contudo, seu artigo
granjeou-lhe um seguidor. De fato, o pintor Nikolai Ge foi to violentamente
tocado pelo artigo que deixou sua fazenda nos confins da Ucrnia e embarcou no
primeiro trem rumo a Moscou para abraar o grande homem que o escrevera.
Como Tolsti, Ge (descendente de um emigrante chamado Gay) tinha se voltado
para questes religiosas e morais na dcada de 1970 e chegara s mesmas
concluses do escritor: a arte no deveria ser praticada em nome da obteno de
ganhos comerciais, ao passo que o trabalho braal era o nico caminho para a
salvao da alma. No incio de maro de 1882, Ge bateu porta da casa de
Tolsti em Moscou, e a mtua constatao de que ambos comungavam das

mesmas crenas levou ao incio de uma slida amizade.

Ge teve sorte de encontrar Tolsti em casa. Naquela primavera, em diversas
ocasies Snia se viu sozinha, arranjando-se por conta prpria enquanto o marido
batia em retirada para Isnaia Poliana a fim de se recuperar do trauma de morar
em Moscou, cidade que ele condenava como um esgoto imundo. Pela primeira
vez, porm, Snia se pegou quase desejando que Tolsti permanecesse em
Isnaia Poliana. Os cuidados com as crianas mantinham-na bastante ocupada
(em 1882, dois de seus oito filhos ainda tinham menos de cinco anos de idade),
mas ela tambm estava comeando a dar os primeiros passos na sociedade
moscovita. Na condio de condessa Tolstia, Snia ingressou em todos os
melhores sales da cidade, e por ser a esposa do famoso romancista agora era
tambm uma celebridade por seus prprios mritos ela achou inebriante o fato
de ser, pela primeira vez na vida, o centro de todas as atenes. Na juventude,
Snia no havia frequentado bailes e soires, mas agora se preparava para levar
uma vida vicria por meio de sua filha Tnia, prestes a completar dezoito anos
tanto quanto a filha, Snia gostava de se vestir com aprumo para sair de casa. Em
1882 Snia tinha apenas 38 anos e ainda era muito bonita e atraente. Tolsti, por
sua vez, a essa altura desejava apenas simplificar sua vida, e no queria saber das
convenes da sociedade elegante. Preferia gravitar em torno de camponeses
sectrios como Vassli Sutaiev e ascetas como Nikolai Fidorov, o Scrates de
Moscou e excntrico filsofo-bibliotecrio da Biblioteca Riumantsev que
deplorava todas as posses materiais (recusava-se inclusive a receber salrio) e
dormia sobre tbuas cobertas apenas com seu pudo sobretudo.
Realizado o recenseamento, Vassli foi visitar Tolsti, e sua chegada causou
grande agitao em Moscou. A minscula seita que ele havia criado em Tver
havia sido tema de um artigo recm-publicado no novo peridico Pensamento
Russo, e a popularidade de Sutaiev era to grande que uma galeria da cidade
chegou a estocar exemplares de uma fotografia do sectrio para vender aos
clientes. Tolsti tambm convidou seu novo amigo Ilia Repin para ir a sua casa,
ocasio em que poderia pintar um retrato de Sutaiev no estdio do conde. Era
to grande a curiosidade em torno do profeta-campons que amigos dos Tolsti
que tinham ido visitar Snia no hesitaram em abandonar a sala de estar e
debandar para o estdio a fim de ouvir o que Sutaiev tinha a dizer. Macha ficou
particularmente irritada quando sua conversa com o sectrio foi interrompida, e
manifestou o desejo de que ele pudesse voltar outra noite para tomar uma xcara

de ch e continuar o debate. Entretanto, a visita de Sutaiev a Moscou foi

abreviada assim que a notcia de sua presena chegou aos ouvidos do prncipe
Dolgorukov, governador-geral da cidade, que rapidamente despachou um de seus
gendarmes para prend-lo e mand-lo de volta a Tver (onde o clrigo local j o
havia levado ao tribunal por ter se recusado a batizar o filho). Tolsti se negou a
receber o jovem gendarme e bateu-lhe a porta na cara, o que incitou Dolgorukov
a enviar um de seus oficiais, Vladmir Istomin, que era amigo da famlia do
escritor. Tolsti respondeu de maneira brusca ao convite de Istomin para que
comparecesse diante de Dolgorukov a fim de dar explicaes: se o governadorgeral estava to interessado em falar com o conde, podia muito bem ir
pessoalmente encontr-lo em sua casa. Depois disso, Sutaiev e Tolsti foram
proibidos de manter contato.
Sectrio, o retrato que Repin pintou de Sutaiev, foi adquirido pela Galeria
Trtiakov por recomendao de Tolsti. Mais tarde Repin pintaria uma srie de
clebres retratos do conde, com quem iniciaria uma amizade de 33 anos. O pintor
ficou famoso em 1873, quando retratou em uma tela pica um grupo de
camponeses miserveis obrigados a viver em condies aviltantes puxando
barcaas rio Volga acima, e dali por diante passou a ser considerado o Tolsti da
pintura. Era, portanto, inevitvel que se encontrasse pessoalmente com o
Tolsti da literatura, assim como era inevitvel que o autor de Crtica da teologia
dogmtica questionasse Repin acerca do tema de sua tela Procisso religiosa, em que
vinha trabalhando quando recebeu em seu estdio de Moscou uma visita
surpresa, em certa noite do outono de 1880. Na opinio de Tolsti, o tema da
tela de Repin a procisso anual de 32 quilmetros que acompanha a jornada
de um dos cones mais preciosos da Rssia desde a catedral de Znamenski, em
Kursk, at o Korennaia Hermitage, onde apareceu pela primeira vez
representava o eptome dos rituais e da superstio da Igreja Ortodoxa Russa, e o
escritor no conseguia entender qual era o propsito de transformar a marcha
solene em tema de pintura.
Desde sua primeira realizao, no incio do sculo xvii, a procisso de Kursk
atraa um nmero cada vez maior de russos de todos os setores da sociedade,
inclusive alguns membros da seita de Sutaiev, mas na dcada de 1880 mais de
sessenta mil pessoas tomavam parte do trecho de cinco quilmetros da procisso
em Kursk, incluindo a polcia montada, peregrinos carregando o cone milagreiro,
diconos segurando estandartes, clrigos, o governador da provncia, seu estafe

devidamente paramentado, o bispo de Kursk ostentando o traje cerimonial,

funcionrios e seus familiares, comerciantes e camponeses, todos obedecendo a
uma rigorosa sequncia hierrquica. Talvez a incompreenso manifestada por
Tolsti tenha surtido efeito, mas o fato que quando a tela Procisso religiosa na
provncia de Kursk foi concluda, trs anos depois, a pintura de Repin tinha se
transformado em um ataque mal disfarado ao encarniado sistema de castas
russo, com fortes sugestes de que esse status quo era mantido por meio da
brutalidade e da violncia. Por seu contedo provocador, em sua primeira
exibio pblica em 1883 a tela atraiu quatro mil visitantes numa nica semana, e
foi adquirida pela Galeria Trtiakov pelo preo recorde de dez mil rublos, apesar
da recusa de Repin de amenizar sua aguda crtica social.
Dois mundos bastante diferentes haviam se fundido durante a visita de
Sutaiev casa de Tolsti em 1882, mas foi uma exceo. Como bem sabiam
Tolsti e sua esposa, os dois agora trilhavam caminhos divergentes. A diferena
entre meu marido e eu veio tona no porque eu em meu corao tenha me
afastado dele, Snia escreveu mais tarde; Eu e meu corao continuamos sendo
os mesmos de antes. Ele quem se distanciou. Se Snia no tivesse que lidar
com doze gravidezes, trs abortos espontneos e os consequentes surtos de
doenas graves, e se no tivesse arcado com a responsabilidade de administrar a
casa e cuidar de uma famlia numerosa, talvez pudesse ter seguido o marido em
sua jornada espiritual e talvez tivesse tempo para ler livros. Ela entrara na vida
adulta sob a tutela do marido, e agora Tolsti esperava que ela renunciasse a
todos os valores que ele prprio havia inculcado nela e que, mansamente, o
seguisse. Mas Snia se perguntava como seria possvel levar a vida adiante quase
sem renda e com oito filhos para vestir e alimentar.
Sem se abalar pelo revs do recenseamento de Moscou, Tolsti agora
canalizou palavra escrita seu ardor missionrio. Exceto por seu artigo sobre o
censo e pelo conto De que vivem os homens?, o conde no publicava um texto
indito desde que a ltima parte de Anna Karinina viera a lume em 1877. Agora,
cinco anos depois, estava pronto para disseminar suas recm-descobertas ideias
religiosas para um pblico mais amplo, e comeou esse processo lendo o
manuscrito de Uma confisso para Serguei Iuriev, um dos editores da revista
Pensamento Russo. Tambm porque Tolsti havia rompido relaes com Katkov e
as portas de Mensageiro Russo estavam fechadas por causa das opinies do conde
acerca da Guerra Servo-Turca, Pensamento Russo era a opo bvia a que recorrer.

Desde sua fundao em 1880 a revista ganhara eminente reputao em virtude de

sua postura liberal Prugavin, amigo de Tolsti, por exemplo, nela j havia
publicado diversos artigos sobre cismticos e camponeses sectrios. Iuriev
concordou em publicar Uma confisso assim que teve conhecimento do texto, e
poucas semanas depois Tolsti j estava com as provas em mos. A edio do
peridico prevista para maio foi devidamente submetida ao censor religioso, e
Tolsti e Iuriev alimentaram a esperana de que o nmero seria aprovado para
publicao to logo o conde acatasse as exigncias de reviso.
A essa altura Uma confisso ainda se intitulava Introduo a uma obra
indita a obra em questo era Crtica da teologia dogmtica , a resposta de Tolsti
Teologia dogmtica ortodoxa , do metropolita Makari. Todo texto secular que
fizesse referncia a questes de f, ou que de alguma maneira tivesse qualquer
relao com a Igreja, tinha obrigatoriamente de ser submetido aprovao do
comit censor religioso, cujos membros estavam baseados no Mosteiro da
TrindadeSo Srgio, nos arredores de Moscou, mas respondiam ao Santo
Snodo, o corpo administrativo secular da Igreja Ortodoxa Russa, cuja sede
ficava em So Petersburgo. Em 21 de junho o comit finalmente deu seu
veredicto. Com base em um minucioso exame do texto de Tolsti, o arcipreste
Filaret, prior do Seminrio Teolgico de Moscou, chegou concluso de que a
atitude de Tolsti frente ortodoxia era desrespeitosa, portanto seu artigo era
inadmissvel. O comit exigiu que todas as cpias do texto fossem extirpadas de
todos os exemplares impressos da revista e destrudas pela polcia. Apesar do
dito, que ganharia as manchetes de inmeros jornais do pas, Uma confisso foi
um sucesso de pblico. O interesse suscitado por qualquer obra nova de Tolsti
era to grande que vrias figuras do alto escalo do governo exigiram que lhes
fossem enviados exemplares da revista antes que tivesse incio a destruio
determinada pelo comit censor, e logo esses exemplares tiveram ampla
circulao. Inmeras cpias tambm foram feitas a partir das poucas separatas
das provas finais que haviam permanecido nos escritrios do Pensamento Russo, e
que por sua vez foram hectografadas, litografadas e distribudas por toda Rssia,
com ajuda de uma organizao estudantil em So Petersburgo especializada nesse
tipo de samizdat (e cujo principal depsito era ironicamente um apartamento de
So Petersburgo cujo proprietrio tinha uma conexo indireta com o ministro de
Assuntos Internos o chefe da polcia russa). Era possvel comprar um
exemplar de Uma confisso por trs rublos. Assim, o texto atingiu um pblico leitor

bem maior do que teria alcanado caso tivesse sido distribudo pelos meios
legtimos a revista Pensamento Russo tinha uma tiragem de trs mil exemplares.
A notcia chegou inclusive a Paris, de onde Turguniev escreveu a Tolsti
solicitando uma cpia. Embora tenha achado uma leitura bastante deprimente
(em sua opinio o argumento do texto se baseava em falsos princpios, que
levavam a um tipo de negao niilista de toda forma de vida humana),
Turguniev ainda considerava Tolsti o indivduo mais extraordinrio da Rssia.
Tolsti via Uma confisso como a primeira parte de uma tetralogia, das quais a
segunda e terceira partes Crtica da teologia dogmtica e Juno e traduo dos quatro
Evangelhos continuavam inditas. No vero de 1882 o conde debruou-se
sobre a tarefa de concluir uma primeira verso da quarta parte, Em que acredito. Se
as trs primeiras partes de seu novo e ambicioso projeto tinham o propsito de
desmascarar a falsidade da doutrina da Igreja, o objetivo de Em que acredito era
revelar o verdadeiro significado do cristianismo, conforme mostrado nos
Evangelhos. Para Tolsti, esse significado estava contido essencialmente no
Sermo da Montanha (Mateus 5-7), que em sua opinio oferecia a possibilidade
de se criar o Paraso na Terra. O conde tambm estava convencido de que os
prprios ensinamentos da Igreja que impossibilitavam as pessoas de seguir ao
p da letra os preceitos do Sermo da Montanha.
Concluir o primeiro esboo de Em que acredito produziu em Tolsti um estado
de euforia espiritual e reacendeu um desejo que estava adormecido desde que o
escritor dera incio tentativa de levar uma vida em consonncia com os
princpios religiosos e morais que ele vinha dolorosamente forjando para si
mesmo. Tolsti queria abandonar sua famlia e romper por completo com sua
vida anterior. Contudo, quando o conde anunciou a Snia esse desejo, o
resultado foi a primeira ciso sria entre os dois. A violenta discusso em uma
noite quente de agosto, que os levou a dormirem separados, no foi facilmente
esquecida. Snia tinha devotado sua vida a Tolsti, aos textos do marido e
criao dos filhos. Ela j estava furiosa com a negligncia do conde desde a
mudana para Moscou, e a ideia de que Tolsti sairia de casa era devastadora. A
verdade que ele estava s voltas com um profundo conflito interior. Repudiava
o estilo de vida aristocrtico da famlia, mas ainda amava Snia profundamente
nos turbulentos anos seguintes, teriam mais dois filhos e tinha plena
conscincia de suas obrigaes. Na primavera de 1882, depois de se resignar ao
fato de que sua famlia se mudaria de qualquer maneira para Moscou, querendo

ele ou no, Tolsti saiu procura de uma casa. Dias depois de despachar as
provas de Uma confisso ao escritrio do Pensamento Russo, o conde finalmente
decidiu comprar uma velha casa de madeira em uma rua tranquila nos arredores
do centro da cidade. Ele j tinha visitado a casa diversas vezes e fechou o
negcio por 36 mil rublos. A seguir passou parte do vero supervisionando
reformas e melhorias para que a famlia pudesse se mudar no incio do outono.
Construda em 1808, a casa pertencera a um casal de comerciantes criadores
de ces, e estava situada em uma rea residencial no muito elegante. Snia ficou
desanimada quando foi pela primeira vez alameda Dolgo-Khamovnicheski e viu
a casa de aparncia banal e em frangalhos, que tinha como vizinhos imediatos um
hospcio e uma cervejaria e ficava defronte a uma tecelagem. Em compensao,
tinha um jardim vioso e tranquilo que lhe dava o aspecto mais de propriedade
rural do que de residncia urbana. O que convenceu Tolsti a comprar a casa foi
a profuso de rosas, groselheiras-espinhentas e rvores frutferas do jardim.
Naquele vero Tolsti trabalhou diligentemente: alm de caiar e rebocar paredes,
o conde consertou fornos, instalou papis de parede, forrou com tacos o assoalho
e comprou moblia. A famlia se mudou em 8 de outubro, feliz por finalmente se
acomodar naquele que seria seu lar durante os meses de inverno. Enquanto Snia
se viu enredada em um frenesi de atividades, procurando manter os filhos sob
controle e ao mesmo tempo distra-los, naquele outono Tolsti se consolou
estudando hebraico com um rabino de Moscou, que ficou boquiaberto quando,
depois de poucas aulas, seu pupilo comeou a discutir com ele sobre o significado
de certas passagens do Antigo Testamento.
medida que o tempo passava, Tolsti buscava cada vez mais ajustar
aspectos de sua vida a seus ideais religiosos, e nesse sentido 1883 foi um ano
crucial. Agora o conde usava roupas de campons na cidade e em sua casa de
campo, dispensava seu ttulo sempre que possvel e tentava no ser servido por
criados, mas tinha conscincia de que podia fazer muito mais. Em visita a Isnaia
Poliana em maio, depois de tentar extinguir as chamas de um incndio que
destruiu 22 casas de camponeses, Tolsti deu os primeiros passos no sentido de
abrir mo de suas posses, incluindo suas obras literrias, dando a Snia o poder
de procurao para administrar suas propriedades e publicar seus livros.
Imediatamente depois viajou pela ltima vez para Samara, onde vendeu seus
cavalos e suas cabeas de gado e tambm dividiu suas terras em cinco lotes, a
serem distribudos aos camponeses. Durante o ms que passou na estepe, Tolsti

travou discusses acaloradas com um campons revolucionrio sob vigilncia da

polcia, e se esforou para mostrar a ele que o uso da violncia era imoral e ftil.
Tambm escreveu a Snia contando que havia renovado seu contato com os
Molokni locais, com quem teve longas conversas sobre cristianismo. Tolsti
sabia muito bem que esse contato chamaria a ateno da polcia, mas apesar das
apreenses de Snia, sua resposta foi: Que me denunciem!.
Destemido como era, provavelmente Tolsti no sabia da extenso da
operao policial que havia sido montada para vigiar seus passos. Ao mesmo
tempo a polcia no fazia ideia dos problemas que Tolsti viria a causar nos anos
vindouros. No vero de 1881 os encontros de Tolsti com Alexander Prugavin e
os Molokani na estepe tinham sido imediatamente informados por um padre local
ao bispo de Samara, e desde ento a questo havia sido transferida para o
Ministrio de Assuntos Internos em So Petersburgo, que agora comeara a
monitorar as atividades perniciosas do escritor. Em setembro, pela primeira vez
desde 1862 (quando as atividades de sua escola tinham sido pretexto para a
batida policial realizada em Isnaia Poliana procura de material sedicioso),
Tolsti foi colocado sob vigilncia secreta permanente. Em dezembro daquele
ano, o conde foi nomeado para assumir a funo de Marechal da Nobreza em seu
distrito pelo governo de Tula, que ainda no tinha sido informado da operao de
vigilncia. Sem saber que Tolsti recusara imediatamente a improvvel
nomeao, o procurador-chefe do Santo Snodo, Konstantin Pobednostsev,
escreveu para alertar o novo ministro de Assuntos Internos, o conde Dmtri
Tolsti (o parente distante que na dcada de 1870 tinha sido ministro da
Educao):
Em anos recentes as fantasias do conde Tolsti mudaram subitamente mais uma vez, e ele sucumbiu
mania religiosa. Isso resultou em seu completo afastamento do cristianismo no sentido da crena. Ele
elaborou uma verso dos Evangelhos em suas prprias palavras, com um comentrio eivado de cinismo
em que prega a moral crist no sentido racionalista, rejeitando a existncia de um Deus pessoal e a
divindade de Cristo, o salvador. Ele pretendia publicar essa obra no estrangeiro, mas se conteve a pedido
da esposa (seu filho mais novo ainda no foi batizado, apesar dos apelos da esposa), e agora o texto circula
em manuscrito. O conde est em contato com todas as seitas racionais, os Molokni, [os Sutaievias], e assim
por diante [].

De fato, os movimentos de Tolsti durante sua viagem a Samara no vero de

1883 foram acompanhados de perto. Um agente da polcia local informou que
Tolsti tinha pregado o princpio da igualdade a um grupo de camponeses, a

quem exortou que renunciassem propriedade privada e rejeitassem o governo.

Poucos dias depois um novo informe declarava que ele estava persuadindo
camponeses de que era perda de tempo decorar igrejas e frequentar cerimnias
religiosas. Dali por diante a polcia passou a seguir assiduamente cada movimento
de Tolsti, registrando em boletins regulares suas chegadas e partidas de Moscou.
Em julho, quando regressou a Isnaia Poliana, Tolsti encontrou uma breve
carta de Turguniev, com quem vinha mantendo uma afetuosa correspondncia.
Turguniev o informou de que estava em seu leito de morte, mas essa no era a
principal razo pela qual escrevia:
Francamente, estou escrevendo para lhe dizer como estou feliz por ter sido seu contemporneo e para
expressar-lhe meu ltimo e sincero pedido. Meu bom amigo, retorne literatura! O talento veio para voc
da mesma origem que o resto. Oh, como eu ficaria feliz se pudesse pensar que meu pedido teve algum
efeito sobre voc! Sou um homem condenado os mdicos sequer sabem como chamar minha doena,
Nvralgie stomacale goutteuse. No consigo andar, no posso comer, nem dormir, mas e da?! Aborrece-me at
mesmo falar sobre isso! Meu amigo, o grande escritor da Rssia considere meu pedido! Responda-me
avisando que recebeu este bilhete e aceite mais uma vez meu abrao, a voc e sua famlia, com muito,
muito carinho. No posso escrever mais, estou muito cansado.

Tolsti ficou profundamente comovido pela carta (ainda que mais tarde
provvel que tenha ficado bastante aborrecido com a expresso o grande escritor
da Rssia, que acabou se tornando um clich invariavelmente atrelado ao seu
nome). Turguniev morreu no ms seguinte, sem saber que o amigo retornara
parcialmente literatura. Em 1881 Tolsti tinha comeado a escrever uma nova
novela que mais tarde receberia o ttulo de A morte de Ivan Ilitch. Ele deixou o
texto de lado em 1883, mas retomou-o no ano seguinte, apaziguando Snia, que
tambm ansiava que o marido retomasse a fico de modo que ela mais uma vez
pudesse voltar a fazer parte de seu trabalho criativo, atuando como copista.
Embora no tivesse retornado literatura da maneira como Turguniev
gostaria (a fico nunca mais voltou a ser o centro de suas atenes), mesmo
assim Tolsti queria homenagear o amigo. Portanto, aceitou de bom grado o
convite para discursar na reunio comemorativa da veneranda Sociedade de
Literatura Russa de Moscou planejada para o final de outubro de 1883 ,
talvez porque estivesse com a conscincia pesada, depois de ter arrogantemente
se recusado a tomar parte das celebraes de Pchkin em 1880. A notcia de que
Tolsti faria uma leitura pblica se espalhou rapidamente pela cidade, e era um
fato importante a ponto de ser veiculado pela imprensa. O chefe da censura

imprensa no demorou a escrever ao ministro de Assuntos Internos: Tolsti

um luntico, dele pode-se esperar qualquer coisa: talvez diga coisas
inacreditveis, o que vai causar um tremendo escndalo. Dmtri Tolsti agiu
prontamente, comunicando o governador de Moscou, o prncipe Dolgorukov, que
prontamente proibiu a realizao da reunio comemorativa. A intelligentsia de
Moscou ficou decepcionada.
Naquele outono, o conde Dmtri Tolsti foi obrigado a lidar com seu
anrquico parente acerca de outra questo. Nomeado para atuar como jurado do
tribunal regional de Tula, Tolsti se recusou a comparecer, alegando motivos de
ordem religiosa, e o fato tambm foi noticiado pelos principais jornais da Rssia.
Temendo que a autoridade das cortes do pas pudesse ser solapada caso outras
pessoas resolvessem seguir o exemplo do conde, dessa vez Dmtri Tolsti
expressou suas preocupaes ao tsar. Mas Tolsti era irrefrevel. Em 1883,
partes de Uma confisso comearam a aparecer no jornal de emigrantes
revolucionrios A causa comum, sediado em Genebra. A primeira edio integral de
Uma confisso, agora j com esse ttulo, foi preparada pelo editor do jornal,
Mikhail Elpidin, no ano seguinte. Elpidin era outro ex-seminarista convertido em
revolucionrio que tinha escapado da priso e fugido para o exterior, onde
tambm publicou a primeira edio de Que fazer?, de Tchernchevski, em 1867.
Essa edio estrangeira de Uma confisso foi reimpressa diversas vezes. Em junho
de 1883, uma edio francesa do Evangelho resumido tambm foi publicada por um
peridico de Paris. Seu tradutor, Leonid rusov, vice-governador de Tula e
amigo simptico s ideias de Tolsti, j tinha comeado a trabalhar na traduo
para o francs de Em que acredito. Tolsti tinha planejado publicar este texto na
revista Pensamento russo, prevendo que to logo o censor decretasse sua proibio
o que certamente aconteceria , cpias hectografadas acabariam circulando,
exatamente como no caso de Uma confisso. Porm, o texto tinha ficado volumoso
demais para sair como artigo, por isso Tolsti resolveu public-lo em forma de
livro. O trabalho de escrita de Em que acredito tinha sido intenso, mas no incio de
outubro um exausto mas exultante Tolsti estava pronto para entregar o
manuscrito para a composio. Na parada que fez em Tula a caminho de
Moscou, o conde conheceu um homem interessante: Ivan Minaiev, estudioso de
snscrito e professor de filologia comparada da Universidade de So Petersburgo,
o maior especialista russo em budismo, que j tinha feito inmeras viagens por
toda a ndia. O interesse de Tolsti pelas religies orientais cresceria

exponencialmente em suas ltimas dcadas de vida, e nessa ocasio ele

bombardeou Minaev, por mais de cinco horas, com perguntas sobre aspectos do
budismo que desejava esclarecer.
Embora se sentisse extremamente solitrio em meio a uma famlia que no o
compreendia, Tolsti estava comeando a encontrar mais pessoas instrudas com
quem podia ter conversas profcuas, pessoalmente ou por carta. A primeira delas
tinha sido o tutor de seus filhos, Vassli Aleksieiv, que se mudara para a
propriedade do conde em Samara em 1881 na condio de tutor, e com quem
ainda mantinha contato regular. As pessoas tambm estavam comeando a ir at
Tolsti. O conde dera incio a uma breve e intensa correspondncia com um exestudante universitrio exilado na propriedade do pai na provncia de Smolensk.
Mas foi em Vladmir Tchertkov, que visitou Tolsti em Moscou em outubro de
1883, que o escritor encontrou um esprito afim e seu discpulo mais fiel. A partir
desse ponto e at a morte de Tolsti, Tchertkov ocuparia lugar cada vez mais
importante na vida do conde, como amigo ntimo e parceiro na misso de
disseminar o que ambos consideravam o verdadeiro cristianismo.
Tchertkov tinha 29 anos quando conheceu Tolsti, que por sua vez estava
com 55. Tchertkov no possua ttulo de nobreza, mas sua origem familiar era
ainda mais ilustre do que a de Tolsti. Seu pai e sua me descendiam de antigas e
tradicionais famlias aristocrticas (um parente paterno tinha fundado a
Biblioteca Tchertkov, onde Tolsti trabalhara quando estava escrevendo Guerra e
paz), e eram bastante ntimos da corte. Na infncia, Tchertkov e o futuro
Alexandre iii tinham sido amigos, ao passo que Alexandre ii visitava com
frequncia a opulenta manso da famlia em So Petersburgo. Desde a
adolescncia Tchertkov gozou da predileo do tsar: alm de convidar o rapaz
para o palcio Romanov em Livadia, na Crimeia, Alexandre ii sempre o escolhia
para integrar a guarda da cavalaria nos desfiles. Aos dezenove anos, depois de
receber uma educao de elite, Tchertkov seguiu os passos do pai e ingressou no
exrcito, onde uma brilhante carreira o aguardava. Alm de tremendamente
abastado, Le beau Dima, como era conhecido, era um homem alto e bonito, e
seu nome figurava em todas as listas de convidados dos bailes e reunies sociais
mais exclusivos. Tchertkov tambm tinha a fama de ser um tanto excntrico: em
certa noite de gala, sua recusa em danar com a imperatriz Mria Fidorovna
causou sensao em um mundo que levava extremamente a srio o protocolo.
Em 1897, Tchertkov tirou uma licena de onze meses, perodo que passou na

Inglaterra; quando retornou, chocou os pais ao inform-los que pediria baixa do

exrcito. Desde 1881, ele vinha morando em Lizinovka, a enorme propriedade
dos pais na provncia de Voronej, onde tinha se dedicado a obras filantrpicas em
benefcio dos camponeses, ajudando a construir escolas, bibliotecas e instalaes
para escolas profissionalizantes.
O desejo de Tchertkov de dedicar sua vida ao campesinato no foi a nica
razo pela qual sentiu-se atrado por Tolsti. Ele tambm sofreu influncia e
inspirao dos ideais da Igreja Ortodoxa que inicialmente herdara da me, que se
tornara evangelizadora protestante depois da morte prematura de seus filhos (o
mais velho e o caula). Sua me, Elizaveta Ivnovna, teve papel instrumental ao
trazer lorde Radstock Rssia, em 1874. Ela introduziu o missionrio britnico a
todos os sales de So Petersburgo e o apresentou a seu irmo, o coronel Vassli
Pachkov, que deu continuidade ao trabalho de Radstock depois que o lorde foi
expulso da Rssia em 1878. Um dos homens mais ricos do pas, Pachkov tambm
tinha origem aristocrtica, mas depois de se converter em cristo evanglico
trocou os sales da alta sociedade por encontros de orao realizados em sua
casa, reunies que por vezes atraam mais de mil seguidores. Tambm tinha
fundado a Sociedade para o Encorajamento da Leitura Espiritual e tica, que
disseminou exemplares dos Evangelhos traduzidos para o russo e outros livros
edificantes. Quando Tchertkov foi para a Inglaterra, naturalmente se encontrou
com lorde Radstock, que o introduziu elite aristocrtica e poltica britnica,
incluindo o futuro Eduardo vi.
Tchertkov tinha praticado um estilo cristo de vida desde que retornara da
Inglaterra, mas no era um evangelista como sua me. Suas ideias religiosas
estavam mais afinadas com as crenas de Tolsti, o que explica por qu, quando
se encontraram, tiveram a sensao de serem velhos amigos. Tolsti foi a
primeira pessoa que Tchertkov conheceu com quem pde compartilhar a opinio
de que o cristianismo e o servio militar eram incompatveis. J Tolsti ficou
deslumbrado com o jovem visitante, e a amizade que imediatamente se firmou
fortaleceu-se no apenas pelas convices religiosas de ambos, mas pela origem
aristocrtica comum. Tchertkov tinha encontrado seu Messias, e Tolsti tinha
encontrado o confidente pelo qual tanto ansiava. Ao longo dos anos, boa parte da
comunicao entre Tolsti e Tchertkov se deu por meio de cartas,
correspondncia que preenche cinco volumes das Obras completas de Tolsti na
edio que Tchertkov lanou na dcada de 1920. Em Tchertkov, Tolsti

encontrou tambm uma inesperada fonte de proteo, pois graas s formidveis

relaes que seu jovem amigo tinha na corte os dois puderam se aventurar com
certo grau de impunidade na realizao de seu planejado programa de atividades.
Alm de propor a criao de uma editora, Tchertkov queria ajud-lo a disseminar
seus textos no exterior, e logo aps sua primeira reunio comeou a traduzir Em
que acredito para o ingls, lngua que dominava com perfeio.
Outro amigo novo que propiciou apoio moral crucial nas ltimas etapas de
elaborao de Em que acredito, quando Tolsti se sentia uma mquina de
escrever, foi Nickolai Ge, que rumou para Moscou a fim de pintar um retrato do
conde em 1884. Em contraste com o retrato de Kramski, em que o escritor
encara com olhar firme e imperturbvel o espectador, Ge retratou Tolsti sentado
a sua mesa de trabalho, a pena na mo, a cabea curvada sobre o manuscrito, em
profunda concentrao. Ao optar deliberadamente por no mostrar os olhos de
Tolsti, Ge rompeu as regras convencionais da arte do retrato, e muitos ficaram
chocados quando sua tela foi exibida pela primeira vez. Como Tolsti, Ge era um
fervoroso adepto do trabalho manual (sua especialidade era construir fornos), e
foi um dos primeiros tolstostas. Tentou seguir ao p da letra os preceitos de
Tolsti, e tornou-se um vegetariano radical s vezes, passava dias quase sem
comer. Tambm tentava corajosamente se obrigar a comer coisas de que no
gostava, portanto recusava trigo-mouro e mastigava penitentemente pratos de
trigo com leo de cnhamo ou sem leo algum em vez de manteiga. Em
1886 Ge cedeu todas as suas propriedades para a famlia. Como Tolsti, tinha
uma esposa que no comungava de suas convices.
A estratgia de Tolsti para que Em que acredito passasse pelo crivo do censor
foi escrever de um ponto de vista deliberadamente subjetivo, imprimir apenas
cinquenta cpias e definir o preo de venda em exorbitantes 25 rublos, mas
estava se iludindo se achava que sua inequvoca rejeio tanto do poder
eclesistico como secular passaria em brancas nuvens. Em 18 de fevereiro de
1884, as 39 cpias remanescentes na tipografia foram confiscadas, mas para a
alegria de Tolsti no foram destrudas e sim enviadas a So Petersburgo, onde,
juntamente com os oito exemplares que o conde havia solicitado para submeter
inspeo, acabaram nas mos de figuras do alto escalo do governo e da corte
imperial, vidas por ler a mais recente obra de Tolsti. Depois, essas autoridades
passaram o livro adiante para outros leitores. Num piscar de olhos, Em que acredito
estava sendo litografado e vendido a quatro rublos a cpia. O prprio Tolsti foi

um cmplice voluntrio da ilegal operao samizdat, pagando a escribas quinze

rublos para que fizessem cpias do manuscrito para distribuio. No demorou
para que aparecessem tambm verses em francs, alemo e ingls.
Em que acredito, uma obra importante para Tolsti, foi sendo germinada em
seus escritos religiosos anteriores. Ele tomou especial cuidado com a exposio
do que era a primeira explicao sistemtica de suas ideias ticas e religiosas, seu
credo. Tolsti queria uma religio que resistisse ao escrutnio racional. Queria
um conjunto claro e direto de regras a seguir em sua vida diria, e as encontrou
nos cinco mandamentos formulados por Jesus no Sermo da Montanha, que
podem ser resumidos da seguinte maneira:
1. Viver em paz com todos os homens (qualquer um que se irar contra seu irmo estar sujeito a
julgamento).
2. No desejar a mulher do prximo (qualquer um que olhar para uma mulher para desej-la, j cometeu
adultrio com ela no seu corao) e no se divorciar (todo aquele que se divorciar de sua mulher, exceto
por imoralidade sexual, faz que ela se torne adltera, e quem se casar com a mulher divorciada estar
cometendo adultrio).
3. No tomar o santo nome de Deus em vo (no jurem de forma alguma: nem pelo cu, porque o
trono de Deus; nem pela terra, porque o estrado de seus ps; nem por Jerusalm, porque a cidade do
grande Rei).
4. No resistir ao mal (se algum o ferir na face direita, oferea-lhe tambm a outra).
5. No odiar seu inimigo (amem os seus inimigos e orem por aqueles que os perseguem).

Se todos seguissem esses mandamentos, no haveria mais guerras, tampouco

a necessidade de exrcitos. De fato, os preceitos de uma vida tolstosta
implicariam a erradicao da necessidade de tribunais, foras policiais,
propriedade privada e toda e qualquer forma de governo. A moralidade era a
pedra angular do cristianismo para Tolsti, que agora via a vida em termos
simples. Como ele escreve em Em que acredito:
Tudo aquilo que antes me parecia bom e nobre ambio, fama, educao, riqueza, um estilo de vida
complexo e sofisticado, grupo social, comida, roupas e maneiras refinadas tornou-se ruim e srdido.
Tudo o que antes me parecia ruim e srdido o estilo de vida campons, a obscuridade, pobreza,
crueza, a alimentao simples, ambiente, roupas e maneiras agora tornou-se bom e nobre.

No surpreende que mais tarde Nikolai Berdiaev tenha definido como um

dos muitos paradoxos de Tolsti o fato de que esse homem que era russo at os
ossos agora estava comeando a pregar a religiosidade anglo-sax, pois havia
extraordinrios paralelos entre o credo de Tolsti e as ideias reformistas que

Matthew Arnold vinha fomentando na Inglaterra vitoriana na dcada de 1870.

Como Tolsti, em seus ltimos anos de carreira, Arnold foi progressivamente
voltando suas atenes a questes religiosas, embora em seu caso tenha sido
impelido pelo desejo de contornar a crise causada pela resistncia dos telogos
conservadores da Igreja da Inglaterra ao violento ataque do pensamento racional
e cientfico (Origem das espcies, de Charles Darwin, tinha sido publicado em 1859).
Tolsti, claro, tinha se encontrado pessoalmente com Arnold em Londres em
1861; em 1885, quando leu Literature and Dogma: An Essay towards a Better
Apprehension of the Bible, [Literatura e dogma: um ensaio para uma melhor
compreenso da Bblia], o polmico livro que Arnold publicara em 1873, o conde
escreveu ao amigo uma carta entusiasmada, afirmando em tom exclamativo que
ali tinha encontrado metade de suas ideias. Tolsti providenciou o envio de um
exemplar de Em que acredito a Arnold assim que saiu a traduo. De resto, foi
Arnold quem acabou despertando o interesse por Tolsti na Inglaterra, pas onde
era praticamente desconhecido at meados da dcada de 1880. No ensaio que
publicou em 1887, poucos meses antes de sua morte, Arnold introduziu aos
leitores britnicos a fico de Tolsti. Alm de apresentar fortes e convincentes
argumentos para provar a superioridade de Anna Karinina em relao a Madame
Bovary, Arnold tambm exps um sumrio da filosofia religiosa de Tolsti
formulada at ento. Mesmo simptico ao mpeto geral do iderio tolstoiano,
Arnold tinha comentrios judiciosos a fazer. Embora no tenha tido a
oportunidade de ler os textos religiosos tardios do amigo russo, a exposio que
faz da falha bsica do pensamento de Tolsti, com base na leitura de Em que
acredito, em muitos aspectos insupervel em sua lucidez e conciso:
O cristianismo no pode ser condensado em um conjunto de mandamentos. Como afirmei em algum
lugar, O cristianismo uma fonte; nenhum suprimento de gua ou refresco que dele advm pode ser
chamado de essncia do cristianismo. um erro, e que pode levar a outros erros, exibir qualquer srie de
mximas, mesmo as do Sermo da Montanha, como a definitiva essncia e frmula por meio da qual o
cristianismo pode se desenvolver.

Tolsti, contudo, no era homem de fazer concesses. Na primavera de

1884, enquanto se recuperava do exaustivo processo de escrita de Em que acredito
e dos vrios estgios de leitura e reviso de provas (o nmero de alteraes que
ele acrescentou custou-lhe a mesma soma que teve de pagar pela composio),
aprendeu a remendar sapatos, leu Confcio e Lao-Ts.

A vida familiar na casa dos Tolsti em Moscou nos primeiros meses de 1884
era surreal. Em uma parte da casa, vigiado de perto pelo governador-geral,
Tolsti estava restringindo ao mnimo suas pegadas na terra e condenando
atividades depravadas tais como uso de adornos fsicos e a dana nos bailes. Em
outra parte da casa, Snia e Tnia se vestiam com aprumo em tule e veludo para
ir a bailes de gala da sociedade, onde conviviam com o governador-geral, que se
desdobrava para ser amigvel e cair nas graas das duas. Embora estivesse
grvida mais uma vez e ainda amamentando seu filho Aliocha, ento com dois
anos, Snia agora estava determinada a se divertir. Tolsti deplorava o dinheiro
que a esposa vinha gastando para introduzir Tnia na sociedade moscovita
naquele ano. Cada vestido chegava a custar 250 rublos, quantia que Tolsti sabia
ser suficiente para comprar 25 cavalos. O conde se desgastava tambm por
pensar nos cocheiros tremendo de frio do lado de fora das grandes manses
enquanto seus patres festejavam, por isso teve de fugir para Isnaia Poliana a
fim de descansar seus nervos em frangalhos. Por sua vez, Snia tambm sofria ao
pensar no marido sentado em casa usando suas velhas meias de l e costurando
botas mal-ajambradas para a velha criada, Agfia Mikhilovna, enquanto seus
filhos adolescentes Ilia e Liev agiam como delinquentes e negligenciavam os
estudos. Snia se queixava com a irm de que estava farta de ter como marido
um tolo santo, que negligenciava suas funes de pai e j no demonstrava o
menor interesse em tomar parte da vida familiar. Enquanto Snia escrevia cartas
para a irm, Tolsti registrava em seu dirio e em cartas a Tchertkov a discrdia
com a esposa, o que o impedia de alinhar sua vida familiar s suas convices.
Ele sentia que era a nica pessoa s vivendo em um hospcio dirigido por loucos.
Mas o louco era Tolsti, a julgar pela opinio de seu irmo Serguei, que, como
Snia, no se compadecia pelo sofrimento do conde.
As relaes continuaram tensas naquele vero depois que a famlia regressou
a Isnaia Poliana e, como sempre, Tnia chegou com os filhos para se hospedar
na outra casa (via de regra, o marido de Tnia, Alexander Kuzminski, no os
acompanhava). Os dias de vero que Snia passava com a irm ainda eram a
poca mais feliz do ano, porm o abismo entre ela e o marido aumentava cada
vez mais. Tolsti agora acordava cada dia mais cedo, para que assim pudesse
fazer mais atividades fsicas, e passava longos dias ceifando com os camponeses.
Agora tambm havia parado de comer carne e de beber vinho, e tentou
abandonar o hbito de fumar. Contudo, sua autodisciplina no era suficiente para

que mantivesse a calma em suas altercaes com Snia, e no incio de junho o

escritor desejou ir embora de Isnaia Poliana e deixar para trs sua famlia.
Houve uma briga particularmente violenta sobre dinheiro em 17 de junho, pouco
antes de Snia dar luz. Na mesma tarde, Tolsti decidiu sair de casa, e j estava
a meio caminho de Tula quando o sentimento de culpa fez com que mudasse de
ideia e voltasse. Quando os dois homens barbados jogando cartas dentro de casa
(dois de seus filhos) lhe disseram que o restante da famlia estava do lado de fora
jogando croqu, ele se recolheu a seu estdio e foi acordado s trs da manh por
Snia, que tinha entrado em trabalho de parto.
O nascimento de Aleksandra (Sacha) no foi uma ocasio feliz Snia no
queria mais filhos, estava apavorada de dar luz, e dessa vez, em um ataque de
ressentimento, tinha contratado uma ama de leite o que para Tolsti era um
pecado. Mais tarde, ela explicou em sua autobiografia que nesse perodo Tolsti
vinha se comportando com enorme frieza e agindo de forma to desagradvel e
to pouco solcita que ela no teve o menor remorso de contrari-lo. Naquele
ms de julho, Snia se sentiu to infeliz que foi inevitvel despejar suas mgoas
em uma carta antiga confidente de seu marido, Alexandrine. Liovochka jamais
esteve em estado de esprito to extremado, ela escreveu, indicando o quanto
estava difcil encontrar um denominador comum com o marido. Snia tambm
achava injusto que Tolsti reclamasse dela em cartas aos amigos e
correspondentes, dizendo o quanto se sentia solitrio. Sem dvida Alexandrine
foi compreensiva. Desde o desentendimento que tivera com Tolsti por suas
vises divergentes com relao ao cristianismo, seu irascvel parente mal tinha
entrado em contato com ela, e de repente, naquela primavera, o conde a
bombardeava com quatro cartas seguidas, em rpida sucesso. Tolsti queria que
Alexandrine intercedesse em nome de Anna Armfeldt, viva de um professor da
Universidade de Moscou, cuja filha Natlia era uma revolucionria que tinha sido
sentenciada a uma pena de catorze anos de trabalhos forados em Kara, priso
particularmente cruel no leste da Sibria, junto fronteira norte com a China
(onde os condenados trabalhavam em minas de ouro). Natlia tinha tuberculose,
razo pela qual sua me queria obter permisso para estabelecer residncia perto
dela.
As relaes entre Tolsti e Snia melhoraram um pouco depois que ela
adoeceu em decorrncia de complicaes ps-parto. Em julho Tnia informou a
seu marido ausente que a irm ainda estava fraca e que seu cunhado continuava

insistindo em vender tudo e dispensar os criados, mas que pelo menos agora
estava mais solcito. Durante esses anos tensos uma das raras fontes de alegria
era a caixa postal de Isnaia Poliana. Todos os membros da famlia eram
convidados a colocar histrias, contos, poemas, anedotas e notcias annimos
dentro de uma caixa trancada e colocada junto ao relgio de pndulo para as
leituras de domingo em volta do samovar. Em 22 de agosto de 1884, aniversrio
de Snia, Tolsti compilou 23 histrias mdicas para os doentes mentais
internados na ala psiquitrica do hospital de Isnaia Poliana, cada qual acometido
de alguma mania particular. Ele comeou descrevendo a si mesmo, definindo sua
prpria mania como um caso de Weltverbesserungswahn (desejo de melhorar o
mundo), cujos sintomas eram a insatisfao com o status quo, a reprovao e
condenao de todos menos de si mesmo, uma loquacidade irritante, sem a
menor considerao pelos ouvintes, e frequentes variaes de humor, que iam de
arroubos de fria e irritabilidade a uma sensibilidade anormal e lacrimosa. Como
cura, Tolsti prescreveu a completa indiferena de todos ao seu redor por
qualquer coisa que ele dissesse.
Tolsti diagnosticou sua esposa como um caso de petulantia toropigis maxima
(pressa ingovernvel), condio que faz com que o paciente acredite que tudo
depende dele, e sinta, ao mesmo tempo, o temor de que no ser capaz de de
fazer tudo. Em sua autobiografia, Snia registra alguns dos Ideais de Isnaia
Poliana que foram postados:
Liev Nikolievitch: pobreza, paz e harmonia. Queimar tudo aquilo por que tinha reverncia, e ter
reverncia por tudo aquilo que ele queimou.
Sfia Andrievna: Sneca. Ter 150 bebezinhos que nunca crescero.
Tatiana Andrievna: juventude eterna, emancipao feminina.
Ilia Lievitch: Esconder cuidadosamente de todos o fato de que tem corao e dar a impresso de que
matou cem lobos.

Snia no tinha muito tempo para dedicar leitura, mas adorava folhear a
edio francesa das obras completas do filsofo estoico, que seu amigo Leonid
rusov tinha emprestado, juntamente com textos de Marco Aurlio, Plato e
Epiteto. Nessa poca Tolsti estava debruado sobre a filosofia
transcendentalista de Ralph Waldo Emerson.
No outono de 1884 as relaes familiares estavam bem melhores, em parte
porque Tolsti ficou por mais algumas semanas em Isnaia Poliana depois que

todos partiram para Moscou, e assim ele pde viver de acordo com os prprios
ideais. Depois de dispensar o cozinheiro e o zelador, Tolsti cozinhava os
prprios pratos simples como nabo assado , acendia sozinho o samovar,
parou de usar cavalos e toda noite caminhava sozinho at a estao ferroviria
para pegar a correspondncia e postar as cartas que escrevia a Snia. O conde
tambm fazia suas caminhadas durante o dia: descia at a estrada para retomar
sua conversa com os peregrinos. Tolsti relatou a Snia seu encontro com dois
velhos Stranniks da Sibria que tinham dedicado a vida peregrinao
permanente e estavam retornando de Jerusalm at o monte Atos, jornada que
haviam feito sem um nico copeque. No outro dia Tolsti encontrou dois
cavalheiros do extremo norte da Rssia e convidou-os para tomar um ch em
Isnaia Poliana os dois secaram completamente o samovar. Naquele outono
Tolsti decidiu por fim abandonar o hbito de caar, tendo descoberto, alm de
uma sensao de vergonha, que agora, quando saa montado a cavalo
acompanhado de seus ces, torcia para que a caa escapasse. Isso acarretou uma
mudana significativa em sua rotina (sua filha Tnia j tinha anotado em seu
dirio que alguns anos antes o pai havia matado 55 coelhos e dez raposas em um
nico outono). Abrindo mo dos servios do administrador da propriedade, agora
Tolsti tambm decidiu assumir pessoalmente o controle de todo o trabalho de
cultivo agrcola em Isnaia Poliana, e ficou animado ao saber que Snia decidiu
que no levaria Tnia para uma segunda temporada na alta sociedade moscovita,
e que ela prpria no participaria dos eventos sociais mais prestigiosos. A
dinmica no mbito da famlia estava comeando a mudar, o que dava alento a
Tolsti. Embora a relao do escritor com os filhos tenha em larga medida
continuado bastante fria, suas filhas mais velhas especialmente Macha
estavam aos poucos debandando para o lado do pai e encampando seus pontos
de vista.
Em novembro de 1884 Tolsti publicou duas das verses de captulos
iniciais que escrevera para seu romance (abandonado) sobre os dezembristas.
Eram os primeiros textos ficcionais que ele publicava para uma plateia instruda
desde Anna Karinina, mas agora estava empenhado de corpo e alma em um
projeto concebido por Vladmir Tchertkov. Tolsti e Tchertkov vinham
mantendo uma intensa correspondncia (o escritor j tinha enviado 36 cartas
desde seu primeiro encontro com o discpulo no ano anterior), e entre os tpicos
de discusso estava um plano para a produo de literatura de qualidade para as

massas. Tchertkov queria emular os panfletos que haviam sido publicados sob os
auspcios da (agora banida) Sociedade para o Encorajamento da Leitura
Espiritual e tica por Vassli Pachkov, que a essa altura tinha sido exilado em
definitivo pelo governo. Tchertkov tinha se encontrado com Vassli na Inglaterra
naquele vero, e constatou que a publicao de livros baratos para as massas era
um excelente meio para a promoo do novo credo de Tolsti. O conde ficou
empolgado e se disps de bom grado a colaborar, e os dois amigos discutiram
mais a fundo esses planos quando Tchertkov foi a Moscou em novembro. Depois
de uma produtiva reunio com Ivan Sitin, jovem editor de gravuras e xilogravuras
que subira na vida depois de comear como aprendiz em uma livraria, Tchertkov
estava pronto para assinar um contrato. A nova casa editorial recebeu o nome de
Posrednick (O intermedirio), e seu projeto era publicar literatura russa e
estrangeira, em traduo de alta qualidade, acessvel e com ilustraes,
vendida por alguns copeques. Isso s se tornou possvel graa polpuda mesada
que a me de Tchertkov dava ao filho vinte mil rublos anuais, mais do que a
soma de todos os gastos da famlia de Tolsti em um ano. A riqueza de
Tchertkov era um raro mas duradouro pomo da discrdia entre os dois amigos.
Em abril de 1885 Tchertkov abriu uma livraria em Moscou, comprou um
depsito e contratou uma jovem assistente, com quem mais tarde se casaria, e um
coeditor, Pvel Briukov, que se tornaria outro devotado amigo e discpulo de
Tolsti (mais tarde ele escreveria uma volumosa e reverente biografia do
escritor). Formado pela Academia Naval, Briukov vinha trabalhando como fsico
do mais importante observatrio de So Petersburgo. Tinha origem nobre, mas
em termos hierrquicos ocupava lugar mais baixo do que Tchertkov e Tolsti, o
que foi um obstculo quando, anos mais tarde, tentou se casar com a filha do
conde, Macha.
O intermedirio foi um estrondoso sucesso nos primeiros quatro anos de
existncia, vendeu doze milhes de seus livrinhos. A editora preencheu uma
verdadeira lacuna no mercado, em que alm de hagiografias e histrias de mau
gosto e pssima qualidade havia pouqussima oferta de ttulos para o crescente
pblico leitor formado por camponeses alfabetizados e trabalhadores urbanos.
Tolsti aconselhava Tchertkov sobre os autores que a editora deveria publicar
(incluindo Dickens e Eliot), mas tambm fez valiosas contribuies com textos
de sua autoria. Para Tolsti, O Intermedirio representava a oportunidade de
continuar o trabalho que iniciara com seus livros de leitura elementar exatamente

do ponto em que tinha parado; de fato, uma das publicaes da editora foi seu
conto O prisioneiro do Cucaso, escrito na dcada de 1870 para sua Cartilha.
Ao longo dos anos seguintes, Tolsti tambm escreveu novas e primorosas
histrias tanto para O Intermedirio como para um grupo seleto de revistas.
Essas historietas eram consideravelmente mais elegantes e bem trabalhadas do
que as botas que ele fazia e que descrevia orgulhosamente para Snia como
un bijou. Tolsti era especialista em recriar fbulas e contos folclricos de
maneira simples e cheia de vida, lanando mo de humor e de um admirvel
toque de leveza na moral contida em cada histria.
Enquanto estava ocupado escrevendo histrias para as massas, sua esposa
aprendia os truques de uma rea diferente do setor editorial. As ansiedades de
Snia por causa da diminuio da renda da famlia levaram Tolsti a sugerir que
ela mesma se incumbisse de supervisionar a edio seguinte de suas obras
reunidas e suas Cartilhas. At ento as vendas das obras completas eram
gerenciadas pelo marido de sua sobrinha Vria (filha de Macha). Agora Snia
decidiu se encarregar dos direitos de publicao dos livros do marido, e converteu
em armazm o anexo de sua casa de Moscou. Em janeiro de 1885 Snia ps
mos obra, e no ms seguinte comearam a chegar as provas da quinta e nova
edio. Entre os novos textos concludos a partir de 1881 e destinados a aparecer
no novo dcimo segundo volume dessa edio incluam-se sua novela A morte de
Ivan Ilitch, o conto Kholstomr: a histria de um cavalo e algumas histrias que
ele tinha escrito para O Intermedirio, incluindo O conto de Ivan, o tolo. Em
fevereiro, Snia foi a So Petersburgo a fim de obter permisso para a publicao
do volume e tambm para consultar a viva de Dostoivski sobre uma maneira
de tornar mais lucrativo seu novo projeto editorial. Um dos conselhos mais
valiosos de Anna Grigrievna foi dar aos livreiros apenas 5% de desconto. Ela
recomendou tambm que Snia no insistisse na publicao de cada volume em
ordem cronolgica. Snia se revelou uma astuta mulher de negcios. A
publicao do dcimo segundo volume foi proibida, mas em novembro de 1885
ela voltou a So Petersburgo e fez lobby para revogar a proibio (a edio acabou
saindo em 1866), e iniciar o processo de publicao da sexta edio das obras de
Tolsti. Em 1889 ela lanaria a oitava edio.
Deixar nas mos de Snia a publicao de todos os textos que ele havia
escrito antes de sua crise espiritual (mais os ocasionais novos textos de fico) foi
a concesso de Tolsti esposa; ele inclusive a ajudava com as provas, mas

estava mais interessado no proselitismo. Desde 1882 vinha trabalhando de modo

intermitente em um novo tratado de largo flego, Ento, o que devemos fazer?,
calcado em suas experincias nos cortios de Moscou na ocasio em que
trabalhou no recenseamento. Seus tpicos eram a pobreza, a explorao e os
males do dinheiro e da propriedade privada, mas a soluo para esses problemas
perenes no era a tecnologia, tampouco a modernizao, e sim o trabalho braal,
a humildade e o esforo pessoal:
So, portanto, estas as respostas que encontrei para a minha pergunta: O que devemos fazer?
Em primeiro lugar: no mentir para mim mesmo; e por mais distante que o rumo da minha vida esteja
do caminho da verdade revelado por minha razo no temer a verdade.
Em segundo lugar: rejeitar a crena na minha prpria retido e nos privilgios e peculiaridades que me
distinguem dos outros, e reconhecer que eu mesmo sou culpado.
Em terceiro lugar: cumprir a indubitvel e eterna lei do homem, e, com o trabalho de todo o meu ser,
lutar com a natureza para a manuteno da minha vida e da vida de meus semelhantes.

No final de 1884, Tolsti encaminhou para o escritrio da revista Pensamento

Russo os primeiros captulos. Apesar do eterno otimismo de seus editores, o
censor vetou a publicao, mas naturalmente as provas deram origem a cpias
que circularam de maneira informal.
Agora as obras religiosas de Tolsti estavam tambm comeando a chegar a
um pblico mais amplo: em 1884, Mikhail Elpidin tinha publicado Uma confisso
como volume autnomo pela primeira vez em Genebra, e em 1885 vieram a lume
tradues para o francs, alemo e ingls de Em que acredito. No volume O
cristianismo de Cristo, lanado em Londres, Tchertkov incluiu suas tradues de
Uma confisso e Evangelho resumido, juntamente com Em que acredito. Assim, os
leitores estrangeiros conheceram os textos religiosos e a fico de maior flego de
Tolsti ao mesmo tempo, como se as etapas de sua carreira at ento tivessem
sido simultneas: a primeira traduo francesa de Guerra e paz saiu em 1879, ao
passo que somente em 1885 Anna Karinina foi publicado tambm em francs. As
primeiras tradues para o ingls de ambos os romances (trabalho do norteamericano Nathan Haskell Dole) saram em 1886.
Embora tivesse todo interesse em disseminar suas ideias no exterior, era na
Rssia que Tolsti queria causar impacto, e o primeiro sinal concreto de que
estava sendo bem-sucedido surgiu na primavera de 1885, quando correu a notcia
de que um rapaz havia se recusado a prestar o servio militar alegando
convices religiosas de inspirao tolstoiana. medida que o pensamento de

Tolsti continuava amadurecendo, diversos escritores e pensadores tinham

passado a influenciar suas ideias. Embora a essa altura j tivesse articulado os
pilares bsicos de sua cosmoviso, Tolsti continuava bastante receptivo s
correntes de pensamento que pareciam ecoar ou amplificar suas prprias
concepes, e em 1885 trs pessoas importantes ajudaram a moldar seu iderio:
um economista poltico norte-americano em Nova York, um campons
autodidata na Sibria e um religioso positivista radicado em Londres.
Nascido na Filadlfia no seio de uma famlia humilde, Henry George chegou
a concorrer com Theodore Roosevelt pela prefeitura de Nova York em 1886;
evangelista protestante, em 1879 escrevera um best-seller sobre desigualdade social
intitulado Progresso e pobreza . Artigos sobre o livro comearam a pipocar na
imprensa russa em 1883, e em fevereiro de 1885 Tolsti leu a obra. Ficou
empolgado pela ideia central de George de que toda terra deveria ser
nacionalizada e convertida em propriedade comum, o que na concepo de
Tolsti marcaria uma transio de grande envergadura. O conde previa que a
abolio da propriedade teria desdobramentos to significativos quanto a
emancipao dos servos. A filosofia de George era inspirada em observaes que
ele havia feito em suas longas viagens. O pensador norte-americano tinha notado
que a pobreza era maior em reas populosas do que em regies menos
desenvolvidas. Em seu livro ele propunha a criao de um imposto nico de
100% sobre a renda derivada do aluguel do solo, de modo que a propriedade
privada e em ltima instncia a pobreza fossem erradicadas. Tolsti era
totalmente favorvel abolio da propriedade privada, mas a essa altura via
com extrema hostilidade a ideia de um imposto aplicado pelo governo, devido
coero inerente. No obstante, uma dcada depois mudaria de opinio e
endossaria de todo corao as propostas de George.
Em julho de 1885 Tolsti empolgou-se por outro pensador, em quem
reconheceu um esprito afim. Um exilado poltico na Sibria enviou ao conde um
manuscrito de Timofei Bondarev, O triunfo do lavrador ou Diligncia e o parasitismo.
Tolsti tinha lido alguma coisa a respeito do livro meses antes em um artigo de
jornal e ficara curioso. Inspirado pelo versculo 3:19 do Gnesis (No suor do teu
rosto comers o teu po), Bondarev argumentava que era obrigao moral e
religiosa de todo indivduo ganhar o prprio sustento por meio do trabalho braal,
a despeito de sua posio social. Tolsti ficou eletrizado pelas ideias contidas no
manuscrito, bem como pelas apaixonadas diatribes do autor contra as abastadas

classes dominantes. Comovido pela esplndida mistura de linguagem bblica e

tom coloquial na qual tinha sido escrito o tratado, no mesmo dia em que recebeu
o texto o conde o leu em voz alta para todos em Isnaia Poliana. Depois escreveu
ao autor e pesquisou mais sobre ele. Descobriu que Timofei era um ex-servo no
sul da Rssia. Na dcada de 1850, aos 37 anos de idade, tinha sido obrigado a
abandonar sua esposa e os quatro filhos depois que seu proprietrio o alistara no
servio militar, cujo perodo padro de conscrio era de 25 anos. Em 1867,
depois de dez anos de servio, foi preso por renunciar a suas crenas ortodoxas e
tornar-se um Subbotnik (sabatiano ou sabatista, dissidncia dos Molokani).
Juntamente com outros sectrios apstatas, Timofei foi condenado ao exlio
perptuo em um remoto vilarejo s margens do rio Ieniev, no muito distante da
Monglia. Como era a nica pessoa da aldeia que sabia ler e escrever, abriu uma
escola, em que deu aulas por trinta anos. Dedicou o resto da vida a cultivar a
terra e escrever seu tratado.
Tolsti concordou com tudo que leu no tratado, e ento encetou uma
entusiasmada correspondncia com Bondarev, dizendo-lhe que costumava ler o
texto em voz alta para seus conhecidos mas acrescentou, de maneira bastante
indelicada, que a maioria dos ouvintes simplesmente se levantava, virava as
costas e ia embora. O conde tambm confidenciou que isso lhe dera a ideia de ler
o manuscrito toda vez que recebia visitas enfadonhas: era uma estratgia
engenhosa para se livrar de pessoas indesejveis. Tolsti se desdobrou para ver
publicado o manuscrito de Bondarev. Depois que sua incluso na revista
Prosperidade Russa foi censurada na ltima hora, o conde perseverou em seu
intento, porm mais uma vez se frustrou quando em 1888 o texto foi extirpado
do peridico Antiguidade Russa. Por fim, uma verso editada do manuscrito de
Bondarev, acompanhada de um artigo de Tolsti, foi publicada no fim do ano em
A causa russa, cujos editores acabaram recebendo uma notificao do Ministrio
de Assuntos Internos. Muito mais tarde o texto foi publicado por O
Intermedirio, com prefcio de Tolsti. Bondarev e Sutaiev foram figuras
cruciais para Tolsti em sua cruzada para persuadir as pessoas a viver em
harmonia com a terra, como ele prprio deixou bem claro em nota de rodap a
Ento, o que devemos fazer?, cuja reviso finalmente concluiu em 1886:
Ao longo da minha vida, houve dois pensadores russos que exerceram profunda influncia sobre meu
iderio, enriqueceram meu pensamento e clarificaram minha viso do mundo. Essas duas pessoas no so
poetas, nem acadmicos, tampouco pregadores, mas dois homens extraordinrios, que ainda esto vivos e

que passaram a vida trabalhando na terra os camponeses Sutaiev e Bondarev.

Outra pessoa de importncia fundamental na campanha tolstoiana para

promover uma vida pacfica em harmonia com a terra foi William Frey, talentoso
filho de um general do exrcito descendente da nobreza bltica que, na dcada de
1860, abruptamente dera as costas a uma brilhante carreira militar em So
Petersburgo a fim de sair em busca da verdade. Em 1868, aos 29 anos de idade,
depois de uma atabalhoada experincia poltica com a esquerda radical, Frey
emigrou com a noiva para os Estados Unidos e trocou seu nome de Vladimir
Geins para o simblico William Frey (free, livre). Em meados da dcada de
1870, Frey tinha feito parte da desastrosa comuna no Kansas, juntamente com
Vassli Aleksieiv e Alexander Malikov, mas em 1884 mudou-se com a famlia
para Londres; a essa altura se convertera em um ardoroso positivista, devoto de
Comte e Spencer. No vero seguinte comeou a pregar a religio da
humanidade na Rssia, onde muito rapidamente tomou contato com cpias
samizdat de Uma confisso e Em que acredito, textos que o impressionaram
profundamente. Depois de enviar a Tolsti uma carta de sessenta pginas
discorrendo sobre a superioridade da religio da humanidade, Frey recebeu um
convite para visitar Isnaia Poliana, onde chegou em outubro de 1885. Tolsti
ficou encantado por Frey, a quem descreveu como uma pessoa sria, inteligente e
sincera, de corao puro. Embora no tenha se convencido das ideias religiosas
de Frey, Tolsti mirou-se no exemplo do positivista para perseverar em seus
esforos de abrir mo do consumo de carne, lcool e tabaco. Alm disso, ficou
fascinado pelas histrias de vida de Frey no oeste selvagem e suas experincias de
viver em comunas, onde no existia propriedade privada e onde todos
trabalhavam com as mos e no com a cabea.
Frey era um homem interessante, Tolsti escreveu em tom de provocao
cunhada Tnia, por causa da absoluta recusa do positivista de apreciar o bolo
Anke, o smbolo mximo de autoindulgncia burguesa e privilgio imerecido. O
bolo Anke, cujo nome era uma homenagem a um amigo do pai de Snia tambm
mdico e tambm de origem alem, era servido somente em ocasies especiais
em Isnaia Poliana. Em seu livro de receitas, Snia no incluiu a receita de
preparo, mas apenas uma lista de
ingredientes:
Bolo Anke

450 gramas de farinha

250 gramas de manteiga
110 gramas de acar refinado
3 gemas
1 copo de gua
A manteiga deve vir direto do celeiro; precisa estar fria.
Recheio
Derreta 110 gramas de manteiga, acrescente dois ovos, 250 gramas de acar refinado, raspas da casca de
dois limes e o sumo de trs limes. Aquea a mistura at obter uma consistncia de mel.

Havia tambm uma verso com creme azedo, em que se devia misturar dez
ovos com vinte colheres de sobremesa de creme azedo, uma xcara de acar e
duas colheres de sobremesa de farinha, untar uma forma com geleia, despejar a
mistura e levar ao forno. O puritano Frey teria considerado imoral tomar parte de
algo to calrico, lauto e indulgente, e agora Tolsti era da mesma opinio. Frey
teve outra reunio com Tolsti em Moscou em dezembro, mas foi obrigado a ir
embora da Rssia em maro de 1886 sem persuadir Tolsti a aderir a sua igreja
da humanidade de resto, no conseguiu convencer mais ningum. Voltou a
Londres, onde morreu de tuberculose, na extrema pobreza, aos 49 anos de idade.
Tolsti escreveu que foi uma das melhores pessoas que conhecera na vida.
Na primeira metade da dcada de 1880 Tolsti tinha concentrado suas
energias na articulao e disseminao de sua nova viso de mundo. Em 1886,
depois de formular as propostas prticas de Ento, o que devemos fazer?, ele se
voltou ao reino abstrato das ideias. Seu novo projeto foi inicialmente concebido
como um tratado sobre a vida e a morte, em que pretendia esboar a filosofia
subjacente a seu iderio. Embora aparentemente tivesse se livrado dos impulsos
suicidas, os pensamentos mrbidos jamais abandonaram completamente Tolsti,
o que fica patente em trs de suas obras artsticas mais bem realizadas e mais
famosas da dcada de 1880: A morte de Ivan Ilitch, O poder das trevas e A sonata a
Kreutzer as duas ltimas lidam com mortes violentas, por assassinato. A morte
jamais se distanciou da vida pessoal de Tolsti, mas agora ele a via sob um novo
vis. No final do vero de 1885 o conde recebeu com grande pesar a notcia da
morte de seu fiel amigo e incentivador Leonid rusov, que o acompanhara a uma
viagem Crimeia naquela primavera (era a primeira vez que voltava a Sebastpol
desde a guerra). Mais penosa, contudo, era a experincia das mortes na famlia.
Em janeiro, morreu o pequeno Aliocha, de apenas quatro anos de idade. Tolsti

descobriu que agora era capaz de encarar com serenidade a morte de seu filho
caula. Em carta a Tchertkov afirmou que outrora tinha considerado a morte de
uma criana algo cruel e incompreensvel, mas agora conseguia ver o
acontecimento trgico sob luz positiva.
A nica reao de Snia foi o luto; embora devastada pela dor, ela se recusou
a pagar os 250 rublos exigidos para enterrar o filho no prestigioso cemitrio junto
ao Convento de Novodevitchi, perto de sua casa. Em vez disso, ela e a bab da
famlia colocaram o caixo no tren que at pouco tempo antes tinham usado
para levar Aliocha ao zoolgico e viajaram at o norte de Moscou para enterrar o
menino em Pokrvskoe, onde a famlia Berhs tinha alugado uma datcha quando
Snia era menina. Em novembro de 1866 Snia teve de suportar o fardo de outra
morte quando sua me, aos sessenta anos de idade, adoeceu gravemente. Ela
viajou para a Crimeia e ficou em Ialta durante os ltimos dias de vida de Lubov
Alexndrovna. Aparentemente Tolsti mal registrou a morte de sua velha amiga
de infncia, talvez porque ele prprio tenha adoecido gravemente naquele
outono. A morte era tema onipresente em suas conversas e em sua
correspondncia.
Os 35 captulos do volumoso tratado de Tolsti sobre a vida e a morte, que
mais tarde receberia o ttulo de Sobre a vida, apresentam os alicerces filosficos
que do sustentao sua viso de mundo. Ele investiu grande dose de energia
mental na exposio de suas ideias, escrevendo mais de duas mil pginas antes de
concluir o manuscrito. Snia concordou em passar o texto a limpo, o que
contribuiu para criar uma atmosfera pacfica entre os dois durante a redao.
Embora ainda no conseguisse aceitar a proposio fundamental de que era
preciso rejeitar a vida material e pessoal em favor da vida espiritual e do amor
universal, conforme ela registrou em seu dirio, Snia gostou do fato de que no
se tratava de uma obra tendenciosa como os textos religiosos anteriores de
Tolsti. No obstante, uma obra que substitua a doutrina religiosa pela razo e a
conscincia pessoal jamais teria a menor chance de ser aprovada pelo censor. O
plano era imprimir seiscentos exemplares do texto, que constituiria o dcimo
terceiro volume das obras completas de Tolsti em 1888, mas o Santo Snodo
ordenou seu confisco. Todos os exemplares, exceto trs, foram incinerados, e a
primeira edio publicada de Sobre a vida foi a traduo francesa, que veio a lume
em 1889. O arcebispo de Kherson, que examinou o tratado, confidenciou em
carta a um conhecido de Tolsti que o Santo Snodo estava cogitando seriamente

a possibilidade de excomungar o conde.

Depois de A morte de Ivan Ilitch, que ganhou muitos elogios dos crticos,
Tolsti escreveu apenas duas obras artsticas expressivas no final da dcada de
1880: a pea O poder das trevas e a novela A sonata a Kreutzer. Tolsti no tinha
levado muito a srio suas primeiras tentativas de praticar o gnero dramtico
ainda na dcada de 1860 , mas agora estava interessado no drama popular. Os
livros publicados pela editora O Intermedirio tinham melhorado infinitamente o
calibre da literatura disponvel para a leitura do campesinato, e Tolsti queria
transformar o pouco refinado e incipiente repertrio de textos teatrais
disposio das massas. Comeou com uma comdia sobre os malefcios do
alcoolismo chamada O primeiro destilador. O texto da pea foi publicado por O
Intermedirio e a seguir encenado em junho no teatro a cu aberto anexo a uma
fbrica de porcelana nos arredores de So Petersburgo. Apesar da chuva, trs mil
operrios formaram uma plateia entusiasmada. Dois anos mais tarde a pea foi
proibida pelo censor teatral, por ter entre seus personagens demnios e diabretes,
e porque um dos atos se passava no inferno.
O poder das trevas, drama popular tambm inspirado na vida camponesa,
uma obra bem mais sria. Baseado em um crime passional ocorrido havia pouco
tempo envolvendo assassinato e adultrio e julgado no tribunal de Tula, o
texto da pea foi concludo em 1886 e imediatamente banido pelo censor teatral.
Foi um revs e tanto, pois o roteiro j tinha sido composto em trs tipografias
diferentes, e Tolsti aceitara que a pea fosse encenada na noite em homenagem
atriz Mria Savina ele realmente desejava ver a pea levada ao palco. Snia
disparou uma carta ao gabinete do chefe da censura do governo, Evguini
Feoktistkov, que proibiu expressamente qualquer espetculo baseado no texto
mas consentiu em sua publicao. Mais de cem mil exemplares foram impressos
nos primeiros meses de 1887, incluindo uma edio lanada pela editora O
Intermedirio e vendida a trs copeques. Nesse nterim, Tchertkov deu incio a
uma sofisticada operao de relaes pblicas. Conforme o previsto, a leitura que
ele organizou na casa da condessa Chuvalova, usando seus formidveis contatos
na alta sociedade, causou burburinho. A pea no apenas ganhou repercusso
favorvel na imprensa, mas logo aguou a curiosidade do tsar. Uma leitura
especial foi marcada para o Palcio de Inverno em 27 de janeiro, com a presena
da imperatriz, gros-duques, duquesas e outros membros da corte. Alexandre iii
declarou que tinha gostado da pea e ordenou que fosse encenada pelos Teatros

Imperiais. Contudo, logo se viu obrigado a voltar atrs, depois de ser repreendido
por Konstantin Pobednostsev. O procurador-chefe ficou horrorizado ao saber
da atitude irresponsvel do tsar diante do realismo cru e da denegrao do
sentimento moral naquela pea horrorosa ele disse ao tsar que jamais vira
coisa parecida.
O pior estava por vir. A sonata a Kreutzer, respeitvel sucessor de Anna
Karinina em termos de sua associao de amor carnal e violncia extrema, seria a
mais escandalosa de suas obras. So mltiplas as fontes de inspirao da novela.
A primeira a carta de uma correspondente annima, que em fevereiro de 1886
escreveu a Tolsti para se queixar da lastimvel situao da mulher na sociedade
contempornea e da aviltante humilhao imposta pelos homens. Havia tambm
o relato de um conhecido de Tolsti, que, certa vez, viajando de trem, se sentara
em uma cabine defronte para um homem que lhe segredou ter sido infiel com a
esposa. E havia tambm um estmulo pessoal direto: em diversas ocasies ao
longo de 1887, tanto em Moscou como em Isnaia Poliana, o filho de Tolsti,
Serguei, excelente pianista, acompanhara Liev e Iuli Liasotta, professor de violino
de Micha, em execues da Sonata para violino n o 9 de Beethoven, a Sonata a
Kreutzer. Certamente Tolsti conhecia muito bem a pea de Beethoven, que
figurou na lista de suas composies musicais favoritas, compilada anos depois
por Serguei. o primeiro dos trs movimentos da sonata que tem mais paralelos
com a histria. Quando a sonata tocada pela esposa de Pzdnichev ao piano e
seu parceiro violinista, o frentico dilogo entre violino e piano na seo central
da composio de andamento presto sugere para o enciumado marido uma
espcie diferente de dilogo, o que provoca um ataque de cime que ele por fim
no consegue controlar.
Numa das ocasies em que a sonata foi tocada na casa dos Tolsti, o pintor
Repin estava presente, e Tolsti chegou inclusive a pensar em pedir ao amigo que
contribusse com uma pintura para ilustrar a novela. Certamente Tolsti discutiu
com Repin suas ideias para a histria, uma vez que se viu posando para outro
retrato no vero de 1887, durante a estadia do pintor em Isnaia Poliana. A essa
altura os dois j se conheciam havia sete anos, mas Repin ganhou tempo e
esperou pacientemente, pois era evidente que queria conhecer melhor Tolsti
antes de imortaliz-lo na tela. Muitos viram no retrato de Repin que mostra o
escritor sentado calmamente numa cadeira com um livro nas mos, vestido de
preto semelhanas com algum profeta do Antigo Testamento.

Outra fonte de inspirao para A sonata a Kreutzer foi certamente uma srie
de eventos familiares que, por assim dizer, puseram o dedo na ferida. No
outono de 1887, o segundo filho de Tolsti, Ilia, pediu em casamento sua
namorada, Sfia Filosofova. Tolsti ficou preocupado, pois o casal no tinha
boas perspectivas e era muito jovem: Ilia tinha 21 anos e Sfia, apenas vinte. Por
ter sido reprovado nos exames do liceu, Ilia era inelegvel para ingressar na
universidade e, depois de passar dois anos servindo o exrcito, voltara para casa
sem planejar como ganharia a vida. Os Tolsti eram amigos da famlia da noiva,
mas sabiam que ela no era abastada: o pai trabalhava na escola de arte de
Moscou em que Tnia havia estudado. Tolsti escreveu ao filho diversas cartas
implorando que ele pensasse bem no passo que estava prestes a dar, mas o
corao de Ilia estava decidido. Havia ainda outra razo pela qual as relaes
conjugais estavam em primeiro plano na mente de Tolsti. Em setembro de 1887
ele e Snia celebraram seu aniversrio de 25 anos de casamento, e sua esposa
engravidou novamente. O menino Ivan (Vanechka) nasceu em 31 de maro de
1888, um ms depois do casamento de Ilia. Na vspera de Natal daquele ano
nasceu Anna, a primeira neta dos Tolsti.
Exceto pelo primognito Serguei (que j tinha deixado a Universidade de
Moscou e agora trabalhava para o banco campons de Tula), somente Ilia tinha
ido morar fora de casa. Na primavera de 1889 Tolsti foi visit-lo e ficou
horrorizado ao encontrar cocheiros, carruagens, cavalos e outras pompas do estilo
de vida luxuoso e confortvel a que, a seu ver, sua famlia deveria renunciar. Ilia
no era o nico filho com quem Tolsti tinha srios desentendimentos nesse
perodo. Seu terceiro filho, Liev, ento cursando o ltimo ano da escola, vivia s
turras com o pai. Tolsti tambm corria o risco de acabar brigando com sua filha
Macha, a quem seu ajudante e seguidor Pvel Briukov props casamento no final
de 1888. Snia no estava preparada para permitir que sua filha se casasse com
um tolstosta, ainda que de origem nobre, e vetou o casamento. Briukov foi
embora lamber as feridas, mas reapareceu na vida de Tolsti em 1891, depois de
navegar at o Japo com o futuro Nicolau ii em seu grand tour de nove meses.
Em seu ntimo Tolsti ficou secretamente feliz com a proibio do casamento de
Macha, uma vez que ela era sua filha favorita, em quem ele confiava e com quem
contava quando precisava de apoio moral e ajuda inclusive como secretria.
Mais tarde ele frustraria os sonhos romnticos de Macha em mais de uma ocasio,
numa tentativa egosta de mant-la perto de si. Macha aceitou mansamente seu

destino. Tolsti mal se relacionava com os filhos Andrei, Micha e Alexandra

de onze, nove e quatros anos, respectivamente , que raramente viam o pai, e
muito menos com o beb Vanechka. Ao contrrio dos filhos mais velhos, de cuja
educao ele se encarregara pessoalmente, os mais novos viviam sob os cuidados
de tutores e preceptores, e de modo geral foram criados por Snia.
O casamento de Ilia e o nascimento de seu filho e de sua primeira neta em
rpida sequncia afetaram profundamente Tolsti, em especial o nascimento de
Vanechka, cujo parto tinha sido muito difcil para Snia. Ela estava com 43 anos
de idade, ele com 59. Tolsti sentia vergonha pelo fato de que conseguia resistir
tentao de beber e comer carne, mas no era capaz de refrear o desejo fsico pela
esposa, particularmente sabendo o quanto ela relutava em engravidar novamente.
Ele se desprezava por essa fraqueza, e acabava ventilando em sua fico essa
repugnncia e autoaverso, o que no entendimento de Snia eram farpas dirigidas
a ela. Depois de ter exaltado a santidade do casamento no Em que acredito, alguns
anos antes, agora Tolsti considerava que o matrimnio era uma instituio a ser
cabalmente condenada. Ele sempre protestara violentamente contra a ideia de
casamento sem filhos, mas agora nem mesmo a procriao era capaz de redimir
sua propenso para o pecado. No era a primeira vez que o mercurial escritor
mudava completamente de opinio. Snia talvez achasse que a sbita defesa que
o marido passou a fazer da castidade mesmo no mbito do casamento era uma
postura hipcrita e difcil de aceitar. De acordo com o primeiro bigrafo russo de
Snia, ela engravidou novamente em 1890 e se sentiu aliviada por sofrer um
aborto espontneo.
Tolsti tinha comeado a escrever A sonata a Kreutzer em 1887, mas a maior
parte do trabalho foi realizada na primavera e no vero de 1889. Nesse perodo,
um livro que exerceu grande influncia sobre o pensamento de Tolsti foi um
guia prtico de ginecologia e obstetrcia intitulado Tokology: A Book for Every
Woman [Tocologia: um livro para todas as mulheres], publicado pela Sanitary
Publishing Company em Chicago em 1883 (tocologia vem da palavra grega
tokos, parto). O livro foi enviado a Tolsti pela prpria autora, a dra. Alice
Bunker Stockham, que tinha recebido educao quacre e foi uma das primeiras
mulheres a se formar em medicina nos Estados Unidos. Tendo se especializado
em ginecologia, Stockham era da opinio de que as mulheres no deviam
engravidar de forma contnua, sem intervalos entre uma gravidez e outra, e que
os homens deviam controlar seus impulsos sexuais. Ela tambm defendia a

abstinncia de lcool e tabaco e fazia campanha contra a prostituio. O livro

interessou a Tolsti no por razes mdicas, mas sim religiosas, como mais tarde
ele disse a sua filha Tnia; em novembro de 1888 o conde escreveu a Alice
Stockham, em seu ingls ligeiramente decrpito mas elegante, para dizer que o
livro dela era na verdade uma obra no para a mulheres, mas para a
humanidade:
Sem trabalhar nessa direo a humanidade no h de progredir; e a mim me parece, especialmente na
questo tratada em seu livro no captulo xi [Castidade nas relaes conjugais Stockham
desaconselhava as relaes sexuais durante a gravidez], que estamos muito atrasados. estranho que na
semana passada eu tenha escrito uma longa carta a um amigo [Tchertkov] sobre o mesmo tema. A relao
sexual sem o desejo e a possibilidade de ter filhos pior do que a prostituio e o onanismo, e a bem da
verdade ambas as coisas. Digo que pior, porque uma pessoa que comete esses crimes, sem ser casada,
tem plena conscincia de que est cometendo um erro, mas um marido e uma esposa que cometem os
mesmos pecados acham que esto em seu pleno direito e que so virtuosos.

De fato, Tolsti tinha acabado de escrever a Tchertkov para se punir pelo

fato de que era tarde demais para expiar a culpa por ter vivido como um
animal. Em outubro de 1889, ms em que sua irm Macha decidiu tomar o vu
e tornar-se freira (ela passou um ano vivendo com quatrocentas irms em um
convento em Tula, depois foi morar em um convento nas cercanias de Optina
Pustin), Alice Stockham foi visitar Tolsti em Isnaia Poliana. provvel que
ela rapidamente tenha constatado que os dois no concordavam em tudo
Stockham no era to intransigente quanto Tolsti, por exemplo, a ponto de
condenar toda relao sexual que no fosse para fins reprodutivos , mas o fato
que tiveram agradveis e profcuas conversas sobre as seitas norte-americanas
que praticavam a castidade. Em 1892, uma traduo do livro de Stockham foi
publicada na Rssia, com prefcio de Tolsti. Por entender o parto em termos to
sagrados que Stockham promovia a ideia da abstinncia sexual. No obstante,
suas teorias originais sobre uma forma espiritualizada de intimidade humana nem
sempre eram bem recebidas. Em seu livro posterior, sobre a tica do
casamento, seu mtodo de promoo da felicidade conjugal [por meio da qual]
a intimidade sexual pode ocorrer sem que se consume o ato foi alvo de escrnio
e de comentrios demolidores do crtico de um peridico acadmico.
Assim que completou a nona e ltima verso de A sonata a Kreutzer, Tolsti
se viu diante da seguinte questo: onde publicaria a novela? Tchertkov queria a
histria para O Intermedirio, Snia queria que o texto integrasse a nova edio

das Obras completas, ao passo que Tolsti agora s se preocupava em renunciar aos
direitos autorais e evitar discusses. Nessa ocasio, a novela comeou a circular
em cpias samizdat mesmo antes que o texto fosse submetido ao crivo do censor.
O manuscrito foi levado a So Petersburgo pela sobrinha de Tolsti, Macha
Kuzminskaia, que organizou uma leitura para trinta amigos, incluindo
Alexandrine e Nikolai Strkhov. Depois de uma leitura noturna nos escritrios de
O Intermedirio, o manuscrito foi dividido entre os membros do estafe da
editora, que passaram a noite em claro copiando-o antes de devolv-lo aos
Kuzminski na manh seguinte. Para desapontamento de Tolsti que s ficava
contente de disseminar seus textos depois da etapa de reviso das provas, o que
sempre envolvia uma mirade de correes , em poucos dias apareceram trinta
cpias litografadas, que por sua vez foram recopiadas e distribudas. Logo a
novela tornou-se uma coqueluche, um item cobiadssimo em So Petersburgo,
onde era vendida pela exorbitante soma de dez, s vezes quinze rublos (Snia
vendia a coleo inteira das Obras completas por oito rublos).
Por fim chegou-se ao consenso de que A sonata a Kreutzer seria publicada
primeiro em uma revista semanal de vida efmera, que no era alvo de censura
muito rigorosa, e depois cedida a Snia, mas no incio de dezembro de 1889
comearam a correr boatos de que mesmo nesse peridico a novela seria
proibida. No final do ms os rumores se confirmaram. Na detalhada resenha que
Pobednostsev enviou a seu colega Evguini Feoktistkov em fevereiro de 1890,
o procurador-chefe do Santo Snodo admitia tratar-se de uma obra poderosa, e
que ele no poderia, em s conscincia, banir uma histria que promovia a
castidade em nome da moral, mas por causa da mensagem desoladora sobre o
futuro da raa humana contida no texto, sua publicao era inaceitvel.
Alexandre iii gostou da novela tanto quanto tinha gostado de O poder das trevas
quando a pea foi lida para ele no Palcio de Inverno , mas sua esposa ficou
chocada. Escandalizado ficou tambm Theodore Roosevelt, quando tradues
chegaram aos Estados Unidos no final do ano. Na condio de procurador-geral
dos Estados Unidos, Roosevelt proibiu a distribuio de jornais e revistas em que
o texto fosse reproduzido. Em fevereiro de 1890 pipocavam por toda Moscou
cpias ilegais da novela, que era lida avidamente, como fica evidente pelos
depoimentos de Anton Tchekhov, que havia deixado para trs sua carreira na
medicina e agora era um escritor celebrado. A essa altura j fazia doze anos que
Tchekhov vinha publicando sob o prprio nome nos mais prestigiosos peridicos

literrios do pas, e comeava a aparecer no radar de Tolsti. Na carta que

Tchekhov escreveu ao amigo Aleksiei Plechtchiev sobre A sonata a Kreutzer,
suas observaes tipicamente incisivas e perspicazes trazem um sopro de ar
fresco a um debate claramente carregado:
Ser possvel que voc no tenha mesmo gostado de A sonata a Kreutzer? No direi que se trata de uma
obra genial e eterna nisso no sou juiz , mas considero que, no meio de tudo o que agora est sendo
escrito aqui e no exterior, pouco provvel que se possa encontrar algo equivalente tanto quanto
importncia de seu tema como beleza de sua execuo. Deixando de lado suas qualidades artsticas, que
em certos trechos so estupendas, devemos ser gratos histria acima de tudo por seu poder de estimular
at o limite o nosso pensamento. Ao l-la preciso se conter para no gritar: Ah! Que verdade! ou Que
estupidez!. No h duvida de que a novela tem alguns defeitos irritantes. Alm daqueles que voc
enumerou, ainda h outro, pelo qual difcil perdoar o autor, que a arrogncia com que Tolsti discute
questes das quais nada entende e que, por teimosia, tampouco parece querer entender. Assim, suas
opinies sobre sfilis, casas de enjeitados, a repugnncia das mulheres em relao ao coito etc. no apenas
podem ser refutadas, mas revelam o quanto ele um homem ignorante a respeito de certos assuntos, um
homem que em toda a vida nunca se deu ao trabalho de ler um ou dois livros escritos por especialistas no
tema. Ao mesmo tempo, diante de suas virtudes essas falhas tornam-se to insignificantes que passam
praticamente despercebidas, como plumas ao vento; se as notamos, elas servem apenas para nos lembrar
do destino de toda obra humana, sem exceo, que o de ser incompleta e jamais inteiramente livre de
mculas.

No vero de 1890 Tchekhov fez sua famosa jornada para estudar a

famigerada colnia penal na ilha Sacalina. Quando voltou, no outono, leu o
posfcio que Tolsti tinha escrito tambm em samizdat. Em resposta ao furor
causado por sua novela, Tolsti esclareceu que a castidade era meramente um
ideal, e que ele no estava advogando o fim da raa humana. O perodo passado
na Sibria causou profundas mudanas em Tchekhov, e mudou tambm a opinio
que ele tinha acerca da histria de Tolsti. Na carta que escreveu em dezembro
de 1890 ao amigo Aleksiei Suvorin (editor do jornal Novos Tempos, de So
Petersburgo), seu parecer sobre A sonata a Kreutzer era bastante diferente:
Antes da minha viagem, A sonata a Kreutzer era um grande acontecimento para mim, mas agora me parece
ridcula e totalmente absurda []. Para o diabo com a filosofia dos grandes homens deste mundo! Todos
os grandes sbios so to despticos quanto generais, e rudes e insensveis feito generais, porque esto
presunosamente seguros de sua impunidade. Digenes cuspia na barba das pessoas por saber que nada
lhe aconteceria; Tolsti fustiga homens doutos, trata-os como patifes e revela ser ignorante acerca de
questes importantes porque outro Digenes, que ningum tem coragem de prender ou de criticar nos
jornais [].

Na primavera de 1891 A sonata a Kreutzer ainda no tinha sido publicada, e

Snia decidiu resolver o assunto. Apesar de sentir-se ofendida pelo contedo da
novela, ela queria ver o texto impresso, e na sua prpria edio. Assim, a
condessa seguiu em frente e providenciou a composio da novela em tipografias
de Moscou, mas uma deciso tomada em 15 de fevereiro determinava que nem a
narrativa nem o posfcio poderiam ser includos no dcimo terceiro volume das
Obras completas de Tolsti. Em 1 o de maro, um dia depois do dcimo aniversrio
do assassinato de Alexandre ii, Tolsti foi formalmente excomungado pela
primeira vez em um sermo lido em Carcvia, que depois foi publicado. A sonata
a Kreutzer foi condenada como uma histria incoerente, indecente e amoral.
Dez dias depois, Snia recebeu a notificao do banimento do texto e em 28 de
maro rumou para So Petersburgo com a inteno de solicitar uma audincia
com o tsar de modo a pedir-lhe pessoalmente autorizao para publicar a novela.
A autorizao foi concedida, com a ressalva de que o texto fosse publicado
somente como parte da coleo em vrios volumes das Obras completas, edio
bem menos acessvel para os leitores jovens. A bem da verdade, Alexandre iii foi
bastante benevolente. Aparentemente corroborando os boatos que davam conta
de que Tchertkov era filho ilegtimo de Alexandre ii, Snia anotou em seu dirio
que de fato havia entre o tsar Alexandre iii e o amigo de Tolsti certa semelhana
no tom de voz e na maneira de falar. A imperatriz Mria Fidorovna, que
tambm recebeu Snia, foi to solcita quanto o marido. O dcimo terceiro
volume das Obras completas foi lanado em junho de 1891. Naturalmente,
Pobednostsev ficou furioso com a lenincia do tsar. de se perguntar se as
constantes demonstraes de indulgncia do tsar com relao s atividades
subversivas de Tolsti no se explicam pela amizade do escritor com o influente
Tchertkov. No resta dvida de que h uma semelhana assombrosa entre as
fotografias do jovem Alexandre iii e Vladmir Tchertkov talvez os dois fossem
mesmo meio-irmos.
A viagem de Snia a So Petersburgo foi mais um golpe em seu deteriorado
casamento com Tolsti. O conde considerava degradante a ideia de solicitar uma
audincia com o tsar, e no desejava obter lucros com seus textos. Snia, por
outro lado, julgava que era necessrio ganhar dinheiro, mesmo que apenas para
garantir o sustento e a educao de seus nove filhos. As discusses incessantes
levaram Tolsti a abrir mo de todas as suas posses. Em abril de 1891, a famlia
inteira se reuniu em Isnaia Poliana para a distribuio igualitria das

propriedades. Serguei, por exemplo, ficou com Nikolskoie, que outrora

pertencera ao irmo de Tolsti, Nikolai, mas foi incumbido de pagar me e
irm Tnia certa quantia em dinheiro ao longo dos quinze anos seguintes. Liev
recebeu a propriedade de Samara; de acordo com a tradio, o caula Vanechka,
ento com trs anos de idade, herdou a maior parte de Isnaia Poliana,
juntamente com Snia. Macha, a filha favorita de Tolsti e fiel seguidora do pai,
renunciou a seu quinho (embora acabasse mudando de ideia ao se casar, em
1897). As discusses continuaram quando Tolsti insistiu em enviar uma carta
imprensa anunciando sua deciso de renunciar aos direitos autorais de suas obras.
Por fim a carta foi publicada em todos os jornais mais importantes do pas em 19
de setembro de 1891.
A experincia de dividir entre os filhos seu patrimnio fez Tolsti pensar em
um famoso antecedente literrio, e ele aconselhou que os filhos lessem a pea Rei
Lear. Foi provavelmente a nica vez que Tolsti recomendou Shakespeare, mas
claramente vinha pensando em Rei Lear. Em 1888, tinha conversado sobre a pea
com o jornalista investigativo britnico William Stead, que em maio daquele ano
chegara a Isnaia Poliana aps uma audincia com Alexandre iii (aparentemente
foi o nico homem a ter conseguido entrevistar o tsar). Stead estava ansioso para
perguntar a Tolsti sobre autores ingleses. Shakespeare, claro, foi o primeiro,
mais tarde Stead relembrou. Ele disse que quase todas as peas do bardo j
tinham sido traduzidas para o russo e eram muito populares. Qual a mais
popular de todas?, perguntei. Rei Lear, ele respondeu de imediato, personifica a
experincia de todo izha russo. O equivalente britnico mais prximo de Tolsti
em termos de seu ardor na denncia da hipocrisia da sociedade vitoriana e no
retrato implacvel da imoralidade e da pobreza, Stead era uma figura polmica,
mas tambm um pacifista militante (estava a caminho de Nova York, onde
participaria de um congresso de paz, quando morreu no naufrgio do Titanic). Por
sua vez, no final da pea de Shakespeare o personagem Rei Lear o equivalente
literrio britnico mais prximo do tolo santo russo (yurodivy) a forma
peculiarmente russa de santidade a que Tolsti aspirava e que no encontrada
em nenhuma outra cultura religiosa.
Os tolos santos da Rssia desafiavam deliberadamente as convenes sociais
para zombar da falsidade do mundo temporal, sem medo de dizer a verdade para
todas as classes, incluindo os governantes. Desprezando todo tipo de conforto
material, vestiam trapos e levavam vidas ascticas, como os errantes Stranniks,

aceitando voluntariamente humilhaes e insultos de forma a obter maior

humildade e mansido. Uma vez que viviam em meio s pessoas portanto aos
olhos do pblico, ao contrrio dos ermites que se recolhiam aos monastrios ,
os tolos santos se esforavam para que sua devoo no lhes granjeasse respeito,
mas recebiam de bom grado crticas e a reprovao geral. Desde criana Tolsti
conhecia de perto e reverenciava os tolos santos, graas a suas devotas tias que
os acolhiam em Isnaia Poliana. Em seu primeiro livro, Infncia, aparece com
destaque um tolo santo, assim como em Guerra e paz. Pode-se dizer que trs
outros personagens do romance Pierre, Natacha e Ktuzov so tolos
santos estilizados. Pchenka, a herona de Padre Srgio, novela que Tolsti
escreveu entre 1890 e 1898, outra verso de tolo santo. Em 1877 Tolsti disse
ao amigo Strkhov que preferia ser um tolo santo e no um monge, e depois de
sua crise religiosa o conde afirmou com todas as letras que o caminho para a
bondade era ser um tolo santo involuntrio. Mas para um tolo santo a estratgia
de se projetar como uma pessoa pior do que ele realmente era adotada por
Tolsti desde que escrevera sua histrica carta a Alexandre iii em 1881 no
passava de um ato consciente e deliberado. A impiedosa autocrtica de Tolsti
permitiu que ele se expressasse com maior liberdade com o tsar. A autoflagelao
de Tolsti continuou at seus ltimos dias de vida. Em agosto de 1910, poucos
meses antes de morrer, ele registrou em seu dirio que jamais tinha encontrado na
vida outra pessoa com tantos vcios sensualidade, egosmo, inveja, rancor e,
acima de tudo, narcisismo.
Como apontado anteriormente, Snia via com descrena o uso que seu
marido fazia da mscara do tolo santo. Para Tolsti, contudo, era um instrumento
eficaz e fundamental como meio de comunicao de sua mensagem. A esse
respeito, um comentrio feito por Tolsti em seu dirio quando estava
escrevendo A sonata a Kreutzer revelador. Preciso ser um tolo santo tambm na
minha escrita, ele registrou, constatando que por si s a execuo perfeita dos
textos no seria suficiente para tornar mais convincentes seus argumentos.
Infelizmente para Tolsti, nem todo mundo se impressionava: Tchekhov, por
exemplo, a julgar por seus comentrios demolidores em carta a Suvorin em
dezembro de 1890. Desdenhando em termos ainda mais depreciativos o posfcio
que Tolsti escreveu novela
A sonata a Kreutzer como o produto de um tolo santo, ele afirma que a filosofia de
Tolsti no digna sequer de uma das pequenas guas em Kholstomr

(Kholstomr: a histria de um cavalo, o superlativo conto de Tolsti sobre um

puro-sangue malhado, que ele tinha iniciado muitos anos antes, quando ainda
tinha ambies artsticas, foi finalmente concludo e publicado pela primeira vez
em 1886).
Por mais que a figura do tolo santo seja parte integral da Igreja Ortodoxa, a
personagem Ivan, o Tolo, intrnseca ao folclore russo. Tolsti sentia especial
carinho por O conto de Ivan, o tolo, histria popular que ele escreveu
rapidamente em uma nica noite de 1888 para O Intermedirio. O conto foi
publicado no ano seguinte na primeira edio das Obras completas editada por
Snia, e tambm foi lanado por O Intermedirio, mas acabou sendo proibido
pelo censor religioso, que considerou tratar-se de uma obra inadequada para a
leitura das massas. As autoridades repudiaram a maneira como a histria
promovia a ideia um reino em que no havia necessidade de exrcito, dinheiro ou
intelectuais, e onde o tsar no deveria ser diferente de um mujique. A bem da
verdade, at mesmo alguns dos amigos mais prximos de Tolsti protestaram
contra o indisfarado moralismo do conto e seu desprezo pelo empenho
intelectual em favor do trabalho braal.
No vero de 1891, depois que a controvrsia em torno de A sonata a Kreutzer
j tinha arrefecido, Tolsti pelejou para se concentrar em um novo tratado que
ele tinha comeado a escrever no vero do ano anterior sobre a no violncia.
O conde tinha tambm algumas ideias para novas obras de fico que queria
escrever (o futuro romance Ressurreio e a novela Padre Srgio), e queria ainda
concluir um artigo sobre a gula. Tolsti tinha ficado tremendamente
impressionado com a histria do vegetarianismo escrita por Howard Williams,
The Ethics of Diet: a Catena of Authorities Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating
[A
tica da dieta: uma srie de autoridades que condenam a prtica do consumo de
carne], que tinha sido publicada em Londres em 1883, depois de uma publicao
seriada em The Dietetic Reformer and Vegetarian Messenger [O reformista diettico e
mensageiro vegetariano], o peridico mensal da Sociedade Vegetariana, e quis
prefaciar a traduo russa. Seu artigo O primeiro degrau, concludo em julho
aps uma desanimadora visita ao abatedouro em Tula, foi publicado no ano
seguinte no peridico Questes de filosofia e psicologia, editado por seu amigo Nikolai
Grot, professor da Universidade de Moscou. H uma razo que explica o fato de
que o artigo tenha sido publicado na esteira de A sonata a Kreutzer: Tolsti via
uma ligao direta entre indulgncia gastronmica e carnal, argumentando que o

consumo de carne estimulava o desejo sexual. Como a castidade, o

vegetarianismo era precondio para a vida crist asctica a que ele aspirava.
Tolsti se tornaria um heri do movimento de defesa dos animais, pois no
mediu palavras para descrever com mincia a execuo de bois, novilhos,
bezerros e galinhas em aougues e abatedouros a fim de ressaltar os aspectos
imorais e criminosos do mercado de carne:
Pela porta oposta quela onde eu estava, conduziram um novilho enorme, vermelho e bem alimentado.
Dois aougueiros o empurravam, e to logo conseguiram fazer o animal entrar, vi um aougueiro levantar
um punhal at o pescoo do novilho e abat-lo. Como se de repente tivessem cortado as quatro patas, o
novilho caiu pesadamente de barriga, imediatamente se virou para um lado e comeou a se debater com as
quatro patas e o rabo. No mesmo instante um aougueiro se jogou sobre ele, do lado oposto ao de suas
patas estremecendo, agarrou-o pelos chifres e forou a cabea do animal para o cho, ao passo que outro
aougueiro cortou-lhe a garganta. Da cabea jorrou sangue vermelho-escuro, que um rapaz, todo
emporcalhado, recolheu com uma bacia de lata. Enquanto isso o novilho continuava incessantemente
contorcendo a cabea, como se tentasse se levantar, escoiceando suas quatro patas no ar. A bacia se
encheu rapidamente, mas o novilho ainda estava vivo, sustentando a barriga a duras penas, batendo os ps
com tanta violncia que os aougueiros mantinham distncia dele. Quando a primeira bacia se encheu, um
rapaz carregou-a na cabea at a usina de albumina, e outro garoto abaixou uma segunda bacia, que
tambm logo comeou a se encher. Mas o novilho continuava arfando e contorcendo as patas traseiras
[].
No podemos fingir que no sabemos disso. No somos avestruzes e no podemos acreditar que, se nos
recusamos a ver alguma coisa, aquilo que no queremos ver no existe. Isso ainda mais vlido quando o
que no queremos ver aquilo que queremos comer. Como se fosse realmente indispensvel. Ou,
supondo que no fosse indispensvel, ao menos necessrio para alguma coisa! Mas a bem da verdade isso
completamente desnecessrio e serve somente para formar sentimentos ferozes, excitar o desejo,
fomentar a libertinagem e a bebedeira. O que continua a se confirmar constantemente pelo fato de que as
pessoas jovens, bondosas, puras sobretudo mulheres e moas , sem saber como uma coisa resulta
logicamente da outra, sentem que a virtude incompatvel com bifes, e assim que desejam ser boas abrem
mo de comer carne.

Pode ser que os escritores contemporneos no estejam seguindo o mesmo

caminho espiritual de Tolsti, mas o fato de que revelaes sobre a crueldade
com animais no sculo xxi ainda tm a capacidade de chocar mostra que ainda
nos comportamos como avestruzes. Mais de um sculo aps a publicao de O
primeiro degrau, a maior parte dos abatedouros pouco mudou, e hoje h
estabelecimentos um pouco mais misericordiosos que praticam o abate
humanitrio.
H uma lgubre ironia no fato de que o violento ataque de Tolsti contra o

consumo desnecessariamente excessivo tenha sido escrito no momento em que

chegaram ao seu conhecimento notcias sobre uma fome de grandes propores.
As regies do Volga e da terra preta no centro do pas j tinham sofrido com
colheitas ruins em anos consecutivos, e em 1891 houve uma seca que afetou
catorze milhes de pessoas em uma rea que se estendia por treze regies na
parte europeia da Rssia, de Tula, no oeste, onde Tolsti vivia, at Samara,
centenas de quilmetros ao leste. Foi fatal a combinao de fatores como
condies climticas adversas, implementos agrcolas ultrapassados, a pssima
qualidade dos transportes e a incapacidade do governo de agir a tempo, o que se
somou incompetncia oficial para propiciar ajuda aos camponeses que j
estavam desesperadamente famintos e desnutridos. Somente a clera matou mais
de meio milho de pessoas. Certamente contribuiu para agravar a crise a
inoperncia de um governo centralizado, com sua burocracia inchada e
ineficiente, uma vez que as autoridades mal faziam ideia do que estava
acontecendo nas provncias e dispunham de pouca autonomia e poder de deciso.
No final da dcada de 1880 as ideias de Tolsti comearam a arregimentar
um nmero cada vez maior de seguidores, mas tambm havia crticos e
detratores. Em 1891, contudo, quando tomou a iniciativa de ajudar as vtimas da
fome que tinha comeado a assolar a Rssia, Tolsti assumiu uma inatacvel
posio de liderana moral da nao, uma unanimidade absoluta, a ponto de
garantir que suas posturas religiosas fossem perdoadas como excentricidades,
pelo menos por parte do povo. A despeito da impacincia de Tchekhov com as
concepes retrgradas de Tolsti, ele falava srio quando, em dezembro de
1980, definiu-o como a pessoa mais importante da Rssia (o autor de Guerra e paz
ocupava a primeira posio nessa lista, em que Tchekhov classificava a si mesmo
na posio no 877), e s tinha palavras de admirao para o trabalho humanitrio
de Tolsti no socorro s vtimas da fome. Como Tchekhov escreveu em outra
carta exatamente um ano depois, preciso ter a coragem e a autoridade de um
Tolsti para nadar contra a corrente, desafiar as proibies e o clima geral da
opinio pblica e fazer o que manda sua conscincia do dever. O prprio
Tchekhov fez um formidvel trabalho durante a fome, mas Tolsti foi o primeiro,
e envergonhou publicamente o governo russo.
Logo Tolsti ficaria tremendamente irritado com a mobilizao das classes
abastadas diante da crise iminente no vero de 1891. A pobreza absoluta era uma
realidade cotidiana para as massas camponesas, ento por que os ricos s

estavam dispostos a ajudar o campesinato durante as condies extremas da

fome? Em setembro ele saiu a cavalo pela provncia de Tula para ver com os
prprios olhos o que estava acontecendo. Tinha decidido que no passaria o
inverno em Moscou. No final do ms, voltou para casa e comeou a escrever um
artigo, Sobre a fome, em que acusava violentamente as classes instrudas por
sua indiferena ao sofrimento dos milhes de camponeses que mal conseguiam
garantir o prprio sustento mesmo em circunstncias normais. Em 15 de outubro
enviou seu texto devastador ao peridico Questes de filosofia e psicologia, e dez dias
depois recebeu carta de Nikolai Grot com a notcia nada surpreendente de que a
edio em que o artigo seria publicado havia sido confiscada pelo censor. No dia
seguinte Tolsti partiu para Kazan acompanhado das filhas mais velhas, Tnia e
Macha, pronto para fazer tudo que pudesse a fim de ajudar: o plano era se instalar
na propriedade do amigo Ivan Raievksi, criar sopes comunitrios e fornecer
ajuda prtica aos camponeses da rea. Raievski tinha ido visitar Tolsti no vero
para relatar o que estava acontecendo, e sua abnegada devoo causa inspirou o
prprio conde a agir (Raievski morreu tragicamente de gripe, um ms aps a
chegada de Tolsti).
Aos 22 anos de idade, Liev, o filho de Tolsti, interrompeu os estudos na
universidade e seguiu para sua recm-herdada propriedade em Samara a fim de
ajudar na assistncia s vtimas da fome na regio; porm, a experincia foi
traumtica e cobraria um alto preo de sua frgil sade as condies em
Samara eram to precrias que mal se conseguia arranjar ou produzir comida,
muito menos organizar sopes comunitrios. Snia ainda tinha quatro filhos
pequenos entre trs e catorze anos para cuidar em casa, por isso teve que
permanecer em Moscou, mas tambm queria ajudar. Em 2 de novembro, ela fez
publicar na Gazeta Russa um pedido de ajuda (o texto foi reproduzido em diversos
outros jornais da Europa e dos Estados Unidos) e conseguiu arrecadar nove mil
rublos somente na primeira semana. No foram apenas as esposas dos abastados
comerciantes de ch em Kiakhta, na fronteira com a China, que enviaram
dinheiro a Snia entre os que contriburam estavam pescadores da Bessarbia
que abriram mo de boa parte de seus ganhos; um tenente-coronel aposentado de
Njni Novgorod, que doou sua penso; bem como carteiros, professores de
escolas de vilarejos e at mesmo camponeses. Snia ficou feliz por poder ajudar,
como lembrou em sua autobiografia:
Eu comprava carregamentos de milho, feijo, cebola, repolho, tudo que era necessrio para os centros de

comida onde os pobres famintos dos vilarejos eram alimentados. Para pagar por tudo isso, eu recebia
dinheiro, que me era enviado em somas considerveis. Com o material doado pelos fabricantes de tecidos
eu contratava senhoras pobres que em troca de um pagamento irrisrio faziam roupas de cama, que depois
eu encaminhava para os lugares mais necessitados, especialmente os que eram assolados pela febre tifoide.

De sua base em Moscou, Snia coordenava as doaes, e nos anos seguintes

publicou boletins registrando as contribuies recebidas. Contando com a ajuda
de Duniacha Poppova, a governanta da famlia, da bab e da preceptora inglesa,
Snia tambm passava dias a fio costurando camisas com o tecido doado pelo
magnata da indstria txtil, Savva Mrozov.
Naturalmente Tolsti ainda tinha em mente a lembrana dos eventos de
1873 em Samara, quando vira pela primeira vez os efeitos da fome na Rssia.
Desde que escrevera seu artigo sobre o recenseamento em Moscou em 1882, o
conde tinha a inflexvel convico de que o dinheiro no era soluo para
resolver um problema de razes to profundas: acima de tudo eram necessrias
aes prticas. Depois de se instalar na propriedade de Begichevka, Tolsti
escreveu outro artigo sobre a fome, Uma pergunta terrvel (a pergunta em
questo era: a Rssia capaz de prover a alimentao de seu povo?),
devidamente publicado na Gazeta Russa em 6 de novembro. Depois disso Tolsti
deu incio a uma rotina que se prolongou durante meses: o conde acordava cedo
todo dia, organizava os sopes comunitrios gratuitos, supervisionava o trabalho
dos voluntrios e com o dinheiro das doaes comprava provises (Tolsti doou
do prprio bolso seiscentos rublos). No final de novembro j havia trinta
cozinhas comunitrias em funcionamento, e no final de dezembro j eram
setenta. As sopas para os pobres eram uma necessidade premente. Em carta a
Snia, Tolsti relatou ter ido a um vilarejo onde havia uma nica vaca para
garantir o sustento de nove famlias, e em outro onde quase todos os moradores
eram miserveis. Em janeiro, quatro mil camponeses estavam recebendo comida
gratuita todo dia.
De incio o governo tinha desestimulado o envolvimento dos cidados russos
na campanha contra a fome, mas em face de sua prpria impotncia as
autoridades foram obrigadas a mudar sua diretriz e seu programa de ao. No
obstante, os governantes estavam alarmados com as atividades de Tolsti, a
ponto de despacharem uma circular a todos os jornais da Rssia proibindo que
publicassem artigos sobre o escritor. Embora tivesse recebido uma reprimenda
pela publicao de Uma pergunta terrvel, o editor da Gazeta russa seguiu em

frente e em dezembro estampou no jornal a sequncia do artigo, Maneiras de

ajudar a populao que sofre por conta da colheita malograda. No dia seguinte,
em carta a Suvorin, Tchekhov afirmou enfaticamente que Tolsti j no era
somente um homem, mas sim um gigante, um Jpiter, e imediatamente
contribuiu com um artigo para a coletnea de ensaios que vinha sendo compilada
pelo jornal. Nesse nterim, Nikolai Grot, o amigo de Tolsti, chamou-o de tsar
espiritual, em quem todas as esperanas da Rssia estavam depositadas naquele
momento difcil. Mas um enorme escndalo estava sendo engendrado e em breve
explodiria. Aps sofrer drsticos cortes, Sobre a fome tinha sido finalmente
liberado para publicao e saiu em A Semana no incio de janeiro de 1892. Tolsti
quis tambm que seu texto censurado fosse lido no exterior e entrou em contato
com vrios conhecidos estrangeiros pedindo que o traduzissem. Nos Estados
Unidos, Isabel Hapgood publicou sua traduo no jornal nova-iorquino Evening
Post, juntamente com o anncio de que ela estava organizando uma campanha
para arrecadar fundos a serem destinados s vtimas da fome na Rssia
(contribuies j tinham comeado a chegar da Inglaterra, Frana e Alemanha).
Emile Dillon, acadmica inglesa que dava aulas na Universidade de Carcvia,
publicou sua prpria traduo do artigo no jornal Daily Telegraph em 14 (26) de
janeiro, com o bombstico ttulo Por que os camponeses russos esto morrendo
de fome?. Como Tolsti esperava, alguns trechos foram ento retraduzidos para
o russo pela imprensa de seu pas, mas suas palavras acabaram sendo distorcidas
por publicaes de direita e imediatamente condenadas pelos jornalistas mais
reacionrios como propaganda revolucionria da pior espcie. Tolsti foi rotulado
como o Anticristo, algum que estava incitando os camponeses revolta.
Agora era impossvel que o liberal Nikolai Grot conseguisse publicar textos
de Tolsti em seu jornal. Na corte, as conversas giravam em torno da punio
que o conde deveria receber: ser trancafiado na priso do Mosteiro de Suzdal
(tradicional local de encarceramento de hereges na Rssia), mandado ao exlio ou
internado em um hospcio (na Rssia era arraigada a ligao entre tolos santos e
loucos). Na remota Smolensk chegaram inclusive a correr rumores de que o
escritor j estava trancafiado na priso do Monastrio de Solovetski (onde seu
ancestral Piotr Andrievitch estivera preso). Antes de partir da Sucia para se
apresentar como voluntrio, o escritor Jonas Stadling ouviu a notcia de que
Tolsti estava em priso domiciliar em sua propriedade e seria banido do pas.
Contudo, mais uma vez Alexandre iii optou pela clemncia no era a primeira

vez que Alexandrine fora obrigada a intervir junto corte em nome de seu
parente, sua proximidade com o tsar era a garantia da segurana de Tolsti. O
escritor, que ansiava pelo martrio, ficou enfurecido com o fato de que
continuava impune. Mas como observou Suvorin em uma carta, Tolsti era a
nica pessoa que podia fazer qualquer coisa, ao passo que todas as outras
precisavam disfarar suas ideias antes de fazer o que quer que fosse: Eles o
esto perseguindo, mas em vo. Ele intocvel, e, mesmo se for punido, ficar
contente, pois muitas vezes me disse, Por que no me prendem, por que no me
pem na priso? uma sorte invejvel.
Preocupada por julgar que toda a sua famlia estava beira da runa, Snia se
perguntava o que tinha acontecido com a doutrina de amor e pacifismo alardeada
por Tolsti. Contudo, o envolvimento de Snia com a causa tinha servido para
aproxim-la do marido, o que o deixara bastante feliz. No final de janeiro de 1892
ela foi pessoalmente a Begichevka para uma visita de dez dias. Vinha recolhendo
doaes e publicando boletins, e agora via com os prprios olhos a multido de
camponeses esfarrapados, trmulos e macilentos, cujo rosto entristecido estava
marcado pela expresso de humilhao que sentiam por receber caridade. Ela
tambm viu em primeira mo como era difcil e exaustivo o trabalho do marido e
das filhas (s vezes Tolsti ficava acordado at as trs da manh para tentar
escrever). Alm do desafio fsico de trabalhar durante os glaciais meses de
inverno em vilarejos onde as pessoas no tinham condies de se alimentar ou de
aquecer a prpria casa, a escala do desastre era por vezes desalentadora e
desmoralizante era simplesmente impossvel ajudar todos os necessitados.
Quando regressou a Moscou em fevereiro, Snia teve de se desdobrar para cuidar
de Vanechka (que estava prestes a completar quatro anos e mais uma vez havia
adoecido gravemente) e tomar providncias para evitar uma retaliao
campanha do marido. As repercusses da traduo de Dillon do artigo de Tolsti
publicada no jornal Daily Telegraph foram to danosas entre ministros e altos
funcionrios da corte, que Snia teve de escrever uma srie de cartas
apaziguadoras, alm de fazer repetidas visitas ao governador-geral, o gro-duque
Serguei Aleksndrovitch, e sua esposa Elizaveta Fidorovna.
O trabalho de Tolsti na campanha contra a fome contagiou outras pessoas,
logo ganhando a adeso de amigos e parentes dispostos a ajudar, e depois de
voluntrios como o sueco Jonas Stadling, que chegou em fevereiro de 1892. No
livro em que relatou suas experincias, Stadling descreveu a ocasio em que

acompanhou Tolsti e sua filha Macha na visita a uma escola:

Paramos em um dos izhas onde o conde havia criado uma escola e um refeitrio. Entramos, e durante
algum tempo no conseguamos enxergar coisa alguma, mas nossos ps nos diziam que o cho de terra
batida fazia as vezes de assoalho. Quando nossos olhos se acostumaram escurido, vimos diversos
bancos, e entre eles havia cerca de trinta crianas, de p, encarando-nos em silncio []. Junto a um canto
havia um par de velhos. Das imediaes do forno vinha uma respirao pesada, e vimos que havia trs
crianas deitadas em cima do forno, cobertas de varola. Sugeri que elas fossem imediatamente removidas
dali, ao que o conde respondeu que isso seria feito assim que fosse possvel, mas uma vez que no havia
hospitais e praticamente todas as casas estavam infectadas, no era fcil isolar os doentes. As pobres
crianas foram levadas para a escola porque l era mais quente.

Quando j no havia dinheiro para pagar os professores, as escolas locais

tinham sido obrigadas a fechar as portas, mas Tolsti fez o que pde para reabrir
algumas. Stadling estava completamente admirado com todos os Tolsti a
infatigvel Snia, que cuidava sozinha da volumosa correspondncia em Moscou;
Liev Lievitch, que coordenava a campanha em Samara (onde Stadlin tambm
atuou como voluntrio); e as duas dedicadas filhas Tnia e Macha, que ajudavam
o pai no apenas na operao dos sopes comunitrios e na instalao de reas
separadas para alimentar as crianas, mas tambm cuidavam da obteno de
comida para os cavalos e da distribuio de querosene e sementes para o plantio
entre os camponeses, alm de palha e fibra de linho, para dar-lhes algum trabalho.
No outono de 1892, quando Tolsti por fim retornou a Isnaia Poliana,
graas s doaes de mais mil rublos e ao envio de dois navios dos Estados
Unidos com uma carga de farinha, gros e batatas havia sido possvel organizar
212 sopes comunitrios em quatro distritos, que funcionaram at julho. Mais
tarde ele declarou que essa tinha sido uma das pocas mais felizes da sua vida,
juntamente com o perodo em que dera aulas na escola de Isnaia Poliana e
elaborara suas cartilhas e livros de leitura. Em setembro ele retornou a
Begichevka para outra visita, e em linguagem deliberadamente moderada
escreveu um comovente relato sobre como as doaes recebidas entre abril e
julho tinham sido usadas. O texto foi publicado em outubro na Gazeta Russa, e
pelo menos cinco mil cpias adicionais tiveram de ser impressas para suprir a
demanda. Tolsti continuaria fazendo visitas a Begichevka no inverno de 1893,
mas agora estava livre para passar mais tempo trabalhando no tratado sobre a no
violncia que tinha iniciado dois anos antes. O conde tambm se dedicou ao
tratado durante as trs semanas que passou descansando em Moscou em janeiro,

e em abril Tchertkov enviou ao amigo em Begichevka no apenas o manuscrito

mais recente, mas tambm um jovem campons com boa caligrafia disposto a
atuar como copista. Assim, Tolsti teve condies de seguir trabalhando, e agora
que estava de volta paz e tranquilidade de Isnaia Poliana podia dedicar ao
tratado todas as suas atenes.
Depois que os textos religiosos de Tolsti foram publicados no exterior ele
tinha comeado a receber cartas, livros e panfletos de entusiasmados leitores do
mundo todo simpticos sua causa. Quando Alice Stockham foi visitar Isnaia
Poliana, Tolsti demonstrou grande interesse no que ela tinha a dizer sobre as
diversas ramificaes crists na Amrica do Norte, que estavam dando passos no
sentido de um cristianismo prtico, uma fraternidade universal, e o smbolo
disso a no resistncia. Assim o conde tomou conhecimento da existncia de
universalistas, unitaristas, quacres, espiritualistas, swedenborgianos e tambm
shakers. Em 30 de maro de 1889, o shaker Asenath Stickney tinha enviado a
Tolsti fotografias dos lderes de sua comunidade e tambm dois livros: The
Shaker Answer [A resposta shaker] e Plain Talks upon Pratical Religion: Being Candid
Answers to Earnest Inquirers [Dilogos francos sobre religio prtica: respostas
sinceras a inquiridores determinados]. No outono de 1889 Tolsti iniciou
correspondncia com outro shaker, Alonzo Hollister, explicando os pontos em
que concordava e discordava das crenas da seita. Tambm entrou em contato
com os quacres, que pregavam a no resistncia havia vinte anos e se recusavam
a pegar em armas, at mesmo para autodefesa. Wendell Garrison, que editava um
peridico intitulado No resistncia, enviou a Tolsti obras de seu pai, o famoso
abolicionista e reformador social William Lloyd Garrison (falecido em 1879). Em
1889 Tolsti recebeu tambm um exemplar de Catechism of Non-violence
[Catecismo da no violncia], de Adin Ballou, e ficou bastante impressionado.
Ballou era um pastor abolicionista que em 1841 fundara em Massachusetts uma
comunidade utpica com o objetivo de levar uma rigorosa vida de no violncia
crist. Tolsti trocou cartas afetuosas com o velho pastor de 87 anos, que
morreria em 1890.
medida que as ideias de Tolsti amadureciam, em parte sob o impacto de
todos esses espritos afins ao seu que tinha encontrado e com quem agora estava
em contato, o conde acabou por constatar que havia um livro importante que ele
precisava escrever depois de Em que acredito. Sua ideia de no resistncia
violncia era um ponto fulcral em seu sistema religioso e tico, mas ele julgou

que sua exegese ainda no tinha sido suficientemente abrangente. Como

descreveu Jonas Stadling depois de conversas com Tolsti em Begichevka, o
novo livro seria uma espcie de contraponto ao esprito cada vez mais
marcadamente marcial do perodo, e que parecia quase personificado na figura do
jovem imperador alemo. De incio Tolsti pensou que conseguiria escrever
rapidamente esse novo livro, e logo que voltou a Isnaia Poliana redigiu dois
esboos, mas, descontente, passou um ano inteiro lapidando o manuscrito. O
reino de Deus est em vs tornou-se a obra-prima entre seus textos religiosos, e a
importncia do livro pode ser medida pelo fato de que quando Tolsti finalmente
o publicou em maio de 1893 , j tinha escrito mais de treze mil pginas de
manuscrito quase a mesma quantidade de pginas dos romances Anna
Karinina, Guerra e paz e Ressurreio somados. Era tambm sua obra mais
pungente e clamorosa.
No incio, o livro trata das pessoas que depois de lerem Em que acredito
haviam se sentido compelidas a expressar seu apoio, enviando cartas, panfletos e
livros. O conde tambm responde aos crticos e, ento, enceta sua argumentao
afirmando que nem os crentes nem os descrentes entendiam o cristianismo, e que
impossvel viver como um verdadeiro cristo na sociedade convencional. Por
fim ele analisa as atitudes contemporneas com relao guerra e o significado
do servio militar, e categrico acerca da incompatibilidade entre cristianismo e
qualquer forma de governo. No ltimo dos doze captulos j no consegue
manter o tom calmo com que inicia seu tratado, e em linguagem incendiria relata
seu encontro com um batalho de quatrocentos soldados quando estava a
caminho de Begichevka pela ltima vez. Armados com fuzis, os militares
estavam viajando em um trem especial com a misso de mitigar distrbios entre
os camponeses famintos que Tolsti estava tentando ajudar. Para Tolsti, isso foi
uma confirmao de suas ideias. Em julho de 1892 o prprio escritor resumiu de
forma concisa e direta as principais ideias contidas em seu tratado em carta a
Charles Turner, professor ingls residente em Moscou que traduziu algumas obras
de Tolsti:
Neste livro h trs ideias principais: 1. o cristianismo no se limita apenas adorao de Deus e a uma
doutrina da salvao, como entende a maioria dos falsos cristos, mas acima de tudo uma compreenso
diferente da vida, que altera toda a estrutura da sociedade humana; 2. desde o surgimento do cristianismo,
convivem duas tendncias opostas: uma que ao longo do tempo vem clarificando a nova e genuna
compreenso da vida, e outra que vem distorcendo o cristianismo em doutrina pag; em nossa poca essa

contradio tornou-se particularmente aguda e expressa com toda fora no arsenal blico universal e no
servio militar obrigatrio; 3. a soluo necessria dessa crucial contradio, que atingiu um absurdo grau
de hipocrisia, s pode se dar por meio do sincero esforo de cada indivduo para conciliar sua vida e suas
aes com os alicerces morais que considerar verdadeiros, a despeito das exigncias da famlia, da
sociedade e do governo.

Em maro de 1893, assim que concluiu O reino de Deus est em vs, Tolsti
comeou a despachar seu manuscrito para o exterior, a fim de que o texto fosse
traduzido e publicado. Tradues francesas e italianas surgiram no final daquele
ano. Em carta ao autor datada de 29 de outubro Nikolai Strkhov escreveu de
So Petersburgo para informar que o censor religioso havia considerado a
traduo francesa de O reino de Deus est em vs o livro estrangeiro mais perigoso
que ele j tivera a oportunidade de banir da Rssia. No incio de 1894, apareceu
uma traduo para o alemo e trs para o ingls, duas publicadas em Londres e
uma nos Estados Unidos. Uma dessas edies caiu nas mos de um advogado
indiano de 25 anos de idade, que ento trabalhava na frica do Sul, chamado
Mohandas Gandhi. Ele j vinha praticando a no violncia, mas sucumbira a
dvidas que imediatamente se dissiparam por completo assim que leu o livro.
Gandhi ficou particularmente impressionado com o fato de que Tolsti praticava
o que ele tinha pregado e no estava disposto a fazer concesses em sua busca da
verdade.
A primeira edio em russo de O reino de Deus est em vs foi publicada na
Alemanha no incio de 1894, mas at mesmo essa edio estrangeira foi
expurgada tiveram de ser removidas as duas pginas sobre o ciser Guilherme,
bem como as referncias depreciativas a Catarina ii, nascida naquele pas. A essa
altura o texto tinha circulado amplamente na Rssia em cpias samizdat, mas
exemplares da edio russa publicada na Alemanha tambm foram
contrabandeados. Em maio de 1894, um memorando secreto do governo
expressava inquietao diante do nmero de cpias que j tinham sido
importadas ilegalmente para a Rssia, e avisou que todos os tipgrafos, litgrafos
e demais indivduos de posse de mquinas de escrever seriam colocados sob
vigilncia estrita. Por alguma razo, cpias datilografadas se espalharam
particularmente nas provncias do sul. A primeira edio integral em russo de O
reino de Deus est em vs foi publicada em 1896 em Genebra por Mikhail Elpidin.
Antes disso, Alexandre iii tinha declarado que, uma vez que no queria contribuir
com a fama de Tolsti concedendo-lhe a coroa de mrtir, no exilaria o escritor.

Contudo, o tsar ficou horrorizado com o novo livro, que leu meses antes de sua
morte precoce no outono de 1894. Agora at mesmo o tsar ansiava repreender
Tolsti dando a seu sdito rebelde uma dura lio.

12

Ancio, apstata e tsar

Algum disse que cada pessoa tem seu prprio cheiro especfico. Por mais estranho que possa parecer, acho que Tolsti tem um
cheiro bastante devoto, de igreja: ciprestes, vestimentas, hstias...
Valentin Blgakov, anotao no dirio, 12 de fevereiro de 1910

Com a publicao de O reino de Deus est em vs em 1893, o evangelho de

Tolsti estava completo. No era coincidncia que as tipografias ilegais que
produziram exemplares do texto para distribuio na Rssia tambm imprimissem
propaganda revolucionria. Exceto por seu completo e absoluto engajamento
com a no violncia, Tolsti buscava tambm derrubar o governo russo. Como
mais tarde comentaria a filsofa e economista polonesa de orientao marxista
Rosa Luxemburgo:
A crtica a que Tolsti submeteu a ordem existente radical; ela no conhece limites, nem olhares
retrospectivos []. A destruio definitiva da propriedade privada e do Estado, a obrigao universal do
trabalho, a plena igualdade econmica e social, a completa abolio do militarismo, a irmandade das
naes, a paz universal e a igualdade de tudo que tem a imagem humana este o ideal que Tolsti vem
pregando incansavelmente, com a obstinao do grande e veemente profeta.

Nos anos seguintes Tolsti escreveria dezenas de outros artigos em que

expunha suas concepes religiosas e ticas. Alguns foram ocasionados por
eventos especficos. No matars foi escrito em resposta ao assassinato do rei
Humberto i em 1900, e No posso me calar repercutia a notcia de que vinte
camponeses tinham sido enforcados por tentativa de roubo. Outros, caso de
Religio e moralidade, A lei da violncia e a lei do amor e A essncia do

ensinamento cristo, expressavam a contnua evoluo de seu pensamento nos

ltimos quinze anos de sua vida. Eram basicamente variaes sobre o mesmo
tema, e, embora em sua maioria bem mais curtos, muito mais speros.
Tolsti j dera mostras de ser um apstolo extraordinariamente eficaz.
Capitalizando sua fama como escritor, assim que comeou a disseminar suas
novas crenas na dcada de 1880, o conde quase imediatamente passou a ganhar
adeptos convertidos para sua verso de cristianismo. Ao iniciar sua cruzada, tinha
se queixado de solido e procurou vigorosamente espritos afins ao seu. Uma
dcada mais tarde, tais espritos iam procur-lo em multides, vindas do
mundo inteiro, quase sempre concebendo a prpria viagem como peregrinao.
Se no incio da dcada de 1880 Tolsti costumava receber no mximo dois ou
trs visitantes por semana, em seus ltimos anos de vida havia diariamente 35
pessoas esperando v-lo. Havia os que o procuravam de maneira reverente,
encarando-o como um ancio (starets), na esperana de que lhes fornecesse
orientao espiritual e respostas para diversos problemas, e os que queriam v-lo
em carne e osso simplesmente por se tratar de uma celebridade.
Sua fama pode ser avaliada pela maneira como o jornalista britnico William
Stead prefaciou o relato que fez da semana que passou em Isnaia Poliana em
1888:
Na Rssia e fora da Rssia, encontrei pessoas mais interessadas na personalidade do conde Leo Tolsti, o
romancista, do que em qualquer outro russo vivo. Ele o primeiro homem de letras da Rssia
contempornea, mas esse fato isolado no explica o amplo e generalizado interesse por seu carter. Tratase de um homem original, um pensador independente, um professor de religio e o fundador de algo que
fica a meio caminho entre Igreja, escola e organizao sociopoltica. No apenas pensa coisas diferentes e
as diz com fora, vigor e brilhante expresso ele faz coisas estranhas; e mais que isso, induz outras
pessoas a fazer o mesmo. Homem de gnio que passa seu tempo plantando batatas e remendando sapatos,
um grande artista literrio que fundou uma propaganda de anarquia crist, um aristocrata que passa a vida
como campons um homem assim chamaria a ateno em qualquer pas. Na Rssia, ele a monopoliza,
e a fama de sua originalidade se disseminou de tal maneira que provvel que haja mais pessoas vidas
para ouvir sobre Tolsti em Boston e So Francisco do que at mesmo em So Petersburgo e Moscou.

As principais obras literrias e religiosas de Tolsti tinham sido traduzidas e

publicadas poucos anos antes, e mesmo assim ele j era um nome famoso e
incontornvel no mundo inteiro. O dramaturgo sueco August Strindberg foi
profundamente afetado pelas ideias de Tolsti quando travou contato com os
textos do conde em Paris, em 1885:

Tolsti, cujo romance Guerra e paz, recentemente traduzido, suscitou a admirao dos parisienses; Tolsti,
um conde, um homem abastado, soldado condecorado de batalhas em Sebastpol; escritor brilhante,
rompeu com a sociedade, deu as costas escrita de textos literrios e nas polmicas obras Uma confisso e
Em que acredito debandou para o lado de Rousseau; declarou guerra cultura e colocou em prtica seus
ensinamentos transformando-se em campons.

Strindberg escreveu seu livro Entre camponeses franceses (publicado em 1889)

sob a influncia imediata das ideias de Tolsti. Matthew Arnold tinha inflamado
a imaginao dos leitores britnicos, ao passo que um pioneiro estudo sobre o
romance russo publicado em 1886 pelo visconde Eugne Melchior de Vog (que
tinha servido junto embaixada francesa em So Petersburgo no final da dcada
de 1870 e incio da dcada de 1880 e se casara com uma nobre russa) alimentou
o intenso interesse do pblico leitor europeu por Tolsti no continente. Em 1887
um crtico norte-americano publicou na revista Harpers bazaar um artigo sobre a
tumultuosa reao chegada da literatura russa nos pases de lngua inglesa,
descrevendo Tolsti como o maior ficcionista vivo ou morto de todos os
tempos. No final da dcada, um escritor alemo rumou para Isnaia Poliana a fim
de fazer pesquisas: a primeira biografia de Tolsti foi publicada em Berlim em
1892, dois anos antes de sair na Rssia. Ele estava com 64 anos de idade.
Na dcada de 1880 a dinmica da vida de Tolsti tinha mudado
drasticamente enquanto ele formulava sua doutrina do amor fraterno e da
resistncia no violenta. O escritor tinha se tornado abstmio, vegetariano,
abandonara o tabaco e a caa e tambm tinha parado de lidar com dinheiro at o
ponto em que isso era possvel. Na dcada de 1890 sua vida mudaria novamente,
no apenas porque comeou a andar de bicicleta aos 65 anos de idade e precisou
contratar um secretrio para ajud-lo com a volumosa correspondncia que
passou a manter com os leitores do mundo inteiro. Quando Tolsti levou adiante
a deciso de enfrentar o governo, abraando a causa dos sectrios perseguidos do
pas, os ministros responderam mandando para o exlio seus seguidores mais
prximos e excomungando-o da Igreja Ortodoxa o que apenas contribuiu para
aumentar sua fama. A vida russa tambm mudou na dcada de 1890. Nicolau ii,
o ltimo dos Romanov, subiu ao trono em 1894 em meio crescente inquietao
social e poltica e ao rpido desenvolvimento de novas tecnologias que
comeavam a revolucionar a vida cotidiana. Antes de morrer, em 1910, Tolsti
teve tempo para ver a cmara de cinema, o carro a motor, a fotografia e a
mquina de escrever e chegou inclusive a conversar por telefone com Tchekhov.

 extraordinrio que Tolsti tenha encontrado tempo para escrever fico

nesse perodo de atividade frentica de sua vida, quando s vezes adoecia
gravemente e ficava bastante debilitado. Alm do romance Ressurreio, concludo
em 1899, ele trabalhou em um punhado de contos superlativos e tambm comps
um substancial tratado sobre o significado da arte. Essas obras foram escritas
simultaneamente a todos os artigos religiosos e diatribes contra as prticas
imorais do regime tsarista, que continuava to reacionrio quanto o reinado de
Alexandre iii. Mas o principal projeto de Tolsti no final de sua vida foi a
compilao de diversos e exaustivos volumes reunindo mximas e ditos de seus
escritores e pensadores favoritos. Necessitava desse consolo, pois ao longo de
boa parte de seus ltimos quinze anos de vida sentiu-se infeliz. Ainda julgava que
tinha obrigaes para com sua famlia, mas achava incomensuravelmente
doloroso ter de aturar as regalias de seu outrora senhorial estilo de vida quando o
que mais desejava era cair na estrada como um Strannik penitente e indigente.
Alm disso, medida que aumentava a influncia de Tchertkv sobre a vida e a
carreira do escritor, mais se deteriorava o relacionamento de Tolsti com a
esposa.
Embora os pais de Snia morassem em um apartamento no Krmlin ela fora
criada em um ambiente bastante humilde; por isso, ao se casar com Tolsti, Snia
adaptou-se rapidamente a Isnaia Poliana; contudo, a decorao espartana da
residncia dos Tolsti invariavelmente deixava surpresos os visitantes
estrangeiros. O intrpido viajante norte-americano George Kennan, por exemplo,
que chegou a Isnaia Poliana em junho de 1886 depois de percorrer a Sibria,
claramente esperava que o estdio de Tolsti fosse mais imponente:
O cho era nu, desguarnecido; a moblia era antiquada, com duas ou trs cadeiras ordinrias, um banco de
madeira com espaldar alto e ba sob o assento, estofado com um gasto marroquim verde, e uma mesa
pequena e vulgar, sem tampo. Havia um busto de mrmore [do irmo de Tolsti, Nikolai], em um nicho
atrs do banco, e as nicas imagens que havia no estdio eram um retrato emoldurado de Dickens e outro
de Schopenhauer. Seria impossvel imaginar um ambiente mais modesto e simples do que esse estdio.
Em qualquer casebre campons do leste da Sibria possvel encontrar mais riqueza e luxo.

Anna Armfeldt tinha pedido a Kennan que contrabandeasse uma cpia

manuscrita de Uma confisso para sua filha Natlia, que cumpria pena na minapriso de Kara, e ele ficou to horrorizado com o que viu do sistema penal russo
na Sibria que se converteu em feroz oponente do regime tsarista.
Consequentemente, Tolsti ficou interessado em ouvir o que ele tinha a dizer. O

livro de Kennan, A Sibria e o sistema de exlio, acabou sendo banido da Rssia

logo que foi publicado, em 1891, e no mesmo ano o autor foi expulso do pas.
Snia no fazia questo de viver em meio ao luxo, e sequer se incomodava
com o fardo adicional de ter de preparar pratos especiais para as refeies do
marido e do nmero cada vez maior de vegetarianos em Isnaia Poliana. A
exemplo do pai, Tnia e Macha aderiram ao vegetarianismo, como todos os
tolstostas, a comear por Tchertkv. Outros leais amigos de Tolsti tambm
eram vegetarianos, caso do pintor Repin, cuja fascinante companheira Natlia
Nordman certa feita promoveu uma dieta base de grama e feno. Tudo isso a
convencional Snia at era capaz de tolerar, mas ela no se entusiasmava muito
com os seguidores do marido. Essa gente que segue os ensinamentos de Liev
Nikolievitch to desagradvel! No h uma s pessoa normal, anotou em seu
dirio em agosto de 1890. Em geral, Snia via os tolstostas como o contrrio das
pessoas de seu prprio meio, os svetskie (sociedade refinada), e, brincando com a
palavra svet, que significa luz, bem como sociedade e mundo, ela passou a
cham-los de tyomnye (obscuros). Ela notou que comearam a brotar tyomnye assim
que cpias ilegais do Evangelho resumido e Uma confisso entraram em circulao.
De incio Snia fez uma exceo ao aristocrtico Tchertkv, que tinha maneiras
refinadas, e tambm ao artista Nikolai Ge, que se tornou amigo de toda a famlia
(morreu em 1894). Tambm tolerava Pvel Biriukv (Pocha), que era humilde e
inteligente, mas achava difcil aturar os sectrios e camponeses, e tinha
verdadeira averso aos desajustados sociais que Tolsti parecia atrair feito um
m, fracassados incapazes de seguir uma carreira profissional convencional e que
se tornavam seguidores fanticos do marido. Registrou em seu dirio a ocasio
em que, numa glida manh de 1895, batidas porta acordaram a casa inteira: o
visitante era um tyomny imundo e pulguento, desesperado para se casar com sua
filha Tnia.
Apesar de seu desagrado, Snia teve de aprender a conviver com a presena
dos tyomnye tolstostas. Uma das primeiras e mais devotadas seguidoras de Tolsti
foi uma mulher da idade de Snia, Mria Alexndrovna Schmidt, professora
solteira de uma refinada escola para meninas de Moscou. Em maro de 1884
Mria Alexndrovna apareceu na casa dos Tolsti acompanhada da amiga Olga
Barcheva e pediu ao escritor um exemplar de seu Evangelho. Quando ele informou
que s tinha o manuscrito, Mria respondeu alegremente que elas gostariam de
copiar o texto. Ento as duas amigas dividiram o manuscrito e passaram noites a

fio no estdio de Tolsti familiarizando-se com as ideias do conde. Logo Mria

assumiria a funo de assistente do principal copista de Tolsti poca,
Alexander Ivnov. Logo Mria entraria em ao, pois o ex-oficial Ivnov era
alcolatra e vivia tendo recadas e surtos de bebedeira. Nos dias em que estava
sbrio, Ivnov fazia um bom trabalho, mas em diversas ocasies Tolsti teve de
resgat-lo de farras nos cortios. A vida de Mria mudou drasticamente aps a
leitura do Evangelho de Tolsti. Outrora uma ardorosa crist ortodoxa, agora a
professora jogou fora seus cones e os substituiu por um retrato de Tolsti. Alm
disso, demitiu-se do cargo de professora e, com a amiga Olga, foi viver em uma
das primeiras comunas tolstostas no Cucaso; quando Olga morreu, em 1893,
Mria voltou para o norte. A essa altura ela queria ficar perto de Tolsti, de quem
tinha se tornado amiga ntima. Depois de fixar residncia em um minsculo isb
com telhado de palha nas terras recm-herdadas por Tnia Lvovna, a cinco
quilmetros de Isnaia Poliana, levou uma exemplar vida tolstosta at sua morte.
Quando a irm de Snia fazia sua visita anual casa dos Tolsti, a figura
esqueltica de Mria contrastava com a rotunda Mria Nikolievna, famosa por
adorar comer. Era Mria Alexndrovna, com sua abstmia dieta de sopa, repolho
e gros, quem parecia freira.
Maria Alexndrovna gostava de viver como uma anacoreta, ganhando o po
com o suor do prprio rosto e tirando sustento de sua horta e sua vaca,
Menchaka, mas havia outros tolstostas que queriam a segurana de sentir que
faziam parte de uma organizao; em 1893, antes mesmo que O reino de Deus est
em vs estivesse concludo, e muito menos publicado ou distribudo, comearam a
correr boatos infundados sobre a realizao iminente de um congresso tolstoiano.
Embora tenha achado a ideia divertida, Tolsti tambm ficou horrorizado. Isso
maravilhoso!, ele exclamou. Vamos aparecer no tal congresso e fundar uma
espcie de Exrcito da Salvao. Vamos instituir um uniforme chapu e
roseta. Talvez eu seja nomeado general. Macha pode costurar calas azuis para
mim. Tolsti gostava de mostrar liderana formulando e comunicando ao
mundo tudo aquilo que ele acreditava ser a verdade, mas o fato que no queria
ser lder de coisa alguma a questo era justamente se manter afastado de
organizaes. Alis, em seu mundo ideal sequer existiriam organizaes.
Contudo, no foi capaz de evitar que os que se sentiam atrados por suas ideias
formassem um movimento, e muitos de seus seguidores eram fanticos. Para
Snia, outro aspecto repulsivo do tolstosmo era a militncia dos seguidores do

marido aferrados doutrina de no violncia, que se colocavam abertamente em

posio de antagonismo com o governo russo. Havia inevitavelmente
repercusses desagradveis, que por sua vez pareciam servir apenas para
estimular Tolsti a levar adiante uma campanha ainda mais vigorosa em nome
dos direitos civis, em ambas as extremidades do espectro social.
Uma pessoa que recebeu apoio direto de Tolsti foi o prncipe Dmtri
Khlkov, que se tornou figura-chave entre os tolstostas (antes de debandar para
o outro lado e se transformar em revolucionrio). Khlkov graduou-se no
prestigioso Corpes de Pages em So Petersburgo e foi o mais jovem oficial a
receber a patente de coronel do exrcito russo. Como Tchertkv, quatro anos
mais velho que ele, Khlkov renunciou a uma brilhante carreira militar. Quando
pediu baixa do exrcito em 1884, a experincia de matar um soldado turco na
Guerra Servo-Turca enquanto servia em um regimento cossaco e o fato de ter
travado contato com sectrios no perodo em que esteve aquartelado no Cucaso
converteram Khlkov em um veemente pacifista e cristo nos moldes
toltostas. Inspirado pela leitura de Em que acredito, Khlkov retornou a sua
propriedade na provncia de Carcvia, vendeu suas terras aos camponeses por
uma frao do valor real, construiu uma casa de fazenda simples onde fixou
residncia, jogou fora suas roupas de estilo ocidental e passou a levar uma vida
simples e agrcola. Em 1887, aos 29 anos de idade, Khlkov foi a Moscou
conhecer pessoalmente Tolsti a afinidade entre os dois foi instantnea. A
essa altura a preocupao que Khlkov demonstrava pelos sectrios, minorias
tnicas e soldados rasos (cujas condies pouco haviam melhorado desde a
Guerra da Crimeia) j tinha chamado a ateno da polcia secreta, cuja vigilncia
se intensificou depois que fez amizade com Tolsti.
Khlkov converteu sua pequena casa de fazenda com telhado de palha em
centro local de cristianismo de inspirao tolstosta e abriu uma biblioteca para
que os camponeses pudessem ler os textos fundamentais do cnone tolstoiano, o
que suscitou hostilidades por parte dos senhores de terras e do clero. As coisas
chegaram ao pice em 1891. Em maro, aps a bem-sucedida atividade
missionria de Khlkov na rea, Tolsti foi excomungado na catedral de
Carcvia; em agosto, Khlkov escreveu a Tolsti para relatar seu glacial encontro
com o padre Joo de Kronstadt (Ioann Ilitch Serguiev), com quem tivera um
desentendimento sobre a questo do batismo. Curioso para ver de perto o
carismtico padre cuja visita a Carcvia atrara uma numerosa multido de

populares , Khlkov atendeu ao pedido da me para que fosse conhecer

pessoalmente o sacerdote, mas as coisas no correram bem. A me de Khlkov
estava indignada com o fato de que ele no havia se casado na igreja, tampouco
batizara o filho de um ano de idade, o que, pela lei, privava o menino do ttulo a
que tinha direito. Em novembro, o procurador-chefe do Santo Snodo,
Konstantin Pobedonstsev, escreveu a Alexandre iii para alert-lo dos perigos do
impacto do tolstosmo no campesinato em uma rea em que j havia inquietao.
Dos seis mil paroquianos do distrito de Khlkov, ele afirmou, agora apenas cinco
velhinhas estavam frequentando a igreja, e um nmero cada vez maior de homens
se recusava a se alistar no exrcito. As autoridades agiram rpido. Em janeiro de
1892, Khlkov foi mandado para o exlio no Cucaso, o que levou Tolsti a
expressar sua inveja, mas esse sentimento foi mitigado em outubro do ano
seguinte. Com a beno do padre Joo e acompanhada de dois oficiais de polcia,
a me de Khlkov chegou ao Cucaso para pegar seu neto de trs anos e meio e
sua neta de dois anos e lev-los para So Petersburgo, onde batizou as crianas
sem o consentimento dos pais, que ficaram horrorizados. Tolsti escreveu uma
carta de protesto a Alexandre iii, e a esposa de Khlkov viajou a So Petersburgo
para suplicar pessoalmente ao tsar, mas em vo, apesar do clamor pblico.
O ministrio tolstosta de Khlkov certamente tinha produzido resultados. O
professor campons Evdokim Drojijin rapidamente se converteu ao tolstosmo
depois de conhecer Khlkov em 1889, e dois anos mais tarde foi preso ao se
recusar a ingressar no exrcito. Havia muitos outros opositores de conscincia
indivduos que se recusavam a cumprir as obrigaes do servio militar mediante
alegaes de impedimento religioso , mas Tolsti se interessou em especial por
Drojijin e ficou extremamente preocupado ao saber que o professor ficou um ano
encarcerado em uma solitria e depois foi despachado para servir em um batalho
disciplinar em Voronej. L as condies eram verdadeiramente brutais, o que
Tchertkv constatou ao visitar Drojijin; imediatamente o discpulo de Tolsti
saiu em campanha para que o preso fosse transferido para um presdio regular.
Mas era tarde demais. Em janeiro de 1894, aos 28 anos de idade, Drojijin morreu
de tuberculose logo que comeou a cumprir sua pena de nove anos. O tolstosmo
tinha produzido seu primeiro mrtir, mas se havia cronistas e hagigrafos prontos
para entrar em ao, havia tambm agentes da polcia vigiando com olhos de
guia. Em junho, o tolstosta Evguini Popv concluiu um livro sobre Drojijin, e
a polcia confiscou o manuscrito em sua casa em Moscou. Meses depois a

imprensa russa recebeu ordens de no publicar uma linha sequer sobre Drojijin.
No obstante, Popv conseguiu recompor seu livro a partir de esboos que ele
tinha escondido em outro lugar, e Tolsti completou o texto escrevendo um
prefcio. Sem ter a menor chance de passar pelo crivo do censor russo, o livro
acabou sendo publicado em Berlim em 1895.
Filho de um nobre empobrecido da provncia de Perm, Popv juntou-se s
crescentes fileiras tolstostas em 1886, aos 22 aos de idade. Convencido de que
Tolsti era capaz de lhe dizer qual era o sentido da vida, certo dia embarcou em
um trem rumo a Isnaia Poliana a fim de falar com o conde. Quase
imediatamente se converteu ao vegetarianismo e comeou a lavrar a terra. Depois
de se divorciar de sua jovem e abastada esposa, passou a levar uma existncia
bastante peripattica, mudando-se de uma colnia tolstosta para outra, at que
por fim comeou a trabalhar para a editora O Intermedirio em Moscou. Em
1889 Popv teve a oportunidade de conhecer Tolsti mais a fundo quando, no
incio do vero, acompanhou o escritor em sua jornada anual de Moscou a
Isnaia Poliana trs dias a p. Era a terceira vez que Tolsti fazia a
peregrinao percorrendo 190 quilmetros. Levava consigo uma pequena trouxa,
alm de um caderninho e um lpis para anotar ideias e as histrias que ia ouvindo
pelo caminho, e pernoitava na casa de mujiques hospitaleiros. Era sua maneira de
protestar contra a invaso das ferrovias na Rssia rural, que trouxera a reboque a
migrao de massas dos camponeses para as cidades.
Alm de trabalhar para O Intermedirio, Popv tambm frequentava o
quartel-general do movimento tolstosta na propriedade de Tchertkv na
provncia de Voronej. Em 1892, atuou brevemente como copista de Tolsti em
Isnaia Poliana e tomou parte da campanha contra a fome em Begichevka.
Depois de escrever o livro sobre Drojijin, colaborou com Tolsti na elaborao
de uma verso russa do Tao Te Ching, de Lao Ts, para O Intermedirio. Era um
projeto pelo qual Tolsti nutria carinho especial. Em 1870, Victor von Strauss
tinha publicado a primeira traduo do Tao Te Ching para o alemo, texto que
Popv verteu para o russo. Tolsti revisou a traduo e acrescentou um prefcio,
explicando que o ensinamento bsico contido no Tao Te Ching era o mesmo de
todas as grandes religies. Na dcada de 1870 Tolsti poliu suas tradues das j
concisas fbulas de Esopo procurando eliminar o excessivo ou suprfluo, de
modo a extrair sua essncia, e no difcil ver por que o escritor se sentiu atrado
pelos lapidares pensamentos e ideias de Lao Ts, que a seu ver estavam em

perfeita consonncia com suas prprias crenas conquistadas a muito custo:

Pessoas que usam ornamentos e roupas elegantes,
carregam armas,
bebem e comem em excesso,
possuem coisas, muito dinheiro:
ladres desavergonhados.
Certamente o caminho deles
no o caminho.

O interesse de Tolsti pelas religies orientais s fez aumentar em seus

ltimos anos de vida. J se argumentou inclusive que seu minimalista sistema de
crenas tinha mais em comum com o budismo do que com o cristianismo.
Depois de traduzir Lao Ts, Popv encampou a causa de outro opositor, de
conscincia tolstosta, que estava prestes a ser mandado ao exlio depois de
cumprir pena em um batalho disciplinar. Em dezembro de 1894, quando foi
visitar o condenado no presdio central em Moscou, Popv ficou intrigado por
trs homens que se vestiam como camponeses e ao mesmo tempo com roupas de
cossaco. Eram Dukhobors lutadores em nome do Esprito , que tinham
partido de seu lar no Cucaso para ver Piotr Verigin, seu lder. Aps disputas com
outros Dukhobors por questes de liderana, Verigin j tinha passado sete anos no
exlio na provncia de Arkhangelsk, no norte do pas, e agora estava em vias de
ser transferido para Berezov, na provncia siberiana de Tobolsk, onde cumpriria
outros sete anos de degredo. Popv se apresentou aos trs Dukhobors, e quando
ouviu sua histria agendou sem demora outra reunio, com o intuito de levar
Tolsti para conhec-los. Seria um encontro fatdico.
Dada a inexistncia de registros histricos, difcil rastrear as origens dos
Dukhobors, que aparentemente surgiram na Ucrnia a partir de diferentes grupos
de dissidentes religiosos que compartilhavam as mesmas crenas e que em algum
momento do sculo xviii foram obrigados a fixar residncia ao longo das
fronteiras do sul da Rssia. Contudo, foi somente sob o reinado de Nicolau i que
os Dukhobors formaram uma comunidade distinta; na dcada de 1830, por fora
de um decreto imperial, foram mais uma vez obrigados a se retirar para as reas
mais remotas dos novos territrios caucasianos do Imprio Russo, junto
fronteira do Imprio Otomano. Como muitos camponeses sectrios, os Dukhobors
adquiriram reputao por seu estilo de vida abstmio, humilde e afeito ao
trabalho rduo. Acreditando, como Tolsti, que O reino de Deus est em vs,

o s Dukhobors reverenciavam a santidade de toda vida humana, e assim se

opunham no apenas ao uso de armas, mas a praticamente todos os aspectos da
Igreja Ortodoxa, que apoiava o Estado durante as suas campanhas militares. Isso
significava a rejeio de todos os rituais, sacramentos, cones, membros do clero,
edifcios sagrados e tambm s prprias Escrituras, uma vez que os Dukhobors
preferiam buscar orientao espiritual na conscincia individual. O primeiro
atrito srio entre os Dukhobors e o governo se deu em 1887, quando o alistamento
militar obrigatrio foi introduzido no Cucaso, e a situao se agravou em 1894,
quando todos os cidados russos foram obrigados a jurar lealdade ao tsar.
Antes das primeiras reunies com os Dukhobors, Tolsti sabia muito pouco
sobre suas crenas, j que a prpria existncia da seita era vista com maus olhos e
escassamente documentada. Tolsti no pde se encontrar pessoalmente com
Verigin, que estava preso como criminoso condenado enquanto aguardava sua
transferncia para a Sibria, mas em dezembro de 1894 Popv e Biriukv
acompanharam o escritor em uma reunio com os trs Dukhobors que tinham ido
se despedir de Verigin um deles era o irmo do preso, Vassli. Para sua alegria,
Tolsti descobriu que as opinies dos Dukhobors sobre temas como a propriedade
privada, a religio organizada, a autoridade secular e a resistncia no violenta
eram extraordinariamente parecidas com suas prprias concepes. Verigin j
tinha feito essa descoberta. Mesmo antes de ler os textos religiosos proibidos de
Tolsti (obtidos graas ao contato com exilados polticos no extremo norte),
Verigin tinha comeado a instigar os Dukhobors a renunciarem ao consumo de
tabaco, lcool e carne. Agora ele percebeu que a aplicao adequada dos
princpios contidos nos textos de Tolsti propiciava aos Dukhobors um meio
eficaz de se posicionarem contra o governo. E comeou a tramar diversas
estratgias de resistncia em massa.
Tambm em dezembro de 1894 Tchertkv passou por Moscou, a caminho
de So Petersburgo, onde planejava encabear uma campanha para que os filhos
de Dmtri Khlkov fossem devolvidos aos pais, e convenceu Tolsti a se deixar
fotografar ao lado dele e de outros tolstostas envolvidos com O Intermedirio.
Alm de Popv e Biriukv, havia dois novos recrutas: Ivan Tregubov, outro filho
de sacerdote que tinha frequentado um seminrio e de l sado como ateu, e Ivan
Gorbunov-Posadov, filho de um engenheiro. Uma vez que estavam acostumadas
a tomar parte de todas as atividades do pai e tinham profundo envolvimento com
o trabalho dele, Tnia e Macha, as leais filhas de Tolsti, ficaram desconcertadas

pela maneira dissimulada com que Tchertkv planejou o retrato do grupo de

cinco tolstostas homens com seu professor. Para Snia, foi um abuso. Assim
que ela ficou sabendo, foi imediatamente ao estdio do fotgrafo, confiscou os
negativos e os desfigurou. Ficou acordada at as trs da manh tentando apagar
com um de seus brincos de diamante o rosto de Tolsti. Tudo bem que os
alunos de uma escola tirassem fotografias coletivas, mas a ideia de
institucionalizar o tolstosmo era abominvel. Snia julgava que no ficava bem
para o status de Tolsti como grande escritor ser fotografado ao lado de pessoas
de ndole dbia, e temia a possibilidade de que milhares de pessoas quisessem
comprar reprodues da foto. Tolsti aquiesceu, mas mais tarde Tchertkv
compensou a perda de seu primeiro retrato de grupo trazendo da Inglaterra para a
Rssia um fotgrafo profissional chamado Thomas Tapsell, que o ajudou a
produzir centenas de imagens do grande homem para a posteridade. Tolsti era
vaidoso, e concordou com isso tambm.
No ms em que conheceu os Dukhobors Tolsti estava dando os retoques
finais a um novo conto. Senhor e servo (o ttulo original russo Khozyain i
rabotnik significa literalmente o senhor e o trabalhador) sobre um rico
senhor de terras que se redime de suas maneiras avarentas no meio de uma
nevasca sacrificando sua vida para salvar a de seu oprimido e submisso servo de
gleba. A notcia de que Tolsti publicaria, de graa, o conto em uma cara revista
de So Petersburgo (Mensageiro do Norte, cuja assinatura anual custava treze
rublos), provocou outro acesso de fria de Snia, que se sentiu trada e
enciumada, inclusive porque a revista era editada por uma bela jovem. Snia
queria ser a detentora dos direitos das novas obras de fico produzidas pelo
marido, e na primeira de suas melodramticas tentativas de suicdio, saiu de
casa na calada da noite e fugiu para a rua coberta de neve, vestindo apenas
camisola e pantufas. A paz foi temporariamente restabelecida depois que Tolsti
conseguiu lev-la de volta para casa e concordou com suas exigncias. Alm de
sair nas pginas da revista Mensageiro do Norte, a nova narrativa foi publicada
simultaneamente como complemento do dcimo terceiro volume da edio das
obras completas de Tolsti organizada por Snia (dez mil exemplares vendidos a
cinquenta copeques em poucos dias), e tambm ganhou edio da editora O
Intermedirio (quinze mil exemplares vendidos por menos da metade desse preo
em quatro dias). Uma edio popular posta venda por trs copeques foi
publicada e reimpressa diversas vezes.

A bem da verdade as tentativas de suicdio de Snia no passavam de

estratagemas desesperados para chamar a ateno: ela estava exausta pelo
estresse de cuidar de seu filho Vanechka o menino tinha seis anos de idade e
vivia doente e pela luta para manter o casamento e criar seus quatro filhos
mais novos. Logo as preocupaes com dinheiro e lealdades pessoais foram
postas de lado quando os Tolsti sofreram uma perda terrvel, pouco antes da
publicao de Senhor e servo. Dias antes de completar sete anos, Vaneckha
morreu de escarlatina. Dessa vez Tolsti e Snia ficaram igualmente devastados,
pois o frgil e angelical menino era adorado por todos na famlia por sua bondade
excepcional e pela suposta semelhana com o pai. De fato, Tolsti tinha
comeado a alimentar o sonho de que, aps sua morte, Vanechka daria
continuidade a seu trabalho. A irm de Tolsti, Macha, que tinha se ausentado do
convento para visitar Moscou, velou o menino em suas ltimas horas de vida,
orando ao lado da cama, e depois ajudou a pentear a longa cabeleira loira de
Vanechka e a vesti-lo com uma camisa branca. Entorpecida de luto, Snia
escreveu a Tnia relatando ter colocado um pequeno cone sobre o peito de
Vanechka e acendido a tradicional vela junto cabea do filho morto. Ao longo
dos trs dias seguintes o quarto foi guarnecido com flores, e a seguir empreendeuse outra jornada de tren rumo ao norte, para enterrar Vanechka no cemitrio da
Igreja de So Nicolau, em Pokrvskoe, ao lado do irmo Aliocha. Mame est
devastada pelo luto, escreveu Macha a uma amiga. Toda a vida dela estava
nele, ela deu a ele todo seu amor. Papai o nico que pode ajud-la. Ele o
nico que pode fazer isso. Mas ele tambm est sofrendo, e chora o tempo todo.
Para Tolsti, de fato, essa morte se equiparava morte de seu irmo Nikolai.
A perda de Vanechka foi um momento decisivo para Snia e Tolsti. O luto
pelo filho os uniu, e Tolsti pensou em levar a esposa Alemanha para um
perodo de descanso (ela jamais tinha ido ao exterior e sonhava ouvir
O Anel do Nibelungo de Wagner em Bayreuth), mas o plano teve de ser adiado
quando ficou claro que provavelmente o casal no teria permisso para retornar
Rssia. Snia ficou mais de um ano sem escrever em seu dirio e jamais se
recuperou totalmente. Tolsti, por sua vez, comeou a anotar em seu dirio uma
srie de instrues acerca de seu prprio funeral: idealmente desejava ser
enterrado no mais humilde dos cemitrios, sem flores, de preferncia sem padre e
peremptoriamente sem obiturios. Tambm colocou em prtica uma clssica
tcnica de deslocamento ou transferncia emocional para lidar com o luto:

comeou a andar de bicicleta.

A bicicleta de segurana de fabricao britnica, a primeira a substituir a
penny-farthing,[13] se tornaria um sucesso comercial e era uma novidade como
meio de transporte que comeava a entrar na moda na Rssia. Tolsti equipou-se
de uma Rover (modelo desenvolvido em Coventry em 1885 pelo inventor da
bicicleta moderna, John Starley) e foi tomar aulas no Mange de Moscou, o
enorme edifcio clssico defronte ao Krmlin usado para desfiles e onde outrora
ele tinha aprendido a lutar esgrima. Tolsti chamava a ateno por pedalar
sozinho, separado dos outros ciclistas, com um intenso olhar de concentrao.
Assim que demonstrou para a polcia sua proficincia e obteve a licena, o
escritor estava livre para pedalar cidade afora. O magnnimo tolstosta Evguini
Popv desaprovou a iniciativa indulgente do mestre de se entregar a uma
atividade to frvola, mas Tolsti via o ciclismo como uma espcie inocente de
tolice santa e no se preocupava com o que as pessoas achavam de um senhor
de 66 anos sobre rodas. Naquele vero, Tolsti levou sua bicicleta a Isnaia
Poliana e se esfalfou de tanto pedalar em jornadas de ida e volta a Tula. Como
ocorria com todas as atividades a que Tolsti se entregava com entusiasmo, por
certo tempo andar de bicicleta tornou-se uma paixo obsessiva, e o escritor
chegou a persuadir o pianista e compositor Serguei Taniev a aderir ao ciclismo.
Ento com 39 anos, Taniev era um conhecido da famlia que s vezes
costumava patinar no gelo com Tolsti. Alm de ser bastante corpulento, o
pianista tinha um alto grau de miopia e era ligeiramente estrbico, a ponto de no
gostar de sair noite sem companhia por medo de tropear e cair, mas era um
homem bastante resoluto. A mesma determinao Taniev demonstrava tocando
piano para Snia. Foi na msica e no na prtica esportiva que a esposa de
Tolsti encontrou consolo para o luto.
Uma vez que sua irm Tnia no visitaria Isnaia Poliana no vero de 1895,
Snia ofereceu a ala da casa a Taniev por um aluguel simblico, e em junho o
pianista chegou para passar um ms, acompanhado de sua velha e encarquilhada
av Pelageia Vasslievna e de seu aluno de composio, Yuri Pomerantsev, de
dezessete anos. Durante sua estadia, Taniev encheu a casa com o som
primoroso do piano e involuntariamente tornou-se uma muleta emocional para
Snia duarnte o luto. Naquela primavera Tolsti mostrou-se carinhoso e
afetuoso, mas logo voltou a se preocupar com suas atividades missionrias. Era
com Tchertkv que ele queria passar o tempo. Os dois vinham trocando cartas

frequentes e s vezes longussimas, mas ao longo da primeira dcada de sua

amizade s tinham conseguido se encontrar pessoalmente em raras ocasies, em
geral quando Tchertkv passava por Moscou a caminho de sua propriedade em
So Petersburgo ou vice-versa. Em 1894, porm, isso mudou depois que Tolsti
encontrou um lugar onde Tchertkv e sua famlia a frgil esposa e o filho
Vladmir (assim como o pai, tambm chamado de Dima) poderiam se
hospedar: uma datcha prxima a Isnaia Poliana. Agora Tolsti e seu discpulo
teriam a oportunidade de passar juntos os longos dias de vero, em conversas
ininterruptas. Os Tchertkv voltaram tambm no vero de 1895 e de 1896, por
isso no surpreende que Snia sofresse muito com a ausncia emocional de
Tolsti. Taniev era uma pessoa plcida e discreta, completamente absorta em
sua msica, mas se converteu em companhia constante e em ouvinte solidrio de
Snia, que claramente se sentia muito sozinha.
No incio, Tolsti no se incomodou ele e Taniev gostavam de jogar
partidas de xadrez e sem sombra de dvida o escritor adorava o inigualvel
desempenho do compositor ao piano executando o repertrio clssico que ele
tanto admirava. Taniev tinha sido pupilo de Tchaikvski e Nikolai Rubinstein, e
em 1875, com apenas dezenove anos de idade, fora o primeiro aluno do
Conservatrio de Moscou a se graduar com medalha de ouro em composio e
performance. Naquele ano tinha atuado como solista na estreia do Concerto
para Piano no 1, de Tchaikvski, e em 1878 substituiu-o como professor do
Conservatrio de Moscou (entre seus muitos alunos incluam-se Scriabin e
Rachmaninov). Tolsti compartilhava com Taniev inclusive o entusiasmo pelo
esperanto o pianista foi um dos primeiros falantes da lngua na Rssia e
chegou inclusive a escrever letras de canes em esperanto, alm de usar o
idioma para registrar nada empolgantes anotaes em seu dirio. Tolsti s tinha
palavras elogiosas sobre o inventor do esperanto, Lazar Zamenhof, e sobre o
livro que ele publicou em 1887, Internacia Lingvo Antauparolo kaj plena lernolibro
(Lngua internacional. Prefcio e livro-texto completo).
Nascido na cidade de Biaystok, distrito judaico na poca pertencente ao
Imprio Russo, Zamenhof publicava sob o pseudnimo Doktoro Esperanto (Dr.
Esperanoso), nome que expressava seu sonho de que o esperanto se tornasse
uma lngua capaz de trazer a paz e a compreenso entre os povos do mundo todo.
Tolsti manifestou seu apoio lngua artificial em uma carta endereada a alguns
entusiastas do esperanto, no incio de 1894, em que afirmava ter recebido o livro

de Zamenhof logo aps sua publicao e aprendido a ler fluentemente a lngua

em apenas duas horas. Isso deu aos diligentes tolstostas a ideia de usar o
peridico Esperantisto como plataforma ideolgica. Em maio de 1895 a revista
Esperantisto publicou tradues da carta de 1894 de Tolsti e de seu artigo Sobre
a razo na religio. O governo russo reagiu prontamente, banindo as
importaes do peridico de sua base editorial em Nuremberg. Em agosto,
Esperantisto foi obrigado a fechar as portas, pois trs quartos de seus assinantes
viviam na Rssia. Entre eles devia estar Taniev.
Infelizmente o amor em comum pelo esperanto no foi suficiente para evitar
que Tolsti comeasse a ter absurdos surtos de cime do azarado Taniev, apesar
do fato de que o pianista era um inveterado solteiro. No havia dvidas de que
Taniev era extremamente afeioado ao seu pupilo Icha Pomerantsev, que
com ele estudou composio e contraponto por vrios anos e estava sempre ao
seu lado, mas a companheira da vida inteira do pianista foi sua velha av. Como
mais tarde comentou um de seus ex-alunos, Taniev sentia em relao s
damas uma mistura simultnea de medo, respeito e desprezo; a simples
chegada de uma mulher a sua casa o deixava invariavelmente indisposto e se
sentindo menos direto e natural. Alm do mais, os comentrios eufricos de
Taniev sobre ciclismo (creio que nem mesmo as experincias dos recmcasados em sua noite de npcias se comparam s sensaes que um ciclista
experimenta) deveriam bastar para tranquilizar a mente de Tolsti. H quem
argumente que Tolsti deve ter sido bastante indulgente com a esposa
simplesmente pelo fato de ter se disposto a assistir com ela estreia de A oresteia,
pera interminavelmente longa composta por Taniev e encenada no Teatro
Mariinski em outubro de 1895 (a obra rapidamente desapareceu do repertrio,
depois que Taniev se recusou a encurt-la).
Taniev estava longe de ser um marido substituto. Fazia as vezes de
interlocutor, algum com quem Snia podia conversar, particularmente sobre as
questes da vida cotidiana em Isnaia Poliana, que no interessavam a Tolsti
havia anos. Talvez ele devesse ter sido magnnimo mesmo se de fato achou que
sua esposa o estava traindo com um homem bem mais jovem do que ela. Afinal
de contas ele estava fazendo o mesmo, agora que Tchertkv havia substitudo
Snia como o principal objeto de suas afeies e confidncias. Mais tarde Snia
acusaria com todas as letras o marido de manter um relacionamento homossexual
com Tchertkv. uma acusao que no pode ser comprovada com evidncias

slidas, embora por vezes o tom de muitas das cartas que Tolsti escreveu ao
jovem amigo logo que Tchertkv foi deportado para a Inglaterra seja o de
um adolescente apaixonado; alm disso o afeto do escritor era retribudo com
devoo obsessiva da parte de Tchertkv.
A dependncia que Snia desenvolveu pela msica aps a morte de
Vanechka estimulou Tolsti a refletir de maneira mais profunda sobre questes
de esttica, ideias que seriam plenamente articuladas anos mais tarde no tratado
O que arte?, mas na dcada de 1890 sua misso central era a de um soldado
cristo pacifista combatendo em nome da verdade e da justia. Julgava
extremamente gratificante o fato de que suas ideias agora comeavam a dar frutos
no exterior. Em 1890, um empresrio britnico chamado John Kenworthy estava
nos Estados Unidos quando encontrou por acaso textos de Tolsti, leitura que
mudou sua vida por completo. Ele abandonou o desejo de fixar residncia na
Amrica do Norte e ganhar dinheiro e voltou para a Inglaterra a fim de viver
entre os pobres do East End londrino. Em 1893 Kenworthy publicou um livro
intitulado Anatomy of Misery: Plain Lectures on Economics [Anatomia da misria:
prelees francas sobre economia]. Para o pacifista vegetariano Ernest Howard
Crosby, advogado norte-americano reformista e tolstosta, Kenworthy descreveu
o dia de maro de 1894, em que recebeu sua primeira carta de Tolsti, como o
mais feliz de sua vida. De sua parte, Tolsti disse a Kenworthy que era uma
alegria comunicar-se com ele, e que tinha no apenas lido seu livro, mas
tambm encomendado uma traduo para o russo.
Em maio de 1894 Kenworthy tornou-se pastor honorrio da recm-fundada
Igreja da Irmandade de Croydon, organizao de inspirao tolstosta cuja
congregao, de acordo com um dos membros de sua comisso administrativa,
inclua todo tipo de excntricos, ateus, espiritualistas, individualistas,
comunistas, anarquistas, polticos comuns, vegetarianos, antivivisseccionistas e
antivacinistas. Em outubro daquele ano Tolsti soube que tinha arregimentado
outro seguidor britnico ao receber uma carta de Arthur St. John, ex-oficial dos
Fuzileiros Reais de Inniskilling. St. John, que tinha pouco mais de trinta anos,
escreveu a Tolsti para dizer que depois de ler O reino de Deus est em vs
quando retornava de Burma em licena mdica , abandonou o exrcito e foi
viver em uma comunidade agrcola. Mais tarde ele comentou sobre a fora da
inspirao de Tolsti:
Teve sobre mim efeito to tremendo que dois ou trs meses depois deixei meu regimento de infantaria e

me vi lanado no mundo, sem emprego e sem outras habilidades e competncias de trabalho a no ser
servir como soldado. Eu tinha poucas certezas na vida, mas uma dessas poucas certezas era a mxima de
Tolsti de que quem quer trabalhar pela paz no deve se preparar para a guerra.

Por toda a Europa a palavra de Tolsti se espalhava e caa em terreno frtil.

Em fevereiro de 1895 Tolsti teve notcia do caso de um mdico eslovaco de 26
anos chamado Albert karvan, que por causa da influncia dos textos religiosos
do russo tornara-se um opositor de conscincia. Depois de se recusar a completar
o servio militar, as autoridades habsburgas obrigaram o jovem mdico a se
submeter a um exame em um hospital psiquitrico e depois o mandaram para a
priso do exrcito. Logo Kenworthy, St. John e karvan se envolveriam
ativamente no apoio aos projetos de Tolsti.
O escritor tambm ganhou um ardoroso adepto na Finlndia ocupada pelos
russos, onde o movimento nacionalista ganhava fora em face da recente
russificao militante. Como seu cunhado compositor Jean Sibelius, Arvid
Jrnefelt estava profundamente engajado na luta pela independncia finlandesa,
mas sua devoo a Tolsti era ainda maior. Advogado que passara dois anos
estudando russo em Moscou no final da dcada de 1880, Jrnefelt tomou contato
com os textos de Tolsti pela primeira vez em 1891, poca em que trabalhava
como funcionrio pblico em Helsinque. Contra a vontade da famlia, abandonou
a profisso para tornar-se agricultor, sapateiro e escritor em tempo integral,
deixando inclusive de manter relaes sexuais com a esposa. Jrnefelt traduziu
para o finlands algumas obras de Tolsti, e em seus prprios textos divulgou as
ideias do russo sobre reforma agrria. Em fevereiro de 1895 Tolsti escreveu-lhe
para agradecer pelo envio de sua recm-concluda novela autobiogrfica Meu
despertar (Hermiseni), e em particular pelo captulo que o prprio Jrnefelt
solicitamente ajudara a traduzir para o russo em que discorre sobre os motivos
de no ter se tornado juiz.
Tolsti estava feliz por encontrar espritos afins ao seu e manter contato com
pensadores cristos de outros pases, mas sua principal preocupao era a terrvel
situao de seus conterrneos russos, perseguidos por suas crenas. Em meados
de 1895, meses depois do primeiro encontro de Tolsti com os Dukhobors em
Moscou, Tchertkv recebeu uma carta de Dmtri Khlkov, exilado no Cucaso,
relatando que onze soldados Dukhobors tinham se recusado a participar do desfile
de Pscoa e que no queriam continuar cumprindo o servio militar. Em junho os
seguidores de Piotr Verigin organizaram uma gigantesca queima de armas (facas,

espadas, pistolas, rifles) em protesto contra o alistamento militar obrigatrio e em

sinal da recusa de tomar parte de qualquer forma de violncia. Seguiu-se uma
feroz onda de represso. Cerca de duzentos Dukhobors foram presos, ao passo que
as autoridades despacharam os agressivos soldados cossacos para ocupar os
vilarejos dos sectrios, cujas famlias acabaram se dispersando entre comunidades
trtaras, armnias e georgianas. Os Dukhobors foram espancados e banidos para as
montanhas, suas terras e casas foram confiscadas. Tolsti decidiu agir. Em 23 de
outubro, sua carta a John Kenworthy sobre os Dukhobors foi publicada no jornal
londrino The times, acompanhada de uma verso resumida dos fatos em curso a
partir do relato-denncia escrito por Biriukv, que tinha viajado para o Cucaso
para investigar a situao. No outono daquele ano Tolsti escreveu sua primeira
carta a Piotr Verigin, e Tchertkv comeou a coligir material documentando a
perseguio empreendida pelo governo aos Dukhobors.
Depois de decidir abandonar a direo da editora O Intermedirio em 1893,
Tchertkv concentrou suas energias em reunir material sobre a perseguio dos
sectrios na Rssia. Em 1902 j tinha um arquivo de quatro mil documentos.
Tambm queria se dedicar disseminao e preservao do legado literrio de
Tolsti a bem da verdade, esse se tornou o trabalho de sua vida. Desde 1889
Tchertkv vinha copiando sistematicamente tudo que Tolsti escrevia e
mantendo um arquivo dos novos manuscritos do conde, que eram diligentemente
despachados para Isnaia Poliana. Agora Tchertkv queria publicar na Inglaterra
todas as obras censuradas e proibidas de Tolsti. Vinha inclusive cogitando a
ideia de se mudar para l com a famlia, projeto que abandonou, para alvio de
Tolsti, quando recebeu a notcia de que John Kenworthy abria mo de exercer a
funo de pastor da Igreja da Irmandade para fundar uma editora, a Brotherhood
Publishing Company [Editora da Irmandade]. Tchertkv convidou-o para visitar
Moscou. Os dois se reuniram em dezembro e ficou acertado que Kenworthy
passaria a ser detentor dos direitos de publicao em ingls da nova obra de
Tolsti, que recebeu dos membros de sua comunidade em fevereiro uma carta de
apoio aos Dukhobors no Cucaso. Em 1896, Tolsti comeou a escrever seu
magnfico romance curto Khadji-Murt, em que continuou trabalhando at 1904 e
que s seria publicado postumamente. A ao se passa no Cucaso, durante a
guerra da Rssia contra chechenos e foras daguestanesas. Embora a trama seja a
verso ficcional de um evento histrico a captura em 1851 do comandante
Khadji-Murt, um dos ex-seguidores fiis do im Shamil e calcada nas

experincias de combate do prprio Tolsti, em termos filosficos a histria

tambm tem matizes das novas crenas crists do escritor e inspirada na heroica
resistncia dos Dukhobors.
A questo dos Dukhobors continuou incomodando e absorvendo Tolsti ao
longo de 1896, ano em que Nicolau ii foi finalmente coroado em Moscou
durante as celebraes houve tumultos que resultaram em milhares de mortos e
feridos. A combinao desse horrendo espetculo com o magnfico esplendor e a
ostentao da cerimnia de coroao parecia resumir de maneira eloquente os
extremos do sistema autocrtico russo. Com a assistncia de Biriukv e
Tregubov, em dezembro daquele ano, Tchertkv terminou de redigir um apelo
direto pedindo ajuda para os Dukhobors. O texto foi publicado na Inglaterra no
incio de 1897, acrescido de um posfcio de Tolsti. Tchertkv foi a So
Petersburgo para dar incio a uma campanha ativa, mas o governo russo interveio.
Antes da coroao de Nicolau ii, Pobedonstsev escreveu uma carta em que
expressa seu desespero em relao a Tolsti:
terrvel pensar em Liev Tolsti, que continua a espalhar sua terrvel infeco de anarquia e atesmo por
toda a Rssia! como se ele estivesse possudo pelo demnio mas o que se pode fazer com ele? Ele
obviamente um inimigo da Igreja, um inimigo de qualquer governo e da ordem civil. No Snodo, h a
sugesto de que ele seja excomungado da Igreja, de modo a evitar dvidas e confuso entre o povo, que
v e ouve que toda a intelligentsia idolatra Tolsti. provvel que depois da coroao surja a seguinte
pergunta: o que fazer com Tolsti?

Havia chegado a hora de responder a essa pergunta. A partir desse ponto e

at sua morte, treze anos depois, o governo russo lanou mo de uma eficaz
estratgia de isolamento do escritor e ao mesmo tempo tomou medidas contra
seus seguidores. Em 5 de fevereiro o apartamento de Tchertkv em So
Petersburgo foi revistado e ele recebeu a informao de que seria exilado por seu
envolvimento ilcito na questo dos sectrios e por disseminar propaganda
subversiva. Se por um lado os poderosos e influentes contatos de Tchertkv no
lhe asseguraram imunidade completa, por outro garantiram que no fosse enviado
para a Sibria. Vladmir Ulanov, advogado convertido em revolucionrio
residente em Simbrisk, no teve tanta sorte. Depois de definhar em uma priso de
So Petersburgo por conspirar contra Alexandre iii, foi mandado ao exlio em um
vilarejo prximo ao rio Ienissei, ao sul de Krasnoiarsk (mais tarde ele trocaria seu
nome para Lnin, em homenagem ao Lena, outro caudaloso rio siberiano).
Tchertkv teve a opo bem mais suave e generosa de seguir para a Inglaterra,

pas que ele adorava. Biriukv e Tregubov tambm foram tratados com lenincia:
acabaram exilados em vilarejos nos territrios blticos do Imprio.
Acompanhado de Snia, Tolsti foi a So Petersburgo despedir-se dos
amigos desde 1880 no punha os ps na cidade, e essa seria a ltima visita que
faria. A polcia secreta saiu a campo, preenchendo detalhados relatrios sobre
cada movimento do escritor, incluindo uma ida barbearia na rua Panteleimon.
Os policiais-espies chegavam a embelezar seus informes incluindo detalhes
carinhosos sobre as roupas de Tolsti (um casaco curto amarrado com um cinto
cinza, calas escuras e um gorro de tric cinza-escuro no primeiro dia, e no dia
seguinte um casaco pesado com gola de l de carneiro). Tolsti era cercado por
uma multido aonde quer que fosse, e no dia em que embarcou no trem de volta
a Moscou recebeu uma calorosa ovao na estao ferroviria. Somente duas
pessoas ele no gostou de ver. Uma era a indomvel me de Tchertkv, Elizaveta
Ivnovna, que o desprezava por ter desviado seu nico filho (ela tambm julgava
que ele estava impregnado do esprito do Anticristo por no reconhecer a
ressurreio de Jesus). A outra era uma velha parenta, a implacavelmente devota
Alexandra Andrievna, que j no era mais sua querida confidente Alexandrine.
Tolsti foi abandonado por outra de suas seguidoras mais fiis em 1897: seis
meses aps a partida de Tchertkv, sua filha Macha repentinamente anunciou
que ia se casar. Tinha 26 anos de idade e por fim decidira conquistar alguma
independncia, depois que diversos noivados potenciais haviam sido frustrados
pelo pai. Tolsti no ficou feliz ao saber que Macha se casaria com Nikolai
Obolenski, filho de sua sobrinha Liza, um jovem imprestvel e sem renda. Ele
anotou em seu dirio que ver Macha se casar com algum como Obolenski era
como ver um cavalo puro-sangue se arruinar sendo usado para carregar gua.
Tolsti ficou desgostoso tambm com o fato de que Macha agora renegava os
princpios que outrora professava e exigia a parte que lhe cabia das propriedades
da famlia. Acima de tudo, Macha tinha sido sua colaboradora mais fiel: meiga,
humilde, obediente e sempre disposta a ajudar. Por isso, sua partida de Isnaia
Poliana embora ela no tenha ido para longe abriu um enorme vazio na
vida do pai. De todos os seus filhos e filhas, Macha era a que Tolsti mais amava.
Logo aps a partida de Tchertkv, a irm mais velha de Macha, Tnia,
tambm comeou a afrouxar os laos paternos, iniciando um caso amoroso com
Mikhail Sukhotin, catorze anos mais velho que ela, casado e pai de seis filhos.
Tnia lidou com uma violenta sensao de culpa, por julgar que havia se

maculado. Sukhotin era infeliz no casamento, sua esposa havia adoecido

gravemente e acabou morrendo no final daquele ano, o que em nada contribuiu
para melhorar as coisas. At ento a vida amorosa de Tnia tinha sido bastante
malsucedida. Era difcil viver em uma casa em que o centro das atenes era seu
pai. Tudo girava em torno de Tolsti, e Tnia se ressentia do fato de que o
escritor parecia disposto a ceder seu tempo e sua ateno para toda e qualquer
pessoa que o procurasse, menos para sua prpria filha. Ela ficou devastada
quando, em outubro de 1886, Tchertkv, ento com 32 anos de idade, se casou
com Anna Diterikhs, filha de um general de So Petersburgo. Anna
Konstantinvna, ou Galia, como era conhecida por todos, tinha 27 anos (Tnia
estava com 23) e era no apenas instruda graduou-se em um dos primeiros
cursos universitrios finalmente abertos para mulheres em 1878 , mas tambm
linda Iarochenko havia pintado o retrato dela em sua famosa tela A
estudante. Alm disso, Galia era uma mulher honesta, ntegra e completamente
devotada aos princpios tolstoianos. No que Tnia estivesse apaixonada por
Tchertkv, mas ela o admirava e se sentia rejeitada e desprezada, sempre em
segundo plano, nunca suficientemente bonita, inteligente ou nobre para ser o
centro das atenes. Tnia tambm sentiu forte atrao por Evguini Popv no
perodo em que ele viveu em Isnaia Poliana em 1894. O tolstosta tinha a
mesma idade dela, mas tecnicamente ainda era casado, o que no entendimento de
Tolsti e Snia fazia dele um pretendente menos desejvel do que Pvel
Biriukv, o tolstosta que havia cortejado Macha. Imitando o exemplo de seus
pais, que a essa altura ainda liam obsessivamente os dirios um do outro, Tnia
mostrou seus dirios pessoais a Popv e em troca recebeu os dele. Tolsti
tambm leu o dirio da filha e ento decidiu dar fim ao namoro. Snia e Tolsti
no viam com bons olhos o relacionamento de Tnia com Micha Sukhotin, que,
contudo, resultou em um casamento feliz.
Tnia sempre atuara como a pacificadora da casa, por isso fez muita falta.
Em carta enviada a Galia Tchertkva no vero de 1897, Macha lamentou-se
afirmando que agora reinava a tristeza em Isnaia Poliana: cada um cuidava da
sua prpria vida e todos se sentiam solitrios. Ao que tudo indica foi um ano
marcado por problemas para as duas geraes da famlia Tolsti. Depois de
apenas dois anos, o casamento de Serguei naufragou, e em 1897 sua esposa pediu
o divrcio assim que nasceu o primeiro filho do casal. Ilia agora tinha trs filhos
(o quarto morreu antes de completar dois anos), sua esposa Snia estava grvida

mais uma vez e ele vivia s voltas com dificuldades financeiras. Recuperado do
colapso nervoso sofrido aps seu intenso trabalho de assistncia s vtimas da
fome em Samara, Liev tinha se casado com a filha do mdico sueco com quem se
tratara em Estocolmo. Entretanto, como a maior parte de seus irmos, opunha-se
ferrenhamente s ideias e posturas do pai. Depois de se mudar com a esposa para
uma ala de Isnaia Poliana, travou muitas e violentas discusses com Tolsti. A
situao dos trs filhos mais novos no era muito melhor. Andrei, que em 1897
completara vinte anos, tinha sido expulso da escola por rasgar uma fotografia de
Nicolau ii e levava uma vida desregrada e libertina. J era um mulherengo
contumaz e enfureceu Tolsti em duas ocasies: primeiro por seu desejo de se
casar com uma menina camponesa de Isnaia Poliana com quem se envolvera aos
quinze anos de idade, depois quando fugiu para o Cucaso, onde se apaixonou
por uma princesa georgiana que mais tarde foi devidamente descartada. Andrei
vivia endividado e sempre contava com a interveno da me para pagar suas
contas e livr-lo dos apuros e do risco de ser preso. Aos dezoito anos, Micha
ainda estava na escola em Moscou e sofria de angstia adolescente, ao passo que
a caula Alexandra (Sacha) se transformara em uma menina levada que se vestia
e se portava como menino e tratava a me com inabalvel hostilidade, o que no
chega a surpreender, j que desde seu nascimento tinha sofrido a rejeio de
Snia.
Tambm havia problemas em Pirogovo. Para o horror do irmo de Tolsti,
Serguei, cujo antiquado estilo de vida era bastante Ancien Rgime a despeito do
casamento nada convencional , suas duas filhas tinham se tornado tolstostas
ardorosas. Em 1897, Vria tornou-se esposa por direito consuetudinrio de
Vladmir Vassliev, um dos camponeses de Tolsti, e foi embora de casa. A filha
mais velha de Serguei, Vera, tambm era um esprito livre e indmito e anos
depois chocou o pai ao ter um filho (sem que tivesse casado) com Abdurachid
Sarafov, um bachkir que tinha ido a Porogovo levar uma proviso de cmis para a
famlia. Tolsti sentiu-se tremendamente culpado. Em 1897, a estranha obsesso
de Snia por Taniev e sua msica no deu sinais de arrefecimento, e Tolsti
mais uma vez sentiu o mpeto de fugir de casa. A certa altura chegou a escrever
uma carta de despedida para a esposa, mas depois os dois fizeram as pazes, e ele
acabou escondendo o texto no estofo de uma poltrona. Snia concordou em
nunca mais convidar Taniev para se hospedar em Isnaia Poliana, e Tolsti se
concentrou em pr no papel seus sentimentos sobre a msica que a seu ver era

imbuda de perigosos poderes. O resultado foi seu iconoclstico tratado O que

arte?, que planejava escrever desde 1881, quando sua filha Tnia ingressou na
Academia de Pintura, Escultura e Arquitetura.
O que arte? idntico aos textos religiosos de Tolsti no sentido de que
advoga o tipo de arte crist a que ele prprio aspirava. Para Tolsti, a arte era a
capacidade de comunicar ao pblico mais amplo possvel sentimentos universais
de amor fraterno. Tudo mais objeto de condenao como arte falsa:
Todos os dramas, romances e poemas que transmitem sentimentos patriticos, bem como sentimentos
exclusivos, adequados somente s classes ociosas e ricas, tais como sentimentos de honra aristocrtica,
saciedade, tdio, pessimismo e os sentimentos refinados e perversos do amor-sexo de resto
incompreensveis para a grande maioria da humanidade.
Da mesma maneira, na pintura devemos enquadrar na classe da arte ruim todos os quadros religiosos,
patriticos e exclusivos; todos os quadros que representam os divertimentos e delcias de uma vida rica e
ociosa; e todas as pinturas ditas simblicas, nas quais o prprio significado do smbolo s compreensvel
para pessoas de um determinado crculo; e, acima de tudo, as pinturas de objetos voluptuosos toda essa
odiosa e ultrajante nudez feminina que enche todas as exposies e galerias. A essa mesma classe de arte
pertence boa parte da msica de cmera e das peras de nosso tempo, a comear especialmente por
Beethoven (Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner) por se voltarem expresso de sentimentos acessveis
somente a um grupo de pessoas que cultivaram em si mesmas uma irritao nervosa e insalubre evocada
por essa msica exclusivista, artificial e complexa [].

Na categoria de arte falsa enquadra-se quase toda a cultura ocidental

moderna, deplorada por Tolsti como degenerada e elitista, sem mencionar toda
a fico que ele prprio escrevera antes de se converter em artista
manifestamente cristo (tais como os romances como Guerra e paz e Anna
Karinina).
O exame retrospectivo da carreira de Tolsti permite constatar que ele se
esforou para se transformar em uma espcie diferente de artista muito antes de
sua converso religiosa no final da dcada de 1870. O amor e o cuidado
investidos em suas Cartilhas atestam seu desejo de simplificar sua expresso
artstica, assim como o desconforto e a angstia que experimentou quando
escrevia Anna Karinina demonstram sua profunda aflio e crise de conscincia
por voltar a escrever para um pblico culto. Entretanto, jamais deixou de ser um
artista consumado. enganosa a simplicidade da mensagem contida em sua
ltima obra-prima, A morte de Ivan Ilitch, pois camufla o sofisticado modo com que
a histria construda nos nveis narrativo e temtico, e sua clareza

conquistada custa de muito trabalho exerceu tremendo impacto sobre

escritores mais jovens como Tchekhov, cujo registro lingustico
deliberadamente despretensioso e direto. certo que Tolsti reconhecia
Tchekhov como um grande artista os dois trocaram calorosos elogios e se
afeioaram imediatamente quando Tchekhov visitou Isnaia Poliana no vero de
1895 (Tnia se encantou por ele, mas Snia logo tratou de cortar pela raiz a
possibilidade de que florescesse qualquer sentimento amoroso). Ainda assim, de
acordo com os rgidos e impossveis critrios de Tolsti, boa parte dos melhores
contos de Tchekhov jamais alcanou a condio de arte superior, bem como
todas as peas.
De todas as artes, Tolsti julgava que a msica era a mais poderosa, e
tambm a mais perigosa. Homem sentimental, que muitas vezes se desfazia em
lgrimas quando ouvia suas composies favoritas, provvel que a incapacidade
de Tolsti de controlar suas reaes emocionais diante da msica, somada a seus
escrpulos morais, o tenha feito condenar boa parte da produo musical. H
aqui um evidente vnculo com a atitude punitiva de Tolsti perante a
sensualidade feminina, que tambm tinha sobre ele efeito hipntico e que ele
tambm censurava sob a alegao de princpios morais, como em A sonata a
Kreutzer. O escritor ingls D. H. Lawrence, por exemplo, mostrou-se indignado e
enfurecido pelo fato de que a vibrante e bondosa Anna Karinina sucumbiu ao
anseio didtico de Tolsti e acabou sendo punida essencialmente por sua
sensualidade. Homem que em 1912 fugira com uma mulher casada e me de trs
filhos, Lawrence criticou violentamente a ideia de que a admirvel, corajosa e
passional herona de Tolsti devia pagar com o suicdio por ter cometido
adultrio. De maneira similar, Tolsti parecia achar mais fcil lidar com o
terrvel poder da msica depreciando-a.
Sempre havia msica em Isnaia Poliana, e em certo momento o piano de
orquestra Becker no salo de jantar ganhou a companhia de um segundo um
modelo menor, da mesma marca, reputada como a melhor da Rssia (Jakob
Becker, imigrante alemo, abriu sua fbrica de pianos em So Petersburgo em
1841). Tolsti e sua irm Macha eram pianistas talentosos, que por vezes
tocavam por horas a fio (uma das lembranas de infncia de Serguei Tolsti era a
de que na dcada de 1870 seu pai costumava ficar tocando piano at uma da
manh); Snia tambm gostava de tocar e sua irm Tnia tinha uma bela voz de
soprano. De todos os filhos de Tolsti, Serguei e Micha eram os que tinham

maior aptido para a msica. Anos depois Serguei tornou-se um compositor e

etnomusiclogo respeitado, colaborou com o musicista e filsofo sufi Inaiat
Khan, e no final da dcada de 1930 deu aulas no Conservatrio de Moscou.
Micha era um violinista e pianista notvel.
No lar dos Tolsti no havia apenas a msica amadora tocada pela prpria
famlia (e que envolvia inmeros duetos), mas tambm apresentaes de
improviso a cargo dos diversos msicos profissionais que ocasionalmente
visitavam Isnaia Poliana e a residncia em Moscou (quanto mais aumentava a
fama do escritor, mais numerosas eram as visitas). Entre esses convidados do
mundo musical estavam o lendrio espinetista polons Wanda Landowska, que
tocava Rameau, e Bris Troianvski, o primeiro grande virtuose da balalaica,
cujo repertrio consistia basicamente de canes folclricas. Tolsti convidou
pessoalmente o Paganini russo para visitar Isnaia Poliana no vero de 1909,
pouco antes de Troianvski se apresentar para a rainha Alexandra no Castelo de
Windsor. Os cantores de pera Nikolai e Medeia Figner, que moravam numa
datcha prxima a Isnaia Poliana, visitaram inmeras vezes a propriedade de
Tolsti, ocasies em que encantavam os camponeses locais com suas vozes
poderosas; numa noite de inverno, Chaliapin e Rachmaninov apareceram para
tocar na casa da famlia em Moscou. O musicista de quem Tolsti tornou-se mais
prximo, a despeito da diferena de idade de quase cinquenta anos entre os dois,
foi o pianista Alexander Goldenweiser, que conheceu em 1897. Goldenweiser
tocava sempre as peas de Chopin favoritas de Tolsti, e mais tarde tornou-se
amigo ntimo de Tchertkv o livro de memrias que o pianista comeou a
publicar em 1922 fazia severas crticas a Snia.
Mas mesmo Goldenweiser tinha de admitir que em matria de msica Tolsti
era um diletante. O escritor gostava de canes folclricas e ciganas e de boa
parte da obra de Haydn, mas de resto era extremamente seletivo e relutante no
que dizia respeito obra de outros compositores europeus. De acordo com seu
filho Serguei, Tolsti gostava das sinfonias de Mozart, de algumas de suas
sonatas e rias e sem dvida apreciava certas sonatas de Beethoven (de quem
repudiava a obra tardia). Gostava de algumas peas para piano de Schumann e de
seu ciclo de canes Dichterliebe, de um dos improvisos de Schubert e de alguns
de seus lieder. De resto, seu compositor favorito, apesar de sua animosidade geral
com relao cultura de elite ocidental, era Chopin, o que um tanto quanto
irnico dado o fato de que Chopin era o msico de salo por excelncia.

Certamente Tolsti no gostava da msica de Taniev, mas a bem da verdade

quase no dava ateno msica contempornea, fosse russa ou estrangeira. Ele
alegava ter recebido com profundo pesar a notcia da morte prematura de
Tchaikvski em outubro de 1893, mas nem sempre tinha feito comentrios
elogiosos obra do compositor.
Os dois se conheceram em 1876 no Conservatrio de Moscou, por
insistncia categrica de Tolsti. Tchaikvski (que ainda estava em um estgio
relativamente inicial da carreira) ficou lisonjeado diante da insistncia do escritor
em conhec-lo pessoalmente, mas sempre foi um homem reservado e achou
bastante opressiva a nica conversa sria que os dois tiveram na vida. Alm de se
sentir intimidado e aterrorizado com o olhar fixo de Tolsti, que o tempo todo
ameaava penetrar nos mais profundos recessos de sua alma, o compositor no
gostou nem um pouco de ouvir uma palestra sobre msica. Mais tarde o
compositor relatou em carta a horrvel experincia:
To logo fomos apresentados ele comeou imediatamente a expor suas ideias e opinies sobre msica. De
acordo com ele, Beethoven no tinha talento. E isso foi somente o argumento inicial. Depois disso o grande
escritor, esse brilhante estudioso da natureza humana, passou, com a mais inabalvel convico, a fazer
uma observao insensata e um comentrio ofensivo acerca de todos os msicos. O que fazer em tal
circunstncia? Discutir? [...] Embora meu contato com Tolsti tenha me convencido de que ele um
homem um tanto quanto paradoxal, ainda que bom e franco, e que, mesmo que sua prpria maneira,
sensvel em relao msica, ainda assim minha conversa com ele, bem como de resto com qualquer um,
causou-me apenas aborrecimento e tormento.

O encontro foi seguido de uma noite de msica de cmara organizada em

homenagem a Tolsti, incluindo uma apresentao do Quarteto de Cordas no 1,
op. 11, escrito em 1871. O fabuloso andante cantabile do segundo movimento
baseado na cano folclrica russa que Tchaikvski, enquanto trabalhava na casa
da irm na Ucrnia, tinha ouvido um carpinteiro cantarolar levou Tolsti s
lgrimas. Isso pelo menos Tchaikvski achou tocante.
Tolsti ia a pouqussimas apresentaes musicais pblicas, por isso seu
conhecimento a respeito, por exemplo, das sinfonias de Mozart, vinha em larga
medida dos arranjos para piano a quatro mos. J sua antipatia pelas convenes
artificiais da pera vinha desde a juventude (essa averso expressa pelo relato
falsamente ingnuo da noite em que Natacha vai pera em Guerra e paz).
Tolsti chegou inclusive a exortar Tchaikvski a abandonar a composio de
peras, por isso talvez fosse totalmente previsvel a opinio que o escritor teria

sobre a apresentao do Siegfried, de Wagner, a que assistiu no Teatro Bolshoi.

E m O que arte?, escreve mais sobre Wagner do que qualquer outro artista. A
crtica a Siegfried e opera wagneriana ocupa um captulo inteiro do tratado. Na
referida encenao de Siegfried em abril de 1896 Taniev dividiu um camarote
com Snia e Tolsti, e embora tambm no gostasse muito de Wagner, o pianista
foi ridicularizado por acompanhar com o libreto e por ouvir com extrema
seriedade. Tolsti chegou atrasado e saiu antes do fim.
Assim como na anlise que fez da Teologia dogmtica do metropolita Makari
em 1880, Tolsti foi bastante tendencioso quando se props a analisar Siegfried
em ambos os casos ele tomou duas obras isoladas de seu contexto para
exemplificar o todo, pois assim era mais fcil demoli-las. Siegfried a terceira parte
de uma tetralogia, e consenso geral que a parte menos interessante do Ciclo do
anel, por isso foi uma escolha de repertrio surpreendente para o sonolento
Teatro Bolshoi em 1894, muitos anos antes que o Mariinski, a primeira casa de
pera de Moscou, encenasse algum dos dramas musicais de Wagner que
exigem enorme empenho dos cantores e da orquestra. O Mariinski s levaria ao
palco um Ciclo do anel completo e respeitvel em 1907, mas apesar do valente
esforo o Siegfried do Bolshoi deixou muito a desejar. Assistir a uma das duas
reapresentaes isoladas de 1896 nem de longe propiciava a base necessria para
uma avaliao geral da arte wagneriana.
Tolsti tinha construdo, por assim dizer, todo um edifcio artstico e
religioso calcado em um nico texto do cristianismo (o Sermo da Montanha), e
embora possa ser perdoado por no ter lido os enfadonhos textos estticos de
Wagner, temos aqui um caso clssico em que o escritor, na nsia de pr abaixo
uma estrutura que no estava em conformidade com suas premissas, se recusou
deliberadamente a levar em conta todas as dimenses dessa estrutura. Ainda que
em determinados e importantes aspectos Wagner e Tolsti divergissem
diametralmente (os exemplos que vm mente so a linguagem bombstica do
alemo e seu amor pelo luxo), h entre os dois alguns paralelos intrigantes. Sob a
influncia de Schopenhauer, ambos formularam uma viso religiosa alicerada em
uma teologia tremendamente idiossincrtica do amor redentor que pouco tinha
em comum com o cristianismo tradicional. A redeno s pode ser obtida por
meio da renncia ao eros e da prtica da compaixo ou gape, palavra grega para
amor usada no Novo Testamento: so essas as lies da ltima obra de
Wagner, Parsifal, e de todos os textos de Tolsti a partir de A morte de Ivan Ilitch.

Somente o amor pode redimir a humanidade e ensejar um estado em que os seres

humanos podem estar em paz consigo mesmos e uns com os outros. Thomas
Mann estava certo quando escreveu em 1933 que o padro da carreira artstica de
Tolsti era idntico ao de Wagner, pois em ambos os casos todas as
caractersticas da obra tardia j estavam prefiguradas nas primeiras obras. A
despeito da narrativa cativante, ao fim e ao cabo Guerra e paz sobre o pecado (a
separao de Deus e a ausncia de relaes humanas) e a redeno (a restaurao
do amor), como se verifica na jornada espiritual de Natacha Rostova.
A comparao formulada por Mann entre a evoluo artstica de Wagner e de
Tolsti instrutiva, uma vez que ambos acabaram fazendo uma distino entre a
religio simples do amor e da compaixo pelos pobres e oprimidos que Jesus
Cristo tinha fundado e o edifcio deformado da Igreja Catlica ( impressionante
que ambos tenham estudado com afinco a Vida de Jesus de Renan em 1878).
Tanto Wagner como Tolsti desejavam reavivar a essncia espiritual do
cristianismo, extirpando seus elementos supersticiosos e a noo de um Deus
vingativo presente no Antigo Testamento, de modo a criar uma religio mais pura
e mais prtica. Tambm o pacifismo e o vegetarianismo que ambos encamparam
no final da vida eram coerentes com suas ideias sobre a regenerao da sociedade
e com o correspondente desejo de simplificar seu estilo esttico. Antes de morrer,
em 1883, Wagner vislumbrou os vegetarianos e os antivivisseccionistas como os
precursores da renovao cultural; incurvel idealista romntico, o alemo tinha a
esperana de que por meio da arte religiosa (especificamente a msica, seu tipo
de msica) uma cultura de compaixo substituiria a civilizao contempornea
do poder e da agresso. Tolsti acabou chegando s mesmas concluses, mas
claro que a arte religiosa que ele tinha em mente era essencialmente do tipo
verbal. Wagner e Tolsti ansiavam que o resto do mundo compreendesse a
radical ideia de Jesus de que reagir violncia com mais violncia servia apenas
para profanar ainda mais a natureza.
Embora fossem fruto de uma longa reflexo e intenso estudo, como era
tpico do escritor, as reflexes de Tolsti em O que arte? no tinham a menor
objetividade e estavam fora de sintonia com o mundo em que ele vivia. No limiar
do modernismo, o prprio Tolsti era agora uma anomalia como artista. Afinal de
contas, 1896 foi o ano em que pela primeira vez chegou aos palcos A gaivota, de
Tchekhov pea que Tolsti considerou um lixo completo. Nas agudas
comparaes entre arte nova e velha ao longo da pea, Tchekhov sugere com

comentrios sutis sua prpria resposta para a pergunta O que arte?, mas, como
era de seu feitio, se recusa a tomar partido. Assim como os contos de Tchekhov,
suas grandes peas esto no vrtice de uma nova sensibilidade esttica, que por
um lado tributria do legado de Tolsti, mas ao mesmo tempo anuncia coisas
novas. Tolsti ainda estava vivo quando os artistas russos comearam a assumir a
dianteira da vanguarda europeia, e morreu apenas trs anos antes que os
futuristas declarassem em seu manifesto, Um tapa na cara do gosto pblico,
que queriam descartar autores como Pchkin, Dostoivski, Tolsti etc. etc.,
que a seu ver no tinham lugar no navio da modernidade.
Os caticos hbitos de publicao de Tolsti no melhoraram ao longo de
sua carreira. Na verdade tornaram-se ainda mais desordenados em seus ltimos
anos, quando diferentes verses de suas obras vieram a lume na Rssia e na
Inglaterra. Alm dos problemas envolvendo negociaes com censores, Tolsti
revisava continuamente seus manuscritos, depois as provas, e vivia mudando de
ideia sobre onde queria publicar seus textos. No era nada fcil a vida de editores
e tradutores, e foi o caso da primeira traduo inglesa de O que arte?, preparada
por Aylmer Maude, importante figura dos estudos tolstoianos em lngua inglesa.
Filho de um vigrio de Ipswich e de me quacre, Maude se mudara para Moscou
no incio da dcada de 1870, aos dezesseis anos. Quando trabalhava como
gerente da Companhia Russa de Tapetes, casou-se com Louise Shanks, inglesa
nascida na Rssia, e mais tarde ambos uniram esforos e seus conhecimentos
lingusticos e se destacaram como tradutores dos textos de Tolsti. Maude tinha
se encantado por Tolsti ao conhec-lo pessoalmente em 1888, e as conversas
com o escritor ao longo da dcada de 1890 o levaram concluso de que no
podia passar o resto da vida vendendo tapetes. Em 1897, quando os Maude
regressaram a Londres, primeiro fixaram residncia na Igreja da Irmandade, em
Croydon, como havia feito a famlia de Tchertkv no mesmo ano; depois
seguiram os passos de Tchertkv e rumaram para Purleigh, perto de Maldon, em
Essex, onde um ano antes havia sido fundada a primeira colnia tolstosta.
Em 1896 a colnia consistia de apenas trs homens, todos vidos para levar
adiante o sonho utpico de viver do quinho de terra que tinha sido comprado
por membros mais abastados da Igreja da Irmandade, mas no final de 1897 o
nmero j tinha aumentado para quinze pessoas alm disso, havia cerca de 35
outras pessoas de mesma inclinao ideolgica vivendo nos arredores. Os Maude
contriburam generosamente doando duas vacas, fornecendo refeies e

organizando concertos em sua casa de fazenda. Foi em Essex que Aylmer Maude
concluiu sua traduo de O que arte?, tarefa que no foi nada fcil, como ele
mesmo descreveu na biografia de Tolsti que comeou a publicar em 1908:
As provas iam se acumulando, uma aps a outra, cada qual coberta de novas alteraes, emendas, cortes e
acrscimos, invariavelmente em caligrafia ilegvel, o que exigia de mim a mais absoluta ateno para
discriminar entre as mudanas feitas voluntariamente e as mudanas para o censor, e que eu tinha de
desconsiderar [para a edio inglesa].

Enquanto avanava a duras penas na traduo, Maude enviou a Tolsti trs

longas cartas com perguntas detalhadas sobre o texto, que por fim foi publicado
na ntegra em 1898. O dramaturgo socialista George Bernard Shaw, escritor
didtico como Tolsti e que com ele se corresponderia em seus ltimos anos, foi
praticamente o nico crtico na Inglaterra a escrever uma resenha entusiasmada.
Havia certo grau de admirao mtua entre os dois, embora mais tarde Tolsti
tenha repreendido Shaw pela falta de seriedade. Na Rssia a maior parte das
pessoas teve a mesma opinio expressa pelo artista Isaak Levitan acerca de O que
arte?: em carta ao amigo Tchekhov, em Nice, Levitan descreveu o livro como
brilhante e ridculo ao mesmo tempo. Cinco mil exemplares foram vendidos na
primeira semana.
Tolsti ficou feliz de se desobrigar das preocupaes estticas, uma vez que
seu principal projeto em 1898 era ajudar os sectrios vtimas de perseguio. Em
1897, alguns Molokni de Samara visitaram o escritor a fim de pedir ajuda e
conselho: na calada na noite a polcia tinha feito uma incurso em seus vilarejos e
recolhera as crianas para um orfanato, onde, afastadas dos pais e da influncia
de sua doutrina, seriam educadas segundo a f ortodoxa. Tolsti escreveu uma
longa carta a Nicolau, e meses depois, sem ter obtido resposta, escreveu outra.
Sua segunda carta tambm foi recebida com silncio, bem como a missiva que
publicou na Gazeta de So Petersburgo em outubro. As crianas Molokni s foram
devolvidas aos pais depois que Tnia conseguiu uma audincia com Konstantin
Pobedonstsev em janeiro de 1898. Isso permitiu que Tolsti concentrasse suas
energias na misso de auxlio aos Dukhobors, que naquele ms foram informados
de que teriam permisso para se fixar no exterior. Desde 1889, Tolsti vinha
trabalhando em um novo romance, e a notcia lhe deu o mpeto necessrio para
conclu-lo. Se anos antes Tolsti havia renunciado aos direitos autorais de todas
as obras posteriores a 1881, agora ele decidiu que abriria uma exceo e,

contraindo seus princpios, negociaria os direitos autorais pelo valor mais alto
possvel de modo a arrecadar dinheiro para custear a viagem dos Dukhobors para
suas novas terras. O dinheiro serviria para pagar o transporte e a instalao dos
sectrios no Canad, pas que se mostrou disposto a receb-los oferecendo uma
rea despovoada.
A ideia para Ressurreio, ttulo do novo romance, surgiu em uma conversa de
Tolsti com um amigo, o jurista Anatli Fidorovitch Kni. Convocado para
integrar um jri, um jovem aristocrata espanta-se ao reconhecer na r a pobre
criada a quem anos antes havia seduzido e engravidado. Abandonada por ele e
expulsa da casa pela patroa, a moa havia se tornado prostituta at ser presa sob
a acusao de roubo. Quando a jovem condenada a uma pena de trabalhos
forados na Sibria, o nobre, corrodo de remorso, se oferece para ajud-la e lhe
prope casamento. Contudo, a moa morre de tifo no presdio, antes que o rapaz
tivesse a chance de pagar por seus prprios pecados. Ao ouvir o relato do amigo,
Tolsti emocionou-se e no pde evitar a sensao de culpa ao se lembrar de que
quando jovem ele mesmo havia seduzido a jovem criada Gacha Trubetskaia na
fazenda de sua irm. Em Ressurreio Tolsti combinou a histria que ouviu do
amigo Kni sua prpria jornada espiritual. Assim, o personagem central, o
prncipe Nekhlidov, rompe com sua vida pregressa to logo reconhece no
tribunal a antiga criada de sua tia, a camponesa Katiucha Mslova, a quem um
dia seduzira e abandonara perfidamente. Logo que, por causa de um erro judicial,
a r recebe a condenao de trabalhos forados em uma priso siberiana, o
prncipe distribui suas terras entre os camponeses e segue Mslova at a Sibria,
na esperana de expiar seus pecados. Em 1889 Snia j tinha achado bastante
difcil lidar com a hipcrita defesa da castidade preconizada por Tolsti em A
sonata a Kreutzer ao mesmo tempo em que era obrigada a satisfazer o
aparentemente insacivel apetite sexual do marido. Uma dcada depois, quando o
desejo sexual de Tolsti parecia dar sinais de arrefecimento (depois que Macha
morreu, em 1897, Snia passou a dormir no antigo quarto da filha em Isnaia
Poliana), ela leu, indignada e com desgosto, a sensual descrio da violao de
Mslova. Mas Ressurreio era mais que uma histria de amor ou um Bildungsroman,
pois Tolsti refreou os ditames de sua conscincia artstica para tirar proveito de
outra oportunidade de fustigar seus alvos favoritos, a saber, o governo, a Igreja e
o sistema judicial, bem como a propriedade privada e os costumes das classes
abastadas. Nem todos os seus leitores acharam irresistivelmente atraente a

mistura resultante de intenso lirismo, stira mordaz e demagogia moralizante,

ainda que se trate de uma narrativa que se l com avidez, como tudo que Tolsti
escreveu, com momentos de brilhantismo.
Tolsti trabalhou em Ressurreio ao longo de 1898, inclusive em 28 de
agosto, dia em que completou setenta anos. O governo tinha proibido a imprensa
de publicar artigos em homenagem ao autor, mas Tolsti recebeu mais de cem
telegramas de congratulao, e seu retrato foi exposto nas vitrines de lojas de
cidades grandes e pequenas de todo o pas. No outono, ele estava pronto para
negociar um contrato para a publicao de Ressurreio, e em outubro assinou um
acordo recorde com Adolf Marx, magnata do mundo editorial residente em So
Petersburgo. Marx era proprietrio da revista ilustrada semanal Niva,
tremendamente popular. Por seu romance anterior, Anna Karinina, Tolsti tinha
recebido cinquenta rublos por folha de impresso, e o livro tinha sido publicado
em uma revista literria de elite, cujo pblico leitor chegava a apenas alguns
milhares. Por Ressurreio, publicado em fascculos na revista Niva, que tinha
duzentos mil assinantes, Tolsti recebeu o dobro dessa quantia e um
adiantamento de doze mil rublos. O livro saiu ao longo de 1899, com ilustraes
de Leonid Pasternak, e foi um sucesso estrondoso era o primeiro romance do
escritor mais famoso da Rssia em mais de duas dcadas. Foi um ano exaustivo
para Tolsti, que teve de lidar com a reviso e correo semanal de provas da
grfica, os cortes numerosos, drsticos e brutais exigidos pelo censor, alm de
manter constante correspondncia com Tchertkv na Inglaterra.
Desde sua chegada Inglaterra, o principal objetivo de Tchertkv era
divulgar a obra de Tolsti pelo mundo. De incio, ele trabalhou em colaborao
com a Brotherhood Publishing Company, de John Kenworthy, mas logo abriu sua
prpria casa editorial, dedicada a publicaes em russo, empreendimento que
passou a tomar todo o seu tempo. O propsito da editora Palavra livre
instalada nas imediaes da casa com pomar que Tchertkv alugara para a sua
famlia nos arredores de Purleigh era publicar todos os textos de Tolsti que
haviam sido proibidos na Rssia, bem como artigos escritos pelo prprio
Tchertkv e outros tolstostas. Tudo era primordialmente destinado ao pblico
leitor russo. Somente em 1897 houve nove publicaes, uma delas o posfcio de
Tolsti para o manifesto tolstosta Ajuda! Um apelo pblico acerca dos
Dukhobors do Cucaso. Agora Tchertkv expandiu suas atividades para atuar
como agente literrio de Tolsti, orquestrando a publicao de Ressurreio no

exterior, tanto em russo como em traduo. A edio autorizada do romance

publicada pela Palavra livre tambm acabou sendo a nica verso em lngua russa
sem cortes, e saiu em forma de volume no final de 1899, ao mesmo tempo em
que veio a lume a primeira edio em fascculos lanada por Adolf Marx em So
Petersburgo. O romance foi reimpresso cinco vezes em 1900, e contrabandeado
para a Rssia em enormes quantidades. Tchertkv tambm coordenou as
publicaes norte-americana e inglesa da traduo de Louise Maude pela
Brotherhood Publishing Company em 1900. O sucesso de Ressurreio foi
fenomenal e sem precedentes. Assim que o livro saiu na revista Niva, Tolsti
abriu mo dos direitos autorais, e logo foram publicadas quarenta edies
diferentes na Rssia e treze na Alemanha, ao passo que na Frana saram quinze
diferentes edies em 1900. O romance foi lido por literalmente centenas de
milhares de leitores nos primeiros anos aps sua publicao. A traduo eslovaca
ficou a cargo de Albert karvan, a quem Tchertkv tinha convidado para
conhecer Tolsti em Isnaia Poliana em 1896.
Graas aos royalties de Tolsti, s generosas contribuies de comerciantes
abastados, s polpudas doaes de membros da colnia de Kenworthy, em
Purleigh (que quase foi falncia) e de quacres ingleses, mais de 7.500 Dukhobors
puderam emigrar para o Canad em diversos navios especialmente fretados entre
dezembro de 1898 e maio de 1899. Foi um empreendimento de grandes
propores, que contou com o envolvimento de Arthur St. John que viajou
para o Cucaso e acabou sendo preso e deportado de Tflis em fevereiro de 1898
e Dmtri Khlkov, que agora tinha cumprido seu exlio e levara um grupo de
Dukhobors para o Chipre, onde as condies se mostraram insatisfatrias. Em
maro de 1898 Tchertkv leu por acaso um artigo do exilado anarquista Piotr
Kropotkin, que estava residindo em Londres mas tinha acabado de voltar de uma
visita ao Canad, onde, na funo de gegrafo, dera uma palestra sobre os
depsitos glaciais da Finlndia. Em seu artigo, Kropotkin escreveu sobre os
menonitas que na dcada de 1870 tinham fugido da Rssia para evitar o
alistamento militar obrigatrio e se fixaram no Canad, onde agora lavraram as
terras das plancies com considervel sucesso. Tchertkv convidou Kropotkin
para visitar Purleigh e conhec-lo pessoalmente. Na ocasio o discpulo de
Tolsti estava acompanhado de dois representantes dos Dukhobors que tinham
ido discutir sua situao. Depois que Kropotkin os convenceu de que o Canad
era o melhor lugar para acolher os Dukhobors, Aylmer Maude e Khlkov se

mobilizaram e tomaram todas as providncias para levar adiante o esquema da

emigrao em massa dos sectrios (acometido de enjoo de mar, o tolstosta
Maude ficou constrangido por viajar em uma cabine na primeira classe).
Em outubro de 1898 foram acertados os ltimos detalhes junto s
autoridades canadenses, e com a ajuda de um amigo de Kropotkin o escocs
James Mavor, professor de economia poltica na Universidade de Toronto e de
Pvel Biriukv que atuou como intermedirio nas comunicaes entre Rssia
e Canad , o navio Lake Huron foi fretado para empreender a primeira de uma
srie de viagens (de um ms de durao) entre o porto de Batumi, no mar Negro,
e Halifax, na Nova Esccia. O futuro bolchevique Vladmir Bonch-Bruevitch
acompanhou uma das viagens. Ele tinha profundo interesse na tradio oral dos
hinos e salmos dos Dukhobors e permaneceu no Canad durante um ano a fim de
estudar sua cultura. Mais tarde, j como secretrio de Lnin, teria papel crucial na
proteo aos tolstostas, quando por um breve perodo tornaram-se vtimas de
perseguio aps a Revoluo de 1917. Entre os muitos voluntrios que tambm
tomaram parte da operao de emigrao dos Dukhobors estava um dos filhos de
Tolsti, Serguei, que partiu primeiro para a Inglaterra, em agosto de 1898, a fim
de discutir algumas questes com Tchertkv e os quacres. Serguei e os dois
representantes Dukhobors que tinham ido visitar Tchertkv foram levados por
Kropotkin para conhecer o Museu Britnico. Aonde quer que fossem eram
acompanhados por um espio russo usando cartola e atraam olhares curiosos por
conta das exticas roupas dos Dukhobors, que estavam vestindo os tradicionais
beshmets (os casaces azuis compridos at a altura do joelho e presos com cinto
usados pelos cossacos do Cucaso), calas largas e gorros de l. De Londres
Serguei seguiu para Paris a fim de ajudar na negociao dos direitos de publicao
de Ressurreio na Frana; depois, em dezembro, acompanhou 2.140 Dukhobors na
primeira viagem ao Canad. Tolsti ficou extasiado com essa reaproximao com
o seu filho mais velho.
O exaustivo processo de escrita e publicao de Ressurreio em forma seriada
cobrou um alto preo da sade de Tolsti, e a notcia de que o escritor tinha
adoecido se espalhou rapidamente por toda a Rssia. Uma das pessoas que mais
demonstraram preocupao foi Tchekhov, que um ano antes tinha ido viver no
exlio na Crimeia, numa tentativa desesperada de conter o rpido avano da
tuberculose. Tchekhov tinha sofrido uma primeira hemorragia grave em Moscou
em maro de 1897, e fora levado para uma clnica perto da casa de Tolsti.

Depois de uma visita do conde, em que os dois passaram horas conversando

sobre imortalidade, Tchekhov sofreu outra hemorragia. Embora estivesse na
remota Ialta, Tchekhov no apenas fez questo de providenciar um exemplar de
Ressurreio to logo o romance foi publicado em verso completa na forma de
volume, mas, no final de janeiro de 1900, j tinha lido o livro inteiro, conforme
declarou em carta ao jornalista Mikhail Menchikov: Li o livro de cabo a rabo de
um s flego, no em fascculos ou aos trancos e barrancos. uma obra de arte
magnfica. Nessa carta, Tchekhov tambm confessou que a doena de Tolsti o
deixara alarmado e em constante estado de tenso. Quando explicou seus
motivos, sem dvida estava falando em nome de milhes de russos. Trata-se uma
carta extraordinria, que merece ser citada na ntegra:
Eu temo pela morte de Tolsti. Se ele morrer, minha vida ser tomada por enorme vazio. Em primeiro
lugar, no existe outra pessoa a quem eu ame tanto como ele. No sou uma pessoa religiosa, mas de todas
as crenas sinto que a f dele a mais prxima a mim e a mais adequada. Em segundo lugar, quando a
literatura possui um Tolsti, fcil e agradvel ser escritor; mesmo sabendo que at hoje voc ainda no
realizou ou conquistou coisa alguma, isso no assim to terrvel como poderia ser, pois Tolsti realiza e
conquista por todos ns. O que ele faz serve para justificar todas as aspiraes e esperanas investidas na
literatura. Em terceiro lugar, Tolsti orgulhoso, sua autoridade colossal, e enquanto ele viver, o mau
gosto na literatura, toda a sua vulgaridade, insolncia e hipocrisia, toda arrogncia grosseira e amarga
continuaro banidas na mais recndita escurido. Ele a nica pessoa cuja autoridade moral suficiente
por si s para manter os movimentos e modas literrias em um nvel aceitvel. Se no fosse por ele, o
mundo da literatura seria um rebanho de ovelhas sem pastor, uma mixrdia em meio qual sequer
conseguiramos encontrar nosso caminho.

No fim, foi o muito mais jovem Tchekhov quem morreu primeiro.

Assim que Tolsti caiu gravemente doente em novembro de 1899, os
hierarcas ortodoxos comearam a discutir a srio a questo sobre o que fazer com
o herege em seu meio. Alguns dos captulos mais mordazes de Ressurreio tinham
como alvo direto a Igreja Ortodoxa, o que representava um problema para uma
instituio cujo prestgio e autoridade moral estavam intimamente vinculados ao
prestgio e autoridade moral do governo russo, que na virada do sculo xix se
sentia ameaado em vrias frentes. O ltimo fascculo de Ressurreio ainda no
tinha sido publicado, mas aos olhos do Santo Snodo Tolsti j havia fornecido
indcios suficientes de blasfmia caso da cruel e mal disfarada stira ao
procurador-chefe Toporv e dos dois famigerados captulos em que descreve uma
missa para as detentas na igreja da priso e ridiculariza de maneira impiedosa os

rituais ortodoxos. Veja-se, por exemplo, a infame descrio da Sagrada Eucaristia

no Captulo 39 da primeira parte:
A essncia da missa consistia na suposio de que os pedacinhos [de po] partidos pelo sacerdote e
mergulhados no vinho, quando manipulados de determinada maneira e aps a prece adequada,
transformavam-se no corpo e no sangue de Deus. Essas manipulaes consistiam em que o sacerdote
erguia regularmente os dois braos e mantinha-os levantados, embora todo atrapalhado pelo saco dourado
que vestia; depois, caindo de joelhos, beijava a mesa e tudo que estava sobre ela. O gesto mais importante
acontecia quando o sacerdote dobrava um guardanapo e o segurava pelas duas pontas sacudindo-o de leve
sobre um pires prateado e uma taa dourada. Supostamente naquele exato instante o po e o vinho
transformavam-se em corpo e sangue; por isso, essa parte da missa era cercada da mais absoluta
solenidade.

A publicao de Ressurreio colocou no topo da agenda do Santo Snodo a

questo da excomunho.
A revolta de Tolsti contra a Igreja Ortodoxa era norteada pela percepo da
posio fulcral que a instituio ocupava como principal esteio da autocracia
russa. A santificao do poder poltico pelo cristianismo blasfmia; a
negao do cristianismo, ele tinha vociferado em 1886 em seu artigo Igreja e
Estado. Apoiar o Estado quando o governo ia guerra equivalia sano direta
da violncia, o que no entendimento de Tolsti era completamente indefensvel,
uma vez que contradizia franca e claramente os ensinamentos de Jesus Cristo,
sem mencionar os Dez Mandamentos. A Igreja Ortodoxa estava vulnervel s
acusaes de Tolsti, e para entender as razes da situao precria em que a
instituio se encontrava no final do sculo xix, precisamos recuar no tempo e
examinar as mudanas fundamentais que Pedro, o Grande, promoveu no status
de autonomia da Igreja Ortodoxa. A Igreja Ortodoxa Russa ainda era uma
instituio muito poderosa quando Pedro subiu ao trono em 1682. Mas a
determinao do tsar para evitar qualquer empecilho a seus poderes autocrticos
levou-o a tomar a importante deciso de no apontar o sucessor do Patriarca
Adriano aps sua morte em 1700. Em vez disso o tsar subordinou a Igreja
jurisdio de um recm-criado Departamento de Estado, o Santssimo Snodo,
estabelecido na capital secular So Petersburgo em 1721 para substituir o
Patriarcado na santa me Moscou. Sob a superviso de um procurador-chefe
cujo ttulo em russo, Ober-prokurator, denuncia as origens alems e protestantes
das ideias reformistas de Pedro , agora a Igreja Ortodoxa Russa tornava-se, na
viso de muitos, uma simples ferramenta do governo. Para elevar a cultura dos

membros do clero, Pedro introduziu seminrios para a formao dos eclesisticos,

mas tambm reduziu o nmero de clrigos ortodoxos apesar de numerosos,
apenas um tero de fato era ordenado e tinha recebido alguma forma de
educao. A organizao do Estado em uma hierarquia burocrtica de categorias
do servio pblico implementada por Pedro criou na Rssia um sistema de castas,
separando o clero das outras classes sociais e tornando a classe clerical mais ou
menos hereditria, uma vez que somente os filhos dos sacerdotes podiam
ingressar e formar-se no seminrio.
Em sua maioria os clrigos eram extremamente pobres. No recebiam salrio
e seu sustento (e o de suas quase sempre numerosas famlias) dependia de
pequenas somas ofertadas pelos paroquianos em troca de seus servios religiosos.
A renda era incrementada graas ao cultivo do pequeno pedao de terra anexo
parquia, de modo que seu padro de vida era pouco melhor do que o de um
campons mdio. O pesadelo, conto de Tchekhov escrito em 1885, descreve o
constrangimento de um jovem e consciencioso sacerdote to pobre que no tem
condies de oferecer sequer uma xcara de ch a um visitante. Sua igreja est em
runas, ele veste um hbito mal-amanhado e todo remendado, sua casa est
caindo aos pedaos e descrita como em nada diferente de um isb campons,
exceto pelo fato de que a palha no telhado era um pouco mais uniforme e nas
janelas havia pequenas cortinas. um retrato bastante diferente da imagem
tradicional presente na fico inglesa do vigrio rural, que vive em uma
confortvel residncia paroquial, um membro culto e respeitado da comunidade
e ocupa posio social elevada, inferior apenas nobreza. Na Rssia era
baixssimo o status social da maior parte dos sacerdotes, cuja subsistncia
dependia do campesinato.
Ao longo do sculo xix a autoridade moral do clero tinha sido
progressivamente solapada, por razes compreensveis. Dependentes da ajuda de
camponeses locais para o cultivo de seus pedaos de terra, era natural que os
sacerdotes se sentissem pouco propensos a ofend-los recusando sua
hospitalidade durante as procisses, ou proferindo desagradveis reprimendas
morais. Por diferentes razes, os membros do clero se viam igualmente de mos
atadas no que tangia s suas relaes com os membros da nobreza. Os sacerdotes
eram obrigados a fazer vistas grossas aos caprichos de senhores de terras
despticos e delinquentes, realizando casamentos forados ou o enterro de servos
que tinham morrido em circunstncias suspeitas. Ao fim e ao cabo o resultado

geral da reforma de Pedro foi uma Igreja extremamente conservadora, sem

interesse no aperfeioamento doutrinrio, e um clero desmoralizado e corrupto
que pouca gente respeitava. Em 1858, a publicao, no exterior, de um texto
escrito por um sacerdote denunciando a realidade da vida paroquial russa causou
sensao o texto circulou ilicitamente na Rssia s vsperas das Grandes
Reformas. No final da dcada de 1860 houve tentativas de melhorar o sistema
educacional do clero (em 1863, seminaristas obtiveram permisso para frequentar
a universidade, e em 1864 os filhos de clrigos ganharam o privilgio de estudar
em um liceu estatal), mas as reformas no tiveram continuidade depois que os
seminrios se converteram em viveiros de atividade revolucionria. Nesse
cenrio, fica mais clara a ascenso do prestgio espiritual do Mosteiro Optina
Pustin: ao reavivar as tradies hesicastas dos Pais da Igreja, seus ancios podiam
manter-se apartados do mundo maculado do oficialismo eclesistico.
No final do sculo xix a Igreja Ortodoxa Russa certamente sentia-se
envolvida em um combate. A lendria devoo do campesinato se expressava
mais no cumprimento ritualstico de jejuns e procisses do que no
comparecimento igreja o conhecimento que os camponeses tinham das
Escrituras era bastante limitado pelo desconhecimento do arcaico eslavo
eclesistico, que continuava sendo a linguagem eclesistica no apenas da Bblia
mas tambm das cerimnias religiosas. No calendrio ortodoxo j havia cerca de
180 dias de jejum de diferentes graus de severidade, mas era comum que os
camponeses observassem dias de jejum adicionais. Uma senhora confessou a seu
sacerdote que tinha comido um alimento proibido em um dia de jejum: rabanetes
cujas sementes tinham sido embebidas em leite antes do plantio. Muitos
camponeses consideravam que era pecado tomar ch com acar em dias de
jejum, pois julgavam que o ch era semipecaminoso e que o acar era feito de
ossos de animal (ossos de cachorro, para ser mais exato). O ascetismo de alguns
camponeses era to feroz que consideravam pecaminoso at mesmo o leite
materno. Havia muito a Igreja tambm deixara de ser vista como autoridade
espiritual pela intelligentsia, cujos membros mais radicais tinham a tendncia geral
de se julgarem moralmente superiores ao clero, ao passo que a aristocracia tendia
a ser aptica, e sua devoo religiosa no passava de uma quimera. Por essa
razo, evanglicos protestantes, que advogavam o estudo individual e privado da
Bblia, como o lorde Radstock, ganharam bastante terreno em suas incurses nos
crculos da alta sociedade frequentados por pessoas como a me de Tchertkv,

Elizaveta Ivnovna. Ao resistir por tanto tempo produo de tradues da

Bblia para o russo moderno a prpria Igreja contribuiu para a manuteno do
mundo de abundantes supersties que norteavam a vida do povo russo.
Temendo que os crentes comuns pudessem fazer suas prprias e errneas
interpretaes do texto bblico e assim contestassem sua autoridade, somente em
1876 o Santo Snodo aprovou oficialmente uma traduo do eslavo eclesistico
para o vernculo moderno, como mencionado anteriormente. Mesmo assim o
Snodo tentou controlar o acesso a essa traduo, mas no final do sculo xix
cerca de um milho de exemplares j haviam sido distribudos por grupos
religiosos russos e estrangeiros.
O outro grande empecilho enfrentado pela Igreja Ortodoxa Russa eram os
dissidentes religiosos. A fim de evitar que o campesinato fosse atrado pelos
Velhos Crentes que as autoridades identificavam com a rebelio popular desde
o cisma da dcada de 1660 , em meados de 1880 o clero foi exortado a conferir
s suas cerimnias religiosas a maior suntuosidade possvel. Entretanto, a maior
ameaa Igreja e ao governo vinha das diversas seitas mais novas, cuja
popularidade cresceu rapidamente ao longo do sculo xix. Os Velhos Crentes, e
em menor grau seitas como os Khilsti e os Sloptsi, pregavam essencialmente a
mesma f as nicas diferenas giravam em torno de detalhes de ritual.
Contudo, as chamadas seitas racionais fundamentalmente aboliam o ritual
religioso, os sacerdotes, igrejas, cones e todo tipo de parafernlia. Seus
seguidores pregavam uma doutrina crist de amor, igualdade e liberdade que no
reconhecia a autoridade governamental. De um lado, havia os descendentes de
colonos alemes conhecidos como Stunditas, cujo empreendedorismo econmico,
abstemia e devoo leitura pessoal da Bblia em vernculo comeavam a atrair
um grande nmero de camponeses russos no sculo xix, ao passo que de outro
havia os Dukhobors e os Molokni nativos.
Portanto, a rebelio espiritual de Tolsti no surgiu no vcuo, e deve ser
vista nesse importante contexto sociorreligioso. A incessante expanso fizera da
Rssia um enorme imprio multitnico, e, por ocasio da realizao do Congresso
Missionrio de 1897, 30% da populao era constituda de muulmanos, judeus e
outras religies. No obstante, somente a Igreja Ortodoxa tinha permisso para
realizar atividades missionrias no mbito das fronteiras do imprio. Os dois
primeiros Congressos Missionrios, realizados em Moscou em 1887 e 1891,
tinham se concentrado essencialmente em encurralar os Velhos Crentes e

persuadi-los a voltar congregao da ortodoxia, mas o terceiro, realizado em

Kazan, teve como prioridade conter a influncia de seitas e denominaes
protestantes e evanglicas baseadas na Bblia, que continuavam se expandindo
apesar do trabalho missionrio e das iniciativas governamentais. O Congresso
angariou apoio proposta do metropolita, Meleti de Riazan, de deportar os
sectrios para campos de prisioneiros especiais na tundra siberiana. Ele tambm
props que as propriedades e os filhos dos sectrios fossem confiscados. Ao que
tudo indica foi somente o medo de protestos generalizados por parte dos batistas
no exterior que dissuadiu Nicolau ii de oficializar esse plano de ao. Confiante
de que o campesinato jamais seguiria revolucionrios polticos, o tsar estava bem
mais preocupado com os cristos evanglicos e figuras como Tolsti. O jornal
liberal Gazeta russa noticiou que os duzentos bispos, sacerdotes e autoridades
eclesisticas presentes ao congresso tinham classificado o tolstosmo como uma
seita igual a outra qualquer:
O Congresso entendeu que as ideias religiosas e morais do conde Liev Tolsti inserem-se entre as novas
crenas sectrias, asseverando que seus seguidores compem uma seita plenamente constituda.
Reconhecendo tambm que essa seita enquadra-se de maneira integral na definio de seitas
particularmente perigosas para a Igreja e o Estado, o Congresso resolveu solicitar ao Santo Snodo que
proponha ao governo que a lei vigente acerca das seitas particularmente perigosas seja aplicada aos
tolstostas.

O tolstosmo era tido como ainda mais pernicioso por seu potencial de atrair
simultaneamente a elite culta e o campesinato, como mostra a influncia das
ideias de Tolsti sobre Piotr Verigin e aos Dukhobors.
Konstantin Pobedonstsev, que em 1880 tornou-se procurador-chefe do
Santo Snodo, cargo que ocupou por 25 anos, considerava Tolsti seu arquiinimigo. O antagonismo surgiu em 1881, quando Tolsti solicitou ao procuradorchefe que encaminhasse ao tsar Alexandre iii a carta em que pedia clemncia para
os assassinos do pai do monarca. Convencido, ao ler a carta (que se recusou a
passar s mos do tsar), de que Tolsti tinha a inteno de derrubar o governo,
Pobedonstsev encabeou uma vigorosa campanha para silenciar seu oponente.
Isso resultou em uma srie de ataques regulares de figuras eminentes da Igreja
aos ensinamentos de Tolsti e em uma constante e muitas vezes invasiva
vigilncia da vida privada do escritor (at mesmo o sacerdote de Isnaia Poliana
era obrigado a despachar relatrios para o bispo de Tula). Ambicioso filho de um
sacerdote moscovita e que atuou como professor de direito antes de assumir o

posto de procurador-chefe, Pobedonstsev era um homem devotado ao cargo. Na

histria do reinado de Alexandre iii que publicou em 1893, Hermann von
Samson-Himmelstjerna cujo nome maravilhoso faz um retrato bastante
conciso e ntido de Pobedonstsev:
H duas classes de fanticos, a fria e a quente ou seja, fanticos por reflexo e fanticos por
temperamento. fcil saber qual delas pertence Pobedonstsev. Sua aparncia o denuncia. Ele velho
e magro, tem o nariz pontudo, seus olhos so aguados e penetrantes, usa culos, sobre a testa cai uma
franja de cabelos grisalhos, seu rosto escanhoado e sua expresso arguta.

Tanto Pobedonstsev como Tolsti, contemporneos quase exatos, achavam

que a sociedade russa precisava ser curada, mas sem dvida divergiam quanto ao
diagnstico das doenas.
Quando Tolsti adoeceu no final de 1899, enquanto terminava de escrever
Ressurreio, o Santo Snodo, prevendo que o conde no tinha muito tempo de
vida, decidiu primeiro proibir todas as oraes em memria do escritor aps sua
morte. Assim que Tolsti recuperou a sade, o Santo Snodo apressou seu
malconcebido plano de excomunho. Em seu af de salvaguardar os alicerces da
Igreja Ortodoxa Russa, Pobedonstsev havia muito clamava pela excomunho de
Tolsti, mas agora foi o metropolita de So Petersburgo, Antnio, quem tomou a
iniciativa, motivado por temores de que at mesmo a Igreja corria o risco de
sucumbir ao tolstosmo. Havia alguma justificativa para esse receio. Em 1898,
um jovem sacerdote carismtico de So Petersburgo, Grgori Petrv, tinha
publicado um livro intitulado O Evangelho como o fundamento da vida, centrado na
ideia tolstosta da aplicao prtica do cristianismo no cotidiano; o livro teve
vinte edies. No incio de fevereiro de 1901, em uma reunio da Sociedade
Religiosa Filosfica, Petrv foi repreendido pelo metropolita Antnio por discutir
Tolsti sob luz favorvel: ele tinha declarado que o escritor estava fazendo pela
sociedade russa o que Virglio tinha feito por Dante, guiando para fora do
purgatrio as pessoas que haviam perdido a espiritualidade. O processo de
excomunho de Tolsti teve incio no dia seguinte e foi anunciado dez dias
depois. Aparentemente Nicolau ii ficou enfurecido por no ter sido consultado de
antemo, e Pobedonstsev foi obrigado a pedir desculpas.
A bem da verdade o metropolita Antnio queria ter agido antes, de modo
que o dito pudesse ser anunciado no dia 18 de fevereiro, o primeiro domingo da
Grande Quaresma. At 1869 era tradio pronunciar um antema anual na igreja

contra inimigos do Estado no primeiro domingo da Quaresma, pouco antes da

semana da Vitria da ortodoxia, e no resta dvida de que a Igreja teria
gostado de incluir Tolsti em seu rol de hereges, ao menos em memria da
proclamao tradicional:
A todos aqueles que no acreditam que os monarcas ortodoxos ascenderam ao trono por virtude de uma
graa especial de Deus e que, no momento em que o leo sagrado ungido sobre eles, so inspirados
pelos dons do Esprito Santo para o cumprimento de sua excelsa misso; e aos que ousam se insurgir e se
rebelar contra eles, tais como Gricha Otrepev, Ivan Mazeppa e outros de sua laia: Antema! Antema!
Antema!

Em 1837 o viajante alemo J. G. Kohl teve a oportunidade de testemunhar

em primeira mo a cerimnia em que so amaldioados os hereges na catedral
de Kazan em So Petersburgo. Ele afirmou que era to grande o nmero de fiis
vidos para assistir excomunho que a polcia teve de intervir para manter a
ordem. O alemo descreveu o evento como a mais extraordinria,
incompreensvel e terrvel cerimnia religiosa da Igreja Oriental, a nica em que
se podiam ouvir pragas e maldies, em um pas onde as pessoas geralmente
estavam mais inclinadas a abenoar quase tudo:
A anatematizao teve incio com uma longa missa, com cnticos, leituras, abertura e fechamento de
portas, queima de velas e de incenso; entra e sai de gente etc... [O venerando metropolita] deu um passo
frente e anunciou antemas de um bom nmero de pessoas: o falso Demtrio, Bris Godunoff, Mazeppa,
Stenka Razin e Pugtcheff; depois dos hereges polticos seguiram-se os religiosos, que foram apenas
mencionados em termos gerais. Cada pessoa ou classe era inicialmente caracterizada por algumas palavras
introdutrias, seus nomes eram pronunciados, e depois se repetia por duas ou trs vezes, como o trovo
aps o relmpago, a palavra: antema, antema, antema...

Tolsti estava em ilustre companhia. Em 1901, os clrigos das igrejas russas

tiveram de se contentar com o antema do romance Ressurreio, e no de seu
autor. No obstante, foi um evento de tremenda ressonncia social e poltica.
Historicamente a Igreja somente excomungava indivduos depois de
reiterados esforos para coagir o proscrito a mostrar arrependimento. O dito
sobre Tolsti salientava que ele havia pregado fanaticamente contra o dogma
ortodoxo, de modo que no mais poderia ser considerado membro da Igreja a
menos que se arrependesse, mas foi tudo muito bem calculado. A bem da
verdade as palavras antema e excomunho no eram mencionadas de
maneira explcita no dito, que foi anunciado na primeira pgina do semanrio

Novas da Igreja (a publicao oficial do Santo Snodo desde 1888) seguido de uma
carta explicativa. O dito no 577, datado de 20-22 fevereiro, foi assinado por trs
metropolitas, um arcebispo e trs bispos, e nenhum deles alimentava a iluso de
que o anncio assustaria Tolsti. Contudo, por meio da publicao do dito na
primeira pgina de todos os principais jornais do pas em 25 de fevereiro e da
proclamao de um decreto governamental proibindo a imprensa de mencionar
qualquer coisa que se relacionasse a Tolsti e ao dito, o Snodo esperava minar
o apoio pblico a Tolsti, que crescia exponencialmente em todos os setores da
populao russa. A inteno era provocar uma onda de hostilidade e descrdito
contra o escritor, diminuindo sua autoridade em um perodo crtico de grande
inquietao poltica e social, ao mesmo tempo aumentando o poder da Igreja
Ortodoxa. Na realidade, ocorreu justamente o contrrio foi um retumbante
fracasso. Ningum, exceto as autoridades eclesisticas, levou a srio a
excomunho, mas o evento teria amplas consequncias e repercusses.
Tolsti estava em Moscou no incio de 1901. Como de praxe, suas
preocupaes eram de ordem intelectual. Ele tinha comeado o ano lendo Os seis
sistemas da filosofia indiana, de Max Mller, e, alm de se debruar sobre a filosofia
hindu e as obras de Nietzsche, continuava estudando alemo. As preocupaes
de Snia, como sempre, eram mais mundanas. Ela estava ocupada como nunca.
Viajou a Isnaia Poliana para cuidar de sua filha Tnia, que dera luz uma
criana natimorta, e voltou a Moscou a fim de supervisionar os preparativos do
casamento do filho Micha com Aleksandra Glebova em 31 de janeiro: Snia
costurou saquinhos que mais tarde foram recheados de doces e distribudos aos
convidados. A festa de casamento foi um evento da alta sociedade que contou
com a presena de gros-duques (um deles veio especialmente de So
Petersburgo), mas ao qual Tolsti fez questo de no comparecer. Em 12 de
fevereiro Snia voltou a Isnaia Poliana quando recebeu a notcia de que a
esposa de Micha sofrera um aborto espontneo, e depois regressou a Moscou para
cuidar da casa e de um marido melanclico que vinha expressando seu receio de
morrer. As sete semanas da Grande Quaresma tiveram incio e com elas o jejum,
por isso em 16 de fevereiro Snia foi ao mercado de cogumelos acompanhada do
cozinheiro, Semion Nikolievitch, e de l para a igreja. No dia seguinte ela saiu
para comprar brinquedos para as crianas do orfanato de Moscou, que tinha
passado a apoiar.
No dia em que a excomunho tornou-se pblica, Tolsti declarou em carta

filha Macha que o nico tema sobre o qual realmente queria escrever agora era a
falta de religio do povo, a seu ver a causa de todos os horrores do mundo. Mais
do que qualquer outra pessoa de sua classe social, Tolsti levava a srio a ideia
de viver em conformidade com princpios cristos, e sua f em Deus era de fato
genuna, portanto era uma ironia que a Igreja excomungasse algum que defendia
com tanta veemncia suas concepes crists ainda que heterodoxas. Uma vez
que havia se mantido alheio a todas as maquinaes anteriores, Tolsti
simplesmente seguiu em frente escrevendo artigos francos e polmicos e cartas de
protesto atacando a corrupo da Igreja e do governo, cujas diretrizes militaristas
o clero apoiava. Graas ao dirio de Snia, sabemos que, por ocasio da
excomunho de Tolsti, o tempo estava esplndido: dias lmpidos e noites de
luar. Ela registrou que, depois que o dito foi publicado, o marido tornou-se
subitamente afetuoso e apaixonado, e que a sade e o estado de esprito de
Tolsti melhoraram bastante em meio atmosfera singularmente festiva do
perodo. Snia no hesitou em escrever uma carta endereada a Pobedonstsev e
ao metropolita Antnio para protestar contra o dito; depois voltou rotina de
tricotar gorros de l para o orfanato. Surpreendentemente, a carta de Snia e a
resposta do metropolita foram publicadas na revista Novas da Igreja.
To logo a excomunho foi anunciada, o Santo Snodo conclamou seus
sequazes a enviar cartas ofensivas e ameaas de morte a Tolsti; porm, muito
mais numerosas foram as manifestaes, ovaes e peties de apoio ao escritor.
A casa de Tolsti em Moscou foi imediatamente invadida por um sem-nmero de
visitantes vidos para entrar em ao, e a polcia montada teve de intervir quando
Tolsti foi cercado por uma multido de milhares de entusiasmados estudantes
que o viram passeando pelo centro da cidade no dia do anncio da excomunho.
Longe de diminuir a estatura de Tolsti, a anatematizao serviu apenas para
aumentar seu prestgio, particularmente por conta da deciso governamental de
proibir todos os telegramas e expresses de apoio ao escritor. A excomunho
tambm intensificou o interesse pela obra literria de Tolsti. Pessoas que jamais
haviam se interessado comearam a procurar seus livros nas bibliotecas, e muitos
russos que viviam no exterior quiseram saber mais sobre ele. Funcionrios da
fbrica de vidro Maltsev, nos arredores de Moscou, enviaram a Tolsti um bloco
de vidro verde com uma mensagem entalhada em dourado:
Estimado Liev Nikolievitch, tu compartilhas o mesmo destino de muitos grandes homens frente de teu
tempo, que outrora foram queimados em estacas ou abandonados prpria sorte para apodrecer em celas

de priso ou no exlio. Que os sacerdotes hipcritas te excomunguem o quanto quiserem. O povo russo
sempre se sentir orgulho de ti e sempre o ter como um dos seus, uma figura imensamente amada.

Tolsti era a conscincia da nao, e sua excomunho foi a expresso mais

eloquente do abismo que separava a Igreja da sociedade russa culta e esclarecida.
Em Moscou, como no resto do pas, a intelligentsia entendeu a excomunho
essencialmente como um ato de vingana poltica. Aleksiei Suvorin, editor do
jornal Novos Tempos, escreveu em tom de gracejo que a Rssia agora tinha dois
tsares. Se Nicolau ii era incapaz de abalar o trono de Tolsti, ele observou,
Tolsti estava desestabilizando toda a dinastia Romanov. Em 24 de maro
Tolsti tinha finalmente comeado a redigir um artigo em resposta ao Santo
Snodo, com novas acusaes. A carta foi enviada a Tchertkv para publicao
na Inglaterra. O escritor ainda tinha a esperana de um dia ser preso.
Uma semana antes do anncio da excomunho, um novo e importante
retrato de Tolsti pintado por Repin tinha sido colocado em uma galeria de So
Petersburgo como parte da 29a Exposio Itinerante. Ironicamente, a tela
mostrava o escritor em orao, de joelhos e descalo, no bosque de Isnaia
Poliana. Quando a exposio foi aberta ao pblico, o retrato foi instantaneamente
rodeado de flores, e, como era de se esperar, atraiu mais ateno depois da
excomunho. Antes do trmino da exposio em 25 de maro um estudante subiu
em uma cadeira e amarrou buqus por toda a moldura, como se fosse o quadro de
um cone venerado pelo povo, depois fez um discurso de improviso. Um
telegrama de apoio assinado por quatrocentas pessoas chegou s mos de Tolsti,
e muitas outras pessoas adornaram com flores o quadro de Repin. Por causa disso
as autoridades decidiram retirar a pintura da exposio quando a mostra seguiu
para Moscou e as provncias.
A excomunho causou comoo entre as classes instrudas da Rssia, mas
vale ressaltar que muitos sacerdotes das zonas rurais do pas sabiam pouca coisa
acerca de Tolsti alm do fato de que era um aristocrata que escrevia romances
sobre a alta sociedade. A maior parte dos camponeses, por sua vez, sabia apenas
que se tratava de um conde, portanto um representante da nobreza, vista com
dio e desconfiana, mas um bom nmero de seguidores do padre Joo de
Kronstadt estava convicto de que Tolsti era o Anticristo. Figura ainda mais
carismtica que Grgori Petrv (que acabou deixando a igreja), o padre Joo no
era um bispo proeminente ou um telogo de nomeada, mas sim um proco de
aldeia considerado por muitos um terceiro tsar, em face de sua estrondosa

popularidade. Um ano mais novo que Tolsti e filho de um pobre sacristo, Joo
nasceu na provncia de Arkhangelsk em 1829, casou-se em 1855 e foi ordenado
na catedral de Santo Andr Apstolo, em Kronstadt, da qual seu sogro era o
sacerdote residente. Durante os cinquenta anos em que serviu na cidade porturia
de Kronstadt, a cerca de trinta quilmetros de So Petersburgo e base da frota
imperial do Bltico, adquiriu renome por seu estilo populista e informal, e pelas
confisses em massa realizadas em sua igreja. Joo incentivava a caridade e a
devoo e depois que deu a extrema-uno a Alexandre iii no leito de morte do
tsar em 1894, ganhou fama em toda a Rssia. Nicolau ii e sua esposa tambm
reverenciavam o padre Joo: tinham um retrato dele pendurado na parede do
quarto do Palcio de Livadia, na Crimeia.
Na dcada de 1880 o padre Joo comeou a condenar Tolsti por pregar que
Jesus no era divino, que Maria era apenas uma mulher solteira e que a Igreja
Ortodoxa era pag e idlatra. Que amarrem uma pedra no teu pescoo e com ela
tu sejas jogado nas profundezas do mar. No deve haver lugar na Terra para ti
foi nesses termos que Joo de Kronstadt atacou Tolsti, e uma compilao de
suas diatribes contra o escritor foi publicada em 1902. O padre Joo talvez tenha
sido o inimigo pblico mais famoso de Tolsti e seu oposto polar. De fato, na
opinio do escritor Nikolai Leskov, Tolsti e Joo de Kronstadt representavam as
duas foras diametralmente contrrias lutando pelo futuro da Rssia. Joo era
visto como o pastor do povo, ao passo que Tolsti era idolatrado mais por sua
inteligncia; contudo, havia extraordinrias semelhanas entre os dois. Como
Tolsti, padre Joo tambm aspirava a um ideal asctico. Ao manter um
casamento celibatrio (sua esposa Elizaveta teria gostado de ter filhos), Joo foi
mais bem-sucedido que Tolsti no que tangia a refrear a libido. Tambm fazia
severas restries ao consumo de comida, que, como Tolsti, ele associava
sensualidade: kacha de trigo-mouro bom, creme de leite ruim; Nada de
rbano com vinagre!, Jamais jantar!. O padre Joo via a habilidade culinria da
esposa como uma ameaa a sua espiritualidade. Tanto Tolsti como Joo eram
puritanos que atacavam a desigualdade social, o materialismo excessivo e a
devassido moral, e ambos tornaram-se objeto de culto da personalidade os
correios tinham de trabalhar em um esquema especial para tratar do grande
volume de cartas que Joo recebia de seus paroquianos e admiradores. Joo de
Kronstadt tambm inspirou o surgimento de uma espcie de religio sectria, o
que Pobedonstsev informou com alarme em 1901, ano da excomunho de

Tolsti. Seus seguidores, chamados de ioanitas ou joanitas, viam Joo ora como
Deus, ora como Jesus ou Joo Batista, e tratavam como um cone sua fotografia
(Joo fazia sucesso especialmente entre as mulheres). O controle sobre o clero
era prioridade absoluta do Santo Snodo, e houve inquietao quando Joo
comeou a dar mostras de que estava se tornando perigosamente independente.
Como Tolsti, Joo desfrutava de maior popularidade na corte do que nos
gabinetes do governo, mas mesmo alguns de seus seguidores julgavam que por
vezes seu tom era veemente demais. Depois de ler as palavras de acusao
dirigidas contra o conde Liev Tolsti, uma pessoa escreveu ao padre Joo
dizendo que agora j no conseguia mais encontrar sua paz interior, pois no
sabia como conciliar suas diatribes, to alheias ao esprito cristo de gentileza,
tolerncia e perdo a seus primeiros textos sobre espiritualidade.
Tolsti e o padre Joo faziam parte do extraordinrio renascimento religioso
do incio do sculo xx que afetou todas as classes da sociedade russa, com um
nmero cada vez maior de peregrinos fazendo visitas a mosteiros e tomando
parte em procisses como aquela da romaria de Kursk imortalizada na famosa
pintura de Repin. Tambm houve um reflorescimento religioso entre a
intelligentsia, cujo incio coincidiu com a publicao, em 1880, do ltimo romance
de Dostoivski, Os irmos Karamzov livro que havia sido inspirado pelo
encontro do escritor com os ancios de Optina Pustin. digno de nota que esse
era o livro que Tolsti estava lendo quando no final da vida finalmente fugiu de
sua casa em Isnaia Poliana para fazer a ltima das suas muitas visitas ao
mosteiro, lugar pelo qual aparentemente sentia ao mesmo tempo atrao e
repulsa. Mesmo antes da excomunho, Tolsti era tido por muitos como o
ancio de Isnaia Poliana, e em suas ltimas dcadas de vida recebia no apenas
multides de visitantes que o procuravam em busca de orientao e
aconselhamento, mas tambm enxurradas de cartas com pedidos de ajuda.
Tolsti tentava diligentemente responder a todas com a ajuda de secretrios, que
atuavam como os irmos leigos que tradicionalmente auxiliavam os ancios. Um
sinal ainda mais evidente do renascimento religioso se deu em novembro de
1901, com a realizao do primeiro de uma srie de histricos encontros no
saguo da Sociedade Geogrfica Imperial em So Petersburgo. Esses encontros
marcaram o primeiro contato construtivo entre a intelligentsia e o clero na Rssia.
A iniciativa foi encabeada por modernistas como Dmtri Merjovski, que queriam
abolir o abismo que separava as classes instrudas da Igreja, com o objetivo de

tentar encontrar um denominador comum e uma possvel soluo religiosa para a

crise sociopoltica na Rssia. Incontornvel, o nome de Tolsti figurou com
destaque, e seu conflito com a Igreja foi o tema do terceiro encontro, realizado
no incio de 1902. Entre as questes debatidas em acaloradas discusses
sobressaiu-se a seguinte: decidir que fora estava por trs da excomunho de
Tolsti a Igreja ou o Estado.
Tolsti continuou sendo um problema para a Igreja mesmo aps sua
excomunho; em junho de 1901 o escritor adoeceu gravemente, vtima de
malria, e as autoridades precisaram traar uma nova estratgia para o caso de ele
vir a morrer: os governadores e chefes de polcia foram instrudos a no permitir
discursos, manifestaes ou homenagens. Serguei ficou mortificado ao saber da
delicada situao do irmo pelos jornais, cujos editores consideravam sua sade
uma questo de interesse pblico. Serguei escreveu a Tolsti uma carta sincera e
emocionada dizendo o quanto o irmo significava para ele e que no havia
nenhuma outra pessoa no mundo com quem poderia conversar da mesma
maneira. Abaixo da assinatura, acrescentou um adendo triste:
Independentemente do quanto ramos prximos na infncia, eu preciso de voc,
mas voc no precisa de mim. Tolsti recobrou a sade, e no foi a primeira vez
que sua vigorosa constituio fsica ajudou-o a se recuperar. Uma amiga de
Alexandrine, a condessa Panina, gentilmente ofereceu sua datcha nos arredores de
Ialta para a convalescena do escritor. Em setembro de 1901 a famlia partiu para
a Crimeia. Ao contrrio do costumeiro hbito de Tolsti de viajar na quarta
classe, em meio a pulgas e baratas, como definiu Serguei, dessa vez a famlia
contou com a ajuda de um tolstosta que era funcionrio da companhia
ferroviria e conseguiu que o presidente da linha emprestasse aos Tolsti um
luxuoso vago-leito privativo. Embora a imprensa estivesse proibida de dar
informaes sobre o itinerrio de Tolsti, havia uma multido de mais de trs mil
simpatizantes para saud-lo quando desembarcou na estao de Carcvia. A
famlia ficou na Crimeia por quase dez meses, perodo durante o qual Snia
cuidou do marido com sua usual devoo.
A bem da verdade a datcha da condessa era um palcio gtico um castelo
de conto de fadas, com duas torres. Tolsti jamais tinha vivido em meio a tanto
luxo, e escreveu ao irmo sobre a profuso de flores exticas, o chafariz de
mrmore em um lago cheio de peixes, os jardins imaculados, a vista exuberante
do mar alm dos ciprestes e sobre os banheiros com privadas, convenincia a que

no estava acostumado. Em 1887 Tolsti escrevera uma longa carta ao futuro

pacifista Romain Rolland em que declarava que o primeiro teste de sinceridade
para os que professavam viver conforme os princpios cristos era deixar de viver
como parasitas do trabalho braal feito pelos pobres e cuidar das prprias
necessidades, o que inclua esvaziar o prprio urinol. Tolsti escreveu ao irmo
que os gros-duques e milionrios que viviam nas imediaes da casa de veraneio
da condessa estavam rodeados de um luxo ainda maior.
Como sempre, ele recebeu um tropel de visitas, mas teve encontros
agradveis com Tchekhov, que a essa altura estava em Ialta, distncia de um
telefonema, e com o jovem escritor Grki. Tolsti tambm fez amizade com o
corts e erudito gro-duque Nikolai Mikhilovitch, um velho amigo de
Tchertkv. O gro-duque procurou o escritor e no apenas se mostrou
imperturbvel com relao ao status de pria de Tolsti nos crculos sociais,
como se confessou um vido leitor de seus virulentos textos antigovernistas. Por
ocupar uma imponente posio como membro da famlia Romanov,
Mikhilovitch recebia todas as edies sem expurgos dos textos de Tolsti que
Tchertkv publicava na Inglaterra. Temendo que aquela pudesse ser sua ltima
chance, Tolsti aproveitou-se da feliz coincidncia de travar amizade com um
Romanov e escreveu outra longa carta a Nicolau ii, que Mikhilovitch se
ofereceu de bom grado para entregar. Dirigindo-se ao tsar como Querido irmo,
Tolsti dispensou as gentilezas de protocolo. Depois de repreender Nicolau por
elevar a patamares inaceitveis a poltica de vigilncia policial, censura e
perseguio religiosa, Tolsti contestou a noo de que a ortodoxia e a autocracia
eram inerentemente russas. Em primeiro lugar, apontou para o nmero cada vez
maior de pessoas que vinham debandando para outras crenas apesar dos riscos
de perseguio envolvidos. A seguir declarou que a autocracia estava
ultrapassada e falida como forma de governo. O poder tsarista talvez ainda
tivesse prestgio sob Nicolau i, ele admitiu, mas ao longo dos quase cinquenta
anos desde sua morte a autocracia tinha se desintegrado completamente, a ponto
de ser alvo de crticas abertas por parte de pessoas de todas as classes sociais, que
ridicularizavam o prprio tsar (ou seja, Nicolau ii, a pessoa a quem Tolsti estava
se dirigindo):
Talvez o fato de que multides de pessoas correm atrs de Vossa Majestade aos gritos de Viva!, em
Moscou e em outras cidades, tenha iludido Vossa Majestade acerca do amor do povo pela autocracia e seu
representante, o Tsar. No acrediteis que seja uma expresso de devoo por Vossa Majestade trata-se

apenas de uma turba de gente curiosa, que sairia correndo atrs de qualquer espetculo singular.

Somente algum com a autoridade de um tsar cometeria a temeridade de se

dirigir assim a um chefe de Estado, a um imperador. O fato de que Nicolau ii
jurou jamais mostrar essa carta a quem quer que fosse (o que foi atestado pela
amante do gro-duque Nikolai Mikhilovitch, a princesa Elena Bariatinskaia, que
coincidentemente era prima de Tchertkv) corrobora a viso de que Tolsti e
Tchertkv ainda gozavam de certo prestgio e proteo na corte.
Quando Tolsti adoeceu novamente em janeiro de 1902 houve novo
alvoroo no Santo Snodo, no Ministrio de Assuntos Internos e no Comit de
Censura, cujos altos funcionrios estavam aterrorizados pela iminncia de surtos
de desobedincia civil ou coisa pior. Pobedonstsev traou um plano: despachar
um padre para ficar de planto na casa de Tolsti e assim ter condies de
anunciar uma retratao de ltima hora, e o chefe da censura estipulou que a
publicao de fotografias de Tolsti na imprensa s seria permitida aps a morte
do escritor, ao passo que o metropolita Antnio enviou uma carta a Tolsti
implorando que retornasse Igreja. Desnecessrio dizer que o autor de Guerra e
paz no estava interessado. Sob os cuidados de diversos mdicos, de sua esposa e
filhas, e recebendo visitas constantes de familiares e amigos (que rumaram para
Gaspra convictos de que prestariam suas ltimas homenagens), ele aos poucos foi
se recuperando. Voltou para casa em junho, ovacionado por uma multido ainda
mais numerosa na estao de Carcvia, e agora ele e Snia fixaram residncia
permanente em Isnaia Poliana. Por conselho dos mdicos, e para o alvio do
prprio Tolsti, era o fim dos invernos passados em Moscou. Tambm por
recomendao mdica, transferiu seu estdio para o amplo e bem iluminado
aposento contguo a seu quarto de dormir no andar de cima, onde batia o sol da
manh.
A velhice no abrandou o temperamento de Tolsti. No outono de 1902 ele
escreveu um violento ataque aos clrigos cristos de todas as denominaes, na
esperana de mostrar-lhes o mal que vinham causando, como ele mesmo definiu
em carta ao irmo. Apelo ao clero, enviado a Tchertkv e publicado pela Palavra
Livre em 1903, era mais um exemplo de Tolsti falando de homem para
homem com os clrigos, fosse qual fosse a f a que pertencessem. um clssico
do tpico discurso bombstico de Tolsti:
Vocs sabem que aquilo que vocs pregam sobre a criao do mundo, sobre a inspirao divina da Bblia

e sobre tantas outras coisas no verdade. Como que ento tm a coragem de pregar esses ensinamentos
s criancinhas e aos adultos ignorantes que procuram vocs em busca de esclarecimento? [...] Sejam vocs
quem forem papas, cardeais, bispos, arcebispos, superintendentes, sacerdotes ou pastores pensem
nisso. Se vocs pertencem ao clero (que em nossos dias infelizmente numeroso, e cujas fileiras no
cessam de engrossar), que sabem claramente o quanto os ensinamentos da Igreja so obsoletos, irracionais
e imorais, mas que, mesmo sem de fato acreditar neles, continuam a preg-los por motivos pessoais (seu
salrio de sacerdotes e bispos), no se consolem com a suposio de que suas atividades se justificam por
qualquer tipo de utilidade para as massas, que ainda no compreendem o que vocs compreendem.

O padre Joo de Kronstadt imediatamente revidou com uma famosa rplica.

Os jornalistas sempre associaram Tolsti a Ilia Muromets, o mais famoso bogatyr
russo um guerreiro medieval capaz de realizar faanhas hercleas. Contudo,
para o padre Joo, Liev Tolsti era um leo predador, parente do diabo (1 Pedro
5:8: Sede sbrios; vigiai; porque o diabo, vosso adversrio, anda em derredor,
bramando como leo, buscando a quem possa tragar), e uma vez que poucos
fiis ortodoxos puderam ler o artigo contrabandeado de Tolsti, o prprio Joo
forneceu um resumo de seu contedo:
Para Tolsti no existe a suprema perfeio espiritual no sentido das realizaes das virtudes crists
simplicidade, humildade, pureza de corao, castidade, arrependimento, f, esperana, amor no sentido
cristo; ele no reconhece o empenho cristo; ele ri da santidade e das coisas sagradas somente a si
mesmo que ele adora, e se curva em reverncia a si mesmo, como um dolo, como um super-homem. Eu
e ningum mais alm de mim, reflete Tolsti. Vocs todos esto errados; eu revelei a verdade e estou
ensinando a todos a verdade! O Evangelho segundo Tolsti uma inveno e um conto de fadas.
Portanto, povo ortodoxo, quem Liev Tolsti? Ele um leo rugindo [ Lev rykayushchy] procura de uma
presa para devorar. E quanta gente ele j devorou com suas pginas lisonjeiras! Tomem cuidado com ele.

Tolsti certamente estava bem informado acerca do padre Joo, mas nunca
lhe deu muita ateno.
Talvez seja sintomtico que a publicao de Apelo ao clero tenha ocorrido no
mesmo ano da canonizao de Serafim de Sarov (1759-1833), o primeiro e mais
famoso ancio eremita da Rssia. As celebraes contaram com a presena de
Nicolau ii, da imperatriz Alexandra e de meio milho de peregrinos. O fato de
que subitamente houve muitas outras canonizaes no reinado de Nicolau
corrobora a teoria de que estava em curso um programa de ao com o intuito de
inspirar patriotismo e lealdade monarquia. Tambm em 1902 foram proibidas as
reunies da Sociedade Religiosa Filosfica, pela mesma razo. A Igreja e o
governo estavam tendo dificuldades para unir a populao em meio ao crescente

descontentamento que se alastrava pelo pas; as autoridades comearam a julgar

que, em um perodo to tenso, os debates travados entre os membros do clero e
os filsofos, poetas, crticos literrios e figuras pblicas que participavam das
reunies da Sociedade Religiosa Filosfica estavam acalorados demais.
Em 1904 a situao poltica na Rssia tinha de fato se tornado bastante
voltil. Na dcada de 1890 grupos marxistas radicais comprometidos com a
revoluo tinham mudado sua ttica: em vez de disseminar propaganda para a
nova populao de operrios oprimidos, passaram a agitar as massas, causando
uma onda de greves, e depois se agruparam sob a denominao Partido Operrio
Social-Democrtico da Rssia (posdr) que a polcia tentou, sem sucesso,
destruir. Em 1900, depois de cumprir sua pena no exlio siberiano, Vladmir
Ulanov tinha ido para o exterior. Alm de fundar um jornal e adotar o nome de
Vladmir Lnin, ele escreveu um panfleto intitulado Que fazer? (no confundir
com as obras homnimas de Tolsti e Nikolai Tchernchevski), em que propunha
a criao de um partido disciplinado de revolucionrios de linha dura. A
publicao do seu tratado contribuiu, em 1903, para a diviso do partido em
bolcheviques e mencheviques. Alm do clamor dos partidos liberais por reformas,
em 1904 o governo russo se viu s voltas com a constante ameaa de atividades
terroristas de vrios grupos revolucionrios, bem como com a crescente
inquietao dos camponeses e um nmero cada vez maior de greves em massa
nas fbricas urbanas. O descontentamento foi exacerbado pelos autoritrios
pogroms governamentais contra os judeus (ataques contra os quais Tolsti se
manifestou publicamente), a reiterada perseguio oficial a minorias religiosas e o
bvio apoio estatal aos empregadores em detrimento dos empregados. Com a
situao domstica to frgil e carregada, a sbita irrupo da guerra com o Japo
em 1904 pegou todo mundo de surpresa.
Por fim, foi a desastrosa Guerra Russo-Japonesa que ps um ponto final
arrogncia imperial. Sob Nicolau ii o Ministrio das Relaes Exteriores e as
Foras Armadas estagnaram: o embaixador britnico na Rssia sabia que podia
sair de licena de setembro a dezembro, e os funcionrios do ministrio
geralmente chegavam para trabalhar ao meio-dia e saam s quatro da tarde. A
estagnao era fruto de uma imerecida complacncia. O senso de superioridade
da Rssia em relao ao Japo era to acentuado que em 1898, quando a Rssia
entrou em acordo com os chineses para expandir seu territrio nas provncias do
nordeste da China, o ministro das Relaes Exteriores Nikolai Muraviov declarou

que bastariam uma bandeira e uma sentinela para assegurar o domnio de Port
Arthur: o prestgio russo faria o resto. Mas a equivocada percepo do poderio
russo estava prestes a cair por terra. Semanas depois de chegar a Port Arthur, o
almirante Makarov e toda a sua tripulao morreram quando a nau capitnia
Petropavloski colidiu com uma mina japonesa. Quando a guerra eclodiu, Tolsti
ficou aflito pela irrupo de sentimentos de patriotismo que ele no foi capaz de
debelar, e comeou a ir diversas vezes por semana a Tula a fim de ler os
telegramas recm-chegados. Naturalmente, o escritor no demorou a pr suas
ideias no papel. No artigo Reflitam sobre isto!, Tolsti exortou seus
conterrneos e se lembrar de passagens bblicas, como Lucas 13:5 (Mas se no
vos arrependerdes, perecereis todos do mesmo modo). Insistindo na tese de que
a guerra contradizia e violava os ensinamentos de Jesus e de Buda, ele deplorou a
desumana violncia do conflito:
Dizemos que as guerras de hoje no so como as do passado, e que estamos longe do antigo canibalismo
nas lutas da nao, mas ele ainda existe sob outras formas. Que outra coisa se pode dizer acerca da
destruio da esquadra e do cerco a Port Arthur? Quando a humanidade testemunhou tamanho horror? O
que se pode comparar a essa medonha carnificina? Agora mais de duzentas mil vidas j foram perdidas
nesta insensata batalha [].

Tchertkv traduziu o artigo para o ingls e providenciou sua publicao em

jornais de toda a Europa, o que levou muitas pessoas a escrever cartas de
protesto a Tolsti condenando a sua falta de patriotismo, mas o texto tambm
suscitou manifestaes de simpatia.
Em resumo, 1904 foi um ano desolador para Tolsti. Ainda que intolerante
em relao a pessoas que professavam a f ortodoxa, em maro o escritor recebeu
com profunda tristeza a notcia da morte de sua velha parenta Alexandra
Andrievna Tolstia. Depois do glacial encontro de 1897 os dois quase no
tiveram contato, mas se reconciliaram um ano antes da morte de Alexandrine, aos
87 anos. Em sua ltima carta, em que se dirigia a ela como Querida, gentil e
velha amiga Alexandrine, Tolsti agradecia pela amizade de meio sculo. Em
julho, aos 44 anos, Tchekhov perdeu sua luta contra a tuberculose; em agosto,
poucas semanas depois que Andrei, o indcil filho de Tolsti, seguiu para o front
(para o pai a notcia de que ele estava servindo o exrcito j era suficientemente
ruim), e Serguei, o irmo mais velho do escritor, morreu de cncer. Serguei levara
uma vida reclusa e infeliz, decepcionado com os quatro filhos e amargurado por

seu casamento com uma mulher de origem social totalmente diferente, e passou
seus ltimos dias em agonia. Tolsti foi trs vezes a Pirogovo no vero de 1904,
e teve papel decisivo no cumprimento do desejo de sua irm e de sua cunhada de
que Serguei recebesse a comunho antes de morrer. Para surpresa de todos,
Serguei concordou, apesar de sua notria indiferena religiosa.
Em dezembro de 1904, quando Port Arthur finalmente caiu em mos
japonesas, Tolsti ficou desesperado. Nesse nterim, a viagem de 33 mil
quilmetros (dezoito mil milhas nuticas) da frota imperial do Bltico, sob o
comando do almirante Rojdestevenski, foi marcada por repetidas demonstraes
de incompetncia. Logo aps a partida da esquadra de So Petersburgo, em
outubro, um capito embriagado abriu fogo contra traineiras britnicas no Mar do
Norte, depois de confundir as embarcaes com torpedeiros japoneses, ao passo
que outra fragata em um episdio que ficou conhecido como a esquadra
russa do cachorro louco constatou que, por um erro de navegao, fora parar
nas guas do rio Tmisa. Um dia depois de chegarem por fim ao Pacfico em maio
de 1905, as belonaves russas foram sumariamente destrudas por foras japonesas
na Batalha de Tsushima. Esse derradeiro e humilhante confronto marcou o fim
da guerra. Em Isnaia Poliana, um horrorizado Tolsti acompanhava todos esses
fatos e ficou ainda mais consternado quando a violncia assolou a prpria Rssia.
A situao domstica do pas era to grave e problemtica que a guerra contra o
Japo no angariou apoio popular, o que ficou claro com o assassinato, em julho
de 1904, do ministro dos Assuntos Internos. O pouco empenho e a indiferena
de Nicolau ii em responder aos anseios por reformas levou ecloso da revoluo
no infame Domingo sangrento, de 9 de janeiro de 1905, quando tropas tsaristas
abriram fogo contra uma procisso de trabalhadores desarmados que levavam ao
Palcio de Inverno uma petio com uma lista de reivindicaes. A revolta
pblica ganhou a forma de uma srie de greves em massa por todo o pas e foi
seguida pelo assassinato, em 22 de janeiro, do governador-geral de Moscou, o
gro-duque Serguei Aleksndrovitch, que tinha recebido Snia em audincia
durante a fome de 1892. Tolsti ficou perplexo e confessou que a notcia
provocara nele sofrimento fsico. Entre os distrbios e rebelies de 1905, incluise o motim do encouraado Potemkin, em Odessa. Talvez lamentando no ter
dado ouvidos ao atrevido apelo pessoal de Tolsti em 1902, Nicolau ii agora foi
forado a abrandar o jugo autocrtico. Em outubro, lanou o histrico manifesto
em que prometia direitos civis, a criao de uma assembleia legislativa nacional

(a Duma), a abolio da censura, a tolerncia religiosa e a autorizao para a

fundao de partidos polticos. Houve tambm anistia geral.
A revoluo de 1905 afetou diretamente Tolsti, pois agora todos os seus
textos at ento proibidos poderiam ser publicados, embora ainda tenha levado
algum tempo at que as reformas entrassem em vigor. Seu novo artigo, Apelo ao
povo russo, em que previsivelmente condenava tanto o governo como os
revolucionrios, foi apreendido pela polcia em maro de 1906, antes que pudesse
ser distribudo, mas no final do ano foi posto venda livremente em So
Petersburgo aps ser publicado pela Palavra livre, que Tchertkv tinha
transferido para aquela cidade. Seguiram-se enxurradas de textos outrora banidos
de Tolsti, e ele escreveu um novo artigo, O significado da Revoluo Russa.
Em maro de 1906 Tchertkv recebeu a notificao oficial de que estava
autorizado a retornar Rssia, mas antes disso j tinha feito uma visita terra
natal. Em meio aos distrbios, sua influente me tinha obtido junto ao tsar a
permisso para que o filho fizesse uma visita de trs semanas ao pas, no apenas
para v-la em So Petersburgo, mas tambm para ir a Isnaia Poliana. Foi uma
reunio festiva, e at mesmo Snia ficou feliz por rever Tchertkv. Contudo, o
discpulo de Tolsti teve de adiar seu regresso definitivo, impedido por trs
circunstncias: sua esposa doente, as confortveis instalaes de que desfrutava
na Inglaterra e a amplitude de suas atividades editoriais. Assim, a volta para a
Rssia foi um processo gradual ao longo dos anos seguintes.
Desde que Tolsti adoecera em 1902 a situao em Isnaia Poliana havia
ficado mais ou menos pacfica. Ele ainda odiava viver em meio ao luxo de sua
casa ancestral. Ainda odiava ser servido ao jantar por criados de luvas brancas.
Ainda queria ir embora, mas de uma maneira ou outra tinha ficado. Apesar de seu
alardeado desejo de levar uma vida reclusa, eram mnimas as chances de que isso
viesse de fato a ocorrer. Biriukv retornou do exlio em dezembro de 1904. Vinha
dando os ltimos retoques na sua biografia autorizada de Tolsti, e agora seu
biografado tinha a oportunidade de ler o manuscrito e responder s suas
perguntas antes da preparao do texto para publicao. O sossegado mdico
eslovaco Duan Makovick tambm chegou a Isnaia Poliana em dezembro de
1904 e passou a exercer a funo de mdico pessoal de Tolsti. O salrio de
Makovick era pago por Tchertkv, que agora adquiria um utilssimo canal de
comunicao para se manter a par do estado de sade do amigo, e muito mais.
Tolstosta ardoroso que fizera sua primeira visita a Isnaia Poliana em 1895,

Makovick adorava o cho em que Tolsti pisava e tinha o hbito de manter

sempre mo lpis e papel a fim de sub-repticiamente tomar nota de tudo que o
escritor dizia. Tchertkv era obcecado pela ideia de compilar frases, ditos e
mximas de Tolsti. O projeto tinha sido iniciado em 1889 e continuou at 1923,
quando morreu o compilador escolhido por Tchertkv, e a essa altura j havia
cerca de 25 mil pensamentos diversos, s vezes bastante triviais.
De olho na posteridade, nesse nterim Sonia tinha comeado a escrever o que
acabou ganhando a forma de um relato extremamente extenso de sua prpria vida
como a esposa de um gnio impossvel. Ela tambm arrolou um inventrio da
enorme biblioteca de Isnaia Poliana e comeou a pr em ordem os arquivos do
marido. Em 1904 Snia foi obrigada transferir todo o acervo da Biblioteca
Rumantsev (onde de incio estavam arquivados os manuscritos) para o Museu
Histrico, prximo Praa Vermelha. Assim, em suas viagens a Moscou para
cuidar de assuntos relacionados publicao de textos de Tolsti, Snia tambm
passava as manhs copiando o material de que precisava. Ela era famosa pela
acentuada miopia (fotografada assistindo a uma palestra sobre fotografia, ela
aparece sentada praticamente debaixo do palestrante), pela falta de senso de
humor (muitos dos primeiros contos de Tchekhov causavam-lhe arrepios) e por
viver constantemente atarefada. Como o marido, ela jamais se aposentou, e
alm de se tornar uma talentosa fotgrafa, tambm adquiriu habilidades como
pintora. Snia tambm gostava de ser av. Em 1905, aps vrios abortos
espontneos, Tnia deu luz uma menina, tambm chamada Tatiana, e que
carinhosamente recebeu o nome matronmico e no o usual patronmico, em
homenagem heroica faanha de Tnia para se tornar me. Tatiana Tatianvna
era a dcima quinta neta dos Tolsti e alvo de especial adorao da parte dos
avs.
No final de 1906 a precria harmonia estabelecida depois que os Tolsti
retornaram da Crimeia para casa j tinha desaparecido. Um maravilhoso
instantneo da vida da famlia em Isnaia Poliana antes que tudo comeasse a
desintegrar de vez fornecido pela tica do escritor japons Tokutomi Roka, que
passou cinco dias na propriedade em junho e escreveu um relato de sua visita.
Tokutomi chegou pouco antes que Serguei (agora com 53 anos) se casasse pela
segunda vez. Desde os 23 anos de idade, Tokutomi era o mais ardoroso tolstosta
do Japo da Era Meiji, e por ter recebido educao protestante sentia pela
filosofia religiosa de Tolsti o mesmo interesse que nutria pela fico do russo.

Tokutomi encarava a vida com a mesma seriedade de Tolsti, com quem

conversava em ingls. Alm de seu heri, que era exatamente como ele esperava
(mas aparentava mesmo seus 78 anos), Tokutomi conheceu boa parte da
famlia: Snia (cujo olhar no tinha l muito charme), Macha (doentia e
magra), o marido dela, Nikolai (voz e maneiras gentis, o exemplo tpico do
homem eslavo afeminado), a estudante Sacha (que adora se divertir e que deve
pesar por volta de oitenta quilos), alm de Liev e sua esposa sueca Dora,
Andrei, agora separado da primeira esposa, e Micha. De todos os filhos e filhas de
Tolsti, Sacha foi quem Tokutomi conheceu melhor e obviamente achou um
pouco intensa demais. Certa vez viu a menina passando como um raio montada
na bicicleta, pedalando feito um ciclone (e com seu fsico, eu estava certo de
que ela acabaria esmagando a mquina). Tokutomi tambm fez questo de
descrever os quatro ces da famlia, que eram presena constante mesa do
jantar ao ar livre, sob um bordo: um siberiano branco, um pointer marrom, um
setter preto e um spaniel preto e branco.
Tokutomi e Tolsti saam juntos para nadar e fazer caminhadas, e o japons
notou que o conde jamais se esquecia de prender ao cinto a corrente de seu
relgio de prata e de levar consigo um caderninho com um lpis dentro. Durante
uma dessas caminhadas no bosque, Tolsti se abriu e compartilhou com
Tokutomi suas impresses sobre escritores russos como Turguniev, cujas obras
descreveu como extraordinariamente belas, mas no muito profundas. Acerca
de Grki, por outro lado, Tolsti declarou que tinha gnio, mas no tinha
erudio, ao passo que Merejkovski tinha erudio mas nenhum gnio; j
Tchekhov tem um grande gnio, um grande gnio. Quase no fim do relato de
sua peregrinao a Isnaia Poliana s vezes bastante espantado , Tokutomi
descreve que foi levado ao estdio de Tolsti e ficou observando o conde respirar
pesadamente enquanto escrevia cartas de recomendao para ele com sua pena
de bico de ganso, as espessas sobrancelhas arqueadas. Ele um profeta em seus
ltimos anos de vida, seu corpo vai ficando cada dia mais fraco, mas dentro dele
arde um fogo indmito que brilha com intensidade cada vez maior. Aqui
Tokutomi alude ao extraordinrio carisma de Tolsti, que afetava inclusive os
que eram refratrios a sua mensagem religiosa. Eram muitos os cticos anglosaxes que visitavam Isnaia Poliana e se viam maravilhados com a presena
fsica de Tolsti e surpresos com sua profunda sinceridade. Depois de guardar a
pena, Tolsti pegou uma lamparina para mostrar a Tokutomi os retratos na

parede: Henry George, seu irmo Serguei, William Lloyd Garrison, Sutaiev, alm
de reprodues da Madonna Sistina, de Rafael, dividida em quatro painis,
presente de sua irm Mria. Antes de se despedirem, Tolsti mostrou a Tokutomi
seu adorado Ciclo de leitura um imenso compndio de pensamentos lapidares de
pessoas sbias que ele vinha compilando para todos os dias do ano a partir de um
sem-nmero de fontes, incluindo suas prprias palavras.
Os problemas em Isnaia Poliana tiveram incio pouco depois da partida de
Tokutomi. Primeiro Andrei e Liev disseram com todas as letras ao pai que eram
favorveis pena de morte, o que acarretou uma violentssima discusso,
inclusive com portas estrondeando. Tolsti ficou aborrecido por dois dias.
Algumas semanas depois o escritor voltou a se irritar quando Snia insistiu em
levar justia dois camponeses que haviam derrubado dois carvalhos na floresta.
Mais uma vez Tolsti ameaou ir embora de casa. Em agosto, ao completar 62
anos, Snia adoeceu gravemente e quase morreu. Em 2 de setembro, sob os
cuidados de pelo menos quatro mdicos, ela foi submetida a uma cirurgia para
remover a fibroide que lhe causara peritonite. Surpreendentemente, sua
constituio fsica era to vigorosa quanto a do marido, e ela se recuperou.
Entretanto, Macha, aos 35 anos, no teve tanta sorte. Depois de contrair gripe
em novembro, ela morreu nos braos do pai. De todos os filhos e filhas de
Tolsti, Macha era a mais prxima do pai, e sua morte foi uma perda
devastadora.
No vero de 1906 Tchertkv tinha passado vrias semanas nas imediaes
de Isnaia Poliana, e no ano seguinte retornou com a famlia para passar todo o
vero. Dessa vez Snia no ficou to empolgada quanto o marido, tampouco fez
questo de esconder sua falta de entusiasmo. Ela acirrou ainda mais as tenses ao
insistir em contratar guardas para fazer a segurana de Isnaia Poliana depois
que, certa noite, alguns camponeses invadiram a horta e roubaram repolhos. Os
circassianos armados incumbidos de proteger a propriedade eram extremamente
impopulares entre os aldees, e Tolsti sofreu muito. Assim, o outono de 1907
foi to infeliz quanto o de 1906, e o abismo entre Snia e Tolsti s fez aumentar
quando o metdico e eficiente Tchertkv encontrou um prestativo jovem de 25
anos chamado Nikolai Gusev, para atuar como secretrio de Tolsti. Tchertkv
pagava a Gusev cinquenta rublos por ms para que ajudasse o escritor com sua
volumosa correspondncia, mas, para Snia, sua presena foi entendida como a
de mais um estranho com acesso privilegiado aos pensamentos do marido. Gusev

chegou em setembro de 1907 e passou a ocupar um quarto no andar superior da

casa apelidado de Remingtonnaia, por causa da mquina de escrever
Remington recm-instalada ali. Um ms depois foi preso sob a acusao de
disseminar propaganda revolucionria e passou dois meses na priso de Tula. O
governo russo havia retomado sua antiga poltica de acossar os seguidores de
Tolsti, a despeito de ser o prprio Tolsti o autor dos panfletos antitsaristas.
Outra fonte de desgosto para o escritor naquele outono foi o segundo
casamento de seu filho Andrei. O primeiro matrimnio de Andrei, com Olga
Diterikhs, irm da esposa de Tchertkv, tinha sido dissolvido aps o nascimento
dos dois filhos do casal; para horror do pai, ele tinha comeado um romance com
a esposa do governador de Tula. Ekaterina Artsmovitch abandonou o marido e
os seis filhos para viver sua paixo por Andrei, e estava grvida de seis meses
quando se casaram em novembro. Assim que o divrcio de Andrei finalmente se
efetivou, foi difcil encontrar um padre disposto a celebrar a unio, e os dois
tiveram de viajar s pressas para uma obscura parquia rural de modo que a
cerimnia pudesse ser celebrada logo ao amanhecer, antes do incio do jejum de
quarenta dias do Natal. Andrei, que na infncia e adolescncia mal havia
convivido com o pai, era um rematado mulherengo e no demorou a ser infiel
com a segunda esposa.
O motivo da maior felicidade de Tolsti em seus ltimos anos de vida o
retorno de Tchertkv foi tambm a causa da maior infelicidade de sua esposa.
Tchertkv tinha trabalhado incansavelmente durante o perodo que passou na
Inglaterra. Em 1900 se mudara de Essex para Christchurch, em Hampshire (atual
Dorset), agradvel cidadezinha s margens do rio Stour. Sua me era proprietria
de uma suntuosa residncia na vizinha Southbourne (onde ela morreria, sem um
centavo, em 1922, aos noventa anos de idade), e agora comprara para o filho uma
espaosa casa de trs andares com um amplo jardim, alm de um edifcio na Iford
Lane para que instalasse sua editora. A colnia de Purleigh havia se
desmanchado, em parte devido ao estilo autocrtico e desptico de Tchertkv
(que brigou feio com Kenworthy, Maude e Khlkov). Alguns tolstostas se
mudaram para Cotswolds a fim de fundar uma nova colnia em Whiteway (que,
singularmente, sobrevive at hoje), mas o principal centro do tolstosmo na GrBretanha passou a ser a Tuckton House, residncia de Tchertkv em
Christchurch. As publicaes em russo continuaram sob a chancela da Palavra
livre, mas agora Tchertkv fundou tambm a editora Era livre, para publicar

tradues para o ingls dos textos de Tolsti. Nos primeiros trs anos, antes de se
desentender com seu gerente Arthur Fifield, que havia sido secretrio da
Igreja da Irmandade , a editora publicou 43 ttulos, com uma tiragem total de
duzentos mil exemplares. A produtividade de ttulos em lngua russa tambm era
impressionante: em 1902, Tchertkv comeou a publicar a primeira edio russa
da s Obras completas reunidas de Tolsti banidas da Rssia, com o selo da editora
Palavra livre.
Tchertkv tambm construiu um cofre de ltima gerao, com controle de
temperatura, para arquivar e conservar todos os manuscritos que Tolsti vinha
lhe enviando, e que agora incluam os preciosos dirios do escritor. Um dos
responsveis pela salvaguarda do acervo era Ludwig Perno, revolucionrio
estoniano exilado que residia na vizinha Boscombe, e que foi obrigado a prometer
que jamais deixaria a casa sem a proteo de um guarda. Ao contrrio de muitos
outros exilados polticos que eram seguidos por enxames de espies, Tchertkv
levava uma vida extraordinariamente livre de interferncias do governo russo.
Durante seus anos de exlio, manteve uma intensa correspondncia com Tolsti e
pde percorrer toda a Inglaterra dando palestras sobre o escritor e tomando parte
das semanais Reunies para a considerao dos problemas da vida, em
Bournemouth. Chegou inclusive a jogar futebol em times locais de Christchurch.
Antes de retornar em definitivo para a Rssia, Tchertkv coordenou a
publicao, tanto na Rssia como no exterior, de um dos artigos mais importantes
e influentes de Tolsti. Escrito imediatamente depois que soube da notcia de
que vinte camponeses haviam sido enforcados por tentativa de roubo, No
posso me calar um dos mais bem articulados e sinceros apelos de Tolsti ao
governo para que desse fim ao seu programa sistemtico de violncia organizada,
que ele definiu como pior do que o terrorismo revolucionrio. Quando o artigo
veio a lume, em julho, Tolsti recebeu de imediato sessenta cartas de apoio
para o povo ainda era uma novidade ler seus violentos libelos. Contudo, muitos
jornais foram multados por reproduzir o texto. O jornal liberal Gazeta russa teve
de pagar multa de trs mil rublos, e o editor de um jornal de Sebastpol foi preso
por afixar cpias do artigo por toda a cidade. Os pensamentos sobre a pena
capital levaram Tolsti de volta a um episdio de 1866, quando o escritor
fracassou na tentativa de evitar que o soldado raso Vassli Chabunin fosse
executado. No final da dcada de 1880, um ex-cadete do regimento que havia
testemunhado em primeira mo os eventos procurou Tolsti, pois queria discutir

o relato que ele prprio havia escrito e tinha esperana de ver publicado. Tolsti
se recusou a receb-lo, o que aparentemente serviu apenas para aumentar sua
sensao de culpa. Em 1908, indagado por Biriukv a pretexto da biografia
que estava escrevendo , ele resolveu finalmente falar sobre os acontecimentos
de 1866. Enquanto ditava sua verso dos fatos ao secretrio Gusev, Tolsti
irrompeu em lgrimas pelo menos trs vezes e declarou que a execuo de
Chabunin tinha exercido sobre sua vida uma influncia maior do que todos os
eventos convencionalmente tidos como significativos, tais como a dor do luto
pela morte de entes queridos, o empobrecimento, reveses na carreira e assim por
diante. Ele confessou sentir vergonha da defesa que fez de Chabunin, que em
retrospecto julgava perfunctria e mais preocupada com detalhes legais do que
com imperativos de ordem moral, o que certamente contrastava violentamente
com a veemente e apaixonada posio tomada no tribunal por seu alter ego
ficcional Nekhlidov em Ressurreio, romance escrito em parte para amenizar sua
culpa com relao a Chabunin.
Um quarto de sculo aps seu primeiro encontro com Tolsti a vida de
Tchertkv ainda era caracterizada por sua inabalvel devoo ao escritor, e em
1908 o tolstosta e sua famlia fixaram residncia permanente em uma casa
recm-construda em terras herdadas pela filha caula de Tolsti, Sacha, em
Teliatinki, a cerca de cinco quilmetros de Isnaia Poliana. Pouco depois do
retorno de Tchertkv, Tolsti completou oitenta anos de idade. Por todo o pas
eram to arrebatadoras as manifestaes de apoio a Tolsti que a Igreja se viu
compelida a fazer circular uma nota de apelo conclamando os verdadeiros fiis a
no celebrarem a ocasio. O clero tambm tentou processar Tolsti e lev-lo a
julgamento por blasfmia contra a personalidade sagrada de Jesus Cristo e
providenciou a pintura de cones retratando o escritor como um pecador ardendo
nas chamas do inferno. O padre Joo de Kronstadt, implacvel inimigo de
Tolsti, chegou a escrever uma orao rogando que o conde morresse logo, mas
foi Joo quem morreu em 1908, no Tolsti. Finalmente, as poucas vozes
dissidentes do governo tsarista reacionrio e da Igreja Ortodoxa foram sufocadas
pelas muito mais numerosas vozes das pessoas que queriam bem a Tolsti. No
dia 28 de agosto, dois mil telegramas de felicitaes foram entregues em Isnaia
Poliana, e Charles Wright, bibliotecrio do Museu Britnico, chegou casa de
Tolsti com cartes de aniversrio assinados por oitocentos escritores, artistas e
figuras pblicas ingleses, incluindo George Bernard Shaw, H. G. Wells e Edmund

Goose.
To logo recebeu seu primeiro presente de aniversrio um fongrafo,
enviado por Thomas Edison , Tolsti repudiou a ideia dos comits especiais
que haviam sido criados em So Petersburgo e Moscou para organizar as
celebraes, e em janeiro de 1908 solicitou que essas comisses fossem
dissolvidas e insistiu na interrupo dos preparativos para a comemorao de seu
jubileu. Assim, no houve festividades oficiais, o que no impediu a imprensa de
publicar uma enxurrada de artigos extasiados. Em tom efusivo, os jornalistas
alardearam que jamais ocorrera na Rssia uma celebrao cultural como aquela, e
que embora os festejos de inaugurao da esttua de Pchkin tivessem
arrebatado a imaginao nacional na dcada de 1880, agora se tratava de um
evento de escala internacional. Merejkovski proclamou que a celebrao do
octogsimo aniversrio de Tolsti era a celebrao da Revoluo Russa, e
declarou que, mesmo contra sua prpria vontade, Tolsti se convertera no
radiante ponto fulcral da liberdade russa.
Havia muito tempo que Liev Nikolievitch se transformara em um nome
conhecidssimo e incontornvel na Rssia, e era bastante comum entreouvir
passageiros nos trens falando sobre o escritor como um amigo ntimo, um velho
conhecido. As legendas que acompanhavam a cronologia fotogrfica no
suplemento especial publicado pelo jornal Palavra Russa para marcar o
octogsimo aniversrio diziam tudo das primeiras fotos, em que se lia Conde
L. N. Tolsti, quando ele era apenas um autor desconhecido, a Liev Tolsti e
por fim o familiar Liev Nikolievitch. Houve pouqussimas notas de crtica em
meio aos milhares de tributos e homenagens pelo aniversrio. Uma dessas
mensagens elogiosas foi escrita por Lnin, cujo primeiro e mais famoso artigo
sobre Tolsti, Liev Tolsti como um espelho da Revoluo Russa, apareceu em
O proletrio. Se por um lado Lnin enaltecia os ataques de Tolsti ao regime
tsarista, por outro condenava sua filosofia de resistncia no violenta, que
considerava responsvel pelo fracasso da Revoluo de 1905.
Alm de todos os cartes e telegramas de aniversrio, Tolsti ganhou
presentes, alguns dos quais de gosto bastante duvidoso, como uma caixa de
cigarros em que cada invlucro trazia estampado um retrato do escritor. A bem
da verdade, na opinio de Tolsti no restava dvida de que o melhor presente
de aniversrio que podia ter recebido era o fato de que agora Tchertkv estava
morando bem perto dele. Os Tchertkv e os tolstostas locais, tais como Mria

Alexndrovna Schmidt e Ivan Gorbunov-Posadov, foram convidados para um

jantar festivo com familiares, amigos e parentes. Foi a primeira e ltima dessas
ocasies alegres, pois em 1909 Snia passou a ficar cada vez mais paranoica e
tambm cada vez mais hostil em relao a Tchertkv. A desavena era motivada
pela obsesso com que ambos disputavam o direito de dispor do legado de
Tolsti, de seu testamento e dos dirios dos ltimos anos, mas Snia no era to
forte quanto o discpulo favorito do marido. Por mais que Tolsti achasse
gratificante se corresponder com figuras como Gandhi, em 1909; e por mais que
julgasse empolgante ser filmado por alguns dos colegas de Edison, seu desejo de
se tornar um andarilho sem-teto era cada vez mais intenso.
Em maro de 1909 Tchertkv foi expulso da provncia de Tula. A poltica
havia mudado, os altos funcionrios em So Petersburgo haviam sido trocados, e
de repente o tolstosta descobriu que j no tinha tantos amigos na corte. Tolsti
ficou mortificado, e at mesmo Snia escreveu para protestar, mas os Tchertkv
foram obrigados a se mudar de seu novo lar e fixaram residncia em Krekchino, a
antiga propriedade de Vassli Pachkov, a cerca de 32 quilmetros de Moscou.
Com o passar dos meses a relao de Snia e Tolsti deteriorou-se de maneira
irreversvel. Primeiro ela encontrou o manuscrito do conto O diabo, sobre a
paixo de um jovem nobre por uma camponesa, o que reabriu velhas feridas.
Depois, em julho, ela descobriu que a procurao que Tolsti lhe dera para
administrar suas propriedades e publicar seus livros no lhe dava direitos legais
sobre sua obra. Snia ficou furiosa. Durante a convalescena de Tolsti na
Crimeia, Macha tinha persuadido o pai a assinar um testamento em que abria mo
dos direitos sobre suas obras. Mais tarde Snia conseguiu restabelecer seu nome
como beneficiria, de modo a assegurar que seus filhos, e no os editores,
usufrussem dos direitos autorais aps a morte do marido. claro, contudo, que
Tolsti tinha outras ideias, e Tchertkv apoiava integralmente o desejo do
escritor de renunciar a todos os direitos. Snia se viu tambm diante de um novo
problema, pois agora havia um novo tolstosta em sua prpria famlia: sua filha
Sacha, que havia muito tempo guardava profundo rancor da me. Sacha, que em
1909 completara 25 anos, estava determinada a frustrar os planos da me e
assegurar um testamento que negasse a Snia qualquer direito sobre a obra do
marido.
Tolsti havia sido indicado vrias vezes ao recm-criado Prmio Nobel, e em
1897 publicou uma carta em Stockholm tageblatt sugerindo que os Dukhobors

realmente mereciam receber o prmio em dinheiro, mas a Academia Sueca deu

sucessivas mostras de temer seu anarquismo. Em 1909, graas ao de
Tchertkv, Tolsti foi convidado a discursar no Congresso da Paz de Estocolmo.
Snia suspeitou que o marido fosse se encontrar com Tchertkv s escondidas e
ameaou se envenenar. Por fim Tolsti cedeu e concordou em no ir, mas de
todo modo o congresso acabou sendo cancelado. Nesse perodo, a segunda
deteno de Gusev foi mais um duro golpe para Tolsti. Seu secretrio foi
despachado para os Urais, onde cumpriria pena de exlio de dois anos. Tchertkv
comeou a procurar outro secretrio.
Em setembro Tolsti foi visitar Tchertkv e no caminho fez uma parada em
Moscou, oito anos aps sua ltima estada ali. Antes de deixar Krekchino no final
do ms, redigiu um testamento em que entregava para o domnio pblico todas as
suas obras escritas aps 1881 e cedia seus manuscritos a Tchertkv. Ao chegar
estao Kursk para embarcar de volta para casa, Tolsti foi ovacionado por uma
multido de milhares de admiradores. Nunca mais veria Moscou. Em janeiro,
Valentin Bulgkov, jovem estudante de filosofia nascido na Sibria, chegou a
Isnaia Poliana para assumir a funo de novo secretrio. Como Gusev, foi
instrudo por Tchertkv a tomar copiosas notas da vida cotidiana do escritor.
Assim, tornou-se testemunha dos piores meses do casamento dos Tolsti, e
depois da morte do marido foi a Bulgkov que Snia confirmou qual tinha sido a
raiz de todos os problemas. Em carta datada de junho de 1911, ela confessou
com todas as letras que no era capaz de tolerar a ideia de ser suplantada por
Tchertkv nas afeies do marido. Depois de 48 anos casada com Tolsti,
ocupando o posto de pessoa mais importante da vida do escritor, agora era
insuportvel ouvir o marido dizer que a pessoa mais prxima dele era Tchertkv.
Snia no se comportou bem nos ltimos meses de vida do grande escritor, e
inmeros mdicos diagnosticaram paranoia e histeria, mas ela no estava com
transtornos mentais. Simplesmente estava fora de controle, usurpada e
desesperada. Temia a pobreza e temia ver seu nome denegrido.
Em junho de 1910 Tolsti fez outra viagem para visitar Tchertkv, que no
final do ms recebeu autorizao para retornar a Teliatinki. Snia tentou impedir
o marido de v-lo, e quando descobriu que Tchertkv estava de posse dos dirios
escritos por Tolsti nos ltimos dez anos, exigiu que o tolstosta os devolvesse,
por temer que a expusessem sob luz pouco favorvel. Ela julgava que, como
legtima executora do esplio de Tolsti, tinha direitos sobre os dirios do

marido, mas este se recusou a acatar suas exigncias. Por fim, depois de violentos
conflitos, ele concordou em pedir de volta os dirios e entreg-los a Tnia, que os
depositaria no banco de Tula. Snia e o marido sempre haviam lido os dirios um
do outro, mas agora Tolsti comeou a manter um dirio secreto, e em junho
esboou outro testamento, transferindo os direitos sobre suas obras a Sacha
caso ela morresse, ficariam com Tnia. Snia no teve acesso ao testamento, mas
Tolsti acabaria se arrependendo de no ter feito tudo s claras.
A fim de evitar mais hostilidades com Snia, Tolsti decidiu interromper as
visitas a Tchertkv e retomar sua amizade com o discpulo por meio de cartas.
Em setembro Snia convidou um padre para ir a Isnaia Poliana a fim de
conduzir um exorcismo e expulsar o esprito maligno de Tchertkv. No final de
outubro, depois de descobrir que Snia havia vasculhado seu estdio, Tolsti
decidiu finalmente fugir de casa. Havia muito ele ansiava ir embora, a p,
levando consigo algumas roupas numa mochila, como um andarilho. Em 1910
Tolsti por fim tomou a deciso de realizar seu desejo. Supersticiosamente, saiu
de Isnaia Poliana aos 82 anos no dia 28 de outubro, acompanhado do dr.
Makovick, para que no fosse perseguido por Snia. Apesar de suas relaes de
antagonismo com a Igreja Ortodoxa, est em perfeita consonncia com a
natureza contraditria de Tolsti o fato de que seu primeiro destino tenha sido o
Mosteiro Optina Pustin. Julgando-se incapaz de receber orientao espiritual dos
ancios do monastrio, visitou a irm no convento onde residia e depois
embarcou em um trem rumo ao sul do Cucaso. Assim que soube da fuga do
marido, Snia tentou se afogar no lago.
Tolsti jamais chegou a seu destino. Em 31 de outubro, acompanhado do dr.
Makovick e de Sacha (que a essa altura se juntara aos dois), o escritor embarcou
em um trem para Rostov-on-Don, no sul do pas, mas adoeceu e teve de descer
no vilarejo de Astpovo. Foi acolhido pelo agente da estao ferroviria, que
levou o escritor para sua humilde casa e colocou-o na cama. Sacha chamou
Tchertkv, que chegou com seu secretrio em 2 de novembro, seguido por
Serguei e depois Snia, que fretara um trem com Tnia, Andrei e Micha. No dia
seguinte chegaram Ilia, Gorbunov-Posadov e Goldenweiser. Em 5 de novembro,
cinquenta oficiais do exrcito engrossaram as fileiras dos oficiais da polcia
secreta j devidamente posicionados. Assim que a notcia chegou imprensa, a
histria ganhou as manchetes e s primeiras pginas. Logo o mundo inteiro ficou
sabendo do que estava acontecendo em uma remota estao ferroviria da

provncia de Riazan. Em 7 de novembro, em meio ao frenesi de publicidade,

incluindo manchetes do jornal britnico The times e o zumbido de cmeras Path,
Tolsti por fim faleceu. Snia s teve permisso para ver o marido depois que ele
perdeu a conscincia. No houve reconciliao com a Igreja, a essa altura
plenamente consciente do desastre de relaes pblicas que tinha sido a
excomunho, e cujas cada vez mais frenticas tentativas de arrancar de Tolsti
uma retratao no leito de morte redundaram em humilhante fracasso. O padre
Varsonofi viajou de Optina Pustin a Astpovo, mas Sacha no permitiu que visse
o pai, fato de que mais tarde se arrependeria amargamente, quando ela prpria
retornou para o seio da Igreja Ortodoxa. Tolsti no recebeu extrema-uno e foi
enterrado rapidamente em 9 de novembro.
S havia um lugar onde Tolsti poderia ser enterrado, o terreno em volta de
sua casa ancestral em Isnaia Poliana, onde tinha vivido por cerca de setenta de
seus oitenta anos. O escritor foi sepultado exatamente onde queria no ponto
da ravina na floresta, a uma curta caminhada da casa, onde estava enterrado o
graveto verde o graveto verde em que seu irmo Nikolai lhe dissera que o
segredo da felicidade humana estava escrito. Sabendo que enlutados de toda a
Rssia teriam a inteno de comparecer ao funeral e que quanto mais rpido
Tolsti fosse enterrado menos gente teria tempo de fazer a viagem, o governo
russo se apressou em tomar todas as providncias para o sepultamento. No dia
seguinte morte de Tolsti, foi to grande o nmero de estudantes que
compareceu s reunies organizadas na Universidade de Moscou que at mesmo
os corredores ficaram abarrotados. Negociando com a administrao da estao
de Kursk, os representantes estudantis conseguiram reservar um trem de
oitocentos lugares, o que era bem pouco diante do nmero de pessoas que
queriam fazer a viagem. Milhares de estudantes tomaram a estao, mas o
governo proibiu que fossem providenciados trens extras. No obstante, milhares
deles conseguiram prestar suas ltimas homenagens depois de viajarem a noite
inteira em um trem glido que os levou estao de Zaseka (nome com que
Iasenki tinha sido rebatizada) nas primeiras horas da manh. Era uma noite
lmpida de novembro, fogueiras ardiam, e os estudantes tiveram de lutar para
conseguir refrear a multido que aguardava a chegada do trem especial que traria
o caixo. Mas assim que as luzes amarelas do trem emergiram da neblina, a
multido caiu em profundo silncio.
Assim que foi retirado do vago, o que fez com que todas as pessoas ali

presentes tirassem o chapu, o caixo com o corpo de Tolsti parecia pequeno

demais. Os filhos do escritor se revezaram com os camponeses de Isnaia Poliana
carregando o atade para sua derradeira jornada. Com exceo dos policiais
presentes, a multido cantou Memria eterna, a lgubre cano que conclui
todo funeral ortodoxo. Ainda cantando, a multido seguiu Sfia Andrievna e
seus filhos na caminhada de trs horas at a casa ancestral de Tolsti primeiro
descendo uma ladeira, depois cruzando a pequena ponte de madeira sobre o
riacho, atravessando a floresta de btulas e amieiros, cujos galhos estavam
cobertos de geada, e por fim percorrendo os campos nus ligeiramente cobertos de
neve, da mesma cor branco-plido do cu.
frente do caixo, carroas levavam coroas de flores e ramos de abeto, que
haviam sido espalhadas pelo caminho por estudantes e velhas senhoras. Muita
gente notou, com espanto, que naquele dia toda a sociedade russa tinha se unido
para prestar suas ltimas homenagens a Tolsti camponeses, aristocratas,
intelectuais, operrios, jovens e velhos, homens e mulheres , fato que era
absolutamente sem precedentes. Dois camponeses locais tinham trazido uma
faixa em que pintaram a seguinte inscrio: Liev Nikolievitch! A memria da
sua bondade no ir morrer entre os camponeses rfos de Isnaia Poliana.
Ningum no vilarejo circundante propriedade de Tolsti dormiu, e as casas dos
aldees ficaram iluminadas a noite toda. Um campons comentou que era como a
Pscoa, quando todos ficavam acordados para a cerimnia da meia-noite e depois
voltavam para casa nas primeiras horas da manh, para quebrar o longo jejum e
iniciar as celebraes.
Quando a procisso chegou a Isnaia Poliana, o caixo de Tolsti foi levado
para dentro da casa, para que os cinco mil enlutados pudessem render suas
ltimas homenagens. Muitas pessoas ficaram chocadas com a discrepncia entre
o Tolsti que tinham conhecido por meio de retratos e fotografias e o rosto
murcho e mirrado, com aspecto de cera, de seu cadver, e desmaiavam ou tinham
ataques histricos. Depois que a ltima pessoa do cortejo fnebre passou, trs
horas e meia mais tarde, o caixo foi erguido novamente e levado para sua
jornada final em meio floresta, a uma curta distncia da casa. s dez para as
trs da tarde, o esquife foi baixado cova simples e sem marcaes que tinha
sido preparada. No houve discursos, mas todos se ajoelharam (inclusive os
policiais que tinham sido despachados para monitorar o funeral). Memria
eterna foi entoada suavemente mais uma vez, mas nada havia de ortodoxo no

ritual, o primeiro enterro pblico realizado na Rssia sem um culto religioso. No

houve padres, cones, oraes, e nenhuma cruz foi erguida para demarcar o local.
Ao longo de algumas semanas aps o funeral, a cova de Tolsti continuou sendo
visitada por multides de enlutados. Somente na primavera a grama comeou a
crescer no montculo de terra. Assim que Astpovo finalmente deixou de ser o
centro das atenes durante a ltima semana de vida de Tolsti o vilarejo
havia recebido e enviado mais de mil telegramas , Isnaia Poliana tornou-se
novamente local de peregrinao.
Memria eterna foi cantada em cerimnias religiosas em homenagem a
Tolsti em toda Rssia, e tambm em manifestaes que nada tinham a ver com
o escritor. A bem da verdade a morte de Tolsti serviu como catalisador de ao
poltica: no dia do funeral, houve greves em Moscou, bem como manifestaes
de estudantes, marchas, procisses e barulhentas mobilizaes exigindo a
abolio da pena de morte. O governo russo foi surpreendido em posio de
desvantagem. Incapaz de fazer coro aos tributos e elogios fnebres que
pululavam na imprensa, depois de ter demonizado Tolsti por tanto tempo, e
igualmente incapaz de acusar ou condenar Tolsti agora que sua importncia
como escritor e pensador estava sendo celebrada ao redor do mundo, o governo
se viu em situao insustentvel, pois tampouco podia permanecer em silncio.
Os ministros debatiam como homenagear a memria de um escritor que
condenara governos e monarcas e atacara a autoridade do Estado, mas a essa
altura tinham se tornado irrelevantes e impotentes, e seus esforos para conter as
manifestaes pblicas foram incuos. A populao russa tinha tomado a
iniciativa e agora estava comeando a escrever o roteiro: era um momento
decisivo. Escolas e universidades interromperam as aulas; fbricas, escritrios e
teatros fecharam as portas, enquanto russos de todas as classes sociais se uniam
para prantear e declarar publicamente seu luto por um grande escritor e poderoso
heri que havia tido a coragem e ousadia de falar em nome de uma nao por
tanto tempo amordaada e tolhida. A importncia desses eventos sem
precedentes no passou despercebida por um revolucionrio exilado na Sua
Vladmir Lnin, que escreveu trs novos artigos sobre Tolsti em novembro de
1910. A seu ver, Tolsti ainda era um espelho dos impulsos diversos e
contraditrios na Rssia, mas a nao tinha avanado desde 1905 durante sua
vida, Tolsti tinha dado passos gigantescos, e sua morte foi um ltimo passo
gigantesco na estrada que levava revoluo.

Eplogo

Patriarca dos bolcheviques

Acredito que o exemplo e a vida deles fornecem uma resposta pergunta que fiz a mim mesmo e aos meus leitores em meus
livros anteriores: possvel manter e preservar intacta a integridade vivendo em meio a um regime totalitrio? Os tolstostas
responderam a essa pergunta com sua vida, de maneira trgica e heroica.
Mark Popvski

Por ocasio do funeral de Tolsti todas as atenes do pas se voltaram para

Isnaia Poliana, e de incio a viva do escritor se manteve ocupada. Em 17 de
dezembro, quarenta dias aps a morte do marido, Snia caminhou at o tmulo
de Tolsti para homenagear sua memria, de acordo com o costume ortodoxo, e
foi acompanhada por toda a populao do vilarejo homens, mulheres e
crianas. O tmulo foi enfeitado e ganhou ramos frescos de abeto, e todos os
presentes tiraram o chapu e se ajoelharam trs vezes para cantar Memria
eterna. Nas primeiras semanas houve um grande afluxo de visitantes. Em suas
agora breves anotaes no dirio, Snia registrou a chegada de diversos
jornalistas, de um grupo de 52 moas estudantes de So Petersburgo, de um
visitante muulmano do Cucaso trazendo uma coroa de flores e de sua irm
Tnia, que ficou um ms. Porm, depois que os visitantes e parentes partiram,
Snia se viu sozinha em seu luto. Subitamente Isnaia Poliana tornou-se um lugar
de grande vazio.
Snia teve de se acostumar ideia de ser viva aos 66 anos de idade, e foi
inevitavelmente fustigada pela dor e pela culpa: seus ltimos anos tinham sido
marcados pela solido e autorrecriminao. A viva de Tolsti temia, no sem
alguma razo, o que as pessoas escreveriam e de fato j estavam escrevendo

 sobre ela, e ao mesmo tempo sentia-se completamente suprflua agora que

haviam se fechado as cortinas do drama que ela tinha protagonizado. Para alguns
parecia que Snia finalmente se tornara mais humilde e aquiescente, como se
tivesse passado pela transformao espiritual que seu marido tanto almejara; aos
olhos de outros, ela era a nica a emergir do trauma como uma pessoa melhor.
Nos dias que seguiram ao enterro de Tolsti, um dos poucos consolos que Snia
encontrou foi o agradvel clima invernal que por fim invadiu aqueles desoladores
dias de novembro, trazendo temperaturas abaixo de zero, lmpidos cus azuis e
muita neve. Pouco antes do Natal de 1910, ela saiu com sua cmera para tirar
fotos do tmulo do marido e enviar para a filha, Tnia, que a essa altura estava
em Roma, embora como a prpria Snia registrou em seu dirio a beleza da
geada e do cu azul a deixassem ainda mais triste. Outro consolo foi o apoio
moral dos filhos, que o tempo todo permaneceram leais a ela. Ela ainda estava
distante e com relaes rompidas com a filha Sacha, e seu relacionamento com a
filha mais velha Tnia continuava bastante tenso.
Em janeiro de 1911 o bondoso dr. Makovick foi embora de vez, e Snia
sentiu que se perdia outro precioso elo com o marido. Para a viva de Tolsti era
difcil evitar a sensao de que estava em meio a uma batalha. Sacha continuava
tomando o partido do detestvel Tchertkv, apesar da crescente discrdia
entre os dois, ao passo que os hbitos prdigos e o estilo de vida esbanjador dos
filhos homens trouxeram baila, com indecente precipitao, a desconfortvel
questo do esplio do pai e do futuro de Isnaia Poliana. Desde a morte de
Vanechka a propriedade passara a pertencer a Snia, Ilia, Micha, Andrei e Liev
(Serguei abrira mo de sua parte). Todos tinham a inteno de preservar Isnaia
Poliana como monumento cultural, mas no dispunham dos recursos necessrios
a bem da verdade viviam sem dinheiro e dependiam de repasses da me.
Apesar da intranquilidade de Snia, Ilia, Micha e Andrei arquitetaram um plano
para vender parte das terras a um norte-americano abastado (Liev estava na
Sucia). No era uma ideia to nova, pois j em 1908 Tchertkv estava procura
de algum filantropo estadunidense interessado em comprar Isnaia Poliana.
quela altura o plano era doar a terra aos camponeses locais, o que na opinio de
Tchertkv seria o melhor presente de aniversrio de oitenta anos que Liev
Nikolievitch poderia receber, mas a ideia no avanou. Alexander Kuzminski,
sobrinho de Snia, foi incumbido de levar o projeto adiante, e, em 1 o de janeiro
de 1911, desembarcou em Nova York devidamente munido de uma lista de

milionrios que tinham demonstrado interesse por literatura e artes. Infelizmente,

como logo ele ficou sabendo, os judeus ainda estavam proibidos de comprar
terras fora da zona de assentamento na Rssia, por isso a maior parte dos nomes
de sua lista estava impossibilitada de realizar o negcio. Durante sua vida Tolsti
sempre tinha rendido boas manchetes, e agora os jornais norte-americanos
lanaram-se feito aves de rapina sobre a histria das disputas e controvrsias
acerca dessa malfadada nova proposta. Snia convenceu seus filhos a dar uma
entrevista a um jornal russo a fim de explicar que a inteno da famlia era vender
apenas as terras e no a casa.
Esse no foi o nico escndalo: os jornalistas tambm se esbaldaram com a
batalha pelos manuscritos de Tolsti, que estavam divididos entre dois campos
rivais: de um lado, Tchertkv e Sacha; de outro, Snia. Assim que as disposies
do testamento de Tolsti entraram em vigor, imediatamente um advogado
apareceu no Museu Histrico onde Snia vinha mantendo os manuscritos em
seu poder e deu ordens para que o arquivo fosse lacrado. Uma vez que
acreditava que os manuscritos ainda lhe pertenciam, Snia ficou consternada e
usou seus contatos no museu para negar o acesso de Tchertkv e Sacha ao
arquivo. Outra edio das obras completas de Tolsti estava sendo preparada, e
ela tinha investido vultosas somas de dinheiro para a impresso dos volumes: no
abriria mo dos direitos sem lutar. A guerra estava declarada. Em janeiro de 1911
Tchertkv publicou um relato bastante parcial e tendencioso sobre os ltimos
dias de Tolsti, e pouco depois ele e Sacha divulgaram uma carta conjunta
explicitando publicamente suas queixas concernentes questo dos direitos
autorais. Assim, o nome de Tolsti continuava a aparecer com frequncia na
imprensa russa, e Tnia implorou para que sua me cedesse, de modo a impedir
que Sacha e ela se envolvessem em uma indigna e vergonhosa batalha pblica. A
questo s seria resolvida trs anos depois.
Em maio de 1911 Snia foi a Moscou a fim de decidir que textos seriam
includos na mais recente edio das obras completas de Tolsti, uma vez que
boa parte dos escritos tardios do conde continuava censurada e proibida. Ela
tambm iniciou negociaes visando vender para a Cidade de Moscou a casa
vazia da famlia, pela quantia de 125 mil rublos, tendo em mente o plano de usar
o dinheiro para ajudar seus filhos. De l Snia seguiu para So Petersburgo, onde
teve uma srie de reunies na corte com o primeiro-ministro Stolipin, na
esperana de despertar o interesse do tsar na compra de Isnaia Poliana para a

nao. De incio a situao parecia promissora, e em 28 de maio os jornais

informaram que o governo compraria Isnaia Poliana por quinhentos mil rublos.
Snia voltou para casa e elaborou detalhados inventrios de cada cmodo da
propriedade, como preparao para a visita de funcionrios, inspetores e
agrimensores do governo, mas as coisas no foram nada fceis. Naquele vero
Snia recebeu a visita da cunhada, e foi um reencontro bastante emocionado,
pois Macha tinha sido a primeira pessoa que Tolsti procurou depois de fugir de
Isnaia Poliana pela ltima vez. Mria Nikolievna morreria de pneumonia em
abril do ano seguinte, aos 82 anos de idade, a mesma idade com que o irmo
havia morrido.
Naquele primeiro vero aps a morte de Tolsti, Snia felizmente se
manteve ocupada com as multides de visitantes que queriam fazer a
peregrinao a Isnaia Poliana. Em 6 de junho, por exemplo, Biriukv levou
duzentos alunos para visitar os aposentos de Tolsti, agora convertidos em
memorial, e em julho Snia anotou em seu dirio que em um nico dia a casa
havia recebido 140 visitantes. No aniversrio de Tolsti 28 de agosto ,
trezentas pessoas se reuniram em volta da sepultura do escritor. No obstante,
para o ex-secretrio de Tolsti Nikolai Gusev, que regressou no vero de 1911
aps seu exlio siberiano de dois anos, Isnaia Poliana parecia vazia e deserta.
Em outubro, logo depois do assassinato de Stolipin, Snia recebeu a notcia de
que agora o governo tinha decidido no comprar Isnaia Poliana. Em debates na
Duma, algumas proeminentes figuras eclesisticas opuseram-se violentamente
ideia de homenagear a memria de um apstata que tinha sido excomungado. Em
18 de novembro, pouco depois do primeiro aniversrio da morte de Tolsti,
Snia escreveu a Nicolau ii para alert-lo de que os filhos do escritor talvez no
demorassem a vender Isnaia Poliana, e expressou a esperana de que o tsar no
gostaria de ver o corao da nao russa cair em mos particulares; contudo,
em 20 de dezembro Nicolau despachou um memorando a seus ministros em que
afirmava julgar inadmissvel a compra de Isnaia Poliana pelo governo.
Aos poucos Isnaia Poliana foi retomando a vida em 1912. Naquele vero,
Valentin Bulgkov retornou e sentiu que havia no lugar um ar de libertao
agora as pessoas voltaram a jogar partidas de tnis e croqu e j no precisavam
se preocupar com questes como a morte e imortalidade, a necessidade de servir
ao povo e a busca do autoaperfeioamento moral. Bulgkov deu corda no
gramofone e tocou um disco de Strauss de que Tolsti gostava muito. Em agosto,

o aniversrio de Tolsti quase chegou a ser uma ocasio de celebrao, com

dezenove convivas mesa; porm, o dia 23 de setembro, data em que Snia
marcou seu aniversrio de cinquenta anos de casamento vestindo-se toda de
branco, foi bastante ambivalente do ponto de vista emocional. Bulgkov visitou
Snia naquele dia, e a julgar pelas palavras dela foi uma ocasio festiva; contudo,
contraditoriamente, ela fez essa afirmativa com o rosto banhado em lgrimas.
Bulgkov estava vivendo em Teliatinki com os Tchertkv e ficou horrorizado
diante das insistentes hostilidades recprocas entre a esposa de Tolsti e seu
discpulo mais fiel. Enquanto Tolsti esteve vivo, Bulgkov sequer tinha notado
quem quer que fosse, uma vez que a personalidade colossal e magntica do
escritor involuntariamente absorvia todas as suas atenes. Entretanto, agora que
dava incio herclea tarefa de compilar um detalhado inventrio da biblioteca
de Isnaia Poliana para franquear o acervo a pesquisas acadmicas, ele teve a
oportunidade de conhecer Snia um pouco melhor. Bulgkov gostava de ouvir as
histrias da esposa de Tolsti sobre os dias felizes do casamento com o escritor,
mas achava insuportvel a persistente fria e amargura de Snia com relao aos
ltimos anos de matrimnio com o conde. Snia disse a Bulgkov que, diante das
opes de ou criticar duramente o marido ou concluir que jamais o tinha
compreendido, ela preferia ficar com a ltima. Em novembro de 1912 um jovem
padre recm-chegado a Isnaia Poliana, logo aps o segundo aniversrio da morte
de Tolsti, propiciou a Snia alguma paz de esprito. O sacerdote solicitou
permisso para fazer oraes no tmulo de Tolsti e rezar um rquiem em seu
quarto. No ms seguinte o primeiro Museu Tolsti foi aberto em Moscou sob a
gide da Sociedade Tolsti. Com o apoio de Snia e dos filhos, Biriukv e
Bulgkov organizaram uma exposio permanente em um apartamento alugado
na rua Povarskaia, com os lucros auferidos com as vendas de ingressos e
assinaturas de membros.
Em dezembro de 1913 a disputa pelos direitos dos manuscritos de Tolsti
foi finalmente decidida a favor de Snia, que agora estava por fim livre para
seguir publicando e vendendo a mais recente edio das obras completas. Por
cem mil rublos, ela tambm vendeu ao editor moscovita Ivan Sitin todos os
exemplares remanescentes das edies anteriores, e com isso teve condies de
fazer outro repasse de dinheiro para os filhos, bem como guardar uma razovel
soma para sua querida filha Tnia. Alm disso, finalmente estavam melhorando
as relaes de Snia com sua outra filha, Sacha, cujos desentendimentos com

Tchertkv tinham se agravado. Por causa disso, Sacha vendeu sua residncia em
Teliatinki a fim de comprar uma pequena casa de fazenda nos arredores de
Isnaia Poliana (que ela chamou de Nova Poliana). Sacha props a ideia de usar
os lucros provenientes das vendas de uma edio em trs volumes das obras
completas publicada por Tchertkv para comprar da famlia a poro mais
ocidental da propriedade, a parte mais prxima do vilarejo de Isnaia Poliana, e
d-la aos camponeses. Snia e os filhos concordaram de imediato e receberam
quatrocentos mil rublos. Os camponeses tambm se comprometeram a cumprir a
vontade expressa de Tolsti, a saber, que no venderiam nem alugariam suas
recm-adquiridas terras. Do total de 902 hectares, agora 655 pertenciam aos
camponeses. A seguir Snia vendeu para Sacha as terras remanescentes, de modo
que tambm fossem repassadas aos camponeses, e depois comprou dos prprios
filhos suas respectivas partes da casa de Isnaia Poliana. Snia comeou a passar
para Sacha o controle de suas operaes editoriais, e foi com muita alegria que
comemorou o aniversrio de trinta anos da filha em junho de 1914. Entretanto,
essa coexistncia pacfica no durou muito tempo, porque em 1 o de agosto a
Rssia entrou na Primeira Guerra Mundial. Micha foi convocado pelo exrcito,
Liev foi atuar na Cruz Vermelha e Sacha foi servir no front como enfermeira.
Bulgkov e outros 26 opositores de conscincia foram presos e passaram treze
meses trancafiados no presdio de Tula (por fim, seu caso foi levado ao tribunal
militar em Moscou e acabaram ganhando a liberdade).
Snia passou seus ltimos anos de vida essencialmente examinando seu
passado e, como sempre, empenhando-se para garantir o sustento dos
descendentes. Em preparao para a publicao de textos do marido, fez cpias
dos velhos dirios de Tolsti e das cartas que ele lhe escrevera, bem como de
vrias das obras artsticas do conde. Snia tambm seguiu elaborando sua
autobiografia e cumprindo a rotina de mostrar a casa aos visitantes (em certa
noite de vero apareceram onze ciclistas vindos de So Petersburgo), mas viveu
poucas alegrias. Quando seus filhos mais uma vez exigiram dinheiro, ela escreveu
uma nova carta ao tsar propondo a venda de Isnaia Poliana, mas no governo
russo ainda havia muitos altos funcionrios que se opunham ideia de converter
o lar de um notrio e infame herege em parte do patrimnio nacional. Por fim,
Nicolau ii concedeu a Snia uma penso anual de dez mil rublos, mas se manteve
firme em sua recusa de comprar Isnaia Poliana. Nos ltimos anos de vida Snia
teve de lidar com diversas perdas: a morte de sua cunhada, Mria Nikolievna, de

seu cunhado Mikhail Sukhotin e, a mais dolorosa de todas, a de seu filho Andrei,
vtima de pleurisia, em fevereiro de 1916. Liev acompanhou a me a Petrogrado
(nome com que So Petersburgo foi rebatizada assim que a guerra teve incio) em
um trem abarrotado, e eles s conseguiram chegar pouco antes do falecimento de
Andrei. Aps retornar, Snia foi progressivamente perdendo o interesse pela vida,
e passava horas a fio sentada na velha poltrona Voltaire pela qual Tolsti tinha
especial adorao, uma vez que pertencia famlia desde muito antes de seu
nascimento.
Se agora a vida de Snia estava vazia e sem movimento, a de Tchertkv
estava agitada e frentica. Ele era um homem imbudo de uma misso, e aps a
morte de Tolsti se viu ainda mais atarefado. Durante os ltimos dias de vida do
amigo Tchertkv j tinha assumido o controle da situao, e aps a morte de
Tolsti foi a ele que as pessoas recorreram. Havia entrevistas e palestras a dar e
uma mixrdia de manuscritos a serem colocados em ordem e preparados para
publicao. Tchertkv publicou em 1911 seu primeiro livro sobre os ltimos dias
de vida de Tolsti, e no ano seguinte lanou um volume dos dirios do escritor. A
seguir editou trs volumes da fico pstuma de Tolsti, cuja venda rendeu
lucros que permitiram a Sacha comprar de sua famlia as terras de Isnaia Poliana
e d-las aos camponeses. Mas a principal tarefa a que Tchertkv se dedicaria
agora era produzir uma edio cannica da obra de Tolsti, o que, ele bem sabia,
seria um projeto de largo flego. A Tchertkv tinham sido confiados todos os
manuscritos tardios, e em 1913 ele os tirou de um depsito na Inglaterra e levouos temporariamente para a Academia de Cincias em So Petersburgo, onde
ficaram guardados em segurana.
Quando a Rssia se viu enredada na Primeira Guerra Mundial, os tolstostas
ficaram em posio difcil. Apesar das terrveis previses de Tolsti acerca do
banho de sangue e da violncia em larga escala, e a despeito de seus alertas sobre
o enganoso fascnio do patriotismo, Tchertkv apoiou o esforo de guerra. Ele
tomou providncias para que seu artigo sobre pacifismo escrito em 1909 fosse
republicado em 1914 e 1917, mas naquela situao extrema seu pacifismo foi
incapaz de fazer frente a seu patriotismo (afinal de contas, Tchertkv tinha sido
oficial da Guarda Imperial). O discpulo de Tolsti tambm sentia uma profunda
lealdade pela Inglaterra, que ele declarou ser sua segunda ptria, inclusive
porque l passara onze anos de sua vida. A essa altura Biriukv estava na Sua,
por isso coube a Bulgkov assumir o papel de principal porta-voz dos tolstostas.

Em setembro de 1914, logo aps sair da priso, Bulgkov datilografou e

distribuiu cpias de um artigo de sua prpria autoria sobre a guerra e, no ms
seguinte, comeou a recolher assinaturas para uma petio antiguerra intitulada
Irmos, caiam em si!. Os soldados russos no front foram exortados a amar a
todos os seus colegas combatentes e seres humanos uniformizados, independente
da nacionalidade. O governo tsarista agiu rapidamente e comeou a prender
todos os signatrios da petio trs deles foram capturados na casa de
Tchertkv em Moscou, s seis da manh de um gelado dia de janeiro de 1915.
Felizmente, Sacha e Tnia conseguiram entrar em cena e intervir em favor de
Bulgkov e de Makovick, e Tchertkv acionou seus influentes contatos
britnicos para dissuadir o governo de envi-los para a priso ou uma colnia de
trabalhos forados juntamente com outros opositores de conscincia. Mais tarde
a maior parte dos tolstostas acabou sendo absolvida.
As atrocidades da Primeira Guerra Mundial serviram para fazer com que os
ideais de Tolsti se tornassem ainda mais atuais e relevantes; repentinamente, em
1917 passou a ser possvel publicar todos os textos de Tolsti at ento proibidos
na Rssia. O colapso da dinastia Romanov e a Revoluo de Fevereiro puseram
fim censura, e os seguidores de Tolsti no perderam tempo. Finalmente, o
conselho da Sociedade Tolsti pde discutir a srio a publicao de uma edio
verdadeiramente completa das obras reunidas, e em abril de 1917 Serguei e
Sacha, na condio de representantes da famlia Tolsti, tornaram-se membros de
uma nova comisso encarregada de supervisionar as questes editoriais e
arrecadar os fundos necessrios para a publicao. A eles juntaram-se Valentin
Bulgkov e Nikolai Gusev. Entre 1917 e 1918, a velha editora O Intermedirio
publicou 63 edies dos textos de Tolsti, mas agora havia sido criada uma nova
casa editorial chamada Zadruga para imprimir e colocar venda todos os
ensaios de Tolsti at ento banidos. Naqueles dias violentos de 1917 tambm
foi formada uma nova organizao tolstosta, a Sociedade da Liberdade
Verdadeira, que rapidamente lanou um peridico com tiragem de dez mil
exemplares, Voz da verdade e unidade , e estabeleceu uma rede de afiliadas em
cidades de toda a Rssia. Estima-se que nesse perodo havia entre cinco e seis
mil tolstostas ativos no pas.
Em 1917 a situao em Isnaia Poliana era bem menos otimista. A
Revoluo de Fevereiro suscitou uma onda generalizada de saques, e em
particular a destruio indiscriminada de propriedades da pequena e grande

nobreza. Mais tarde Tchertkv comparou a situao ao rompimento de uma

represa. Depois de sculos vivendo sob o controle da opresso autocrtica, o
povo russo era como a gua contida, que agora estava tomando a forma de uma
torrente indmita, irresistvel, alagando e arruinando impiedosamente tudo que
encontra pela frente. Cegos pela propaganda do dio de classe fomentado pelos
bolcheviques, os camponeses e soldados desmobilizados que partiram para a
violncia no viam razo para que a propriedade do conde Tolsti merecesse
tratamento especial ou fosse poupada. E nem todos os agressores eram homens.
Em setembro de 1917, Sacha recebeu um carto-postal de sua irm, Tnia,
informando que centenas de mulheres e crianas locais tinham invadido os
extensos pomares de Isnaia Poliana e roubado todas as mas de acordo com
suas contas, por volta de 16,5 toneladas. No outono, quando Bulgkov leu nos
jornais informes de que camponeses saqueadores estavam invadindo Isnaia
Poliana e promovendo a destruio no apenas dos pomares mas tambm dos
apirios, campos e lavouras, partiu imediatamente para Moscou a fim de se reunir
com os aldees de modo a providenciar algum tipo de segurana. Nesse nterim,
Snia apelou ao Ministrio dos Assuntos Internos solicitando ajuda, e o escritor
Piotr Sergueienko, que tinha conhecido Tolsti e tambm era conhecido dos
camponeses locais, foi designado para ajudar a proteger Isnaia Poliana de
futuros ataques. Quando correu a notcia de que um grupo de jovens camponeses
e soldados desmobilizados estava incitando os moradores locais a destruir Isnaia
Poliana no final de 1917, por fim uma unidade do Exrcito Vermelho foi
despachada para garantir a segurana da propriedade. Pouco tempo depois,
Bulgkov informou que pela primeira vez uma linha telefnica havia sido
instalada em Isnaia Poliana, propiciando assim um canal direto de comunicao
regular com as organizaes polticas em Tula, que tinham plena conscincia de
que no se tratava de uma propriedade como as outras e que merecia salvaguarda
especial.
Os tolstostas tinham saudado de bom grado a Revoluo de Fevereiro e
continuaram sentindo certa camaradagem com os bolcheviques. No somente
porque os bolcheviques tinham tentado sabotar o esforo de guerra, persuadindo
os soldados rasos de que seu verdadeiro inimigo era sua prpria hierarquia militar,
mas tambm porque ambos os grupos ficaram exultantes ao ver a Igreja e a
nobreza latifundiria privadas de suas terras (ainda que por razes
completamente diferentes). Contudo, os eventos de outubro de 1917 e a

violncia das semanas e meses seguintes encheram de horror os tolstostas.

Parem com o fratricdio! era o ttulo de um folheto distribudo nas ruas de
Moscou pelos tolstostas trs dias depois que os bolcheviques tomaram o poder.
O desejo dos seguidores de Tolsti de disseminar sua mensagem sobrepujou seus
temores de se expor ao risco de vida. A paz firmada com a Alemanha em maro
de 1918 foi seguida de um banho de sangue ainda mais terrvel. Apesar de seu
apoio inicial ao exrcito imperial, Tchertkv sentiu orgulho pelo fato de que um
grande contingente de soldados russos por fim decidiu abandonar as fileiras e
voltar para casa em 1917 desgostosos e fisicamente exaustos pela carnificina
internacional, os militares j no queriam mais ser tratados como bucha de
canho. Ideia semelhante foi discutida por intelectuais russos que haviam
emigrado para Paris e viam a situao sob luz bem menos favorvel. Em um
artigo de 1918, Nikolai Berdiaev alegou que a Revoluo Russa era sua maneira
uma vitria para o tolstosmo, ao passo que Dmtri Merejkovski declarou que o
bolchevismo era o suicdio da Europa: Tolsti deu incio coisa toda, e Lnin
se encarregou de terminar tudo. Berdiaev argumentou que em nome da
regenerao espiritual seria preciso superar o tolstosmo.
No foram apenas os russos que associaram Tolsti diretamente Revoluo
Bolchevique logo aps sua deflagrao. Aylmer Maude, bigrafa e tradutora de
Tolsti para o ingls, tambm no tinha dvidas de que a coragem e fora
intelectual de Tolsti, sua franqueza e profundo amor pelo povo tinham
desempenhado papel fundamental na derrubada dos Romanov. Um artigo
publicado nos Estados Unidos em 1919 citou amplamente Maude:
A condenao de Tolsti aos prprios alicerces da vida civilizada e de toda forma de governo estabelecido
deve ser efetivamente levada a cabo, caso contrrio um crescente esprito de anarquia afrontando,
depreciando e aviltando todo esforo humano no sentido de assegurar qualquer forma de certeza
definitiva nas relaes humanas ou de fixar leis acabar por solapar as fundaes de todos os nossos
esforos sociais, e mais cedo ou mais tarde toda a estrutura entrar em colapso, como ocorreu na Rssia.
De nada vale meramente negar ou ridicularizar as opinies de Tolsti. Seus temas so importantes demais,
suas ideias e declaraes sobre eles so magistrais, e sua sinceridade por demais autntica.

O artigo descrevia Tolsti como o grande patriarca da famlia bolchevique.

Sacha voltou da Primeira Guerra Mundial com a patente de coronel e duas
medalhas de So Jorge por bravura (a condecorao que outrora havia escapado
de seu pai). Ela serviu no front ocidental e tambm no Cucaso, onde abriu dois
orfanatos e dirigiu um hospital de campanha; contudo, a situao ficou perigosa

demais aps a Revoluo de Fevereiro, e ela voltou para casa. Uma vez que
Snia estava aflita e adoentada, foi Sacha, ou Aleksandra, nome mais apropriado
agora que ela estava abandonando o papel de filha, quem assumiu o controle da
administrao de Isnaia Poliana no final de 1917. Ela voltou a residir na velha
casa da famlia com sua tia Tnia, a irm Tnia (ambas agora vivas) e a sobrinha
Tnia, e agora passou a voltar as atenes para o legado do pai. Foi nesse
momento que Snia finalmente entregou a Aleksandra as chaves dos doze bas
contendo os manuscritos de Tolsti sob sua tutela, pondo fim ao ltimo pomo da
discrdia entre as duas. Assim, finalmente o mais velho e o mais jovem dos filhos
de Snia (Serguei estava com 55 anos, Aleksandra com 34) estavam em
condies de dar incio ao trabalho srio de preparao dos manuscritos do pai
para a projetada edio acadmica completa.
Foi graas iniciativa pessoal de Lnin que o hercleo projeto das obras
completas de Tolsti ganhou prioridade e figurou em primeiro plano na esfera
cultural, sendo encarado como importante questo de Estado. No final de janeiro
de 1918 um artigo foi publicado no jornal bolchevique Sovetskaia pravda,
mencionando o nmero de sessenta volumes (foi tambm por ordem pessoal de
Lnin que a penso paga a Snia pelo Estado foi restabelecida em maro de
1918, depois de ter sido reduzida em 1917). Os arquivos do Museu Rumiantsev,
que mais uma vez passaram a ser o repositrio dos primeiros manuscritos de
Tolsti, tornaram-se um viveiro de atividades no inverno de 1918. A Casa
Pchkov, a elegante manso que abrigava o Museu Rumiantsev e se localizava
distncia de uma curta caminhada do Krmlin, ainda era a sede da mais
importante biblioteca de Moscou, e mais tarde seria o ncleo da Biblioteca Lnin.
Porm, nas duras condies ps-revolucionrias de 1918, ningum se importava
muito com um ambiente de trabalho bem equipado ou instalado, particularmente
nos meses de inverno, quando no havia aquecimento. Aleksandra, Serguei e seus
colegas eram obrigados a trabalhar usando gorros e pesados casacos, e de tempos
em tempos tinham de fazer ginstica para sobreviver s temperaturas
congelantes. Eles tinham criado a Sociedade para o Estudo e Disseminao das
Obras de L. N. Tolsti, presidida por Aleksandra, mas logo ficou claro que
Tchertkv e outros discpulos seriam fundamentais para a preparao de uma
edio abalizada e respeitada. Tchertkv era no apenas membro da sociedade
como tambm estava preparando uma edio rival. Autonomeado editor-chefe
das Obras completas reunidas, ele iniciou negociaes com Lnin e Anatoli

Lunacharski, o novo Comissrio de Esclarecimento do Povo, para a publicao

de uma edio que abrangeria noventa volumes. Em dezembro de 1918
Tchertkv tinha recebido garantias de que dez milhes de rublos seriam alocados
pelo governo bolchevique para custear todo o projeto, mas at que o dinheiro se
tornasse uma realidade teve de pagar do prprio bolso a equipe editorial de trinta
pessoas por ele montada.
Bulgkov tivera papel decisivo na fundao e administrao do Museu
Tolsti em Moscou, mas em Isnaia Poliana a situao continuava desanimadora.
Oficialmente a propriedade ainda pertencia famlia, que l mantinha um museu
no oficial. O Sovnarkom, o brao administrativo do novo governo sovitico,
assumiu formalmente Isnaia Poliana em 1918 e determinou que a viva de
Tolsti poderia continuar residindo na casa pelo resto da vida, mas se eximiu de
fornecer dinheiro para o sustento de Snia. Por conta do orgulho, os Tolsti se
recusavam a pedir dinheiro aos bolcheviques, mas a decadncia da propriedade
atingiu um grau to escancarado que em fevereiro de 1919 Tnia props entregar
sua administrao para a sociedade local que havia sido criada para garantir a
segurana do lugar. Em carta enviada em abril ao irmo Serguei em Moscou
Tnia descreveu as condies desesperadas em que ela e outros treze membros
da famlia tinham de viver em Isnaia Poliana. A comida era to escassa que mal
dava para alimentar os funcionrios, muito menos os animais. Para os
empregados da casa a situao era ainda pior: alguns tinham de viver em meio
aos fluidos do chiqueiro ao lado, que se infiltrava pelas paredes e apodrecia o
soalho. Os telhados tinham vazamentos, a correia da debulhadora tinha sido
roubada, livros desapareciam da biblioteca de Tolsti, a moblia da casa estava
cada dia mais velha. Sem outra opo, Tnia se viu forada a tricotar cachecis,
que eram vendidos em Tula juntamente com o mel produzido em Isnaia Poliana.
A carta que Tnia escreveu ao irmo s foi preservada graas kgb foi
confiscada e copiada quando sua irm, Aleksandra, foi presa no ano seguinte ,
e preciso agradecer ao escritor moscovita Vitali Chentalinski por suas
obstinadas tentativas de obter acesso aos at ento impenetrveis arquivos da
kgb na dcada de 1980.
Em maio de 1919 o governo sovitico aprovou a proposta por meio da qual
a Sociedade Isnaia Poliana assumiu a administrao da propriedade, e os
familiares de Tolsti continuaram atuando como guias dos visitantes. A
Sociedade manteria o controle at junho de 1921, quando Isnaia Poliana foi

finalmente nacionalizada e posta sob a gide do governo sovitico. A essa altura

o Museu Tolsti em Moscou tambm tinha sido nacionalizado e transferido para
uma bela manso na antiga Prechistenka, rebatizada Kropotkinskaia, e agora se
tornava o repositrio central de 2,5 milhes de pginas de manuscritos de
Tolsti. A inaugurao formal se deu no dcimo aniversrio de morte de Tolsti,
em 20 de novembro de 1920 (aps a Revoluo de Outubro a Rssia adotou o
calendrio gregoriano). A antiga casa de Tolsti em Moscou tambm foi
nacionalizada e aberta ao pblico como uma propriedade rural-museu em 20 de
novembro de 1921. A alameda Dolgo-Khamovnicheski foi renomeada rua
Tolsti.
Nesse nterim a famlia Tolsti decidiu fazer alguma coisa com relao a
Piotr Sergueienko, que tinha sido nomeado diretor da Sociedade Isnaia Poliana.
Sergueienko era um homem rude e arrogante, razo pela qual os Tolsti se
indispuseram com ele e o detestavam; especialmente para Snia era
desconcertante ser tratada de modo to spero. Decidida a resolver a situao,
Aleksandra foi a Moscou para falar pessoalmente com Lunacharski, que de
pronto nomeou-a Comissria de Isnaia Poliana. Agora Sergueienko podia ser
demitido. Foi um ano difcil, e no final de 1919, magoada com as maneiras
bruscas e despticas de Sergueienko e agora uma mera sombra da mulher que
outrora tinha sido, Snia morreu. Na tocante carta que escreveu aos filhos e
irm Tnia antes de morrer, ela se despediu e suplicou que as filhas a perdoassem
por toda a dor que lhes havia causado. Contudo, Snia termina a carta em tom
animado, expressando carinho e gratido pela neta Taniuchka por lhe
proporcionar tanta alegria e afeio.
Alm de ser nomeada por Lunacharski como Comissria de Isnaia Poliana,
em 1919, Aleksandra tambm foi presa pela primeira vez em julho, em seu
apartamento em Moscou. Nessa ocasio, sua estadia na priso de Lubianka foi
curta. A essa altura, Tchertkv tinha amealhado considervel poder e,
imediatamente, escreveu a Flix Dzerjinski, fundador e diretor da Cheka, a
primeira encarnao do que viria a ser kgb. Presumindo que a deteno tinha
sido certamente fruto de um mal-entendido, Tchertkv solicitou com impecvel
polidez que Aleksandra fosse libertada, e obteve sucesso. Em fevereiro de 1920
Aleksandra solidificou sua posio confirmando formalmente junto ao Ministrio
do Esclarecimento do Povo sua nomeao como Comissria; no ms seguinte, o
Ministrio da Agricultura designou-a para chefiar o cultivo agrcola em Isnaia

Poliana. Contudo, dias depois ela foi presa novamente pela Cheka, e dessa vez
sob a acusao de atividades contrarrevolucionrias. Ainda em 1905 seu pai tinha
antevisto a revoluo, e Tolsti no tivera iluses quanto violncia que seria
usada para levar a cabo a inevitvel insurreio, embora deplorasse
veementemente sua aplicao. Mas nem Tolsti teria sido capaz de prever que,
dez anos depois de sua morte, sua adorada filha e devotada seguidora,
Aleksandra, estaria sentada em uma cela infestada de ratos na infame Lubianka
aguardando o interrogatrio da polcia secreta.
Aleksandra passou dois meses em Lubianka at que seus companheiros
tolstostas apresentassem uma petio para sua soltura, sob pagamento de fiana;
o caso foi levado a julgamento em agosto de 1920. No resta dvida de que seu
pai teria ficado orgulhoso de suas declaraes finais no tribunal:
No usarei minhas consideraes finais para me defender, porque no me considero culpada de coisa
alguma. Mas eu gostaria apenas de dizer aos cidados que me julgam que no reconheo o julgamento
humano e considero um equvoco que uma pessoa tenha o direito de julgar outrem. A meu ver, somos,
todos, pessoas livres, e essa liberdade est dentro de mim mesma ningum pode me privar dela, nem as
paredes da Diviso Especial, tampouco a internao em um campo de prisioneiros. Esse esprito livre no
a liberdade cercada por baionetas na Rssia livre, mas a liberdade do meu esprito, e ele permanecer
comigo...

Por ter acendido o samovar para membros de uma suposta organizao

contrarrevolucionria que ela inadvertidamente tinha dado permisso para que se
reunisse em seu apartamento, a Comissria de Isnaia Poliana foi condenada a
trs anos no mosteiro de Novospasski, em Moscou, recm-convertido pelos
bolcheviques em campo de concentrao. De sua cela, Aleksandra escreveu uma
carta a Lnin:
Vladmir Ilitch! Se sou nociva Rssia, mande-me para o exterior. Se aqui sou danosa, ento, em
reconhecimento ao direito que uma pessoa tem de privar outra da vida, mate-me como um membro
perigoso da repblica sovitica. Mas no me obrigue a levar a existncia miservel de um parasita,
vivendo trancafiada entre quatro paredes em meio a prostitutas, ladres e bandidos...

A bem da verdade, Aleksandra foi solta depois de cumprir apenas dois meses
de pena, sob a condio de que no frequentasse eventos pblicos; porm, voltou
a ser presa quase que imediatamente, depois que assistiu palestra que Bulgkov
ministrou para marcar o dcimo aniversrio da morte de seu pai. Foi libertada
meses depois, em fevereiro de 1921, em parte graas interveno de amigos,

mas especialmente em decorrncia de uma petio assinada por camponeses de

Isnaia Poliana e vilarejos adjacentes. Ela seria presa mais uma vez em agosto de
1921, ocasio em que ficou detida por um curto perodo.
Todos os tolstostas comearam a enfrentar dificuldades com o governo
sovitico em 1919. Em 1917 o governo provisrio tinha concedido aos
tolstostas dispensa do servio militar obrigatrio, mas depois da Revoluo de
Outubro os bolcheviques se mobilizaram para uma nova ofensiva contra os
discpulos de Tolsti, pois estavam determinados a obrig-los a se alistarem no
Exrcito Vermelho juntamente com outros opositores de conscincia, alguns dos
quais somente agora comeavam a voltar para casa aps cumprirem suas penas.
Naturalmente Tchertkv ops-se de maneira implacvel a essa ideia, e tambm
no aceitou o compromisso sugerido pela liderana bolchevique de que os
tolstostas poderiam servir em unidades mdicas. O fato de Tchertkv ter
vencido essa batalha particular atesta a tremenda autoridade de que ele
desfrutava no perodo; ao mesmo tempo, a impressionante habilidade de
Tchertkv para demonstrar aos bolcheviques que ele era a figura de proa de uma
enorme organizao internacional catapultou-o para posies de destaque. Em
1918 tornou-se chefe de um Conselho Unido, cujo intuito era proteger
comunidades religiosas pacifistas na Rssia. Era a primeira vez que tolstostas se
associavam a sectrios e grupos de minorias religiosas como batistas e menonitas.
Tchertkv continuou sua oposio aos bolcheviques, e s refreou um pouco
depois que uma reunio com Lnin forou-o a assumir outro compromisso
conciliatrio, de modo que um decreto oficial pudesse ser firmado em 1919.
Nesse perodo Tchertkv se viu escrevendo centenas de testemunhos para
tolstostas. Ansiando pelo fim da guerra civil, em outubro de 1919 ele escreveu
uma comovida e ardorosa Carta aos amigos ingleses, em que pedia aos pases
estrangeiros que abrissem mo de seu envolvimento secreto ou no no
conflito russo, deixando que o prprio pas se incumbisse da reconstruo social.
Tchertkv argumentava que nessa tarefa Tolsti tinha papel decisivo, pois nele
o povo encontra uma clara e poderosa expresso de suas mais sagradas crenas e
mais elevadas aspiraes. Os textos religiosos de Tolsti, pela primeira vez
acessveis s massas, estavam na crista da onda, ele escreveu. Na esteira da
Primeira Guerra Mundial, que tinha confirmado todas as previses de Tolsti,
Tchertkv estava convicto de que as classes trabalhadoras de todos os pases se
inspirariam nos textos do escritor, mas na opinio de Tchertkv era o povo russo,

pelo fato de que ainda no tinha sido contaminado pela civilizao europeia,
que estava em posio de primazia para compreender e apreciar os ensinamentos
de Cristo na maneira pura e imaculada em que so explicados por Tolsti.
Em muitos sentidos, o perodo de guerra civil foi de fato a era de ouro do
tolstosmo, quando as ideias de Tolsti foram postas em prtica nas novas
comunas tolstostas que comearam a surgir e tambm debatidas com vigor e
entusiasmo como questo de importncia fundamental. Os tolstostas tomaram
parte de uma srie de acalorados debates com Lunacharski e outros luminares
diante de numerosas plateias no Museu Politcnico em Moscou. Em 5 de maro
de 1920, por exemplo, Bulgkov exps seus argumentos com o erudito poeta
simbolista, Viacheslav Ivanv, um rabino e um sacerdote ortodoxo. Em
novembro de 1920, duas mil pessoas lotaram o Grande Salo do Conservatrio
de Moscou para participar de um evento comemorativo em homenagem ao
dcimo aniversrio da morte de Tolsti. Bulgkov, que a essa altura j se
convertera em um crtico ferrenho dos bolcheviques, sequer conseguiu terminar
seu discurso em meio saraivada de ruidosos aplausos e assovios. O nome de
Tolsti ainda era corrente em meio enorme comunidade de emigrados que se
formara em Paris imediatamente depois da revoluo, e ainda havia muita gente
disposta a atribuir a vitria dos bolcheviques diretamente influncia de Tolsti.
No discurso que proferiu em Paris para marcar o dcimo aniversrio da morte de
Tolsti, em vo o ex-estadista Vassli Maklakov insistiu que Tolsti nada tinha
em comum com o bolchevismo muita gente estava pronta para argumentar
que as ideias de Tolsti sobre a resistncia no violenta tinham produzido um
efeito profundamente pernicioso, que devia ser anulado com uma demonstrao
de fora.
Figura de proa nesses anos foi Vladmir Bonch-Bruevitch, que tinha
trabalhado ao lado de Tolsti e Tchertkv no projeto de emigrao dos Dukhobors
antes da revoluo. Agora, ele ocupava um alto cargo no governo bolchevique, e
nos primeiros anos ajudou Tchertkv a conseguir audincias com Lnin. A fome
generalizada durante a guerra civil fez com que os bolcheviques se lembrassem de
que os Dukhobors e outros sectrios eram bons lavradores, e em 1921 Lnin
respondeu com entusiasmo ao pedido feito por alguns Dukhobors que ento
estavam vivendo no Canad e agora solicitavam autorizao para regressar
Rssia de modo a contribuir para o reaquecimento da economia nacional.
Animados com esses fatos e confiando no respeito que Tchertkv detinha, os

tolstostas comearam a se reunir no caf da Sociedade Vegetariana, em Moscou,

e organizar comunas, por demais ingnuos para ver o cinismo subjacente s
diretrizes polticas bolcheviques. Os tolstostas eram em sua maioria camponeses
de reas rurais, mas entre suas fileiras incluam-se professores, mdicos e
funcionrios de escritrios que agora assumiam conscientemente o papel de
camponeses no modelo tolstosta. A comuna Vida e Trabalho, por exemplo,
fundada em dezembro de 1921 em terras ao sul de Moscou (mais ou menos onde
hoje fica a estao de metr de Beliaev), foi idealizada por um gelogo chamado
Bris Mazurin, que se converteu ao tolstosmo como reao a toda a violncia
que via ao seu redor. Entre os tolstostas que viviam em comunas havia
desentendimentos, pois nem todos compartilhavam das aspiraes do escritor a
uma vida espiritual no corrompida pela intromisso do Estado, mas em um
ponto todos concordavam: a importncia e a nobreza do trabalho nos campos
como o pr-requisito para sua independncia e autonomia.
Parecia que os tolstostas eram realmente uma fora a ser enfrentada.
Tchertkv foi no apenas o coordenador do Congresso de Seitas Religiosas
realizado em junho de 1920, mas tambm o chefe da maior delegao: vinte
tolstostas participaram do congresso. Contudo, no demorou para que os que
bolcheviques adotassem uma linha mais dura. Quando surgiram queixas de que
os decretos sobre os opositores de conscincia vinham sendo violados com
frequncia, descobriu-se que ambos os exrcitos, o Branco e o Vermelho, de fato
estavam menosprezando a resoluo. A bem da verdade, os bolcheviques foram
responsveis pela execuo por meio de pelotes de fuzilamento de mais
de cem opositores tolstostas, os primeiros oitenta em dezembro de 1919. No
final de 1920 os bolcheviques alteraram o decreto de 1919, depois simplesmente
dissolveram o conselho presidido por Tchertkv, que havia recebido solicitaes
de cerca de quarenta mil opositores de conscincia. Por fim, em novembro de
1923, o Comissariado do Povo para a Justia decidiu remover os tolstostas da
lista de opositores de conscincia legtimos, agora decidindo que eles no
pertenciam a uma seita religiosa, mas opunham-se ao servio militar obrigatrio
com base em argumentos ticos. Felizmente a presso aos que eram contrrios ao
servio militar j tinha diminudo, porque a essa altura a guerra civil chegara ao
fim.
A oposio ao servio militar no era o nico problema com que Tchertkv
teve de lidar, pois logo entrou em rota de coliso com os bolcheviques por causa

das Obras completas de Tolsti, cuja execuo avanava de forma morosa. Em

julho de 1919, quando o apartamento de Aleksandra foi revistado pela polcia
numa batida em busca de provas de sedio, os bolcheviques tinham decidido
nacionalizar os manuscritos de todos os escritores russos mantidos em bibliotecas
estatais. Isso significava que o governo teria tambm o monoplio sobre a
publicao, e uma vez que era pblico e notrio que Tolsti abrira mo dos
direitos autorais de todas as suas obras, obviamente Tchertkv se ops,
argumentando que Tolsti jamais concordaria que seus textos se tornassem
propriedade de uma pessoa ou instituio, e particularmente de um Estado; com
razo, Tchertkv via essa ideia como uma forma de censura. Em setembro de
1910 Tchertkv finalmente conseguiu uma audincia com Lnin para debater a
questo e tambm o problema da recusa dos tolstostas de servirem no Exrcito
Vermelho, mas as discusses resultaram em um impasse.
Tchertkv encontrou uma soluo para o problema dos direitos autorais das
Obras completas quando Lnin introduziu, em maro de 1921, a Nova Poltica
Econmica (nep), plano que permitiu o retorno temporrio da iniciativa privada
a fim de ressuscitar a economia depois da devastao causada pela guerra civil.
Astutamente, Tchertkv conseguiu reverter a situao a seu favor. Recm-sada
da priso, Aleksandra renovou sua associao com Tcherktv em um esforo de
materializar o projeto das Obras completas, mas cada um seguiu encabeando
grupos distintos. Assim que foi legalmente possvel, Tchertkv e Aleksandra
formaram a Associao Cooperativa para o Estudo e Disseminao das Obras de
Liev Nikolievitch Tolsti, e em 8 de abril a entidade convidou Tchertkv para
assumir a funo de seu editor-chefe. A essa altura, ele j estava s voltas com a
elaborao de seu prprio opus magnum com sua verso da histria da fuga final de
Tolsti de Isnaia Poliana. Para Tchertkv, a morte de Sfia Andrievna tinha
sido uma libertao, pois agora ele podia dizer o que realmente pensava.
Obviamente absolvendo a si prprio, Tchertkv atribuiu aos problemas
conjugais a culpa pela tragdia dos ltimos anos de vida de Tolsti. O livro foi
publicado em 1922 e aborreceu tremendamente os filhos de Tolsti, inclusive
Aleksandra. Enfurecido por ver maculada a honra e a memria da me, Liev
Lievitch, que detestava Tchertkv, retaliou imediatamente, publicando no ano
seguinte em Praga, onde agora residia um livro intitulado A verdade sobre
meu pai, em que retratava Snia com as tintas mais lisonjeiras. Tchertkv no se
intimidou e mostrou-se inabalvel; contudo, qualquer desconforto que se possa

sentir em relao falta de tato que Tchertkv demonstrou nos anos

imediatamente seguintes morte de Tolsti acaba sendo apaziguado e dando
lugar ao respeito em virtude de sua obstinada recusa em fazer concesses e abrir
mo de suas crenas, mesmo na atmosfera cada vez mais hostil do auge do
stalinismo na dcada de 1930.
Assim que foi libertada da priso, em 1921, Aleksandra fixou residncia
novamente em Isnaia Poliana, onde ainda era comissria, mas em junho foi
convocada para uma reunio com Mikhail Kalinin, chefe do Comit Central.
Depois de desembarcar do trem em Moscou, Aleksandra seguiu de bicicleta para
o Krmlin. Nessa importante reunio, ficou acordado que Isnaia Poliana agora
se tornaria propriedade da Federao Russa e seria administrada como uma
comuna sob a jurisdio do Comissariado de Esclarecimento do Povo. A comuna
incluiria uma escola, uma biblioteca e, mais tarde, um hospital. O ttulo de
Aleksandra mudou de comissria para curadora, e ela recebeu a incumbncia
de gerenciar a propriedade como um museu, organizando palestras e eventos e
atuando como a diretora da nova escola. O trabalho agrcola ficou a cargo dos
tolstostas. A comuna durou menos de um ano. Os dezessete supostos tolstostas
que em maro foram viver em Isnaia Poliana mostraram ser um bando de
fracassados, que ora alegavam no poder tirar os vermes dos repolhos porque no
deviam matar nenhum ser vivo, ora eram simplesmente incapazes de trabalhar.
Felizmente, esses falsos tolstostas logo foram embora, alguns se transformando
miraculosamente em apparatchiks do Partido Comunista. Aleksandra arregaou as
mangas e direcionou suas energias para a abertura de uma nova escola rural em
Isnaia Poliana e restaurao da propriedade s suas condies prrevolucionrias.
Aleksandra no foi a nica tolstosta a atrair a ateno da polcia secreta no
incio da dcada de 1920. Apesar de sua influncia poltica, o prprio Tchertkv
foi alvo de diversas denncias entre 1920 e 1922. Uma vez que sua oposio aos
bolcheviques ficava mais e mais feroz, informantes da Cheka foram despachados
com a misso de vigi-lo de perto e escrever relatrios sobre ele e sobre o que
acontecia na sede da Sociedade da Liberdade Verdadeira, cuja biblioteca e caf
vegetariano eram tradicionais pontos de encontro de tolstostas e espritos afins.
Ao contrrio dos agentes da Cheka e dos futuristas de cabelos compridos e
jaquetas de veludo que haviam prendido Aleksandra, nem todos os espies
bolcheviques estavam bem informados. Em um relatrio que mencionava a

discusso de algum chamado Scrates, o incauto agente anotou entre

parnteses que no o conhecia, aparentemente sem saber que o filsofo grego j
estava morto havia sculos.
No final de 1920, sessenta tolstostas foram presos por atividades
antissoviticas em Vitebsk. Era apenas uma questo de tempo para que a Checka
fechasse o cerco contra Bulgkov e Tchertkv, cujas casas foram alvo de
incurses policiais em dezembro de 1922. Ambos foram convocados para
comparecer em Lubianka para interrogatrio. Em uma atitude desafiadora,
Tchertkv recusou-se a participar, e com toda a calma e frieza do mundo exigiu a
devoluo dos papis que tinham sido confiscados. Os bolcheviques decidiram
mandar os dois para o exlio por trs anos. Se antes Bulgkov j havia intercedido
em favor de Aleksandra, agora foi a vez da filha de Tolsti pedir clemncia. Em
fevereiro de 1923 Aleksandra escreveu a Liev Kamenev, presidente do novo e
todo-poderoso Politburo (cujos outros membros eram Lnin, Stlin, Trtski e
Krestinski), solicitando que Bulgkov fosse autorizado a permanecer em Moscou
de modo a dar continuidade a seu importante trabalho no Museu Tolsti, do qual
era diretor. J Tchertkv escreveu uma carta cheia de dignidade e pedantismo a
Avel Enukidze, outro bolchevique proeminente, amigo ntimo de Stlin e
membro do Comit Central. Em sua carta, Tchertkv alegava, em tom
enfadonho, estar prximo dos setenta anos de idade, portanto no tinha muito
tempo de vida; ademais, se fosse exilado no poderia dar seguimento a seu
importante projeto de preparao e edio das obras completas de Tolsti.
Tchertkv obteve permisso para ficar no pas; porm, fazendo jus a seu apelido
de Flix de Ferro, Dzerjinski foi inflexvel no caso de Bulgkov. Pouco menos
de um ms depois, Bulgkov partiu para a Tchecoslovquia acompanhado de sua
famlia e s recebeu permisso para voltar Rssia em 1949. Assim que retornou,
imediatamente reassumiu seu cargo no Museu Tolsti em Moscou.
Se Tchertkv pensava que a nep traria maior liberdade para a disseminao
dos ideais tolstostas, estava enganado. Em 1923 os bolcheviques fecharam a
nova editora independente tolstosta Zadruga, como parte de seu esforo para
submeter ao controle estatal todas as casas editorias do pas. Alm disso, a
esposa de Lnin, Nadeja Krupskaia, exigiu que todos os textos religiosos de
Tolsti fossem banidos das bibliotecas municipais. Para o governo tsarista as
ideias de Tolsti eram herticas, e cinco anos aps a revoluo elas se tornaram
inaceitveis tambm para o regime que substituiu os tsares. Agora os

bolcheviques tinham o completo controle dos dissidentes e rebeldes, mas

claramente ainda viam o tolstosmo como uma ameaa. Na condio de escritorde-renome-mundial-convertido-em-anarquista que pregava a resistncia no
violenta, durante sua vida Tolsti tinha exasperado o governo tsarista, e para os
bolcheviques no era tarefa fcil lidar com o seu legado. Por um lado, eles o
reverenciavam por atacar o Estado tsarista e por denunciar as falhas morais de
todas as suas instituies, mas por outro no podiam tolerar a intransigente
rejeio do escritor a toda e qualquer forma de Estado. O problema era que, alm
de ser no apenas o maior romancista de todos os tempos, de qualquer poca ou
pas, conforme definiu o proeminente escritor poltico belga Charles Sarolea
aps uma reveladora visita Unio Sovitica em 1923, Tolsti era tambm um
dos maiores professores e pregadores da era moderna. claro que Sarolea no
foi o nico a chegar aparentemente paradoxal concluso de que havia uma
relao direta entre Tolsti e o bolchevismo, opinio que ainda circulava de
maneira recorrente e era compartilhada por muita gente no incio da dcada de
1920, tanto na Rssia como em outros pases. Em larga medida, os bolcheviques
ainda consideravam o tolstosmo uma das maiores ameaas ao Estado comunista,
o que pode ser atestado pelo fato de que, em 1924, Lunacharksi proferiu uma
extensa palestra sobre o tema, tambm divulgada em forma de livro. As
ideologias bsicas que no perodo dividiam os russos, ele afirmou
categoricamente, eram o marxismo e o tolstosmo.
Desde o incio, os principais revolucionrios russos manifestaram opinies
divergentes acerca de Tolsti, embora reconhecessem sua importncia seminal.
Lnin tinha desempenhado papel importante no debate ao escrever sete artigos
sobre Tolsti entre 1908 e 1911. Em 1908, Lnin atribuiu o fracasso da
Revoluo de 1905 diretamente influncia das ideias tolstostas sobre a
resistncia no violenta. Seu artigo Liev Tolsti como um espelho da Revoluo
Russa, reimpresso diversas vezes aps sua morte, tornou-se modelo e parmetro
da viso oficial do governo sovitico sobre Tolsti. Trtski, que escreveu sobre
Tolsti em 1908 e 1910, tinha lanado luz mais positiva sobre o impacto de
Tolsti nos eventos de 1905, ao passo que Plekhanv simplesmente refutou
Tolsti, depreciando-o como um senhor de terras patriarcal e reacionrio que
nada tinha a oferecer ao movimento revolucionrio. O nome de Tolsti foi
inevitavelmente invocado mais uma vez por ocasio das revolues de 1917, e
continuou a figurar no discurso pblico medida que o governo bolchevique

pelejava para encontrar uma maneira de explorar seu legado.

Somente por ocasio do centenrio de nascimento de Tolsti, em 1928,
que foi formulada uma diretriz poltica clara, e ento vinte anos de debate
chegaram a um fim abrupto. Os bolcheviques decidiram separar Tolsti do
tolstosmo. Apesar das contradies nos ensinamentos do escritor, os
bolcheviques decidiram que o centenrio de Tolsti deveria ser celebrado em
grande estilo, e um comit do governo, chefiado por Lunacharski, foi formado em
1926, dois anos antes da data comemorativa. Aleksandra depositava grandes
esperanas no jubileu de Tolsti e no fato de que a comemorao contava com a
chancela oficial dos mais altos representantes do governo. Para a filha de Tolsti,
era uma forma de autodefesa contra as dezenas de comunistas locais que ela
descrevia como enxames de moscas zanzando ao redor de Isnaia Poliana na
esperana de encontrar alguma falha e acus-la de alguma coisa. Como
Tchertkv, Aleksandra calmamente manteve-se aferrada s suas crenas
tolstostas apolticas e se recusou a capitular guerra de propaganda antirreligiosa
que estava sendo travada em torno dela. Em 1924 a escola de Isnaia Poliana
tinha se tornado parte da rede revolucionria de estaes experimentais, em
parte calcada nas ideias de Tolsti sobre educao. Porm, a situao ficou cada
vez mais hostil, uma vez que os poderes locais viam Aleksandra e seus colegas
como representantes da burguesia desprezvel e se ressentiam de suas
conquistas. A hostilidade no se restringiu a farpas dos funcionrios locais:
Aleksandra tambm foi atacada publicamente no Pravda como uma excondessa que continuava explorando os trabalhadores e vivendo em meio ao
luxo e devassido enquanto disseminava propaganda religiosa. Ela enfrentou
seus crticos reiterando a declarao de Lnin de que o poder sovitico dispe
de recursos para se dar ao luxo de manter um recanto tolstosta na urss. A filha
do escritor replicou publicando, em 2 de julho de 1924, tambm no Pravda, uma
resposta aos seus crticos, mas a essa altura j se sentia extremamente acossada.
Quando o comit para as celebraes do aniversrio de Tolsti foi formado
em 1926, Aleksandra submeteu propostas para um amplo trabalho de renovao
em Isnaia Poliana, incluindo novos edifcios para a escola e o hospital l
existentes. Tambm props a reorganizao do Museu Tolsti em Moscou. Sua
irm Tnia tinha substitudo Bulgkov que seguiu para o exlio em 1923 na
administrao do museu em Moscou, mas tambm acabou emigrando em 1925.
Uma vez que Ilia, Liev e Mikhail j estavam vivendo no exterior, e Serguei

trabalhava como professor no Conservatrio de Moscou, a aparentemente

infatigvel Aleksandra agora assumiu tambm a direo do Museu Tolsti.
Lunacharski, Tchertkv, Gusev e outros membros do comit foram receptivos s
propostas de reformas de Aleksandra, mas no tinham condies de realizar as
obras devido ao simples fato de que no havia dinheiro: o Comissariado de
Esclarecimento do Povo sempre foi o mais pobre entre todos os ministrios
soviticos. Nesse momento Aleksandra mostrou todo o seu vigor e decidiu apelar
s instncias mais altas do poder: aps fazer vrias visitas a Moscou, por fim
conseguiu uma audincia com Stlin, que assumira o poder depois da morte de
Lnin em janeiro de 1924. A breve reunio foi desalentadora. Stlin recusou-se
categoricamente a pagar o milho de rublos solicitados pelo Comit do Jubileu
para sua formao e seu programa de renovao, e logo Aleksandra constatou
que Stlin no dava a mnima para Tolsti ou para o jubileu de Tolsti. Para o
dirigente russo, a nica coisa importante era explorar o evento como uma
oportunidade bastante propcia de propaganda internacional, e faz-lo da maneira
mais barata possvel.
A situao das Obras completas de Tolsti tambm era desanimadora. Em 1926,
a apenas dois anos do centenrio, sequer havia sido assinado o contrato para
aquela que viria a ser chamada Edio do Jubileu. Tchertkv tambm vinha se
reunindo com frequncia com os altos escales da liderana sovitica. Ele tinha
sido forado a aceitar a ideia de um monoplio estatal temporrio dos
manuscritos de Tolsti, o que chegaria ao fim com a publicao da edio
comemorativa, mas constantemente se via s voltas com a necessidade de fazer
lobby para angariar fundos a fim de pagar a equipe editorial. Sua primeira reunio
com Stlin, ocorrida no outono de 1924, tinha dado resultado. Em novembro de
1925 o governo sovitico finalmente aprovou a liberao de um milho de rublos
para custear o projeto. O dinheiro demorou a chegar s mos de Tchertkv, que
em junho de 1926 foi obrigado a escrever a Stlin para dizer com todas as letras
que j no tinha mais condies de pagar os 43 membros de seu estafe editorial (a
maior parte dos salrios ainda provinha de seu prprio bolso). Aleksandra ainda
estava bastante envolvida com o projeto, mas no foi fcil chegar a um consenso
com Tchertkv. Por fim, em 1925, os dois firmaram um acordo: o grupo de
Aleksandra prepararia os originais de Tolsti escritos antes de 1880, e a equipe
de Tchertkv cuidaria dos manuscritos dos textos tardios. Em dezembro de 1925
os dois grupos se unificaram sob a liderana de Tchertkv.

Agora o Comit Central decidira formar uma comisso especial para

investigar e monitorar a Edio do Jubileu de Tolsti, e em setembro de 1926
uma troica foi nomeada, sob a chefia do vice de Stlin, Viacheslav Molotv.
Em maro de 1927 o banco estatal finalmente liberou mseros quinze mil rublos,
mas nesse nterim o contrato se perdera nos labirintos da burocracia e da
constante mudana de funcionrios da Gosizdat, a editora estatal. Em maro de
1928 Tchertkv escreveu novamente a Stlin para protestar, alegando que a
Gosizdat estava se recusando a assinar o contrato, a despeito da aprovao da
comisso especial. O contrato foi finalmente assinado em 2 de abril de 1928, mas
era tarde demais para que o primeiro volume fosse publicado a tempo para as
comemoraes do centenrio. A essa altura Aleksandra tinha perdido o interesse
em uma edio que claramente seria limitada e cara. Houve novas divergncias
com Tchertkv acerca do pagamento pelo trabalho editorial, e ele acabou
assumindo o papel de editor-chefe.
A Edio do Jubileu das Obras completas reunidas de Tolsti acabaria
estabelecendo o padro das edies crticas e acadmicas na Unio Sovitica.
Definiu-se que as obras ficcionais ocupariam os primeiros 45 volumes, com
volumes separados para diferentes verses das principais obras ( Guerra e Paz, por
exemplo, saiu em quatro volumes). Os editores tiveram de esmiuar
meticulosamente milhares e milhares de pginas da muitas vezes ilegvel
caligrafia de Tolsti antes de apresentar cada volume para discusso nas 156
reunies de comit realizadas ao longo do trabalho de preparao e publicao.
Mais de novecentas correes foram feitas para produzir uma edio definitiva de
Anna Karinina (embora mesmo esta verso tenha sido suplantada pela edio da
Academia de Cincias publicada em 1970). As obras ficcionais foram seguidas de
treze volumes de dirios e cadernos de anotaes. Por fim, vieram a lume 31
volumes de cartas. Tolsti escreveu pelo menos 8.500 cartas, e sem sombra de
dvida Tchertkv foi de longe seu correspondente mais frequente.
Os eventos que marcaram o centenrio de nascimento de Tolsti em 1928
foram os primeiros a ser realizados pelo governo sovitico em escala nacional
para homenagear um escritor pr-revolucionrio. Por causa da ambivalncia em
torno do jubileu, os bolcheviques se preocuparam em usar a ocasio para educar
os cidados soviticos acerca da melhor maneira de encarar Tolsti. Assim, alm
dos selos comemorativos, foram publicados guias com instrues sobre como o
centenrio deveria ser celebrado. Em meio ao universo de textos escritos sobre

Tolsti, a partir desse momento e at o final do regime sovitico, figurou com

destaque o artigo de Lnin publicado em 1908. Os principais festejos
comemorativos tiveram incio no aniversrio de Tolsti, em 9 de setembro (data
que no novo calendrio correspondia a 28 de agosto), e duraram uma semana. De
acordo com o discurso proferido por Lunacharski, no novo Estado sovitico o
interesse por Tolsti era to gigantesco que o escritor sequer tinha morrido. De
fato, naquele perodo Tolsti era o autor mais lido na Rssia, segundo dados
compilados pelo peridico bolchevique Bibliotecrio vermelho, e o nico escritor
pr-revolucionrio a manter sua popularidade pr-revolucionria. Mesmo nas
reas rurais do pas os leitores tinham de enfrentar filas de espera de meses at
conseguirem um exemplar de Guerra e paz disponvel na biblioteca local.
Admirador ardoroso de Tolsti, o escritor austraco Stefan Zweig foi um dos
ilustres visitantes estrangeiros convidados a tomar parte das celebraes do
centenrio em 1928. As comemoraes foram iniciadas com uma noite festiva no
Teatro Bolshoi em Moscou em 9 de setembro. Como todos os eventos da poca,
a solenidade sofreu atrasos por causa da atuao dos burocratas soviticos e sua
barafunda de memorandos e autorizaes. O evento principal anunciado para as
seis comeou s nove e meia, Zweig recordou mais tarde. Quando fui embora
do teatro, exausto, s trs da manh, os oradores ainda estavam a pleno vapor.
As festividades foram ento transferidas para Isnaia Poliana. s sete da manh
de 12 de setembro, sob chuva torrencial, Aleksandra se dirigiu estao
ferroviria Isnaia Poliana (nome com que Zaseka tinha sido rebatizada),
acompanhada de jornalistas, fotgrafos e curiosos locais. L o grupo recebeu a
delegao oficial de oitenta convidados que viajara desde Moscou e inclua a atriz
Olga Knipper (viva de Tchekhov), professores egrgios e convidados
estrangeiros, fceis de identificar porque no estavam vestidos com andrajos.
Durante a viagem, Zweig conversou com Lunacharski sobre se Tolsti era
revolucionrio ou reacionrio e se o prprio escritor chegou a conhecer a si
prprio. Lunacharski sugeriu que em sua nsia de mudar o mundo em um estalar
de dedos, Tolsti era de fato um russo inveterado, assim como os bolcheviques
que queriam modernizar o pas da noite para o dia.
Como ministro responsvel pela cultura sovitica na dcada de 1920,
Lunacharski teve papel fundamental na assimilao de Tolsti ideologia
bolchevique nos primeiros anos do stalinismo e em 1928 publicou um volume de
textos sobre Tolsti. Homem erudito e refinado, essa tarefa nem sempre foi fcil.

No regime sovitico no havia lugar sequer para as opinies moderadas de

Lunacharski e, no ano seguinte, ele perdeu o emprego. Os dois lados da
personalidade de Lunacharski vieram tona em 12 de setembro em Isnaia
Poliana. Primeiro ele apresentou a perorao oficial padro, frustrando as
tentativas de um convidado eslovaco e de Aleksandra de falar sobre o assdio
que sofriam da parte de militantes do Partido Comunista, mas depois fez um
discurso sincero, pessoal e apaixonado sobre o quanto Tolsti lhe era caro.
Depois de um dia inteiro de discursos, um coral de 250 alunos da escola de
Isnaia Poliana cantou Ode alegria da 9 a Sinfonia de Beethoven (o que
mais tarde foi condenado por um correspondente do Pravda, que julgou estar
ouvindo um salmo), e mulheres do vilarejo tiraram do armrio velhas blusas
bordadas e sarafans[14] coloridos e entoaram canes folclricas.
O Jubileu de Tolsti teve ampla cobertura da imprensa. Um editorial no
assinad0, publicado no Pravda em 9 de setembro, podia muito bem ter sido
escrito pelo prprio Stlin. Depois de questionar se os bolcheviques, que haviam
optado pela violncia revolucionria e consideravam a religio o pio do
povo, deveriam homenagear um escritor que no entendia o proletariado e
para quem a revoluo era algo distante e estranho, o artigo conclua
favoravelmente homenagem. No obstante, foi elaborada uma lista de vinte
obras de fico de Tolsti tidas como aceitveis, os artigos de Lnin criticando
Tolsti eram citados com frequncia, e as ideias filosficas do escritor foram
categoricamente condenadas. Na dcada de 1920, houve alguns avanos
importantes nos estudos acadmicos acerca de Tolsti, graas ao trabalho de
crticos literrios (tais como os formalistas Bris Eikhenbaum e Viktor
Chklvski), mas a Associao Russa de Escritores Proletrios agiu com cautela,
baseando sua interpretao de Tolsti na crtica literria de Lnin, a saber, a
famosa caracterizao que Lnin fez em 1908 do mtodo tolstoiano como o
arrancar de mscaras, apresentado como um bom modelo a ser seguido pelos
jovens escritores soviticos. A bem da verdade, foram figuras como Lnin e Rosa
Luxemburgo que dominaram as publicaes sobre Tolsti por ocasio do
centenrio. Um volume publicado em 1929 talvez tenha includo a ltima
publicao russa de Trtski, expulso da Unio Sovitica naquele ano. Os ttulos
dos captulos de um dos muitos volumes do centenrio refletem o esforo por
parte do governo sovitico no sentido de tornar o grande escritor aceitvel ao
regime:

Parte 1: O jubileu e nossas tarefas

Parte 2: Tolsti como pensador
Tolsti e sua poca
A falta de sntese; As razes sociais para isso
Materialismo Dialtico e Idealismo Religioso
Guerra de classes/Luta e no resistncia
A crtica de Tolsti ao capitalismo
A crtica de Tolsti ao patriotismo e ao militarismo
Parte 3: Tolsti como artista
Parte 4: Tolsti e o pblico sovitico

Em face desse violento ataque ideolgico, o trabalho de Aleksandra em

Isnaia Poliana foi se tornando cada vez mais difcil. Assim que o jubileu chegou
ao fim, mais uma vez ela foi acossada por funcionrios do Partido quando se
recusou a se sujeitar s suas exigncias. Por fim, foi obrigada a aceitar como seu
vice na administrao da propriedade rural-museu um escritor sovitico annimo
que props usar os ensinamentos de Tolsti como arma de uma campanha
antirreligiosa. A solicitao da Liga dos Ateus de que os alunos da escola de
Isnaia Poliana tivessem aulas no Domingo de Pscoa, em sintonia com as
reformas do calendrio instauradas por Stlin, foi a gota dgua. No outono de
1929 Aleksandra embarcou em um trem rumo a Vladivostok a caminho do Japo,
onde foi convidada a fazer uma palestra. Jamais retornou Rssia.
Em 1930, somente dois volumes da Edio do Jubileu tinham sido
publicados, e ainda havia problemas na obteno de fundos para manter o projeto
em andamento. A essa altura Tchertkv estava com 76 anos de idade e com a
sade bastante debilitada, mas era a obra de sua vida e ele seguiu em frente, aos
trancos e barrancos mas de maneira resoluta, apesar de ter exaurido todas as suas
economias na empreitada. Em fevereiro de 1934 Tchertkv escreveu sobre a
falta de recursos a Molotv, chefe do Sovnarkom (Conselho de Ministros) desde
1930, mas no recebeu resposta. Em 27 de maio, escreveu a Stlin:
A situao de nossa equipe editorial agora de completo desnimo, resultado da escassez de fundos para
completar nosso trabalho; j solicitei, junto ao Sovnarkom, a liberao de 75 mil rublos. Nesse nterim, a
julgar pelas informaes que obtive do Sovnarkom, minhas solicitaes para acelerar a publicao e
custear at o fim o trabalho editorial no enfrentaram objees em princpio, e os atrasos se devem
papelada burocrtica, que j se arrasta por quatro meses. No voltarei a escrever ao Camarada Molotv,
porque j lhe escrevi duas vezes e, como no obtive resposta, no sei ao certo se dispe de tempo para
dedicar ateno pessoal ao meu apelo, por causa de seu envolvimento nas muitas e complexas questes de

governo. Mas se ouso escrever-lhe, estimado Iosif Vissrionovitch, na condio de camarada cuja ao
essencialmente encetou esse projeto sob a iniciativa do falecido V. I. Lnin, porque creio que uma nica
palavra sua seria suficiente para dar uma soluo imediata e definitiva no que tange aos aspectos formais
de minhas reiteradas solicitaes, conforme demonstrado em minha carta de 23 de fevereiro de 1934 ao
Camarada Molotv [].

Mais uma vez Tchertkv ficou a ver navios; tampouco recebeu resposta para
a carta que escreveu em julho de 1934, ocasio em que se encontrava to
adoentado que j no estava no pleno domnio de suas faculdades; porm, em
agosto daquele ano o dinheiro por fim comeou a ser lentamente liberado.
Supostamente Lnin havia estipulado de maneira expressa que a edio
deveria incluir tudo que Tolsti escrevera na vida, sem qualquer tipo de
mudana, inclusive restaurando os textos verso original, sem os cortes feitos
por censores tsaristas. A palavra de Lnin era a lei, mas o governo stalinista logo
se deu conta do quanto o material era subversivo. Nos textos tardios de Tolsti
havia de fato uma boa dose de crticas ao movimento revolucionrio, e o prprio
Tchertkv, em sua funo de editor-chefe, foi alvo de crticas dos bolcheviques
por no compilar os comentrios aos textos de Tolsti de um ponto de vista
marxista. claro que Tchertkv como Tolsti, um irremedivel aristocrata
nunca fez concesses e jamais se permitiu curvar desprezvel ideologia
bolchevique, e sua postura persistentemente apoltica ainda mais extraordinria
e corajosa face retrica militante e s polticas coercitivas do perodo.
Certamente o governo sovitico acabou se arrependendo de dar a Tchertkv
tamanha autonomia.
A grande ironia da Edio do Jubileu de Tolsti est no fato de que no
tornou mais acessveis suas obras. Cada volume era no apenas extremamente
caro, como temia Aleksandra, mas as tiragens eram nfimas: cinco mil, no
mximo dez mil exemplares. Quando Nikolai Rodionv assumiu a funo de
editor-chefe em substituio a Tchertkv, que faleceu em 1936 aos 82 anos, a
mesma idade com que Tolsti tinha morrido , 72 volumes estavam prontos e
no prelo, mas apenas vinte tinham vindo a lume. Alm disso, a ordem de
publicao era estranha. O volume 59 saiu em 1935, mas o volume 34 s sairia
em 1952. Oito volumes foram publicados em 1937, um ano depois da morte de
Tchertkv, mas era o auge dos expurgos, e Solomon Lozvski, o novo diretor da
editora estatal, agora renomeada sob o acrnimo Goslitizdat, literalmente temia
por sua vida ele tinha sido nomeado em 1936, depois de j ter sido preso uma

vez por ordem de Stlin. A equipe da editora, cujo escritrio, em uma estranha
ironia do destino, se localizava bem prximo de Lubianka, agora perdeu sua
independncia e foi forada a acatar ordens da Goslitizdat. Em uma poca to
terrvel e temerria, no havia a menor possibilidade de Lozvski sequer sonhar
com a aprovao dos volumes contendo os principais textos religiosos de Tolsti
(os volumes 23, 28, 48 e 49, por exemplo).
Entre 1939 e 1949 a publicao foi suspensa por completo; a equipe
editorial trabalhava sem salrio, enquanto Rodionv corajosamente buscava
novas maneiras de dar continuidade ao projeto tentando jogar o jogo dos
apparatchicks e enfatizando o imprimtur que Lnin dera empreitada. No final da
dcada de 1930, sob constante ameaa de priso, a equipe preparou
obstinadamente mais volumes incuos, como os que continham as cartas de
Tolsti para sua esposa (83, 84), recheando os textos de citaes de Lnin em
detrimento de seus prprios comentrios. Inessa Medjibovskaia, estudiosa da
obra de Tolsti, tem razo ao comparar literatura do absurdo s tratativas de
Rodionv com a burocracia sovitica durante os expurgos. Em resenha de um
livro publicado em 2002 por Liev Osterman, uma das muitas e importantes
fontes ps-soviticas a implodir o mito do status sagrado de Tolsti aps 1917,
ela apresenta uma divertida verso resumida da transcrio feita por Osterman do
encontro, em 1939, de Rodionv com Piotr Pospelv, vice-diretor do
Departamento de Propaganda e Agitao do Comit Central:
Rodionv: Venho com reiterada insistncia tentando obter a oportunidade de me encontrar pessoalmente
com o senhor a fim de pedir seu conselho e receber sua orientao de modo a resolver essa dolorosa
situao sem violar o testamento e a vontade de L. N. Tolsti, e ao mesmo tempo agir de acordo com as
diretrizes que o Comit Central tem em mente.
Pospelv: O senhor cometeu diversos erros graves. O primeiro a extenso dos comentrios. As Obras
completas de Tolsti esto dando lugar s obras completas de seus comentadores. O segundo erro seu
mtodo de comentrio. O senhor no observa o contrato, e o contrato enfatiza a necessidade de
objetividade. E quem pode ser mais objetivo que Lnin? Por que o senhor simplesmente no transcreve
esta que a mais objetiva das fontes? Por que escreve longas biografias sobre as pessoas mais
insignificantes, mesmo as que acabaram sendo contrarrevolucionrias?

Somente aps a morte de Stlin em 1953 a Edio do Jubileu foi

devidamente ressuscitada. Os ltimos volumes foram todos por fim publicados
em 1958, e a essa altura os heroicos estudiosos e especialistas acadmicos da
equipe editorial original tinham sido relegados pela Goslitizdat ao status de

assistentes, e os nomes de Tchertkv e Aleksandra Tolsti sequer eram

mencionados nos cabealhos. A empreitada havia levado trinta anos. Nos ltimos
volumes publicados, o rigor crtico e acadmico foi inevitavelmente prejudicado,
e novas rodadas de edio foram to drsticas que alguns volumes tiveram de
dividir espao com outros. A bem da verdade o alardeado total de noventa
volumes consiste de apenas 78 livros separados. Assim que os textos religiosos de
Tolsti foram publicados na Edio do Jubileu, os bolcheviques proibiram sua
futura reedio. No obstante, na histria oficial da publicao da Edio do
Jubileu que Rodionv publicou em 1961, ele tinha motivos justos para comparar
a s Obras completas de Tolsti aos 143 volumes da edio Weimar da obra de
Goethe, apesar da necessria acomodao poltica ao regime. Aps quarenta
anos, em um clima poltico diferente, o livro de Osterman, Srazhenie za Tolstogo
(A batalha por Tolsti), revelaria a verdadeira histria por trs da publicao dessa
extraordinria edio.
Ao longo das primeiras dcadas do poder sovitico, os bolcheviques
conseguiram com xito transformar Tolsti de escritor socialmente alienado em
um autor cujo nome era sinnimo da prpria Rssia, o que foi apontado por
Alexander Fodor em um valioso livro que explora a histria do relacionamento da
Rssia com Tolsti. Nesse processo de transformao, papel fundamental foi
desempenhado pela Segunda Guerra Mundial. Durante as celebraes para
marcar a Revoluo de Outubro na sitiada Leningrado em 1941, os contos de
Tolsti sobre a defesa de Sebastpol foram transmitidos pelos alto-falantes na
Praa do Palcio. Guerra e paz tambm tornou-se uma obra de vital importncia
enquanto os russos lutavam para defender seu pas da invaso nazista. A essa
altura, 25 enormes bas do arquivo do Museu Tolsti em Moscou haviam sido
evacuados para Tomsk, na Sibria, e outros preciosos itens foram despachados
para Tachkent. Tomsk tambm foi o destino dos mais valiosos itens em
exposio de Isnaia Poliana, que foi invadida pelos nazistas em 30 de outubro
de 1941, dois dias depois que o ltimo grupo de turistas visitou seus cmodos
vazios.
Terminada a guerra, todo o conjunto de textos antibelicistas de Tolsti tinha
sido sorrateiramente esquecido. Na dcada de 1950 Tolsti estava firmemente
entrincheirado na imaginao sovitica como smbolo da Rssia e seu mais
ardente patriota. Agora geraes de crianas russas cresciam lendo os romances,
contos e novelas aprovados pelo governo e que se tornaram presena obrigatria

no currculo educacional, completamente alheias ao enorme legado de textos

religiosos e polticos de Tolsti. O status oficial foi consolidado pelo grande
nmero de novas ruas que ganharam o nome do escritor em cidades de todo o
pas, de Penza a Vladivostok; com o passar do tempo, seu legado foi maculado
tambm pelas exigncias da economia de comando, viveiro de corrupo e
cinismo. Como todos os principais museus literrios soviticos, o Museu Tolsti
em Moscou foi fundado para ser ao mesmo tempo um centro de pesquisas
acadmicas de ponta e destino turstico, e inicialmente ficou sob a jurisdio da
Academia de Cincias, juntamente com a propriedade rural, agora museu. Em
1953, contudo, essa jurisdio passou para o Ministrio Sovitico da Cultura, e
trs anos depois o museu foi rebaixado para o Ministrio da Cultura da
Federao Russa, que deu mais nfase a metas relacionadas ao aumento do
nmero de visitantes. J importunados e tolhidos pela censura, os estudiosos e
pesquisadores acadmicos seguiram lutando valentemente, mas em algumas reas
os padres deixaram a desejar.
Em 1960, o quinquagsimo aniversrio da morte de Tolsti foi celebrado
com pompa oficial pelo establishment sovitico, que organizou outra ainda que
mais austera noite comemorativa no Teatro Bolshoi. Em 9 de setembro de
1978, para marcar o aniversrio de 150 anos do nascimento de Tolsti, o
Museu-Propriedade Rural de Isnaia Poliana recebeu do Soviete Supremo a
Ordem de Lnin, pelo notvel trabalho na educao esttica dos trabalhadores e
o estudo e propaganda do legado criativo do grande escritor russo L. N. Tolsti
(o Museu Tolsti recebeu a Ordem do Estandarte Vermelho). Depois que foi
embora da Rssia em 1929 e se tornou uma ferrenha crtica do regime sovitico,
o nome de Aleksandra tinha sido apagado da histria como traidora da ptria,
epteto que Nikolai Rodionv tinha sido obrigado a incluir em seu artigo sobre a
Edio do Jubileu, mas pelo menos mencionara o nome da filha de Tolsti. Em
um artigo sobre Isnaia Poliana nos primeiros anos da revoluo, publicado em
1962, o nome dela nem sequer aparece. Em 1977 Aleksandra foi parcialmente
reabilitada e recebeu convite para voltar Rssia e tomar parte das vindouras
celebraes, mas a essa altura estava acamada e gravemente doente, e morreu no
ano seguinte nos Estados Unidos, onde residia desde a dcada de 1930. A
reabilitao foi de fato apenas parcial, porque mesmo em um livro sobre a
histria do museu em Isnaia Poliana publicado em 1986 no h a menor meno
ao nome dela. O fato de que o autor do livro Ilia Tolsti, neto de seu irmo

Ilia, ainda mais desalentador.

A quase que completa ignorncia dos cidados soviticos acerca do quanto
as ideias de Tolsti tambm continuaram enviando poderosas reverberaes por
toda a Rssia j no sculo xx atesta o sucesso do Partido Comunista em seu
esforo de eliminar o tolstosmo como movimento. Ao mesmo tempo em que
alava o romancista ao panteo dos artistas-modelo ao relanar suas obras com
tiragens que chegavam s centenas de milhares de exemplares, o regime sovitico
empreendeu uma campanha sistemtica contra as doutrinas do escritor e todos
que as seguiam. Contudo, em 1983, a publicao no ocidente de um
extraordinrio livro sobre os seguidores soviticos de Tolsti, de autoria de um
respeitado dissidente e defensor dos direitos humanos residente em Moscou
chamado Mark Popvski, reverencia o esprito indomvel dos que continuaram a
ser inspirados por Tolsti mesmo diante das inacreditveis adversidades e
agruras. No final da dcada de 1970, caiu nas mos de Popvski autor de
inmeros livros, publicados e inditos, sobre cientistas soviticos a cpia de
uma carta enviada por um campons chamado Dmtri Morgatchv. Aos 84 anos
de idade e vivendo na cidadezinha de Przjevalsk, na remota Quirguzia, em 24 de
julho de 1967 Morgatchv escreveu ao procurador da urss solicitando
reabilitao e o reconhecimento por parte do governo sovitico de que ele e seus
camaradas no tinham cometido crime algum.
Para sua surpresa, Popvski descobriu que Morgatchv era um seguidor de
Tolsti, que tinha sido preso com outros tolstostas em sua comuna na Sibria em
1936. Na carta ao procurador-geral, Morgatchv explicou que, em 1937, o
governo sovitico decidira que a sentena de trs anos era branda demais e, em
1940, aumentara a pena para sete anos, acrescidos de trs anos adicionais de
trabalhos forados. Morgatchv informou o procurador de que era um dos poucos
sobreviventes, e que se considerava um homem de sorte. Acreditando
firmemente que jamais havia cometido crime algum, explicou que solicitara a
reabilitao em 1963, j aos 73 anos de idade e invlido, mas seu pedido fora
categoricamente negado. Na mesma carta, Morgatchv explicou que em 1930 a
comuna tinha sido transferida da Rssia Central para a Sibria, seguindo a
deciso do Comit Executivo Central. Uma vez que operava como uma fazenda
comunista modelar, baseada na propriedade coletiva, ele argumentou que a
comuna devia ter contado com a proteo da lei; em vez disso, em troca dos
poucos anos de existncia pacfica da comuna, muitos de seus membros pagaram

com a prpria vida. Morgatchv declarou que ainda compartilhava das ideias e
concepes de Tolsti sobre a vida e que desejava ser reabilitado antes de
morrer. No preciso de reabilitao agora, ele escreveu mo em um adendo
carta, mas os jovens promotores e procuradores precisam saber o que foi feito
com os amigos e seguidores de Liev Tolsti. Morgatchv foi oficialmente
reabilitado em dezembro de 1976. Em tom custico, Popvski observou que a
Suprema Corte Sovitica agora tinha oficialmente isentado os seguidores de
Tolsti da acusao anterior de que eram tolstostas.
Popvski ficou abismado ao descobrir que os tolstostas no somente ainda
existiam na Rssia como tambm continuavam fiis s suas crenas. Como todo
cidado sovitico, Popvski era lembrado todo dia do culto a Tolsti em seu
pas pela profuso de ruas e praas com o nome do escritor, pelo fato de que sua
fico figurava permanentemente nos currculos e programas de ensino das
escolas e universidades, pelos diversos museus dedicados a ele em diferentes
partes do pas. Porm, tambm como todo cidado sovitico, Popvski s tivera
acesso s obras literrias de Tolsti. Para formar uma opinio acerca das ideias
filosficas do escritor, bvio que ele fora obrigado a recorrer ao ensaio de Lnin
Liev Tolsti como um espelho da Revoluo Russa, que era leitura obrigatria
antes mesmo de Anna Karinina. Assim, Popvski cresceu com a noo de que
Tolsti no tinha o menor talento como pensador, que certamente no era um
profeta, que suas concepes filosficas eram danosas, que seus seguidores eram
patticos e que o autoaperfeioamento e o vegetarianismo eram bobagens
ridculas. Todas essas ideias foram reforadas por meio de artigos, comentrios e
enciclopdias. Alm disso, dias depois da reabilitao de Morgatchv, o
presidente sovitico Leonid Brejnev escreveu uma longa divagao no livro de
visitas clebres em Isnaia Poliana, mais tarde reproduzida no Pravda, em que
discutia Tolsti exclusivamente como o autor de Guerra e paz.
Quando questionou alguns de seus amigos de Moscou (todos eles tpicos
membros da intelligentsia russa), Popvski descobriu que nenhum deles sabia coisa
alguma sobre os tolstostas. Isso aguou sua curiosidade, e ele ento deu incio a
uma pesquisa. O que no era tarefa simples no clima da Guerra Fria, em meio a
telefones grampeados, escutas nos quartos e violao de correspondncia pessoal.
claro que no era possvel falar publicamente sobre o tolstosmo ou escrever
abertamente sobre o tema. Contudo, com a ajuda de muitas pessoas solidrias
que se desdobraram para oferecer ajuda, Popvski por fim obteve endereos de

32 tolstostas espalhados por toda a Unio Sovitica, e ao longo do caminho

compilou um volumoso arquivo de manuscritos de e sobre os tolstostas. Alguns
documentos eram depoimentos e testemunhos escritos de prprio punho por
tolstostas e relatos sobre a vida nas comunas, ao passo que outros consistiam de
correspondncia, inclusive cartas trocadas com o Comit Central do Partido
Comunista acerca das aspiraes dos tolstostas de publicar os textos religiosos e
filosficos de Tolsti na Unio Sovitica. Esses manuscritos tinham sido
cuidadosamente escondidos das autoridades, e a ameaa de perseguio era
bastante real: meses depois que o procurador-geral isentou oficialmente de culpa
o campons Dmtri Morgatchv, o apartamento do tolstosta foi revistado pela
kgb, que intimidou o idoso invlido e prometeu puni-lo caso criasse problemas.
Depois de conseguir levar ao ocidente um calhamao de trs mil pginas de
material cobrindo o perodo de 1918 a 1977, Popvski emigrou para os Estados
Unidos e imediatamente se lanou ao trabalho de dar forma inacreditvel
histria de convico e sobrevivncia. Com o apoio do Instituto Kennan, em
Washington, seu livro sobre os camponeses tolstostas soviticos foi publicado
em 1983.
Por ocasio do aniversrio de 150 anos de nascimento de Tolsti, em 1978,
Popvski concluiu que provavelmente devia haver apenas cerca de cinquenta
tolstostas ainda vivos na Rssia, todos com idade entre 75 e 90 anos. Centenas
tinham sido trancafiados em prises, campos de concentrao e hospcios, e mais
de cem haviam sido fuzilados por conta de suas crenas e convices. A vida dos
tolstostas acima de tudo propiciou a Popvski uma resposta positiva para uma
questo que ele fizera repetidas vezes em seus livros sobre cientistas soviticos:
era possvel preservar a conscincia limpa vivendo em uma sociedade totalitria?
Os problemas reais dos tolstostas comearam com o incio da coletivizao e
com o Primeiro Plano Quinquenal no ano do centenrio em 1928. Uma aps a
outra as comunas comearam a ser fechadas e em nmero cada vez maior os
tolstostas comearam a ser presos. Os jovens membros da intelligentsia (incluindo
artistas, escritores e mdicos) que haviam formado uma comuna na rea rural ao
oeste de Moscou em 1923, foram informados de que sua comuna seria fundida a
outra fazenda para formar a fazenda coletiva Outubro Vermelho; logo depois
os tolstostas levaram a culpa por um incndio criminoso. Agora amargamente
arrependidos por sua deciso de retornar para a terra natal, em 1922 cerca de
1.500 Dukhobors e outros sectrios entraram com pedido de reemigrao, mas

suas solicitaes foram negadas. Mikhail Novikv, o velho amigo campons de

Tolsti, ingenuamente enviou ao governo uma carta aberta em que propunha
medidas prticas para a melhoria da colheita. Foi preso por conta de sua
preocupao, apesar de j ter 69 anos de idade, e terminou a vida nos campos de
trabalhos forados. Cinco tolstostas foram presos em Moscou em 1929 e
condenados ao exlio e a cinco anos de trabalhos forados no mal-afamado
campo de concentrao nas ilhas Solovetski a antiga priso-monastrio no
Mar Branco, onde o trisav de Tolsti tinha sido exilado no sculo xviii. Em
fevereiro de 1930, Tchertkv enviou a Stlin uma carta em que tentava
interceder em seu favor. Ele explicou que os tolstostas estavam sofrendo de
grave desnutrio, uma vez que eram vegetarianos, e tambm de hipotermia, pois
suas roupas de inverno tinham sido roubadas por outros prisioneiros. Em
fevereiro de 1929 a Sociedade Vegetariana L. N. Tolsti de Moscou foi obrigada
a fechar as portas quando as autoridades se recusaram a renovar o contrato de
aluguel do recinto que haviam alugado como sede.
Os tolstostas simplesmente se recusavam a ser coletivizados e, por isso,
comearam a cogitar a mudana para os confins do pas, onde se veriam livres de
futuros atos de represso e poderiam viver em paz em seus prprios termos.
Havia aqui um antecedente histrico, j que durante os sculos de regime tsarista
essa tinha sido a ttica dos cossacos, sectrios e Velhos Crentes. A Unio
Sovitica era diferente: apesar da vastido de seu territrio, no havia recantos
sossegados onde pudessem se recolher, mas os seguidores de Tolsti s
descobriram isso depois. Tchertkv incitou membros da comuna Vida e
Liberdade para que pedissem ao governo terras na Sibria, e ele prprio entrou
com uma petio, julgando que era de fato uma boa soluo.
Surpreendentemente, o governo sovitico deu sua aprovao oficial em fevereiro
de 1930, e em maro de 1931 cerca de mil tolstostas de trs comunas iniciaram
uma jornada de 3.218 quilmetros rumo ao leste, at a cidadezinha de
Novokuznetsk (que logo seria rebatizada Stalinski). A nova comuna funcionou
bem, e em 1931 Anna Malord conseguiu fundar a primeira e nica escola
tolstosta na histria da Unio Sovitica. Embora os tolstostas estivessem
dispostos a fazer concesses e cooperar com as instituies estatais, as
organizaes locais do Partido garantiram que a escola tivesse vida curta: foi
fechada em 1934. Em 1936 a comuna Vida e Trabalho celebrou seu aniversrio
de cinquenta anos, mas a essa altura prises j estavam sendo feitas e as

autoridades regionais comearam a trat-la como uma fazenda coletiva regular.

Quando a ltima assembleia geral foi realizada em janeiro de 1939, quase no
havia homens. Os membros remanescentes da comuna foram transferidos para
fazendas estatais. Viviam na mais absoluta pobreza, mas isso no tinha
importncia, pois a prosperidade material jamais tinha sido sua prioridade.
Durante sua pesquisa, Mark Popvski descobriu que os tolstostas formavam
um grupo bastante heterogneo: nem todos eram vegetarianos, alguns fumavam e
outros tinham inclusive ido para o front em 1941 muitos jamais regressaram.
Ainda que tivessem opinies e estilos de vida divergentes, Popvski ficou
impressionado com o que tinham em comum: um profundo senso tico, uma
acentuada sensibilidade em relao injustia e um profundo desejo de no
praticar o mal. E eles tinham continuado leais a Tolsti, embora incapazes de
seguir suas ideias de maneira prtica. Em 20 de novembro de 1960 a exprofessora Anna Malord escreveu em seu dirio:
Hoje se completam cinquenta anos da morte de L. N. Tolsti, meu querido pai e professor para a vida.
Ele ajudou-me a purificar os ensinamentos de Jesus Cristo das supersties que lhes foram sendo
acrescentadas ao longo dos sculos. Ele ajudou-me a encontrar amigos queridos, uma famlia espiritual
que, se no tem laos de sangue, melhor, mais forte e mais genuna. Graas a Tolsti, eu me mudei da
cidade para o campo, para viver em meio aos que lavram a terra, e eu mesma comecei a praticar o
trabalho braal na horta e no jardim, o que aprendi a amar. Tolsti ajudou-me a encontrar a verdadeira
bondade na vida. Ele mostrou-me o verdadeiro caminho no amor e na unidade para o mundo todo. Ele
mostrou as falhas e defeitos que dividem as pessoas, e por vezes chegam at mesmo a destruir a vida
humana. O grande e ainda subestimado Tolsti!

Os tolstostas soviticos tinham uma profunda ligao com a palavra escrita:

sem ela, suas histrias jamais teriam se tornado conhecidas. A partir da dcada de
1950, eles tentaram doar seus textos memorialsticos e sua correspondncia ao
Museu Tolsti, mas os arquivistas se recusaram a aceit-los,
compreensivelmente, por receio de represlias polticas. Os tolstostas tambm
defenderam ardorosamente Tolsti do que julgavam ser uma campanha de
difamao por parte dos crticos literrios soviticos ortodoxos. Mesmo vivendo
em um remoto vilarejo siberiano, Bris Mazurin seguia particularmente de perto
as publicaes sobre Tolsti, e fazia questo de escrever esmeradas cartas
recheadas de slidos argumentos toda vez que sentia que algo precisava ser
corrigido. Ele atacou, por exemplo, Bris Meilakh, membro do Partido que em
1961 publicou um livro sobre a fuga final e a morte de Tolsti. No seu livro o

senhor fala muitas vezes dos pontos fracos da cosmoviso de Tolsti,

qualificando-os como dbeis em face de sua incompatibilidade com as
concepes marxistas, particularmente no que concerne possibilidade de
melhorar a vida por meio da violncia [...], ele escreveu na carta que enviou a
Meilakh, que lhe deu crdito e respondeu, mas Mazurin no estava satisfeito, e
escreveu novamente para discordar da ideia de que Tolsti tinha se envolvido em
algum tipo de luta poltica para adquirir poder sobre ao povo. impossvel
imaginar Tolsti como uma figura do governo liderando e organizando o povo
por meio dos necessrios instrumentos de poder estatal. E igualmente
impossvel imaginar que Tolsti permaneceria em silncio em anos to terrveis
como 1937 e 1938. de fato difcil imaginar Tolsti em silncio, mas ainda
mais difcil imaginar que ele teria sobrevivido aos expurgos. O mais provvel
que ele simplesmente teria sido fuzilado na primeira oportunidade.
Os tolstostas ficaram desapontados ao ver difamado o nome de Tchertkv,
tanto no livro de Meilakh como na nova edio do livro memorialstico de
Valentin Bulgkov sobre Tolsti publicado em 1864. Mas para eles o golpe mais
doloroso de todos foi o discurso proferido pelo escritor do establishment Leonid
Leonv para marcar o quinquagsimo aniversrio da morte de Tolsti no Teatro
Bolshoi em 19 de novembro de 1960. O texto foi reproduzido em todos os
principais jornais soviticos e tambm lanado em forma de volume separado no
ano seguinte. Leonv, ganhador dos prmios Stlin e Lnin, heri do Partido
Trabalhista e vice do Soviete Supremo, repetiu como um papagaio a viso
estereotipada sobre Tolsti, sugerindo que eram as deficincias nas concepes
religiosas e filosficas do autor de Guerra e paz o motivo por que no existiam
mais apstolos ou aclitos fervorosos exceto por alguns sectrios espalhados
pelo planeta para dar continuidade s suas ideias. Depois de muitas discusses
com colegas tolstostas, que ficaram compreensivelmente indignados, em
fevereiro de 1962 Mazurin escreveu a Leonv uma longa carta de resposta e
depois viajou com ela at Moscou, onde foi rechaado por funcionrios do
governo quando tentou descobrir o endereo de Leonv. Finalmente conseguiu
fazer com que sua carta chegasse s mos de Leonv, e em setembro de 1962
recebeu de fato uma resposta. Como era de se esperar, Leonv no respondeu s
crticas de Mazurin. Muitos outros tolstostas proclamavam vigorosamente sua
existncia como grupo e contestavam inverdades. Em 1975 Dmtri Morgatchv
enviou uma carta a Aleksandr Klibanv, com cpias para os jornais mais

importantes, depois que este publicou um livro sobre sectarismo religioso em que
alegava, por exemplo, que os tolstostas tinham se recusado a se juntar s
fazendas coletivas porque eram essencialmente kulaks.
Quando, no incio da dcada de 1980, James Billington, bibliotecrio da
Biblioteca do Congresso, perguntou a Mark Popvski por que razo ele decidira
pesquisar a histria de um pequeno grupo cuja influncia era insignificante,
Popvski respondeu que ficara impressionado pela maneira inteligente com que
os tolstostas tinham protestado contra o status quo: simplesmente vivendo vidas
individuais de acordo com seus princpios morais. A pacincia e a determinao
dos tolstostas em dar seu testemunho foram finalmente recompensadas alguns
anos depois. Os estudos acadmicos sobre Tolsti entraram em uma nova fase
com a publicao, em maio de 1988, do artigo O retorno de Tolsti, o
pensador, de Vladmir Lkchin. Era bvio que Tolsti j no podia ser visto
apenas como um espelho que refletia as contradies da Revoluo de 1905, ele
escreveu, uma vez que ele era um raio laser um laser da humanidade. Com o
incio da perestroika e da glasnost, a histria da obstinada luta dos tolstostas para
estabelecer comunas e trabalhar a terra no den comunista da Unio Sovitica
pde finalmente ser contada tanto na Rssia como no ocidente. Tudo mudou na
Rssia no final da dcada de 1980, com a chegada das reformas de Gorbachev e
o fim da censura. Mazurin, aos 87 anos de idade, viveu para testemunhar o
entusiasmo provocado pela publicao de suas memrias na mais prestigiosa
revista literria do pas, a Novy mir, que em 1988 tinha mais de um milho de
assinantes. Depois disso, seguiram-se muitos outros livros e artigos.
Tolsti no acreditava na ideia de uma vida aps a morte no sentido cristo;
a bem da verdade, a perspectiva de que a morte daria fim a sua existncia e a
conscincia de que no tinha controle sobre quando isso ocorreria foi o maior
problema contra o qual lutou. Ele no acreditava que suas obras seriam
lembradas por muito tempo depois que morresse, tampouco julgava que tinha
tantos seguidores assim. Desde o colapso da Unio Sovitica em 1991 e a partir
do momento em que os historiadores literrios e culturais se viram livres dos
grilhes da ideologia, uma importante posio na mirade de novas publicaes
sobre o legado de Tolsti na Rssia foi ocupada por um conjunto de materiais
inditos que vm lanando luz sobre a vida dos que buscaram colocar em prtica
as ideas de Tolsti aps a morte do escritor. Esses materiais possibilitaram no
apenas a montagem do quebra-cabea da complexa e fascinante histria da vida

pstuma de Tolsti, mas mostraram tambm o quanto as ideias do escritor

continuaram reverberando profundamente ao longo do sculo xx.
Em abril de 1990 um grupo de estudiosos de Tolsti fez uma solicitao s
autoridades educacionais de Tula para fundar um instituto de pesquisas, Escola
L. N. Tolsti, com o intuito de reintroduzir suas ideias pedaggicas na esfera do
ensino e aprendizagem da Rssia contempornea. Em 1998 as realizaes do
instituto no desenvolvimento de um programa educacional de trs etapas, do
jardim de infncia ao ingresso na universidade, obtiveram reconhecimento oficial
ao receber do governo russo o status de Plataforma Experimental Federal; em
2010 j havia centenas de escolas na Rssia e no exterior usando os mtodos de
Tolsti. A revitalizao de escolas tolstostas era a menina dos olhos de Vitali
Remizv, que em 2001 tornou-se diretor do Museu Tolsti em Moscou. Em uma
entrevista concedida em 2005 ele explicou que as escolas visavam inculcar em
seus alunos acima de tudo a independncia, em uma atmosfera de liberdade,
usando no nvel elementar ou primrio os textos desenvolvidos por Tolsti na
dcada de 1870.
Em novembro de 1991, pouco depois da queda da Unio Sovitica, a
associao religiosa Unidade Espiritual (a Igreja de Liev Tolsti) foi registrada
em Moscou junto ao Ministrio da Justia, passo que teria sido impensvel na era
sovitica. Seus estatutos proclamavam que o objetivo da igreja era a
disseminao da compreenso tolstoiana da religio e da vida espiritual. Sua
organizao central e tutelar levava o nome de Igreja da Unidade e fora
inicialmente fundada por Charles e Myrtle Fillmore em Kansas City em 1889, sob
a inspirao dos ensinamentos do escritor. A Igreja da Unidade descreve a si
mesma como um enfoque positivo, prtico e progressista do cristianismo,
baseado nos ensinamentos de Jesus e no poder da orao, que reverencia as
verdades universais de todas as religies e respeita o direito de todo indivduo
de trilhar seu caminho espiritual. Em 1996 um novo Departamento de Herana
Espiritual de Tolsti, com oito membros em seu corpo docente e tcnico, abriu
as portas no Instituto Pedaggico estatal de Tula.
Em 2000, trs anos antes de morrer aos 78 anos de idade, a eminente
acadmica Ldia Gromova-Opulskaia, renomada estudiosa da obra tolstoiana,
publicou o primeiro volume da nova edio das Obras completas reunidas de Tolsti
da Academia de Cincias. Fundamentada em muitos materiais inditos que
vieram a lume desde a publicao da Edio do Jubileu, essa edio ter cem

volumes, e, como os editores fazem questo de apontar, ser a primeira

verdadeiramente completa, e no desfigurada por omisses e restries, ao
contrrio da Edio do Jubileu. Assim que o projeto foi concebido no final da
dcada de 1980, Gromova-Opulskaia comentou seus objetivos:
Tolsti publicado e republicado em nosso pas, com tiragens que chegam aos milhes. A edio em
noventa volumes das Obras completas reunidas, publicada entre 1928 e 1958, to importante e monumental
que ainda nos orgulhamos dela. No obstante, no que tange crtica textual o conjunto de estudos
acadmicos russos ainda no realizou por completo sua tarefa. Os textos de muitas obras desse grande
escritor de ressonncia mundial ainda carecem de cotejo, manuscritos foram publicados de maneira
incompleta ou no sistemtica. So essas as principais tarefas desta nova e genuinamente acadmica
edio, que provavelmente chegar a cem volumes, e cujos trabalhos agora se iniciaram.

Se por um lado os estudos acadmicos sobre a obra de Tolsti deixaram de

ser refns de mandatos polticos, a dura realidade da economia de mercado na
Rssia contempornea permite antever que o avano dessa edio ser lento.
Ao que parece a nica instituio na Rssia que ainda se recusa a abrir suas
portas a Tolsti a Igreja Ortodoxa. Em 1994, o tataraneto de Tolsti, Vladmir
Ilitch Tolsti, foi nomeado novo diretor de Isnaia Poliana, que ainda um dos
mais famosos museus da Rssia. No incio de janeiro de 2001 ele escreveu ao
Patriarca de Moscou com a sugesto de que a Igreja refletisse sobre o significado
da excomunho, ocorrida cem anos antes. A recusa do Patriarca Aleksiei de
discutir a questo criou alvoroo. Vladmir Tolsti certamente jamais duvidou da
importncia e das consequncias da excomunho. Estou profundamente
convencido, ele declarou em entrevista dada poca, de que foi um dos
eventos mais importantes na histria do Estado russo, que afetou, de maneira
direta ou oblqua, acontecimentos futuros e que dividiu a sociedade russa nos
eixos horizontal e vertical.
Talvez a expresso mais eloquente das profundas reverberaes da
excomunho de Tolsti no que concerne vida nacional russa seja o fato de que
a primeira reunio oficial entre a Igreja Ortodoxa e estudiosos do legado de
Tolsti ocorreu em 2006 105 anos aps o evento. A ocasio foi uma
conferncia especial realizada em maro daquele ano em Isnaia Poliana, quando
acadmicos se reuniram com membros da Igreja Ortodoxa para debater o
significado da excomunho. Alm de reexaminar as fontes do conflito original e
os aspectos legais do decreto do Santo Snodo, os participantes discutiram as
dimenses morais, espirituais e sociais e as consequncias da excomunho,

incluindo a continuidade de suas ressonncias pblicas ainda hoje. A conferncia

teve ampla cobertura da imprensa russa, que apontou que o debate inaudito entre
a Igreja e a comunidade literria foi acalorado, para dizer o mnimo. Como
observou o escritor Aleksiei Varlamv em um artigo, o conflito entre Tolsti e a
Igreja foi um dos momentos mais dolorosos do sculo, e crucial para a causa da
Revoluo Russa. Outro debatedor, o padre Georgi Orekhanv, que falou do
aspecto espiritual da morte de Tolsti, defendeu as aes da Igreja em 1907, mas
reconheceu que era importante entender por que motivo tantas pessoas haviam
demonstrado apoio imediato ao escritor naquele momento significativo na
histria russa. luz do colapso do comunismo e o subsequente ressurgimento do
cristianismo, ele acrescentou, a questo da relao entre o povo russo e a Igreja
Ortodoxa era novamente atual. O padre Orekhanv proferiu outra conferncia
sobre Tolsti em janeiro de 2009 em um painel dedicado aos problemas na
histria da Igreja Ortodoxa, mas improvvel que essa discusso venha a
ultrapassar os limites da esfera acadmica. Para uma Igreja e um Estado que mais
uma vez forjam laos estreitos na autoritria Rssia de hoje, os ensinamentos de
Tolsti talvez paream mais problemticos e mais perigosos do que nunca.

Caderno de imagens

Retrato do av materno de Tolsti, Nikolai Sergueievitch Volkonski.

A casa da rua Pliushchikha, em Moscou, para onde Nikolai Ilitch levou a me, a irm e os cinco filhos em 1837.

Tolsti em seu uniforme do exrcito, recm-promovido a oficial de carreira na patente de alferes em Moscou, em 1854, pouco antes
de se transferir para o servio ativo em Bucareste. Ele decidiu fazer a jornada desde o Cucaso, onde estava aquartelado, via
Isnaia Poliana, o que implicou um desvio de mais de 960 quilmetros.

Tolsti com seu irmo Nikolai, em Moscou, pouco antes de viajar para o Cucaso, onde se alistaria no exrcito, 1851.

Serguei, Nikolai, Dmtri e Liev Tolsti em Moscou, fevereiro de 1854. Foi a ltima vez que os quatro irmos estiveram todos
juntos. O encontro foi durante o ms de licena de Tolsti antes de rumar para o sul a fim de se juntar a sua nova brigada de
artilharia na guerra contra a Turquia.

Caricatura mostrando Tolsti como um imponente gigante ao lado da figura diminuta do tsar Nicolau ii, 1901.

Escritores ligados revista literria O Contemporneo, So Petersburgo, 1856. Da esquerda para a direita: Goncharov,
Turguniev, Grgorovitch, Druzhinin e Ostrvski. O retrato do grupo foi tirado pelo clebre patriarca da fotografia russa,
Serguei Levitski; mais tarde, Tolsti emoldurou e pendurou a foto em seu estdio em Isnaia Poliana.

Tolsti em Bruxelas, maro de 1861. A essa altura, Tolsti estava em vias de concluir sua segunda e ltima viagem ao exterior,
numa jornada que durou nove meses. Nesse perodo, o escritor estudou mtodos educacionais como preparao para desenvolver suas
prprias atividades pedaggicas; na mesma poca, seu irmo Nikolai morreu no sul da Frana.

Alexandra Andrievna Tolstia (Alexandrine), dcada de 1860. Durante boa parte da vida, Tolsti manteve uma estreita
amizade com a prima de seu pai, uma mulher atraente e de formidvel intelecto. Dama de companhia na corte, mais tarde
Alexandrine teve papel bastante til atuando como intermediria e se incumbindo de encaminhar as cartas de apelo que Tolsti
escreveu ao tsar depois que encampou a causa da injustia religiosa; contudo, houve atritos, e a amizade entre os dois ficou
estremecida to logo Tolsti abandonou suas crenas ortodoxas.

A futura Sfia (Snia) Tolstia e sua irm mais nova Tatiana (Tnia) Berhs, Moscou, 1861. Essa fotografia foi tirada um
ano antes do casamento de Tolsti e Snia. As irms continuaram muito prximas, e foi nas cartas que enviou a Tnia que Snia
escreveu os relatos mais honestos acerca de sua vida em Isnaia Poliana.

Snia na sala de visitas em Isnaia Poliana, 1902. Era neste canto da espaosa sala que tradicionalmente a famlia e seus
convidados se reuniam para o ch da tarde. Acima da cabea de Snia est o retrato do av libertino de Tolsti, Ilia Andrievitch.

A manso ancestral de Isnaia Poliana, erguida por Serguei Volkonski, onde Tolsti nasceu em 1828; por causa de pesadas
dvidas de jogo, em 1854, a casa principal teve de ser vendida a um senhor de terras das vizinhanas, que desmontou a manso
tijolo por tijolo e depois a reergueu em sua propriedade, a cerca de 32 quilmetros estrada abaixo, onde essa fotografia foi tirada
em 1892.

A casa de Tolsti em Isnaia Poliana antes da adio de uma ltima ala na dcada de 1890. Originalmente, o projeto visava
reproduzir uma das duas alas idnticas que flanqueavam a antiga manso. Embora jamais tivesse a finalidade de ser a casa
principal, Tolsti instalou-se nessa ala depois de dar baixa do exrcito aps a Guerra da Crimeia. Nas dcadas de 1860, 1870 e
1890, foram acrescentadas novas extenses na casa de modo a acomodar a famlia cada vez maior e o squito de tutores, preceptores
e governantas.

Ivan Kramski, Retrato de Tolsti, Isnaia Poliana, 1873. O retrato foi adquirido por Pvel Trtiakov para sua coleo de arte
russa. De incio, Tolsti recusara os pedidos de Kramski para posar, mas o escritor foi persuadido a mudar de ideia, graas ao
charme pessoal do principal pintor da Rssia, que estava passando o vero na provncia de Tula em uma datcha bem prxima a
Isnaia Poliana.

Pgina 8 da edio de 1872 da Cartilha de Tolsti, mostrando as letras k de kolokol (sino), l de lozhka (colher) e m de
medved (urso).

Tolsti arando, Isnaia Poliana, 1887. Tolsti comeou a trabalhar nos campos ainda na juventude, na dcada de 1840, e
progressivamente passou a atuar cada vez mais tempo ao lado dos camponeses, medida que se exacerbavam seus sentimentos de
culpa em relao explorao dos mujiques. Depois de dar as costas produo ficcional para as classes abastadas, pregou que
cada pessoa deveria viver com o suor do prprio rosto, lavrando a terra. Estava prestes a completar sessenta anos quando este retrato
foi pintado.

Tolsti lendo em sua poltrona favorita em Isnaia Poliana, 1887; desenho a lpis de Repin.

O primeiro retrato de Tolsti pintado por Repin, 1887. Repin se encontrara pessoalmente com Tolsti em 1880, mas antes de
tentar seu primeiro retrato quis conhecer melhor o escritor. A essa altura, Tolsti j tinha passado por sua crise espiritual e
alcanara fama internacional graas a obras como Uma confisso e Em que acredito, ambas banidas da Rssia.

Repin, Tolsti em seu estdio em Isnaia Poliana, 1891. Tolsti deslocou diversas vezes seu estdio em Isnaia Poliana,
mas foi ali no mesmo cmodo abobadado que fazia as vezes de despensa e onde o velho prncipe Volkonski pendurava carne
defumada que Tolsti trabalhou no incio da dcada de 1860 e de 1887 a 1902. Ali, Tolsti escreveu os primeiros captulos
de Guerra e paz e mais tarde redigiu A sonata a Kreutzer e Ressurreio.

Vladmir Tchertkv na juventude, dcada de 1880.

Snia de p junto ao retrato de seu filho Ivan (Vanechka), Isnaia Poliana, 1897. Snia ficou devastada pela morte de seu caula
Ivan, cujo retrato aqui aparece pendurado acima de um pequeno altar informal em sua memria. Aps a morte do menino, Snia
entusiasmou-se pela fotografia e gostava de compor fotos em cenrios como este, improvisado na varanda de Isnaia Poliana.

Tolsti e sua bicicleta Starley Rover, 1895. Tolsti tinha um irreprimvel apetite e entusiasmo por novas atividades e, aos 64

anos, aps a morte de seu filho Vanechka, comeou a praticar ciclismo. Depois de comprar uma bicicleta de fabricao inglesa,
tomou aulas e obteve a licena para circular por Moscou.

Tolsti e Snia, agosto de 1895. Vanechka, o caula do casal, tinha morrido seis meses antes, por isso os dois ainda estavam de
luto.

Os filhos de Tolsti com a me em Gaspra, Crimeia, 1902. Da esquerda para a direita: Ilia, Andrei, Tnia, Liev, Snia,
Micha, Macha, Serguei, Aleksandra. A partir de 1901, Tolsti passou um longo perodo adoentado e esteve beira da morte,
depois de ter sido excomungado. Apesar de odiar o luxo, aceitou o convite para passar o inverno em uma villa palaciana no clima
mais temperado da Crimeia. Todos os seus familiares mais prximos foram visit-lo, crentes de que estavam ali para se despedir e
tomar parte do funeral do escritor. Em 1902, o filho mais velho de Tolsti, Serguei, tinha quarenta anos, ao passo que sua filha
mais nova, Aleksandra, tinha dezoito.

Tolsti e sua irm Mria (Macha), 1908. Apesar de Mria ter se tornado freira, Tolsti manteve com ela uma relao muito
prxima. Antes de entrar para a vida religiosa, Mria passara por maus bocados e tivera uma vida infeliz: casou-se com um
marido abusivo e sofreu o estigma de ter uma filha ilegtima.

Tolsti a cavalo nos arredores de Isnaia Poliana, 1908. Desde a infncia fora apaixonado pela montaria. No fim da vida,
passou a considerar que at mesmo andar a cavalo era uma atividade autoindulgente, uma vez que ao seu redor havia milhares de
camponeses morrendo de fome; chegou a cogitar a ideia de abandonar o lombo dos cavalos. Contudo, argumentou que seu cavalo
estava velho, e continuou cavalgando.

Tolsti na inaugurao da Biblioteca do Povo no vilarejo de Isnaia Poliana, 31 de janeiro de 1910. Na juventude, ele encampou
ardorosamente a iniciativa de abrir escolas, pois inexistiam condies para que os camponeses recebessem educao formal. Essa
biblioteca do vilarejo, organizada pela Sociedade Literria de Moscou, consistia de uma pequena sala com duas estantes de livros.
Na fotografia, Tolsti est rodeado de alunos de sua primeira escola em Isnaia Poliana.

Repin, Liev Tolsti descalo, 1901. Este famoso retrato de Tolsti orando no bosque nos arredores de Isnaia Poliana foi
exposto em uma galeria de So Petersburgo pouco depois do anncio da excomunho do escritor, e atraiu centenas de admiradores
que instantaneamente o adornaram com flores, como se fosse um cone popular. A fim de evitar distrbios pblicos, as autoridades
decidiram retirar a pintura da exposio quando a mostra itinerante seguiu para Moscou e outras cidades nas provncias.

Tolsti e Tchertkv em seu estdio em Isnaia Poliana, 1907.

bibliografia de tolsti no brasil

Denise Bottmann

Liev Tolsti passou a ser conhecido no Brasil nos lustros finais do sculo xix,
tanto em tradues francesas e portuguesas quanto em matrias e artigos
culturais.[15]
Quanto a tradues e edies propriamente brasileiras de sua obra, a
primeira, ao que tudo indica, foi A sonata de Kreutzer, em traduo de Visconti
Coaracy, por volta de 1895. No que a partir da Tolsti adquirisse voo prprio
nos catlogos nacionais: desde sua estreia em traduo brasileira, durante trinta e
cinco anos as publicaes de sua obra no Brasil sero ralas, tmidas e repetitivas.
Basta dizer que, at 1930, teremos apenas cinco outros lanamentos em livro,
entre eles mais trs Sonatas!
Tal escassez, porm, no significava que no houvesse grande difuso da
obra de Tolsti entre nosso pblico leitor. Desde o comeo do sculo, vrias
editoras lusitanas, em especial a Viva Tavares Cardoso, a Fluminense e a
Guimares, publicavam seus escritos, que chegavam ao Brasil com expressiva
circulao entre ns.
A partir de 1930, devido depresso econmica mundial e forte
desvalorizao do mil-ris, tornam-se proibitivos os custos da importao livreira.
Em vista disso, o setor editorial brasileiro passa a proceder a uma substituio
de importaes, com o que se tem um decisivo arranque na produo nacional
de livros com tradues prprias. Desde ento, consolidando-se uma indstria
editorial no pas, haver, tambm no que concerne a nosso autor, um fluxo
constante de novas tradues e edies, bem como vrias reedies at a data
presente.

At os anos 1960, contavam-se nos dedos as tradues feitas diretamente do

russo. A principal lngua de interposio era o francs, mas encontram-se tambm
algumas tradues a partir do ingls e do espanhol. Mesmo seu nome vinha
variadamente grafado como Leo, Leon, Leo, Lev, Liev, Liv, Tolstoy, Tolstoi ou
Tolsti. A partir dos anos 1960, esboa-se um maior empenho editorial em trazer
luz tradues diretas e, sobretudo nos ltimos dez ou quinze anos, essa
tendncia vem se consolidando visivelmente. Por outro lado, diversos ttulos
lanados entre os anos 1940 e 1960 continuam em viosa circulao.
A bibliografia listada abaixo, aps apresentar a literal meia dzia de
publicaes anteriores a 1930, est dividida por dcadas e as obras esto
arroladas por ordem cronolgica, pelo ano da primeira edio.

Primrdios
A sonata de Kreutzer, trad. Visconti Coaracy. Rio de Janeiro: B.-L. Garnier, c.1895
A sonata a Kreutzer, trad. annima. Rio de Janeiro: J. Ribeiro dos Santos, 1905.
A sonata a Kreutzer, trad. annima. Rio de Janeiro: Empreza Romantica, 1909.
O que eu penso da guerra, trad. annima. Rio de Janeiro: H. Antunes, 1909.[16]
A sonata de Kreutzer, trad. annima. So Paulo: Livraria Teixeira, 1913.
Amo e creado, trad. A. F.. Rio de Janeiro: Livraria Joo do Rio, 1926.

Dcada de 1930
Anna Karenine, trad. ann. So Paulo: Sociedade Impressora Paulista, 1930 [Companhia Editora Nacional,
1930]
Sonata de Kreutzer, trad. ann. So Paulo: Sociedade Impressora Paulista, c.1930
A palavra de Jesus, trad. ann. Rio de Janeiro: H. Antunes, 1931 (vide nota 2)
Resurreio, romance celebre, trad. Carlos Cintra. Rio de Janeiro: Americana, 1931 [Waissmann/Guanabara, 1935]
Khadji-Murat, trad. Georges Selzoff e Allyrio M. Wanderley. Coleo Bibliotheca de Auctores Russos. So
Paulo: Cultura, 1931 (direto do russo)
Padre Sergio, trad. Georges Selzoff e Allyrio M. Wanderley. Coleo Bibliotheca de Auctores Russos. So
Paulo: Cultura, 1931 (direto do russo)
Os cossacos, trad. Srgio Azevedo. Rio de Janeiro: Livraria Marisa, 1931
Os cossacos, trad. ann. So Paulo: Sociedade Impressora Paulista, 1932
O trabalho (com Timoteo Bondareff), trad. Joo Cabral. Rio de Janeiro: Livraria Marisa, 1934
O diabo branco (Khadji-Murat), trad. Antnio Srgio. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1934
Ressurreio, trad. ann. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1936

A tortura da carne, trad. ann. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, c.1936

A escravido moderna, trad. ann. Coleo sip, vol. 50. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1937
Os martyres do dinheiro [Na floresta novela (narrativa de um yunker) 1854-1855], trad. ann. Coleo sip, vol. 56.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1937
O canto do cysne, trad. ann. Coleo sip, vol. 59. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1937

Dcada de 1940
Duas novelas: O Prncipe Kassatsky e O diabo, trad. Caio Jardim. Rio de Janeiro: Universitria, 1940
O quinho da mulher, impressionante relato da prpria herona, trad. Joo Cabral. Rio de Janeiro: Brasilica, 1940
A sonata a Kreutzer, trad. Amando Fontes. Coleo Fogos Cruzados. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1941
Guerra e paz, trad. Gustavo Nonnenberg. Coleo Biblioteca dos Sculos. Porto Alegre: Globo, 1942
[Tecnoprint, 1987; Ediouro, 1992; Prestgio, 2002]
Os cossacos, trad. Almir de Andrade. Coleo Fogos Cruzados. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1942
Ana Karnina, trad. Lcio Cardoso. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1943 [Tecnoprint, 1985; Ediouro, 1992]
Ana Karenina, traduo revista por Marques Rebelo. Rio de Janeiro: Irmos Pongetti, 1943[17]
Homens e escravos, trad. Cira Neri. Coleo As 100 Obras-Primas da Literatura Universal. Rio de Janeiro:
Irmos Pongetti, 1943 [In Trs novelas russas, Pongetti, 1961; Edies de Ouro, 1965]
Dirios ntimos (com Sofia Tolstoi), trad. Frederico dos Reys Coutinho. Rio de Janeiro: Vecchi, 1943.
Ressurreio, trad. Waldemar Cavalcanti. Coleo Fogos Cruzados. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1944
Memrias (infncia, adolescncia e juventude), trad. Rachel de Queiroz. Coleo Memrias, Dirios, Confisses.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1944 [Global, 1983]
Polikuchka, trad. Henrique Cordeiro. Rio de Janeiro: Vitria, 1944.
Sebastopol, trad. F. J. da Silva Ramos. Coleo Excelsior. So Paulo: Livraria Martins, 1944
Trs novelas da Rssia, com O violinista Alberto, Um animal como poucos e Romance inacabado, trad.
ann. So Paulo: Nosso Livro, 1944
O drama do padre Srgio, trad. ann. So Paulo: Nosso Livro, c.1944
A carta extraviada in Os colossos do conto da velha e da nova Rssia, trad. Frederico dos Reys Coutinho. Rio de
Janeiro: Mundo Latino, 1944 [Reed. como Os mais belos contos russos dos mais famosos autores, Segunda Srie.
Rio de Janeiro: Vecchi, 1945]
A morte de Ivan Ilitch, trad. Marques Rebelo; Alexis o pote, trad. Joracy Camargo; Os trs staretzi,
trad. Alfredo Mesquita, in Os russos: antigos e modernos, org. Rubem Braga. Coleo Contos do Mundo. Rio
de Janeiro: Leitura, 1944[18]
Katia, trad. Ldo Ivo. Rio de Janeiro: Panamericana, c.1944
Os cossacos, trad. ann. So Paulo: Clube do Livro, 1944[19]
O diabo branco, traduo revista. So Paulo: Publicaes Brasil, c.1944 [trata-se da traduo de
Selzoff/Wanderley, Cultura, 1931]
A tortura da carne [De onde viria o castigo?], trad. ann. So Paulo: A Bolsa do Livro, 1945
Senhor e servo, trad. ann. Coleo Azul. Rio de Janeiro: Aurora, c.1946
A verdadeira vida, trad. Rossini Tavares de Lima. Coleo Os Grandes Pensadores. Rio de Janeiro: Vecchi,
1947
Ivan, o imbecil in Trs novelas russas, trad. Lcio Cardoso. Rio de Janeiro: A Noite, 1947
Khadji-Murat in Trs novelas russas, traduo revista. Coleo Grandes Romances Universais. So Paulo:
W. M. Jackson, 1947 [trata-se da traduo de Selzoff/ Wanderley, Cultura, 1931]
A morte de Ivan Ilitch e Amo e servidor, trad. Gulnara Lobato de Morais. So Paulo: Saraiva, 1948 [Martin Claret,

2005]
A sonata a Kreutzer (romance), trad. Vicente Vaz. Rio de Janeiro: Miniatura, 1948
O diabo branco, trad. Boris Solomonov [pseud. de Boris Schnaiderman]. Coleo Os maiores xitos da tela.
Rio de Janeiro: Vecchi, 1949 [Refundida em Novelas russas, Cultrix, 1963] (direto do russo)
Ressurreio, traduo revista por Marina Salles Goulart de Andrade. Rio de Janeiro: Cia. Brasil, s/d [anos 40]

Dcada de 1950
Ana Karnina, trad. Rui Lemos de Brito. Rio de Janeiro: Lux, 1950 (direto do russo)
As trs palavras divinas, in Obras-Primas do Conto Universal, trad. Almiro Rolmes e Edgard Cavalheiro. So
Paulo: Livraria Martins, 1950
O pensamento vivo de Tolsti, org. Stefan Zweig, trad. Lgia Autran Rodrigues Pereira. Coleo Biblioteca do
Pensamento Vivo. So Paulo: Livraria Martins, 1952
Senhor e servo, trad. ann. So Paulo: Clube do Livro, 1953 (ver nota 4)
O enforcado, trad. Glia e Otto Schneider. Coleo Novelas do Mundo. So Paulo: Melhoramentos, 1956
Ressurreio, trad. Ilza das Neves e Helosa Penteado. So Paulo: Livraria Martins, 1957
Guerra e paz, trad. Oscar Mendes. So Paulo: Livraria Martins, 1957 [Itatiaia, 1957 em diante]
Guerra e paz, trad. Alberto Denis. So Paulo: Edies e Publicaes Brasil, 1957 [Edigraf, 1958] (apresentada
como direta do russo)
Depois do baile, in Tits do Amor, trad. Silvia de Assis Falco. So Paulo: El Ateneo do Brasil, 1957
Deus v a verdade, mas espera, traduo revista por T. Booker Washington, in Maravilhas do conto russo. So
Paulo: Cultrix, 1958[20]
Os trs ancios e Depois do baile, in Mar de histrias, v. 3, org. e trad. Aurlio Buarque de Hollanda e Paulo
Rnai. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1958 [Edies de Ouro, c.1974; Nova Fronteira, 1981; Ediouro,
1987]
Trs novelas, a saber, A felicidade conjugal, A morte de Iv Ilitch e Sonata a Kreutzer, trad. Boris
Schnaiderman. So Paulo: Boa Leitura, 1959 [reed. em vrios ttulos e/ou volumes independentes pela
Tecnoprint, Crculo do Livro, Ediouro e 34] (direto do russo)

Dcada de 1960
Obra completa, trad. Natlia Nunes, Joo Gaspar Simes, Lygia Azevedo, Oscar Mendes, Milton Amado. Rio de
Janeiro: Jos Aguilar, 1960-61 [Nova Aguilar, 1976][21]
Guerra e Paz, trad. Lucinda Martins. Rio de Janeiro: Lux, 1960 [Crculo do Livro, 1974]
Antologia do Conto Russo, vol. IV (dedicado a Tolsti). Contm: A morte de Ivan Iltch, trad. Ana Weinberg e
Ary de Andrade [bup, 1963]; Manh de um fazendeiro, trad. Ana Weinberg e Augusto Souza Meyer; Os
cossacos, trad. Zinaida Zilberman e Augusto Souza Meyer; Dos apontamentos do prncipe D.
Niekhlidov, trad. Rebeca Elkind e Augusto Souza Meyer; Alberto, trad. Clio Bustamante e Augusto
Souza Meyer; O diabo, trad. Zina Zilberman e Ouvar Davet; Depois do baile, trad. Tatiana Belinky
[Paulinas, 1988]. Rio de Janeiro: Lux, 1962 (direto do russo)
A tempestade de neve, in Contos russos, sel. Jacob Penteado. Coleo Primores do Conto Universal. So
Paulo: Edigraf, 1962

Polikushka, trad. Francisco Bittencourt. Coleo Os Maiores xitos da Tela. Rio de Janeiro: Vecchi, 1962
Khadji-Murat in Novelas russas, trad. Boris Schnaiderman. So Paulo: Cultrix, 1963 [Reed. em volume
independente, Cultrix, 1985; Cosac Naify, 2009] (direto do russo)
Senhores e Servos, in A morte de Ivan Ilitch e Senhores e Servos, apres. Paulo Rnai, trad. Ana Weinberg e Ary de
Andrade. Rio de Janeiro: bup, 1963 (direto do russo)
Alexis, o pote, in Obras-primas do conto russo, org. Homero Silveira, no identificamos o tradutor. So Paulo:
Livraria Martins, 1964
O diabo branco, traduo especial de Jos Maria Machado. So Paulo: Clube do Livro, 1969 (ver nota 5)

Dcada de 1970
A manh de um senhor, trad. Joo Gaspar Simes. Coleo Biblioteca de Ouro da Literatura Universal. Chile:
Lord Cochrane/Minha, 1971[22]
As estrelas da felicidade. A verdadeira felicidade, no identificamos o tradutor. So Paulo: Paulinas, 1975
Guerra e paz, trad. ann. Coleo Os Grandes Romances Histricos. Rio de Janeiro: Otto Pierre, 1978
[subsidiria da Amigos do Livro, Portugal]
Onde h amor, Deus a est, no identificamos o tradutor. So Paulo: Paulinas, 1978

Dcada de 1980
A morte de Ivan Ilitch, trad. Joaquim Campelo Marques e Manuel Borges. Rio de Janeiro: Alhambra, 1981 (direto
do russo)
Babine, o tolo, trad. Fernando Sabino. Coleo Abre-te Ssamo. Rio de Janeiro: Record, c.1983
As palavras de Jesus, trad. Paulo Silveira. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1984
A violncia das leis in Os grandes escritos anarquistas, org. G. Woodcock, trad. Jlia Tettamanzi e Betina Becker.
Porto Alegre: l&pm, 1985.

Dcada de 1990
O patinho que pescou a lua, no identificamos o tradutor. Coleo Fbulas do Mundo Todo. Belo Horizonte:
Villa Rica, c.1990
A morte de Ivan Ilitch e outras histrias, a saber, Senhor e servo, O prisioneiro do Cucaso e Deus v a
verdade, mas custa a revelar, trad. Tatiana Belinky. So Paulo: Pauliceia, 1991 [ l&pm, 2009; Amarilys,
2011] (direto do russo)
O Reino de Deus est em vs, trad. Celina Portocarrero. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1994 [BestBolso, 2011]
Ana Karnina, trad. Mirtes Ugeda. So Paulo: Crculo do Livro, 1995 [em verdade, traduo de Joo Gaspar
Simes com algumas alteraes de superfcie; Nova Cultural, 2003]
As trs visitas de Deus, com Onde est o amor, Deus est tambm, Os trs eremitas e De que vivem os

homens, trad. Ruy Jungmann. Rio de Janeiro: Ediouro, 1995 [Onde est o amor, Deus est tambm
reed. in As obras-primas de Leon Tolstoi, Ediouro, 2000]
A aposta, trad. Tatiana Belinky. So Paulo: Paulinas, 1996 (direto do russo)
A morte de Ivan Ilitch, trad. Carlos Lacerda. Rio de Janeiro: Lacerda, 1997
A insubmisso, trad. Plnio Augusto Coelho. So Paulo: Imaginrio, 1998
Calendrio da sabedoria, trad. Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999 [Reed. como Pensamentos para
uma vida feliz, Prestgio, 2005]

Dcada de 2000
O diabo e outras histrias, coord. Paulo Bezerra, com O diabo, trad. Beatriz Ricci; Trs mortes, trad. Beatriz
Morabito e Beatriz Ricci; Kholstomr, a histria de um cavalo, trad. Beatriz Morabito e Maira Pinto;
Falso cupom, trad. Beatriz Morabito; Depois do baile, trad. Beatriz Ricci. Coleo Prosa do Mundo.
So Paulo: Cosac Naify, 2000 (direto do russo)
Padre Srgui, in Trs gigantes da novela russa, trad. Pedro Srgio Lozar. Belo Horizonte: Armazm de Ideias,
2000 (direto do russo)
O salto, in Clssicos russos para jovens, trad. Tatiana Belinky. Rio de Janeiro: Thex, 2000 (direto do russo)
Padre Srgio, trad. Beatriz Morabito. Coleo Prosa do Mundo. So Paulo: Cosac Naify, 2001 (direto do
russo)
Onde existe amor, Deus a est, contendo tambm Os trs eremitas, Os dois ancios, De quanta terra precisa o
homem, trad. Victor E. Selin (direto do russo), e Trabalho, morte e enfermidade, trad. urea G. T.
Vasconcelos. Campinas: Verus, 2001
A morte de Ivan Ilitch, trad. Vera Karam. Porto Alegre: l&pm, 2002
O que arte, trad. Bete Torii. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002
Sonata a Kreutzer, trad. Jorge Reis. So Paulo: Planeta DeAgostini, 2003 [licenciada da portuguesa Guimares]
Contos da nova cartilha Primeiro livro de leitura, trad. Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Cotia: Ateli
Editorial, 2005 (direto do russo)
Anna Karinina, trad. Rubens Figueiredo. So Paulo: Cosac Naify, 2005 (direto do russo)
Uma histria verdadeira in Contos de mistrio e morte, trad. Joo Armando Nicotti. Coleo Leitura Jovem.
Porto Alegre: Leitura xxi, 2006
Histrias de Bulka, trad. Tatiana Belinky. Coleo Infanto-Juvenil. So Paulo: 34, 2007 (direto do russo)
O cadver vivo, trad. Elena Vssina e Graziela Schneider. Coleo Grandes Dramaturgos. So Paulo: Peixoto
Neto, 2007 (direto do russo)
A felicidade conjugal / O diabo, trad. Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Porto Alegre: l&pm, 2008 (direto
do russo)
Cristianismo e anarquismo, com Sobre a Revoluo, Os acontecimentos atuais na Rssia, Carta a Nicolau ii,
A importncia de se negar ao servio militar e Aos homens polticos, trad. Railton S. Guedes. Rio de
Janeiro: Achiam, 2008
O prisioneiro do Cucaso in Os melhores contos de aventura, org. Flvio M. da Costa, trad. Rubens Figueiredo.
Rio de Janeiro: Agir, 2008 (direto do russo)
De quanta terra precisa o homem?, trad. CrcamO. So Paulo: Companhia das Letrinhas, 2009
Fbulas, trad. Tatiana Mariz e Ana Sofia Mariz. So Paulo: Companhia das Letrinhas, 2009

Dcada de 2010
Ressurreio, trad. Rubens Figueiredo. So Paulo: Cosac Naify, 2010 (direto do russo)
A insubmisso e outros escritos, contendo tambm Aos polticos e Sobre a Revoluo, trad. Plnio Augusto
Coelho. Cotia: Ateli Editorial, 2010
Nota falsa, trad. Tatiana Zabanova. Curitiba: Arte & Letra, 2010 (direto do russo)
Guerra e paz, trad. Rubens Figueiredo. So Paulo, Cosac Naify, 2011 (direto do russo)
Os ltimos dias de Tolsti, org. Jay Parini, trad. Anastassia Bytsenko. So Paulo: Penguin/Companhia, 2011
Patriotismo e governo: e outros escritos, trad. Plnio Augusto Coelho. So Paulo: Imaginrio : Expresso & Arte, 2011
Contos de Sebastopol, trad. Sonia Branco. So Paulo: Hedra, 2011 (direto do russo)
Minha religio, trad. Dinah de Abreu Azevedo. So Paulo: A Girafa, 2011
Depois do baile in Nova antologia do conto russo (1792-1998), org. Bruno B. Gomide, trad. Graziela Schneider.
Coleo Leste. So Paulo: 34, 2011 (direto do russo)
Os cossacos, trad. Sonia Branco. So Paulo: Iluminuras, 2012 [Livros da Matriz, 2012] (direto do russo)
Os cossacos, trad. Klara Gourianova. So Paulo: Amarilys, 2012 (direto do russo)
Infncia, adolescncia, juventude, trad. Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Porto Alegre: l&pm, 2013 (direto
do russo)

Crditos das imagens

(por ordem de apario)

Museu Russo, So Petersburgo/The Bridgeman Art Library; Galeria Trtiakov,
Moscou/The Bridgeman Art Library; Leah Bendavid-Val, Song Without Words: The
Photographs and Diaries of Countess Sophia Tolstoy, Washington, 2007; M. Loginova
et al., L. N. Tolstoi: Dokumenty. Rukopisi. Fotografii , Moscou, 1995; S. M. Tolsti,
Tolstoi i Tolstye. Ocherki iz istorii roda, Moscou, 1990. L. N. Tolsti, Polnoe sobranie
sochinenii, ed. V. G. Tchertkv, 90 vols., Moscou, 1928-1958, vol. 20: 4, vol. 22;
S. M. Tolsti, Tolstoi i Tolstye. Ocherki iz istorii roda, Moscou, 1990; P. N. Krasnov
e L. M. Volf (eds.), Gr. Lev Tolstoi: velikii pisatel zemli russkoi v portretakh,
grayurakh, zhivopisi, skulpture, karikaturakh i t d, Moscou, 1903; Yuiry Bitovt, Graf
L. N. Tolstoi v karrikaturakh i anekdotakh, Moscou, 1908.

[1]. Povo turcomano que habita algumas regies da Rssia. (n. do t.)
[2]. A samizdat era uma prtica russa de difuso e publicao de ideias de matiz poltico, subversivo e
revolucionrio, na forma de material impresso copiado, que passava de mo em mo, fugindo assim
censura. (n. do t.)
[3] Em russo, lutadores do esprito. (n. do t.)
[4]. Conjunto de trs cavalos atrelados a um tren ou a uma carruagem; a forma aportuguesada troica. (n. do
t.)
[5]. 9 de setembro, pelo calendrio atual. (n. do t.)
[6]. Do russo boyrin, senhor feudal da aristocracia da Rssia e dos pases eslavos cujo ttulo, na hierarquia
nobilirquica, era inferior apenas ao dos prncipes reinantes. (n. do t.)
[7]. Antiga festa religiosa eslava celebrada durante a ltima semana antes da Grande Quaresma a stima
semana antes da Pscoa e que marca a despedida do inverno e a esperana do calor e da renovao
primaveril da natureza. (n. do t.)
[8]. O elemento essencial da Maslenitsa so as bliny, panquecas russas que popularmente simbolizam o sol.
Redondas e douradas, so feitas a partir de alimentos ricos permitidos durante essa semana pela tradio
ortodoxa: manteiga, ovos e leite. (n. do t.)
[9]. A kasha um mingau de cereais cozidos na gua ou no leite. (n. do t.)
[10]. Cf. Romanos 9:29 E como antes disse Isaas: Se o Senhor dos Exrcitos nos no deixara descendncia/
Teramos nos tornado como Sodoma, e teramos sido feitos como Gomorra. (n. do t.)
[11]. Vila do tsar, antiga residncia da famlia imperial russa. (n. do t.)
[12]. Pedro 2:22: Deste modo sobreveio-lhes o que por um verdadeiro provrbio se diz: O co voltou ao seu
prprio vmito, e a porca lavada ao espojadouro de lama. (n. do t.)
[13]. Clssicos de grande sucesso na histria das bicicletas, as penny farthing (como so conhecidas pelos ingleses)
ou grand bi (como so conhecidas pelos franceses) so modelos de velocpedes cuja caracterstica o sistema
de trao movido a pedal, que fixo na roda dianteira portanto, sem correntes. (n. do t.)
[14]. Vestido longo sem mangas, de corte reto e sem cintura marcada. (n. do t.)
[15]. Para um bom panorama da recepo e presena de Tolsti no Brasil, ver Bruno Barretto Gomide, Da
estepe caatinga O romance russo no Brasil (1887-1936). So Paulo: Edusp, 2012.
[16]. A editora H. Antunes costumava publicar tradues portuguesas, sem dar as referncias. No
impossvel que seja este o caso.
[17]. A Irmos Pongetti, nos anos 1940, recorreu com alguma frequncia ao uso no autorizado de tradues
publicadas por outras editoras, procedendo a algumas pequenas modificaes nas pginas iniciais.
[18]. Essa antologia passou para o catlogo da Tecnoprint/Ediouro nos anos 1960, sendo reeditada com ttulos
variados, e atualmente como Contos russos: os clssicos. A morte de Ivan Ilitch tem sido reeditada como
volume independente pela Tecnoprint/Ediouro desde 1963 [Biblioteca Folha, 1998].
[19]. As tradues publicadas pelo Clube do Livro eram, em sua maioria, tomadas a outras editoras,
republicadas sem meno ao tradutor ou, muitas vezes, apresentadas como traduo especial de Jos Maria
Machado.
[20]. A Cultrix, em sua coleo de Maravilhas do conto universal, tambm tinha o costume de utilizar tradues
publicadas por outras editoras sem crditos nem licena de uso. Na maioria dos casos, eram tradues de
origem portuguesa.
[21]. Natlia Nunes e Joo Gaspar Simes so tradutores portugueses, os demais brasileiros. Ressurreio (nn)
saiu pela Bruguera, Coleo Livro Amigo, c.1968; Ana Karnina (jgs), pela Abril Cultural em 1971, 1979
e 1982; pelo Crculo do Livro em 1973, 1987 e 1994; Guerra e Paz (jgs), pela l&pm em 2007.
[22]. Mesmo sendo traduo portuguesa, cabe sua incluso por ser uma edio especificamente destinada ao
pblico brasileiro (reed. at 1988).