T()D()R\)V/~,

~.

Gn-n

bo..&-

4M?~;?~)1q1C;.

?r,13f~1<1S

7
PESSOAS COMUNS

Explicaes do mal

A situao extrema dos campos totalitrios habitualmente

est associada, em nossos espritos, no com as prticas da
virtude, mas com a irrupo do mal, em um grau jamais encontrado antes. No quis me deter nessa imagem convencional; mas
me sinto obrigado a reconhecer que o mal o personagem principal da literatura relativa aos campos de concentrao. Sua
interpretao me atrai menos do que a do bem; mas no me sinto
no direito de evit-Ia - ainda mais porque esse mal no s
extremo, como tambm, ao que parece, particularmente recalcitrante explicao. Mais exatamente, as explicaes tradicionais
que facilmente vm ao esprito, quando nos confrontamos com as
manifestaes do mal, no nos so, aqui, de grande valia.
De incio, no se consegue absolutamente compreender
esse mal interpretando-o nos termos da anormalidade, salvo se a
definirmos tautologcamente, por seu prprio comportamento:
nada mais permite, na personalidade ou nas aes dos autores do

1:17

mal. classftc-lcs como seres patolgicos ou. dizendo de outra

maneira. como monstros; e isso. seja qual for a definio utilizada
de normal e patolgico. Sem dvida. essa a razo pela qual so
algo decepconantes os estudos pscanaltcos ou psiquitricos da
conduta nos campos. mesmo quando seus autores tm dela um
conhecimento de primeira mo: inevitavelmente. tendem a apresentar seja os prisioneiros. seja os guardas (ou ambos) em termos
patolgtcos: ora. claro que uma tal descrio no adequada. A
meu ver. no se trata. no caso. de um julgamento apriori: so os
prprios sobrevivente que quase unanimemente o afirmam (a
explicao do mal dos campos de concentrao pela monstruosidade dos guardas s encontrada naqueles que ignoram no s
os campos. mas tambm os relatos sobre os campos).
A observao comum a quase todos os sobreviventes pode
ser resumida assim: uma pequena minoria dos guardas. da ordem
de 5 ou 10%. podia ser qualificada como sdica (e. desse ponto de
vista. anormal); tal minoria. alis. no era particularmente apreciada pela direo. Benedikt Kautsky. sobrevivente de Auschwtz,
escreve: "Nada seria mais falso do que ver os SS como uma horda
de sdicos torturando e maltratando milhares de seres humanos
por instinto. paixo e sede de prazer. Os que assim agiam eram
uma pequena minoria" (Langben 1975. p. 274). Himmler teria at
mesmo dado instrues no sentido de afastar todos os que pareciam encontrar prazer em fazer mal a outrem (Fnelon 1976. p.
268).0 mesmo acontecia em Buchenwald: "S uma pequena
minoria era pervertida. movida pela necessidade de torturar e de
matar" (Bettelhern 1972. p. 291). Ou ainda. na diviso de experincias mdicas. em Ravensbrck: a crer em Ttllon, o pessoal
apresentava "uma mdia pouco entusasmante, mas no monstruosa. para um hospital de qualquer parte do mundo" (Tllton
1972. p. 101). Os campos russos do a mesma impresso: "Entre
meus carcereiros h poucos sdicos convictos: a maioria de
empregados algo limitados. algo astucosos" (Ratouchinskaia
1989. p. 175). O mesmo se d com os que enviam Guinzbourg
para Kolyma: mais do que personagens diablicas. so funcionrios medocres. que "se limitam a cumprir sua tarefa e ganhar a
vida" (Gulnzbourg 1980. I. p. 164).

I :1/\

Detenhamo-nos um instante nesses 5 ou 10% de excees:

Quem so eles? Em geral. seres marcados por um defeito fsico.
ou por pesados handicaps psquicos. ou por um destino pouco
vivel. Tillion observa a respeito dos SS de Ravensbrck: "Havia
entre eles uma proporo muito expressiva de uns coitados que.
desse ponto de Vista. poderiam ter vinganas pessoais contra a
espcie feminina em geral" (1972. p. 87). Os piores guardas de,
Auschwtz so os Volksdeutscher (e no os Reichsdeutscher) .
alemes nascidos fora da Alemanha. que ainda tm de provar sua,
germandade. Pesquisou-se com bastante ateno o destino pessoal dos chefes nazistas. na esperana. sem dvida. de assim
finalmente descobrir as tranqilizadoras causas do mal que causaram: Heydrch talvez fosse um pouco judeu. Hitler tambm.
tinham muito a compensar: Goebbels mancava. Himrnler e Hitler
tinham uma Vidasexual bizarra. Mas. alm de tais caractersticas
nada terem de propriamente patolgico nem de excepcional, dizem respeito apenas a alguns indivduos. enquanto o mal que se
trata de explicar afetou milhes de pessoas. como Lev diz: "Os
monstros existem, mas so muito pouco numerosos para serem
perigosos; os que so mais perigosos so os homens comuns" (Lev
1987d, p. 262).
Assim como no possvel recorrer monstruosidade.
tampouco se explicaria o mal invocando um retorno qualquer
bestialidade ou a instintos primitivos. So conhecidas essas expresses populares: h uma fera (um tigre) no interior de cada
homem, normalmente adormecida, mas pronta a dar o bote assim
que as circunstncias se apresentarem; ou ainda: h um ser
primitivo, normalmente contido por um fino verniz de civilizao.
que se manifesta na primeira ocasio. confiando a ns a satisfao
de seus instintos. Diz-se tambm, como vimos, que nessas circunstncias se retorna ao "estado de natureza" hobbesano,
guerra de todos contra todos, uma vez que a ordem social desmoronou. Mas basta observar a situao real para perceber que tais
explicaes esto fora de prumo. Nem a tortura nem o extermnio. \
evidentemente, tm o menor equivalente entre as feras. Alm:'
disso. no h. nessa situao, nenhum rompimento do contrato
social: matando e torturando, os guardas conformam-se s leis de

139

seu pas e s ordens de seus superiores: como bem observou

Dwght MacDonald, depois da guerra, a lio dos crimes nazistas
est em que os que aplicam a lei so mais perigosos do que os que
a infringem. Se pelo menos fosse permitido aos guardas seguir
seus instintos! Mas no, eles seguiam o regulamento.
Finalmente, a explicao pelo fanatismo ideolgico tambm
se mostra insuficiente. Entre os guardas, existem os fanticos
comunistas ou nazistas, mas sua proporo no mais elevada
do que a dos sdicos. Predomina, ao contrrio, um tipo completamente diferente: conformista, pronto a servir qualquer poder;
interessado mais em seu bem-estar pessoal do que na vitria da
doutrina. De nada adianta recorrer hierarquia do poder: nunca
encontraremos nada alm de "pragmticos", por assim dizer, e
cnicos. Passado o perodo da tomada do poder, a ideologia um
libi, no uma motivao (o que no quer dizer que seja intil). Os
que freqentavam Mengele diziam: um cnico, no um idelogo.
Mas Speer tambm diz de Hitler: era um pragmtico, no um
fantico. O mesmo poderia ser dito de Beria. "O novo Estado",
observa Grossman, "no tinha o que fazer com santos apstolos,
fundadores frenticos e possudos, discpulos de f. [...] Precisava
.apenas de funcionrios" (Grossman 1984, p. 198). Freqentemente, observou-se que o momento mais intenso do fanatismo
. antt-semta na Alemanha, a Kristallnacht de 1938, viu a morte de
aproximadamente 100 pessoas. Se o assassinato dos judeus
tivesse seguido o mesmo ritmo, os nazistas teriam levado 140
, anos para chegar ao nmero de vtimas que atingiram em apenas
'<cnco anos.

Crimes totalitrios

Os crimes cometidos sob o totalitarismo, os extremos dos

campos, no podem ser esclarecidos por nenhuma das explicaes
tradconats: exigem a introduo de conceitos novos, pois so
IIOVOS em seu prprio prinCl?io.Foi o que Hannah Arendt tentou

1 tl ()

fazer, utilizando, a propsito de Echmann, a expresso "banalidade do mal". A julgar pelos inmeros mal-entendidos que
provocou, a expresso no foi muito feliz; mas a idia de Arendt
importante.
Confrontada com a pessoa de Adolf Echmann, durante seu
processo em Jerusalm, Arendt rende-se s evidncias: apesar
dos esforos da acusao para torn-lo diablico, ele aparece
como um ser profundamente medocre, ordinrio, comum, ao
passo que o mal pelo qual responsvel um dos maiores da
histria da humanidade. "O problema com Echrnann est exatamente em que havia muitos semelhantes a ele, e que no eram
nem perversos nem sdicos, que eram, e ainda so, terrivelmente
normais" (Arendt 1966, p. 303). Nesse sentido - e apenas nesse
sentido - o mal que Echmann ilustra "banal", e no "radical",
ou seja, inumano (Arendt distingue entre "radical" e "extremo").
Essa banalidade de forma alguma deve levar a uma banalizao:
exatamente porque to fcil e no exige qualidades humanas
excepcionais que esse mal particularmente perigoso: por pouco
que o vento sopre do lado "certo", propaga-se com a velocidade do
fogo. esse aspecto paradoxal do conceito - um mal extremo,
mas no radical - que, sem dvida, responsvel pelos mal-entendidos que o cercam; mas preciso dizer que o fato ele prprio
paradoxal, ao mesmo tempo comum e excepcional.
A "banalidade" ainda no , na verdade, uma explicao; ,
antes, um meio de afastar as frmulas habituais e de indicar a
direo em que preciso investigar. Um dos condenados de
Nuremberg, Seyss- Inquart, antigo governador da ustria, depois
da Holanda, j dizia, a respeito do testemunho de Hoess sobre as
execues em Auschwtz: "Existe um limite no nmero de pessoas
que se pode matar por dio ou pelo gosto do massacre [para o caso
do fanatismo e do sadismo], mas no h limite para o nmero que
se pode matar, de maneira fria e sistemtica, em nome do 'imperativo categrico' militar" (Gilbert 1950, p. 256). A explicao no
deve ser procurada no carter do indivduo, I!1asno da sociedade,
que impe tais "imperativos categricos:'. A explicao ser poltica e social, e no psicolgica ou individual.

141

Mas que propriedades da sociedade permitem a realizao

de tais crimes? Na verdade, a resposta a essa questo , para mim,
um ponto de partida. no de chegada: seu carter totalitrio; e
de fato esse o nico trao que a Alemanha e a Unio Sovitica,
a Bulgrta e a China, tm em comum. Os alemes, os russos e
todos aqueles que realizam crimes inauditos no so seres humanos diferentes dos outros; o regime poltico no qual vivem que o
. Essa resposta no descarta toda e qualquer considerao
relativa s tradies nacionais desses pases, posto que mesmo se
rejeitarmos a idia nazista de raas e povos inferiores (e culpados),
podemos nos perguntar, em um segundo momento, por que o
totalitarismo instalou-se na Alemanha e no na Frana, na China,
na ndia etc., e evocar a tradio militarista aqui, a constante
brutalidade das represses ali, at mesmo a "alma servil", em
outro caso. Mas essa anlise das tradies culturais e nacionais
no est em meus propsitos, e, de minha parte, subscrevo a
concluso de Germane Tillion: "Estou convencida [... J de que no
h povo que esteja ao abrigo do desastre moral coletivo" (Ttllon
1972, p. 213). Nesse particular, ela concorda com Davd Rousset,
sobrevivente de Buchenwald, que, alguns anos antes, logo depois
da Guerra, formulara o seguinte alerta: "Seria uma idiotice - e
criminosa - pretender que com ou tros povos seria impossvel, por
uma questo de diferena de natureza, viver uma experincia
anloga" (Rousset 1965, pp. 186-187).
Tal concluso to mais preciosa quanto mais improvvel seria um julgamento
eqitativo, no momento em que
Tillion deixava o campo de Ravensbrck: na primeira verso
de seu livro, ela estava disposta a procurar a explicao do
desastre por meio da histria e do carter nacional dos alemes.
ou dos poloneses etc.; mas ela soube mudar. "Hoje. tenho
vergonha desse julgamento". escreve em 1972. "pois estou
convencida de que em situao semelhante qualquer coletividade nacional teria cometido o mesmo abuso" (Tillion 1972. p.
54). De bom grado. abster-nos-ernos
de censurar o carter
nacional alemo. opondo-o ao dos franceses. quanto mais
soubermos que estes ltimos estiveram entre os mais zelosos
colaboradores
na execuo da "soluo final". A mquina

11\2

totalitria absorveu as "lies" do czar smo russo, do militarismo prussiano ou do despotismo chins. mas assumiu uma
nova feio, e foi esta ltima que agiu sobre a conscincia dos
indivduos. Esta . tambm. a concluso de Lev: " preciso
estabelecer claramente como princpio que a falta maior pesa
sobre o sistema. sobre a prpria estrutura do estado totalitrio" (Lev 1989b. p. 43).
O que me interessa, no entanto, no o totalitarismo
enquanto tal, mas sua ao sobre a conduta moral dos indivduos.
A esse respeito. algumas de suas caractersticas so mais importantes do que outras.
A primeira o lugar reservado ao inimigo. Todas as doutrt-":
nas extremistas servem-se do princpio '~qem no a meu favor
contra mim" (que infelizmente provm do Evangelho). mas nem
todas prosseguem: "E quem contra mim deve perecer"; nem
todas. tambm, dispem dos meios do Estado totalitrio para i
executar a ameaa contida nesse princpio. O que mais especfcamente caracteriza o totalitarismo que o inimigo se encontra no .
P..f()p~~.9
mtertorro.pas.
verdade que a Alemanha nazista e a"
Unio Sovitica mantm uma poltica externa agressiva; mas.
nisso. comportam-se como os outros Estados imperialistas. A
idia de inimigo interno. em contrapartda - ou. se preferirmos,
a extenso do princpio de guerra s relaes entre grupos no
mesmo pas - caracteriza-os em sua especificidade. Quem a
formula Lenn, logo depois da Revoluo de Outubro; e Ecke,
grande inspirador e promotor dos campos, na Alemanha, quem
declara, em discurso dirigido aos Fhrer dos campos, no incio da
guerra: "O dever de destruir um inimigo interno do Estado em
nada se distingue do que os obriga a matar seus adversrios no
campo de batalha" (Hoess 1979. p. 101).
A generalizao da idia de guerra conduz Iogcamente
concluso de que os inimigos so bons de matar. As doutrinas
totalitrias sempre dividem a humanidade em duas partes de
valores desguas (que no coincidem com a oposio "nosso pas"
versus "os outros pases" - !?,.,ose trata de um nacionalismo
s~~~l~s); os seres inferiores devem ser punidos, at mesmo elm-

143

nados. Tais doutrinas nunca so unversalistas: para elas, :n~

todos os homens tm os mesmo direitos. Isso evidente na
doutrina nazista, que assimila as "raas nferores" - judeus,
ciganos e outros - a sub-homens, se no a parasitas; evidente
tambm no comunismo sovitico, onde a mesma linguagem
abundantemente
empregada durante os expurgas dos anos 30
("aos ces, uma morte de co", "esmaguemos os vermes" etc.), sem
falar das prticas de h mais de 20 anos, j na poca dos
expurgas; essa guerra interna era de resto considerada, segundo
a doutrina stalinista, como tendendo intensificao, medida
'que o comunismo se aproximava. O inimigo - de raa ou de
classe, pouco importa - necessariamente um inimigo extremo,
contra o qual se justifica uma guerra de extermnio.
Uma segunda caracterstica dos sistemas totalitrios est
igualmente ligada a uma renncia universaliclc:<;le.Consiste em
que o estado se torna o detentor dos fins ltimos da sociedade. O
indivduo deixa de ter acesso direto aos valores supremos que
devem reger sua conduta, e j no pode se considerar como um
representante entre outros da humanidade, consultando sua
conscincia para saber para qual objetivo deve se dirigir, em
funo de quais critrios pode julgar os atos de outrem. O Estado
tornou-se ~m intermedirio obrigatrio entre elee os valores; o
Estado, ('! no mais a humanidade, que detm a medida do bem ~
do mal; que decide, conseqentemente,
a direo em que a
sociedade evoluir. Por meio dessa captao dos fins ltrnqs d
sociedade e do indivduo, o prprio Estado totalitrio confunde-se
progressivamente com esses fins, tanto para os indivduos como
para si mesmo.
Finalmente, uma terceira caracterstica que nos diz respeito
a designada. precisamente, pelo adjetivo "totalitrio": o Estado
aspira a controlar a totalidade da vida social de um indivduo. O
partido (comunista ou naconal-socaltsta) no se contenta em se
apoderar do poder poltico em sentido estrito, como nas ditaduras
clssicas, eliminando a oposio e assumindo sozinho o governo.
Estende seu controle sobre toda a esfera pblica na vida de cada
pessoa e usurpa em grande parte a esfera privada: controla o

I ti ti

trabalho, a moradia, a propriedade, a educao ou as dstraes

dos filhos, e at mesmo a vida familiar e amorosa. Isso lhe permite
obter a submisso dos sujeitos: no h mais onde se abrigar para
escapar dele. Durante os perodos "duros" do totalitarismo (a
Unio Sovitica e a Europa do Leste sob Stalin; a Alemanha sob
Hitler, no tempo da guerra), essa obedincia obtida pela ameaa
direta de violncias fsicas e de morte; durante os perodos "brandos", o poder contenta-se em deportar, privar do trabalho, impedir
o acesso dos filhos universidade, e assim por diante.
Cada uma dessas caractersticas do sistema torna-se a
causa de certos comportamentos morais, prprios dos sujeitos
totalitrios. A presena de um inimigo absoluto no sistema de
valores reinante, verdadeira encarnao do mal, torna todas a
aes hostis em relao a esse inimigo possveis, at mesmo
louvveis. Ainda aqui estamos diante de um princpio de guerra,.:
louva-se o soldado por sua determinao diante do inimigo, ou,
dizendo de outra maneira, por sua capacidade de matar; o que era
protbdo em tempos de paz torna-se recomendvel durante a
guerra. Somos obrigados a ser fortes, sobretudo mais fortes do
que o inimigo; o prazer pelo poder, experimentado por quem o
exerce, a conseqncia inevitvel dessa situao.
O fato de o Estado t~r-se apropriado de todos os fins ltimos
da sociedade, de ser o nico a decidir as metas a perseguir, tem
um duplo efeito. De um lado, os sujeitos totalitrios experimentam com isso um certo alvio, pois a responsabilidade pessoal
pelas decises, s vezes, um fardo difcil de carregar. De outro
lado, o poder obriga-os a restringirem-se apenas ao pensamento
e conduta .nstrumentats, que se concentram, em toda e qualquer ao, nos meios e no nos fins (o que os antigos chamavam
de "habilidade"). No plano da produo material, essa obrigao
no basta para produzir resultados brilhantes (a ausncia de
iniciativa pessoal e a burocracia crescente tornam-se obstculos),
mas, no plano do comportamento moral, decisiva. Freqentemente, perguntamo-nos como "pessoas comuns", "bons maridos
e pais de famlia", puderam realizar tantas atrocidades: O que
havia acontecido com suas consctncas morais? A resposta que,

I/I!;

graas a essa captao dos fins ltimos, a essa exclusiva restrio

ao pensamento instrumental, o poder totalitrio podia conseguir
que as pessoas atingissem as metas que lhe eram prescritas sem
. necessidade de tocar na estrutura moral do indivduo. Os guardas
responsveis pelas atrocidades no deixam de distinguir entre o
bem e o mal, no sofrem nenhuma extrpao de seus rgos
morais, mas pensam que essa "atrocidade" na verdade um bem,
uma vez que o Estado - detentor dos crtrtos _cl<:> .. bef!l_e d9 mal
I lhes diz isso. Os guardas no esto privados de moral, mas,
-: sim, c:i0tados de uma nova moral.
Finalmente, o domnio do indivduo por uma rede "total"
tem como efeito, de quebra, a docilidade dos comportamentos, a
submisso passiva s ordens. Na verdade, os sujeitos totalitrios
acreditam ter encontrado um meio de defesa: decidem submeter
"apenas" seu comportamento externo, gestos e palavras em pblico, e consolam-se com fato de que podem se manter senhores de
sua conscincia e fiis a si mesmos em sua vida ntima. Na
verdade, essa espcie de esquzofrena social utilizada como defesa volta-se contra eles mesmos: ainda que o regime totalitrio
desenvolva esforos para doutrinar seus sujeitos, contenta-se de
fato "apenas" com sua docldade pblica, suficiente para sua
inabalvel manuteno; e ao mesmo tempo d a esses mesmos
sujeitos a segurana produzida pela iluso de que "no ntenor.de
si mesmos", continuam puros e dignos. Nesse caso, a esquzofre, na social torna-se uma arma nas mos do poder, utilizada para
adormecer a conscincia dos sujeitos, para tranqlz-Ios. para
. faz-Ias subestimar a gravidade do que fazem em pblico. Man: tendo-se
senhor do foro interior, o sujeito deiXa_Q.~er
(\..consciencioso no que diz respeito ao que faz fora.

ser encontra-se sozinho diante de uma fora infinitamente superior e, portanto, encontra-se impotente. Sabe-se que, durante e
depois da Segunda Guerra, alguns autores judeus reprovaram as
populaes judias em conjunto por se terem deixado levar "como
carneiros para o abatedouro", de no terem resistido de armas na
mo (encontramos essa idia em homens to diferentes quanto
Bruno Bettelheim e Raul Hilberg, Jean Amry e Vassili Grossman;
mas essas primeiras formulaes foram utilizadas como aguilho
entre os organzadores da resistncia clandestina). Outros escritores dedicaram-se, em seguida, a contestar essa afirmao,
enfatzando os atos de resistncia que aconteceram aqui e ali.
Trata-se, na verdade, de um falso debate; e questo "por que os
judeus no se rebelaram mais?" podemos responder apenas o
seguinte: porque uma revolta como a pretendida era impossvel
em um regime totalitrio. Por que os prisioneiros de guerra
soviticos na Alemanha no se revoltaram? Por que cinco milhes
de camponeses da Ucrna deixaram-se morrer passivamente
durante a grande privao que Stalin lhes infligiu. no incio dos
anos 30? Por que um bilho de chineses no se revoltam, hoje?
Invocar aqui as tradies judaicas ou uma mentalidade de gueto
totalmente imprprio.

A submisso dos sujeitos tem uma outra conseqncia,

ainda mais trgica, se esses sujeitos tm a infelicidade de fazer
parte do inimigo interno. Conjugando total controle sobre os
meios de informao e sobre os meios de coero (a polcia) com
a ameaa de violncias fsicas e de morte, o poder totalitrio obtm
a submisso das vtimas. Pouco importa se essas vtimas so
multo numerosas; no dispondo de nenhuma organizao, cada

I"()

Os crimes totalitrios so crimes de uma nova espcie, e

preciso reconhecer sua especfcdade. mesmo que isso no nos
obrigue a rever nossas idias sobre a "natureza humana". Eles
no tm nada de sobre-humano ou de sub-humano e, no entanto,
so uma inovao histrica. A causa desses crimes no est nem
nos indivduos nem nas naes, mas no regime poltico em vigor.
Uma vez instalado o sistema totalitrio, a esmagadora maioria da
populao - vocs, eu - corre o risco de tornar-se cmplice dos
crimes; basta essa nica condio. Essa uma das lies desses
acontecimentos trgicos: o deslizamento para o que julgamos ser
o mal muito fcil. "Desejo profundamente", escreve Oerrnane
Tllon, "chamar a ateno dos responsveis para a trgica facilidade com que a 'brava gente' pode tornar-se carrasca sem sequer
perceber" (1972, p. 214).

147

(At 1944, a Bulgria.jazia

parte do campo pr-alemo e
tinha um governo considerado fascista. O pr-germanismo e o
fascismo no deviam ser a toda prova, uma vez que a Bulqita foi
um dos raros pases da Europa que, justamente, no traiu os
"seusr jueus - era possvel manifestar-se nas ruas contra o porte
da estrela amarela, deputados podiam protestar na assemblia
nacional contra as medidas de reagrupamento, os eclesisticos
ortodoxos podiam declarar que se deitariam nos trilhos que conduziam os trens carregados de Judeus. Entretanto, o fascismo era
combatido, e frente do combate estavam os comunistas. Eram
acompanhados por numerosos simpatizantes, entre os quais meu
pai, na poca modesto bibliotecrio e homem de letras, masj com
opinies pr-comunistas. Poderia ele imag inar, no momento em que
tinha a mais simples das reaes, absolutamente no extremada,
que consistia apenas em sustentar o combate cuiitfascisia. que ia
contribuir para levar ao poder um outro regime totalitrio, com um
sistema de campos decuplicado em relao ao precedente, que
enforcaria. fuzilaria ou estrangularia na priso todos os representantes da oposio e nunca tolerava a manifestao de rua de
nenhuma oposio, nem a expresso de nenhuma opinio pessoal?
Como poderia ele deduzir o extremo do cotidiano?)

Os agentes do mal

Dizer que a causa dos crimes totalitrios no est no

indivduo, mas no regime poltico. no significa que o indivduo
esteja isento de toda e qualquer responsabilidade. preciso, no
caso, partir de uma distino entre culpabilidade legal e responsabilidade moral. Se nos colocamos no terreno da justia,
devemos, em conseqncia,
separar os prprios agentes dos
crimes, os nicos que interessam, e as testemunhas passivas,
responsveis, no limite, pela no-assistncia pessoa em perigo,
mas que s tm contas a prestar histria ou a sua prpria
conscincia, e no aos tribunais. Essa distino j fora estabeleclda por Jaspers, logo depois da guerra, em sua meditao sobre

ItlH

La culpabilit allemande. Se preciso insistir nisso porque

estamos tratando de regimes totalitrios, onde essa fronteira,
alis bastante ntida, tende a apagar-se: neles, todos esto implicados na manuteno do sistema em Vigor e so, portanto,
responsveis, mas ao mesmo tempo todos esto submetidos e
agem sob coao. A situao totalitria particular, verdade e,
no entanto, no permite eliminar definitivamente a idia de responsabilidade pessoal. Mesmo no seio dos campos, nesse extremo
do extremo, a escolha entre o bem e o mal permanece possvel,
como Vimos. Com ainda mais razo, mantm-se na vida fora dos
campos, mesmo que de uma forma no to fcil quanto em uma
democracia.
Em um captulo brilhante de Toui passe, consagrado aos
delatores, Grossman quis justapor os diferentes pontos de Vista
sobre a questo, esboando antes o retrato de quatro "Judas",
imaginando em seguida seu processo pblico, em que acusadores
e advogado de defesa se confrontam. Ainda que se recuse a
decidir, Grossman pende, finalmente. para a absolvio geral.
Judas I fora objeto de presses rresstves (priso, campos,
tortura), e por isso cedeu. Judas 11foi vencido por seu prprio
medo diante do Estado-colosso, que jamais conseguira fazer
mover-se. Judas IIIpraticou a submisso incondicional. Judas IV
fora vtima de condies miserveis nas quas crescera. Em todas
essas situaes, "s o Estado responsvel" (Grossman 1984, p.
91). E conclui: "No, no; no so culpados. Foras obscuras,
foras saturnnas os moveram" (idem, p. 95). Mas o Estado no
vive fora dos indivduos que o encarnam; as foras obscuras
precisam de braos humanos para impor sua vontade. Sup-los
submetidos a tal ponto ter dele uma opinio lastimvel: em lugar
de desculp-los, Grossman rebaixa-os. No, os homens nunca
so inteiramente privados da possbldade de escolher. A pessoa
responsvel por seus atos. quaisquer que sejam as presses que
sofra, caso contrrio, renuncia a sua ftlao humana; entretanto,
quando as presses so de fato muito grandes, o julgamento deve
levar isso em conta. E como no existe um ser essencial, independente de suas manifestaes exteriores, e sim um ser

149

constitudo pelo conjunto de seus atos, claro que ele que ser
considerado como atingido pelo mal, e no apenas os atos.
Grossman acrescenta: "Talvez sejamos culpados, mas no
h juiz que tenha moralmente o direito de levantar essa questo"
(Idem, p. 92). "Entre os vivos, no h inocentes. Todos so
culpados: voc, acusado, e voc. promotor, e eu, que penso no
acusado, no promotor e no juiz" (idem, p. 95). Hoje, depois do
desmoronamento do totalitarismo comunista em vrios pases, a
questo atual: preciso julgar os culpados? Se , onde encontrar juizes inocentes para faz-Ia? Mas o argumento de Grossman,
nesse caso, fora de propsito: os tribunais fazem justia em
nome de princpios aceitos por todos, no porque os justos, e
apenas eles, tm o direito de condenar os culpados; ele confunde,
com graves conseqncias. direito e moral. O juiz s interessa
justia na medida em que encarna seus princpios com rigor; no
tem nada a ver com sua virtude pessoal. A presso exercida pelo
Estado pode ser considerada como uma circunstncia atenuante,
a prtica extremamente difundida de certos crimes pode incitar a
anst-los, por fim; nem por isso se deve impedir, em um primeiro
momento, que a verdade se estabelea e a justia seja administrada. A clemncia ser bem-vinda, mas s pode intervir depois: h
uma grande diferena entre indulgncia e ocultao da verdade.
Logo depois da Libertao, as letras francesas eram sacudidas por
um debate apaixonado, que opunha os partidrios da justia (o
que freqentemente queria dizer ajuste de contas) e os da caridade (e, portanto, do perdo aos colaboradores); de um lado Vercors
ou Camus, de outro, Mauriac e Paulhan. Mas as duas atitudes
no se excluem de fato: mesmo se decidimos perdoar, melhor
faz-lo com conhecimento de causa, depois de ter estabelecido os
fatos: a justia no se reduz punio.
Por outro lado, essa responsabilidade estende-se, em nosso
mundo compartimentado e especializado, da concepo inicial
execuo final: a multiplicidade dos agentes no os torna menos
responsveis. S a culpa legal, verdade, diz respeito aos tribunais; ora, no atual estado das coisas, a lei no considera todos os
cmplices como culpados; assim, ela pune os que decidem, mas

lGO

no os inspiradores. preciso, portanto, abrir .um espao, ao lado

das sentenas proclamadas pelos tribunais, para aquele que
exprime o consenso social; cas responsabilidades morais no so
).lrnl_fi(;S~o.
Podemos no partilhar da indignao de Hermann
Kesten, que pensa que na Alemanha "os assassinos 'da pena'
eram infinitamente mais perigosos e abominveis do que os
prprios torturadores e carcereiros" (Wiesenthal 1976, p. 153) e ~,
que preciso, em conseqncia. condenar mais severamente os .'
escritores e intelectuais. Jnger e Gottfried Benn, Heidegger e
Carl Schrnitt, do que os comandantes de campos, como Hoess e
Stangl. Mas deve-se admitir efetivamente a responsabilidade de
um I?~?S~~Il_~o_antunversalsta (que privilegia a classe ou a
nao), hperdetermtnsta (que nega a moral, afinal de contas) e
confltuoso (que v na guerra a lei suprema da vida) no surgmento
dos regimes totalitrios e, conseqentemente, nos crimes neles
cometidos.
Durante o'processo de Nuremberg, as duas atitudes fazemse presentes: alguns acusados rejeitam qualquer falta, pondo a
responsabilidade por seus malfeitos nas costas do Estado ou do
Fhrer; outros, consideram-se culpados. Este ltimo caso ilustrado sobretudo por Speer. Diante do tribunal, ele distingue duas
sries de crimes: aqueles pelos quas pessoalmente responsvel
(utilizao de prisioneiros dos campos como mo-de-obra nas
fbricas de armamentos e, portanto, sua deportao) e aqueles
pelos quas responsvel por cumplicidade, como membro do
grupo dirigente do pas. Em seu prprio processo, Eichmann s
se reconheceu culpado pelo segundo tipo - com a ressalva de que
no pertencia classe dirigente. Speer mostra-se to mais disposto a aceitar sua parte de responsabilidade nos crimes de Htler, de
que ningum o acusa, quanto mais essa atitude possa deixar na
sombra sua culpa direta: em resumo, ele se reprova por ter
partcpado do Estado nazista, e no por este ou aquele ato ( essa
a estratgia utilizada tambm em seu livro). No entanto, ao longo
do processo, ele assume as duas responsabilidades, o que talvez
lhe tenha permitido sobreviver espiritualmente.

151

Mas o caso infinitamente mais freqente o dos antigos

agentes do mal que se recusam a reconhecer qualquer responsabilidade. Nos tribunais, como no debate pblico, a maior parte
deles sustentou sua no-culpabilidade. "Entre todos os que serviram a 'mquina' de Hitler, nenhum utilizou em sua defesa uma
frase como 'estou desolado"', constata Mitscherlich, depois de
assistir ao processo dos mdicos nazistas (Mtscherlch 1962, p.
18). Nos antigos pases comunistas, as acusaes ainda sequer
foram formuladas. Ora, o reconhecimento do crime por seus
agentes no menos importante para a sade do grupo social do
que a punio. Examinemos rapidamente, ento, os argumentos
levantados em sua defesa, sem levar em conta que, mesmo
contraditrios entre si, so freqentem ente apresentados ao mesmo tempo, como na famosa histria do caldeiro furado.
A primeira defesa, evidentemente, consiste em negar os
fatos, em afirmar que tudo aquilo jamais existiu. Mas at os mais
sistemticos esforos para apagar todos os traos fracassam:
testemunhas abrem a boca, dcadas mais tarde (a primeira testemunha direta do massacre de Katyn acaba de publicar seu relato,
50 anos depois dos fatos), manuscritos desaparecidos so encontrados, os prprios cadveres trazem sua contribuio
ao
estabelecimento da verdade (em 1990, desenterram na Bulgrta
os esqueletos das antigas vtimas e encontram neles indcios
desoladores para os carrascos, ainda vivos e gozando de seus
privilgios). por isso que, depois do fracasso do primeiro argumento, tem-se necessidade do segundo: eu no sabia. Quando
real, essa rgnorncta procurada mais ou menos conscientemente. Stangl, que era comandante do campo, prefere no olhar as
coisas de frente. "Em Sobibor, era possvel acomodar-se para no
ver quase nada, tudo se passava longe das construes do campo"
(Sereny 1975, p. 121). Um oficial da SS de Treblinka dir o
mesmo: "Eu no queria ver nada. Sim, penso que no poucos
faziam como eu. Era o que se podia fazer de melhor, vocs sabem,
fazer-se de morto" (idem, p. 179). Mas era assim, tambm, que se
"faziam" os mortos ...

Speer contou em detalhes suas sucessivas recusas em levar

em considerao as informaes que o incomodavam. Prximo do
fim da guerra, durante o vero de 1944, seu amigo Hanke,
Gauleiter da Slsa, confdenca-Ihe: "Ele me pediu que nunca
aceitasse um convite para visitar um campo de concentrao no
Gau da Alta Slsa: nunca, sob pretexto algum. Ele tinha visto l
um espetculo que no se sentia no direito de descrever e que
tampouco seria capaz de descrever" (Speer 1971, p. 529). Speer
submete-se .docilmente: escolhe ignorar a verdade de Auschwttz.
Nosbendo. poder continuar a ajudar o esforo de guerra
alemo em absoluta tranqldade. Assim. conclui com razo: "A
medida de meu isolamento. a intensidade de minhas escapatrias
e o grau de minha ignorncia era eu. ao fim e ao cabo. que as
determinava" (idem. p. 162). "Estar em condies de saber e de
evitar saber torna voc responsvel pelas conseqncias" (idemtrad. americana, p. 19).
Os que no podem pretender nem que as coisas no tenham
acontecido nem que ignoravam sua existncia recorrem a um
terceiro argumento.eu obedeca ordens. Como vimos, uma defesa
como essa implica uma degradao de si mesmo, pior que o crime.
pois declara a si mesmo como sub-hurnano. Alm disso. do ponto
de vista legal, obedecer ordens criminosas tambm crime.
Finalmente. o quarto argumento frequentemente invocado
o mesmo utilizado pelas crianas quando pegas em flagrante: os
outros fazem a mesma coisa. As antigas vtimas muitas vezes
constatam: os carrascos eram pessoas comuns. eram como ns;
e concluem com angstia: tambm somo culpados. ento. Quanto
aos carrascos. fazem essa descoberta com euforia: somos como os
outros. por conseguinte, somos inocentes. Essa , em particular,.
a estratgia de Goering em Nuremberg: no nega o que se passou
e no se esquiva da responsabilidade sob o pretexto de que seguia
ordens, mas se compraz em aproximar a histria alem de
outros pases. "O imprio britnico no se construiu respeitando
prncpos humanitrios [... J. A Amrica arrogou-se um Lebensraum muito rico graas revoluo, aos massacres e s guerras"
(Gilbert 1947. p. 187); quanto Unio Sovitica. praticou um

153
I!;~

totalitarismo no menos feroz do que o de Htler, que alis teve

nela, freqentemente, fonte de inspirao. No se pode fazer a
guerra proclamando-se princpios humanitrios; ora, nenhum
pas soube renunciar guerra, muito menos os aliados vitoriosos.
"Onde os interesses da nao esto em questo [...1,cessa a moral.
assim que a Inglaterra se comporta h sculos" (idem, p. 339).

tambm dizer que h gradao, no crime, e que o extermnio de todo

um grupo humano pelo aparelho de Estado, com base em critrios
pseudo-racais, est em um grau particularmente grave, quase
nico. Mas verdade que os alemes tambm so perseguidos pelos
bombardeios, coisa efetivamente mais comum, inclusive em sua
funo de aterrorizar.

Os outros acusados tampouco se pejam de usar o mesmo

argumento. Hans Frank observa: "Eles querem fazer de Kaltenbrunner o responsvel pelo assassinato de dois mil judeus por dia
em Auschwttz - mas o que dizer a respeito das 30 mil pessoas
mortas em algumas horas pelos bombardeios sobre Hamburgo?
- tambm nesse caso, tratava-se essencialmente de mulheres e
crianas [acrescenta Rosenbergl. E o que dizer, ainda, das 80 mil
pessoas mortas sob a bomba atmica, no Japo?" (Frank 1942, p.
243). Jodl consente: o bombardeio de Roterd, pelo qual reprovado. vale o de Lepzg, pelos aliados. quando j tinham vencido a
guerra. Nessas condies. se julgamos uns, mas no os outros,
que se est no com o direito. mas com a fora; ou como diz
Ooertng: "O vencedor ser sempre o juiz. e o vencido. o acusado"
(idem. p. 10).

H uma parcela de verdade incontestvel no argumento de

Goertng. Os crimes das grandes potncias coloniais, Inglaterra e
Frana frente, so inumerveis; os dos regimes comunistas no
so menos graves; em todas as guerras transgridem-se as regras
de humanidade, e os bombardeios de Lepzg e Hamburgo, sem
falar de Hroshma e Nagasak, vo muito alm do que qualquer
"direito de guerra" que se possa imaginar deveria tolerar. Mas a
concluso a que chego oposta dele: a comparao no desc:,ulpa os crimes nazistas, mas incita-nos a refletir sobre esses outros
crimes, que so "nossos" no mesmo sentido em que os primeiros
so "alemes", e a conden-Ias. No possvel voltar o curso da
histria e fazer hoje o que deveria ter sido feito no passado; mas
podemos ao menos restabelecer a verdade do j acontecido,
mantendo-a presente na memria coletiva. Os franceses, os americanos e todos os demais no tm nenhum mrito moral em
lembrar-se dos crimes alemes e recalcar os__
seus prprios, mesmo que alguns deles sejam, nesse ou naquele caso particular,
mais graves do que os outros. como Glenn Grey diz: "Espantarse com a ausncia de uma conscincia culpada nos ou tros e, ao
mesmo tempo, aceitar sua prpria inocncia como uma evidncia
algo que reflete muito bem uma certa mentalidade moderna"
(Grey 1970, p. 173). No podemos refazer o passado, mas
preciso lembrar no presente qual seria o preo de uma guerra, e
podemos anunciar para o futuro que at mesmo os crimes legais
sero punidos. A justia supranaconal, no momento, no passa
de um desejo piedoso, mas podemos nos servir dele ao menos
como um princpio regulador. Mais do que questionar junto com
Goermg a legalidade de Nuremberg, eu desejaria que se instalasse
um Nuremberg permanente para julgar todos os crimes contra a
humanidade, dos quas os nazistas no so os nicos a serem
condenados.

No podemos descartar esse ltimo argumento dando de

ombros. Pode-se retorquir, certamente. que a exstnca de crimes
semelhantes no torna o primeiro um crime perdovel; isso
verdade. mas como s um punido, e no os outros, temos de
admitir que no s o direito. mas tambm a fora. est em jogo no
caso. Que os representantes de Staln, em Nuremberg, condenem
morte os de Htler, beira a obscenidade - pais uns e outros viveram
at aquele momento em emulao recproca. quando no na mais
estreita colaborao. Os campos soviticos talvez fossem menos
"aperfeioados" - mas so mais antigos. maiores, igualmente mortferos e sempre lotados, mesmo depois da guerra. Tambm podemos
objetar a Ooerng. Frank e Rosenberg que os judeus nunca estiveram em guerra contra a Alemanha. e que, portanto. no se pode
assimilar o caso deles ao das vtimas de guerra (o mesmo se poderia
dizer dos inimigos "internos" na URSS, na China ou no Camboja);
mas a guerra desculpa para o assassinato de crianas? Podemos

I G~

r- rI ,L)

As testemunhas
Passemos agora ao outro lado da fronteira que separa os
"ativos" e os "passivos" e, portanto, tambm os "culpados" e os
"responsveis". O estabelecimento dessa fronteira essencial, e os
prprios sobreviventes freqentemente a traaram, recusando a
idia de uma culpabilidade coletiva que seria preciso mptngr
comunidade dos carrascos. Etty Hllesum tem, ainda, o mrito de
t-Ia afirmado no momento mesmo em que estava reduzida ao
papel de vtima. Foi em 1941 que ela escreveu: "Ainda que
houvesse apenas um nico alemo respeitvel, seria digno de ser
defendido contra toda a herda dos brbaros, e sua existncia nos
tiraria o direito de derramar nosso dio sobre todo um povo"
(1985, p. 25). Logo depois da guerra, Jaspers ps em evidncia o
contra-senso de condenar, legal ou moralmente, um povo inteiro,
quando apenas os indivduos tm vontade e podem, portanto, ser _
dados como culpados; dizer que "os alemes s" culpados pelo
holocausto" to absurdo quanto pretender que "os judeus so
culpados pela crucificao". Os sobreviventes dos campos no
faro outro juizo. Bettelhem escreve: "Quem aceita a tese da
culpa de todo um povo destri o desen~olvimento da autn1a
democracia, fundada na autonomia e na responsabldadetndtvtdual" (1972, p. 366); e Lev exclama: "No compreendo, no
suporto que se julgue um homem no pelo que , mas pelo grupo
a que por acaso pertence" (l989b, p. 171). Recusar aos indivduos
a capacidade que possam ter de furtar-se influncia de sua
origem ou meio , mais uma vez, privar os homens de sua
humanidade.
A idia da culpa coletiva est, como sabemos, bastante bem
implantada entre os guardas. Buber-Neurnann recorda-se de que,
nos campos soviticos, todos os alemes eram automaticamente
tratados como fascistas, mesmo que na verdade fossem comunistas fugidos do regime de Hitler. Nada de diferente se passa nos
campos alemes: todo e qualquer indivduo reduzido a sua
pertena ao grupo. Ecke aterroriza os judeus detidos cada vez que
um protesto que lhes diga respeito se levanta em algum canto do
mundo: eles so coletivamente culpados. O prprio Htler d como

156

culpado, de incio, todos os judeus; em seguida, perto do fim da

guerra, todos os alemes (porque se revelam incapazes de ganhar
as batalhas). Tal solidariedade atribuda ao grupo estendida at
mesmo a agrupamentos muito mais fortuitos: um vago de prisioneiros, uma barraca de prisioneiros; por isso que fuzilam dez
pessoas a cada evaso, cem por cada ato de resstnca: todos os
membros do grupo so responsveis pelos atos de cada um..
Bettelheim pode ento concluir, com razo: "Quando escolhemos
um grupo de cidados alemes para mostrar-lhes os campos de
concentrao e aftrrnar-Ihes: 'Vocs so os culpados', afirmamos
um princpio fascista" (1972, p. 366).
verdade que Jean Amry, um outro sobrevivente que
sofreu muito, quis lanar o desafio terico por conta prpria, e,
contra Jaspers, defendeu em seu livro a idia da culpabilidade
coletiva dos alemes. Ele sabe que existem as excees, ele prprio
encontrou bons alemes, mas ainda assim acredita em sua tese
como aproximao estatstica vlida. Quando o trem dos prisioneiros atravessava a Checoslovquta, mos estendiam-se em
socorro; quando parava na Alemanha, os rostos continuavam de
pedra. Conseqentemente, "na medida em que a nao alem [... )
no decidiu viver inteiramente privada de histria [... ), deve assumir a responsabilidade por aqueles 12 anos" (Amry 1980, p. 76).
A posio de .Janklvtch mais ou menos a mesma. Mas
preciso dizer que, se nos colocamos no terreno do direito, s
podemos condenar indivduos, e no "os alemes". E, se nos
situamos no da histria, temos, sim, de admitir a comparao
entre a histria alem e a de outros pases, e constatar que a
Alemanha, infelizmente, no a nica a ter episdios reprovveis.
Mas essa uma comparao que Amry sempre rejeitou, considerando, por exemplo, que o termo "totalitarismo" servia apenas
para camuflar os crimes germnicos. O indivduo, evidentemente.
s pode se sentir ferido em ver sua experincia nica includa em
uma srie e transformada em exemplo de algo mais comum. Est
em seu direito. e temos de respeit-Ia. Mas tambm nosso dever
diferenar entre justia e ressentimento.

157

Assim, por princpio, as testemunhas escapam s perseguies legais; mas podemos consider-Ias
como moralmente
responsveis. No formam um grupo homogneo; poderamos,
antes, v-Ias como que dispostos em crculos concntricos, de
acordo com o grau de seu dstanctamento dosprpros agentes do
mal.
'
.'.

Theresa Stangl. Como pde ela aceitar que seu marido tivesse a morte como ofcio? Fazendo o melhor de si para ignorar. Evitando
fazer-lhe perguntas embaraosas. Aceitando suas confusas explicaes, de acordo com as quas ele s se ocupava da
administrao, e no das execues ("Evidentemente, eu queria
ser convencida, no ?", admite, 30 anos mais tarde; idem. p.
145). Comparando as vtimas aos soldados mortos no froni.
Recusando-se a acreditar que tambm se matavam mulheres e
crianas. Essa acomodao ao mundo -lhe necessria para
c.f>!1.til).:!lar
a Viver tranqila. ela mesma quem diz claramente:
"Era assim que eu tinha vontade, que eu tinha necessidade de
pensar, que me era preciso pensar para manter nossa vida familiar e, se voc quiser. [... ] para conservar minha razo" (idem. p.
373). A senhora Stangl prefere o conforto verdade; no a nica ..

No primeiro crculo, encontram-se os ntimos das pessoas

legalmente responsveis: sua famlia, seus prximos. Estes no
podem recorrer verdadeiramente ao argumento da ignorncia; em
certo sentido, assistiam de camarote; por isso, recorrem a outros
argumentos. Um dos mais comuns o de que lamentavam o que
acontecia, mas estavam impossibilitados de ajudar. " atroz, mas
nada podamos contra isso", diz uma testemunha prxima
mulher de Stangl (Sereny 1975. 146); e a esposa de um SS que
trabalhava no "instituto" de eutansia afirma: "Era horrvel, evidentemente, mas o que ns poderamos fazer?" (idem, p. 112). A
esse fatalsmo fundamental, acrescenta-se o pavor da puno.
Portanto, para que protestar. se. em primeiro lugar, isso em nada
aliviar as vtimas e, em segundo lugar. ainda acarretar a perda
de um testemunho? Esse duplo argumento caracterstico dos
regimes totalitrios, tanto porque esses regimes repousam no
temor do indivduo em perder a vida ou a integridade fsica quanto
porque apresentam o desenrolar dos acontecimertos- da vida
social (a "histria") como to inexorvel como um processo natural: o htperdeterrntnsmo, prprio filosofia de tais regi:rnes. Na
verdade, nenhum dos dois argumentos resiste ao exame: se os
': protestos forem numerosos, o regime modificar sua poltica; e a
,--expresso do desacordo no acarreta a morte de quem o profere.
Mas o que o regime no chega a instaurar nos fatos, realiza na
, cabea dos sujeitos totalitrios: .. nisso que reside suafora, Por
outro lado. um ato de protesto comporta um certo risco e, do
ponto de vista moral, legtimo incitar os outros a realz-lo, mas
no reprovar o fato de no o terem realizado (essa uma reprovao que s podemos dirigir a ns mesmos).

Qual a responsabilidade desse primeiro crculo de ntimos? Os agentes do mal. como vimos, muitas vezes sofrem uma
fragmentao de sua existncia em uma esfera pblica e outra
privada. que no se comunicam entre si; podem ser excelentes
maridos e excelentes pais. Stangl, particularmente, desejava comportar-se como pai de famlia exemplar, compensando assim as
nsattsfaes que o trabalho lhe trazia. O que teria feito se a
mulher o tivesse obrigado a escolher entre o ofcio e ela prpria?
Sereny faz a pergunta mulher, que compreende bem o que est
em jogo: se pensa que ele teria mudado de emprego, deve sentir-se
culpada pelo que se produziu, uma vez que poderia t-lo detido.
Sua reao reveladora. Depois de refletir demoradamente, ela
responde: se eu o tivesse colocado diante da alternativa Treblinka
ou eu, "sim, finalmente, a mim que ele teria escolhido". Mas,
algumas horas depois, ela muda de opinio e envia a Sereny uma
carta afirmando o contrrio. Sua interlocutora tira ento a concluso que se impe: "A verdade uma coisa terrvel, terrvel
demais. algumas vezes, para que possamos viver com ela" (idem,
pp. 387-388). Em um grande nmero de casos. os ntimos poderiam ter impedido os massacres, mas no o fizeram.

Gitta Sereny teve a boa idia de entrevistar longamente no

s o antigo comandante de Treblnka. mas tambm sua esposa,

No segundo crculo em volta dos agentes do mal encontramse seus compatriotas: os que Do o conhecem pessoalmente, mas

l!>tI

159

pertencem mesma comunidade. Os antigos prisioneiros em

geral guardaram a impresso de que a populao cvl volta deles
mantinha-se indiferente a seu destino; e no h nenhuma razo
para pr seus testemunhos em dvida. No caso dos campos
alemes, os prisioneiros vinham, muitas vezes, de um pas estrangeiro; mas na Unio Sovitica, assim como na Bulgra, estavam
em casa; no entanto, a populao tampouco os ajudou. A explicao geralmente dada pelas pessoas envolvidas a da ignorncia:
no sabamos o que se passava no interior dos campos de concentrao. Tal situao foi Iongamente examinada, de todos os
ngulos. HOje, podemos concluir que a desculpa certamente tem
uma parcela de verdade: o segredo, como sabemos, consubstancal ao estado totalitrio, e pode mesmo estar muito bem
guardado; com freqncia, os prprios agentes do mal no che. gam a ter uma viso de conjunto da ao em que esto engajados,
Mas, de outro lado, OS campos no est- verdadeiramente isolados do resto do pas de forma hermtica: so tambm locasde
trabalho, inserem-se, portanto, em um esquema econmico geral
e o contato com a populao exterior inevitvel. De resto, os
presos e, por conseguinte, tambm os guardas, so numerosos
demais para que, de vez em quando, a notcia no se espalhe.
Pode-se dizer que, se a populao de fato no soube o que se
passava, foi porque no quis saber; mas no se pode mcrmnar
cada pessoa individualmente por essa negligncia.
(Nesse momento [depois que a imprensa foi liberada, em
19891, fala-se muito, na Bulgria, dos massacres ocorridos em
1944, logo depois da tomada do poder pelos comunistas. Pergunto
a meu pai: "Como voc podia aprovar tudo isso e se declarar
solidrio aos comunistas que eram os responsveis pelos massacres?""No sabamos de nada", respondeu-me, "tudo se passava
nas pequenas cidades, no ouvamos falar de nada disso na
capital." No entanto, ele me conta que sua prpria me, que vivia
no interior, olhava-o aterrorizada desde que se juntara ao Partido.
Creio lembrar-me, tambm, que uma das melhores amigas de
minha me era mulher de um antigo primeiro muustro.fuztiao
por
essa poca. Meu pai procurara verdadeiramente saber o que se
passava sua volta? Em seu lugar, eu o teria jeito?)

lO

So abundantes os exemplos nos relatos dos sobreviventes.

Lev comea a corresponder-se com um certo Mller, que conhecera em Auschwitz como qumico (e no como guarda), e
pergunta-lhe como reagia, na poca, ao que via; a resposta que
no Via nada. No se trata necessariamente de uma mentira.
"Nessa poca, para a maioria silenciosa alem, tentar saber o
mnimo possvel era uma tcnica muito difundida e, portanto, no
se faziam perguntas" (Lev 1987a, p. 262). Os instrumentos de
informao "foram sufocados pelo medo, pela cobia, pela ceguei-!:'~_~p'ela
estupidez voluntrias" (LeVi1989b, p. 16). "Para no ver,
faziam s pressas suas descobertas", diz uma outra testemunha
(Lanzrnarm 1985, p. 63). Eugnia Guinzbourg escreve: "Quando
olhamos para trs, hoje, mirando aquela poca terrvel, assustamo-nos com tamanha cegueira voluntria: Como as pessoas
podiam no se perguntar sobre o que lhes saltava aos olhos?"
(1980, lI, pp. 336337). E sente-se obrigada a responder a
pergunta: d-se conta de que ela mesma se deixava enganar
como os outros. que acreditar mais forte do que ver - e esta
uma das lies dessa experincia. Os prisioneiros tinham
necessidade de acreditar para ter esperana; portanto, esqueciam o testemunho dos sentidos. As testemunhas precisavam
crer para viver tranqilas: o que Viam em Kolyma no entrava
no campo da conscincia.
(A nova imprensa de oposin, na Bulqria, chamou a ateno tambm para um outro perodo: 1959-1962. Nesse momento, J
no haviajascistas,
mas continuava-se necessitando de inimigos
internos; assim, processava-se a caa aos rapazes e moas noconjormistas. Em particular, aos que danavam e se vestiam "como
no Ocidente", ou seja, no caso dos homens, com calas justas. A
polciajazia batidas nas tardes danantes e pedia aos homens que
tirassem as calas sem tocar nos sapatos. Os que no conseguiam
eram levados e selvagemente surrados nas eleqactas, Na segunda "infrao'',
eram sumariamente levados para o campo de
concentrao, sem jamais passarem pela justia. O campo, em
Lovetch, era uma pedreira; metade dos presos morria ali mesmo,
dados os bons tratos dos guardas. Por essa poca, eu j no era
criana, estava nos ltimos anos da uniuerstdade, e, exatamente.

!(i!

ia com jreouncta danar. Nunca vivi cenas como as que acabo de

descrever; talvez a policia escolhesse os ambientes em que ia
bater. Eu ignorava Lovetch completamente. Teria tentado saber?
Estava contente demais com meus pequenos privilgios para arriscar-me a pera-ios simpatizando com as vtimas do regime. Como
todo mundo, eu sabia que havia um campo na ilha de Bln; para
mim, isso nunca representou problema: eu considerava sua existncia como algo to natural quanto as prises.)

A aproximao que Gunzbourg estabelece entre a cegueira

das testemunhas e a das prprias vtimas de fato se impe na
leitura dos relatos dos sobreviventes. Lev falava, como Vimos, de
"cegueira voluntria" da populao alem; mas no encontrou
outro termo para descrever a prpria atitude, na vspera de sua
deteno, na Itlia. "Se se queria tirar algum proveito da juventude que corria em nossas veias, no restava outro recurso se no
a cegueira voluntria" (Lev 1987a, p. 65). "Nossa ignorncia nos
permitia Viver" (idem, p. 155). So abundantes os exemplos de
alertas descartados, de advertncias voluntariamente ignoradas.
Uma pessoa nftltra-se clandestinamente em Treblinka para saber
qual era o destino dos judeus levados para l; volta para Varsvia
e conta o que Viu. "O rapaz suplicou aos velhos do gueto que
acreditassem no que dizia; mas eles acabaram declarando que o
rapaz sofria de estafa, e que iam arranjar para ele um lugar na
clnica do gueto, para que pudesse repousar" (Sereny 1975, p.
275). Moch-le-Bdeau volta para a cidade com a terrvel notcia.
"As pessoas recusavam-se no s a acreditar em suas histrias,
mas at a escut-Io. 'Ele est tentando fazer com que tenhamos
piedade de seu destino. Que imaginao ...' Ou ento: 'Coitado,
ficou louco" (Wesel 1973, pp. 20-21).
As mesmas atitudes repetem-se no interior dos campos,
vista da prpria morte. Flp MIler formula a regra desse comportamento: "Quem quer viver est condenado esperana"
(Lanzmann 1985, p. 83). Mcheels acrescenta: trata-se de "uma
das muitas formas de negao sem as quas a vida seria insuportvel" (Mcheels 1989, p. 34). Todos os sobreviventes repetem a
mesma frase: eu no acreditava, eu no podia acreditar. Buber-

162

Neumann encontra-se com presos de Auschwtz transferidos para

Ravensbrck: "No acredito em uma nica palavra do que acabo
de ouvir, acho que perderam completamente a razo" (Buber-Neumann 1988. p. 120). Rchard Glazar encarregado, em Treblinka,
de fazer a triagem das roupas dos que chegaram junto com ele:
"Acho que eu continuo a no pensar em nada; a essa altura,
parece impossvel, mas era isso mesmo" (Sereny 1975, p. 189). A
mesma negao do real repete-se sombra das chamins dos
fornos crematrios ou diante das portas das cmaras de gs. As
razes dessa atitude no so incompreensveis. "Seria cometer um
erro histrico imenso considerar os principais mecanismos de"
defesa empregados pelas vtimas ['.. J como puros sintomas de
cegueira ou de idiotice; ao contrrio, esses mecanismos de defesa
decorrem de certas qualidades profundas, inerentes a todos os
seres humanos: _~amor Vida, o medo da morte ..." (Jong, p. 54) ..
Acredit-seno que se quer, no no que se v.
No escandaloso observar o mesmo processo pscolgco
entre as vtimas e as testemunhas, com resultados to diferentes?
No creio. Uns e outros protegem seu bem-estar (ou acreditam
faz-lo) negando o real. Mas o mesmo mecanismo utlzado em
duas situaes completamente diferentes, pois, em um dos casos,
o perigo que se decide ignorar uma ameaa a si prprio, e no
outro, ao prximo. Por isso mesmo, sua significao moral
totalmente diferente: pode-se lamentar
cegueira voluntria das
vtimas, mas no se pode reprov-Ias por isso; o mesmo no
acontece com as testemunhas,
a quem podemos repreender,
ainda que apenas diante da histria, pela no assistncia s
pessoas em perigo.

Tais opinies esto divididas. Alguns sobreviventes acusam

amargamente as testemunhas de indiferena; sem elas, os prprios agentes do mal, sempre pouco numerosos, no poderiam
cometer seus malfeitos. Apesar de recusar-se a acreditar em uma
culpa coletiva, Lev acha que "o povo alemo, em seu conjunto"
plenamente culpado dessa omisso deliberada" (Lev 1987d, p.
241). Outros consideram injusta uma reprovao como essa, pois
implica que se exijam qualidades excepcionais de pessoas co-

I():~

rnuns. "Pode-se repreender o alemo mdio de no ter sido heri,

mas h poucos povos cujos cidados mdios sejam hericos",
declara Bettelhern, por exemplo. "Atribuir os crimes da Gestapo
a espectadores desarmados significaria acusar de cumplicidade
os espectadores de um assalto sob pretexto de no se terem
interposto entre o agressor e a vtima" (Bettelhem 1972, p. 364).
Assim formulada, a questo parece-me algo abstrata. Lev
esquece suas prprias distines entre culpa legal e moral, coletiva e individual; mas Bettelheim no nos permite compreender a
natureza dessa situao, na qual todos se vem arrastados por
uma cumplicidade criminosa. No entanto, encontro uma boa
evocao em Outnzbourg: "Para reconquistar a paz, no basta
certificar-se de no ter tomado parte direta nos assassinatos e nas
traies. Pois, quem matou? No apenas aquele que golpeou, mas
tambm todos os que deram seu apoio ao dio. Pouco importa de
.que maneira. Repetindo sem refletir frmulas tericas perigosas.
Levantando a mo direita sem nada dizer. Escrevendo covardemente meias verdades" (1980, Il, p. 188). Por isso, os habitantes
dos pases totalitrios so de fato responsveis.
(Sei do que Guinzbourg estjalando. Eu erajovem, claro; mas
lembro-me que, pouco depois da morte de Stalin, exclumos do
Komsomol um aluno da classe, porque, ao que parece, no demonstrara muito sojrimento por to triste acontecimento. Algum
tempo mais tarde, pouco me lembro, ajamlia - russos "brancos"
emigrados para a Bulgria depois da Revoluo - era chamada
para a URSS, e nunca mais ouvimos falar deles. Recentemente,
soube que essa emigrao jorada significava deportao. Alguns
anos mais tarde, j na universidade, assisti - dessa vez em
silenciosa desaprovao - excluso de um outro camarada,
depois de no sei que pecado. Votei todas as vezes como mandava
ojigurino. Se tivesse ficado na Bulgria, teria passado os 30 anos
seguintes escrevendo meias verdades, bancando o esperto com
"eles". Esse um dos traos mais importantes dos regimes totalitrios: todo mundo torna-se cmplice, todo mundo ao mesmo
tempo prisioneiro e guarda, vtima e algoz.)

164

No terceiro crculo ao redor dos agentes do mal, encontramse os pases submetidos: populaes como a da Polnta e a da
Frana, em relao Alemanha. No se pode transferir para elas
a responsabilidade dos agentes, uma vez que estes eram inimigos.
Mas, em alguns casos, podemos nos perguntar se tais populaes
no se mostraram particularmente complacentes em relao aos
abusos cometidos em seu prprio solo; a questo foi notadamente
levantada pelos poloneses, que viram de perto o extermnio dos
judeus nos campos da morte: Sua indiferena, imputada ao
tradicional ant-serntsmo, no os torna culpados? Pois, como diz
Marek Edelman, em certas situaes "um inimigo no s aquele
que mata, mas tambm aquele que permanece indiferente. [... ]
~o ajudar e matar so a mesma coisa" (Au sujet, p. 271).
Do apaixonado debate que cercou essa questo retenho que,
como freqente, a verdade no se faz de uma nica pea. O
ant-semtsmo desempenhou um papel, assim como a cupidez e
o medo; as testemunhas polonesas no-judias acabaram habituando-se ao inaceitvel, e tiveram mais piedade de si mesmas do
que dos judeus. Ao mesmo tempo, os gestos de ajuda recproca
foram muitos, mesmo que os poloneses fossem particularmente
ameaados e perseguidos pelo ocupante. Um exemplo e uma
frmula geral parecem-me resumir da melhor forma possvel a
situao. Um casal polons "ariano" esconde uma judia durante
a ocupao. Um dia, o marido, que nunca deixou de ser ant-semita, decide denunci-Ia para livrar-se dela. Ameaado por um
amigo de sua mulher, renuncia ao projeto e deixa a casa. Depois
da insurreio de 1944, a populao de Varsvia evacuada; a
judia j no pode ficar no esconderijo. Para proteg-Ia, a polonesa
empresta-lhe o beb: corre menor risco a mulher que se imagina
ser me. E se assim a polonesa perdesse o filho? "Irena no lhe
faria mal. Cuidaria bem dele" (Tec 1986, p. 55). A traio e o
cuidado para com o outro coabitam o mesmo teto. Quarenta anos
mais tarde, Walter Laqueur conclui que a atitude dos poloneses
est longe de ser a pior de todas nesse perodo sombrio: "Uma
comparao com a Frana no seria absolutamente desfavorvel
Polnia" (Laqueur 1982, p. 107).

I(;!i

Apesar das diferenas, a comparao com a Frana no

totalmente fora de propsito, em funo da ocupao comum e da
presena dos judeus, tanto em um caso como no outro. Os que
acusam a Polna louvam, em eon tr ap ar tida , a Frana, "Aexistnca de campos de extermnio seria impossvel na Frana" declara
Claude Lanzmann peremptoriamente (Au sujet, p. 249), "os camponeses franceses no os suportariam" (idem, p. 232). Esse tipo
de afirmao no futuro do pretrito , com certeza, totalmente
nvertfcvel: em contrapartida, podemos lembrar alguns fatos
referentes Frana. Por exemplo, que as leis raciais de Vichy eram
mais estritas que as de Nuremberg: ou que a deportao das
crianas era urna ncatva.francesa,
no alem. No que' diz
respeito simpatia espontnea da populao, pude ler o que se
segue, em recente pesquisa sobre os campos de trnsito organizados para os judeus na Orlanas. Uma mulher que na ocasio
era uma garotinha (fora detida na batida policial do Vel d'Hv)
conta-nos: "Os nibus Vieram nos embarcar para o veldromo.
Isso implicou uma longa travessia da capital, em plena luz do dia,
sob os olhares aparentemente indiferentes, s vezes surpresos,
dos parstenses'' (Conan, p. 62). Um relatrio da prefeitura, nessa
mesma poca, constata com alvo: "Foi com indiferena, na
maioria das vezes, que os habitantes Viram passar os comboios de
prisioneiros" (idem, p. 63).
Uma mulher que morava nas cercanias do campo lembra-se
do momento em que separavam as mes dos filhos: "Gritos, tantos
gritos que nos perguntvamos o que acontecia" (idem, p. 65); a
curiosidade esgotava-se na pergunta. Uma outra vizinha conta:
"Lembro-me que passamos ao lado dessas pessoas aprisionadas
sem que nosso professor dissesse uma nica palavra sobre eles"
(idem, p. 67). O subprefeito da poca, at hoje funcionrio pblico,
no se lembra de nada. As Viagens de um campo francs a outro,
organizadas e escoltadas pela polcia francesa, do-se nos mesmos vages de gado que pouco mais tarde conduziro aquelas
crianas para Auschwtz. Acredito que os franceses devam ser
gratos a Eichmann e seus colegas, por terem escolhido a Polna
como lugar de extermnio (por razes de ordem "prtica", e no
porque os franceses se recusariam a colaborar ou porque seriam

IG6

testemunhas incmodas); se no, ouviramos mais uma vez que

"impossvel no francs". Podemos repreender as testemunhas
por sua indiferena, mas no um povo mais do que os outros.
verdade, no entanto, que dois pases europeus constituem
exceo: a Dinamarca e a Bulgra, de onde os judeus no sero
deportados. Na Dinamarca, os nazistas esbarram em uma recusa
em colaborar que emana de toda a populao, que, ao contrrio,
organiza-se para assegurar a fuga da minoria judia para a Sucia,
pas neutro. Na Bulgra, permite-se a deportao dos judeus dos
territrios recm-adquiridos s expensas da Grcia e da IugoslVia;mas, no que diz respeito aos judeus cidados blgaros, sero
recenseados, expropriados e obrigados a morar fora da capitalportanto, nunca sero deportados para alm das fronteiras do
pas. As razes para esses desenlaces felizes so semelhantes. De
um lado, ausncia de tradio ant-semtta bem implantada no
seio da populao; de outro, a capacidade de alguns polticos de
tornar decises corajosas e firmes. Na Dinamarca, o rei, o primeiro
ministro, o ministro da administrao e o bispo declaram publicamente que so contra toda e qualquer discriminao contra os
judeus; inmeras pessoas de menor notoriedade participam das
operaes de salvamento. Na Bulgra, tambm o rei, o vce-presidente da assemblia nacional, o metropolita de Sfia e mesmo o
ministro do interior declaram abertamente sua oposio s deportaes; aqui tambm a populao ajuda ndtvdualmente os
judeus a se esconderem e a sobreviverem.
Pode-se concluir, ento, que esses povos so intrinsecamente melhores do que os outros, que so feitos de uma
substncia superior? Em se tratando dos blgaros, particularmente, caso em que me sinto envolvido. penso que no; de resto,
as recentes perseguies minoria turca mostram que os sentimentos de excluso e de discriminao no so totalmente
desconhecidos da maioria blgara. Acredito que preciso, antes,
tornar responsvel pelo curso da histria uma feliz combinao
de circunstncias, da qual no est ausente a vontade humana.
A poso geogrfica e poltica conta, assim como a tradio e os
dados sociolgicos; mas nada de decisivo teria acontecido se

lG7

alguns indivduos politicamente influentes no tiVesse.IIl_

tdo a
coragem de defender suas convices, _com o risco de perder a
posio ou mesmo a vida.
Finalmente, no quarto crculo, encontra-se a populao dos
pases livres, inimigos das ditaduras onde acontecem os crimes.
Tais populaes so, portanto, tambm livres (no vivem sob a
ameaa totalitria) e dispem de fontes mltiplas de informao,
o que lhes permite, se assim quiserem. ter acesso verdade.
Sabe-se, hoje, que as informaes sobre os camposnazjstasde
extermnio furaram o bloqueio desde o ncoesse o tema do livro
de Laqueur); quanto aos campos soviticos, nunca faltou informao realmente, j desde os anos 20. Sabe-se tambm que as
intervenes externas, quando aconteceram, surtiram efeito. No
entanto, foram praticamente nexstentes, no que diz respeito aos
campos nazistas, e muito tardias, no caso dos campos soviticos.
Por qu?
Em se tratando do extermnio dos judeus, a resposta
particularmente sinistra: porque os aliados temiam que Hitler os
pegasse pela palavra e lhes remetesse alguns milhes de judeus,
em vez de extermn-Ios. Um documento do Foreign OJfice ingls,
endereado ao governo americano e datado de maro de 1943
afirma: "Existe a possibilidade de que os alemes ou seus satlites
passem da poltica de extermnio de excluso, visando, com_
fizeram antes da guerra, colocar outros pases em situao difcil,
inundando-os de imigrantes estrangeiros" (Wyman 1987, p. 145).
Em outubro de 1943, um documento do Departamento de Estado
americano precisa, por sua vez: "H graves objees a fazer, a
respeito de tentativas diretas junto ao governo alemo, no sentido
de pedir-lhe que nos confie essas pessoas. [...]O resultado evidente seria o de lanar no oprbrio os governos aliados, muito mais
do que o da Alemanha" (idem, p. 254). O mesmo tipo de argumento
usado pelos canadenses. Os funcionrios dos governos aliados
preferem que os judeus morram em outras terras a ter de se
atulhar com eles em seu prprio pas.
No caso dos campos soviticos, as razes so outras: no se
teme tanto ser inundado por emigrados indesejveis quanto se

1GB

indispor com o governo sovitico e, talvez, com os simpatizantes

da ideologia comunista em sua prpria casa. uma minoria,
evidentemente, mas uma minoria que sabe se fazer ouvir, uma vez
que est particularmente representada entre os intelectuais. A
partir de 1949, na Frana, apesar dos esforos de alguns evadidos
dos campos nazistas, como Davd Rousset, Germaine Tillion e
outros, no sentido de lanar algumas luzes sobre esses outros
campos, ainda em atividade, a opinio pblica mantm-se ctica.
Os membros do partido comunista, apesar de cidados de um
pas democrtico, afirmam, durante o processo de difamao que
Rousset move contra ele, que "no verdade", porque "no
possvel". Mare-Claude Vallant-Couturter, antiga deportada de
Auschwitz, e tambm deputada comunista, declara em audincia,
depois de apresentada a uma dezena de testemunhos irrefutveis:
"A questo no pode ser levantada, porque sei que no existem
campos de concentrao na Unio Sovitica" (Rousset et al. 1990,
p. 194). Outros (Sartre) admitem a verdade dos fatos, mas recusam-se a divulg-Ias:
"No se pode deixar Billancourt
desesperado." Assim, uns e outros lutam, na verdade, pela manuteno dos campos; por isso mesmo, tambm lhes cabe
responsabilidade. S em meados dos anos 70, depois da publicao dos escritos de Soljenitsyn, que se esboa uma reviravolta
no seio da intelligentsia francesa de esquerda.
Outro exemplo dessa resistncia verdade dz respeito a um
relato de sobrevivente: Un monde part, de Gustaw Herlng,
Publicado em polons em 1951 e imediatamente traduzido para o
ingls com um prefcio de Bertrand Russell, ser recusado por
todos os editores franceses, notadamente pelas edies Gallimard, apesar das intervenes insistentes de Albert Camus, uma
das raras personalidades do mundo literrio que denunciaram os
campos comunistas - o que lhe valeu slidas inimizades. Tudo o
que diZ respeito Unio SOvitica, foroso reconhecer, era
submetido censura. La pense captive, livro de um outro polons Czeslaw Milosz, ser publicado em 1953, mas ser ignorado
pela intelligentsia francesa: por essa poca, recorda -se Milosz em
1981, "a maioria dos intelectuais franceses, irritados com a dependncia de seu pas da ajuda americana, punham suas

I(;! I

esperanas em um mundo novo no Leste. governado por um chefe

de uma sabedoria e de urna Virtude incomparveis: Stalin. Os
compatriotas que. tal como Albert Carnus. ousaram evocar a rede
de campos de concentrao que eram a prpria base de um
sistema teoricamente socialista. foram caluniados e banidos pelos
colegas" (1981. p. V).
Os intelectuais desse pas livre fizeram-se cmplices ativos
dos campos de concentrao comunistas, impedindo a divulgao
da informao que se referia a eles. informao essa que seria, ao
mesmo tempo, um meio de cornbat-Ios. Mas poderiam me dizer:
a distncia entre Kolyma e Paris muito grande; no podemos
aproxmar tal situao daquela referente populao alem. que
pretendia ignorar Buchenwald e Dachau. Sem dvida. mas os
intelectuais parstenses dos anos 40 e 50 no viviam em um pas
totalitrio e tampouco tinham a desculpa dos moradores de
Weimar ou de Munique: nenhuma represso recairia sobre eles,
se proclamassem a verdade.
Ao final desse percurso atravs dos crculos da cumplcdade com o mal, uma concluso algo sombria parece se impor: em
conjunto, as testemunhas,
prximas ou distantes. deixaram
acontecer (ainda que excees possam ser destacadas). Elas sabiam, podiam ajudar e no o fizeram. Sempre e em todos os
lugares houve indivduos que dispensaram cuidados s vtimas;
mas o grosso da populao. incontestavelmente. deu provas de
indiferena. Ligeiras diferenas que se podem observar nesse ou
naquele pas no so decsvas, mesmo que assim parea aos
olhos daqueles que sofreram rejeio por parte de uma populao
particular. Alemes e russos. poloneses e franceses. americanos
e ingleses valem-se desse ponto de Vista: todos foram omissos, A
'nfelcdade de outrem I.l0S deixa fros, se para remedi-Ia precisa."m~s renunciar a nossa tranqilidade.
....._Na verdade. no era necessrio ir at os campos para saber
de sua existncia. Todos os dias. a nossa volta, perpetram-se atos
de injustia. e ns no intervimos no sentido de impedi-Ias. At
1989. continuavam a deportar populaes. na Romna e na
Bulgra. Os descendentes dos judeus perseguidos durante a

Segunda Guerra Mundial aceitam que haja em seu pas duas

categorias de Cidados, e que uns sofram impunemente a violncia dos outros. Resignamo-nos com as guerras presentes e
futuras. Habituamo-nos a ver a pobreza extrema a nossa volta e
a no pensar nisso. As razes invocadas so sempre as mesmas:
eu no sabia, se soubesse no poderia ter feito nada. Tambm ns
conhecemos a cegueira voluntria e o fatalismo. Nesse sentido
(mas s nesse sentido), o totalitarismo nos revela o que a democracia deixa na penumbra: no extremo da indiferena e do
conformismo
aparecem os campos de . concentrao.
_--- ~...

....

Ser preciso exgr, ento. que cada um tome para si toda a

nfelcdade do mundo e no durma tranqilo enquanto subsistir
o menor trao de injustia em algum lugar do mundo? Que
pensemos em todos e de nada nos esqueamos? Certamente. no.
Uma tarefa como essa sobre-humana e levaria morte quem a
assumisse. antes que pudesse dar o primeiro passo. O esquecimento grave; mas tambm necessrio. Ningum. salvo os
santos. pode viver em estrita verdade, renunciando a todo confort2.e atodo consolo. Por isso mesmo, poderamos nos dar um
objetivo mais modesto e mais .acessvel: em tempos de paz, dispensar CUidados a nossos prximos; e contudo, em tempos de
infortnio e desespero. encontrar em ns mesmos a fora para
estender esse grupo alm dos limites habituais, reconhecendo
como prximos at mesmo aqueles cujos rostos nos so desconhecidos.

Vcios cotidianos

Voltemos s manifestaes do mal. Em face das perseguies e das humilhaes sofridas. era importante para as vtimas
afirmar: somos seres humanos tanto quanto vocs. Si c'est un
homme. de Primo Lev, L'Espce humaine, de Robert Antelme, so
pregaes em favor da humanidade das vtimas; nessa humanidade comum que residem as esperanas dessas ltimas. "

170

171

--

--------------

porque somos to homens quanto eles que os SS sero definitivamente impotentes diante de ns. [... 10 carrasco [...] pode matar
um homem, mas no pode transform-Ia em outra coisa" (Antelme 1957, pp. 229-230). Mas quem diz "somos homens como eles"
deve poder concluir, hoje, quando a humanidade das vtimas
plenamente reconhecida, mas a dos carrascos parece problemtica, que eles tambm so homens como ns. Os agentes do mal
eram pessoas comuns, ns tambm: assemelham-se a ns, somos
como eles.
Talvez no haja mrito algum em fazer uma tal constatao
quando no se est diretamente atingido pelos acontecimentos
em questo; mas a coisa no nada fcil para os que a sofreram
na carne. Um prisioneiro de Auschwtz conta que ele e seus
companheiros formulavam-se constantemente a questo relativa
a "se o alemo era um ser humano como outro qualquer. A
resposta era sempre categrica: 'No, o alemo no um homem,
o alemo um boche, um monstro, e mais que isso: um monstro
consciente de sua monstruosidade" (Laks 1989, p. 157). Assim, li
o que se segue com admirao ainda maior por tratar-se do dirio
de Etty Hillesum. Um amigo lhe diz: "O que podem querer os
homens, destruindo assim seus semelhante?" Ela replica: "Os
homens, os homens ... No esquea que voc um deles. [...] Os
horrores e atrocidades no so uma ameaa misteriosa e longnqua, externa a ns, mas esto muito perto, e emanam de ns
mesmos, seres humanos" (Hllesum 1985, pp. 102-104). Isso se
passa em uma quarta-feira, 19 de fevereiro de 1942, pela manh,
durante uma parada do trem em Amsterd.
Outros levam muitos anos para fazer a mesma descoberta.
Lev defende a humanidade do prisioneiro, em 1946, em Si c'est
un homme; mas s 40 anos mais tarde, em 1986, consegue
escrever, em Les naujrags et les rescaps: "Eram feitos do mesmo
tecido que ns, eram seres humanos medianos, medianamente
inteligentes, de uma maldade mediana: salvo excees, no eram
monstros, tinham o nosso mesmo rosto" (Lev 1989b, p. 199).
Soljenitsyn lembra-se dos anos em que era oficial do Exrcito
Vermelho e conduzia sua bateria atravs da Prssia devastada;

172

recorda-se dos crimes de que ele mesmo era capaz. Sabemos

agora que esse o ponto de partida obrigatrio da ao moral, e
ele diz: "Nada favorece tanto o esprito de compreenso quanto as
lancnantes reflexes sobre nossos prprios crimes." Trinta anos
mais tarde, perodo em que foi preso e deportado, conclui: "Aos
poucos, descobri que a linha que separa o bem do mal no separa
nem os Estados nem as classes nem os partidos, mas atravessa o
corao de cada homem e de toda a humanidade" (Soljenitsyn
1974, 11,p. 459). Se essas pessoas estivessem em nosso lugar,
conduzir-se-iam como ns; se estivssemos no lugar delas, poderamos nos tornar como elas.
Em geral, muito penoso admitir essa verdade. infinitamente mais cmodo, para cada um de ns, pensar que o mal nos
externo, que no temos nada em comum com os monstros que
o cometeram (encontra-se a mesma reao diante dos crimes
"monstruosos" que esporadicamente se produzem atualmente).
Se preferimos esquecer Kolyma e Auschwtz, por medo de ver
que o mal dos campos no estranho espcie humana; esse
medo, tambm, que nos faz preferir as (raras) histrias em que o
be~ triunfa. Os pscanalstas que se debruaram sobre as experincias relativas aos campos de concentrao, como Alexander
Mitscherlich ou Bruno Bettelhem, tinham razo em insistir a
respeito: tais prticas do mal no nos so to estranhas como
desejaramos, e por esse motivo, precisamente, que nos recusamos a admiti-Ia e optamos de bom grado pela tese da
monstruosidade.
No o caso de nos equivocarmos a respeito do sentido
dessa afirmao. Em nenhum caso, deve-se (ou pode-se) deduzir
que ento no h diferena entre culpados e inocentes, ou entre
carrascos e vtimas. Arendt, que tratou da banalidade do mal,
sempre condenou uma interpretao de sua frmula como querendo dizer: h um pequeno Echrnann em cada um de ns,
portanto somos todos parecidos. Fazer isso significaria que no se
admite a distino - que, no entanto, est na base da justia _
entre a capacidade de agir e a prpria ao; nem entre graus
incomensurveis de uma nica e mesma caracterstica. Primo

)'/:1

Lev insistiu nesse ponto: que os carrascos sejam to humanos

quanto ns no permite concluir ( maneira de alguns cineastas
confusos ou perversos, como Llana Cavani) que "somos todos
vtimas ou assassinos" (Lev 1989b, p. 48): isso apagar, de uma
penada, a culpa de uns e o sofrimento de outros, renunciar a
toda e qualquer justia, em nome de uma .da _caricaturatgo
\inconsciente. Uns e outros so de mesma natureza, verdade,
(mas a justia sanciona QS atos efetivados, e nada mais. Nisso,
difere da compaixo, que se exerce em rei aos-seres; e com
mais razo difere da antropologia, que estuda mais as disposies
humanas do que esta ou aquela ao particular. A antropologia
aspira a compreender; o direito permite julgar. Trata-se, como se
pode perceber, de uma estreita trilha entre dois abismos, e o
rnal-ententdo aqui fcil. Mas o que est em jogo de grande
.monta: trata-se de recusar a viso maniquesta do mal, de rejeitar
aplicao rgida da lei do terceiro excludo. preciso tentar
manter juntas e articuladas essas duas proposies que s aparentemente se contradizem: os crimes so desumanos, mas os
criminosos no; esses seres ordinrios cometeram atos extraordinrios.

:a

Philip Halle, que estudou em detalhe um dos raros casos

de bondade durante os anos sombrios, o de Andr Trocm e seus
ajudantes (voltarei a eles). afirma: "H uma diferena ntransponvel entre os que so capazes de torturar e matar crianas e os
que s podem salv-Ias" (Hallie 1980, p. 373). Espontaneamente,
temos vontade de dar-lhe razo: h um abismo entre "ele" e "ns";
examino-me to honestamente quanto possvel e creio poder
declarar em absoluta boa f: eu nunca jogaria crianas vivas em
fornos crematrios. Penso, no entanto, que essa formulao obscurece o problema, ao reter apenas os dois extremos de um
continuum (pais que nunca torturaram seus filhos - claro que
com muito menos crueldade - so raros) e ao eliminar qualquer
considerao sobre as circunstncias particulares da ao (os
processos de acomodao e endurecimento). Ora, as testemunhas
so unnimes em descrever a fora desses processos. Rudolf
Vrba, o resistente, fugitivo de Auschwtz, uma pessoa admirvel,
conta suas impresses de uma sesso de pauladas: "Eu me

171\

acostumei a ver essas punies desde o primeiro dia. Cheguei

mesmo a receb-Ias com alvio, pois enquanto Koeng e Graff [os
torturadores] estavam ocupados, eu podia roubar e assegurar
minha sobrevivncia" (Vrba 1988, p. 164). Margarete Buber-Neumann admite: "Em 1944, quando por acaso eu devia passar pela
enfermaria e atravessava os corredores abarrotados onde se ouviam os estertores
dos moribundos,
percorria o caminho
martelando um nico pensamento: no mais ver aquele espetculo, no ouvir mais aqueles gemidos" (Buber-Neumann 1988, p.
42). E Bettelhern a meu ver tem razo em concluir: "Alguns gritos
angustiam-nos, impulsionam-nos a agir em socorro de um ser
desesperado. Gritos que se prolongam durante horas simplesmente nos do vontade de fazer calar quem grita" (Bettelhern
1979, p. 323) .
Mas voltemos ao essencial. Etty Hillesum, uma das vtimas
de Eichmann, jamais agiria como ele, em nenhuma circunstncia;
observando a si mesma. porm. que ela consegue compreender
Eichmann e assemelhados. O personagem prtncpal de Maintenant oujamais, o judeu Mendel. mesmo vtima das perseguies,
inquirindo a si mesmo, diz: "Talvez todos ns sejamos o Carn de
algum Abel e o matemos em seu campo sem o saber" ILev 1983,
p. 81). Falando de si mesmo e de seus companheiros de priso.
Lev conclui: "ramos potencalmente capazes de construir uma
massa infinita de dor [...]. Bastava no ver, no escutar, no fazer"
(Lev 1989b, p. 85). Para que o mal se realize no basta a ao de
alguns, preciso tambm que a grande maioria fique de lado.
indiferente; diSSO.sem dvida, somos todos capazes.
Que sabemos a mais sobre a natureza humana, depois de
Kolyma e de Auschwitz? O homem fundamentalmente mau, lobo
do prprio homem, como queria Hobbes, ou naturalmente bom,
como Rousseau afirmava? De minha parte, julgo que no se pode
!!r~dessas experincias extremas uma nova lio sobre a naturezadohomem.
Nem as teorias otimistas do progresso nem as
apocalpticas do declnio podem reivindicar a experincia dos
campos. O totalitarismo um regime incontestavelmente pior do
que a democracia, eis o que (hoje) est claro; quanto aos seres

17!l

humanos, no so, por natureza. nem bons nem maus, ou ento

os dois: o egosmo e o altrusmo so igualmente inatos. nAnatureza do homem sofre uma mutao no cadinho do Estado
totalitrio?", perguntava-se Grossman (pensando mais na alternativa liberdade versus submisso do que na oposio bem versus
mal); e respondia negativamente: "O homem, condenado escravdo, escravo por destino, e no por natureza" (Grossman 1983,
pp. 199-200). O mal no acidental. est sempre l. disponvel.
pronto a manifestar-se; basta no fazer nada. para que ele ernerja.
O bem no uma iluso, preserva-se at nas mais desesperadoras
circunstncias. No h mais razes para resignar-se ao cinismo
do que para comprazer-se em devaneios ingnuos.----Familiarizamo-nos com o que chamei de Virtudes cotidianas. os atos morais que cada um de ns sabe praticar. sem com
isso tornar-se santo ou heri. Precisamos, agora. encarar a srie
oposta. dos vcios cotidianos, dos traos de conduta que no
fazem de seus portadores nem monstros nem feras ou seres de
exceo. e que todos ns possumos tambm; traos esses que as
situaes extremas dos campos totalitrios trazem l~z. mas que
tambm se manifestam presentemente. em circunstncias muito
mais amenas. Partirei de algumas caractersticas que me atingem
mais do que outras: a fragmentao do comportamento. ou a
ruptura entre comportamento e conscnca: a despersonalzao
cios seres aprisionados nas cadeias do pensamento instrumental;
o prazer pelo poder. Esses conceitos. talvez apenas ternas'de
reflexo. foram deliberadamente escolhidos em um nvel mdo de
abstrao: so mais gerais do que os atos observveis. mas nem
por isso remetem a uma teoria unfcada, psicolgica. antropolgica ou poltica. que explicaria por uma nica causa todos os atos.
O que me interessa, mais uma vez, o enraizamento banal dos
atos excepconas. as atitudes cotidianas que poderiam faz_~z_--e
ns uns "monstros". se tivssemos de trabalhar em um campo de
concentrao.
-- -

176

FRAGMENTAO

Formas de descontinuidade

Tanto os sobreViventes de Auschwtz quanto os observadores mais tardios surpreendem-se com um trao comum a todos
os guardas. inclusive os mais cruis: a incoerncia dos atos. Em
um mesmo local, vezes em um mesmo dia. e at na mesma hora,
uma pessoa leva para a morte um prisioneiro e dispensa cuidados
a um outro. No que bem e mal se equilibrem - este ltimo
ultrapassa aquele de longe -. mas no h nenhum guarda que
seja completamente "mau". Todos parecem ter um humor constantemente instvel, se assim se pode dizer, sujeito influncia
das circunstncias - a ponto de o termo "esquzofrena" impor-se
para descrev-Ias. muito embora nenhum deles esteja acometido
de qualquer doena mental; trata-se dessa esquzofrena soclal
especfica dos regimes totalitrios. "Contra toda lgica", observa
Primo Lev, "piedade e brutalidade podem coexistir no mesmo
indivduo e no mesmo momento" (1989b, p. 56).

1'11

Tomemos como primeiro exemplo de descontnudade um

extrato do dirio ntimo de Johann Paul Kremer, mdico em
Auschwtz em 1942. Em 5 de setembro ele escreve: "Aomeo-da,
assisti a uma ao especial no campo das mulheres (muulmanas) - o mais horroroso dos horrores. Hschf. [= subofcall Thlo.
cirurgio militar, tinha razo quando me disse, hoje, que nos
encontrvamos no anus mundi. noite, por volta das 20 horas,
aconteceu uma outra ao especial em um destacamento da
Holanda." No dia seguinte, 6 de setembro, ele anota: "HOje,uma
excelente refeio dominical: sopa de tomates, meio frango com
batatas e repolho roxo (20 g de gordura), sobremesa e um magnfico creme de baunilha" (1984, pp. 215-217). Ser a mesma a
pessoa que em um dia constata o mais horrvel dos horrores, e
anota a expresso anus mundi. que se tornaria clebre, e que no
dia seguinte s pensa em transcrever o cardpio do jantar?
Apenas 24 horas se passaram. Na verdade, a transcrio ainda
mais brutal: ao inscrever os acontecimentos de 6 de setembro
sobre a pgina, Kremer no podia deixar de reler a anotao do
dia precedente, imediatamente ViZinha.Ele a releu e depois acrescentou a outra: uma execuo que provoca horror, um bom
jantar.
O mesmo acontece com outros personagens de reputao
sinistra. O torturador Boger s vezes ajuda os judeus que trabalham
sob suas
ordens.
O Laqetfhrer de Birkenau,
Schwarzhuber, diretamente responsvel pela morte de milhares
de pessoas; mas, um dia, intervm para salvar a vida de 68
meninos de Teresn, destinados cmara de gs. O dr. Frank traz
ajuda para os judeus sua volta, o que no o impede de tomar
seu lugar na rampa dos que chegam de trem, onde participa das
"selees", outro nome das condenaes imediatas morte. O
prprio Mengele capaz, entre uma "seleo" e outra, de dispensar os maiores CUidados a um doente. Os humores, na verdade,
no mudam ao acaso; esses movimentos aparentemente caticos
obedecem a quatro regras. Um preso que o guarda conhea
pessoalmente tem mais chance de provocar compaixo. Alguns
do um fundamento ideolgico incoerncia de seus comportamentos: um vigilante determinado poder ser condescendente

178

com os russos e os poloneses, mas Jmpiedoso com os judeus. As

coisas no se passam de outra forma nos outros campos, e
inclusive fora deles: Hitler, segundo Speer, passava da intolerncia benevolncia em um instante.
Essa convivncia do bem e do mal na mesma pessoa pode
nos conduzir, segundo nossa maneira de ver, quer esperana
quer ao pessimismo. O pior dos seres tem algum lado bom;
inversamente, a presena da bondade absolutamente no garante
que o mal no surja. O mais assustador, entre os informantes e
os delatores, escreve Grossman, " o bem que h neles; o mais
triste, que so cheios de qualidades, de virtudes. [... 1 Isso que
d medo: h muito de bom nesses seres humanos" (Grossman
1984, p. 94).
(Durante os ltimos anos de vida de minha me, eu falava
com meu pai quase sempre ao telefone. Ele prprio estava aturdido
com suas incoerncias. s vezes, sentava-se ao lado de minha
me, que j no reconhecia ningum alm dele, e, para acalm-Ia
ou agrad-ia, contava-lhe o que lhe parecia serem os melhores
momentos de sua vida em comum: quando, na poca do noivado,
ele vinha, tmido, casa dos pais dela; quando nasceram os ftlhos;
quando os dois fizeram um cruzeiro no Danbto. Minha me devia
advinhar a emoo na voz dele, mesmo que mal compreendesse as
palavras, e comeava a chorar; ao v-Ia assim, ele tambm se
punha a chorar. No momento seguinte, ele percebia que, incontinente, ela molhara as roupas; e punha-se a injuri-Ia, convencido de
que ela fazia aquilo de propsito, s para chate-lo. Agora que ela
morreu, ele recuperou a coerncia: no se lembra mais dos momentos de clera.)
A essa primeira forma de fragmentao, ou de momentos de
alternnca entre malevolncia e benevolncia, acrescenta-se uma,
segunda, mais sistemtica, que provm do fato de que, como j
vimos, O cuidado para com o outro e a atividade do esprito no
caminham necessariamente juntos. J sublinhamos o quanto,
nos campos nazistas, os guardas eram atingidos pela mscn.
Mas o mesmo Kramer, que chorava escutando Schumann, c que
fora livreiro antes de tornar-se comandante de Brkcnau, cr:l

I'/H

capaz de afundar o. crnio de urna prisioneira com um porrete

porque ela no andava suficientemente rpido; em Struthof, onde
trabalhara antes, ele mesmo empurrava as mulheres despidas na
cmara de gs, e observava sua agonia por uma janela especialmente construda;
em seu processo, declarou: "No senti
nenhuma emoo ao executar esses atos" ITllon 1972, p. 209).
Por que a msica o fazia chorar, mas no a morte de seres
humanos seus semelhantes? A mesma Maria Mandel, que corre
para escutar a ra de Madame Butterjly, ordena sesses de
pauladas, e ela prpria se encarrega de bater, alm de incitar os
mdicos a praticarem "selees" mais freqentes. Os atos do
melmano Mengele, que frequentemente assobiava rtas de Wagner, so suficientemente conhecidos. Pery Broad, outro guarda,
toca Bach e tortura os prtsoneros do bunker; Echmann toca
-Schumann e organiza a deportao dos judeus. No que a msica
deixe de ser um bem; mas, graas fragmentao, essa atvdade
do esprito deixa de ter qualquer conseqncia sobre o conjunto
do comportamento, e esse pequeno bem acaba sendo largamente
contrabalanado pelo mal.
Nos campos staltnstas encontram-se com mais freqncia
os amantes de literatura; mas o amor a Puchkin no torna
ningum mais moral do que o amor a Bach. As grandes tiragens
que as edies dos clssicos russos e estrangeiros atingiam na
URSS, que provocavam a admirao dos intelectuais ocidentais e
assim facilitavam a aprovao do comunismo entre eles, no
diminuam minimamente a populao dos campos: esta tambm
chegava a vrios milhes. E a Alemanha tampouco era, evidentemente, um pas sem cultura; como bem observa Borowski, "nas
Cidades alems, as Vitrinas das lojas so cheias de livros e objetos
religiosos, mas a fumaa dos crematrios ainda flutua sobre as
florestas" (Borowski 1976, p. 168). E os que fizeram cursos
superiores no perdem em crueldade para as pessoas iletradas, a
partir do momento em que uns e outros praticam suas atvdades
espirituais de forma completamente estanque. S podemos mesmo sorrir, diante da ngenudade dos acusadores no processo de
Nurernberg: referindo-se aos membros dos Einsatzkommandos,
as unidades mveis de matana, na retaguarda do jront na

Rssa, constatavam, como agravante, o fato de no se tratar de

"indgenas incultos, incapazes de apreciar os melhores valores da
Vida", mas de pessoas que tinham recebido uma educao superior: oito advogados, um professor universitrio, um dentista ...
Como se a moral fosse aprendida na universidade!

Pblico e privado

Uma outra forma de descontmutdade, entre esfera pblica

e esfera privada, parece desempenhar um papel central nos
crimes totalitrios. Estendendo a noo de inimigo de forma a
incluir no s os soldados que nos combatem, como tambm os
adversrios no interior do prprio pais, o totalitarismo generaliza
o estado de guerra e, com isso, a seguinte separao, caracterstica do guerreiro:
"Homens
que, na vida privada,
so
extremamente escrupulosos em relao justia e ao direito
convencionais, tornam-se, na guerra, capazes de destruir a Vida
e a felicidade dos outros, sem nenhuma crise de conscincia
particular" (Glenn Grey 1970, p. 172). Tal separao familiar a
quase todos os guardas: eles continuam a levar uma Vida privada
e familiar cheia de amor e de cuidados, enquanto com os prsoneros comportam-se com a maior das brutalidades.
Borowski conta, por exemplo, a histria do kapo Arno
Boehm, que "administrava 25 chibatadas por cada minuto de
atraso ou cada palavra pronunciada depois do toque de recolher;
o mesmo que sempre escrevia aos velhos pas, em Frankfurt,
cartas curtas, mas comoventes, cheias de amor e saudade" (Borowski 1964, p. 149). No processo de Kramer, a esposa
testemunha: "Os filhos eram tudo para meu marido" (Langbein
1975, p. 307). Schwarzhuber cuida do filho de seis anos e pendura-lhe um cartaz no pescoo, para que no seja atirado por engano
na cmara de gs, quando de suas andanas em Brkenau ... At
mesmo o sinistro Hoess recupera alguns traos humanos, quando
fala dos filhos em suas ltimas cartas.

lHO

181

--.. -. -.-_.- -'- ..

'-

..---'

Mandel, a Vigilante em exerccio de Brkenau, no se contenta em proteger a orquestra feminina de Alma Rase, como
Kramer j fazia; e tem um fraco pelas crianas: no as suas, pois
no as tem, mas as dos outros. Um dia, ela descobre duas
crianas judias que a me tentava esconder, e convoca-as a seu
escritrio; a me espera tremendo, diante da porta. "Cinco minutos mais tarde, elas voltaram, cada uma carregando um pacote
com bolo e chocolate [...). Ela era capaz de reaes normais, da
reao maternal de uma mulher, assim como podia transformarse em uma besta selvagem" (Lngens-Rener 1948, p. 146). Fana
Fnelon conta um outro episdio, que no termina to bem:
Mandel salva uma criana polonesa da cmara de gs e cobre-a
de carinhos e presentes; pela primeira vez, as prtsoneras vemna rir. No entanto,
alguns dias mais tarde, ela entra
particularmente sombria na barraca e pede o duo de Madame
Butte1jly. E ento as prisioneiras ficam sabendo que ela teve de
separar-se da criana e entreg-Ia para a morte. Em geral, pensa
Fnelon, "o crebro dela, como o de todos os alemes, compartimentado como um submarino, formado de cmaras estanques,
a gua pode invadir uma delas sem que as outras sejam atingidas"
(Fnelon 1976, p. 346). Ora, nesse caso, a cmara da "Vida
privada" corria o risco de transbordar para a cmara da "Vida
profissional"; foi preciso, ento, restabelecer os compartimentos
estanques. Talvez; mas seriam os alemes os nicos a terem o
crebro organizado dessa maneira? E todos os alemes obedeceriam o mesmo modelo?
Dispomos de documentos pessoais - cartas, entrevistas ou
lembranas - de algumas pessoas que fizeram essa separao
entre o pblico e o privado, o que nos permite observar mais de
perto seu funcionamento. RJ. Lifton analisou em detalhes o caso
do dr. Eduard Wrths, mdico-chefe de Auschwtz. Ele adere
doutrina nazista e, portanto, professa o ant-semttsmo. mas,
diferentemente do que acontece com numerosos colegas, isso no
o impede, quando ainda mdico de provncia, de tratar de judeus.
Em Auschwtz, pratica experincias "mdicas" com os prisioneiros; mas tambm se torna conhecido pela honestidade pessoal:
para seu prprio abastecimento, recusa-se a utilizar qualquer

IH2

outra coisa que no os tquetes normais (outra exceo, em um

mundo onde reina a corrupo). O amor famlia parece equilibrar, em seu esprito, os inconvenientes da situao profissional:
"Nada impossvel, enquanto tiver voc, minha bem-amada",
escreve para a mulher. Quanto mais prximas as selees, mais
as cartas enchem-se de perguntas sobre os primeiros dentes das
crianas, ou de comentrios sobre suas fotos; parece mesmo
estabelecer uma relao mais forte entre as duas sries, como se
ele s trabalhasse em Auschwtz movido pelo amor aos filhos: "
preciso faz-lo pelo amor a nossos filhos, meu anjo, por nossos
filhos" (Lifton 1989, p. 435). A filha guardou a lembrana de um
pai amoroso, e o desejo de compreender o passado toma a forma
de uma pergunta: "Um homem bom pode fazer coisas ms?"
(idem, p. 450).
Gitta Sereny entrevistou longamente na priso o ex-comandante de Sobibor e de Treblinka, Franz Stangl. Trata-se de um
policial zeloso, muito mais carreirista do que fantico, que, de
incio, trabalha nos "institutos" de eutansia e, depos, nos campos de extermnio. Ele tambm adora a mulher; nas primeiras
separaes, escreve-lhe todos os dias; mais tarde, estende esse
apego aos filhos. Nas entrevistas, ele mesmo explica sua Vida da
poca por uma fragmentao que lembra a imagem do submarino
de Fnelon. "Eu s podia Viverse compartimentasse o pensamento" (Sereny 1975, p. 175). Queimar cadveres no um
passatempo agradvel; agarra-se ento idia de que no ele
quem acende o fogo, mas supervisiona as construes ou organiza
a expedio do ouro encontrado com as vtimas para Berlim.
"Havia centenas de meios de pensar em outra coisa. Utilizei todos.
[...] Forava-me concentrao no trabalho, trabalho e mais
trabalho" (idem, p. 214).
Stangl quer convencer os que lhe so prximos, assim como
a si mesmo, de que esse trabalho ainda mais compartimentado
do que o de fato, de que possvel ocupar-se da chegada dos
trens, mas no do destino de seus ocupantes, da construo de
edifcios, mas no das atividades que neles se desenvolvem:
"Estou presente, mas no fao nada para ningum", declara .1

IH:\

mulher (idem, p. 145). Um dia, ela fica sabendo a verdade; fica

chocada (recusa-se a manter relaes sexuais com ele durante
vrios dasl), mas acaba resignando-se: ele de fato um marido
muito bom. A filha, muito mais tarde, quando o pai est na priso,
declara a Sereny: "Era meu pai. Ele me compreendia. Esteve do
meu lado em meus piores momentos e, quando achei que minha
vida estava arruinada, ele me salvou. Uma vez, disse-me o seguinte: 'Lembre-se, lembre-se sempre, se algum dia voc precisar de
ajuda, irei at o fim do mundo por voc.' Eu tambm irei at o fim
do mundo por ele [... ]. Eu o amo - e sempre amarei" (idem, p.
375). estranho: as palavras de Stangl reportadas pela filha
lembram as que, sem diz-Ias, Pala Lfszyc viveu: ela de fato foi ao
fim do mundo pela me. Foi Stangl quem presidiu o assassinato.
de Pola e de sua me. Se as crcunstncas assim quisessem, teria
ido a Treblnka com a filha, para receber o mesmo tratamento?
Talvez.
(Afllha de Klaus Barbie,jlmada durante o recente processo,
exprimia-se mais ou menos da mesma maneira. No pude evitar
admirar esse amor que se declara superior jusiia. Gostaria que
minha ftlna pensasse a mesma coisa, queria dizer-lhe as mesmas
palavras que Stangl, esse assassino em massa. Em caso de
necessidade, eu desejaria que estivssemos prontos para ir at o
fim do mundo um pelo outro. No penso que ela teria de me perdoar
crimes semelhantes; mas sempre haver coisas para as quais
deverfechar os olhos. Tal proximidade me perturba. No s6 Stangl
humano, mas ainda me reconheo nele. Para no corar de
vergonha, deverei acreditar tambm que a vida pode ser compartimentada como na imagem do submarino? Como um homem bom
podefazer o mal? Ou antes: Como o mesmo homempodefazer ao
mesmo tempo o bem e o mal? Essa a pergunta que um recente
melodrama, o filme Musc Box, de Costa Gavras, no conseguiu
sequer fotmular.)

Diante de tais testemunhos, alguns tendem a coloc-los em

dvida; outros, a coloc-Ias de lado, considerando-os como algo
sem nenhuma relao com os crimes de que so acusados indivduos como Wrths, Stangl ou Barbie: ser um bom pai de famlia,

IH!j

pensam, no desculpa ningum e no explica nada. De minha

parte, estou convencido de que esses testemunhos dizem a verdade e que so necessrios para compreender a personalidade dos
guardas: tenho a impresso que eles tm necessidade de fragmentar a vida tanto para que a piedade espontnea no entrave seu
"trabalho" quanto para que sua vida privada louvvel resgate, a
seus prprios olhos, o que possa haver de perturbador em sua
vida profissional.
Que um indivduo seja Virtuoso na vida privada no significa que sua vida pblica - e, conseqentemente, as doutrinas que
professa - sejam beneficiadas com isso: esse o argumento
desenvolvido por Vassili Grossman a propsito de Lenin, o fundador do sistema sovitico de campos. De certa forma, Stalin um
adversrio cmodo: a brutalidade pessoal est em harmonia com
a poltica de extermnio por ele empreendida. Mas Lenn seduz
pela personalidade. "Nas relaes privadas, [... ) Lenin sempre
dava mostras de delicadeza, de doura. de polidez. [...) Esse
poltico ambicioso, capaz de tudo para satisfazer a sede de poder,
era um homem extraordinariamente
modesto. No tentou conquistar o poder para si" (Grossman 1984, pp. 208-209). Em casos
como esse, somos tentados a desculpar o sistema pela pessoa: um
homem to honesto. que no pensa em enriquecer (como Wrths,
vivendo com seus tquetes de racionamento), um homem to
atencioso em suas relaes pessoais (como Stangl com a famlia),
um idealista sincero pode realmente provocar o mal?
A resposta, evidentemente, sim; o mesmo Lenin que
desenvolve a idia de inimigo interno, que organiza a represso,
que fustiga a compaixo. Sim, pois possvel que "o homem
poltico e o homem da vida privada apaream como duas figuras
inversas: mais e menos, menos e mais" (idem, p. 210). Afragmentao, em Lenn, no menor do que a de Stangl. E, como se trata
de um homem poltico bem-sucedido em seus empreendimentos,
cuja personalidade pblica atingiu infinitamente mais indivduos
do que sua pessoa privada, esta pesar muito menos do que
aquela em nossa apreciao global do indivduo. Os traos de
intelectual, os gostos modestos, a maneira asctica de viver, no

ltlf

influenciam nem desculpam seus atos polticos, mas talvez contribuam para convencer a ele mesmo da justeza de suas idias,
como acontecer mais tarde com seus admiradores.
J evoquei uma outra forma de ruptura entre as.ol).~
da pessoa e seu modo de vver, a do fariseu, que proclama belos
.prtncptos sem cuidar de submeter a eles suaprprtaconduta,
Essa ruptura, que impede a ao propriamente moral e em seu
lugar produz o moralsmo, familiar tambm pela atitude de
numerosos intelectuais (Rousseau diria "filsofos"), que pregam a
generosidade ou a tolerncia e de quem ficamos sabendo, em uma
confidncia, que na vida privada se conduzem como seres irascveis e interesseiros. Entre eles, deparamo-nos, em suma, com
uma distribuio inversa que se observa nos campos: a doutrma
professada Virtuosa, mas no a pessoa. preciso, ento, fazer
como dizem, no como fazem; a superficie sedutora, ao menos
aos olhos do prprio sujeito, que se considera capaz de resgatar
as imperfeies do ncleo interno: em casa, bato em minha
mulher, verdade, mas externamente me bato contra o imperialismo americano. De resto, essa figura da fragmentao no est
ausente dos campos: Henry Bulawko recorda-se do chefe de
equipe Mosche, que, semelhantemente ao kapo Arno Boehm, traz
sempre um cassetete ao alcance da mo. "Ele era muito religioso,
fazia suas preces trs vezes por dia - e todos os dias surrava
algum" (Langben 1975, p. 171). O Einsatzkommando II b, que
age na regio de Smferopol, na Rssa, recebe ordem para matar
trs ml judeus e ciganos antes do Natal; a ordem executada com
especial rapidez, para permitir que as tropas compaream
cerimnia de celebrao do nascimento de Cristo; o chefe do
comando, Otto Ohlendorf profere um emocionado discurso para
os soldados.
No fundo, para aquele que tem algo a reprovar em si, pouco
importa se esse algo se situa na esfera pblica ou privada; o que
conta que existam duas esferas e que uma - que ento se
proclama como constituindo o essencial de seu prprio ser possa resgatar a outra, sobretudo aos prprios olhos. "O sinistro
dr. Otto Bradfisch, ex-membro dos Einsatzgruppen, que presidiu

186

o assassinato de pelo menos 15 mil prisioneiros, declarou a um

tribunal alemo que sempre 'se ops, em foro ntimo' ao que fazia."
Um ex-Gauleiter tambm declara que "apenas sua 'alma oficial'
teria cometido os crimes que lhe valeram o enforcamento em
1946. A 'alma privada' sempre o reprovara" (Arendt 1966, pp.
143-144). No se trata de aceitar esses argumentos como desculpas, mas que sejam apresentados
como tais nos permite
compreender como as pessoas comuns podem se tornar assassinas - ou como o habitante de um pas totalitrio pode reconciliar
sua inevitvel submisso ordem exterior com um pouco de
respeito por si mesmo.

Causas e efeitos

Como dispensou-se muito mais ateno ao caso dos campos

nazistas do que ao dos campos comunistas, freqentemente,
tendeu-se a explicar a fragmentao no comportamento dos guardas pelo carter nacional alemo, ou pela histria alem. Os
alemes cultuariam apenas a interoridade e a intimidade, ficando
indiferentes aos atos e comportamentos em pblico _ e isso ao
menos desde Lutero, pois o fundador do protestantismo proclamou a separao entre a vida religiosa e a Vida prtica, e quis
preocupar-se exclUSivamente da primeira: s a f conta, no os
at.--Para Fama Fnelon, como vimos, todos os alemes tm o
crebro compartimentado; a alem Alma Rose, alis, reprova-lhe
o defeito inverso: "Vocs, franceses, [...] parecem ignorar que h
uma hora para cada coisa, [... J vocs misturam tudo" (Fnelon
1976, p. 177). Mas hoje sabemos que, apesar de sua tendncia
mistura, durante a guerra os franceses sabiam separar muito bem
seus deveres familiares e a indiferena a respeito das crianas
Judias deportadas para Auschwtz. Sabemos tambm que o carter alemo no permite explicar as atrocidades nos campos
comunistas. Por fim, sabemos que, quaisquer que sejam os supostos defeitos do carter nacional alemo, os campos de
concentrao s existiram na Alemanha durante os dois regimes
totalitrios, o nacional-socialista e o comunista.

IWl

o fato de os campos, ao contrrio das prises para forados,

s existirem no sculo xx, poderia incitar-nos a investigar se
traos mentais como a fragmentao no esto, antes, ligados a
outras caractersticas da sociedade moderna. tentadora a aproximao entre a mentalidade fragmentada e a especializao
crescente que invade no s o mundo do trabalho, mas tambm
o das relaes sociais. EVidentemente, a especializao no trabalho existe desde a poca neoltca, e no foi Marx o primeiro a
estigmatiz-Ia, mas a complexidade crescente das tarefas a aumentou enormemente, no decorrer do sculo que ora finda. Quem
pode se julgar capaz de dominar simultaneamente as tcnicas
prprias de seu ofcio e todas as implicaes ou conseqncias
ligadas a sua prtica? Se todos subdividem a Vida em compartimentos estanques, no haver nisso uma reao compreensvel
crescente compartimentao do mundo?
(Percebi, surpreso, que essa atitude tem dejensores, hoje. As
recentes revelaes sobre o engajamento nazista de Heldegger
incitaram seus discpulos a procurar desculpas para ele. Uma das
mais cmodas era dizer: no h, nem deve haver, nada de comum
entre o filsojo - genial - e o homem - nazista. Um filsofo
americano "praqmaiista'', em cotitrapartida, viu unidade onde
outros s percebiam ruptura, e chegou a dizer que o erro de
Heidegger foi precisamente o de querer estabelecer uma continuidade entre sua ftloscfta e sua vida: nisso, ele se comportara como
Hitler. preciso manter-se bom cidado, certamente; por outro
lado, pode-se projessar o que bem se quiser, desde que no se tente
p-to em prtica. Como se o mundo j no fosse fragmentado
o
suftcienie, e ainda.fosse preciso lutar para erguer mais muros!)

o estilhaamento

do mundo, com a contrapartida do profssonalsmo e a conseqncia

psicolgica da fragmentao,
caracteriza mais particularmente os pases totalitrios, onde o
que, de tnco, era uma caracterstica da produo industrial
torna-se modelo para o funcionamento da sociedade. Primeira
separao: o Partido, ou o Estado, encarrega-se dos fin.,se, portanto, da definio do bem e do mal; os sujeitos ocupam-se apenas;
dos meios, ou seja, cada um de sua especialidade. Speer observa:

188

"Havia-se inculcado nos pequenos militantes que a grandepolttca

era complicada demais para que a pudessem julgar. Em conseqUncia, as pessoas sentiam-se
consJantem.ente. cuidadas,
ningum, nunca, era chamado a assumir suas prprias responsabilidades." Segunda separao: ~I~1Jma_pwfissoparaoutra. "A
exigncia expressamente formulada de assumir responsabilidades apenas nos limites de seu prprio domno era ainda mais
inquietante. Doravante, s podamos nos movimentar no interior
de nosso prprio grupo: dos arquitetos, dos mdicos, dos juristas,
dos tcnicos, dos soldados ou dos camponeses. [... ] Quanto mais
durava o sistema hitleriano, mais o pensamento compartrnentava-se" (1971, p. 48).
A separao convinha bem a Speer nos dias em que no se
sentia na pele de um nazista convicto: "Eu me sentia o arquiteto
de Hitler. Os acontecimentos da vida poltica no me diziam
respeito. [... ] Eu me sentia e me Viadispensado de toda e qualquer
tomada de posto. Alm disso, a meta da educao nacional-socialista era a separao
das esferas de reflexo; assim,
esperava-se de mim que me limitasse a meu domnio: a construo." Mais tarde, j ministro do Exrcito, tendo portanto mudado
o teor de seu trabalho, Speer mantm o mesmo ponto de Vista: "A
tarefa que tenho de cumprir apoltca", observa em 1944 (Speer
1971, pp. 160-161). Em fevereiro de 1945, ele comea a compreender que j no pode se interessar exclusivamente por sua
especialidade; durante uma reunio, diz a Doentz: " preciso
,?fazer alguma coisa!" E Doentz retruca, secamente: "Aqui, estou
I; apenas representando a Marinha. O resto no me diz respeito. O
Fiihrer deve saber o que est fazendo" (idem, p. 594). Ao Fhrer
compete pensar nos objetivos e a cada um exercer a sua especialidade: esse o raciocnio tpico do Sujeito totalitrio.
Todavia, o produto mais acabado desse sistema no nem
Speer nem Doentz, mas Adolf Eichmann. Quando se l seu
interrogatrio, conduzido pelo capito Avner Less, fica-se chocado
de ver que ainda quela poca (961), toda sua ateno concentra-se no sobre a natureza dos atos de que o acusam - terrveis,
no entanto -, mas sobre eventuais conflitos de competncia entre

189

diferentes servios do Terceiro Reich: a compartmentao era

total, e, para ele, assim continuava. Seu setor era encarregado de
assegurar a transferncia das populaes. achar os trens e escolher as estaes: sendo verdade, tratava-se de uma tarefa
estreitamente especializada. " VI B 4 [a seo dtrtgda por ele)
cabiam apenas as questes puramente tcnicas" (Eichmann
1970, p. 136). Qualquer considerao relativa aos fins est descartada; s os meios esto em questo. e. mesmo assim, s os
meios apropriados a uma parte do processo. "Quanto a saber
quem iria para a cmara de gs. se era ou no preciso comear,
se era o caso de frear ou acelerar o movimento ... nada disso me
dizia respeito" (idem, p. 112). Quando Less lhe submete algo
revoltante, ele no reage quanto questo de fundo. mas apenas
em relao atribuio desse ou daquele servio: no. as esterilizaes no eram conosco, eram tarefa de outra seo; o
testemunho que as atribui a ele no digno de confiana; o
extermnio dos "mestios", da mesma forma. referia-se a um outro
estgio. que confuso mais grosseira! Na poca, segundo ele. tudo
que o interessava era "evitar conflitos de atribuio com as outras
sees" (idem. p. 221).
No decorrer do interrogatrio. assim como durante o processo. procura-se provar que Eichmann participou pessoalmente
desse ou daquele assassinato. Ele mesmo se defende ferozmente:
"Eu no tinha nada a ver com a execuo dos judeus, no matei
nenhum deles. [...) Nunca matei ningum e nunca dei ordem para
matar quem quer que fosse" (idem. pp. 339-340). Hoess tambm
declarava: "Nunca maltratei nenhum prtsionero: nunca matei
nenhum com minhas prprias mos' (Hoess 1979. p. 251). Stangl,
focalizando seu trabalho no "instituto" de eutansia, diz que no
estava "implicado na execuo" (Sereny 1975, p. 62); e tambm se
defende de ter matado algum em Sobibor. Essa resposta, repetida por tantos outros acusados, no desculpa nada; mas explica
muito. algo ridculo querer provar que Echrnann ou Hoess ou
Stangl torturaram e mataram como assassinos comuns, quando
levaram morte milhes de pessoas. Mas o fizeram ocupando-se.
cada um deles, do pequeno elo de uma longa cadeia, e encarando
sua tarefa como um problema puramente tcnico.

IDO

..Essa .c~:)]:n:p~timentaoda prpria ao e a especializao

burocrtica' decorrente fundam a ausncia de sentimento de
r~~pons<lbili~~e:-' que caracteriza os executantes da "soluo
final", assim como todos os outros agentes do Estado totalitrio.
Em uma das extremidades da cadeia, h, digamos, Heydrich: seu
sono no perturbado pelos milhes de judeus que morrem, ele
nunca v nenhum rosto sofredor, eJe manipula cifras moderas.
Em seguida, vem, por exemplo, o policial francs; sua tarefa
muito limitada: recebe as crianas judias e dirige-as em seguida
para um campo de reagrupamento, onde os alemes passam a
ocupar-se delas; quanto a ele, no mata ningum, no vai alm
da execuo de uma rotina: receber. expedir. Nesse ponto, Echmann entra em cena: seu trabalho, puramente tcnico, consiste
em assegurar que um trem parta de Drancy no dia 15 e chegue a
Auschwitz no dia 22; onde est o crime? Em seguida, Hoess
intervm: d ordens para que se esvaziem os trens e para que se
encaminhem as crianas para as cmaras de gs. Por fim, o
derradeiro elo: um grupo de prisioneiros, o comando especial.
empurra as vtimas para as cmaras e aciona o mecanismo de
injeo do gs letal; esse grupo o nico a matar com suas
prprias mos; mas, nesse caso, com toda evtdncta, trata-se de
vtimas e no de carrascos.
Nenhum dos elementos da cadeia (na verdade, muito mais
longa) tem sentimento de responsabilidade pelo que faz: a compartimentao do trabalho suspendeu a conscincia moral. i',
situao s ligeiramente diferente nas duas extremidades da
cadeia: algum deve tomar a deciso - para tanto, basta uma
nica pessoa: um Hitler, um Stalin, e o destino de milhes de
seres humanos cai no macabro; tal pessoa, seja quem for, nunca
entra em contato direto com os cadveres. E algum deve desferir
o golpe de misericrdia - at o fim de seus dias (que alis pode
estar muito prximo), tal pessoa perder a paz interior, mas nem
por isso poder ser considerada verdadeiramente culpada. Os que
tornaram tudo isso possvel - Speer, Echmann, Hoess e os
outros inmeros intermedirios, policiais, funcionrios cvs, empregados da rede ferroviria, fabricantes de gases letais,
fornecedores de arame farpado, construtores de crematrios alta-

191

mente eficientes - sempre podem atribuir a responsabilidade ao

elo vizinho. Podemos dzer-lhes que esto errados. e que. mesmo
em um Estado totalitrio. o indivduo continua responsvel por
seus atos e at mesmo pela falta de ao; nesse caso, evidente
que nos confrontamos com uma responsabilidade de natureza
absolutamente nova. nassrntlvel dos criminosos tradicionais.
O no-reconhecimento
dessa responsabilidade pelos prprios
agentes do crime totalitrio e a eliminao do problema moral
tornam esse crime muito mais fcil de cometer.
Mas seria hpocrsa constatar os efeitos do trabalho compartimentado apenas nos pases totalitrios. na medida em que so
familiares a todo mundo. qualquer que seja o pas. Hoje em dia.
gostamos de estender um dedo acusador para os funcionrios das
usinas alems que produziam o Zyklon B; mas G. Kren e L.
Rappoport perguntam: "Os operrios das usinas qumicas que
fabricaram o napalm assumiriam a responsabilidade pelos bebs
queimados?" (Kren e Rappoport 1980. p. 141). E por que mencionar
apenas esses meios de extermnio particularmente espetaculares?
No se pode dizer o mesmo de toda e qualquer arma? Algum pode
de fato acreditar que os explosivos, os canhes ou os msseis que a
todo momento se fabricam nunca serviro para matar ningum? E
como saber se sero utilizados contra populaes "inocentes" ou
soldados "culpados" (de pertencer nao inimiga)?
(Abro o jornal de hoje: na pgina 12. uma cidade que me
familiar, Bourges. '~Alocomotiva econmica de Bourges chama-se
exrcito: usinas do grupo industrial do arsenal terrestre (2 mil
pessoas) que constri canhes de grosso calibre. [...} Todas essas
usinas ocupam pessoal altamente qualificado e apresentam altos
ndices de tercelrizao. Resultado: Bourges orgulha-se de possuir
apenas 7%de desempregados" (Le Monde, 29-30 de abril de 1990).
Eis o quejaz a unanimidade dos eleitos; comunistas, democratas
e nacionalistas dispostos, ao menos uma vez. a esquecer suas
querelas: etxem-nos produzir ainda mais armas, clamam em
unssono. Para quem sero vendidas essas armas. contra quem
sero utilizadas. "no problema deles". Bourges orgulha-se ... Por
que pensar nos bebs queimados?)

192

Os efeitos da fragmentao interior no so menos difundidos. Soldados que procuram matar o mais rpido possvel so.
freqentemente,
excelentes pais de famlia: neles. o compartimento "guerra" no se comunica com o da "paz". E no se trata apenas
da guerra: observou-se com freqncia que os mesmos soldados
americanos desembarcados na Europa. revoltados com o ant-semitismo dos nazistas. praticavam uma poltica de segregao
racial em relao aos seus prprios negros. Os franceses que
proclamavam os princpios da Revoluo -liberdade
e igualdade
- instauravam em suas colnias regimes em que as populaes
no desfrutavam nem de uma nem de outra. E sei tambm que
minha prpria vida no est a salvo dos efeitos malignos da
fragmentao.
Em um regime totalitrio. a esquzofrena social. a separao da vida em sees impermeveis, um meio de defesa para
quem ainda guarda alguns princpios morais: s me comporto de
forma submissa e indigna em tal fragmento de minha exstnca:
nos outros. que considero essenciais. mantenho-me como uma
pessoa respeitvel. Sem essa separao. eu no poderia funcionar
normalmente. Mais ou menos como a febre. durante uma doena.
a fragmentao no em si mesma um mal. mas uma defesa
contra ele; graas a essa defesa. no entanto. que o mal se torna
possvel. at mesmo fcil. e. nesse sentido. ela de fato um "vcio
cotidiano". R.J. Lfton, que em seu livro sobre os mdicos nazistas
dispensa uma grande ateno a essa situao. caracteriza-a como
um "desdobramento" (mas os compartimentos so. com freqncia. mais que dois). e descreve os inmeros meios pelos quas a
pessoa comprometida consegue manter uma boa opinio a seu
prprio respeito: aceitando executar tal ato. mas no tal outro;
isolando o privado do pblico; resgatando o vcio pblico pela
v.!Ttudeprivada.
..
Ora. no s os mdicos nazistas agem assim; o mesmo se
d com todos os "proflssonas'' (e. de um jeito ou de outro. somos
todos profissionais) que no aplicam as mesmas regras ticas em
seu trabalho e fora dele; e que podem aceitar o inaceitvel como
especialistas. assegurando-se de que. em sua outra Vida. a "ver-

193

dadera", comportam-se dignamente. O fsico que contribui para

a produo de armas nucleares persuade- se de que no faz
nenhum mal, porque , ao mesmo tempo, bom cidado e marido
modelo; assim, acredita na unidade exatamente onde na verdade
se instala uma fragmentao que ele no reconhece. Hoje em dia,
quando preferimos ignorar os horrores do mundo totalitrio, ou
pensar que os monstros por eles responsveis no tm nada a ver
conosco, buscamos, mais uma vez, defender-nos com o fracionamento do mundo em compartimentos estanques; todos, ou quase
todos, preferimos o conforto verdade.
Urna certa dose de fragmentao, no entanto, indispensvel para a pura e Simples sobrevivncia psquica do indivduo.
Cada um de ns conhece os limites de sua prpria ao: sabe-se
impotente para tornar o mundo tal como gostaria que fosse.
esse o motivo pelo qual escolhemos nossas prprias Zonasde
Ao Prorttrta, descartando as outras. Mesmo me reconhecendo
atingido pelas infelicidades do mundo, pouco me devoto a elas,
sequer ajudo todos os mendigos que encontro entre minha casa e
a entrada do metr: eles no figuram em minhas Zonas. Como
reconhecer o limite a partir do qual a fragmentao se torna
culpvel, at mesmo criminosa? Levando em conta o contexto, por
exemplo, para combater a misria, a esmola no o meio mais
eficaz. Mas tambm refletindo sobre o tipo de mal que estou
afastando de meu horizonte: a tortura e a morte no esto na
mesma categoria que os inconvenientes causados pela publicidade invasora ou pela queda de qualidade na cultura, para tomar
exemplos de nosso prprio cotidiano.

fragmentao, levantam um problema que j encontramos no

caso da ~iignidade: a coerncia entre as idias eos atos, ou entre
o privado e o pblico, no necessariamente boa; o nazista
coerente no melhor do que aquele que, de tempos em tempos,
deixa-se levar pela bondade. A deciso do dr. Frankl s me agrada
porque aprovo Suas idias; Htler talvez as tenha partilhado,
algum dia. no fundo de sua priso, mas isso em nada me alegra:
um pouco mais de fragmentao, um maior nmero desses momen tos de benevolncia de que Speer se lembra no teriam sido
demais. Tambm nesse caso, o julgamento final depende do
contedo dos atos executados e das idias emitidas. A fragmentao um vcio cotidiano que pode facilitar enormemente o
aparecimento do mal e amenizar um pouco seus efeitos; mas, em
si mesma, no constitui um mal.

Nos campos, os detentos vem os efeitos nefastos da fragmentao e prometem a si mesmos: se um dia nos libertarmos,
"poremos nossos gestos em harmonia com nossas idias" (Gunzbourg 1980, Il, p. 86). Mlena tem a mesma exigncia: "Ela no
suportava a distncia entre as palavras e os gestos" (Buber-Neumann 1986, p. 229); e o dr. Frankl ouviu, nos campos, "um
chamado para que minha prpria vida testemunhasse minhas
idias, em vez de apenas public-Ias em um livro" (Frankl 1967,
p. 167). Mas tais decises, que partem de uma condenao da

\9'1

I!J!;