Confisses do Pastor

Confisses do Pastor
Caio Fbio
Editora Record
ISBN 8501049107
Baixado do site do autor:
http://blo!ca"i#ho$blospot$co"/
%iitali&ado por '
Reeditado por Susa#a(ap
)))$se"eadores$#et
Nossos e-books so
disponibilizados gratuitamente, com a nica
fnalidade de oferecer leitura edifcante a todos
aqueles que no tem condies econmicas para
comprar.
Se voc fnanceiramente privilegiado, ento
utilize nosso acervo apenas para avaliao, e, se
gostar, abenoe autores, editoras e livrarias,
adquirindo os livros.
SEMEADORES DA PALAVRA e-books evanglicos
Sumrio (Clique)
*prese#ta+,o
I#trodu+,o
PARTE I - Confisses de Morte e Vida
(ap-tulo 1
(ap-tulo .
(ap-tulo /
(ap-tulo 4
(ap-tulo 5
(ap-tulo 0
(ap-tulo 7
(ap-tulo 8
(ap-tulo 9
(ap-tulo 10
(ap-tulo 11
(ap-tulo 1.
(ap-tulo 1/
(ap-tulo 14
(ap-tulo 15
(ap-tulo 10
(ap-tulo 17
(ap-tulo 18
(ap-tulo 19
(ap-tulo .0
(ap-tulo .1
(ap-tulo ..
(ap-tulo .
/
PARTE II - Confisses de Dvida e F
(ap-tulo .4
(ap-tulo .5
(ap-tulo .0
(ap-tulo .7
(ap-tulo .8
(ap-tulo .9
(ap-tulo /0
(ap-tulo /1
(ap-tulo /.
(ap-tulo //
(ap-tulo /4
(ap-tulo /5
(ap-tulo /0
(ap-tulo /
7
PARTE III - Confisses de Desespero e Esperana
(ap-tulo /8
(ap-tulo /9
(ap-tulo 40
(ap-tulo 41
(ap-tulo 4.
(ap-tulo 4/
(ap-tulo 44
(ap-tulo 45
(ap-tulo 40
(ap-tulo 47
(ap-tulo 48
(ap-tulo 49
(ap-tulo 50
(ap-tulo 51
(ap-tulo 5.
(ap-tulo 5/
(ap-tulo 54
(ap-tulo 55
(ap-tulo 50
(ap-tulo 57
(ap-tulo 58
(ap-tulo 59
(ap-tulo 00
(ap-tulo 01
(ap-tulo 0.
(ap-tulo 0/
(ap-tulo 0
4
APRESENTA!"
Era u"a 1e& u" 2o1e" rebelde3 arruaceiro e dissoluto 4ue a"a1a
5aluci#ada"e#te6 as "ulheres e 7u"a1a "aco#ha e cheira1a coca-#a #o "es"o
rit"o 4ue diriia sua "oto 8 "ais do 4ue u"a al"a perdida3 era a pro"essa de
u" le-ti"o ca7a2este$
9" dia3 esse "o+o acordou aos ritos acha#do 4ue esta1a co" u"a cobra
sucuri e#rolada #o corpo3 "orde#do!lhe o bra+o e i#ocula#do!lhe 1e#e#o$ Era
u"a 1is,o3 claro3 #,o u"a ce#a real3 "as 7oi co"o se 7osse$ (aio :;bio ti#ha
e#t,o 19 a#os3 2; esti1era perto da "orte por acide#te ou suic-dio3 e a4uela 7oi a
<lti"a 1e& 4ue3 si"bolica"e#te3 se se#tiu possu-do pelo de"=#io$
No dia seui#te3 decidiu3 iria #ascer de #o1o: 5>ou 1i1er co" ?esus e ser
u" ho"e" de %eus para o resto da "i#ha 1ida$6 (o#1ertido3 o 2o1e" acabou se
tor#a#do pastor protesta#te3 assi" co"o seu pai3 u" a#@stico 4ue certo dia3
le#do a B-blia3 ta"bA" se co#1ertera e aba#do#ara tudo3 i#clusi1e u" pr@spero
escrit@rio de ad1ocacia do 4ual era s@cio o se#ador Ber#ardo (abral3 ex!"i#istro
e preside#te da (BI dos precat@rios$
*s "e"@rias 4ue (aio :;bio la#+a aora e#cerra" "ais do 4ue a
co#1ers,o de u"a al"a desarrada 4ue escolheu co"o re7erC#cia #,o u"
presbiteria#o co"o ele3 "as u" sa#to3 Sa#to *osti#ho3 cu2as Confisses
po#tua" co"o ep-ra7es os cap-tulos do li1ro3 cria#do u" curioso co#trapo#to
cat@lico a essa saa protesta#te$
E#cerra" "ais do 4ue isso$ *s Confisses s,o ta"bA" a e"ocio#a#te
a1e#tura de u"a 1oca+,o pastoral se" te"or e se" preco#ceitos3 4ue sobe os
"orros3 e#tra #os pres-dios3 7re4De#ta pal;cios3 cate4ui&a tra7ica#tes3 bati&a
o1er#ador3 A perseuida politica"e#te3 e #ada abala a sua cre#+a de 4ue o
E1a#elho A i"bat-1el3 de 4ue te" o poder de 5"udar bichos3 "o#stros e
per1ertidos6$
No li1ro3 co"o #a 1ida3 pode!se e#co#trar esse pastor t,o pouco ortodoxo
e" Ba#u I co#1erte#do Ere@rio3 o Eordo3 o "aior ladr,o de carros da hist@ria
do Brasil e estrateista do (o"a#do >er"elho$ Fu bati&a#do o perioso tra7ica#te
Isa-as do Borel3 co#ta"i#ado pelo 1-rus do GI>: 5Isa-as3 eu te bati&o e" #o"e do
Bai3 do :ilho e do Esp-rito Sa#to$6 E pode estar ta"bA"3 alu"as p;i#as depois3
#a casa da "aior autoridade do Estado: 5E" "aio de 19943 bati&ei o o1er#ador
do Estado3 Nilo Batista3 e sua esposa3 >era Halaute Batista$6 Iue outro l-der
espiritual seria capa& de u"a a+,o pastoral t,o arriscada3 eclAtica e ecu"C#ica'
*s i#cursJes de (aio :;bio3 ou "elhor3 sua i"ers,o per"a#e#te #o "u#do
pro7a#o3 #a 1ida real3 l; o#de "ora o pecado3 custara"!lhe i#co"pree#sJes e
i#i"i&ades3 #,o s@ de ad1ers;rios de cre#+a e de Atica co"o de autoridades
pol-ticas e ad"i#istrati1as$ F o1er#ador Harcello *le#car3 por exe"plo3 abriu
co#tra ele e sua pri#cipal obra social3 a :;brica de Espera#+a3 u"a uerra 4ue
i#cluiu pesadas de#<#cias3 u"a ocupa+,o bra#ca3 auditorias e a"ea+a de
i#terdi+,o do espa+o sob a alea+,o de 4ue ali ha1ia tr;7ico de droas$
Ka"bA" co" (Asar Haia hou1e "al!e#te#didos e bate!bocas p<blicos$ F
e#t,o pre7eito cheou a apelidar (aio :;bio de 5Bastor do p@6 8 pelo "e#os atA
1isitar a :;brica e se co#1e#cer da i"portL#cia social do pro2eto3 4ue passou
e#t,o a respeitar e apoiar$
(o"o se 1C3 o li1ro #,o A ape#as a a1e#tura de u" pecador e sua
co#1ers,o$ M ta"bA" u" pouco da hist@ria do Rio de ?a#eiro dos a#os 90 8 co"
os epis@dios 4ue se i#scre1era" e" #ossa "e"@ria rece#te: a 1iolC#cia urba#a3 a
cri"i#alidade3 a deli#4DC#cia3 o escL#dalo do 2oo!do!bicho3 a ocupa+,o das
7a1elas pelo ExArcito3 a cria+,o da (asa da Ba& de >i;rio Eeral3 as trapa+as do
bispo Hacedo3 o >i1a Rio3 a ca"pa#ha do %esar"e!se3 e "uito "ais$
G; #a pri"eira parte do li1ro u"a i#te#+,o edi7ica#te 4ue i#co"oda pelo
"e#os os 4ue #,o tC" "uita 7A$ Ser; 4ue a C#7ase posta #a perdi+,o3 #a4uela 7ase
de 2u1e#il e#trea ao pecado #,o A u" processo ret@rico para 1alori&ar e
e#ra#decer a co#1ers,o' * credulidade co" 4ue esse "issio#;rio i#1este #os
pecadores barra!pesada ta"bA" pode parecer "eio i#C#ua' >aler; a pe#a
co#1erter ba#didos' N,o ser; u"a op+,o pre7ere#cial pelo alo& "ais do 4ue pela
1-ti"a' Essas d<1idas3 4ue costu"a" ser le1a#tadas por sua a+,o pastoral3 #,o
abala" as co#1ic+Jes do pastor$ Ele acredita #a co#1ers,o 8 #a sua e3 por
co#se4DC#cia3 #a dos outros$ Huitas 1e&es recorre a ?esus para explicar alu"as
de suas posi+Jes: 5?esus "orreu e#tre ladrJes3 "as #,o os li1rou da execu+,o$6
* sua in#en$idade pode se tra#s7or"ar e" 7rio realis"o$ 5* 1ida de 1ocCs
A burra63 A capa& de di&er para u" tra7ica#te$ 5Ke#ho 1isto 1ocCs "orrere" todos
os dias$ Iue" #,o "orre 1ai para Ba#u I3 o 4ue A "orte ta"bA"$ >ocCs s,o
i#stru"e#tos <teis #as ",os de u" pessoal 4ue #u#ca A apa#hado e 4ue "a#tA"
essa porcaria 7u#cio#a#do$6 Ni+Jes co"o essas 8 "uito a#tes de 7icar e1ide#te
4ue a co#ex,o i#ter#acio#al do tr;7ico3 essa3 si"3 "ilio#;ria3 passa lo#e desses
ps-de-%&ine'o cu2a al"a (aio :;bio te#ta sal1ar3 2; 4ue #,o pode 7a&er o "es"o
co" a 1ida 8 de"o#stra" 4ue esse pastor sabe o#de pisa$ (o#1ersa co" %eus3
#,o aba#do#a o E1a#elho3 1i1e distribui#do bC#+,os "as3 por 1ia das d<1idas3
co#hece tudo o 4ue se passa #a 1ida terre#a$ F espiritual se" o social A u"
c-rculo 1icioso 4ue #,o a2uda a 1irtude$ M "ais 7;cil ser pecador co" a barria
1a&ia$
O9ENIR >ENK9R*
escritor3 2or#alista e
editor especial do ?or#al do Brasil
*os "uitos seres 4ue "e habita" a al"a3 os 4ue co#heci #a Kerra e a4ueles
4ue ape#as e#co#trei e" so#hos e pesadelos3 e 4ue s,o a "atAria!pri"a de "i#ha
existC#cia hu"a#a3 dedico este li1ro de co#7issJes.
INTR"D(!"
Bor 4ue escre1i estas co#7issJes' Kal1e& ape#as por4ue #u#ca as ti1esse
escrito a#tes$ Bode ser3 e#treta#to3 4ue as te#ha escrito a 7i" de poder usu7ruir do
direito de a#dar o "ais perto poss-1el de u" desejado estado de nudez pelo 4ual
"eu ser se"pre al"e2ou$ E 4ue" dera pudesse eu "e despir por co"pleto$ Has
isto s@ seria poss-1el se eu 7osse u" ser #u"a ilha deserta e3 e#t,o3 #,o ha1eria
ra&,o #e#hu"a para dese2ar t,o i#te#sa"e#te tirar a roupa3 pois a nudez s
percebida na presena de outros$ *lA" disto3 2a"ais poderei "e des#udar por
co"pleto #este "u#do3 pois esse exerc-cio se"pre expJe outras al"as3 1isto 4ue
#,o existo e" co#cubi#ato co" "eu eu ape#as3 "as co" a "ultiplicidade de
outros a"ores e 1-#culos hu"a#os3 todos te#do o direito de no desejar se despir3
ape#as por4ue hoje eu assi" o 4uero$ Esta A a ra&,o pela 4ual 1;rias pessoas 4ue
a#dara" ao "eu lado #esta 2or#ada3 todos perso#ae#s reais3 ti1era" seus #o"es
alterados$
E a4uelas hist@rias 4ue "es"o 5cobri#do os #o"es 1erdadeiros63 ai#da
assi" delata1a" os seus perso#ae#s de "odo i#co#1e#ie#te3 deixei de lado$
So"e#te usei os #o"es dos seres hist@ricos 4ue a "i" se aliara" ou e" "i"
e#co#trara" despra&er3 se tais ocorrC#cias e 7atos a eles relacio#ados 7ora"
i#ea1el"e#te p<blicos$
G; u" te"po para todo prop@sito e para a reali&a+,o de cada coisa #este
"u#do$ Esta A a "i#ha estao de 7a&er co#7issJes de "orte e 1ida3 de d<1ida e
7A3 de desespero e espera#+a$ E 4ual 7oi o start deste processo e" "i#ha al"a'
Se" d<1ida ele 1e" de eras psicolgicas t,o lo#-#4uas3 4ue certa"e#te "e
precedem no tempo$ Kal1e& eu este2a ape#as tra&e#do P lu& u" dese2o do "eu
coletivo familiar3 e atA de e#te 4ue 2; se 7oi h; "uito3 "as 4ue partiu se" ter
7eito o ato de co#7iss,o 4ue a4ui 7a+o$ No 4ue "e di& respeito3 estas co#7issJes
#ascera" co"o #ecessidade e" "i" desde a pri"eira 1e& 4ue reistrei a
co#sciC#cia do encoberto3 4uer te#ha sido ape#as u" pe#sa"e#to "ali#o3 4uer
u" se#ti"e#to subli"e ou u" ato 1elado e sutil"e#te i"oral3 "es"o 4ue
praticado #a "i#ha "ais te#ra i#7L#cia$ E le#do este li1ro3 1ocC e#co#trar; ra&Jes
sobe2as para 4ue ele exista #a forma e" 4ue a4ui est;$
Gistorica"e#te 7ala#do3 #o e#ta#to3 7a+o estas co#7issJes 7u#da"e#tado e"
trCs percep+Jes da realidade$ * primeira te" a 1er co" "i#ha total co#sciC#cia
do poder terapCutico 4ue este li1ro de strip-tease psicolgico te1e para "i" e ter;
para 1ocC$ Buxei u" fiapo na minha alma e achei u"a ross-ssi"a corda de
amarrar navio atada be" #o cer#e de "eu ser$ %es7a&er esse #@ 7oi exerc-cio
terapCutico e tare7a de cura para o "eu i#terior3 e poder; ser para 1ocC ta"bA"$ *
segunda percep+,o te" a 1er co" "eu dese2o co"pulsi1o de queimar algumas
pontes$ *p@s ler este li1ro3 1ocC certa"e#te perceber; co"o estou encurralando
"i#ha 1ida #u"a <#ica op+,o: ser apenas o que tenho sido at aqui em !eus
pois 4ue" co#ta as hist@rias 4ue a4ui #arro3 #,o pode ser ca#didato a "ais #ada
#a 1ida3 a #,o ser a 1i1er u#ica"e#te da ra+a e da bo#dade de %eus$ Se u" dia
4uis ser pol"tico3 "es"o se" 2a"ais "e ter dado co#ta disto3 a4ui desisto$ Se 2;
"e passou pela cabe+a tor#ar!"e u" ra#de figuro da pol"tica religiosa3 a4ui
ta"bA" "e apose#to a#tes da hora$ E se3 por1e#tura3 alu" dia dese2ei ser u"
homem de reputao entre meus iguais3 a4ui ta"bA" puxo a descara desse
de2eto e o expulso de "eu ser3 pois "edia#te estas co#7issJes dio 4ue" sou3 ou
quase isso$ Has saiba: a#dei be" perto de me entregar por co"pleto$
* #ltima percep+,o 4ue d; base a este li1ro de co#7issJes A a de 4ue ho2e
creio3 "uito "ais do 4ue o#te"3 4ue o poder de !eus se aperfeioa na fraqueza
humana$ *ssi"3 "es"o perdendo 7or+a dia#te dos ho"e#s3 espero si#cera"e#te
estar ganhando poder dia#te de "eu (riador$
%essa 7or"a3 4ua#to "ais 1ul#er;1el eu esti1er dia#te de 1ocC3 "ais 7orte
estarei aos olhos de %eus e "ais a2udado serei por Seus a#2os solid;rios e a"ios$
Espero 4ue a leitura destas "i#has Confisses le1e 1ocC a 7a&er a confisso
4ue "udar; sua 1ida por co"pleto3 ou se2a3 4ue co" seus pr@prios l;bios 1ocC
passe a cha"ar o :ilho de %eus de *d1oado #a Kerra e #o (Au$
(aio :;bio %Q*ra<2o :ilho
I#1er#o3 Boca Rato#3 :l@rida3 Estados 9#idos da *"Arica 8 1990
PARTE I
C"NFISS)ES DE M"RTE E VIDA
CAP*T(+" ,
5*o di&er 4ue atos 1iciosos co#tr;rios aos costu"es hu"a#os
de1e" ser e1itados3 #@s le1a"os e" co#ta a 1aria+,o dos
h;bitos de co"porta"e#to3 ou se2a: a co#1e#+,o "utua"e#te
co#cordada de u"a cidade ou #a+,o3 co#7ir"ada pelo costu"e
ou pela lei$ Nesse caso3 4ual4uer pessoa 4ue caia 7ora desse
padr,o tor#a!se co"pleta"e#te i#aceit;1el para a sociedade$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Heu pai olhou!"e deitado #o pe4ue#o ber+o e #,o resistiu$ (olocou!"e e"
seus bra+os3 le1ou! "e atA o ca#to da4uele a"plo c="odo da casa da 1o1@ Oe&A e
7icou se" saber o 4ue 7a&er$Ele 7ora cat@lico atA os .0 a#os3 4ua#do to"ara u"a
decis,o: seria a#@stico atA 4ue alu"a coisa pro7u#da"e#te espiritual lhe
trouxesse a certe&a de 4ue %eus era %eus3 e #,o u"a "era abstra+,o$ Bor isso
"es"o3 ele #,o podia e#te#der o 4ue lhe esta1a aco#tece#do$
Sua al"a 7ora total"e#te i"pre#ada pela idAia do sarado$ Era co"o se o
pr@prio %eus ti1esse i#1adido os apose#tos da4uela casa e 7eito u"a co#1oca+,o
irresist-1el a papai$ N; esta1a ele3 u" ta#to dese4uilibrado3 te#ta#do "a#ter!"e #o
colo #os "eus dois dias de 1ida #este pla#eta$ * "uleta sobre a 4ual se apoia1a
#,o lhe per"itia ter certe&a de 4ue "e carrearia se" "e "achucar$ Has a 7or+a
4ue 1i#ha de de#tro de sua al"a era "ais 7orte$ Era co"o u"a orde"$ Ele #,o
ti#ha outra op+,o a #,o ser obedecC!la$
Ko"ou!"e #os bra+os3 erueu!"e ao cAu e disse: 5%eus3 se Ku existes e
est;s a4ui #este 4uarto3 ou1e a "i#ha 1o&$ Eu Ke dedico o "eu 7ilho3 "eu
pri"oC#ito3 e pe+o 4ue 7a+as dele u" ho"e" de %eus3 u" sacerdote3 aluA"
4ue carreue a Kua "arca e" sua 1ida$ Has pe+o 4ue Ku #,o o pri1es do
pri1ilAio de ter 7a"-lia3 de criar 7ilhos e de co#hecer o a"or por u"a "ulher$ Bor
isso3 "es"o se" saber por 4ue Ke pe+o3 por 7a1or3 %eus3 7a&e dele u" pastor$
*ssi"3 ele poder; co#hecer a aleria 4ue eu estou se#ti#do #este "o"e#to3 de
le1a#tar "eu 7ilho #os bra+os3 e ser; ta"bA" capa& de co#hecer este estra#ho
se#ti"e#to de proxi"idade da di1i#dade3 4ue3 co"o #u#ca a#tes3 "e i#1ade
aora todo o ser$6
Ni#uA" 2a"ais 7icou sabe#do o 4ue ele ha1ia 7eito co"io #a4uele dia$
Ka"bA" #e" ele e #e" #i#uA" poderia i"ai#ar 4ue a4uele esto esta1a
"arcado co" a 7or+a di1i#a das pro7ecias$ Eu sei 4ue "i#ha existC#cia e#co#trou
seu se#tido e sua explica+,o hist@rica #a4uela o7ere#da a#@stica de "eu pai3
dedica#do!"e a u" %eus 4ue ele #,o ti#ha certe&a se existia$ So"e#te .1 a#os
depois da4uela ora+,o ao p=r!do!sol A 4ue eu 1iria a saber 4ue "i#ha 1ida #ada
"ais era do 4ue a "ateriali&a+,o de u" dese2o sarado3 de u"a du1idosa3 porA"
apaixo#ada3 ora+,o pater#a3 e de u"a 1o#tade tra#sce#de#te$$$ de u"a pro7ecia do
a"or$
Heu pai A o ser hu"a#o 4ue "ais "e i#7lue#ciou #este "u#do atA o dia de
ho2e$ :ilho de u"a estra#ha "istura de hist@rias e experiC#cias hu"a#as3 te"
1i1ido sob a "arca do surpree#de#te3 do radical3 do i#te#so e do i#usitado$
E#treta#to3 sua 1ida e a "i#ha pr@pria 1ida3 por exte#s,o3 explica"!se3
ob1ia"e#te3 e" co#textos "ais a#tios do 4ue #ossa pr@pria experiC#cia
hist@rica$ So"os ape#as os subprodutos de hist@rias de a#cestrais 7asci#a#tes e
4uase ";icos e" suas per7or"a#ces #este "u#do$ E #a i#te#+,o de destri#+ar as
teias 4ue tece" estes leados 7a"iliares te"!se de 1ia2ar ao sAculo a#terior ao
#osso$ M para essa 1iae" 4ue eu co#1ido 1ocC$
Hi#ha hera#+a hu"a#a 1ia2a e" cAlulas e so#hos desde h; "uito$ Has #o
#-1el de "i#ha co#sciC#cia hist@rica3 tudo co"e+ou co" "eu bisa1=3 u" ceare#se
de sa<de 7Arrea e de hu"or 7i#o e pro1ocati1o3 4ue ti#ha u"a 7ra4ue&a especial
por saias$ Nu-s *#t=#io de *ra<2o saiu do #ordeste para o *"a&o#as #o sAculo
passado3 4ua#do ai#da era be" 2o1e"$ Nascido #o a#o de 18.13 e" (a"uci3
(ear;3 te1e #a lo#e1idade e #a 7or+a 7-sica suas "ais "arca#tes caracter-sticas$
>i1eu 104 a#os e3 aos oite#ta3 era 7a"oso por ai#da ser capa& de carrear 7ardos
de pirarucu pesa#do atA 1.0 4uilos$ Heu pai #,o co#heceu o seu *rau2i#ho3 co"o
cha"a1a" "eu bisa1= #o i#terior do *"a&o#as$ (o" 7a"a de #a"orador e de
ra#de co#tador de hist@rias3 o 1elho ceare#se casou!se co" Haria Sa#ta#a de
*ra<2o 2; a1a#+ado e" idade3 aos 00 a#os3 ai#da assi" depois de u" 1ast-ssi"o
processo de sele+,o$
Ele e Sa#ta#i#ha ti1era" dois 7ilhos: ?o,o :;bio e ?oa#a3 a"bos #ascidos
e" No1a >ista de (a#uta"a3 #o alto Burus3 cora+,o do *"a&o#as$ Heu a1=3 ?o,o
:;bio3 #asceu 4ua#do seu pai 2; ti#ha 08 a#os e precisou lidar co" a traAdia
desde cedo$ E" 189/3 porta#to ape#as ci#co a#os ap@s ha1er se casado3
Sa#ta#i#ha 1eio a 7alecer3 1-ti"a de u"a das "uitas doe#+as 4ue "ata1a"
besta"e#te as pessoas #as beiras dos rios do *"a&o#as: a 7ebre #era$
Na4ueles dias3 o te"po passa1a co" a "es"a preui+a co" 4ue as ;uas
desli&a1a"3 le#tas e caudalosas3 pelo rio Burus3 #a rei,o do seri#al No1a >ista3
o#de o 1elho *rau2i#ho co#seuira u" e"preo co"o extrati1ista de balata de
borracha$ Sua i#te#+,o era trabalhar duro a 7i" de 7a&er alu" di#heiro co"
borracha3 produto por excelC#cia para 4ue" 4uer 4ue ti1esse u"a 1is,o clara de
co"o a 1ida se dese#haria #os a#os por 1ir$ F *"a&o#as 1i1ia u" te"po e" 4ue
a borracha era o chip de todas as possibilidades prese#tes e 7uturas$
*pesar da pobre&a do i#terior3 ha1ia alu"as i#iual;1eis co"pe#sa+Jes$
Fs cheiros #aturais da rei,o era" u" paa"e#to di1i#o aos 4ue i#sistia" e"
1i1er #o luar$ Fs aro"as da 7loresta era" extraordi#;rios3 aro"as 4ue3 e" eral3
ai#da pode"os perceber #as 1ilas e pe4ue#as aldeias do i#terior do *"a&o#as$
Era 7rarL#cia de "ata 1i1a3 "isturada co" o odor de u"a 7lora
i#co"para1el"e#te di1ersi7icada3 o#de se podia perceber o cheiro de 7lores
2a"ais tra#s7or"adas e" per7u"e e" luar #e#hu" do "u#do$
Fs i"e#sos 1olu"es de ;ua ta"bA" co#tribu-a" para acresce#tar ao ar o
estra#ho odor da 1ida suba4u;tica3 co"bi#ado ao das pla#tas 4ue cresce" P
"are" dos rios$ *lA" disso3 ha1ia u"a cheirosa se#sa+,o de 7rescor 4ue 1i#ha
de toda parte$ * areia a"arelada P beira dos iarapAs ti#ha e" si o cheiro 7orte de
alo 4ue parecia u"a "istura de e#xo7re co" p@ de ca7A$ Era u" aro"a 4uase
pri"al3 co"o se a terra ai#da exalasse os cheiros de seu "ais rece#te parto: o
*"a&o#as$
Na pe4ue#a 1ila do seri#al No1a >ista podia!se ta"bA" discer#ir o 7orte
aro"a 4ue 1i#ha das ra#des chapas de 7erro ou das i"e#sas bases de barro
4uei"ado3 o#de "ulheres de cabelos co"pridos3 presos por pre#dedores 7eitos de
caro+o de tucu",3 aita1a" suas colheres de pau3 7a&e#do a 7ari#ha de "a#dioca
da#+ar i#cessa#te"e#te3 e#4ua#to #,o ca#sa1a" de co#tar casos i#7i#d;1eis3 4ue
#,o i#clu-a" "ais do 4ue as aproxi"ada"e#te 550 pessoas 4ue 1i1ia" #o luar$
Bol-ticos3 "ilitares e i#telectuais 4ue ocupa1a" espa+o #as co#1ersas da
"aioria das pessoas3 e" 4ual4uer cidade "aior 4ue u"a 1ila #o sudeste do Brasil
era" co"pleta"e#te i#orados pelos "oradores da4uela rei,o3 o#de as #ot-cias
2; chea1a" co" ta"a#ho atraso3 4ue os 4ue as recebia" acaba1a" pe#sa#do:
5Se eu 1i1i dois a#os se" saber 4ue isto ha1ia aco#tecido e #ada "udou #a "i#ha
1ida3 e#t,o A por4ue ta#to 7a& co"o ta#to 7e&R isso s@ i"porta #u" outro "u#do3
"uito lo#e da4ui$ Bra e#te a4ui3 saber ou #,o saber 4ue" 7oi eleito3 4ue"
"orreu ou 4ue" 7oi preso e acusado de trai+,o3 #,o altera a 1ida e" #ada$6 E
assi" eles seuia"3 7a&e#do seus rituais si"ples #a lituria do cotidia#o$
*4ui e ali se 7a&ia passar u" pouco de ca7A #u" coador de pa#o3 o 4ue
pro"o1ia r;pidas i#terrup+Jes #a 7abrica+,o de 7ari#ha$ E" eral3 essas bre1es
paradas para o ca7A ta"bA" se 7a&ia" aco"pa#har de peda+os de bei2u3 ali"e#to
4ue #a4ueles dias ocupa1a o luar do p,o #o i#terior do *"a&o#as$ :oi #a4uele
ca#t,o do Brasil3 4ue ho2e o "u#do co#hece co"o Khe *"a&o# Rai# :orest3 4ue
"eu bisa1= 7icou 7a"oso e 4uase "-tico3 tor#a#do!se u"a espAcie de le#da
cabocla das beiradas do Burus$
*s hist@rias sobre ele s,o "uitas3 "as as 4ue "ais "e 7asci#a" tC" a 1er
co" sua 7or+a$
Ga1ia por a4uelas ba#das u" certo Sebasti,o Breto3 co#hecido por ter
bra+os 7ortes e "usculosos e por ser o louco da aldeia$ No e#ta#to3 4ua#do esta1a
ali1iado de seu estado de loucura3 Sab; era u" ho"e" cal"o3 especial"e#te
cari#hoso co" o "e#i#o ?o,o :;bio$ Has3 4ua#do a perturba+,o "e#tal lhe
re1ira1a a ra&,o3 era capa& de 4ual4uer coisa3 i#clusi1e de "achucar a4ueles de
4ue" osta1a$
9" dia3 o louco a"a#heceu atacado e partiu para u" ato bestial$ *o
perceber a prese#+a de ?o,o :;bio #a pe4ue#a pra+a do 1ilare2o3 correu aluci#ado
para ci"a da cria#+a3 de"o#stra#do a clara i#te#+,o de estra#ul;!la$
Iua#do o 1elho *rau2i#ho percebeu Sab; corre#do #a dire+,o de seu 7ilho3
la#+ou!se de u" salto e#tre o louco e o "e#i#o3 atracou!se a Sab; co"o se 7osse
u"a cobra 2ib@ia3 e"purrou!o co#tra o "uro de u"a casa e tirou!lhe os pAs do
ch,o3 "a#te#do!o #o ar3 i"obili&ado e#tre a parede e o seu pr@prio corpo$
8 Kraa" as cordas 8 ritou o 1elho *rau2i#ho e#tre estrebuchos e
ru#hidos$ 8 Kraa" as cordas$ N,o de"ore" 8 pediu "ais u"a 1e&$
%epois 4ue le1ara" o pobre louco a"arrado3 "eu bisa1= co#7essou 4ue se
ti1esse" de"orado "ais u" "i#uto3 ele #,o teria aDe#tado$
9#s di&e" 4ue ele 7icou ali3 i"@1el3 seura#do Sab; #o ar por "ais de
ci#co "i#utos$ Futros 7ala" 4ue #,o durou ta#to te"po assi"$ Has ele #,o
larou o #ero atA 4ue trouxera" as cordas e a"arrara" Sebasti,o3 1-ti"a de u"a
i#sa#idade para a 4ual os te"pos #,o ti#ha" ai#da 4ual4uer espera#+a de cura P
1ista$
Iua#do as 2o1e#s de No1a >ista se re7eria" ao 1elho *rau2i#ho co"o
se#do aluA" de idade a1a#+ada3 ele se"pre 7ala1a: 5M3 "i#ha se#hora3 sou
1elhete3 "as sou espertete$ * se#hora 4uer u"a de"o#stra+,o'6 E3 assi"3
cessa1a" as i#co#1e#iC#cias3 a7i#al3 a "ulherada sabia 4ue a4uele 1elhote
"arcado pelo te"po3 "as de sa<de i#1icta3 era real"e#te espertete co" o sexo
7e"i#i#o3 do#o de lo#a e di1ersi7icada experiC#cia #a4uela ;rea$ E as "ulheres
ti#ha" certe&a de 4ue #,o se trata1a ape#as de "e"@ria de u" re"oto passado$
Kodos sabia"3 ou pelo "e#os ou1ia" 7alar3 das 7a+a#has co#te"porL#eas da4uele
1elho i#corrii1el"e#te ala#teador3 Ps 1e&es discreta"e#te assa#hado3 e 4ue
parecia estar se"pre 7isica"e#te be"!disposto$
*rau2i#ho 1i1eu casado ape#as ci#co a#os$ (o" a "orte da esposa3
resol1eu pedir a2uda a u" a"io para co"pletar a educa+,o dos 7ilhos$
Bercebe#do!se se" 2eito para as ati1idades de #ature&a do"Astica e a1alia#do a
di7iculdade 4ue seria "a#ter e" casa o 7ilho e" idade escolar t,o cr-tica3
e#4ua#to se e"bre#ha1a dias #a "ata recolhe#do o soro da borracha 4ue escorria
das 1eias rasadas das seri#ueiras3 pre7eriu 7a&er sacri7-cios de #ature&a
e"ocio#al a sub"eter ?o,o P pri1a+,o do saber acadC"ico3 4ue ele pr@prio #,o
possu-a3 "as cu2a i"portL#cia reco#hecia$ Bor isto3 e#treou o 7ilho a u" tutor$
F "e#i#o ?o,o :;bio 7oi e#1iado para :ortale&a #o a#o de 19013 aos 1.
a#os de idade3 o#de per"a#eceu trCs a#os3 para e#t,o retor#ar ao Burus3 aos 15
a#os3 a 7i" de pear a lati#ha de coleta de balata e te#tar reu#ir sei1a de borracha
para 1e#der e 7a&er di#heiro para ir estudar 7ora do *"a&o#as$
*ssi"3 dura#te trCs a#os trabalhou i#cessa#te"e#te3 2u#ta#do di#heiro para
1ia2ar para a Bahia3 o#de so#ha1a estudar 7ar";cia$
Bara seu *rau2i#ho3 a 1olta do 7ilho 7e& "uito be"$ Hes"o se#do u"
ho"e" apare#te"e#te i#depe#de#te3 era se"pre i"e#sa"e#te cari#hoso co"
?o,o :;bio e orulha1a!se de 1er #ele aluA" 7orte o su7icie#te para trabalhar
pesado3 "as i#telie#te o basta#te para perceber 4ue o 7uturo #,o estaria
de7i#iti1a"e#te ali$ * co"pa#hia do 7ilho era!lhe especial"e#te esti"ula#te
por4ue a 1ida de u" ho"e" 1i<1o3 co" 4uase #o1e#ta a#os3 #o i#terior do
*"a&o#as3 podia ser extre"a"e#te solit;ria$
Na4uelas ba#das3 u" ho"e" de paix,o e 7oo aceso pelas "ulheres ti#ha
"uita di7iculdade para dar 5saidelas r;pidas6$ E 4ua#do se trata1a de dar u"a
1ariada #a co"pa#hia 7e"i#i#a3 era "uito "ais di7-cil ai#da3 pois todas as
localidades ti#ha" popula+,o pe4ue#a$ *ssi"3 era di7-cil 4ue aluA" se
esco#desse da curiosidade "aldosa dos 7ilhos do 1ilare2o3 se"pre ate#tos a si#ais
de olhares apaixo#ados ou lasci1os3 4ue e1e#tual"e#te se expressa1a" a4ui e ali3
#a4ueles lo#os e solit;rios dias3 po1oados por e#te 4ue3 #a "aioria das 1e&es3
#e" percebia 4ue esta1a doida para achar alu"a coisa excita#te para 7a&er$
Nesse caso3 a solu+,o para 4uebrar o tAdio3 dis7ar+ado e" resi#a+,o
existe#cial3 era #a"orar esco#dido ou descobrir 4ue" #a"ora1a3 ou pula1a a
cerca3 co" a 7ilha ou a "ulher do 1i&i#ho$
F ;libi de e#te 7oosa3 co"o seu *rau2i#ho3 era se"pre o boto tucu$i$
No *"a&o#as3 4ua#do u"a "e#i#a aparecia r;1ida ou os pais percebia"
4ue ela 2; #,o era 5"o+a63 o boto preto era e1ocado co"o sa-da "oral e ho#rada
para a de7lorada do#&ela3 u"a 1e& 4ue se di&ia 4ue os botos ti#ha" o poder de se
tra#s7or"ar e" belos e irresist-1eis rapa&es3 4ue sa-a" dos rios para i#ebriar3
sedu&ir e possuir as "ais belas "e#i#as das cidades ribeiri#has$
*ssi"3 a era+,o de bisa1= *rau2i#ho ti#ha #o boto u" i"porta#te aliado3
7u#cio#a#do se"pre co"o c<"plice e ;libi para escorreadelas #otur#as e
cria#do o #ecess;rio espa+o para 4ue a di1ersidade da experiC#cia sexual 7osse
acobertada pelo "ito do boto sedutor$
F 1elho "orreu pobre$ E#treta#to3 7icou 7a"oso de#tro de seu pe4ue#o
"u#do3 pla#tado P beira do rio Burus$ Bartiu #o a#o de 19.53 aos 104 a#os de
idade3 co" todos os de#tes i#tactos3 se" 4ue cheasse a co#hecer u"a dor de
cabe+a ou 4ual4uer 7or"a de doe#+a3 e se" 4ue 2a"ais ti1esse tido o pri1ilAio de
experi"e#tar o si#i7icado da pala1ra 5preui+a6$
*4uele ho"e" ce#te#;rio parecia "arcado pelo si#o da lo#e1idade3 e
"uitos pe#sa1a" 4ue ele 7icaria ali3 para be" ou para "al3 atA 4ua#do 4uisesse
estar$ Ele e#terrou a "uitos e 1iu suas 7a+a#has sere" co#tadas e reco#tadas e"
i#<"eras tardes3 4ua#do possi1el"e#te se se#tia co"o os atores de GollS)ood ao
1ere" seus pr@prios 7il"es e" "ati#Cs ou e" 1-deos$
E ele ai#da a2uda1a a au"e#tar a le#da e" tor#o de si "es"o 4ua#do3 #u"
esto de "odAstia3 di&ia: 5Bare" co" isso3 seus rapa&i#hos ca#ela!de!sebo$ >ocCs
7ica" a- "e#ti#do a "eu respeito$ Kodo "u#do sabe 4ue isso tudo 7oi i#1e#tado
pelo exaero dos 7racotes dos a1@s de 1ocCs 8 4ue %eus os te#ha e" Sua
prese#+a$ Eu #u#ca 7ui t,o 7orte assi"$6 %epois de assi" 7alar3 descia atA a beira
do rio e pea1a u" cesto de 7ari#ha de sesse#ta 4uilos3 4ue coloca1a #a4uelas
costas de "ais de ce" a#os de idade e carrea1a atA o alto do barra#co$ *ssi"3
sua pro1oca+,o3 dis7ar+ada de "odAstia3 ape#as re7or+a1a o "ito de sua 7or+a
2u#to Ps #o1as era+Jes$
%i&e" 4ue Nu-s *#t=#io de *ra<2o "orreu por4ue 4uis$ Keria praticado
u"a espAcie de euta#;sia existe#cial$
Ke#do existido por "ais de u" sAculo3 ca#sara!se existe#cial"e#te de 1i1er
e3 por isso3 ha1ia decidido 4ue era te"po de botar a 1iola #o saco e recolher!se P
eter#idade$
Iua#do o 1elho esta1a co" 104 a#os3 hou1e u"a ra#de 7riae" #o
i#terior do *"a&o#as3 co" a te"peratura cai#do ao #-1el dos 1/ raus
ce#t-rados$ Ele saiu do 4uarto3 deitou!se #u"a rede #a 1ara#da e disse 4ue #,o
se le1a#taria "ais dali atA "orrer$ %ecidiu #,o se ali"e#tar "ais e #e" se eruer
#o1a"e#te$ Fs pedidos era" i#siste#tes #o se#tido de 4ue ele se ali"e#tasse$
8 F se#hor est; doe#te' Est; se#ti#do alu"a dor' 8 todos peru#ta1a"$
8 N,o3 seus rapa&i#hos ca#ela!de!sebo 8 di&ia ele 83 eu #,o estou
se#ti#do #ada$ *pe#as acho 4ue 2; 1i1i de"ais e 4ue t; #a hora de deixar esse
"u#do para 1ocCs$ Borta#to3 "e deixe" e" pa&$ 9" ho"e" de 104 a#os te" 4ue
ter o direito de "orrer 4ua#do 4uer$
:ora" aproxi"ada"e#te tri#ta dias de 7riae"$ * cerra+,o cobria a 7loresta
e tor#a1a os dias lo#os e l<ubres$ Fs pare#tes e a"ios 7a&ia" 1i-lia #a
1ara#da3 se"pre te#ta#do e"purrar!lhe oela abaixo u" pou4ui#ho do 7a"oso
caldo de caridade3 u"a sopa de 7ari#ha de "a#dioca co&ida3 te"perada co" alho
e cebola3 tida co"o "ilarosa e re1itali&a#te$
Has ele se recusa1a a co"er$ Sua decis,o esta1a to"ada e ele #,o a
#eociaria co" #i#uA"$
Ne" "es"o co" seu 7ilho3 ?o,o :;bio3 4ue3 pla#tado ali3 pedia re1ere#te
4ue o 1elho pai co"esse alu"a coisa$
N,o hou1e 2eito$ No a#o de 19.53 seu *rau2i#ho deixou esse "u#do da
"es"a 7or"a 4ue #ele 1i1era: de "odo obsti#ado e co#1icto$ Nu#ca saiu do
i#terior do *"a&o#as3 "as 1irou le#da #o cora+,o de "uitos3 especial"e#te #a
casa de seu 7ilho3 ?o,o :;bio3 o#de sua "e"@ria era re1ere#ciada co"o a do
1elho HatusalA"3 4ue 1i1eu 905 a#os3 co#7or"e o relato b-blico do li1ro do
EC#esis$
* i"portL#cia hist@rica e espiritual de bisa1= *rau2i#ho #a "i#ha 7a"-lia A
2usta"e#te a de cu"prir o papel de u"a 7iura le#d;ria3 4ue 1e" de o#de #,o se
pode "uito be" tra+ar as orie#s3 4ue 1i1e se" trocar cartas co" o passado3 e
4ue parece absoluta"e#te co#te#te co" o ho2e3 co" o a4ui e o aora3 i"erso #as
oportu#idades 4ue a 1ida abria de "odo #atural dia#te dele$
Ele #u#ca escre1eu #ada e #e" te#tou deixar #e#hu" leado$ Has suas
hist@rias 8 #e" se"pre re1eladoras de pri#c-pios "orais ou reliiosos 4ue
pudesse" ser usados para i#spirar as era+Jes seui#tes 83 apesar de a"b-uas3
era" ple#as de u"a estra#ha e esse#cial 1irtude: u"a i"e#sa liberdade para
existir i#te#sa"e#te debaixo do sol$
:oi seu *rau2i#ho 4ue" i#trodu&iu a 7or+a das le#das pessoais e" #ossa
7a"-lia$
Bobre da 7a"-lia 4ue #,o te" le#das3 se2a" boas ou ";s$ 9"a 7a"-lia se"
le#das A u"a 7a"-lia se" al"a$
%eu *rau2i#ho ta"bA" 7oi a4uele 4ue #os e#si#ou 4ue a 1ida A sAria3 "as
4ue se #,o se 7i&er aco"pa#har por pitadas de irre1erC#cia e de co#trolada
irrespo#sabilidade3 tor#a!se "ais tediosa do 4ue a "es"ice do rolar das
i#alter;1eis ;uas barre#tas do rio Burus$
:oi dele3 ai#da3 4ue os ho"e#s e "ulheres da "i#ha 7a"-lia apre#dera" o
osto do #a"oro3 da paix,o e da del-cia dos se#tidos 4ue se deixa" esti"ular por
cheiros e to4ues3 7a&e#do a 1ida parar e da#do a 1ocC o direito de saborear a
existC#cia co"o 4ue" se atola #as doces car#es de u"a "a#a!rosa$
N,o se 7ala "uito da 7A de seu *rau2i#ho$ (o#sta 4ue era cat@lico3 "as #,o
parece 4ue para ele isso 7osse coisa "uito i"porta#te$ Bro1a disso est; o
catolicis"o de seu 7ilho ?o,o :;bio3 4ue3 co#4ua#to te#ha existido de "odo
basta#te percept-1el3 era3 e#treta#to3 "uito "ais u" hu"a#is"o e#eroso do 4ue
o 7ruto de beatices reliiosas e co" cheiro de 1ela$
Kal1e& a "aior de todas as de"o#stra+Jes de 4ue seu *rau2i#ho 1i1eu para
alA" da tutela espiritual do ora#is"o reliioso este2a #a estra#ha "a#eira co"o
ele "orreu: apare#te"e#te se" sacerdote3 se" rito3 se" h@stia3 se" extre"a!
u#+,o e se" "edo$
Horreu 4ua#do achou bo" "orrer3 por4ue 1i1eu co"o achou bo" 1i1er$
CAP*T(+" -
5Go#ra3 poder de dar orde#s e estar e" co"a#do tC" sua
pr@pria 7or"a de di#idade3 e"bora da- ta"bA" se orii#e a
L#sia da auto!a7ir"a+,o$ *i#da assi"3 #a a4uisi+,o de todas
estas 7o#tes de status social #,o de1e"os #os a7astar de ti3
Se#hor3 #e" #os des1iar da Kua 1o#tade$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
:oi a "orte da ",e o 4ue certa"e#te propiciou a ?o,o :;bio a bC#+,o do
estudo co"o ca"i#ho alter#ati1o para 7ora da 1ida #o seri#al No1a >ista$ *lA"
disso3 o 7ato de seu *rau2i#ho tC!lo "a#dado para :ortale&a aos cuidados de u"
tutor abriu!lhe os hori&o#tes e i#oculou #ele a4uele estra#ho osti#ho por #o1os
espa+os e relacio#a"e#tos$
* or7a#dade3 4ua#do se 7a& aco"pa#har de u"a boa atitude 7re#te P 1ida3
pode capacitar o @r7,o a se se#tir li1re para co#struir "u#dos para alA" dos
co#dicio#a#tes da co#sa#Di#idade i"ediata$ Huitas 1e&es os @r7,os tC" "o1ido
este "u#do$
Fs a#os de trabalho #o seri#al #,o per"itira" 4ue ?o,o :;bio 2u#tasse
u"a ra#de so"a3 "as re#dera"!lhe o su7icie#te para 4ue3 e" "eados de 19083
&arpasse para Sal1ador3 a 7i" de i#ressar #o curso tAc#ico de 7ar";cia3 pro7iss,o
4ue para ele3 4ue ti#ha 7ortes la+os co" a popula+,o pobre do i#terior do estado e
4ue di&ia 4uerer ser <til P co"u#idade3 parecia a "ais pr;tica$
%ura#te a4uele per-odo de estudos #a Bahia3 ?o,o :;bio co#heceu u"a
"e#i#a de cabelos loiros e pro7u#dos olhos a&uis3 7ilha de u"a 7a"-lia de
a#cestrais 7ra#ceses 4ue se radicara #o Brasil poucas dAcadas a#tes$
Era" os Nasci"e#to Na1i#e3 e#te de atitude #obre e 4ue pre&a1a
i"e#sa"e#te o 1alor da educa+,o e da cultura$
* paix,o 7oi i#sta#tL#ea e pro7u#da3 "as o curso de ?o,o :;bio esta1a
ter"i#a#do e ele precisa1a ir a#har a 1ida #o *"a&o#as a#tes 4ue pudesse se
casar co" ?ose7i#a Nasci"e#to e le1;!la para Ha#aus$
E"bora #,o te#ha sido 7;cil3 ?o,o :;bio te1e de propor 4ue ela o esperasse
e#4ua#to ele ia 57a&er a 1ida63 pro"ete#do 1oltar para busc;!la$ Oe&A3 co"o a
apelidara3 aceitou de pro#to$
%ura#te seis a#os eles trocara" cartas de a"or e a"i&ade3 rea7ir"a#do a
i#te#+,o de passare" o resto da 1ida 2u#tos$
*s a"ias de Oe&A te#ta1a" dissuadi!la todos os dias co" rela+,o P
7idelidade da4uela espera$ (o" ta#to rapa& bo#ito e de boa 7a"-lia 5da#do sopa6
e" Sal1ador3 o 4ue Oe&A esta1a 7a&e#do i#1esti#do sua 2u1e#tude #u" rapa&
pobre3 do *"a&o#as3 4ue se 7or"ara e" 7ar";cia3 7ora e"bora e #u#ca "ais
1oltara' Has l; #o 7u#do Oe&A sabia 4ue ha1ia e#co#trado o ho"e" "ais ho#rado
4ue 2a"ais co#hecera3 e 4ue ele #,o a e#a#aria$
Esperou seis a#os3 ali"e#ta#do seu a"or ape#as co" "e"@rias e cartas3
atA 4ue #o 7i" do a#o de 19173 po#do ter"o a u" per-odo de pura e i#s@lita
espera#+a3 Oe&A 1iu o #a1io aportar e" Sal1ador e dele dese"barcar u" ?o,o
:;bio seis a#os "ais 1elho3 porA" absoluta"e#te i#tacto e" seus "oti1os3
se#ti"e#tos e co"pro"issos$
(asara"!se #o 7i" da4uele a#o3 7ora" 2u#tos para Ha#aus e3 de l;3
acabara" dirii#do!se a (a#uta"a3 para o seri#al No1a >ista3 cu2a propriedade
1iera" a ad4uirir #o a#o seui#te$
* 1ida #o seri#al 7oi cheia de dor e dra"atica"e#te "arcada pela
solidariedade aos habita#tes do luar$ N; lhes #ascera" de& 7ilhos3 "as trCs deles
"orrera" ai#da #a i#7L#cia$ ?osA e Edar partira" ai#da e" idades be" te#ras3
"as a dor da "orte de Nu-s Ricardo 7oi pro7u#d-ssi"a$
Kodas as hist@rias sobre Nu-s co#ta" de u" rapa& bo#ito3 7orte e
extre"a"e#te se#s-1el3 4ue #ascera de u" parto C"eo co" El1ira$ Eles era" os
"ais 1elhos dos de& 7ilhos$ Has e" 19/13 4ua#do esta1a" co" 1. a#os3 El1ira e
Nu-s aco"pa#hara" o pai #u"a 1iae" a Ha#aus3 dura#te a 4ual o aroto 7oi
ati#ido por u"a horr-1el 7ebre e "orreu ao chear P casa de u#s a"ios3
deixa#do u" i"e#so ro"bo e"ocio#al #o cora+,o de seus pais e ir",os$
%e 1olta ao i#terior3 o "aoado e abatido ?o,o :;bio #,o es"oreceu a#te a
perda do 7ilho$ Hes"o co" "uita dor #a al"a3 e#treou!se P ati1idade 4ue ele
i#iciara 4ua#do cheara da Bahia3 e" 191.3 7or"ado e" 7ar";cia$ Huito "ais do
4ue erir o seri#al3 ?o,o :;bio da1a!se i#teira e ratuita"e#te ao cuidado dos
pobres e "iser;1eis 4ue 1i1ia" #a4uela rei,o$
Sua 7a"a co"o ho"e" solid;rio e e#eroso 1i1e atA ho2e$
Hilhares 7ora" a4ueles 4ue o procurara" 1i#do de luares re"otos3
1ia2a#do dias sobre u"a estreita ca#oa3 a 7i" de buscar a2uda "Adica e al-1io para
suas dores3 7ebres3 7eridas3 a#<stias e "edos$
* 7or+a de sua 1ida 7oi t,o si#i7icati1a3 4ue seu pro7essor #a 7aculdade de
direito3 #a 4ual ele 1iria a se "atricular e" 19// e a co#cluir e" 19/73 Ra"aSa#a
de (he1alier3 cheou a descre1er co" pala1ras "-ticas o seu curriculum social3
texto tra#scrito #o ;lbu" de #ossa 7a"-lia$
Era o dia 4 de de&e"bro de 19.0 4ua#do #asceu "eu pai3 (aio :;bio
%Q*ra<2o3 #a cidade de (a#uta"a3 #o i#terior do *"a&o#as$
>o1= :;bio 7oi reistr;!lo co" o #o"e da 7a"-lia *ra<2o$ Frulhoso3 7alou
o #o"e do "e#i#o3 certo de ter e1ocado u" ra#de si#i7icado lati#o para
aco"pa#har a4uele ser hu"a#o para o resto da 1ida: (aio3 e" lati"3 si#i7ica
bord,o3 ca2ado ou aleria$ Ele se apeou ao <lti"o si#i7icado e dese2ou3 de todo
o cora+,o3 4ue seu oita1o 7ilho 7osse u" ser hu"a#o 4ue trouxesse 7elicidade a
este "u#do$
E#4ua#to ele se perdia e" del-rios de 7elicidade pater#a3 o escri1,o co"etia
u" e#a#o ortor;7ico 4ue acabaria cria#do u"a c="ica3 porA" i#teressa#te
"uda#+a #a ra7ia do #o"e de "i#ha 7a"-lia: trocou o 5de *ra<2o6 por u"
i#explic;1el 5%Q*ra<2o6$
*pesar de ser u" erro3 1o1= :;bio decidiu co#ser1;!lo3 co"o 4ue
pro7etica"e#te percebe#do 4ue a4uele seu 7ilho 1iera ao "u#do "arcado por
estra#has i#te#+Jes di1i#as 4ue o 7aria" escolher ca"i#hos de tra2et@rias i#te#sas
e radicais para percorrer$
(ai#ho3 co"o loo passara" a cha";!lo cari#hosa"e#te e" 7a"-lia3 1i1eu
de "odo "ais 4ue #or"al o pri"eiro a#o de sua 1ida$ ?o,o :;bio3 se"pre sArio3
porA" "uito "eio co" os 7ilhos3 #,o hesita1a e" "a#i7estar u"a especial
atra+,o pelo "e#i#o$ :ilhos e 7ilhas #,o lhe 7alta1a" e ele de1ota1a alu" tipo de
express,o di7ere#ciada por todos3 deixa#do3 e#treta#to3 4ue essas di7ere#+as
existisse" co"o seredo e#tre ele e cada cria#+a$ Kal1e& se2a por essa ra&,o 4ue3
"es"o ho2e3 os 7ilhos 4ue ai#da est,o 1i1os 7ale" do pai co"o se 7osse" 7ilhos
<#icos$ %o pe4ue#o (ai#ho3 ele di&ia 4ue seria u" "e#i#o 7orte co"o 7ora seu
pai3 o 1elho *rau2i#ho$
No e#ta#to3 loo ap@s co"pletar seu pri"eiro a#o de 1ida3 a sa<de do
"e#i#o 7oi subita"e#te abalada por u"a estra#ha e i#explic;1el 7ebre$ (o"o
?o,o :;bio esta1a 1ia2a#do3 Oe&A pediu a2uda a u" 7ar"acCutico local3 a 7i" de
e#7re#tar a 7ebre co" u"a i#2e+,o$ %eu Er#esto 7oi cha"ado Ps pressas e
pro#ta"e#te acorreu$
Kira#do do esto2o sua seri#a e aulhas3 per7urou a borracha 4ue 1eda1a o
1idro co" o re"Adio3 passou ;lcool #as #;deas da cria#+a3 di1idiu "e#tal"e#te
o bu"bu" e" 4uatro partes3 escolheu u"a dele e sapecou a aulha$ Kudo certo3
exceto pelo 7ato de 4ue a 7ebre #,o cedeu e o "e#i#o co#ti#uou a de7i#har #o seu
berci#ho$
Iua#do ?o,o :;bio 1oltou3 1iu3 chocado3 4ue alo esta1a "uito errado co"
seu pe4ue#o (aio$
Sua per#i#ha direita #,o se "o1ia$ Fs "o1i"e#tos era" #or"ais #a outra
per#a3 4ue podia ser eruida #a hora do choro ou dos "o1i"e#tos espo#tL#eos3
"as a per#a direita #,o se "o1i"e#ta1a3 per"a#ece#do se"pre paralisada$
8 Oe&A3 o 4ue 7i&era" co" esse "e#i#o' *luA" este1e a4ui cuida#do
dele' 8 peru#tou o 2; experie#te 7ar"acCutico$
8 :;bio3 1ocC #,o esta1a a4ui$ * cria#+a esta1a co" u"a 7ebre 4ue #,o
cedia$ E#t,o eu cha"ei o seu Er#esto$ Ele deu u"a i#2e+,o #o "e#i#o 8
respo#deu 1o1@$
?o,o :;bio exa"i#ou cuidadosa"e#te o bu"bu" do 7ilho3 co#statou a
"arca da e#trada da aulha e olhou so7rido e ra1e para esposa3 "as se"
#e#hu"a express,o de rai1a #a 7ace$
8 *lei2ara" #osso 7ilho 8 disse co" 1o& sole#e e cheia de pesar$
Saiu dali a#da#do pesada"e#te3 7oi atA a 1ara#da e olhou lo#a e
perdida"e#te para o desli&ar sua1e do rio Burus3 4ue i#ca#sa1el"e#te o#dula1a
suas ;uas e" 7re#te P cidade de (a#uta"a3 #a4uela 4ue#te tarde de "ar+o de
19.7$
E"bora #u#ca te#ha to"ado #e#hu"a pro1idC#cia leal co#tra seu
Er#esto3 pois co#hecia be" o ho"e" e sabia 4ue se trata1a de pessoa de be"3 o
%r$ ?o,o :;bio esta1a certo$ (aio :;bio 2a"ais a#daria se" "uleta3 para o resto
de sua 1ida$ (aio3 e" lati"3 A ta"bA" bord,o3 ca2ado$
*pesar de pesaroso e 7rustrado co" o 4ue aco#tecera ao "e#i#o3 1o1=
cuidou de i#iciar u" processo de a2uda a seu 7ilho3 se" saber 4ue esta1a
pla#ta#do as se"e#tes 4ue 7aria" dele u" ser hu"a#o raro3 ta#to #o seu car;ter
4ua#to #as suas percep+Jes da 1ida$
N,o era a pri"eira 1e& 4ue 1o1= experi"e#ta1a o osto a"aro da dor 4ue
o ati#ia a partir de u"a 7atalidade liada aos 7ilhos3 porA" o caso de "eu pai
tor#ou!se "uito 7orte para ele$ Kal1e& isto se expli4ue pelo 7ato de 4ue as "ortes
de Nu-s Ricardo3 Edar e ?osA te#ha"!#o deixado co" a 1iole#ta a#<stia da
perda3 "as se" o peso da respo#sabilidade de criar u" 7ilho de7icie#te$
Fs trCs "e#i#os "orrera"3 e ele chorou e so7reu suas "ortes$ Has co"
(ai#ho era di7ere#te$ Ele esta1a ali3 debilitado e irre"edia1el"e#te alei2ado3
te#do dia#te de si u" "u#do 4ue "eu a1= percebia 4ue seria cada 1e& "ais
co"petiti1o e 4ue #,o o7ereceria a2uda a 4ue" #,o pudesse se 1irar so&i#ho$
*4uela 7oi a ota dQ;ua 7i#al #a decis,o de "udar de (a#uta"a para
Ha#aus$ Ele precisa1a o7erecer aos 7ilhos u"a boa cha#ce de se preparare" para
os a1a#+os deste sAculo3 4ue esta1a ape#as co"e+a#do$
E" 19/1 a "uda#+a 7i#al"e#te 7oi e7eti1ada$
Na capital3 a 7a"-lia 7oi "orar #u" sobrado #a rua Sete de Sete"bro3 be"
#o ce#tro da cidade$ No a#dar i#7erior da casa3 o %r$ :;bio ti#ha a sua 7ar";cia3
aberta a 4ue" pudesse e a 4ue" #,o pudesse paar o re"Adio de 4ue #ecessita1a$
Belo 7ato de estar se"pre preocupado co" o be"!estar dos "uitos 4ue dele
se acerca1a"3 1o1= resol1eu te#tar a"pliar seus hori&o#tes$ *ssi"3 e#trou para a
7aculdade de direito e 7or"ou!se 2; be" "aduro3 decidi#do3 e" seuida3
e#1eredar pela carreira pol-tica$
Ke#do sido eleito deputado estadual "ais de u"a 1e& e ta"bA" preside#te
da *sse"blAia Neislati1a do Estado3 alA" de pre7eito de Ha#aus3 acabou
alu"as 1e&es #a posi+,o de o1er#ador e" exerc-cio3 situa+,o 4ue "uito
orulha1a a 7a"-lia3 especial"e#te Oe&A3 4ue casara co" u" "e#i#o pobre e 4ue
aora o 1ia al+ado a posi+Jes da#tes i#i"ai#;1eis para os "e"bros de sua
57ra#cesa 7a"-lia baia#a6$
Bor ser ho"e" i#ea1el"e#te ho#esto3 o %r$ ?o,o :;bio passou pela
pol-tica se" #e#hu"a altera+,o #o "odo co"o "a#ti#ha sua 7a"-lia e saiu da
pol-tica 1i1e#do co" os "es"os li"itados recursos co" os 4uais erira sua 1ida
atA e#t,o$
* ri4ue&a 4ue ele escolheu #,o so7re i#7la+,o e #e" pode ser roubada3 pois
A a4uela 4ue "ais e "ais cresce 4ua#to "ais e "ais A co"partilhada$
CAP*T(+" .
5* leitura "udou "eus se#ti"e#tos$ *lterou "i#has preces3 @
Se#hor3 para 4ue 7osse" diriidas a Ki "es"o$ Fs li1ros "e
dera" 1alores e prioridades di7ere#tes$
%e repe#te3 toda a espera#+a 1, se tor#ou 1a&ia para "i" e eu
a#sia1a pela i"ortalidade da sabedoria co" u" ardor i#cr-1el
e" "eu cora+,o$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
* 1ida #a rua Sete de Sete"bro era di1ertida3 porA" "uito apertada e"
seus espa+os$ * di1ers,o dos "e#i#os Re#ato3 (arlos3 (aio e *uusto3 be" co"o
dos 7ilhos de cria+,o 4ue 1o1= se"pre "a#ti#ha de 4uebra3 era 2oar boli#ha de
ude co" es7eras de a+o arra#cadas de rodi#has de roli",3 ou si"ples"e#te
aco"pa#har o "o1i"e#to da rua3 te#ta#do tirar pro1eito de tudo o 4ue de
e#ra+ado pudesse aco#tecer #a cal+ada: u" rosto excessi1a"e#te 7eio3 u" par de
per#as 7e"i#i#as des"esurada"e#te bo#itas3 u" corpo li#do de alu"a arota
4ue3 4ua#do 1ista de 7re#te3 assusta1a pelo rosto dese#co#trado3 7a&e#do o
a#ti4D-ssi"o C#ero Rai"u#da3 ou o escorre,o de alu" rapa& 4ue3 ao te#tar
passar #a 7re#te do bo#de3 trope+a1a #o trilho e espalha1a!se sobre o
paralelep-pedo$ Futras 1e&es3 ai#da3 eles ta"bA" da1a" ostosas aralhadas
dia#te de certos 1elhos assa#hados3 4ue #,o sossea1a" a#te a co#te"pla+,o da
2u1e#tude sedutora de alu"a "e#i#a recA"!e#trada #a idade adulta$ E#7i"3 a
tele1is,o era a 1ida e suas "<ltiplas possibilidades de ra+a e desra+a$
Has esta i#terati1idade e#tre o balc,o do sobrado 8 o#de os "e#i#os
7ica1a" 7a&e#do suas o&a+Jes 8 e a cal+ada podia ser periosa3 pois 1o1= :;bio
era rioros-ssi"o 4ua#to ao trata"e#to 4ue espera1a 4ue seus 7ilhos dispe#sasse"
aos 4ue passa1a" e" 7re#te P sua casa$
Ele #,o podia ad"itir raci#has3 o&a+Jes3 ala#teios3 aralhadas e outras
expressJes 2u1e#is da arotada 4ua#do percebia 4ue isso podia co#stra#er os
tra#seu#tes$
N,o 4ue ele "es"o #,o risse3 te"pos depois3 das coisas 4ue ali
aco#tecia"$ Has #o "o"e#to e" 4ue de 7ato ocorria"3 ele se"pre pe#sa1a 4ue
as bri#cadeiras de seus 7ilhos poderia" causar i#c="odos irrepar;1eis para seus
clie#tes ou erar co#stra#i"e#tos Ps pessoas3 o 4ue3 para ele3 era alo
i"perdo;1el$ Bor isto3 #,o 7ora" raras as 1e&es e" 4ue a "e#i#ada e#trou #o
ci#tur,o 4ua#do 7larada e" alu" desses atos de hu"oris"o de cal+ada3 e"
"eio a risos ou si"ples expressJes de u" pra&er 4ue delata1a" alu"a ar"a+,o
rece#te$
:oi duro criar todos a4ueles 7ilhos3 cheios de e#eria3 presos #a4uele
sobrado$ *lA" disso3 ha1ia as 1isitas co#sta#tes dos 4ue 1i#ha" de No1a >ista3
ai#da procura#do o 7ilho de seu *rau2i#ho3 4ue #u#ca se 7urta1a a hospedar 4ue"
4uer 4ue #ecessitasse e 2a"ais se #ea1a a tratar de ra+a a todo a4uele 4ue3 co"
dor ou desco#7orto 7-sico3 o busca1a solicita#do alu"a a2uda$ Bor isto "es"o3
Oe&A co#1e#ceu o "arido a procurar u" luar "ais dista#te3 ai#da 4ue de#tro da
;rea "etropolita#a da cidade de Ha#aus3 o#de eles pudesse" arra#2ar u"a casa
co" 4ui#tal e espa+o su7icie#te para 4ue os 7ilhos pudesse" se distrair se" criar
e"bara+os para o pai$
:oi assi" 4ue e#co#trara" u" luar 4ue ha1ia sido u" hospital #o 7i" do
sAculo passado e 4ue aora esta1a P 1e#da$ Era u"a i"e#sa propriedade #o *lto
de Na&arA$ F bo#de chea1a l; e os pri"eiros =#ibus e" circula+,o ta"bA"
7a&ia" ali a sua 1olta de retor#o ao ce#tro da cidade$
F casar,o ia de u" 4uarteir,o ao outro$ Ki#ha 7re#te para a rua ?apur; e ia
atA a rua *puri#,$
Era u" prAdio bo#ito3 4ue crescia e" estilo 4uase pira"idal3 i#icia#do co"
u" tArreo co#stru-do sobre ra#des arcos3 a"arrados por lo#os e belos trilhos de
7erro3 7or"a#do u" a"bie#te 7asci#a#te para 4ue" 4uer 4ue ti1esse i"ai#a+,o$
Sobre a4uele a#dar tArreo3 a casa se espalha1a #u" seu#do #-1el3 7or"ado
por salas e#or"es e 4uartos do ta"a#ho de e#7er"arias de hospital3 co" 2a#elas
lo#as das 4uais sa-a" 1ara#das de 7erro$ * co&i#ha ta"bA" 7ica1a #o seu#do
piso$ Era i"e#sa e ao 7i#al dela3 subia "ais u"a torre3 4ue ta"bA" 7u#cio#a1a
co"o cha"i#A$
Ga1ia dois acessos para os a#dares superiores3 4ue se tor#a1a" cada 1e&
"e#ores3 P "edida 4ue a pirL"ide ia a7i#a#do para o "ira#te3 #o 4ui#to e
"i#<sculo apose#to3 pro2etado para 7ora do telhado e co" 2a#elas para os 4uatro
ca#tos da casa$ * 1ista do "ira#te era soberba para a Apoca3 1isto 4ue Ha#aus A
u"a cidade pla#a e3 #a4uele te"po3 a altura da4uela a#tia casa!hospital era alo
para ser le1ado e" co#sidera+,o$
Nos 7u#dos3 ha1ia u"a escada de 7erro 4ue3 estreita e espiralada3 ia
derra"a#do acessos a todos os a#dares$ Has #o "eio do prAdio3 co"e+a#do #o
por,o tArreo e ar4ueado3 esueira1a!se3 de "odo artistica"e#te si#uoso3 u"a das
"ais e#ca#tadoras e be" tor#eadas escadas de "adeira 4ue aluA" poderia
dese2ar ter de#tro de casa$
No casar,o da ?apur; a "o+ada dos *ra<2os espalhou!se #a 1ida$ *li3 eles
7i&era" ca"aradae" co" i#<"eros "e#i#os e "e#i#as3 4ue acabara" se
tor#a#do seus a"ios #a 1ida e #a "orte$ Fs arotos subia" #as ;r1ores do
4ui#tal e co"ia" "a#as3 2e#ipapos3 ra1iolas3 pito"bas3 pita#as3 abiu3 ata3
birib; e ai#da derruba1a" coco e bebia" sua ;ua 4ua#do esta1a" co" sede$ Era
o para-so$
:oi ali ta"bA" 4ue eles ora#i&ara" peladas de 7utebol e" 4ue coloca1a"
(ai#ho #o ol3 de7e#de#do a pe4ue#a ;rea co" sua "uleta pesada$ * disputa era
saber 4ue" o teria de seu lado3 pois a 1a#tae" de 4ue" 7icasse co" seu passe
era i#co"par;1el$
F aroto da "uleta 7ica1a pla#tado #a 7re#te do ol3 aba#a#do sua per#a de
pau #o ar e co#1ida#do os ad1ers;rios para 1ire" 7a&er ol de#tro de sua ;rea$
8 >e#ha"3 seus "edrosos$ I#1ada" "i#ha ;rea$ Ke#te" "eter a bola por
debaixo de "i#has per#as$ Ser; 4ue 1ocCs #,o se ara#te"' 8 ele rita1a co"
eu7oria$
Se"pre 4ue aluA" se irrita1a co" suas i"perti#e#tes pro1oca+Jes e
resol1ia i#1adir a ;rea dribla#do para 7a&er u" ol e" 1e& de chutar de lo#e3
eral"e#te se a7asta1a recla"a#do das "uletadas 4ue recebia #as ca#elas ou atA
"es"o #a cabe+a$
8 %eixe" o (aio bri#car$ N,o perca" a paciC#cia co" ele e #e" o deixe"
7ora de 4ual4uer co"peti+,o 8 di&ia 1o1= :;bio$
Bor esta ra&,o3 os ir",os "ais 1elhos3 especial"e#te (arlos :;bio3 a 4ue"
(ai#ho era "ais cheado3 se"pre o i#clu-a" e" todos os prora"as3 atA "es"o
e" alu"as brias de rua$
(erta 1e& eles se estra#hara" co" u#s arotos 4ue "ora1a" #a baixada da
rua *puri#,3 u"a ca1idade i"pressio#a#te3 #a 4ual "ora1a" 1;rias 7a"-lias3 pois
co"o ha1ia ;ua e" abu#dL#cia ali3 era "uito 7;cil ca1ar u"a caci"ba e
abastecer a casa co" ;ua 7resca e ratuita$
* 5tur"a do buraco6 se e#crespou co" os *ra<2os e eles sa-ra" #o tapa$
No "eio da bria3 papai3 #a Apoca co" de& a#os de idade3 esta1a tra#4Dila"e#te
se#tado #a 1ara#da de #ossa casa 4ua#do 1iu chea#do seu ir",o (arlos :;bio
co" u" "e#i#o #a ra1ata3 rita#do: 5(ai#ho3 toca tua "uleta #a cabe+a desse
desra+ado a#tes 4ue ele escape da "i#ha ra1ata$6 Bapai peou a "uleta e
sapecou!a co" ta#ta 7or+a #a cabe+a do "e#i#o3 4ue a bria acabou #a hora$
* i#7L#cia para "eu pai #,o 7oi exata"e#te 7;cil3 "as #,o cheou a ser
di7-cil$ Ele 7ora abe#+oado #,o s@ co" u" pai hu"a#o e se#s-1el3 "as co" u"a
",e "eia e3 ao "es"o te"po3 e#Arica$ %o#a Haria ?ose7i#a de *ra<2o #,o
da1a desca#so aos 7ilhos$ F co"pro"isso 4ue ela e o "arido ti#ha" era o de dar
a cada 7ilho3 i#clui#do as "e#i#as3 a possibilidade de co#clu-re" u" curso
superior$ %i#heiro eles #,o deixaria"3 "as cultura era u" be" i"presci#d-1el3 #a
1is,o deles$ Bor isto3 a4uela "ulher 7ra#&i#a3 de cabelos loiros e olhos a&uis3 #,o
ca#sa1a de i#terro"per os "elhores "o"e#tos de di1ers,o dos 7ilhos para botar
todo "u#do para estudar$
Kal1e& a "arca "ais expressi1a da 1ida #o casar,o!hospital da rua ?apur;
te#ha sido o esp-rito social e co"u#it;rio da 1ida e" 7a"-lia$ Kal co"o ha1ia sido
#o i#terior3 ?o,o :;bio #,o cessa1a de se solidari&ar co" as pessoas 4ue aora o
procura1a" #a cidade$ N,o ape#as re"Adios3 4ue ele tira1a de seu #e@cio3
e#7ra4uece#do!o cada 1e& "ais3 "as ta"bA" co"ida e "oradia era" o7ere#das
per"a#e#tes 4ue 7a&ia aos #ecessitados 4ue o procura1a"$
* 1ida #a casa era u"a experiC#cia absoluta"e#te 7asci#a#te e3 Ps 1e&es3
co#stra#edora$ * 7asci#a+,o 7ica1a por co#ta da "ulti7or"idade de
relacio#a"e#tos e a"i&ades 4ue a4uele rebuli+o social propicia1a a todos$ Fs
co#stra#i"e#tos ti#ha" a 1er co" a escasse& de tudo3 especial"e#te de co"ida3
pois 4ua#do a casa esta1a 1a&ia3 "ora1a" ali cerca de 4uare#ta pessoas$ Nos
"o"e#tos de pi4ue3 cheara" a residir co" os *ra<2os cerca de ce#to e
ci#4De#ta al"as3 todas "ais pobres do 4ue eles3 1idas3 ali;s3 para as 4uais sua
existC#cia era so"bra3 ;ua3 lu&3 p,o3 sa<de e espera#+a$
N,o 7ora" raras as 1e&es e" 4ue Oe&A te1e de cortar as ba#a#as e"
de&e#as de rodelas e o7erecC!las co" 7ari#ha$ (ada u" podia tirar ape#as u"a
rodeli#ha$ F trau"a dessa experiC#cia 7oi t,o ra#de3 4ue "eu pai disse 4ue
4ua#do a#hou seu pri"eiro sal;rio3 a coisa "ais ure#te 4ue 7e& 7oi co"prar
u"a pe#ca de ba#a#as e te#tar co"C!la so&i#ho$
E#tre as "uitas hist@rias da4uele per-odo h; u"a 4ue be" de7i#e a
di7iculdade dos "e"bros da 7a"-lia e" se se#tire" total"e#te P 1o#tade e" casa$
%i&e" 4ue3 #u"a certa tarde3 o %r$ :;bio esta1a 7a&e#do curati1os #as 7eridas de
u" caboclo 4ue esta1a e" sua casa busca#do al-1io3 4ua#do3 #o "eio do
ate#di"e#to3 se#tiu u"a irresist-1el 1o#tade de soltar ases$ (o#trolou!se o
4ua#to p=de3 "as percebe#do 4ue #,o da1a "ais para seurar3 pediu lice#+a e
procurou a sala ao lado3 #,o se" a#tes a1isar ao pacie#te 4ue #,o sa-sse da ca"a$
F %r$ :;bio a#dou de1aar3 abriu as per#as e soltou u" e#or"e pu"$
Subita"e#te3 ou1iu u"a 1o& atr;s de si3 cheia de perplexidade3 4uase co"o se os
a#2os ti1esse" sido 7larados #o toalete$
8 E dot= ta"bA" peida' 8 i#daou o irre4uieto caboclo$
>o1= 1irou!se para ele3 to"ado de estra#ho pra&er a#te a i#7a#til peru#ta
do pacie#te$
8 Se peida' Fra3 os doutores s,o os 4ue "ais peida" #este "u#do 8
respo#deu$
Has e"bora a 1ida dos *ra<2os 7osse "arcada sobretudo pelo estudo3 (aio
:;bio3 "eu pai3 #,o p=de ir P escola co"o todos os outros$ *tA os oitos a#os3
arrastou!se pelo ch,o da casa$
Na4uele te"po3 a "uleta ai#da #,o lhe esta1a dispo#-1el3 pois era 7eita de
"adeira extre"a"e#te pesada e ele #,o ti#ha 7or+a #os bra+os para us;!la a
co#te#to e co" seura#+a$ Bor isto3 1o1@ Oe&A te#ta1a a2ud;!lo o "elhor 4ue
podia3 7a&e#do!se de 2a#ela e#tre "eu pai e o "u#do3 u"a 2a#ela t,o a"pla 4ue
per"itisse 4ue as dores e alerias 4ue existia" 7ora dos portJes do casar,o da
?apur; pudesse" ser percebidas3 a1aliadas e se#tidas$ *os 11 a#os3 7i#al"e#te a
"uleta deixou de ser pesada de"ais para ele3 assi"3 o ca"i#ho para o (olAio
Bar,o do Rio Bra#co 7oi aberto para o "e#i#o$ %epois de u" te"po3 ele 7oi
tra#s7erido para o (olAio %o" Bosco3 o 4ue o 7or+a1a a 7a&er u" percurso de
seis 4uil="etros de ida e 1olta$
(o"o papai cheou P escola u" pouco 7ora da idade3 sua "aior di7iculdade
7oi ter de lidar co" a estupide& de certos "estres3 4ue perdia" a paciC#cia 4ua#do
1ia" "e#i#os "ais #o1os sabe#do "ais 4ue ele e3 e" 1e& de procurare" saber o
4ue ha1ia aco#tecido3 si"ples"e#te di&ia": 5He#i#o3 A i"pressio#a#te co"o
1ocC A burro$ Ser; 4ue #,o te" 1ero#ha de saber "e#os do 4ue esses outros
coleas 4ue s,o "e#ores 4ue 1ocC'6 Fra3 a4uelas per1ersas obser1a+Jes
poderia" ter tido u" poder terri1el"e#te de1astador para ele$ E#treta#to3 o e7eito
7oi o oposto$ (aio decidiu 4ue #u#ca "ais #a 1ida ou1iria #ada iual$
(o"o ele #,o poderia ser o "elhor #as aptidJes 7-sicas3 seria o "ais
destacado #a ;rea i#telectual$ *ssi" 4ue ad4uiriu u" pouco "ais de dese#1oltura
#a leitura e #os b;sicos da arit"Atica3 #u#ca "ais deixou de ser o pri"eiro de
4ual4uer tur"a3 para o resto de sua 1ida$
*s "arcas "ais prepo#dera#tes da perso#alidade de papai 7ora"
perse1era#+a e autoco#7ia#+a$ >o1= se"pre di&ia a ele: 5Heu 7ilho3 #,o h; #ada
#este "u#do 4ue 1ocC #,o possa 7a&er$ Nu#ca deixe 4ue #e#hu" li"ite tire de
1ocC a a"bi+,o da auto!supera+,o$6 :oi por isto 4ue papai se destacou e" tudo o
4ue p=de co"petir de iual para iual e se superou e" tudo a4uilo 4ue os outros
co#sidera1a" ser para ele u"a i"possibilidade$
*pre#deu a #adar3 a ca1alar3 a subir e" ;r1ores3 a lutar lutas de ch,o 8
especial"e#te se utili&a#do dos rudi"e#tos do 2iu!2-tsu3 recA"!tra&ido para o
*"a&o#as por alu#s curiosos 8 e3 sobretudo3 apre#deu a diriir 4ual4uer coisa3
"es"o se" a adapta+,o do 1e-culo P sua co#di+,o de alei2ado3 o 4ue era u"a
1erdadeira 7a+a#ha para u" rapa& se" 4ual4uer "o1i"e#to #a per#a direita$
Bara ele3 o desa7io "ais di7-cil tal1e& esti1esse #a ;rea do relacio#a"e#to
co" o sexo oposto$ * preocupa+,o de seu pai era co"o (aio se relacio#aria co"
as "e#i#as$ %ese2oso 4ue #,o se 7rustrasse3 1o1= :;bio di&ia!lhe 4ue 4ua#do o
1erdadeiro a"or chea3 as de7iciC#cias se tra#s7or"a" todas e" 1irtudes$ Has o
2o1e" (aio :;bio #,o parecia precisar desse co#dicio#a"e#to psicol@ico para se
a7ir"ar e" rela+,o Ps beldades de seus dias$
Ts 1e&es3 4ua#do ia da escola para casa3 a#da#do sob o sol caustica#te do
eter#o 1er,o do *"a&o#as3 arrasta#do!se ao e"balo de sua pesada "uleta3 ele 1ia
as "e#i#as se 2u#tare" sobre o estreito espa+o das 2a#elas dos 1elhos casarJes
eruidos re#te P rua3 a 7i" de 1ere"!#o passar$
N,o 7ora" poucas as ocasiJes e" 4ue ele le"bra de ter cheado perto da
2a#ela3 e ou1ir as "e#i#as i"piedosa"e#te 7alare" alto3 u"as para as outras3
alu"a coisa co"o: 5Buxa3 4ue pe#aU 9" aroto t,o bo#iti#ho3 "as alei2ado 4ue
#e" u" cara#ue2o$6 Iua#do ele "e co#tou isso pela pri"eira 1e&3 eu peru#tei:
8 E co"o A 4ue 1ocC se se#tia'
Nu#ca es4ueci sua resposta3 4ue "uitas 1e&es "e 1olta P "e"@ria3
especial"e#te #os "o"e#tos e" 4ue te#ho precisado e#7re#tar a i#discri+,o ou
"es"o a postura preco#ceituosa de "uitos 4ue passa" pelo "eu ca"i#ho$
8 M3 "e#i#a3 1ocC s@ est; di&e#do isso por4ue 1ocC #,o sabe co"o
cara#ue2o A ostoso$
E 7oi assi" 4ue3 de u" "odo ou outro3 ele seuiu da#do suas respostas Ps
7re4De#tes te#tati1as 4ue a 1ida lhe 7a&ia de #ele se"ear as se"e#tes da
i#7erioridade e3 assi"3 roubar!lhe a cha#ce de escre1er sua pr@pria hist@ria$
(aio #u#ca se se#tiu e" des1a#tae" dia#te da 1ida$ *o co#tr;rio3 #o
7u#do3 #o 7u#do3 acha1a 4ue %eus dera a ele u"a bC#+,o extraordi#;ria3 7a&e#do!
o #ascer #u"a 7a"-lia 7eita de e#te t,o hu"a#a e i#telectual"e#te perspica&3
co"o seu pai e sua ",e$ *lA" disso3 acha1a 4ue sua per#a "orta era ape#as u"
detalhe e" aluA" t,o i#telie#te e 7orte co"o ele$
9"a boa auto!i"ae" A a "elhor auto!a2udaU
CAP*T(+" /
5Eu #,o sabia 4ue o "al #,o te" existC#cia pr@pria3 exceto
co"o pri1a+,o do be"3 e isto #o #-1el e" 4ue o ser #,o
assu"e o seu papel$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
* dAcada de 19/0 ha1ia co"e+ado e loo crescera" os ru"ores de 4ue as
coisas esta1a" 7eias #a Europa$ Na4uele te"po3 a "aioria das 7a"-lias de Ha#aus
4ue ti#ha alu" recurso 7i#a#ceiro e#1ia1a seus 7ilhos para estudar #a :ra#+a3 #a
I#laterra ou e" Bortual$ 9"a 1e& 4ue Ha#aus 7ica1a "es"o "uito lo#e do
Rio de ?a#eiro3 os 4ue podia" acha1a" 4ue3 2; 4ue de 4ual4uer "odo teria"
ra#des despesas co" a educa+,o dos 7ilhos3 era "elhor dar a eles a char"osa
cha#ce de apre#der outra l-#ua e ai#da carrear #a baae" o peso de u" curso
superior #a Europa$
Bor "uitos a#os3 a "e#talidade dos "a#aue#ses 7oi pro7u#da"e#te
"arcada pela #ostalia da passada era ;urea da borracha$ Seu#do a le#da3 #o
te"po e" 4ue a exporta+,o de borracha trouxera ri4ue&a P rei,o3 alu#s
"a#atas locais ace#dia" seus charutos cuba#os co" #otas de alu#s rAis$ *
#arrati1as co"o esta so"a1a"!se outras acerca de co"o o teatro *"a&o#as 7ora
co#stru-do co" "aterial tra&ido de #a1io da Europa e de co"o prAdios i#teiros da
cidade3 co"o a *l7L#dea de Ha#aus3 ha1ia" sido prA!7abricados #a I#laterra e
tra#sportados de #a1io para a4uela orulhosa cidade cultural3 eruida #o ce#tro da
"ais 7asci#a#te 7loresta do pla#eta$
Fs ru"ores da uerra era"3 ob1ia"e#te3 "ais 4ue 7o7oca i#ter#acio#al$ *
Seu#da Euerra Hu#dial explodiu3 e o "u#do i#teiro3 e" "aior ou "e#or escala3
7oi dra"atica"e#te a7etado por ela3 i#clusi1e a 1ida e" Ha#aus$
9"a das pri"eiras co#se4DC#cias 7oi 4ue os pais 4ue ti#ha" 7ilhos
estuda#do #a Europa "a#dara" orde#s irre1o;1eis #o se#tido de 4ue a
rapa&iada 8 ha1ia ai#da poucas "o+as estuda#do 7ora do pa-s 8 1oltasse para
casa$ F e7eito dessa a+,o 7oi 4ue a "aioria3 e" 1e& de 7a&er o ca"i#ho de 1olta P
terri#ha3 pre7eriu parar #o Rio ou3 e" seu#da i#stL#cia3 e" S,o Baulo3 Sal1ador
ou "es"o e" Reci7e3 pois as op+Jes de estudo u#i1ersit;rio #o *"a&o#as ai#da
#,o era" "uitas$ Iue" 4uisesse 7icar e" Ha#aus precisa1a se co#te#tar e"
estudar odo#toloia3 7ar";cia3 ou direito3 se#do a <lti"a op+,o co#siderada a
"elhor3 u"a 1e& 4ue a :aculdade de %ireito do *"a&o#as orulha1a!se de 2; ter
7or"ado pro7issio#ais 4ue ha1ia" se destacado 7ora do estado$
Fra3 7oi 2usta"e#te #esta Apoca de uerra e de poucos recursos 4ue 1o1=
:;bio te1e de e#1iar Re#ato :;bio e (arlos :;bio para 7aculdades 7ora do
*"a&o#as$ Re#ato 7oi direto para o Rio estudar 4u-"ica i#dustrial3 recA"!
i#auurada co"o curso superior #o Brasil$ (arlos :;bio 7oi para Sal1ador3 cidade
o#de sua ",e3 do#a Oe&A3 ti#ha pare#tes 4ue poderia" a2ud;!lo a e#7re#tar as
di7iculdades i#ere#tes a u" curso de "edici#a3 sua "ais 7orte paix,o atA e#co#trar
EildAlia3 baia#i#ha "i"osa3 de corpi#ho mignon3 por 4ue" ele caiu de a"ores e
co" 4ue 1eio a casar!se$
*s "o+as da 7a"-lia ti#ha" 7icado e" Ha#aus e seus hori&o#tes ti#ha" de
caber de#tro das li"itadas o7ertas da cidade$ *ssi" era a 1ida para as "ulheres
#a4ueles dias$
* ra#de 4uest,o de :;bio e Oe&A era decidir 4ue oportu#idades daria" aos
7ilhos3 2; 4ue co" o perio das 1iae#s de #a1io #a4uele te"po de uerra e co"
as di7iculdades 7i#a#ceiras da 7a"-lia3 ara1adas pela #ecessidade de suste#tar os
rapa&es 4ue estuda1a" 7ora3 7ica1a di7-cil i"ai#ar o e#1io de "ais u" dos 7ilhos
para lo#e de casa$
F 2o1e" (aio dese2a1a estudar e#e#haria ci1il3 curso 4ue ai#da #,o
existia e" Ha#aus$
%o#a Oe&A e o "arido po#derara" lo#a"e#te sobre o 4ue 7aria" co" o
7ilho$ *pesar da de7iciC#cia 7-sica3 (aio parecia ser ;1ido i#telectual"e#te e co"
ra#des cha#ces de 1ir a reali&ar tudo a4uilo 4ue dese2asse #a 1ida$ Has co"o'
N,o ha1ia di#heiro e eles #,o 4ueria" so7rer as a#<stias de #,o saber se o 7ilho
estaria be" ou #,o 1i1e#do lo#e do *"a&o#as$ *lA" disso3 u" 7ato #o1o suriu$
K,o loo Re#ato e (arlos sa-ra" de Ha#aus para estudar 7ora3 a sa<de de ?o,o
:;bio co"e+ou a "ostrar alu"a de7iciC#cia$
Ga1ia claros si#ais de 4ue seu cora+,o #,o 7ora 7abricado #a "es"a 7=r"a
#a 4ual o cora+,o ce#te#;rio do 1elho *rau2i#ho ti#ha sido produ&ido$ ?o,o :;bio
esta1a "al$ (a#sa1a!se P toa e #,o co#seuia "ais trabalhar co" a "es"a
i#te#sidade$ (o"o co#hecia "uito be" os si#to"as 7-sicos de sua doe#+a3 #,o
ti#ha a "e#or d<1ida de 4ue #,o duraria "uito$ Borta#to3 a coisa "ais se#sata a
7a&er era arru"ar a casa e preparar!se para a "orte$ *ssi" se#do3 cha"ou (aio$
8 Heu 7ilho3 1ocC A 7orte3 apesar de ser a4uele e#tre #@s 4ue "ais 7a& 7or+a
para co#seuir as coisas$ Eu #,o estou be" de sa<de e sei 4ue #,o te#ho "uito
te"po$ >ocC est; ape#as co" 18 a#os3 "as A co" 1ocC 4ue eu co#to aora para
a2udar sua ",e e a4ueles 4ue ai#da est,o sob #ossa depe#dC#cia$ Resta"!"e
ape#as os pro1e#tos de "i#has 7u#+Jes p<blicas$ :ora isso3 ho2e3 #osso <#ico
patri"=#io A o seri#al do Sa#to *#t=#io do (ai#a,$ Eu preciso 4ue 1ocC assu"a
a ad"i#istra+,o de tudo$ Has3 para isto3 1ocC ter; 4ue se sacri7icar$ E" 1e& de ir
estudar e#e#haria ci1il 7ora de Ha#aus3 1ocC 1ai 7icar e estudar direito$ >ocC A
"uito i#telie#te e pode ser bo" #o 4ue 4uiser$ :i4ue a4ui e to"e co#ta dos
#ossos #e@cios 8 disse!lhe$
Bapai ai#da #,o podia "edir as i"plica+Jes da4uela decis,o3 "as #,o ti#ha
a "e#or d<1ida 4ue alteraria co"pleta"e#te o seu 7uturo$ Has #,o ha1ia escolha3
e ele sabia disso$ N,o adia#ta1a "uito tra&er o assu#to para o pla#o da "edita+,o
ou suerir a #ecessidade de "ais te"po para pe#sar$ * resposta ti#ha de ser
i"ediata e ele sabia 4ue era ape#as u"a 4uest,o de co#se#tir co" o prude#te e
dolorido 1eredicto pater#o$ Iua#to ao "ais3 era torcer para 4ue a existC#cia
co#spirasse a seu 7a1or3 de alu" "odo$
8 M claro 4ue si"3 pai&i#ho$ F se#hor sabe 4ue pode co#tar co"io para o
4ue o se#hor ou "a",e 1iere" a precisar 8 "eu pai respo#deu$
F ca#sado3 "ais ca#sado do 4ue 1elho3 ?o,o :;bio3 7oi loo passa#do tudo
para ele: co"o 7u#cio#a1a o es4ue"aR 4ue" era de co#7ia#+a e 4ue" #,o eraR
4ue" paa1a e 4ue" 2a"ais paa1aR 4ue" ele se"pre ate#dia e 4ue" era"
a4ueles para os 4uais o trata"e#to ti#ha de ser "era"e#te co"ercial$ *o 7i#al
da4uele r;pido curso de ere#cia"e#to de seri#al3 o rapa& 7oi e#1iado #a
pri"eira e"barca+,o dispo#-1el 4ue saiu para o alto Burus$
(o"e+ara" ali os "ais 7asci#a#tes e pro7u#dos a#os de sua 2u1e#tude$
E#treue P solid,o dos rios e i"erso e" lo#as e i#ter"i#;1eis leituras e
"edita+Jes3 Ps 1e&es ele 1ia2a1a de& dias para chear ao porto3 o#de ai#da
precisa1a apa#har u"a ca#oa para re"ar "ais u" dia i#teiro atA alca#+ar o luar
4ue ti#ha de 1isitar e 1er co"o esta1a" os #e@cios$ :oi ali3 #a4uela paisae"
buc@lica3 repleta de #ostalia e silC#cio3 4ue ele apre#deu o 1alor de se 7a&er
aco"pa#har de si "es"o e de pe#sa"e#tos 4ue i#tera2a" co" a 1ida e co" a
#ature&a3 se" 2a"ais i"ai#ar 4ue a ausC#cia de hu"a#os possa si#i7icar a
ausC#cia de hu"a#idade$
Ele "e di&ia: 5* solid,o pode ser excele#te co"pa#hia 4ua#do 1ocC osta
de si pr@prio$6 %ura#te a4ueles "eses "eu pai te1e a cha#ce de perceber co"o a
1ida #o i#terior do estado era "iser;1el$ Ga1ia e#te "orre#do por ba#alidades3
por doe#+as para as 4uais 2; ha1ia cura dispo#-1el #a cidade$ *lA" disso3 ele
7ica1a chocado co" a resi#a+,o e passi1idade das pessoas da4uela rei,o$ Era
co"o se hou1esse u" car"a a"a&=#ico3 basta#te parecido co" o hi#du3 4ue
sile#ciosa"e#te a7ir"a1a para as pessoas 4ue a "orte era u"a 7atalidade co#tra a
4ual toda luta era bobae"3 "es"o #a 2u1e#tude$
*li ele ou1ia as "ulheres co#tare" 4ue ha1ia" e#ra1idado 1i#te 1e&es e
perdido 1/ 7ilhos3 co"o se esti1esse" ape#as co#tabili&a#do as 1e&es e" 4ue o
ti"e de 7utebol de sua pre7erC#cia ti#ha perdido a 7i#al do ca"peo#ato$
E ali ele apre#deu co"o as ra#des 4uestJes da existC#cia s,o redu&idas ao
#-1el da ba#alidade 4ua#do a 1ida A 7eita ape#as de 7ari#ha de "a#dioca e ;ua
do rio Burus$
*o retor#ar P cidade3 "eu pai percebeu!se extre"a"e#te "aduro dia#te das
7utilidades e expectati1as 1a&ias 4ue #ortea1a" as 1idas de "uitos de seus
co"pa#heiros3 preocupados ape#as co" as per#as de alu"as "e#i#as 4ue se
da1a" ao luxo de expor os 2oelhos ou as coxas roli+as e belas sob as saias ai#da
#,o t,o curtas3 ou ai#da co" as hist@rias de alu#s ca#didatos a ara#h,o 4ue se
2acta1a" de alu"a 7a+a#ha libidi#osa$
Ele3 e#treta#to3 #,o co#seuia tirar da cabe+a os rostos3 as 1o&es e as
hist@rias radicais3 ai#da 4ue estra#ha"e#te desapaixo#adas3 4ue ou1ira #o Sa#to
*#t=#io do (ai#a,$ F seri#al teria sal1ado sua 1ida ou destru-do o seu 7uturo'
Has se alu"a coisa esti1esse reser1ada para ele #o a"a#h,3 certa"e#te isso teria
rela+,o co" a #o1a "a#eira de 1er a 1ida 4ue ele apre#dera ali3 4uase #a
fronteira do nada.
Era o a#o de 1940 e (aio 1ia2a1a para o seri#al #os per-odos de 7Arias3 ou
se2a3 de de&e"bro a "ar+o e e" 2ulho$ Nu"a dessas 1iae#s ao i#terior3 obser1ou
u" ho"e" estra#ho3 todo descascado3 de pele a1er"elhada3 4ue te#ta1a e#cobrir
o rosto 4ua#do percebia a aproxi"a+,o das pessoas$ *cha#do 4ue o ho"e"
esta1a 7ui#do da 1ida3 resol1eu procur;!lo e i#daar o 4ue esta1a aco#tece#do$
Bara seu espa#to3 (aio descobriu 4ue o ho"e" esta1a co" lepra3 o 4ue 7i&era
co" 4ue a "ulher e os 7ilhos o expulsasse" de casa$ Has o pobre doe#te soubera
4ue o 7ilho do %r$ :;bio esta1a #o seri#al e ha1ia 1i#do peru#tar se o 2o1e"
poderia le1;!lo para o lepros;rio de Ha#aus$
(o#1ersara" lo#a"e#te e 1ira" 4ue #,o ha1ia a "e#or cha#ce de 4ue ele
cheasse P capital pelas 1ias co#1e#cio#ais3 pois #e#hu" tra#sporte coleti1o
7lu1ial ousaria deixar 4ue ele e#trasse para 7a&er a 1iae"$ *ssi"3 cheara" P
triste co#clus,o 4ue o ho"e" teria de re"ar so&i#ho atA Ha#aus$ (aio #,o ti#ha a
"e#or idAia se o leproso resistiria P 1iae"3 "as era a <#ica cha#ce$ (aio
pro"eteu 4ue se o ho"e" cheasse 1i1o3 a re"o+,o dele para u"a i#stitui+,o
estaria ara#tida$ *ssi"3 co"prou 7ari#ha e" abu#dL#cia e le1ou o pobre leproso
atA a beira do rio Burus3 o#de disse ao ho"e" 4ue co" a4uela 7ari#ha ele poderia
7a&er chibA e ara#tir sua sobre1i1C#cia atA o porto de Ha#aus$
*lu#s dias depois (aio apa#hou u" barco para Ha#aus e e" duas
se"a#as esta1a e" casa$
%ura#te todos a4ueles dias e #oites ha1ia u"a a#<stia late2a#do de#tro
dele$ * i"ae" da4uele ho"e" o perseuia co"o o 7a&e" os 7a#tas"as3 4ue Ps
1e&es po1oa" #ossa co#sciC#cia e" ple#a lu& do dia$
%ois "eses depois3 ele esta1a se#tado #a 1ara#da da 7re#te do casar,o da
rua ?apur; 4ua#do 1iu aparecer a4uela 7iura toda coberta de trapos$ (o"o #,o
co#seuia discer#ir a ide#tidade da pessoa3 resol1eu descer para 1er 4ue" era$ *o
atra1essar o ca"pi#ho 4ue separa1a a lara 7achada ar4ueada da casa do port,o de
7re#te3 7oi ide#ti7ica#do a prese#+a descar#ada e se"i"orta do leproso de Sa#to
*#t=#io do (ai#a,$
N;ri"as 1iera"!lhe aos olhos aos borbotJes$ Seu se#ti"e#to de
i"potC#cia 7re#te ao dra"a da4uele ho"e" pla#tara #ele as pri"eiras se"e#tes
da descre#+a reliiosa$ Se ha1ia u" %eus3 co"o A 4ue Ele co#se#tia 4ue os
ho"e#s ti1esse" tra2et@rias t,o desiuais' E 4ue prop@sito poderia ha1er #u"a
existC#cia 4ue aco#tecia "arcada por t,o pesados e i#cur;1eis esti"as' (aio
to"ou o ho"e" e o le1ou para os 7u#dos da casa$ %eu de co"er a ele e
pro1ide#ciou sua re"o+,o para o lepros;rio do *leixo3 Ps "are#s do rio
Soli"Jes3 pr@xi"o ao po#to o#de as ;uas dos rios *"a&o#as e Nero 7a&e" seu
"a2estoso e#co#tro e casa"e#to$
* i"ae" da4uele ser hu"a#o #u#ca "ais lhe aba#do#ou a "e"@ria$
Iua#do o carro se a7astou3 le1a#do o doe#te para u"a le#ta e repu#a#te "orte3 o
2o1e" (aio 7icou pe#sa#do 4ue certa"e#te #u#ca "ais o 1eria #esta existC#cia3
"as 4ue3 ao "es"o te"po3 #u#ca "ais o es4ueceria #esta 1ida$
%a4uele dia e" dia#te3 para ele3 a dor hu"a#a #este pla#eta seria essa: #,o
poder se apropriar de seus a"ores para se"pre e #e" co#seuir es4uecer suas
dores3 para se"pre$
F leproso "udou sua 1is,o do "u#do$
CAP*T(+" 0
5Heus estudos3 os 4uais era" co#siderados respeit;1eis3
ti#ha" o ob2eti1o de "e le1ar P disti#+,o co"o ad1oado #as
cortes de 2usti+a3 o#de a reputa+,o de u" ho"e" A t,o alta
4ua#to seu sucesso #a arte de e#a#ar pessoas$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" 19483 aos .1 a#os3 "eu pai e#trou para a :aculdade de %ireito do
*"a&o#as3 4ue 7u#cio#a1a e" u" prAdio co#stru-do e" estilo europeu$ %e l; se
podia 1er per7eita"e#te o "o1i"e#to dos barcos 4ue atraca1a" #o porto$ *4uele
era u" dos luares "ais "o1i"e#tados da cidade de Ha#aus$ Era" pessoas
e#tra#do aos "o#tes #os 5"otores de li#ha63 #o"e dado aos barcos de "adeira
4ue carrea1a" u" #<"ero de pessoas e" eral be" superior ao 4ue se esperaria
4ue u"a e"barca+,o da4uele ta"a#ho pudesse suportar$
F 7ato A 4ue os "otores sa-a" api#hados de e#te por4ue a 5rede de
dor"ir6 era o i#stru"e#to de desca#so "ais usado pela popula+,o$ *ssi"3 usa#do
a rede3 era poss-1el 5"o#tar6 atA ci#co 5a#dares6 de pessoas dor"i#do u"as
sobre as outras #os barcos3 o 4ue au"e#ta1a #,o ape#as a capacidade de
tra#sporte das e"barca+Jes3 "as pri#cipal"e#te o perio da 1iae"$ E #,o era
raro 4ue traAdias aco#tecesse"3 co" a perda de u" extraordi#;rio #<"ero de
1idas hu"a#as$
*li de ci"a do prAdio da 7aculdade de direito3 o u#i1ersit;rio (aio podia
apre#der leis e 7iloso7ia se" 2a"ais es4uecer suas obria+Jes 7a"iliares co" a
erC#cia do seri#al dos *ra<2os$
F ritual de estudar o a#o todo e passar as 7Arias #o i#terior3 cuida#do dos
#e@cios3 per"a#eceu atA "es"o depois de ter"i#ado o curso$
E loo #o i#-cio de sua experiC#cia #a 7aculdade3 (aio 1iu!se dia#te de u"
aco#teci"e#to desastroso3 4ue poderia ter ser1ido de 7orte desest-"ulo P
co#4uista de seu espa+o #o "u#do u#i1ersit;rio$ (erto dia3 ao deixar a classe e
diriir!se P sa-da pri#cipal do prAdio3 4ue da1a para u"a lara e -#re"e
escadaria3 co#stru-da #u" "odesto3 porA" clara"e#te de7i#ido3 estilo ro"a#o de
7@ru#s3 (aio percebeu 4ue "uita e#te subia e descia si"ulta#ea"e#te as escadas$
Ele parou3 pe#sou se de1eria esperar ali1iar o 7luxo e3 por 7i"3 decidiu
correr o risco de descer se" apoio3 1e& 4ue #,o ha1ia 4ual4uer adapta+,o do
a"bie#te ao de7icie#te 7-sico$
(o"e+ou a descer e percebeu 4ue #,o ha1eria #e#hu" proble"a$ Iua#do
2; esta1a #o "eio das escadarias3 aluA" passou corre#do e3 se" 4ual4uer
cuidado co" a 7railidade de seu e4uil-brio3 deu!lhe u" 7orte esbarr,o$ (aio
se#tiu seu corpo precipita#do!se para a 7re#te e percebeu 4ue #,o ha1ia "eios de
i"pedir a 4ueda$ Resta1a!lhe3 ape#as3 cair da "elhor "a#eira poss-1el$
8 Se cair se tor#ar i#e1it;1el3 e#t,o 4ue se caia be" 8 ele 1iria a "e di&er
"uitos a#os depois3 tira#do do epis@dio u"a li+,o pr;tica para a 1ida$
Narou da "uleta e tratou de proteer a cabe+a e as partes "ais delicadas
de seu corpo$ Ele esta1a acostu"ado a cair$ (a-ra a 1ida toda$ Has #,o lhe era
co"u" cair e" situa+Jes 4ue lhe trouxesse" co#stra#i"e#tos sociais$ Nesses
co#textos3 ele se arrisca1a o "-#i"o poss-1el$ %e repe#te ele se achou estirado #o
7i#al da escada3 #o pata"ar de pedra 4ue co#du&ia P cal+ada da rua$
F luar esta1a cheio de rapa&es e "o+as$ E co"o #essas horas h; se"pre
de tudo u" pouco3 u#s loo correra" para a2udar3 outros assu"ira" a4uela
posi+,o de assiste#tes de 7il"e3 1e#do tudo3 "as se" a+,o #o "u#do real3
e#4ua#to outros3 ai#da3 dera"!se ao luxo de u" pe4ue#o riso de sarcas"o e
7rie&a3 de#ota#do u"a estra#ha 7or"a de i#1e2a$
*li #o ch,o3 ele p=de perceber be" as 7isio#o"ias de seus coleas$ N,o
7icou resse#tido$
*ceitou a a2uda 4ue lhe dera" e 7oi a#da#do de1aar3 se#ti#do dores e"
di7ere#tes partes do corpo3 "as co#stata#do 4ue #,o lhe ha1ia aco#tecido #ada
"ais ra1e3 alA" da 1ero#ha de ter se esparra"ado e" p<blico3 rebola#do de
alto a baixo das escadarias da 7aculdade$
No e#ta#to3 a4uele epis@dio surtiu u" e7eito "uito positi1o sobre ele$ *o
i#1As de se e#colher de#tro de u" "u#do de co"plexos e i#seura#+as3 sua
atitude 7oi o oposto: decidiu 4ue #,o 7alaria co" to" de 1o& i#7erior3 4ue 2a"ais
deixaria de descer as escadarias3 "es"o 4ua#do esti1esse" e1e#tual"e#te cheias
de e#te3 e "ostraria a todos 4ue u" ho"e" pode correr #a 1ida3 apesar de suas
pr@prias per#as$
F to"bo trouxe 7orte "oti1a+,o ao seu cora+,o e e"purrou!o adia#te:
co"o sua a7ir"a+,o pessoal #,o podia depe#der de sua dese#1oltura 7-sica3 ele
ha1eria de se tra#s7or"ar #o ca"pe,o de u"a outra 7or"a de co"petC#cia$ Nu#ca
te1e #ota abaixo de #o1e e ter"i#ou o curso co" a "elhor "Adia eral da
7aculdade atA a4uele a#o de sua hist@ria$
*pro1ado e" co#curso para procurador de 2usti+a3 optou por ir trabalhar
e" (a#uta"a3 o#de #ascera$ Bara ele 1oltar para o i#terior era co"o 1oltar para
casa$ *7i#al3 desde os 18 a#os ia pelo "e#os duas 1e&es por a#o P4uela rei,o
para cuidar dos i#teresses da 7a"-lia #o seri#al$
Nu"a da4uelas 1iae#s ao i#terior3 #o a#o de 19513 precisou este#der seu
ca"i#ho atA Borba3 a 7i" de co"parecer ao casa"e#to de u" a"io3 ?osA Reis3
4ue esta1a se casa#do co" Ra4uel3 "o+a de rosto "arcada"e#te a"a&=#ico e
sorriso aberto$ Bara o casa"e#to ta"bA" ha1ia sido co#1idada NacS (a"pos da
Sil1a3 pro7essora recA"!7or"ada da escola p<blica de (oari$
F cas@rio aco#teceu co"o de costu"e3 co" a bC#+,o do sacerdote cat@lico
e u" arrasta!pA ap@s a ceri"=#ia$ Fs Reis era" 7esteiros e #,o perdoa1a"
4ual4uer cha#ce de ace#der o ca#deeiro e deixar a sa#7o#a tocar atA o #ascer do
dia$ (o"o (aio #,o se se#tia P 1o#tade da#+a#do3 pois di7icil"e#te co#seuiria
"a#ter u"a "ulher 2u#to P sua pesada "uleta se" correr o risco de "achuc;!la3
resol1eu 7icar 4uieto3 #u" dos ca#tos3 troca#do u" prosa a4ui outra ali3 e#4ua#to
ria de u"a ou outra 7a+a#ha dos a"ios pAs!de!1alsa3 soltos #o sal,o$
:oi da4uele po#to de obser1a+,o 4ue percebeu 4ue ha1ia u"a outra pessoa
iual"e#te a7astada dos "o1i"e#tos da 7esta$ Ela era "ore#a3 ti#ha
aproxi"ada"e#te .4 a#os3 cabelos lo#os e o#dulados3 e de#tes a"plos3
percept-1eis 4ua#do ela sorria 8 o 4ue3 ali;s3 7a&ia co" "uita ra+a$ %epois de se
obser1are" por u" te"po3 7ora" aprese#tados u" ao outro pela #oi1a3 a"ia de
a"bos3 e 4ue se"pre #utrira o dese2o de 1C!los aproxi"ados$
N,o deu outra$ * 4u-"ica da a7i#idade 7oi i#sta#tL#ea$ Eles co#1ersara" a
#oite toda e #u#ca "ais pudera" deixar de se 1er$ F #a"oro 1eio co"o coisa
#atural$ N,o "uito te"po depois3 NacS 7oi aprese#tada ao %r$ :;bio3 2; be"
doe#te3 e a do#a Oe&A3 4ue a acolhera" co" especial cari#ho$ F 1elho
7ar"acCutico3 co" i#a"o1-1el 1oca+,o para a pater#idade3 p=de3 e#t,o3 cha"ar o
7ilho e di&er!lhe: 5Hi#ha <lti"a preocupa+,o co" 1ocC acabou ho2e$ Eu se"pre
ti1e receio de 4ue 1ocC se tor#asse t-"ido #o a"or e" ra&,o de seu de7eito 7-sico$
Has aora3 1e#do 1ocC a"a#do u" "o+a t,o boa co"o essa3 si#to!"e P 1o#tade
para "orrer$ %eus ou1iu "i#has preces$6
%o lado de NacS3 a aleria #,o era "e#or$ Haria (a"pos da Sil1a3 ",e da
"o+a3 #,o poderia estar "ais co#te#te3 exceto por u"a ra&,o: o %r$ (aio :;bio
era de 7a"-lia cat@lica3 e NacS3 a ",e e o ir",o3 Nucilo3 era" protesta#tes$
Bresbiteria#os3 "ais precisa"e#te$
Na4uele te"po ai#da ha1ia "uito preco#ceito3 de a"bos os rupos3 u" e"
rela+,o ao outro$
Fs cat@licos cha"a1a" os cre#tes de bodes e de hereges fan&ticos
e#4ua#to os protesta#tes3 por seu tur#o3 ataca1a" co"o podia": #,o cessa1a"
2a"ais de prear e de 7a&er 7ort-ssi"as de#<#cias ao culto 's imagens praticado
pelos cat@licos e a "uitas outras 7or"as de des1ios b-blicos3 co#7or"e a
i#terpreta+,o re7or"ada da 7A$
Has o a"or era "ais 7orte do 4ue os do"as da relii,o$ Bor isto3 (aio e
NacS 7i&era" u" pacto de respeito "<tuo #a4uela ;rea e pro"etera" 4ue #,o
te#taria" co#1erter u" ao outro$
* hist@ria de NacS era total"e#te di7ere#te da de (aio$ Ela #ascera e" u"a
7a"-lia "uito "ais si"ples e #,o pudera ter acesso ao estudo de #-1el superior3
chea#do a co#cluir ape#as o curso cl;ssico3 4ue 7or"a1a pro7essoras pri";rias$
Sua ",e3 Haria (a"pos da Sil1a3 ha1ia #ascido #o i#terior do *"a&o#as3 e"
1898$ %o a1=3 Haria#o3 e da a1@3 Haria#a3 sabia!se "uito pouco3 alA" do 7ato de
4ue Haria#a 7alecera cedo3 4ua#do a 7ilha ti#ha ape#as 4uatro a#os3 se#do
seuida pelo "arido para a eter#idade dois a#os depois3 o 4ue tra#s7or"ou Haria
e" u"a cria#+a i#teira"e#te @r7,$ N,o 7osse a bo#dade de u"a tia 4ue a criou3 a
"e#i#a certa"e#te teria tido 7uturo "uito "ela#c@lico$
%e :ir"i#o3 pai de NacS3 #ascido e" 18813 e" Iuixad;3 (ear;3 sabia!se
ai#da "e#os$ Era 7ilho de u"a "ulher 4ue se casara aos 11 a#os3 cha"ada Isabel3
co" u" ho"e" be" "ais 1elho3 o seu %eodato$ Na4uele te"po3 esse tipo de
casa"e#to de cria#+as co" ho"e#s adultos3 Ps 1e&es atA a1a#+ados e" idade3 era
"uito 7re4De#te$ (o"o #e" se"pre era 7;cil arra#2ar u"a esposa #o i#terior3 era
co"u" 4ue ho"e#s respeit;1eis do luar e#co"e#dasse" o casa"e#to co" o pai
de u"a "e#i#a3 Ps 1e&es ai#da bebC$ M poss-1el 4ue esse te#ha sido o caso$
Haria era u"a "ulher "uito i#teressa#te$ N,o te#do #e#hu" a#tecede#te
protesta#te #a 7a"-lia3 so&i#ha e atA co#tra a opi#i,o de a"ios e 1i&i#hos3
decidiu3 aos /5 a#os3 co#1erter!se P 7A cal1i#ista3 tor#a#do!se presbiteria#a$
Hes"o #,o te#do estudado alA" do terceiro a#o pri";rio3 dese#1ol1eu u"a certa
capacidade autodidata3 especial"e#te depois 4ue seu a"or pela leitura da B-blia
se "a#i7estou$
Has suas "aiores se#sibilidades era"!lhe absoluta"e#te i#ere#tes$ *s "ais
i"pressio#a#tes era" o seu a"or pela #ature&a e a sua 7a#t;stica capacidade
ol7ati1a$ Bara ilustrar seu 7asc-#io pelas bele&as da cria+,o3 basta di&er 4ue ela
acorda1a cedo todos os dias3 por 1olta das 4uatro horas da "a#h,3 lia a B-blia3
7a&ia ora+Jes e3 depois3 pu#ha!se P 2a#ela da casa3 4uieta3 "editati1a3 espera#do o
sol #ascer$ Bara ela3 a4uele era o "o"e#to "ais bo#ito do dia e 4ue" 4uer 4ue o
perdesse ha1ia despre&ado a pri"a1era da lu& #atural3 o 4ue lhe parecia
i#co"pree#s-1el$
E#treta#to3 o 4ue "ais i"pressio#a1a e" Haria era sua capacidade de
discer#ir cheiros3 aro"as3 7rarL#cias e odores$ Iua#do e#tra1a #u" luar3 ela
#,o ape#as se#tia o cheiro caracter-stico da4uele a"bie#te3 "as ta"bA" sabia 4ue
odores3 reu#idos3 resulta1a" #a4uele se#tir ol7ati1o espec-7ico$ N,o era raro ela
di&er: 5Gu"U Essa "o+a 4ue acabou de passar "isturou talco co" po"ada
Hi#L#cora e3 ai#da por ci"a3 colocou Neite de Rosas co" u" outro per7u"e #o
corpo$ K; cheira#do a so1aco de rico$6 Ela ta"bA" podia e#trar #u" 4ui#tal3
i#spirar os odores #a e#trada e3 "es"o se" 1er o 4ue l; ha1ia3 si"ples"e#te
obser1ar: 5Iue "ara1ilhaU *s "a#as!rosa e os 2e#ipapos est,o "aduros$ Iue
del-ciaU6 Haria ti#ha u"a "a#eira 4uase lit<rica de se relacio#ar co" os cheiros$
9"a das coisas "ais roti#eiras 4ue ela 7a&ia era 1arrer as 7olhas secas do 4ui#tal e
2o;!las #u" buraco 4ue ela "a#ti#ha se"pre aberto$ 9"a 1e& 7eito isso3 toca1a
7oo #as 7olhas e se#ta1a!se de lo#e para i#spirar o cheiro 4ue exala1a da
7oueira3 di&e#do: 5Iue coisa ostosa3 cheiro de 7olha 4uei"ada$
Ke" cheiro do 4ui#tal de "i#ha tia$6 Bara ela3 a4uele ato ti#ha di"e#sJes
espirituais$ * 7u"a+a era co"o u" i#ce#so de aro"a sua1e3 4ue subia Ps #ari#as
di1i#as e da1a a %eus u" i"e#so pra&er pela ratid,o da "e"@ria de Haria3 ao
p=r!do!sol de "ais u" dia e" sua 1ida$
Essa "ulher de h;bitos 7ortes casou!se co" :ir"i#o e" 19.4$ Has #a4uela
Apoca3 #o i#terior do *"a&o#as3 paix,o e a"or ai#da era" coisas secu#d;rias
4ua#do se trata1a de decidir u" 1-#culo co#2ual$ E a u#i,o de Haria e :ir"i#o
resultou e" u" relacio#a"e#to "uito di7-cil$
:ir"i#o crescera @r7,o e 1i1era co"o ho"e" li1re de padrJes "orais
de7i#idos$ Se#do 7ouista de e"barca+Jes a 1apor3 #,o para1a e" casa$ Ts 1e&es
7ica1a ci#co ou seis "eses se" aparecer$ E #os portos o#de para1a3 se"pre se
aarra1a a alu"a saia$
%i&e" 4ue ele ti#ha u" apetite sexual "edo#ho$ *s "ulheres 4ue se lhe
"ostra1a" dispo#-1eis era" i"ediata"e#te usadas3 e a4uelas 4ue #,o esta1a"
assi" t,o 5P ",o6 era" "uitas 1e&es sedu&idas por sua l;bia ceare#se$ F 7ato A
4ue ele te1e de arcar co" as co#se4DC#cias de a+Jes t,o liberti#as$ Ke#do
co#hecido ta#tas caboclas di7ere#tes e se atolado e" ta#tos seios3 cabelos e
corpos3 cheio de ta"a#ha a1ide&3 acabou por e#co#trar ali #,o ape#as o pra&er3
"as3 sobretudo3 a dor e a "orte$ Na4uele te"po3 a o#orrAia "ata1a3 ou
debilita1a ta#to3 4ue le1a1a le#ta"e#te P "orte$
%epois de "uito se expor Ps doe#+as 1e#Areas3 acabou e" casa e doe#te3
te#do de co#1i1er3 dia a dia3 co" o poder dos pra&eres a"aldi+oados3 4ue o
to"ara" pela ",o atA o silC#cio da <lti"a e eter#a 1iae"$
*i#da ho2e eu "e le"bro dela co#ta#do co"o ha1ia cuidado do "arido atA
o 7i"3 e"bora ti1esse a1isado 4ue ele 2a"ais 1oltaria a toc;!la co" a4uelas 5",os
sujas de pear e" ta#ta "ulher6$
:oi co" esse pa#o de 7u#do 4ue NacS e#trou #a 1ida de (aio3 e por "ais
4ue ela lutasse co#tra a idAia3 so7ria de u" certo co"plexo de i#7erioridade e"
rela+,o P 7a"-lia dele$ So"e!se3 ai#da3 a isso tudo3 a pr@pria "e#talidade
protesta#te da Apoca3 to"ada por pro7u#do co"plexo de perseui+,o$ Bara NacS3
era di7-cil co#struir u"a po#te para 7ora de seu pe4ue#o "u#do3 u"a po#te 4ue a
tra#sportasse para u" espa+o3 be" "aior e" suas ra"i7ica+Jes3 1-#culos e
oportu#idades$
Bor 7i"3 e" . de "aio de 195/3 (aio e NacS casara"!se e" rei"e de
co"u#h,o de be#s3 "as se" a bC#+,o reliiosa3 pois #e#hu" dos dois co#seuiu
co#1e#cer suas 7a"-lias a co#se#tir co" o casa"e#to #a ire2a do outro$ *p@s o
casa"e#to3 arru"ara" suas trouxas e partira" para (a#uta"a3 o#de (aio exercia
a 7u#+,o de pro"otor de 2usti+a do estado3 e o#de NacS passou a lecio#ar #o
rupo escolar$
E" aosto da4uele "es"o a#o os dois co"e+ara" a se preparar para
#ot-cias de desale#to$
E" Ha#aus3 os "e"bros da 7a"-lia 2; co"e+a1a" a reu#ir!se e" tor#o do
leito de %r$ ?o,o :;bio3 4ue3 irre1ersi1el"e#te3 co"e+a1a a "orrer$
CAP*T(+" 1
5Go2e te#ho "ais pe#a de u"a pessoa 4ue se reo&i2a #o "au
do 4ue da4uele 4ue te" o se#ti"e#to de ter so7rido ao ser
i"pedido de participar e" pra&er per#icioso ou co"o te#do
perdido u"a 7o#te de 7elicidade "iser;1el$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
?o,o :;bio de *ra<2o "orreu e" pro7u#da ao#ia$ N,o co#seui#do "ais
respirar3 atacado 4ue esta1a h; "uitos a#os por de7iciC#cias respirat@rias
ra1-ssi"as resulta#tes de u" "al card-aco P Apoca i#cur;1el3 1eio a 7alecer e"
ra#de a#siedade$ Seu so7ri"e#to 7oi b;rbaro$ F ar #,o lhe chea1a ao peito3 e ele
pedia a %eus 4ue o ali1iasse das i#7er#ais su7oca+Jes 4ue o desespera1a"$ E#tre
os 7ilhos e a"ios prese#tes o cli"a era de dor e perplexidade$ (o"o %eus podia
deixar so7rer ta#to u" ser hu"a#o 4ue #a 1ida #,o 7i&era #ada alA" de dedicar!se3
i#teira e apaixo#ada"e#te3 P causa dos pobres e @r7,os' Iue prop@sito teria %eus
e" tudo a4uilo' Fu ai#da 8 co"o era o caso das 4uestJes de (aio :;bio 8 4ue
%eus era esse Vse A 4ue ha1ia alu"W3 4ue co#se#tia co" dor t,o est<pida e se"
se#tido' Ts #o1e horas da "a#h,3 do dia 11 de sete"bro de 195/3 ?o,o :;bio
partiu para o eter#o$ F esp-rito da4uele dia de luto 7oi expresso por *rthur >ir-lio
e" seu artio (oo )&bio de *ra#jo bondosa figura de lidador3 escrito e" 18 de
sete"bro e publicado e" .7 do "es"o "Cs #o "aior peri@dico da Apoca e"
Ha#aus3 + (ornal do Comrcio$
F po1o aco"pa#hou a pA o e#terro de 1o1= e le1ou!o atA o ce"itArio3 o#de
o sepultou #a "es"a co1a e" 4ue3 #o a#o de 19/13 ele pr@prio e#terrara seu 7ilho
Nu-s Ricardo$
*i#da ho2e ?o,o :;bio 1i1e e" todos #@s3 4ue dele desce#de"os3 pois
"es"o #,o chea#do a co#hecC!lo #o ch,o deste pla#eta3 #u#ca co#seui "e
li1rar da tica 4ue ele praticou$ %e "eus a#os de cria#+a3 #,o "e 7icou a
i"press,o de 4ue "eus tios e pare#tes 7osse" pessoas 4ue desse" "uita C#7ase
ao certo ou errado. F 4ue "i#ha "e"@ria reistrou 7ora" 7rases 4ue se 7a&ia"
co#sta#tes #os l;bios de todos eles3 7rases 4ue apo#ta1a" #u"a dire+,o para
"uito alA" da "oral$ 5Ele A u" ho"e" hu"a#o6R ou ai#da: 5Isto #,o A hu"a#o63
era o 4ue di&ia" co" 7re4DC#cia 4ua#do e"itia" seus 52u-&os de 1alores6$
*s hist@rias de 1o1= "e e#si#ara" 4ue 5ser hu"a#o6 A "uito 5"ais certo6
do 4ue 5ser correto6 $ Ts 1e&es3 ao co#tr;rio3 para ser hu"a#o3 A atA preciso ser
5i#correto6 co" rela+,o aos cha"ados 5co#te<dos do co"porta"e#to
preestabelecido6$ Bara ser hu"a#o3 "ais 4ue 7re4De#te"e#te A #ecess;rio 1i1er
o#de o risco de #,o ser co"pree#dido se"pre se 7a& prese#te$
* 5Atica do hu"a#o6 te" co"o re7erC#cia padrJes 4ue #,o se escre1e" e"
c@dios de co#duta estud;1eis3 1e& 4ue s,o 1alores 4ue brota" de i#tui+Jes do
a"or e da solidariedade e3 #esse #-1el da existC#cia3 o 4ue "e#os i"porta A a
"Adia dos co"porta"e#tos aceit;1eis$ Neste caso3 o 4ue pre1alece A a disposi+,o
do cora+,o de e#7re#tar o "u#do i#teiro so"e#te para #,o #ear u" sentimento
ou u"a intuio3 se2a e" 7a1or de aluA" ou de u"a si"ples idAia$
(aio e NacS co#ti#uara" e" (a#uta"a por "ais dois a#os$ F te"po
passa1a cal"o3 porA" tedioso3 atA 4ue e" 2ulho de 1954 NacS 7icou r;1ida de
seu pri"eiro 7ilho3 ra&,o pela 4ual3 #o i#-cio de 19553 resol1era" 1oltar a
Ha#aus$
Eu #asci e" 15 de "ar+o de 19553 #a Sa#ta (asa de Hiseric@rdia de
Ha#aus3 Ps ci#co horas da tarde de u"a ter+a!7eira$
No "es"o dia 2orrou petr@leo e" No1a Fli#da3 #o rio Hadeira3 4uase #a
sua co#7luC#cia co" o rio *"a&o#as3 o 4ue 7e& co" 4ue "eu pai sa-sse do
hospital aba#do!se de 4ue #a sua casa ha1ia brotado alo iual"e#te precioso$
Bapai e "a",e 2; esta1a" decididos 4ua#to ao #o"e 4ue eu de1eria ter$
Ki1era" d<1ida3 #o i#-cio3 se "e cha"aria" Guo ou (aio3 "as co"o #a4uela
Apoca era co"u" dar o #o"e do pai ao pri"oC#ito3 optara" por (aio "es"o$
*lA" disso3 eles osta1a" do si#i7icado lati#o do #o"e: bord,o3 ca2ado ou
aleria$ E3 assi"3 "e reistrara" co" esse #o"e3 4ue #a i#7L#cia "e trouxe
i#<"eros proble"as e 4ue se tor#ou a ra&,o de 1;rios co"plexos 4ue ti1e de
1e#cer #o i#-cio da adolescC#cia$
Bassado o resuardo de "a",e3 7o"os 2u#tos para (a#uta"a$ N;3 alA" de
dedicar!se ao trabalho co"o ser1idor da 2usti+a3 papai i#1estiu te"po #u"a #o1a
arte: a "arce#aria$ (o"e+ou a 7a&er co" as pr@prias ",os o "eu ber+o3 be"
co"o os de"ais "@1eis da casa$ * "es"ice e o tAdio do luar per"itia" 4ue
"eus pais se de1otasse" i#teira"e#te a "i"3 o 4ue eles precisaria" 7a&er de
4ual4uer 7or"a3 pois loo co"ecei a dar "uito trabalho$ *os seis "eses ti1e u"a
co4ueluche t,o 7orte3 4ue eles pe#sara" 4ue eu 7osse "orrer$ Berdia o ar por
lo#os "i#utos e 7ica1a arroxeado a po#to de "i#ha ",e3 Ps 1e&es3 pe#sar 4ue eu
#,o 7osse 1oltar da crise$ Bor causa disso3 e de u"a #o1a posi+,o 4ue papai
co#4uistara co"o subprocurador eral do estado3 eles decidira" 1oltar para
Ha#aus de 1e&$
* co4ueluche se 7oi3 "as a "a#ia de chorar 7icou$ Kodos 4ue "e
co#hecera" #os pri"eiros a#os de 1ida di&e" 4ue 7ui u" ra#de chor,o$ *lA"
disso3 so7ria de u"a 7o"e i#saci;1el e3 e#4ua#to #,o era ate#dido #os "eus
cla"ores por co"ida3 #,o deixa1a #i#uA" e" pa&$ E a ritaria co"e+a1a "uito
cedo3 Ps 4uatro da "ati#a3 4ua#do des7eria os pri"eiros berros3 "achuca#do os
ou1idos de todos3 atA dos 1i&i#hos3 4ue Ps 1e&es 1i#ha" se o7erecer para "e
seurar e#4ua#to "i#ha ",e 7a&ia o "i#au$
8 Eaau3 aau 8 eu rita1a3 desesperado3 atA "e tra&ere" a papa das
4uatro da "a#h,$
E" 19573 papai decidiu deixar o ser1i+o p<blico3 aba#do#a#do3 co#tra a
opi#i,o eral3 a posi+,o 4ue co#4uistara #o estado3 a 7i" de abrir seu pr@prio
escrit@rio de ad1ocacia e" Ha#aus$
Sua pe4ue#a i#iciati1a 1i#ou e trCs a#os depois ele 2; co"e+a1a a ser 1isto
co"o u" dos "ais pro"issores #o"es da pro7iss,o$ Has ele era a"bicioso e #,o
se co#te#tou ape#as co" os a#hos 4ue o exerc-cio do ad1ocacia lhe re#dia"$
E" 19583 criou a (oli"pa S$*$3 u"a sociedade de sete pessoas3 "-#i"o
per"itido pela lei para u"a sociedade a#=#i"a #a4ueles dias$ Ele e o pol-tico3
4ue e#traria para se"pre para a hist@ria do *"a&o#as3 Eilberto Hestri#ho3 era"
os acio#istas "a2orit;rios3 ai#da 4ue3 leal"e#te3 o <lti"o 7osse represe#tado por
*#t=#io Ni#doso3 cu2o ir",o3 ?osA Ni#doso3 a#os depois3 dura#te a ditadura
"ilitar3 1iria a ser o1er#ador do estado$
* co"pa#hia explora1a ouro #a rei,o de Barauari e seu *dria#o3 u" #ero
de Barbados 4ue descobrira a 2a&ida3 era 4ue" e#tra1a #a "ata para buscar a
preciosidade$
%ois a#os depois3 e" co"pa#hia de alu#s a"ios3 papai abriria a
(o"pai#a3 4ue explora1a borracha e casta#ha #a rei,o do rio No1o *ripua#,$
No "es"o a#o3 o e#t,o o1er#ador Eilberto Hestri#ho #o"eou!o diretor
co"ercial da Bapel *"a&o#3 e"presa de capital "isto3 estadual e 7ederal$
E#4ua#to isso3 ele seuia usa#do sua cresce#te i#7luC#cia pol-tica para
au"e#tar seu capital relacio#al co"o ad1oado3 u"a 1e& 4ue3 loo #o i#-cio3
percebeu 4ue saber 54ue" A 4ue"6 co#stitui capital 4ue poucos co#seue"
ad4uirir e "e#os ai#da co#seue" usar be"$ E isso ele sabia 7a&er "uito
e7icie#te"e#te e e" pro1eito pr@prio3 A claro$
CAP*T(+" 2
5Eu esta1a se" 4ual4uer dese2o por ali"e#to i#corrupt-1el3
#,o por4ue eu esti1esse repleto dele$ *o co#tr;rio3 4ua#to
"ais 1a&io dele eu esta1a3 "ais desarad;1el ao paladar tal
ali"e#to se "e tor#a1a$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Bapai e "a",e co"prara" u" terre#o #os 7u#dos da casa de 1o1@ Oe&A e
co#stru-ra" ali a #ossa pri"eira casa$ Fs dois 4ui#tais se e#co#tra1a" e
7or"a1a" u" s@$ Bara "i"3 as le"bra#+as da4uele te"po s,o repletas de
i"ae#s ";icas$ F 4ui#tal era o "es"o do te"po da i#7L#cia de "eu pai e as
"uda#+as #o a"bie#te #,o ti#ha" sido "uitas$
Na4uele peda+o de ch,o ha1ia tudo 4ue as cria#+as pudesse" dese2ar para
"erulhar #o "u#do da i"ai#a+,o$ *lA" dos pri"os 4ue 1i1ia" #o casar,o da
1o1@ Oe&A3 ha1ia ai#da os 7ilhos dos 1i&i#hos3 4ue pula1a" o "uro e se perdia"
e" a1e#turas 4ue ia" de Kar&a# a I1a#hoA3 do Oorro ao :a#tas"a e de Robi#
Good a GArcules$
Na4uele "es"o per-odo3 "a#i7estou!se o i#-cio da 1e#era+,o 4ue eu teria
por "eu pai$
8 Ba"bio3 papai3 tu"!tu"3 bob@ 8 era co"o eu pedia todos os 7i#s de
tarde para ele "e 7a&er "o#tar e" sua costa Vtu"!tu"W e "e le1ar atA a casa da
1o1@ Oe&A Vbob@W$
* 7asci#a+,o 4ue ele exercia sobre "i" ti#ha a 1er co" sua i#7i#d;1el
paciC#cia para bri#car de luta co"io3 se"pre 7a&e#do de co#ta 4ue eu a#ha1a3
ou co" a repeti+,o i#ca#s;1el de "alabaris"os3 4ua#do eu subia #ele e "e se#tia
u" trape&ista 7a&e#do peripAcias #as alturas$
8 F#de 1ocC pe#sa 4ue 1ai3 "e#i#o' 8 peru#ta1a "a",e de prop@sito3
se"pre 4ue "e 1ia co" u" "o#te de processos leais de papai e"baixo do bra+o$
8 >= pu tibu#al le1; os pocessos po papai 8 era co"o eu paa1a a
paciC#cia 4ue ele "e de1ota1a3 co" ad"ira+,o$
N@s3 os 57ilhos do 4ui#tal63 Ara"os u" "o#te de "e#i#os co" #o"es
co"u#s3 "as "arcados pelo seu#do #o"e :;bio$ ?; as "e#i#as ti#ha" tido a
sorte de #,o ser :;bias$ Fs arotos era" ?o,o3 ?osA3 Baulo3 eu e "eu ir",o Nui&$
Kodos :;bios$ *s arotas era" S=#ia3 *#a e "i#ha ir", SuelS$
K-#ha"os a sorte de 1i1er #a4uela terra e#ca#tada$ * prese#+a de #ossas
a1@s ta"bA" era 7orte e" #ossas 1idas3 e eu e "eus ir",os Ara"os os <#icos co"
duas de pla#t,o e cheias de ca7u#A P #ossa disposi+,o$ Iua#do eu 4ueria leite
co#de#sado #o "eio da tarde3 basta1a ir ao casar,o de do#a Oe&A$ Ela se"pre
ti#ha u"as latas uardadas para 7a&er os #ossos ostos$
Iua#do chea1a a hora do ba#ho3 eu 1olta1a para "i#ha casa3 o#de H,e
>elhi#ha3 co"o eu acabei cha"a#do "i#ha a1@ Haria3 "e auarda1a para "e
la1ar todi#ho$ %epois do ba#ho3 #o i#-cio da #oite3 1i#ha" as "<sicas e as
hist@rias 4ue ela #os co#ta1a$
H,e >elhi#ha #os "arcou pro7u#da"e#te de "odo bo" e "au$ * parte boa
i#clui suas hist@rias3 suas le#das a"a&=#icas3 sua capacidade de 7a&er a e#te
se#tir cheiros3 sua i#sistC#cia e" #os 7a&er ostar de a#i"ais3 pla#tas e cores3
especial"e#te as do a"a#hecer e as do p=r!do!sol$ * parte rui" te" a 1er co"
sua i#sistC#cia e" #os tirar da ca"a #o "elhor do so#o3 Ps ci#co da "ati#a3 para
#os 7a&er 1er o sol #ascer$
*lA" disso3 ha1ia ta"bA" sua chatice de di1idir o "u#do e#tre cat@licos e
protesta#tes3 di&e#do se"pre 4ue os pri"eiros esta1a" irre"edia1el"e#te
perdidos e os <lti"os i#e1ita1el"e#te sal1os$ (a#sa1a$ Ne"bro!"e de Ps 1e&es
ou1i!la di&er coisas do tipo: 5Iue pe#a 4ue do#a Oe&A A cat@lica$ K,o boa3 "as
t,o perdida$6 Fu ai#da: 5M3 4ue pe#a$ Keu pai #,o 1ai para o cAu$ E#4ua#to ele 7or
cat@lico3 #,o 1ai "es"o$6 * coisa 4ue "ais espa#ta "eus pais A a "i#ha "e"@ria
i#7a#til$ %e 7ato3 te#ho recorda+Jes de per-odos t,o lo#-#4uos 4ua#to os "eus
dois a#os e "eio de idade$ Bor exe"plo3 le"bro!"e3 #itida"e#te3 do pri"eiro
castio 4ue recebi$ Bapai ha1ia dito 4ue eu #,o peasse e" alo3 e eu o
desobedeci siste"atica"e#te$ Ele3 e#t,o3 "e colocou de castio: eu #,o poderia
sair da sala3 do 4uarto e da alco1a3 o#de o ch,o era de cerL"ica a"arela$ Bara 7ora
desses li"ites3 o ch,o era de cerL"ica 1er"elha$ Bor isto3 a partir da4uele
"o"e#to3 eu "e se#tia e" liberdade #os ch,os a"arelos e #,o #os 1er"elhos$
Recordo!"e 4ue3 aos ci#co a#os3 se#ti u"a 7ort-ssi"a 1o#tade de pear a
7ilha de u" 1i&i#ho e se#t;!la e" "eu colo3 se" #e" saber direito por 4ue ra&,o
a4uela estra#ha se#sa+,o de excita"e#to percorre#do "eu corpo$ :i4uei ali3 #a
7re#te da casa deles3 se#tado3 co" a "e#i#a #o "eu colo3 atA 4ue 7o"os
7larados$ %e repe#te3 a ",e dela cheou3 #os peou3 ritou3 e "e cha"ou de
tarado$ *7i#al3 a aroti#ha ti#ha a "i#ha idade3 "as a i#iciati1a ti#ha sido "i#ha$
%a- e" dia#te3 a coisa correu solta$ Kodos os dias3 depois 4ue che;1a"os
da escola3 e#4ua#to o pessoal da 1i&i#ha#+a 7a&ia a sesta3 1i1-a"os a4ueles
i#oce#tes "o"e#tos de pro"iscuidade i#7a#til3 atr;s das ;r1ores3 e"baixo dos
ali#heiros3 esco#didos #o por,o da casa de 1o1@3 ou e" 4ual4uer brecha e" 4ue
coubesse" duas cria#+as bri#ca#do de papai e "a",e ou de "Adico$
*4uelas 5bri#cadeiras6 to"ara" propor+Jes e#or"es e" "i#ha "e#te$ *os
sete a#os3 passa1a ra#de parte do te"po pe#sa#do #o 4ue poderia 7a&er para
apro1eitar #o1as oportu#idades #a4uela ;rea$ Nossos pais3 be" co"o toda a
1i&i#ha#+a3 parecia" absoluta"e#te i#co#scie#tes 4ua#to ao 4ue aco#tecia a
alu#s de #@s$ E "es"o a "aioria dos 57ilhos do 4ui#tal6 parecia estar alheia aos
2oos de sexo i#7a#til 4ue ali aco#tecia"$
E co"o eu "e se#tia irre"edia1el"e#te "asculi#o3 #,o podia #e" "e
i"ai#ar e" 4ual4uer papel3 #a4uelas di1ersJes precoces3 e" 4ue #,o esti1esse
#a co#di+,o de extre"a"e#te ati1o e possuidor$
Has o 4ui#tal e as "e"@rais dos pri"eiros a#os #,o era" 7eitos s@ disso$
Bara a "aioria das cria#+as ali3 a4uele era de 7ato u" "u#do i#oce#te e ";ico$ E
#,o 7alta1a" os i#redie#tes #ecess;rios ao est-"ulo da 7a#tasia #a4uele peda+o
de ch,o$
%outor *"Arico era a 7iura "ais ex@tica 4ue #@s todos co#hec-a"os
#a4uele espa+o "-tico$
Era alto3 "aro3 costelas expostas a po#to de podere" ser co#tadas a
distL#cia3 cabelos #eros e lo#os3 ca-dos sobre os o"bros$ F rosto era co"prido
e os olhos 7aisca#te"e#te e#lou4uecidos$
F ho"e" era poeta$ %ecla"a1a 1ersos de sua pr@pria autoria e #,o para1a
de a#dar #u3 exibi#do #atural"e#te seu lo#o pC#is3 P se"elha#+a dos ra#des
ca1alos 4ue pasta1a" #o ca"pi#ho e" 7re#te ao casar,o de 1o1@ Oe&A3 4ue
ta"bA" ti#ha" seus "e"bros sexuais pe#durados P 1ista de todos$
%outor *"Arico era o hu"a#o "ais sel1ae" 4ue #@s todos co#hec-a"os$
Ele era o po#to de co#tato e#tre o a#i"al e a al"a$ *#da1a #u3 co"o u" bicho3
"as ca"i#ha1a cheio de poesia3 co"o poucos hu"a#os o 7a&ia"$ N,o "e
choca1a 1er a #ude& do poeta "ais do 4ue a dos ca1alos$
Ele ta"bA" era u" ser li1re e 1i1ia sua a#i"alidade co" "elodia i#sa#a$ *
esposa do doutor era u"a "ulher de tra+os #otada"e#te i#d-e#as$ Fra3 ele #os
7ala1a das 1irtudes 7e"i#i#as dela co" ra#de poesia$
8 *lexa#dre3 o Ha#o da Haced=#ia3 Sid#eS Ealta"a e IlAia *"a&=#ica
s,o os #o"es dos "eus 7ilhos$ Has os se#hores pode" cha"ar a "e#i#a de
Hococa 8 di&ia o #osso 1i&i#ho di7ere#te3 se"pre 7a&e#do alusJes ratuitas aos
seus trCs 7ilhos3 4ue 1i1ia" e#tre #@s e era" #ossos a"ios de 7a#tasia #o 4ui#tal$
F poeta louco "arcou a "e#te i#7a#til de todos #@s$ *lA" do poeta3 ha1ia
u"a 2ib@ia 4ue era "a#tida #o por,o da 1o1@ por u" dos "uitos 57ilhos de
cria+,o6$ Era a cobra do Xico Sobe e %esce3 co"o a e#te cha"a1a a4uele
"e#i#o 4ue "a#ca1a de u"a per#a$ Ela cresceu ta#to3 4ue u" dia3 e#4ua#to Xico
dor"ia #u"a rede3 a bicha e#roscou!se #ele$ F acocho 7oi t,o 7orte 4ue o Sobe e
%esce te1e de sair pelo pu#ho da rede$ Xico 4uase "orreu de susto$ E#t,o
"ata"os a da#ada #u" ritual dra";tico3 corta#do!lhe a cabe+a e po#do!a #u"
1idro co" ;lcool$
N; e" casa3 #o outro extre"o do terre#o3 #@s chea"os a ter ca1alos3
o1elhas3 u" 2acarA e u" "acaco3 alA" de araras3 peri4uitos3 ali#has e outros
bichos3 pois papai adora1a satis7a&er #ossas 7a#tasias sel1;ticas e H,e >elhi#ha3
"es"o 4ue a co#traosto3 acaba1a cuida#do da bicharada$
Nossas #oites era" absoluta"e#te extraordi#;rias$ Na4uele te"po3 #,o
ha1ia tele1is,o e" Ha#aus$ E#treta#to3 tio (arlos :;bio3 o "Adico3 4ue ta"bA"
residia #o casar,o3 resol1eu dedicar!se ao hobb, das 7il"ae#s$ *ssi"3 co"prou
u"a cL"era de ci#e"a a"ador3 u" pro2etor e "o#tou u" est<dio de re1ela+,o
e" preto!e!bra#co$ Ele 7il"a1a bri#ca#do3 bria#do3 corre#do ou "es"o
represe#ta#do alu" papel3 e exibia os 7il"es e" #oites co#corrid-ssi"as3 o#de
#@s e a arotada da 1i&i#ha#+a #os a"o#to;1a"os para assistir #ossas 1ersJes
art-sticas da 1ida$ Era o ";xi"o$ :oi ali 4ue 7i& "eus pri"eiros discursos$
8 Esses tal de Bl-#io (oelhos s,o u#s3 u#s3 u#s3$$$ Vra3ra3raW3 u#s cabra$
Esses tal de Eilberto A 4ue s,o bo" 8 di&ia eu3 i"ita#do os discursos dos
co"-cios 4ue H,e >elhi#ha "e le1a1a para 1er #a pra+a Iuator&e$
F processo de produ+,o e re1ela+,o do 7il"e ta"bA" #os e"pola1a3
especial"e#te por4ue o luar o#de tio (arlos re1ela1a o "aterial era o por,o do
casar,o3 o#de ti#ha seu laborat@rio3 se"pre tra#cado e sob "uitas reco"e#da+Jes
de 4ue #,o de1eria ser 1iolado$
Ne"bro!"e 4ue #a pri"eira 1e& 4ue #os 7oi dado acesso P 5sala escura63
e#tra"os #as po#tas dos pAs3 co"o se e#tra #u" sa#tu;rio 4ue3 e" 1e& de
carrear e" si o sabor do sarado3 esco#dia co#sio o "istArio do proibido$ Kodos
est;1a"os calados 4ua#do tio (arlos resol1eu co#tar o seredo da re1ela+,o dos
7il"es3 uardado #u" produto 4ue 7ica1a #u" 1idro laro e barriudo$ Ele disse
sole#e"e#te: 5*4ui est; o l-4uido da ";ica do 7il"e$6 E parou olha#do para
todos #@s$ Nossos olhos esta1a" arrealados de pra&er e e#ca#to$ E prosseuiu:
5*ora se prepare"$ Eu 1ou abrir$6 E a- e#t,o saiu de de#tro da4uele 1idro o "ais
terr-1el cheiro 4ue eu 2a"ais se#tira e" todos os "eus sete a#os de 1ida$ Kitio
e#t,o ritou: 5M o peido ale",o$6 Kodo "u#do correu$ *le",o3 para #@s3 era
s-"bolo de alo 4ue "ata1a$ Nu#ca "e es4uecerei do cheiro$
Nossa 7a#tasia i#7a#til passa1a3 sobretudo3 por de#tro do ra#de casar,o$
*li3 de acordo co" Xico Sobe e %esce e outros "estres da 7asci#a+,o3 "ora1a"
1isae#s3 7a#tas"as e al"as pe#adas3 4ue ha1ia" "orrido #o a#tio hospital e
4ue 1olta1a" P #oite para passear pela casa$
*ssi" A 4ue #@s ou1-a"os hist@rias se" 7i" de co"o ha1ia u" c="odo #o
por,o 4ue #,o de1er-a"os 1isitar 2a"ais 8 coisas do Xico 8 e de co"o "ora1a
u"a 1elha "o#struosa e 7eia #o "ira#te do <lti"o a#dar da casa$
* escada de "adeira 4ue serpe#tea1a de alto a baixo da casa era o po#to de
co#tato pre7erido
pelas 1isae#s$ E#tre o terceiro e o 4uarto a#dares3 Xico 2ura1a3 poder-a"os
se#tir a ",o 7ria de u" 7a#tas"a e as correrias i#co#trol;1eis das asso"bra+Jes
4ue por ali se di1ertia"$ E3 #esse po#to3 os ratos e o processo de dilata+,o #otur#o
das "adeiras da casa a2uda1a" a "a#ter os "itos 1i1os e pr@xi"os de #ossa
i"ai#a+,o3 i#te#sa"e#te colorida por to#s 7a#tas"a@ricos$
>i1er ali atA os de& a#os de "i#ha 1ida 7oi a "aior desra+a e a "aior
bC#+,o de "i#ha i#7L#cia$ * desra+a 7ica por co#ta da pro"iscuidade i#7a#tilR a
bC#+,o3 da "aia e da 7a#tasia 4ue se"eara" e" "i" o poder da i"ai#a+,o$
CAP*T(+" 3
5(o"ida i"ai#ada e" so#hos A extre"a"e#te parecida co"
a co"ida recebida 4ua#do se est; acordadoR ai#da assi"3
a4ueles 4ue dor"e"3 "es"o 4ua#do so#ha" co" deliciosos
"a#2ares3 #,o se ali"e#ta"3 pois est,o dor"i#do$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
* 1ida pro7issio#al de "eu pai co#ti#ua1a proredi#do$ Fu1ia!se se"pre
4ue ele era u" dos ho"e#s "ais ricos da cidade$ Belo "e#os essa era a 7a"a$
Kal1e& por4ue3 se#do de 7a"-lia basta#te co#hecida #o estado por outras ra&Jes
4ue #,o o di#heiro3 ele alia1a esse leado aos pri"eiros si#ais de i#7luC#cia e
poder$ Era 2o1e"3 esta1a e" tor#o dos /4 a#os3 "as as e1idC#cias de prosperidade
e sucesso o aco"pa#ha1a"$ Seus carros i"portados3 luxuosos e <#icos #a cidade3
7a&ia" co" 4ue sua prese#+a 7osse #otada o#de 4uer 4ue ele esti1esse$ *lA"
disso3 seu escrit@rio de ad1ocacia crescera e se tor#ara u" dos "ais lucrati1os$
Kudo isso3 aliado aos e"pree#di"e#tos #os 4uais ele 2; esta1a e#1ol1ido3 da1a a
ele essa aura de ho"e" da hora$
*pesar de sua asce#s,o social3 "eu pai ai#da #,o parecia ter "udado
"uito3 exceto #u"a coisa: #a reliiosidade$ >i1e#do co#7litos 4ua#to a 4uestJes
de #ature&a 7ilos@7ica e 2; u" ta#to co#1e#cido acerca de sua pri1ileiada
i#teliC#cia3 ele co"e+ou a se co#7essar a#@stico$
Kor#ar!se ateu era de"ais para u" 7ilho do %r$ :;bio3 "as o char"e da
apare#te ho#estidade 7ilos@7ica da co#7iss,o a#@stica o sedu&ia e da1a!lhe a
se#sa+,o de estar #o co"passo dos te"pos$ Iua#to ao "ais3 #,o aprese#ta1a
"uda#+as si#i7icati1as$ (o#ti#ua1a "eio co" sua ",e3 a"io da esposa3
dedicado e cari#hos-ssi"o co" os trCs 7ilhos3 co"pa#heiro leal dos ir",os e
cr-tico co#tu"a& dos "Atodos de persuas,o reliiosa de H,e >elhi#ha$
Nu"a coisa3 "ais do 4ue e" 4ual4uer outra3 ele co#ti#ua1a absoluta"e#te
i#alter;1el: #o seu a"or pelas 7lorestas e pelo sel1ais"o do *"a&o#as$ Eu "e
recordo clara"e#te 4ue3 "es"o esta#do cheio de i#cu"bC#cias #a capital3 papai
se"pre co#seuia arra#2ar u" pretexto para ir pessoal"e#te resol1er alu#s
#e@cios #o i#terior$ Nessas ocasiJes3 ele "e coloca1a a tiracolo3 e#tra1a #u"
5"otor6 e passa1a atA duas se"a#as lo#e da 1ida urba#a$
Bara "i"3 a4uelas sa-das era" co"o ter a cha#ce de 1isitar outro pla#eta$
Kal1e& as pri#cipais "arcas 4ue eu traa #a "e"@ria da4ueles te"pos de i#curs,o
#os i#testi#os do *"a&o#as te#ha a 1er co" coisas "uito si"ples$
F e#co#tro da ;uas$ :oi ali3 #a proa da4ueles barcos3 4ue eu 1i3 "uitas
1e&es3 as ;uas do Nero e do Soli"Jes assu"ire" seu co#cubi#ato #atural: #,o
se casa" e #e" se separa"R #,o s,o u" e #e" co#seue" 1i1er se" o outroR #,o
se "istura"3 "as ta"bA" #,o se descola"$ E l; 7ica1a eu3 4uase se"pre ou1i#do
"eu pai decla"ar de u" ta"borete3 e#costado co#tra a parede 7ro#tal 4ue
proteia o co"a#do do barco3 a poesia de Iui#ti#o (u#ha V1875!194/W:
5>C be"3 Haria3 a4ui se cru&a":
-ste A o Rio Nero3 a4uele A o Soli"Jes$
>C be" co"o este co#tra a4uele i#1este
co"o as saudades co" as recorda+Jes$
>C co"o se separa" as ;uas
4ue se 4uere" reu#ir3 "as 1isual"e#teR
A u" cora+,o de 4ue" 4uer reu#ir as ";oas
de u" passado Ps a1e#turas de u" prese#te$
M u" si"ulacro s@3 4ue as ;uas do#as
desta terra #,o seue" curso ad1ersoR
Kodos co#1ere" para o *"a&o#as3
o real rei dos rios do u#i1erso$
Bara o 1elho *"a&o#as3 sobera#o3
4ue #o solo basilio te" o Ba+oR
Bara o *"a&o#as3 4ue #asceu hu"a#o3
por4ue3 a7i#al3 A 7ilho de u" abra+oU
Flha esta ;ua3 4ue A #era co"o ti#taR
posta #a ",o3 A al1a 4ue d; osto$
%; por 1isto o #a#4ui" co" 4ue se pi#ta
#os olhos a paisae" de u" desosto$
*4uela outra parece a"arelada "uito3
#o e#ta#to3 A ta"bA" li"pa3 e#a#a$
M direito a 1irtude 4ua#do passa
pela 7lex-1el porta da (houpa#a$
Iue pro7u#de&a3 extraordi#;ria3 i"e#sa3
4ue pro7u#de&a3 "as 4ue desco#7or"eU
Este #a1io A u"a estrela suspe#sa
#este cAu dQ;ua brutal"e#te e#or"e$
Se estes dois rios 7=sse"os3 Haria3
Kodas as 1e&es 4ue #os e#co#tr;sse"os3
Iue *"a&o#as de a"or #,o sairia
de "i"3 de ti3 de #@s 4ue #os a"a"os'
*s 1iae#s prosseuia"3 apro7u#da#do!se para de#tro dos rios e para
de#tro da al"a$ Era" cheiros e e#ca#tos 4ue #os sedu&ia" P #oite3 4ua#do
e#cost;1a"os #a beira do rio e ou1-a"os "ilhares de rilos e outros i#setos co"
seus ru-dos 7a#t;sticos e seus odores i#cr-1eis3 4uase de outra orde" de
existC#cia$ Fs aro"as da 7loresta era" tra&idos pelo ar <"ido e de#so 4ue Ps
1e&es sopra1a do rio para a "ata e3 outras 1e&es3 #u" estra#ho e bre1e retor#o de
1e#to3 da "ata para o rio$
Fs cheiros "e excita1a" de u" "odo todo especial$ Eu #,o podia dor"ir
4ua#do os odores 1aria1a" "uito$ Eu os se#tia todos$ N,o raro esse sho. de
1ariedade de 7rarL#cias 7a&ia!se aco"pa#har por lo#as e ricas hist@rias sobre as
le#das da rei,o$ Era" cobras ra#des e "a"-7eros cabeludos 8 a pira-ba era o
#o"e "ais 7orte 8 capa&es de e#olir u" ho"e"3 e esp-ritos da "ata e suas
1isae#sR e#7i"3 era o para-so para a i"ai#a+,o$
F 4ue "ais "e i"pressio#a1a #a4uelas 1iae#s era a se#sa+,o de e#co#tro
co" a "orte 4ue eu de 1e& e" 4ua#do experi"e#ta1a3 o 4ue aco#tecia se"pre
4ue aluA" ti#ha de se la#+ar3 #o "eio da #oite3 #as ;uas de#sa"e#te pretas do
Nero ou #as aitadas3 po1oad-ssi"as e barre#tas ;uas do Soli"Jes$
8 !un dun dun dun trannnnnn. /un p0 8 era co"o 4uase se"pre a
";4ui#a co"e+a1a a ca#tar sua desra+a3 da#do si#as de 4ue iria parar$ Na
"aioria das 1e&es3 era capi" a4u;tico3 desce#do o rio co"o u"a ilha 7lutua#te3
4ue se e#rola1a P hAlice$ E #e" adia#ta1a 2oar L#cora$ Iuase se"pre a
pro7u#didade do rio era ta"a#ha3 4ue a corda da L#cora #,o chea1a ao 7u#do$ *
solu+,o era 51olu#tariar6 aluA" para pular e 1er do 4ue se trata1a$
F duro era 4ue3 e" eral3 essas coisas aco#tecia" P #oite3 se"pre depois
da4uela lo#a sess,o le#d;ria de terror a"a&=#ico3 4ua#do #,o 7alta1a" hist@rias
de e#te 4ue ha1ia desaparecido #o rio3 traada pelas ;uas e suas bestas3 ou
1-ti"as da co#spira+,o dos esp-ritos da "ata$ Fb1ia"e#te3 o a#@stico do "eu
pai #,o acredita1a #a <lti"a parte3 "as a"a1a e re1ere#cia1a tudo a4uilo co"o
leado cultural$
F certo A 4ue aluA" ti#ha de pular #as ;uas$ N,o "e es4ue+o de 4ue3 Ps
1e&es3 e#4ua#to o 1olu#t;rio se prepara1a3 aluA" co#ta1a co"o a4uela a+,o era
periosa3 le"bra#do a "e"@ria de u" 5cu"pade "acho6 4ue se"pre 7i&era
a4uilo3 atA o dia e" 4ue3 pula#do3 #u#ca "ais 1oltara das ;uas$ Eu 7ica1a
pe#sa#do por 4ue se di&ia a4uilo 2usta"e#te #a hora e" 4ue o pobre desra+ado
do 1olu#t;rio ia pular #a ;ua3 #o "eio do breu$ %epois3 s@ be" depois3 7oi 4ue
percebi 4ue a4uilo era parte de u" ritual dos ho"e#s de corae" 4ue se
sub"etia" a tare7as co"o a4uela$ Kodos os 4ue 1i pular 1oltara"3 ra+as a %eus$
Has3 para a "i#ha "e#te de "e#i#o de sete a#os3 tudo a4uilo parecia u"a 1isita P
alco1a da "orte3 u" 7lerte co" ela3 o se#tir do seu cheiro$
%e 1olta a Ha#aus3 eu "e se#tia co"o u" rei 4ue retor#a1a de co#4uistas
e" terras t,o dista#tes3 4ue #e" a "elhor i"ai#a+,o co#seuiria descre1er$ Eu
1olta1a alterado3 de peito estu7ado3 checa#do "eus "<sculos a todo "o"e#to e
co" a se#sa+,o de 4ue os outros "e#i#os era" u#s pobres seres3 presos P roti#a
da rua e do rupo escolar$ Heu pai3 percebe#do isto3 i#su7lou e" "i#ha al"a a
se"e#te da a1e#tura$ (o"e+ou a "e pro1ocar co"o podia$ %i&ia 4ue eu podia ir
ao#de eu soubesse chear e3 por isso3 co" certe&a3 desse luar eu saberia 1oltar$ E
da1a aulas pr;ticas$ Esti"ula1a!"e a ir e"pi#ar pipa #as ruas e #os 4uarteirJes
dista#tes3 ao#de os de"ais arotos da rua 2a"ais so#ha1a" e" ir$
8 Se 1ocC souber ao#de est; i#do3 saber; se"pre o ca"i#ho de 1olta para
casa$ Iue" sabe ao#de a sua casa 7ica3 #,o te" "edo de ir a luar #e#hu" #a
1ida 8 ele di&ia$ Eu #u#ca pe#sei 4ue ele esti1esse pla#ta#do e" "i" u"a
se"e#te 4ue ha1eria de "e dar u"a i#descrit-1el se#sa+,o de i#depe#dC#cia #o
7uturo$
Ele ta"bA" "e di&ia3 7re4De#te"e#te3 4ue eu precisa1a apre#der a lutar
co#tra a4uilo 4ue era "aior do 4ue eu$ Bor isto3 #u#ca "e deixa1a praticar os
rudi"e#tos do 2iu!2-tsu 8 4ue tio (arlos apre#dera #a Bahia e #os e#si#ara l; #o
7u#do do 4ui#tal 8 co" "e#i#os da "i#ha idade$
8 Ea#har de u" "e#i#o da sua idade e do seu ta"a#ho #,o A 7a+a#ha$
Iuero 1er 1ocC bater #o OA Haria3 4ue A be" "aior 4ue 1ocC 8 ele se"pre di&ia$
E ele #os pu#ha para sair #o bra+o3 rolar pelo ch,o3 le1a#tar3 "a#dar a ",o
#a cara do outro3 atA 4ue u" olpe 7i#al li4uidasse a parada$
E" eral3 eu apa#ha1a do "eu opo#e#te "aior por u" "Cs ou dois3 todos
os 7i#s de se"a#a3 atA 4ue3 de repe#te3 e se" 4ue eu se4uer e#te#desse co"o3
da1a #o cara3 e da- e" dia#te3 #u#ca "ais apa#ha1a dele$ Na4uelas ocasiJes3
papai parecia estar to"a#do da pedaoia de sua de7iciC#cia 7-sica e aplica#do!a
#u" outro co#texto3 4ue3 #o e#ta#to3 apo#ta1a #a "es"a dire+,o: a auto!
supera+,o$
Bossi1el"e#te3 de#tre as li+Jes de pedaoia "ais "arca#tes3 a 4ue te1e
"aior i#7luC#cia sobre "i" 7oi a da casinha de compensado$ Bapai percebeu 4ue
SuelS e eu est;1a"os te#ta#do co#struir u"a casa sob a carroceria de u" 1elho
ca"i#h,o 4ue esta1a aba#do#ado #u" dos ca#tos do #osso i"e#so 4ui#tal$ E#t,o3
apro1eita#do u"a 7ola #a ae#da3 resol1eu re1itali&ar suas 1irtudes de
carpi#teiro autodidata e co#struiu para #@s u"a casi#ha de sala e 4uarto3 co" u"a
porta e u"a 2a#ela #a 7achada$ Iua#do a obra 7icou pro#ta ele #os aprese#tou a
ela co" as seui#tes pala1ras: 5Bode" e#trar$ * casa A de 1ocCs$6 %epois "e
disse: 5E#tre a-3 a"e u"a "ulher e a"e seus 7ilhos$6 F eco de suas pala1ras
reboa" #a "i#ha al"a atA ho2e3 e3 so"e#te "uitos a#os depois3 eu 7ui discer#ir o
peso e o i"pacto 4ue elas ha1ia" deixado sobre a "i#ha existC#cia$
Bapai co"prou u" s-tio e decidiu 4ue o tra#s7or"aria #o "elhor bal#e;rio
da cidade$
%a4uele te"po e" dia#te3 #ossa op+,o de la&er era pear o carro e 7a&er a
lo#Arri"a 1iae" de
15 4uil="etros atA ao luar dos iarapAs3 dos pAs de buriti 4ue crescia" #os
cha1ascais e alaadi+os3 o#de os bichos3 de t,o i#oce#tes3 des7ila1a" 7aceiros
dia#te de #@s e o#de ca+ar passou a ser u" dos sho.s do 7i" de se"a#a #,o s@
para os adultos3 "as ta"bA" para alu#s "e#i#os3 especial"e#te para "eu pri"o
?osA :;bio e eu$
9"a das pri"eiras coisas 4ue papai 7e& l; 7oi u"a pisci#a "ara1ilhosa3
ca1ada #a areia bra#ca e 7i#a e 7orrada #as laterais de "adeiras de lei3 4ue #ada
"ais era do 4ue a passae" #atural de u"a #asce#te de ;ua 4ue ele resol1era dar
o char"e de 7a&er derra"ar!se arti7icial"e#te de u"a cascata de pedras 4ue ele
co#stru-ra$
Iua#do o s;bado chea1a e #@s #os arru";1a"os para ir para o s-tio3 a
adre#ali#a 1ia2a1a a "il pelo "eu corpo$ * pri"eira coisa 4ue 7a&-a"os era
"erulhar #a pisci#a para pear os sapos co" a ",o e 2o;!los #o iarapA ao
lado$ %epois3 pod-a"os i#iciar a 7esta$ 9"a 1e& ou outra3 tio (arlos rita1a l; de
ci"a3 da 1ara#da da casa 8 4ue3 ali;s3 7ora co#stru-da sobre u" aterro #o estilo
de u"a pirL"ide escalo#ada e" cu2o topo a casa 7ica1a$ 5Ni#uA" #a pisci#a$
Ke" cobra$6 E3 e#t,o3 pea1a seu ri7le e de"o#stra1a a exatid,o de sua po#taria3
#,o raras 1e&es "ata#do a cobra #o pri"eiro tiro$
%epois de tudo arru"ado3 sa-a"os para ca+ar$ Kio (arlos coloca1a!"e #o
o"bro e e#tra1;"os #a "ata$ No i#-cio3 o "eu te"or da experiC#cia era 1is-1el$
Eles di&ia" 4ue ha1ia o#+a3 cobra sucuri3 porco!do!"ato3 capi1ara3 a#ta3 4uati
etc$ Bara "i"3 todos era" t,o 7ero&es co"o a o#+a$ Borta#to3 eu experi"e#ta1a o
"edo #a sua 7or"a "ais pura e sedutora$
9" dia3 4ua#do eu esta1a #as costas de tio (arlos para poder atra1essar
u"a &o#a alaada3 ele ou1iu u" ru-do di7ere#te e pe#sou 4ue 7osse u" bicho$
%eixa#do!"e sobre u" tro#co3 disse: 5(aio&i#ho3 7ica a4ui e #,o se "exe$ N,o
sai da4ui$ Nu" te" perio #e#hu"$ :ica a-$6 E 7oi3 #a po#ti#ha dos pAs 8 $hua&3
$hua&3 $uha&$$$ 8 era o barulho de suas botas a#da#do be" de1aar3 "as cheias
de ;ua 83 su"i#do #o alaado$ 1haaa&3 lo#e$ E eu ali3 so&i#ho$
(o"ecei a olhar e" 1olta e a "e le"brar das hist@rias de 4ue a o#+a era
sabida: atra-a o ca+ador para lo#e3 7a&ia a 1olta e ataca1a pelas costas$ Nesse
caso3 seria" as "i#has costas$
(o"ecei a so"ati&ar o ata4ue3 o dilacera"e#to de "eu bra+o3 "eu
est="ao$ Bor 7i"3 "i#ha cabe+a se#do arra#cada e a bicha "e le1a#do para
de#tro da "ata3 "eu corpo pe#de#do de sua boca co"o u" coelho 4ue bala#+a1a
#os de#tes de u"a 7era$ N,o aDe#tei$ Sa- pela "ata #a "aior carreira3 #a "es"a
dire+,o 4ue tio (arlos ti#ha e#trado$ 1hu& $hu& $hu& 8 era a barulheira de
"eus "o1i"e#tos desesperados3 #o "eio do alaado$ S@ ou1i 4ua#do hou1e u"
ru-do de aita+,o a#i"al e" deba#dada$ Fs bichos do ch,o corria" #o alaadi+o
e as a1es 1oa1a" #er1osas de seus abrios$ Kio (arlos 1eio co" @dio e 1o#tade
de 7a&er co"io exata"e#te o 4ue eu pe#sei 4ue a o#+a 7aria3 pois eu ti#ha
espa#tado u" belo 1eado 4ue lhe esta1a 4uase #a "ira$
Has3 co" o passar do te"po3 7ui "e tor#a#do "ais 7rio$ ?; #,o "e
assusta1a co" ta#ta 7acilidade$ No e#ta#to3 o receio esta1a se"pre l;3 esco#dido
e" alu" luar$ 9"a 1e& 7o"os ca+ar e" outra dire+,o$ Era u" luar e" 4ue u"
a"io da 7a"-lia ha1ia dito ter 1isto "ais tuca#o do 4ue e" 4ual4uer outro e"
toda a sua 1ida$ :o"os l;$ Nu#ca ti#ha 1isto espet;culo "ais 7asci#a#te: era"
ce#te#as de tuca#os3 co" seus bicos lo#os e 4uase surrealistas$ F ru-do era
i#cr-1el$ * ce#a i#descrit-1el$
8 Has por 4ue "atar tuca#o' 8 era "i#ha 4uest,o$ 8 Iue" co"eria
isso' 8 F luar deles parecia ser ali3 #a decora+,o da "ata$
Has *7o#so3 o a"io 4ue descobrira o para-so dos tuca#os3 pe#sa1a
di7ere#te:
8 Isso A bo" de co"er 4ue 1ocCs #e" sabe"U 8 di&ia ele$
%a- a co"e+ar o tiroteio 7oi si"ples$ E 7oi u"a chaci#a$ Hais de tri#ta
ca-ra" #o ch,o$ 9#s "ortos3 outros se debate#do3 7eridos$
Heu est="ao e"brulhou$ >i o sa#ue dos bichi#hos e disse para "i"
"es"o: 5%esse bicho eu #,o co"o #e" "orto$6 *os sete a#os3 o 4ue eu esta1a
se#ti#do era o 4ue de "ais pr@xi"o eu poderia ter experi"e#tado sobre a idAia de
ho"ic-dio$ >oltei para a casa do s-tio carrea#do u"a #ostalia parecida co" u"a
depress,o$ *li;s3 #,o ape#as eu$ Na 1erdade3 parecia 4ue a4uilo #,o 7i&era a
7elicidade de #e#hu" de #@s3 e #,o acresce#tara aos ca+adores a idAia da
co#4uista3 "as a certe&a da estupide& e do desprop@sito$
Has3 para "i"3 as idas ao s-tio ta"bA" ti#ha" outra "oti1a+,o$ 9"
ho"e" do luar ti#ha u"as 7ilhas caboclas3 e eu3 co" a "al-cia do 4ui#tal3
e#si#ada pelo OA Haria3 #,o deixa1a passar #e#hu"a oportu#idade 4ue "e
propiciasse alu" tipo de distra+,o co" as "e#i#as3 desde 5bri#cadeiras r;pidas6
atA alu"as be" "ais pro7u#das3 se"pre 1i1idas #a "i#ha "atreirice de le1;!las
so&i#has para 1er 5alo "ara1ilhoso6 4ue elas ai#da #,o co#hecia"$
(ria#+a ta"bA" sabe 7a&er o 4ue A "au e3 a seu "odo3 1i1e suas pr@prias
a"biDidades$ Eu ti#ha pe#a dos tuca#os3 "as #,o poupa1a as 7ilhas do caboclo$
*s idas ao s-tio co"e+ara"3 e#treta#to3 a 7icar "arcadas por outro
se#ti"e#to: a distL#cia de papai e o silC#cio de "a",e$
CAP*T(+" 4
5Bara "i" era doce a"ar e ser a"ado3 ta#to "ais se eu
ta"bA" podia des7rutar do corpo da a"ada$ *ssi"3 eu polu- a
;ua da pri"a1era da a"i&ade co" a podrid,o da
co#cupiscC#cia$ E" "i#ha excessi1a 1aidade3 eu co#ti#uei
a#da#do da "es"a 7or"a elea#te pela cidade$ (orri para o
a"or3 pois era por ele 4ue eu dese2a1a ser capturado$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Ni#uA" sabia 4ue o sucesso pro7issio#al ti#ha alterado "eu pai "ais
pro7u#da"e#te 4ue se poderia i"ai#ar$ ?; ha1ia si#ais de u"a certa arroL#cia
#as suas a+Jes$ Ele podia 1ariar do cari#ho e do a7ao P brutalidade #a corre+,o
dos 7ilhos$ Ha",e3 ele 2; #,o trata1a do "es"o "odo$ Bercebia!se u" to"
se"pre "uito cr-tico da parte dele e" rela+,o a ela$
Ka"bA" era poss-1el 1C!lo co" 7re4DC#cia perder a paciC#cia co"
*dria#o3 o s@cio #a explora+,o de ouro #a "i#a de Barauari$ Ele trata1a o ho"e"
co" brutalidade cada 1e& "aior$
8 Seu preto burro3 est<pido3 taca#ho$ Eu "ato 1ocC3 seu idiota$ (o"o A
4ue 1ocC 7e& u"a ca1alice dessas3 seu 1elhaco' 8 ele di&ia bra#di#do a "uleta
#o ar3 co" 1o#tade de descC!la #a cabe+a do assustado barbadia#o3 4ue se
de7e#dia e te#ta1a acal";!lo co" seu sota4ue arrastado e portuuCs "al7alado3
troca#do se"pre o "asculi#o pelo 7e"i#i#o e3 por isso "es"o3 4uase assi#a#do
sua pr@pria se#te#+a de "orte se" perceber$
8 (aia3 #,o 7ica &a#ada3 #,o$ Eu #,o te" culpa3 #,o$ >ocC3 (aia3 sabe
disso$ Ke" paciC#cia3 (aia 8 7ala1a *dria#o3 e#4ua#to papai corria para ci"a
dele3 aos berros$
8 Seu desra+ado3 1ocC 7ica a- se 7a&e#do de 4ue" #,o sabe 7alar
portuuCs s@ para ter o pretexto de "e cha"ar de (aia3 seu sa7ado$ N,o 7ale
portuuCs co"io$ Eu 7alo i#lCs e #,o co"eto essas barbaridades 4ue 1ocC
co"ete3 seu burro$
Na hora3 da1a "uito "edo$ Has depois3 4ua#do eu 7ica1a so&i#ho3 ca-a #a
risada$ Era c="ico$
F 4ue #i#uA" poderia i"ai#ar era 4ue o %r$ (aio esta1a apaixo#ado3 e
#,o era por "i#ha ",e$ Hes"o 2; te#do 5pulado a cerca6 a#tes3 a4uela era a
pri"eira 1e& 4ue ele resol1ia co#struir u"a casa do outro lado$
Nos pri"eiros "eses 8 e atA dura#te o pri"eiro a#o 83 #i#uA" sabia3
o7icial"e#te$ Has #u"a cidade co"o a4uela3 e co" ele dirii#do a4ueles carros
t,o extra1aa#tes3 era i"poss-1el 5dar puli#hos de lado63 co"o ele di&ia3 se" se
auto!i#cri"i#ar$ Has ha1ia se"pre "uitos ;libis3 desculpas e c<"plices para
dis7ar+ar a situa+,o$
No e#ta#to3 da4uela 1e& era di7ere#te$ * "ulher era u" peda+o de 7C"ea3
co"pleta"e#te de#tro dos padrJes de bele&a da Apoca: loira3 seios e#erosos P la
HarilS# Ho#roe3 1estidos apertad-ssi"os #a ci#turi#ha 7i#a3 boca lara e l;bios
car#udosR e#7i"3 be" de#tro do "odelo sedutor do 7i" da dAcada de 50 e i#-cio
dos a#os 00$ F #o"e dela era Si"o#e$
Eles se co#hecera" atra1As de a"ios co"u#s$ * 1i1C#cia a"orosa dela 2;
era pro7u#da$
Ki#ha duas 7ilhas3 de pais di7ere#tes3 Sil1ia3 "ore#a e "ais cal"a3 e *l"a3
loira e es7u&ia#te co"o a ",e$ %i&ia!se 4ue Si"o#e 2; ti1era 1;rios outros
#a"orados3 o 4ue "a",e3 depois 4ue descobriu tudo3 2ura1a ser 1erdade3 di&e#do
4ue se basea1a e" 7atos e e" 7o7ocas 4ue 1i#ha" de "uitas dire+Jes$
F relacio#a"e#to deles loo passou do 7ortuito e desco"pro"etido para o
aberto e apaixo#ado$ 9" ho"e" co"o ele ti#ha u"a di7iculdade adicio#al para
ser a"a#te3 o 4ue3 co" certe&a3 #,o esta1a relacio#ado P per#a de7eituosa ou P
"uleta3 "as ao car;ter$ Isto por4ue3 por "ais 4ue ele 4uisesse3 #,o co#seuia
i"ai#ar a si pr@prio i#do P casa da4uele peda+o de "ulher so"e#te para possu-!
la$ Ele se se#tia "uito "al 7a&e#do assi"$
Heu pai acha1a 4ue3 2; 4ue a4uilo esta1a aco#tece#do3 e"bora 7osse
errado3 ti#ha 4ue ser3 e#t,o3 o 7ruto do a"or3 #,o ape#as da car#e$ E desesperar!se
de a"ores por a4uela "ulher3 co" seus e#ca#tos3 char"es3 experiC#cias e
habilidades #a arte da paix,o3 era t,o #atural 4ua#to aluA" di&er 4ue co"eu
a"brosia e ostou$
No pri#c-pio3 tudo o 4ue ha1ia era desco#7ia#+a$ Ha",e co"e+ou a 4uerer
saber por 4ue ele esta1a se atrasa#do siste"atica"e#te para o 2a#tar$ %epois3
passou a 7icar i#triada co" o ar de desco#7orto 4ue ele de"o#stra1a 4ua#do ela
ia ao seu escrit@rio se" a1isar$ Bor 7i"3 co#cluiu 4ue alu"a coisa esta1a para l;
de errada$ Iua#do o tele7o#e toca1a e ela ate#dia3 #i#uA" 7ala1a do outro lado e
deslia1a3 para e" seuida tocar de #o1o3 papai ate#der3 e e#t,o "udar o
se"bla#te para u"a express,o i#chada3 especial"e#te #os l;bios3 o#de ele 2a"ais
co#seuira deixar de re1elar alu"a coisa 4ue lhe era desco#7ort;1el3 "edia#te a
5cria+,o6 de u" bi4ui#ho$
8 Si"3 si"3 hu"!hu"3 t;$ >ou si"$ Espere$ N,o$ M$ E#t,o t;$ (erto$ *tA
loo 8 era "ais ou "e#os co"o a coisa se "ostra1a para 4ue" esta1a do lado de
c;3 ou1i#do a4uelas co#1ersas dele co" 5#i#uA"6$
* co#7ir"a+,o 1eio ape#as 4ua#do ele #,o ti#ha "ais co"o e #e" por 4ue
deixar de ad"itir a 1erdade$ Ga1ia dor e" seu olhar 4ua#do reco#heceu 4ue 2;
esta1a te#do u"a 5a"a#te6 8 era assi" 4ue se di&ia #a4ueles dias 8 h; alu"
te"po$
Ha",e 4ueria saber o 4ue toda "ulher 4uer saber: 5Bor 4uC'6 E "ais: 5M
coisa do cora+,o ou A s@ dese2o car#al'6 Ele respo#deu co" ob2eti1idade3 co"o
se"pre$ Era coisa da al"a e da car#e3 era 7orte3 e ele #,o ti#ha co"o parar$
E#treta#to3 a ra&,o de ter estado aberto P4uela situa+,o3 ele "es"o #,o sabia
respo#der$ N,o sabia e acha1a 4ue coisas assi" #,o aco#tecia"3 #ecessaria"e#te3
por4ue o relacio#a"e#to esti1esse 7racassado co" o c=#2ue$ Ts 1e&es3 era"
ape#as ar"adilhas do cora+,o3 se"pre absoluta"e#te i#ora#te de si "es"o e
7re4De#te"e#te a#sioso por a"ar de "odo e#lou4uecido$
Has para "i#ha ",e3 a4uilo era ape#as co#1ersa 7iada e3 "es"o 4ue ela
#,o co#seuisse di&er dessa 7or"a3 acha1a 4ue a4uilo era pura se"!1ero#hice$
8 *i#da be" 4ue o %outor :;bio 2; "orreu para #,o ter 4ue 1er 1ocC
deso#rar o #o"e dele desse 2eitoU Has a do#a Oe&A 1ai so7rer "uito 4ua#do
souber 8 disse "a",e3 acredita#do3 #o 7u#do3 4ue a i"ae" 4uase o#iprese#te
do 7alecido ?o,o :;bio ai#da poderia 7u#cio#ar co"o co#sciC#cia 7a"iliar$
N,o adia#tou3 co"o 2a"ais adia#taria$ Bapai esta1a disposto a tudo por
a4uele se#ti"e#to3 ou "elhor3 4uase tudo$ %isse 4ue da1a a ela o direito de #,o
4uerer "ais ser sua "ulher3 "as 4ue abrir ",o dos 7ilhos era alo 4ue ele 2a"ais
#eociaria$ * sa-da do cha"ado 5des4uite6 esta1a3 #esse caso3 co"pleta"e#te
descartada$
Ha",e pediu para pe#sar$ (o#1ersou "uito co" H,e >elhi#ha e ou1iu
suas po#dera+Jes$
*7i#al3 para 4ue" ha1ia tido u" "arido co"o seu :ir"i#o3 as a1e#turas de
(aio ai#da era" o para-so$
8 Flha3 eu sei o 4ue A isso$ >i1i a 1ida toda co" a certe&a de 4ue
co"partilha1a "eu "arido co" outras "ulheres$ Has o 4ue 7a&er' Fs ho"e#s
s,o todos iuais: u#s rabos!de!saia$ S@ #,o espera1a 4ue (aio 7osse dar #isso$
Barecia t,o sArio$ Has #,o e#treue seu "arido a esse 2aburu$
Ele A seu e de seus 7ilhos$ Nute por ele 8 ela disse$
Ha",e te#tou explicar!lhe 4ue a sua era+,o 2; #,o pe#sa1a da4uele 2eito$
(o"partilhar o "arido era alo 4ue a "aioria atA desco#7ia1a 4ue 7a&ia3 "as
pre7eria 7i#ir 4ue #,o sabia$ No e#ta#to3 #o seu caso #,o ha1ia o escape ho#roso
da i#orL#cia$ * cidade i#teira 7ala1a$ Sua 1ero#ha era p<blica$
F 7ato A 4ue "a",e decidiu tocar para a 7re#te$ Has a 4ue custoU (o"o era
de se esperar3 ela 2a"ais 1oltou a tratar papai co" #or"alidade$ * hu"ilha+,o
erara #ela u" se#ti"e#to de rai1a 4ue se alter#a1a3 ora produ&i#do 7ala+Jes
a"aruradas3 ora pro7u#do silC#cio$ *cabou 4ual4uer tipo de 1ida -#ti"a ou
a"i&ade 4ue pudesse ha1er e#tre eles$
Fs ci#e"as #otur#os3 a#tes co"u#s #a 1i1C#cia dos dois3 acabara"
co"pleta"e#te$ *s idas ao s-tio3 a#tes a#i"adas3 cheias de expectati1as3 passara"
a ser "era co#du+,o das cria#+as para u" a"bie#te 4ue elas a"a1a"R ape#as
isso$ *s re7ei+Jes3 4ue e1e#tual"e#te 7a&ia" 2u#tos3 passara" a ser torturas P
"esa$ N,o se 7ala1a"$
F cli"a era pesado3 carreado de a#<stia3 e ai#da piorado pelos olhares de
H,e >elhi#ha3 4ue3 "ora#do co#osco desde a #ossa 1olta de (a#uta"a3 #,o
co#seuia se dista#ciar da situa+,o$
E ai#da ha1ia o pior: as #ossas co#1ersas i#7a#tis3 trata#do os dois co"o se
#ada esti1esse aco#tece#do3 te#ta#do e#co#trar #eles o casal de a"a#tes e a"ios
4ue u" dia ha1ia" sido e 4ue a cheada de Si"o#e tra#s7or"ara3 #o ";xi"o3 e"
s@cios 7or"ais$
Iua#do do#a Oe&A 7icou sabe#do3 cha"ou o 7ilho para co#1ersar$ Ne"brou
os e#si#a"e#tos de ?o,o :;bio e sua co#duta$ %isse 4ue a 7a"-lia era sarada e
recordou 4ue e#tre eles 2a"ais hou1era u"a separa+,oR des4uite3 e#t,o3 era #o"e
estra#ho3 4ue ela #,o ad"itiria 7osse i#clu-do #o 1ocabul;rio dos *ra<2os$ *tA
"es"o (arlos :;bio3 "elhor a"io de papai3 discreto e cal"o3 7oi esti"ulado a
co#1ersar co" ele$ E" casa eu co"ecei a perceber o zum zum zum de 4ue alo
iria aco#tecer$
8 %o#a Oe&A 7alou co" ele$ *ora A o (arlos$ N,o A poss-1el$ Ele te" 4ue
ou1ir 8 co#ta1a "a",e P "i#ha a1@3 be" baixi#ho3 e#tre de#tes3 sussurra#do #a
co&i#ha$
8 F 4ue A 4ue o tio (alos 1ai 7alar co" papai' 8 eu peru#ta1a$
8 Nada3 "e#i#o 8 era a resposta de se"pre$ Has co" o passar dos
"eses3 o to" "udou para: 5>ocC ai#da est; "uito pe4ue#o para e#te#der$6 E ao
7i#al do seu#do a#o de dor3 depois 4ue eu i#siste#te"e#te peru#tei a ra&,o dela
chorar ta#to so&i#ha e de papai 7icar co" a4uele bi4ui#ho chato pe#durado #o
rosto o dia todo3 "a",e "e co#tou tudo$
8 Keu pai te" u"a a"a#te 8 7oi co"o ela "e disse$
Fra3 eu era "e#i#o precoce e" "uitas ;reas$ Has a4uele #e@cio de
5a"a#te6 era alo 4ue eu #,o sabia do 4ue se trata1a$ * pri#c-pio3 pareceu!"e
alo bo"$ *"a#te 1i#ha de a"or3 e a"or era bo"$ Has co"o3 e#t,o3 a4uilo
"udara t,o dra"atica"e#te as #ossas 1idas para pior'
8 F 4ue A ter u"a a"a#te3 "a",e' 8 i#dauei$
8 F (aio #,o osta "ais da NacS e arra#2ou u" 2aburu 8 respo#deu H,e
>elhi#ha3 curta e rossa3 4ue esta1a ao lado de "a",e$
Eu co#hecia be" os 2aburus$ No ce#tro da cidade3 #a 7re#te da ire2a
Hatri& de Ha#aus3 existia u" pe4ue#o &ool@ico3 o#de ha1ia a4uelas a1es altas e
de per#as 7i#as3 da 7a"-lia das ar+as3 e"bora be" "aiores3 4ue todo "u#do
di&ia ser o 2aburu$ Nu#ca e#te#di por 4ue 1o1@ cha"a1a Si"o#e da4uele 2eito$
*7i#al3 para "i"3 os 2aburus era" 7eios3 e 4ua#do co#heci a tal da a"a#te de
papai3 pe#sei tudo3 "e#os 4ue ela 7osse 7eia$
Bapai3 percebe#do 4ue eu 2; sabia de tudo3 resol1eu abrir o 2oo co"io$
%isse 4ue #os a"a1a3 4ue 2a"ais #os deixaria e 4ue ti#ha respeito por "a",e$
8 Ela A u"a "ulher "uito boa e u"a excele#te ",e 8 disse ele$
8 Bor 4ue e#t,o 1ocC #,o osta s@ dela' 8 resposta 4ue eu #,o pude
e#te#der aos oito a#os de idade$
8 M por 4ue eu a"o "ais a outra$
Ele 7oi loo di&e#do 4ue Si"o#e ti#ha duas 7ilhas3 "as 4ue #@s #,o #os
preocup;sse"os3 pois os herdeiros de tudo o 4ue ele ti#ha Ara"os #@s e 4ue3
i#depe#de#te do 4ue aco#tecesse3 ele 2a"ais sairia de casa$
Nu#ca "ais "e es4uecerei da4uela co#1ersa$ :oi #o ba#heiro de #ossa
casaR e eu esta1a e" pA e ele se#tado sobre o ta"po do 1aso sa#it;rio$ Iua#do a
porta se abriu e #@s sa-"os3 eu "e se#ti co"o se "eus o"bros pesasse" "uito
"ais do 4ue eu podia carrear$ Flhei para SuelS e Nui& :;bio co"o se o pai deles
7osse eu e percebi 4ue3 se "a",e #,o ti#ha "arido3 eu precisa1a ser para ela "ais
do 4ue 7ilho$
%ali e" dia#te3 1i a rela+,o dos dois se deteriorar a cada dia$ Ha",e #,o
chora1a "ais3 ape#as odia1a$ Barou de 7alar co" ele e a"bos "e
i#stitucio#ali&ara" 5po"bo!correio6$ Eu le1a1a pedidos de di#heiro e tra&ia cash$
Beru#ta1a se ele precisa1a de alu"a coisa e 1olta1a co" a de"a#da$ I#7or"a1a
a ela 4ue ele #,o 1oltaria para o 7i" de se"a#a ou 4ue passaria a #oite 7ora$
N,o satis7eita co" a coisa3 "a",e3 e" desespero de causa3 "es"o se"
7alar "al dele para a e#te3 passou a "e le1ar co" ela para passear pela cidade3 a
7i" de 1er se e#co#tra1a os dois 2u#tos$
Era 7;cil$ Basta1a ir atA *dria#@polis3 perto da a#tia caixa!dQ;ua3 4ue3 #o
"-#i"o3 ela 1eria o carro dele estacio#ado ao lado do carro e da casa 4ue ele dera
ao 2aburu$ Gou1e u"as poucas 1e&es e" 4ue 1i"os atA "es"o os dois abra+ados
#o port,o3 olha#do as "e#i#as Sil1ia e *l"a bri#care" #a cal+ada$ Bercebi3
e#t,o3 4ue eles ta"bA" 7or"a1a" u"a 7a"-lia3 o 4ue "e 7eriu atA o#de era
poss-1el "achucar e "e 7e& e#te#der u" pouco da dor de "a",e$ Ela #,o
co#seuia co"partilh;!lo co" a a"a#te3 e #e" eu$ E" "i" #,o ha1ia recursos
i#teriores para aceitar di1idir "eu pai co" a4uelas estra#has3 4ue aora ta"bA" o
trata1a" co"o pai$ Eu 2; #,o sabia "ais se o a"a1a ou se si"ples"e#te o
despre&a1a$
Kudo perdeu o e#ca#to$ F 4ui#tal da 1o1@ 7icou ci#&a3 as bri#cadeiras
tor#ara"!se tristes3 as idas ao s-tio e#chera"!se de "ela#colia e as ca+adas
acabara"$ >iae#s para o i#terior3 #u#ca "ais3 exceto por duas r;pidas3 4ue
7i&e"os #u" a1i,o (atali#a3 a#7-bio$
F 4ue 7icou 7oi u" dese2o i"e#so de chorar e u"a saudade e#or"e de
aluA" "aior$
Eu #,o sabia 1i1er se" pai e3 por "ais 4ue ele ai#da a#dasse e#tre #@s3 seu
ca"i#ho e"ocio#al tor#ara!se estelar"e#te dista#te da e#te$ E3 para co"pletar3
co"ecei a se#tir "edo 4ue "a",e 1iesse a buscar alu" outro ho"e"$ E#t,o3
passei a 1ii;!la$
Eu percebia 4ue3 "es"o se#ti#do "uita dor3 "a",e Ps 1e&es ria
desco#tra-da 4ua#do co#1ersa1a co" u" rapa& 4ue trabalha1a para papai e 4ue
de 1e& e" 4ua#do aparecia l; por casa$
Hi#ha "al-cia "e di&ia 4ue u"a "ulher #o estado dela era presa 7;cil para
4ual4uer ho"e"3 "es"o 4ue 7osse u" e"preado de ape#as .1 a#os$
:i4uei obcecada"e#te de olho aberto$ *ssi" 4ue o rapa& chea1a l; e"
casa3 eu para1a tudo e 7ica ao lado3 ou de lo#e3 espreita#do$ Eu #,o a 1iia1a
para papai3 "as para "i" "es"o$ ?a"ais a di1idiria co" u" outro ho"e"$ Bara
"i"3 co"o "e#i#o3 era i#co#ceb-1el 4ue 4ual4uer outro ho"e"3 4ue #,o 7osse
papai3 pudesse ter acesso P i#ti"idade de "i#ha ",e$ Ela #u#ca 7icou sabe#do
disso3 atA ho2e3 e#4ua#to escre1o estas p;i#as$
F 4ue sal1a1a "i#ha ",e de u" "erulho total #a a"arura e #o @dio era
a 7A$ Ela #,o era pro7u#da #o seu co"pro"isso existe#cial co" %eus3 "as se
ser1ia de alu#s recursos espirituais para ali1iar a su7oca+,o do peito$
Koda ter+a!7eira P tarde ela ia P Ire2a Bresbiteria#a para u#ir!se a outras
"ulheres 4ue ora1a"$ Heu pai era ob2eto co#sta#te das i#tercessJes espirituais
da4uelas "ulheres$ ?ardi" de Fra+,o era o #o"e dado ao e#co#tro$ :oi ali3
#a4uele 2ardi" de preces3 4ue "a",e co#seuiu di"i#uir a se#sa+,o de solid,o
4ue sobre ela se abatera$
Eu3 e#treta#to3 #,o sabia recorrer a tais recursos$ F 4ue "e possuiu 7oi u"a
saudade espiritual de aluA"$ Ne"bro!"e 4ue passei a "e postar #a 1ara#da
lateral de #ossa casa e olhar o p=r!do!sol3 4ue aco#tecia por tr;s de u"a alta e
7ro#dos-ssi"a "a#ueira3 4ue 1ira1a Sar+a *rde#te 4ua#do as lu&es
"ulti"ati&adas do ocaso pi#ta1a"!#a de to#s 4uase psicodAlicos e da1a"!lhe o
poder "-stico dos sacra"e#tos$
Bara "i#ha "e#te de oito a#os3 as "aiores i"pressJes 7ica1a" por co#ta
do 7ato de 4ue as 7olhas se doira1a" co" o re7lexo do sol e a4uela silhueta
i"e#sa da ;r1ore "e e#chia de u"a estra#ha se#sa+,o: era co"o se a4uela
"a#ueira 7osse o s-"bolo de alo espiritual para a "i#ha al"a3 de alu"a coisa
#a 4ual u" dia "i#ha existC#cia e#co#traria seu se#tido$ *lo saudoso3 porA"
1i1o$ Era co"o se a pessoa 4ue "ais "e a"asse esti1esse esco#dida ali3 atr;s
da4uela ;r1ore ";ica3 sarada3 relu&e#te e cheia de u"a estra#ha so"bra
colorida$
Eu 7ica1a l;$ E" pA$ So&i#ho$ Be#sa#do$ Flha#do a "a#ueira$
9"a 1e& H,e >elhi#ha cheou perto de "i" e peru#tou o 4ue eu esta1a
se#ti#do$ 5M co"o se eu ai#da #,o co#hecesse a pessoa 4ue eu "ais a"o$ M co"o
se#tir saudade de aluA" 4ue 1ocC #,o sabe 4ue" A63 7oi "ais ou "e#os o 4ue eu
respo#di$ Ela ape#as ou1iu$
*s co#se4DC#cias do 4ue esta1a aco#tece#do a papai e "a",e a#hara"
"a#i7esta+Jes #o so"a3 #a car#e da e#te$ Nui& :;bio co"e+ou a e#ordar se"
parar$ SuelS 7oi 7ica#do retra-da e u" ta#to co"plexada$ Eu3 4ue di7icil"e#te
e#ordaria ou "e 1oltaria co"pleta"e#te 5para de#tro63 7ui to"ado de u"a
aueira horr-1el$
Era u"a aueira di7ere#te$ N,o era do tipo 4ue 7a&ia pati#ar #as pala1ras o
te"po todo$ Ts 1e&es eu 7ala1a #or"al$ Has3 de repe#te3 7ica1a e#atado #u"a
s-laba e3 a "e#os 4ue eu parasse de 7alar3 respirasse 7u#do e pro#u#ciasse a
pala1ra 4uase ca#ta#do3 #,o sa-a "ais #ada$
H,e >elhi#ha assu"iu o papel de 7o#oaudi@loa e resol1eu 4ue "e curaria
rapidi#ho$ (o"o aluA" ha1ia dito a ela 4ue bo" para curar aueira era paulada
de colher de pau #a cabe+a3 dada por tr;s3 #a hora e" 4ue a pessoa esti1esse
e#atada #a pala1ra3 a#da1a o te"po todo co" u"a colher pe#durada P ci#tura$ E
se"pre 4ue "e 1ia e#calhado e" alo co"o 2u lu lu lu-iz voc3 vai brin brin
brin brin-car na vov 1i#ha por tr;s e sapeca1a a colher de pau #a "i#ha cabe+a$
Eu odia1a a4uilo$ Gu"ilha1a3 deixa1a u" alo #a cabe+a e3 ob1ia"e#te3
#,o cura1a #ada$
Na i#te#+,o de di"i#uir o peso do proble"a3 "a",e 7oi alu"as 1e&es a
BelA"3 para a praia de Hos4ueiros3 ali1iar a cabe+a$ %e #ossa parte3 e" Ha#aus3
a op+,o era 7icar "ais perto da 7iura pater#a de tio (arlos3 4ue3 apesar de tudo o
4ue esta1a aco#tece#do co" papai3 #,o deixou 2a"ais de #os le1ar ao s-tio3 aos
s;bados3 "es"o 4ue papai 2; #,o 7osse t,o ass-duo #as suas idas ao a#tio
para-so$
:oi ta"bA" #o dese2o de des1iar a cabe+a do luto 7a"iliar 4ue passei a
te#tar arra#2ar coisas 7ora e lo#e de casa para 7a&er$ E 7oi e#t,o 4ue "i#ha paix,o
pelo Rio Nero :utebol (lube se dese#1ol1eu$ F#de ha1ia 2oo3 l; esta1a eu3
te#ta#do de tudo para "e se#tir parte da4uele "u#do de "uitas alerias3 #as
1it@rias3 e de dores3 be" "ais le1es 4ue as de casa3 4ua#do o Nacio#al Ps 1e&es
#os "a#da1a para casa de cabe+a baixa$
Has a "i#ha ra#de paix,o da4ueles dias 7oi u"a "e#i#a dois ou trCs a#os
"ais 1elha do 4ue eu$
Hararida ti#ha u#s 11 a#os e "ora1a #a casa 1i&i#ha P #ossa$ Sua 7a"-lia
era pobre e todos #os olha1a" co"o se 7=sse"os reale&as$ Hararida3 e#treta#to3
ti#ha outra atitude$ Ela "e e#ca#ta1a co" a4uele cabel,o lo#o e co" as corridas
4ue da1a 7a&e#do 4uest,o de bala#+ar a cabe+a para "e "ostrar a i#a de seu
corpo$
Eu 7ica1a deslu"brado e acha#do 4ue u"a "e#i#a do ta"a#ho dela #,o
estaria te#ta#do se "ostrar para u" 7edelho co"o eu$ Has e#4ua#to eu "e
dedica1a P4uelas re7lexJes do a"or precoce3 es4uecia o dra"a 7a"iliar$
:oi assi" atA o dia e" 4ue Hararida deu u"a ba#deira t,o ra#de3 4ue eu
decidi deixar as re7lexJes de lado e ir P luta$ Ha#dei u" bilhete para ela
"arca#do u" e#co#tro P u"a hora da tarde3 e"baixo de u" co4ueiro 4ue ha1ia
#a 7re#te de "i#ha casa$
Ela 7oi so&i#ha e #er1osa$ Flhei trC"ulo para ela e "e co#7essei
apaixo#ado$ %epois ca#tei 4uem eu quero no me quer e pedi 4ue ela "e
#a"orasse$ N,o deu outra: ela aceitou$ Has ti#ha de ser seredo$ %a4uele dia e"
dia#te3 #os e#co#tr;1a"os ali3 se"pre P "es"a hora$ :ic;1a"os #os olha#do e
#os curti#do$ N,o ha1ia "uitas pala1ras$ E#treta#to3 ha1ia bei2i#hos e r;pidos
abra+os3 especial"e#te #a despedida$
:i4uei t,o perdida"e#te apaixo#ado3 4ue cheuei a di&er para o Boi3 "eu
a"io3 4ue ela ti#ha u"a boca co" osto de sapoti$ %a- e" dia#te3 o Boi se"pre
"e peru#ta1a: 5(o"o A 4ue A3 ara#h,o' E a tua "e#i#a co" boca de sapoti3 1ai
be"'6 %ura#te "eses Hararida 7oi "i#ha "usa e deu cor ao 7u#do do 4ui#tal de
1o1@3 o#de ela "ora1a$ *tA 4ue os ir",os dela descobrira" e 7or+ara" a ",e da
"e#i#a a #os separar$
E eu 7i4uei chora#do #a 1ara#da e#4ua#to a ",e dela "a#da1a!lhe o
ci#tur,o #as per#as$
%a1a para ou1ir tudo$ (horei atA babar de rai1a$ %epois3 ela 7oi atA a 2a#ela
da casa e "e deu adeus$ Nu#ca "ais a 1i$ *4uela 7icou se#do a "i#ha re7erC#cia
de dese#lace a7eti1o e3 #a4uele co#texto3 tudo de 4ue eu #,o esta1a precisa#do era
de "ais u"a dor de separa+,o$
Bor 1olta do 4uarto a#o de des4uite e"ocio#al e#tre "eus pais3 o cli"a
tor#ara!se i#suste#t;1el$ *tA "es"o papai 2; co"e+a1a a ad"itir 4ue tal1e& a
separa+,o 7osse u"a solu+,o "elhor do 4ue a existC#cia sob o "es"o teto3 se
e#eri&ada co" ta"a#ha cara de a"arura3 resse#ti"e#to e silC#cio$ E ele
acabou por ir atA "a",e e pedir 4ue ela assi#asse o ter"o de separa+,o$ Se#do
ho"e" da lei3 acha1a 4ue3 se ia 7a&er a4uilo3 #,o podia ser 2a"ais se" o a"paro
total do siste"a$
Ha",e disse 4ue assi#aria os docu"e#tos de separa+,o e3 para "i"3 7oi
co"o se o "u#do esti1esse e#tra#do #u"a era apocal-ptica de la"<rias3 praas e
destrui+Jes$ Nosso "u#do de 7a#tasias ti#ha sido es"aado pela "ais a"b-ua de
todas as realidades: o a"or #,o correspo#dido3 de "a",e3 e o a"or direcio#ado
para 7ora do per"itido3 de papai$
Barecia ser o 7i"$ E era ta"bA" a "i#ha "ais sAria li+,o sobre as
co"plica+Jes do cora+,o$
CAP*T(+" ,5
5Ku "e a2u#taste do estado de desi#tera+,o #o 4ual eu ti#ha
sido esteril"e#te di1idido$ Isto por4ue eu ha1ia aba#do#ado a
u#idade de ser 4ue eu ti#ha e" Ki e ha1ia "e dado a perder e"
pro7u#da "ultiplicidade$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
F a#o de 1904 co"e+ou co"o o a#o da separa+,o$ Eu 7i& #o1e a#os #o dia
15 de "ar+o3 #a "ais "irrada de todas as celebra+Jes de a#i1ers;rio atA ali$ Has3
#o 7i" da4uele "Cs3 aco#teceria alo P #a+,o brasileira 4ue teria e7eitos
de1astadores: o olpe "ilitar de /1 de "ar+o$
N; e" casa3 e#treta#to3 o olpe #,o cheou co" o poder de "atar3 "as de
"udar$ Isso por4ue papai 7oi pro7u#da"e#te ati#ido pelos e7eitos da re1olu+,o
"ilitar e as co#se4DC#cias disso ha1eria" de "exer co" #ossas 1idas para
se"pre$
Na4uele te"po3 alA" dos de"ais #e@cios3 papai 2; ti#ha e#trado #o ra"o
das teleco"u#ica+Jes$ ?u#to co" u" a"io3 ele se ca#didatara P obte#+,o da
pri"eira co#cess,o de tele1is,o do estado do *"a&o#as$ Fs e4uipa"e#tos 2;
esta1a" todos co"prados3 e o pro2eto de co#stru+,o dos est<dios esta1a de#tro do
cro#ora"a$ Eles esta1a" se a#tecipa#do P co#cess,o por4ue os co#tatos
pol-ticos da1a" co"o certo 4ue os papAis seria" ape#as detalhes3 #,o ha1e#do
#ada a te"er 4ua#to ao resultado do pleito 2u#to ao o1er#o 7ederal$ F 4ue
#i#uA" #a capital da rep<blica pre1ira era 4ue ha1eria u" olpe cu2as
i"plica+Jes abalaria" dra"atica"e#te todas as 7or+as do poder co#stitu-do$
F olpe ati#iu "eu pai de 7re#te$ Sua posi+,o co"o preside#te #o"eado
da Bapel *"a&o# 7oi para o espa+o$ E #as outras e"presas o cho4ue 7oi ai#da
"ais pro7u#do: todos os #e@cios das de"ais co"pa#hias depe#dia" de lice#+a
do o1er#o 7ederal3 pois era" co#cessJes para explora+,o de "adeira e3
sobretudo3 ouro e "i#erais preciosos$
Bara co"plicar3 "uitos de seus "ais i"porta#tes clie#tes #o escrit@rio de
ad1ocacia 7ora" ta"bA" alca#+ados pelos lo#os e elados bra+os dos "ilitares$
Has o pior ai#da esta1a por 1ir$
*lu#s de seus s@cios3 presse#ti#do o cli"a 7<#ebre 4ue a re1olu+,o criara3
tratara" de se arru"ar co" os 5"ilicos6 assi" 4ue pudera"3 e co"o papai era o
"ais 1is-1el de todos eles #os #e@cios3 tratara" de la#+;!lo Ps pira#has3
se#ta#do!se 2u#to aos l-deres do olpe para assistir ao espet;culo p<blico de seu
sa#ra"e#to$
F "ais terr-1el de todos os resultados 7oi a acusa+,o de 4ue a "i#a de
Barauari esta1a se#do usada para 4ue ra#des 4ua#tidades de ouro 7osse"
e#1iadas para 7ora do pa-s$ Bapai #eou 1ee"e#te"e#te 4ue a4uilo esti1esse
aco#tece#do3 pelo "e#os sob seu co#heci"e#to$ Has 2; era tarde$ T4uela altura3
seu #o"e 2; esta1a #os 2or#ais3 e por "oti1os 4ue #e" ele e #e" #e#hu" dos
*ra<2os 2a"ais ha1ia" esperado 4ue a 7a"-lia 1iesse a ser co#hecida
publica"e#te$
* 1ero#ha de 1er seu #o"e se#do e#xo1alhado #as pri"eiras p;i#as dos
2or#ais era de"ais para ele$ Bri"eiro3 ele 7oi to"ado de perplexidade co" a
1elocidade dos e1e#tos e a loucura dos processos da re1olu+,o$ %epois 7oi
percebe#do a ra#de ar"a+,o 4ue ha1ia por tr;s da4ueles atos$ E3 por <lti"o3
e#cheu!se de @dio e co"e+ou a 7alar e" "orte$ *cha1a 4ue "atar a4ueles 4ue o
ha1ia" tra-do era a coisa "ais ho#rada a 7a&er$
Has o "u#do 4ue esta1a des"oro#a#do do lado de 7ora acabou por 7a&er
ruir tudo o 4ue ai#da ha1ia restado do lado de de#tro3 #a 7a"-lia$ SuelS3 "i#ha
ir",3 caiu de u" "uro e 7raturou e" "uitos pedaci#hos o coto1elo es4uerdo3
7ica#do sob a a"ea+a de #,o dobrar "ais o bra+o$
Nui& :;bio i#chou de ta#to co"er de #er1oso$ E3 para piorar3 papai e
"a",e3 4ue #,o se toca1a" h; "uito te"po3 #o "eio da te"pestade 8 ele
culpado dia#te dela3 e ela co" pe#a dele 83 acabara" da#do u" ao outro u"a
trAua3 e "a",e e#ra1idou$ :oi tudo 2u#to$
Bercebe#do 4ue as coisas se tor#aria" i#suport;1eis e" Ha#aus3 papai
prop=s P "a",e 4ue eles suspe#desse" a co#1ersa sobre separa+,o e desse" u"
ao outro3 e aos 7ilhos3 "ais u"a cha#ce$ 9"a "uda#+a para o Rio de ?a#eiro
poderia ser essa oportu#idade buscada$
Ha",e #,o 4ueria ir$ Eu abo"i#ei a idAia3 disse 4ue #,o iria de 2eito
#e#hu"3 4ue eu #,o esta1a 7ui#do de #ada #e" de #i#uA" e 4ue Ha#aus era
"eu luar$ Has papai olhou para "i" co" u" olhar 7u&ila#te e disse: 5E#4ua#to
1ocC co"er do "eu pir,o3 1ai ao#de eu 7or$6 :i" de co#1ersa$
Ha",e le1ou o assu#to para o ?ardi" de Fra+,o #u"a da4uelas ter+as!
7eiras P tarde$ *s a"ias orara" co" ela e esti"ulara"!#a a se dedicar a 5ou1ir a
1o& de %eus6$ Ela #,o sabia be" o 4ue era a4uilo3 "as i"ai#ou 4ue de1ia ser
alu"a coisa 4ue ti1esse rela+,o co" a leitura da B-blia$
*2oelhada3 ela abriu a B-blia a es"o$ F texto sobre o 4ual seus olhos
pousara" di&ia: 5F 4ue eu 7a+o tu #,o sabes aora3 co"pree#dC!lo!;s depois63
4ue est; #o e1a#elho de ?o,o e co#ta sobre a resposta de ?esus a Bedro 4ua#do
este 4uis saber por 4ue o Hestre esta1a la1a#do os seus pAs$ F co#texto #,o ti#ha
#ada a 1er co" a situa+,o de "a",e3 "as a passae" 7oi co"pleta"e#te
ilu"i#ada dia#te dos seus olhos$ Era co"o se o texto ti1esse sido escrito para ela$
*ssi"3 "i#ha ",e procurou papai e disse 4ue iria3 e"bora #,o por ele3 "as
por4ue %eus "a#dara 4ue ela 7i&esse isso$ Bapai #,o e#te#deu #ada e #e" esta1a
co" cabe+a para te#tar discutir o assu#to$
F proble"a A 4ue #@s #,o ir-a"os so&i#hos$ Si"o#e3 Sil1ia e *l"a
ta"bA" iria"$
Bapai3 "a",e e SuelS 7ora" #a 7re#te3 e" rei"e de urC#cia$ F bra+o de
SuelS precisa1a de i#ter1e#+,o cir<rica i"ediata ou 7icaria perdido$ Ha",e3
r;1ida3 esta1a co"e+a#do a sa#rar3 pois so7rera "uito #os partos a#teriores e 2;
#,o ti#ha o <tero sadio$ *li;s3 seu "Adico 4ueria 7a&er u" aborto3 certo 4ue esta1a
4ue suas cha#ces de "orrer co" o #e#A" era" "uito ra#des$
Eles 7ora" 2u#tos3 7eridos por de#tro e por 7oraR ai#da era" 7a"-lia3 "as se
trata1a" co"o estra#hos$
F 1a&io da sa-da deles 7oi horr-1el$ Nui&3 H,e >elhi#ha e eu #os "uda"os
para u" dos c="odos da casa de 1o1@ Oe&A3 4ue3 pesarosa3 esta1a se"pre
e#xua#do as l;ri"as 4ue lhe rola1a" dos claros e pro7u#dos alhos a&uis e
escorria" por sua 7ace t,o e#car4uilhada 4ua#to pele de u" 2e#ipapo$ :oi ali 4ue3
pela pri"eira 1e& #a 1ida3 eu se#ti dese2o de "orrer$ Kudo parecia e#or"e e
dista#te$ Eu olha1a as coisas P "i#ha 1olta e "e se#tia es"aado por elas$
Ts 1e&es3 eu escapa1a atA o 7u#do 4ui#tal de #ossa casa3 2; co"pleta"e#te
1a&ia3 e te#ta1a 1er se Hararida ai#da esta1a por l; ou se3 4ue" sabe3 por "ero
acide#te3 eu co#seuia 1C!la e alerar "eu cora+,o$ Has ela 2a"ais apareceu$ Eu
1olta1a a#da#do cabisbaixo pela exte#s,o arbori&ada da4uele terre#o 4ue a#tes
era a pr@pria 7a#tasia 7eita "etro 4uadrado e aora era o luar de #ossa solid,o e
de #ossa perdi+,o$
%epois de alu#s "eses3 1eio a orde" de papai para 4ue 7=sse"os
e#co#tr;!los #o Rio de ?a#eiro$ * despedida dos a"ios3 dos pri"os3 dos tios e
dos espa+os sarados e pro7a#os de "i#ha i#7L#cia 7oi u"a das experiC#cias "ais
7ortes e" "i#ha "e"@ria e"ocio#al i#7a#til$
H,e >elhi#ha3 Nui& e eu e#tra"os #u" a1i,o da Ba#air do Brasil e"
de&e"bro de 1904 e 7o"os para o Rio$ F 1=o #,o ter"i#a1a "ais$ Era" oito
horas de 1iae"$ Iua#do est;1a"os 4uase pousa#do #o aeroporto Sa#tos
%u"o#t3 Nui& 1irou para "i"3 p;lido3 te#ta#do di&er alo 4ue #,o co#seuiu$ S@
1i a4uela 4ua#tidade e#or"e de 1="ito se#do despe2ada e" ci"a de "i"$
:oi horr-1el$ Eu esta1a depri"ido e todo 1o"itado$ %esce"os por <lti"o3
le1ados por u"a aero"o+a 4ue #os a2udara$ Belas 2a#elas redo#das de de#tro do
a1i,o te#tei 1er papai l; 7ora3 "as #,o 7oi poss-1el$
Iua#do pisei #o ch,o do Rio3 7ui to"ado por u"a a1ala#che de cheiros 4ue
eu #,o sabia 4ue existia"$ F aro"a de "aresia da ba-a de Eua#abara3 ai#da #,o
t,o polu-da3 e#trou!"e pelas #ari#as3 di&e#do!"e 4ue a4uele luar era
absoluta"e#te estra#ho$ *lA" disso3 7i4uei i"pressio#ado co" a altura dos
cariocas3 be" "ais altos 4ue a "Adia dos a"a&o#e#ses$
(o#ce#trei!"e #a busca de papai #o sau,o do aeroporto$ :ica"os ali3
olha#do para u" lado e outro3 e #ada dele$ 5Ser; 4ue #,o 1iria' E se ti1esse
"orrido'6 8 era" 4uestJes 4ue "e passa1a" pela cabe+a$ %e s<bito3 olhei para
o lado e 1i u" estra#ho 4ue se aproxi"a1a de #@s3 aralha#do alto$
8 E#t,o3 seu cabri#ha da#ado3 1ocC A o 7a"oso (aio&i#ho3 e 1ocC A o
Nui&' 8 peru#tou3 e#4ua#to #os bei2a1a3 abra+a1a e sacudia3 #u" "odo
aressi1o de expressar cari#ho3 e"bora 7osse cari#ho de 7ato$
Era o tio *ri3 casado co" Isa3 u"a ir", de "eu pai 4ue eu 2a"ais
co#hecera$
8 E "eu pai' 8 i#dauei do recA"!aprese#tado titio$ Ele 7e& 4ue #,o
e#te#deu be" e disse 4ue t-#ha"os de ir para a casa dele$ E#t,o eu 7ui "ais
e#7;tico$
8 Eu 4uero 1er "eu pai e saber co"o 1ai a "i#ha ",e$ E SuelS' :oi
4ua#do ele disse 4ue SuelS esta1a #a "esa de opera+,o e 4ue por isto papai #,o
1iera #os buscar$
F 4ue ele #,o disse 7oi 4ue "i#ha ",e esta1a "uito "al e 4ue ha1ia o
te"or de 4ue ela pudesse sa#rar atA "orrer$ E" 1e& de #os le1ar para alu"
luar #o Rio3 ele #os co#du&iu P pra+a Iui#&e3 o#de pea"os u"a barca para
Niter@i$
*4uela pri"eira tra1essia de barca te1e u" e7eito positi1o sobre "i"3
acostu"ado 4ue esta1a a 1er "uita ;ua e se"pre extasiado co" o poder das
7rarL#cias$ :o"os para a parte superior da e"barca+,o e 7ica"os ali3 olha#do
a4uela topora7ia li#da3 co" "o#ta#has 4ue sa-a" de de#tro do "ar3 e a4uelas
;uas de cor a&ul o#de ol7i#hos bri#ca1a"3 da#+a#do 4ue #e" botos e pula#do
adia#te dos barcos$
E" Niter@i3 7o"os "uito be"!recebidos por tia Isa e pelos #o1os pri"os3
Haria do BerpAtuo Socorro 8 4ue 7oi loo di&e#do 4ue era "i#ha "adri#ha 83
*#t=#io :er#a#do3 Kere&i#ha e *rli#do$ (o"o eles ti#ha" se "udado ha1ia
ape#as u" a#o para a cidade3 1i#dos de S,o Baulo3 era" 1istos #a 1i&i#ha#+a da
rua ?usti#a BulhJes3 #o I#;3 #,o co"o a"a&o#e#ses 4ue era"3 "as co"o
paulistJes$
:ica"os u"a se"a#a co" eles atA 4ue papai p=de 1ir #os buscar$ F
ree#co#tro co" papai 7oi 7eli& e dolorido$ * 7elicidade era pelo ree#co#tro$ * dor
era do "edo de 4ue #,o sobre1i1Csse"os3 co"o 7a"-lia3 #a4uele luar estra#ho e
lo#e das 7lorestas e rios de #ossa terra$
:o"os para (opacaba#a e e#tra"os3 perplexos3 #a4uele bairro!cidade3 de
prAdios i"e#sos e odores estra#hos para "i"$ Na rua *#ita Earibaldi3 7o"os
aprese#tados a #o1os tios e pri"os$ ?; co"e+a1a a 1irar ritual$
Re#ato e Ber#adete3 os tiosR (l;udia e Re#ata3 as pri"as$ F sa#ue era o
"es"o3 "as Ara"os "uito di7ere#tes$ *s "e#i#as 7a&ia" 4uest,o de #os deixar
perceber 4ue #osso sota4ue era 7orte de"ais e estra#ho$ *lA" disso3 a 7a"-lia de
tia Ber#adete esta1a toda ali3 e" 1olta dela3 e era u" "o#t,o de e#te 4ue eu #,o
co#hecia e 4ue 7ala1a de tudo de u" "odo total"e#te #o1o aos "eus ou1idos$
Has o 4ue "ais "e i#co"oda1a era o cheiro do edi7-cio$ Eu #u#ca ti#ha
e#trado #u" luar 7echado co"o (opacaba#a3 o#de os odores 7ica" tra#cados
de#tro dos corredores dos edi7-cios e dos po+os dos ele1adores$ Era cheiro de
tudo3 "as pri#cipal"e#te de ;s de co&i#ha e de co"ida de te"peros di7ere#tes3
co#de#sados co"o extrato de dese2os astro#="icos3 presos #a4uelas cL"aras
1erticais3 total"e#te estra#has para "i"$
Go2e3 eu tal1e& dissesse 4ue era" os cheiros dos i#testi#os da urba#idade$
Has #a4uele te"po pude ape#as co#statar os odores e i"pressio#ar!"e co" o
7ato dos "oradores do luar #,o percebere" a4ueles cheiros 4ue u" a"a&o#e#se
co" #ari& de H,e >elhi#ha #,o poderia deixar passar despercebidos$
Na casa de tia Ber#adete 7ica"os sabe#do "ais sobre "a",e e SuelS$
Esta1a" sob cuidados "Adicos3 "as se se#ti#do "elhor$ :oi so"e#te #o dia
seui#te 4ue pude"os ree#co#tr;!las3 abra+;!las e chorar a aleria de 1C!las$
No "es"o dia3 P tarde3 papai #os le1ou P praia$ E dia#te da 1is,o da
i"e#sid,o do "ar3 se#ti!"e es"aado de terror$ Fs estra#hos aro"as da areia e
das ;uas supersaladas re"etera"!"e a u" se#ti"e#to de saudade de Ha#aus e
dos cheiros da 1ida 4ue eu deixara para tr;s$ *#dei so&i#ho pela areia atA perto da
arrebe#ta+,o3 e 7i4uei ali parado3 1e#do os tatu-s correre"3 ocasio#al"e#te
olha#do perdido para o 7i" da4uela 1is,o aterradora do ocea#o *tlL#tico$ %epois
"e reco"pus e te#tei correr pela areia$ >oltei para a cal+ada3 o#de papai #os
auarda1a3 e pedi 4ue 1olt;sse"os para a casa da tia Ber#adete$
*caba"os e#co#tra#do u" aparta"e#to #a rua S; :erreira3 #o posto seis3 e
l;3 "ais u"a 1e&3 #os reu#i"os co"o 7a"-lia$ Ha",e e SuelS co#ti#ua1a"
doe#tes$ Nui& :;bio ostou "uito da "uda#+a e co"e+ou a dar si#ais de
recupera+,o e"ocio#al$ Eu esta1a se"pre 1aria#do e#tre alu#s pra&eres 8 co"o
2oar bola #a praia e ir ao Haraca#, 1er o Bota7oo de Ha#A Earri#cha 8 e u"
terr-1el se#ti"e#to de depress,o$
E tudo 7ica1a ai#da pior por4ue eu percebia 4ue papai #,o esta1a #ada be"$
Ele se e"pa#&i#ara de @dio da4ueles 4ue o ha1ia" tra-do e3 ao saber 4ue dois
deles a#da1a" pelo Rio3 botou u"a ar"a #o bolso da cal+a e 1i1ia pedi#do ao
desti#o 4ue o 7i&esse cru&ar co" eles$
F desti#o 8 ou tal1e& o pr@prio diabo 8 ate#deu ao seu pedido$
N@s estud;1a"os #o (olAio S,o Ko";s de *4ui#o3 #o Ne"e3 a seis
4uil="etros de #ossa casa$ Na "i#ha classe ha1ia u" aroto3 loiri#ho3 e#te boa3
4ue era u" dos <#icos 4ue #,o 7a&ia o&a+,o 4ua#do a pro7essora lia "eu #o"e
dura#te a cha"ada$ Kodos os outros auarda1a" a4uela hora para cair #o ch,o3 de
"odo 4ue3 e" seuida ao 5(aio63 se ou1ia u" brum-brum-brum da "e#i#ada
cai#do #o ch,o e di&e#do: 5Eu caio3 7essora$6 F aroto loiri#ho era ta"bA" o
<#ico 4ue #,o ca-a #a "i#ha pele 4ua#do a pro7essora peru#ta1a coisas do tipo:
8 (aio3 co"o se 1e#de 7ari#ha'
8 E" litro3 pro7essora 8 eu respo#dia co#7ia#te$
8 Esse a"a&o#e#se A idiota3 4uer aparecer 8 ou1ia o pessoal di&er3
e"bora 7osse assi" 4ue se "edisse 7ari#ha para 1e#da #a "i#ha terra$
Bois be"3 u" dia hou1e u"a 7esta #a escola e papai e "a",e 7ora"
obriados a ir$ Ha",e se "o1ia co" "uita le#tid,o por causa da ra1ide&$ Bapai
cheou3 1iu 4ue eu 7ui direto bri#car co" o ale",o&i#ho3 e 7icou por ali3 4uieto$
%e repe#te3 percebi 4ue ha1ia alo errado$ Flhei e 1i "a",e desesperada$
8 Belo a"or de %eus3 #,o$ N,o 7a& isso$ Be#sa #as cria#+as 8 ela rita1a$
F 4ue 1i 7oi papai3 4ue ra+as a %eus esta1a desar"ado #a4uele dia3 co" a
"uleta #o ar3 bra#di#do!a sobre a cabe+a de u" ho"e" loiro3 4ue cobria o rosto
co" os bra+os3 p;lido e aco1ardado$
8 E aora3 seu sa7ado' >ocC #u" disse 4ue #,o "e da1a u"a surra por4ue
eu era alei2ado e por4ue 1ocC esta1a #u"a corte de lei' E aora3 seu 7rouxo' >e"
bater #o alei2ado' >ou te arrebe#tar #a 7re#te da tua "ulher3 seu ot;rioU 8 Has o
ho"e"3 i#erte3 #,o esbo+a1a 4ual4uer rea+,o$
*s de"ais pessoas prese#tes #,o deixara" 4ue os dois se atracasse"$ N,o
e#te#di #ada$
*pe#as percebi 4ue papai odia1a o pai de "eu "elhor a"io #a escola$
Ha",e #os reu#iu #er1osa3 e#tra"os #o carro e 7o"os e"bora$ Bapai diriia
cheio de @dio$ Iueria "atar o ho"e"$ So"e#te e" casa A 4ue 7i4uei sabe#do 4ue
o pai de "eu a"io era o "a2or do ExArcito 4ue ha1ia sido i#cu"bido de
co#du&ir o i#4uArito 4ue i#1estiara o poss-1el e#1ol1i"e#to de papai co" o
co#traba#do de ouro 4uase dois a#os a#tes3 e" Ha#aus$ Na hora 7i#al3 e" ple#o
tribu#al3 co" a i"pre#sa prese#te3 o "a2or teria dito 4ue #,o ha1ia co"o
leal"e#te 5pe;!lo63 "as 4ue se papai #,o 7osse de7icie#te 7-sico3 ele3 o "ilitar3
iria es4uecer a lei e dar!lhe u"a boa surra 7ora da audiC#cia$
Bois be"3 a hora ha1ia cheado$ *#os depois3 4uestio#a#do!"e sobre o 4ue
teria le1ado u" "a2or3 e" ple#o rei"e "ilitar3 a aceitar ser hu"ilhado
publica"e#te3 dia#te da esposa e dos 7ilhos3 se" reair3 co#clu- 4ue pouca coisa A
"ais 7orte3 paralisa#te e autodestruti1a 4ue u"a co#sciC#cia pesada3 "es"o
4ua#do se te" o poder #as ",os$
N,o de"orou "uito atA descobrir"os 4ue Si"o#e e suas 7ilhas esta1a"
"ora#do a dois 4uil="etros de #@s e 4ue papai passa1a lo#as tardes co" elas$
Has P4uela altura dos 7atos3 o 5caso dele co" o 2aburu6 passou a ter i"portL#cia
be" "e#or para "i"$
N@s3 co"o 7a"-lia3 t-#ha"os e#co#trado u"a solidariedade "ais pro7u#da
do 4ue a dor da trai+,o 4ue papai pro1ocara$ K-#ha"os de alu" "odo
descoberto 4ue as 1erdadeiras lia+Jes de u"a 7a"-lia acaba" se#do "aiores do
4ue os detalhes de #ature&a pessoal liados ao de1a#eio apaixo#ado de u" de
seus "e"bros$ >i1er #a 7ro#teira da 1ero#ha3 da perda e da "orte3 per"itiu 4ue
1-sse"os de 7or"a "ais clara 4ue a 7ra4ue&a "oral de papai era "e#os
i"porta#te 4ue sua sobre1i1C#cia co"o ser hu"a#o3 e 4ue a dor de "a",e era
i#si#i7ica#te"e#te "e#or do 4ue a co#sciC#cia 4ue ela ad4uirira acerca da
i"portL#cia de tudo a4uilo 4ue #os 7a&ia ser u"a 7a"-lia3 apesar de tudo$
Has a prese#+a de Si"o#e #,o a2uda1a a ali1iar a dor de "eu pai$ Ele sa-a
e 1olta1a se"pre co" a "es"a cara de depress,o$ Seus olhos a#da1a"
pro7u#dos3 pois suas #oites era" lo#as e i#so#es$
9" dia ele 1oltou di7ere#te para casa$ (horou so&i#ho e 7icou calado por
"uito te"po$ Ga1ia #ele u"a e#or"e 1o#tade de 7alar3 de explodir #u"a
co#7iss,o3 #u" despir!se radical3 total e 1erdadeiro$ Has ele #,o sabia co"o$ No
e#ta#to3 sua atitude e" rela+,o P "a",e co"e+ou a "ostrar "uda#+as
si#i7icati1as$ %e1aar3 ele co#seuiu #os 7a&er perceber 4ue tudo acabara e#tre
ele e Si"o#e$ :oi ape#as o 4ue 7ica"os sabe#do3 se" "aiores detalhes$ So"e#te
alu" te"po depois A 4ue as #ot-cias de Ha#aus #os dera" co#ta de 4ue ela 2;
ti#ha outro #o Rio$ :oi e#t,o 4ue soube"os 4ue Si"o#e o tra-ra3 e 4ue ele
"erulhara e" pro7u#da desilus,o$
Se" o 2aburu e" #ossas 1idas3 pude"os ter papai e" te"po i#teral outra
1e&$ Has sua 1olta #,o #os trouxe tra#4Dilidade de al"a$ *lu"a coisa rui" ti#ha
e#trado e" #ossas 1idas$ SuelS e#cara"u2ou!se co"o p=de3 a 7i" de 7uir dos
co"plexos relacio#ados ao 7ato de #,o co#seuir esticar o bra+o$ Ha",e 7ala1a
#o risco de "orrer #o parto3 4ue esta1a Ps portas$ Bapai perdera o L#i"o pela
pro7iss,o e pela existC#cia3 "as co"o ti#ha "uito di#heiro uardado3 di&ia 4ue
podia se dar o luxo de passar alu#s a#os "edita#do sobre a 1ida$ E 7oi o 4ue 7e&$
Eu3 "es"o se" saber por 4ue3 7ui i#1adido por u" horr-1el se#ti"e#to
suicida$ Ts 1e&es ia para o ta#4ue de ;ua 4ue ha1ia #o alto de #osso edi7-cio e
7ica1a i"ai#a#do o 4ue aco#teceria co"io se pulasse de l;3 do dAci"o a#dar$ E
para piorar a hist@ria3 o pai de u" a"io "eu pulou da 2a#ela do aparta"e#to3
a#ustiado 4ue esta1a por 1i1er u"a 1ida se" se#tido$
F <#ico 4ue parecia estar "elhora#do l; e" casa era o Nui& :;bio$ *li;s3
#a4ueles dias l<ubres3 ele 7oi #ossa sal1a+,o$ Esta1a co" sete a#os3 era
bra#4ui#ho3 ordi#ho3 de rosto redo#do3 cara de pi#ti#ho e u"a "e#te "uito
7ra#ca$ *"a1a ";4ui#as e "<sica$ *i#da e" Ha#aus3 seus do#s "usicais ha1ia"
se "a#i7estado$ Koca1a pia#o de ou1ido3 co" "uita dese#1oltura e co" ele1ado
#-1el de co"plexidade$ No "es"o per-odo3 trouxera P lu& outro tale#to$ Ki#ha
e#or"e capacidade de e#te#der os "eca#is"os dos carros e deleita1a!se e" 1C!
los se#do co#sertados #a o7ici#a particular 4ue "eu pai "a#ti#ha co" tio (arlos
#o 7u#do de #osso 4ui#tal$
Nui& sabia tudo o 4ue u"a cria#+a de sua idade podia saber sobre as
";4ui#as$ Reco#hecia o ro#co dos carros a distL#cia e ousa1a atA di&er o 4ue
esta1a errado$ *lA" disso3 aos seis a#os 2; sabia tirar da arae" os carros
"e#ores de papai$
Nui& ta"bA" se tor#ou "uito e#ra+ado dura#te o #osso pri"eiro a#o e"
(opacaba#a$ Ele ia co"io e SuelS a pA do posto seis ao Ne"e3 para o (olAio
S,o Ko";s de *4ui#o$ No tra2eto3 ia e 1i#ha 7ala#do co" todo "u#do$ * e#te Ps
1e&es "orria de rir3 Ps 1e&es "orria de 1ero#ha$
%epe#dia de co"o ele resol1ia botar sua 1er1e hu"or-stica para 7ora$
(o#4ua#to Nui& 7i&esse a 7esta3 #@s todos precis;1a"os de "uito "ais do
4ue ele podia #os o7erecer$ Hi#has a#<stias estra#has #,o "e lara1a"$ Eu
2oa1a bola co" (aruso e Ni#o #a cal+ada3 1ia o N; >ai Bola 2oar #a praia3 "as
#,o adia#ta1a$ * coisa 7icou pior 4ua#do papai le1a#tou #u"a #oite 4ue#te do
1er,o de 1900 e "e 1iu e" pA #a 2a#ela do dAci"o a#dar3 dor"i#do3 so#ha#do3
porA" postado e" posi+,o de salto e di&e#do3 2; co" o corpo pro2etado para o
lado de 7ora: 5*ora A "i#ha 1e&$ >ou pular$6 Bapai sabia 4ue eu era u"
so#L"bulo do tipo executi1o$ Eu so#ha1a e 7a&ia$ 9"a 1e& eu i#terro"pi u"
2a#tar l; e" casa por4ue3 te#do dor"ido e so#hado 4ue esta1a da#+a#do #u3 tirei a
roupa e bailei pelado pela casa3 para deleite da asse"blAia de a"ios$ *ora3
e#treta#to3 eu #,o "e prepara1a para da#+ar3 "as para pular do dAci"o a#dar de
#osso prAdio$ Bapai s@ te1e te"po de "e puxar para de#tro do 4uarto$ Fs dois
ca-"os #a ca"a 2u#tos$ F cora+,o dele palpita1a co"o eu #u#ca se#tira a#tes$
*pe#as "ais dois seu#dos e o des7echo poderia ter sido tr;ico$
Bara co"pletar o cli"a de depress,o3 1iera" as chu1as de 1900$ Iue"
"ora1a #o Rio #a Apoca le"bra da de1asta+,o total 4ue pro1ocara"$ Nosso
prAdio3 #a S; :erreira3 olha1a direto para a 7a1ela do Ba1,o!Ba1,o&i#ho$ E l;
7ica1a eu #a 2a#ela3 1e#do casas rolare" "orro abaixo3 co" e#te de#tro rita#do
e su"i#do #a la"a$ :ora" ce#te#as de "ortes$ >-a"os ape#as os cad;1eres
sere" retirados do "eio dos esco"bros$ Bapai te#ta1a #os proibir de olhar3 "as
era i"poss-1el$ * ce#a era brutal e o 7asc-#io "@rbido 4ue ela exercia sobre "i"
era alo 4ue eu desco#hecia$ Fdia1a 1er3 "as #,o co#seuia parar de 1er$
Rep<dio e sedu+,o "@rbida "ora1a" ali3 #a4uele epis@dio "arcado pela "orte3
7ruto da #eliC#cia 4ue se acu"ula1a h; a#os$ Eu #,o sabia o 4ue era a4uilo3
"as sabia 4ue #,o era 2usto$ E "ais ai#da: sabia 4ue do 4ui#tal de "i#ha 1@ a
e#te 2a"ais 1eria a4uelas coisas$ E#t,o3 chora1a co" saudades de Ha#aus$
CAP*T(+" ,,
5Eu3 porta#to3 decidi dar ate#+,o Ps Escrituras e 1er o 4ue elas
co#ti#ha"$ Eis o 4ue e#co#trei: alo #e" aberto ao soberbo
#e" i"perscrut;1el Ps cria#+asR u" texto b;sico para o
i#icia#te3 "as3 ao "es"o te"po3 de di7iculdades "o#ta#hosas
e e#1ol1ido e" "istArio para a4uele 4ue resol1e estud;!lo$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
:oi pe#sa#do e" #ossa sa<de e"ocio#al 4ue papai e "a",e decidira" sair
de (opacaba#a e ir para Niter@i$ Ha",e ti#ha dado P lu& u"a "e#i#a3 cha"ada
*#a N<cia3 e papai di&ia 4ue u" aparta"e#to #,o era luar para se criar u"a
cria#+a$ Ele 4ueria dar a ela3 e ta"bA" a #@s3 alu" tipo de se#ti"e#to 4ue #os
re"etesse a e"o+Jes pr@xi"as da4uelas 4ue t-#ha"os experi"e#tado #o 4ui#tal
da 1o1@$
(o"o *ri e Isa "ora1a" do outro lado da ba-a de Eua#abara e #,o se
4ueixa1a" de #ada 8 pelo co#tr;rio3 eloia1a" o luar 83 7o"os direto para u"
aparta"e#to 4ue 1aou #o "es"o edi7-cio e" 4ue eles "ora1a"$ Hes"o se#do
u" aparta"e#to3 papai co#siderou 4ue o luar era a"plo3 o prAdio baixo3 e 4ue
ha1ia "uito espa+o para bri#car #a 1i&i#ha#+a3 4ue i#clu-a atA u" "orro cheio de
capi" e @ti"o para a1e#turas i#7a#tis$
F cli"a do luar era 7esti1o e -#ti"o$ Kodo "u#do se co#hecia e ha1ia u"a
e#or"e i#terati1idade social$ Nossa rua3 a ?usti#a BulhJes3 ai#da ti#ha u"
"o#stro sarado do 7utebol brasileiro de todos os te"pos residi#do l;$ F
(a#hoti#ha de Furo do Bota7oo3 Eerso#3 "ora1a a poucos "etros de #osso
edi7-cio3 e era u" del-rio di;rio 1C!lo passar dirii#do seu (a"aro preto3 7a&e#do
as cur1as be" de1aar3 #a po#ta dos dedos$ ?usta"e#te por causa de Eerso#3
#ossa rua era obcecada pela idAia de 7or"ar cra4ues de 7utebol$ Fs rachas de bola
4ue aco#tecia" todas as tardes ali era" co#corrid-ssi"os$ (o"o "eus do#s
7utebol-sticos ha1ia" se "a#i7estado desde Ha#aus3 aos 11 a#os eu 2; 2oa1a u"a
bola be" redo#di#ha e3 assi"3 "e e#1ol1i atA o talo #a 1ida esporti1a da4uela
pe4ue#a co"u#idade$
9" pouco a#tes de #ossa sa-da de (opacaba#a3 papai resol1era 1oltar P
ad1ocacia e abrira u" escrit@rio #o ce#tro do Rio co" seu a"io e co"padre
Ber#ardo (abral 8 4ue posterior"e#te 1iria a se tor#ar 7iura p<blica #o ce#;rio
#acio#al 8 e outro e" Niter@i3 #o i#-cio so&i#ho$ (o"o as tra1essias para o Rio
era" "uito proble";ticas #a4uela Apoca 8 especial"e#te para u" ho"e" 4ue
ti#ha de lutar para #,o cair 4ua#do as "ultidJes atrasadas precipita1a"!se u"as
sobre as outras #a corrida por u" luar #as barcas Rio8Niter@i 83 papai acabou
7ica#do cada 1e& "ais #a terra de *rarib@ia3 e1ita#do a4uele desco#7orto$
Sua capacidade para a#har di#heiro rapida"e#te se "a#i7estou$ N,o
de"orou "uito e ele esta1a co" ra#des clie#tes e 7a&e#do excele#tes #e@cios$
:oi #u" da4ueles dias 4ue "a",e ou1iu 7alar de u" pastor a cu2a prea+,o
ela assistira e" Ha#aus 4ua#do era ai#da be" 2o1e"3 e soube 4ue ele esta1a
abri#do u"a pe4ue#a ire2a #o bairro de S,o :ra#cisco3 e" Niter@i$ %ecidiu ir atA
l; e te#tar ou1ir o re1ere#do *#t=#io Elias$
*"ou o luar3 o po1o 4ue ali se reu#ia e3 sobretudo3 7icou e#ca#tada co" a
esposa do pastor3 Haria ?osA3 u"a "i#eira recatada3 "as de sorriso 7ra#co de
a"i&ade 4ua#do se ide#ti7ica1a co" a pessoa$
No do"i#o seui#te3 todos #@s 7o"os P ire2a$ *tA eu ostei$ No outro
do"i#o3 2; 7ui decidido a passar a tarde co" o 7ilho "ais #o1o do pastor3 u"
aroto t-"ido3 u" a#o "ais #o1o 4ue eu3 cha"ado Ke@7a#es3 e 4ue aos 11 a#os
acabara de a#har u" prC"io #acio#al de escultura e" areia de praia e esta1a se
prepara#do para ir represe#tar o Brasil #a :ra#+a$
* tarde co" Ke@7a#es 7oi "ara1ilhosa$ ?oa"os bola e #os atola"os #u"
pA de 2a"el,o carread-ssi"o$ (o"i ta#to3 4ue ti1e u"a aleria 4ue "e deixou
4uase dois dias i#chado$ F e#tusias"o co" a experiC#cia co"u#it;rio!reliiosa
co#taiou a todos #@s$ Eu "es"o3 atA a4uela data absoluta"e#te desi#teressado
pelas coisas da relii,o3 passei a 7icar e"polado co" a cheada do do"i#o$
F i"pacto da 7A e" "i" era "uito relati1o$ Eu osta1a das pessoas do
luar3 "as #,o ha1ia #ada 4ue 7osse "uito alA" disso$
N; #a rua ?usti#a BulhJes3 e#treta#to3 a "olecae" corria solta$ *4uele
"orro cheio de capi" era o luar o#de os "e#i#os "ais 1elhos apro1eita1a"!se
sexual"e#te dos arotos "ais #o1i#hos e o#de as "e#i#as "ais le1adas passa1a"
por lo#os exa"es i#ecol@icos$ Eu era u" dos i#ecoloistas "ais ati1os do
peda+o3 pois "i#ha precocidade 7e& co" 4ue eu "e tor#asse u" dos "ais be"!
posicio#ados #a4ueles 2oos de pro"iscuidade i#7a#til$
Ts 1e&es eu ou1ia coisas #a ire2a 4ue "e coloca1a" co#tra a parede e"
rela+,o P4uelas 5pr;ticas sexuais6 1i1idas #o "eio do capi"$ Has loo percebi
4ue3 co#4ua#to eu 7osse "uito "ais e#1ol1ido co" tudo a4uilo 4ue a "aioria dos
arotos da ire2a3 eles ta"bA" ti#ha" suas experiC#cias #a4uela ;rea$ No 7u#do3
eu pe#sa1a 4ue3 co" exce+,o de KAo 8 7ilho "ais #o1o do re1ere#do 83 #@s
todos Ara"os 7ari#ha do "es"o saco$
*tA a4uele po#to3 papai esta1a co"pleta"e#te alie#ado dos processos
espirituais 4ue co"e+a1a" a ro#dar #ossa casa$ Ele esta1a be"3 "as esta1a s@$ *
rela+,o co" "a",e "elhorara "uito3 "as esta1a lo#e de estar curada$
Nu" da4ueles do"i#os3 #o e#ta#to3 papai 7oi #os le1ar P ire2a$ T porta3
eu i#sisti 4ue ele e#trasse$
8 N,o3 1ou 7icar a4ui 7ora atuali&a#do "eu 1ocabul;rio de i#lCs 8 disse
ele3 se" deixar 4ual4uer espa+o para u"a e1e#tual i#sistC#cia$
E#tra"os e su"i"os por e#tre os corredores e salas da pe4ue#a Ire2a
Bresbiteria#a BetL#ia$ Iua#do 1olta"os ao carro3 ao "eio!dia3 ele si"ples"e#te
#os le1ou de 1olta para casa3 se" #e#hu" co"e#t;rio$
*p@s o al"o+o3 #o e#ta#to3 ele se 1irou para "i#ha ",e e disse:
8 NacS3 "e abra a B-blia e" Gebreus3 cap-tulo 113 1erso 1$
Iuase ca-"os da cadeira$ Ni#uA" ousou peru#tar por 4ue ou de o#de ele
tirara a4uela re7erC#cia b-blica$ *7i#al3 desde a "orte de 1o1= ?o,o :;bio ele 7ora
assu"i#do cada 1e& "ais suas posi+Jes a#@sticas e3 #os <lti"os a#os3 e1olu-ra
para o #-1el de u"a descre#+a 4uase atAia$
Bassara a discutir relii,o co" alu#s a"ios cat@licos e di&ia!lhes 4ue a
B-blia #ada "ais era do 4ue u" li1ro de le#das criadas pela "e#te i"ai#ati1a
dos hebreus$ *ora3 e#treta#to3 iro#ica"e#te3 l; esta1a ele3 pedi#do para ler u"
li1ro 4ue ti#ha 2usta"e#te o #o"e do pessoal 4ue ele acusa1a de supre"o
5excesso de criati1idade reliiosa6: os hebreus$
Ha",e abriu o texto 4ue papai ha1ia solicitado3 e ele leu o cap-tulo todo
co"o aluA" 4ue 2; co#hecesse a passae"$
8 Iue coisa li#da$ :oi escrito e" estilo e#7;tico$ Kudo se cal+a #a 7A$
Barece u" texto poAtico$ Eu #,o sabia 4ue a B-blia ti#ha passae#s co"o esta 8
disse ao 7i#al$
Ha",e3 e#t,o3 se atre1eu a peru#tar o#de ele ti1era sua curiosidade
esti"ulada para a leitura da B-blia3 e sua resposta 7oi i#es4uec-1el$
8 Go2e3 e#4ua#to 1ocCs esta1a" l; de#tro da ire2a3 eu ou1i u"a 1o&
"asculi#a bel-ssi"a ca#ta#do u" hi#o$ *chei t,o bo#ito3 4ue sa- do carro e 7ui
1er 4ue" esta1a ca#ta#do$ Iua#do cheuei l; de#tro3 o ho"e" 2; esta1a
acaba#do$ :i4uei s@ u" pou4ui#ho "ais para 1er o 4ue esta1a aco#tece#do ali$
E#t,o3 u"a "ulher co"e+ou a peru#tar a u" rupo de se#horas o 4ue era a 57A6$
:i4uei so"e#te por4ue osto de ou1ir estupide& 7e"i#i#a$ Has 4ue #ada$ *s
"ulheres pe#sa1a"$ >eio cada resposta sobre o te"a da 7A 4ue "e deixou
ad"irado$ Bor 7i"3 a tal da pro7essora 1eio di&er 4ue as respostas era" 7racas$
*chei 4ue ela de1ia ser u"a a#ta$ Na4uele "o"e#to3 pe#sei 4ue a burrice
reliiosa 7osse 7i#al"e#te se "a#i7estar$ Ela "a#dou ler Gebreus 11:1$ Iua#do eu
ou1i a4uilo3 7i4uei "ais i"pressio#ado ai#da$ Era isso a4ui: 5* 7A A a certe&a de
coisas 4ue se espera" e a co#1ic+,o de 7atos 4ue se #,o 1Ce"$6 Bode ha1er
de7i#i+,o de 7A "ais co#cisa e ob2eti1a do 4ue esta' 8 ele peru#tou a u"a
platAia de 4uatro perplexos assiste#tes3 "a",e3 eu3 SuelS e Nui&$ *#i#ha ai#da era
pe4ue#a de"ais para saber 4ue esta1a 1i1a$
Na se4DC#cia3 ele disse 4ue iria ler a B-blia toda e 7oi para o EC#esis$
Ha",e3 e#treta#to3 ra&oa1el"e#te acostu"ada P leitura b-blica3 pe#sou 4ue se
papai 7osse para o co"e+o do li1ro3 ele perderia a "oti1a+,o loo de sa-da$ Ela
te"ia a4uelas lo#as e#ealoias 2udaicas ou a4ueles textos cheios de leis
ceri"o#iais e de reco"e#da+Jes lit<ricas co"pleta"e#te desi#teressa#tes para o
leitor leio$
8 Bor 4ue 1ocC #,o co"e+a do No1o Kesta"e#to' Este li1ro A di7ere#te$
Bara 4ue se possa e#te#der be" o co"e+o3 precisa!se co"pree#der o 7i" 8 7alou
"a",e$
Na 1erdade3 o 4ue ela 4ueria era 4ue ele lesse loo sobre a 1ida de ?esus e
seus 7eitos "ara1ilhosos3 pois sabia 4ue3 se ele real"e#te ti1esse u"a i#trodu+,o
li1re e se" preco#ceitos P leitura dos e1a#elhos3 ?esus certa"e#te exerceria
sobre papai u"a pro7u#da 7asci#a+,o$ K,o loo seus olhos ca-ra" sobre as
p;i#as dos e1a#elhos3 alo estra#ho co"e+ou a aco#tecer a ele$
* hist@ria de ?esus3 co#7or"e Hateus3 e#ca#tou!o3 especial"e#te pelo 7ato
de 4ue ali ?esus aparece 7orte"e#te 2udaico e co"o a resposta de %eus Ps
4uestJes do po1o de Israel$ Bapai #,o podia e#te#der co"o a 1ida de ?esus
cu"prira prop@sitos pro7Aticos t,o "i#uciosa"e#te detalhados pelos pro7etas da
*#tiuidade$ Era i#cr-1el3 "as era 1erdade$ Esta1a escrito ali$ Neu Harcos3 7oi a
Nucas e "erulhou de cabe+a e" ?o,o$ Ele #,o co#seuia parar$ F 7ato A 4ue
4ua#do ele cheou a ?o,o3 cap-tulo 193 #a #arrati1a da (ruci7ica+,o3 2; era
"adruada3 a- pelas duas da "a#h,$
Ele esta1a s@3 se#tado #a co&i#ha$ Seu cora+,o ardia co" u" calor 4ue ele
2a"ais experi"e#tara e" toda a sua existC#cia$ Sua al"a esta1a e#ter#ecida por
u" a"or 4ue ele #,o sabia 4ue existia #este "u#do$ Subita"e#te3 caiu sobre ele
u"a pro7u#d-ssi"a co#1ic+,o de culpa$ (o"e+ou a chorar e a2oelhou!se dia#te
da4uele a"or 4ue o 1e#cia$ *i#da "ais pro7u#da"e#te3 1eio!lhe P "e#te u"a
outra percep+,o: a "orte de ?esus #,o 7ora u"a ocorrC#cia de a"plitude so"e#te
hist@rica e sociol@ica3 ou se2a3 #,o ti#ha" sido ape#as os 2udeus e os ro"a#os
4ue ha1ia" "atado ?esus$ %e alu"a 7or"a 4ue #,o podia explicar3 1eio!lhe a
certe&a de 4ue ele3 (aio :;bio %Q*ra<2o3 7ilho do %r$ ?o,o :;bio de *ra<2o e #eto
de seu *rau2i#ho3 ta"bA" era respo#s;1el pela "orte de (risto$ E #,o so"e#te
ele3 "as cada pessoa #este "u#do$
Na4uela hora3 papai co"pree#deu 4ue ha1ia alo irre"edia1el"e#te errado
co" a #ature&a hu"a#a3 se#do essa a ra&,o pela 4ual3 "es"o dese2a#do o be"3
7re4De#te"e#te #os "ete"os #a4uilo 4ue #os destr@i a 1ida$
8 ?esus3 perdoa os "eus pecados 8 disse ele3 certo de 4ue a4uele co"
4ue" 7ala1a esta1a ali3 #a co&i#ha do aparta"e#to da rua ?usti#a BulhJes3 e"
Niter@i$
%epois de 7a&er a4uele pedido de perd,o3 ele se assustou co" u"a 1o& 4ue
estro#deou de#tro e" seu -#ti"o$
8 E tu3 perdoas os teus i#i"ios'
E co"pree#deu 4ue a resposta P sua ora+,o #,o 1i#ha de %eus3 "as dele
"es"o3 co"o i#di1-duo3 cheio de @dio 4ue esta1a por 1;rios i#i"ios$ %e alu"a
7or"a a4uilo 7a&ia se#tido co" as ora+Jes 4ue ele repetira ta#tas 1e&es l; #o
(olAio %o" Bosco: 5Berdoa as #ossas d-1idas3 assi" co"o #@s perdoa"os aos
#ossos de1edores$6 Ele se le1a#tou da ora+,o3 a#dou so&i#ho3 chora#do pela casa3
atA 4ue 1iu cartJes de Natal espalhados sobre o bu7C da sala de estar$ F Natal seria
dali a dois "eses$ Beou oito cartJes3 se#tou!se e escre1eu u"a "e#sae":
5*4uele 4ue disse YEu sou o ca"i#ho3 a 1erdade e a 1idaQ3 orde#ou!"e ho2e a 1ir
P Kua prese#+a roar 4ue Ku "e perdoes por 4ual4uer "al 4ue eu possa ter 7eito a
Ki$ :eli& Natal para Ki e para a Kua 7a"-lia$6 Ele se#tiu u"a pa& celestial i#1adir
seu cora+,o e chorou de o&o #o esp-rito atA 4ue o dia a"a#heceu$
%iscreta"e#te3 prosseuiu seu ca"i#ho #o cotidia#o$ N,o disse #ada a
#i#uA"$ *pe#as "ostra1a #o rosto u" si#al de tra#sce#dC#cia$ Ga1ia u"a lu&
#ele$ Seu olhar clareou e ele #,o co#seuia esco#der 4ue seus 1alores esta1a"
passa#do por u" processo r;pido e pro7u#do de total tra#s7or"a+,o$
* leitura da B-blia e#cheu as #oites de papai$ (hea1a e" casa o "ais cedo
4ue podia e3 e" silC#cio3 "erulha1a #o li1ro$ Era co"o se ali hou1esse u" t<#el3
aberto #o te"po e #a eter#idade3 pelo 4ual os "ortais ;1idos por %eus recebia"
u" acesso especial para e#trar$ E ele e#tra1a se" hesita+,o$
*tA ali a experiC#cia era reliiosa3 "as #,o ha1ia #ada de relii,o3 ire2a3
pastor ou rupo espec-7ico e" 4uest,o$ Bapai 4ueria %eus3 "as ti#ha pa1or de ser
do"esticado pela relii,o$ Bor isto "es"o3 "a",e #,o lhe disse para ir procurar
u" pastor para co#1ersar$ >e#dia o peixe e1a#Alico dela3 "as "uito
cautelosa"e#te$
F 7ato A 4ue #o Natal de 1907 papai aceitou ir P ire2a$ Se#tou!se l; atr;s e
ou1iu o re1ere#do *#t=#io Elias prear co" paix,o3 u#+,o e "uita si"patia$ *o
7i" da "e#sae"3 o pastor peru#tou se ha1ia aluA" ali 4ue dese2asse 7a&er u"a
decis,o p<blica3 co#7essa#do ?esus co"o seu Se#hor e Sal1ador$ Ha",e abaixou
a cabe+a e 7icou ali3 pedi#do a %eus 4ue papai 7osse P 7re#te3 "a#i7esta#do assi"
sua 5decis,o6 de se tor#ar u" cre#te$
Eu3 SuelS e Nui& 7ica"os co" o rabo do olho posto #ele3 torce#do para ele
ir$ Has 4ue #ada$
Ele 7icou i"@1el e" seu ba#co$
No e#ta#to3 4ua#do o culto acabou3 percebe"os 4ue ha1ia l;ri"as e"
seus olhos$ Ele chorara "uito3 so&i#ho3 de "odo discreto$ 9" ho"e" co" suas
posturas di7icil"e#te iria aceitar (risto i#do P 7re#te de u"a ire2a 8 ai#da 4ue
pudesse ter decidido 7a&er assi" 83 pois a4uele esto3 para ele3 si#i7ica1a "uito
pouco$ Sua ra#de decis,o 2; ha1ia sido to"ada e ele sabia 4ue %eus #,o era
burocr;tico e #e" leiti"a1a as coisas ape#as por4ue os ho"e#s as 1alida1a"$
(o" o pA #a ire2a3 seu proresso espiritual 7oi r;pido$ Noo ele esta1a P
testa de 1;rios trabalhos e to"a#do posi+Jes de lidera#+a e#tre os crist,os de seu
co#1-1io$ *lA" da B-blia3 ele e#1eredou por 1;rias outras leituras espirituais$ Era
co"o se ti1esse sido tra#sportado para u" "u#do o#de a cada dia ele 7osse
i#trodu&ido a di"e#sJes da 1ida absoluta"e#te #o1as$ E #,o cabia e" si de ta#ta
aleria$ *#da1a pelas ruas arrebatado de o&o$ Hostra1a u" se#ti"e#to de
solidariedade para co" a tra2et@ria coleti1a3 e especial"e#te para co" os
des7a1orecidos3 4ue era alo "ais 7orte do 4ue ele 2a"ais experi"e#tara #os
"elhores dias de sua e#erosa al"a 2u1e#il$
* ad1ocacia perdeu co"pleta"e#te o e#ca#to para ele$ N,o co#seuia "ais
"e#tir$ Bor isto3 passou a di&er 4ue #,o podia ad1oar$ 59" bo" ad1oado A
especialista #a arte de "e#tir$ Bor isto3 eu era t,o bo"$ *ora3 sou "ed-ocre$
Es4ueci co"o A 4ue se "e#te63 di&ia ele se" a"arura3 "as preocupado co" o
7uturo$
Seus co"pa#heiros de escrit@rio assistia" aturdidos Ps "uda#+as radicais
4ue aco#tecia" P sua 1ida$ N,o co#seuia" e#te#der co"o a leitura de u" li1ro
poderia ter causado ta"a#ha re1olu+,o #a 1ida do colea$ %i&ia!se 4ue ele se
tor#ara e#eroso3 "as "eio bobo$
Bara ele3 passou a ha1er u"a <#ica preocupa+,o: 1oltar a Ha#aus e
co"u#icar P ",e e aos ir",os 4ue se co#1ertera P 7A de NacS$ Ke"ia 4ue do#a
Oe&A #,o co"pree#desse$ Seria u"a trai+,o P 7a"-lia e aos a#os de pr;tica
cat@lica$
Iua#do ele 7oi a Ha#aus3 o boato 2; a#da1a por l;$ Bapai cheou e te#tou
"ostrar 4ue #,o "ordia e #e" a#da1a co"o 5bode63 o 4ue 7e& co" co"petC#cia$
Has 4ua#do o do"i#o cheou e ele se apro#tou3 peou a B-blia e saiu para a
Ire2a Bresbiteria#a3 se#tiu #as costas o olhar elado3 "ortal e a"arurado de sua
",e$
N,o trocara" pala1ras3 "as a 7or+a do olhar 7oi t,o pe#etra#te3 4ue ele di&
ter 1i1ido ali seu pior co#7lito e" rela+,o P sua co#1ers,o$ Has #,o ti#ha 1olta$
Era u"a 4uest,o de 1ida e e#co#tro co" a essC#cia de si pr@prio$ %esse #o 4ue
desse3 #,o #eociaria os 1alores 4ue o ha1ia" tra#s7or"ado #u" outro ser
hu"a#o$ E isso #,o ti#ha #ada a 1er co" ele ser cat@lico ou protesta#te3 "as co"
o 7ato de ter e#co#trado (risto$
CAP*T(+" ,-
5Eu dese2o "e recordar de "i#ha "aldade passada e de toda a
"i#ha corrup+,o car#al #,o por4ue eu a"e ou "e orulhe de
tais "e"@rias3 "as exclusi1a"e#te para 4ue eu possa a"ar
"ais a Ki3 "eu %eus$ M3 porta#to3 por a"or a Ki 4ue eu reali&o
este ato de le"bra#+a$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No i#-cio 7oi "uito bo"3 "as loo co"ecei a achar 4ue a co#1ers,o de
papai esta1a i#do lo#e de"ais$ Ele esta1a 7ica#do 7a#;tico$ N,o para1a de ler a
B-blia e parecia ter es4uecido dos proble"as 4ue ti1era co" o sexo oposto3 pois
"es"o #os a#os de seu relacio#a"e#to co" Si"o#e3 te#ta1a se "ostrar rioroso
co"io e" 4uestJes co"o #a"oro e coisas do C#ero$
:i#ia 4ue #,o sabia o 4ue eu a#da1a 7a&e#do co" as "e#i#as: bei2a#do
u"a a4ui3 a"assa#do outra ali3 #a"ora#do rapida"e#te u"a outra acol;3 "as
4ua#do 7ica1a sabe#do3 se"pre da1a u"a de "oralista3 tipo: 5>ocC s@ #a"orar;
co" a "i#ha autori&a+,o$6 Fb1ia"e#te3 #,o 7u#cio#a1a$
E#tre os 1. e os 14 a#os de idade eu bri#4uei ati1a e precoce"e#te de
#a"oradi#ho co" as aroti#has 4ue aparecia" dispo#-1eis #a rua3 #a escola e atA
#a ire2a$
Ele ta"bA" era "uito rioroso co" outras 4uestJes3 co"o ciarro e
bebida$ Has eu pe#sa1a de "odo di7ere#te$ *cha1a ciarro alo li#do3
pro7u#da"e#te decorati1o e 4ue da1a P pessoa u" tre"e#do ar de "aturidade$
*os 1. a#os3 dei "i#ha pri"eira traada #u" (o#ti#e#tal se" 7iltro e 4uase
"orri$ :i4uei to#to3 "eu corpo co"e+ou a 7or"iar e ca- #a cal+ada da casa de
u" a"io rita#do desesperado 4ue eu esta1a "orre#do$ Sobre1i1i ao susto$ 9"
"Cs depois3 re7eito das ";s le"bra#+as da experiC#cia e sedu&ido pelo status 4ue
o ciarro da1a e#tre as "e#i#as3 resol1i te#tar do"ar a4uele bicho$ N,o 7oi di7-cil$
9" "Cs depois eu 2; #,o "e se#tia "al 7u"a#do$ Has papai di&ia 4ue3 se
soubesse de 4ual4uer coisa3 "e daria u"a surra de ci#tur,o$
Na ire2a co#heci u"a "e#i#a dois a#os "ais #o1a 4ue eu3 cha"ada
:er#a#di#ha3 e "e apaixo#ei por ela$ Era o retor#o e"ocio#al da Hararida$ *
coisa 1eio co" u"a 7or+a e#or"e e 4uase "e #ocauteou$ Has a4uele se#ti"e#to
2u1e#il #,o era 7orte o su7icie#te para "e a7astar de outras a1e#turas$ Eu di&ia:
5N,o procuro outras3 "as ta"bA" #,o 7u2o da raia se aparecer da#do sopa$6 E 7oi
assi" 4ue u" dia papai cheou e" casa co" u" co"padre de Ha#aus e sua 7ilha3
u"a "ore#a de rosto extre"a"e#te delicado e cabelos de -#dia3 eu botei os olhos
#a arota e "e aluci#ei3 especial"e#te por4ue seus l;bios era" u" irresist-1el
co#1ite ao bei2o saboroso$
*4uele 7oi "eu pri"eiro co#7lito expl-cito sobre a 7or+a da trai+,o 4ue
existe de#tro dos seres hu"a#os$ Eu osta1a da :er#a#di#ha e #,o dese2a1a 7a&er
4ual4uer coisa 4ue a "aoasse$ Has olha#do a4uela arota3 sua 7aceirice3 o "o1er
sedutor de seu corpo de 10 a#os de idade e a4ueles l;bios3 cheuei P co#clus,o
4ue #,o a deixaria passar i#c@lu"e pela "i#ha casa$ F 4ue eu #,o sabia era 4ue
ela 2; cheara decidida a 1i1er "uito be" a4uele 7i" de se"a#a$ Se#do 4uase trCs
a#os "ais 1elha do 4ue eu e co#hece#do!"e de 7otora7ia3 achou 4ue #,o 7aria
"al se ela desse u#s abra+os peda@icos #a4uela cria#+a a#tes de 1oltar a
Ha#aus3 o#de o #a"orado3 u" rapa& de 1i#te a#os de idade3 a espera1a$
E ela "e atacou co" tal poder e do"-#io3 4ue #,o precisei 7a&er outra
coisa3 a #,o ser "e e#trear P a1ide& da arota$
Ela 7oi e"bora e "e deixou perplexo$ No 7u#do3 7i4uei pe#sa#do 4ue o
co"padre de papai esta1a te#do u" proble",o co" a 7ilha e #,o sabia$ :i& tudo
para #,o "e apaixo#ar3 apesar de #,o co#seuir es4uecer seu cheiro e o doce
osto de seus l;bios$ Seis "eses depois 7ica"os sabe#do 4ue ela esta1a r;1ida
do #a"orado de Ha#aus e 4ue os dois se casaria"$ %e 4ual4uer 7or"a3 a doce
experiC#cia co" u"a "e#i#a "ais 1elha e t,o bela3 4ue 2; esta1a atA casa#do3
le1a#tou i"e#sa"e#te a "i#ha autoco#7ia#+a$
Bapai3 e#treta#to3 "es"o #,o sabe#do das "i#has a1e#turas co" as
"e#i#as3 7a&ia coloca+Jes pesad-ssi"as sobre aspectos de #ature&a "oral
relacio#ados ao #a"oro$ Eu #,o esta1a osta#do #ada da4uilo$ *cha1a 4ue ele
ha1ia es4uecido r;pido de"ais as dores 4ue a sua pr@pria 7alta de "oral ha1ia
causado a todos #@s$ *lA" disso3 ta"bA" #,o "e arada1a 4ue3 depois de cre#te3
a <#ica coisa 4ue ele 4uisesse 7a&er 7osse 7alar de (risto3 o#de 4uer 4ue parasse
para co#1ersar$ Eu "e co#stra#ia co" a4uilo$ E para co"pletar3 ele se a7astou
co"pleta"e#te do "eu "u#do$ No i#-cio3 ai#da ia ao Haraca#, co"io e diriia
o ti"e I#; :utebol (lube 4ue eu e u#s arotos do bairro ha1-a"os 7u#dado$ Has
depois de dois a#os de ire2a3 ele #,o ti#ha "ais te"po para #ada disso$
E co"ecei a achar chato tC!lo por perto$ >e#do tele1is,o3 ele se"pre 7a&ia
co"e#t;rios sobre co"o o "u#do esta1a perdido e co"o os ho"e#s era" ceos e
se" %eus$ Eu 7ica1a 4uica#do de rai1a e pe#sa1a: 5B=3 tudo be" 4ue ele #,o
oste$ Has #,o precisa 7icar 7a&e#do ser",o sobre tudo$ Ele t; A "uito chato$6
Bara co"pletar3 ai#da ha1ia u" pessoal es4uisito e" 1olta dele$ 9" ex!
ca#aceiro3 se"pre cheio de hist@rias de "ilares do NordesteR u" ex!suicida3
seu EdAsio3 se"pre duro de ra#a e 7ala#do de co"o a ra+a de %eus o sal1ara de
pular de u" prAdio #a a1e#ida *"aral Beixoto3 e" Niter@i3 e u" "o#te de e#te
pobre e si"ples 4ue o procura1a #a espera#+a de 4ue a4uele 5ir",o pr@spero6
ti1esse u"a pe4ue#a a2uda para lhes dar$ Eu acha1a o 7i" da picada$ *li3 de
alu"a 7or"a3 co"e+ou a crescer de#tro de "i" u" pro7u#do rep<dio por papai3
"a",e e a4uela 7A 4ue eles ha1ia" abra+ado de "odo t,o 7a#;tico$
CAP*T(+" ,.
5%ura#te a celebra+,o de Keus ritos sole#es3 de#tro das
paredes de Kua ire2a3 eu ousei cobi+ar u"a "e#i#a e i#iciar
u" caso 4ue "e 7aria3 "ais adia#te3 experi"e#tar os 7rutos da
"orte$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E#4ua#to "eus pais se dedica1a" cada 1e& "ais P 7A3 eu experi"e#ta1a
u"a 1ida cada 1e& "ais a"b-ua$ Na ire2a3 eu era 1isto co"o bo" de bola3 bo"
de papo3 bo" aroto e be"!e#trosado$ :ora da ire2a3 e#treta#to3 todo "u#do
sabia 4ue3 #a 1erdade3 eu era ape#as u" 5dublC de cre#te63 pois as estripulias 4ue
eu 7a&ia 7ala1a" de u"a outra pessoa3 4ue ape#as u#s poucos3 e iual"e#te
so#sos3 da ire2a co#hecia"$ F proble"a era 4ue "eus her@is era" todos "alucos
e #e#hu" deles era crist,o$ *tu"3 u" cara "aro3 es4uisito3 bo" de bola3
"aco#heiro e c="ico3 era a 7iura 4ue eu "ais ad"ira1a por sua i#teliC#cia
irre1ere#te3 seu a#ar4uis"o e sua te#dC#cia suicida$ %epois3 1i#ha o OA Bu"bu"3
"eio dese4uilibrado3 co" u"a 1oca+,o terr-1el para a cri"i#alidade3 a"io de
prostitutas e 1aabu#dos3 se"pre de cabe+a 7eita de "aco#ha e se" "edo de
"orrer$ Ele ta"bA" era "eu her@i$ Ga1ia ai#da o Harci#ho3 per#as tortas
co#7or"e a "oda3 #ari& bo#iti#ho3 rosto be"!7or"ado3 cabelo lo#o3 cara de
"ala#dro rico3 bo" de papo e bo" de "ulher$ Ele era tudo o 4ue eu 4ueria ser$ E3
por <lti"o3 ha1ia os 7ilhos do o1er#ador do estado do Rio3 ?ere"ias :o#tes$ Eu
#,o os co#hecia3 "as estud;1a"os 2u#tos #o (olAio Batista de Niter@i$ F "ais
1elho era "uito louco e eu o acha1a o ";xi"o$ *d"ira1a a 5ca"i#hada torta6 de
todos os dias do rapa&3 4ua#do a#da1a u#s 4ui#he#tos "etros da escola atA o
port,o do pal;cio3 por o#de passa1a co"pleta"e#te aluci#ado de ta#ta droa$
E#7i"3 "i#has ad"ira+Jes 2; i#dica1a" a dire+,o 4ue eu 4ueria to"ar$
F "u#do 7er1ia sob o i"pacto da re1olu+,o de 1alores pro"o1ida #a
Europa e #os Estados 9#idos e explodia sob o so" dos Beatles3 Rolli# Sto#es e
(ia$ No Brasil3 ha1ia u"a a#<stia su7ocada3 4ue 7ora erada pela 7alsa liberdade
4ue o olpe "ilitar i#stitucio#ali&ara$ Kodos os 1e#tos sopra1a" #a dire+,o de
alo #o1o$ E #u" "u#do cu2a orde" era "a#tida pelo tac,o do autoritaris"o3 a
loucura das droas parecia ser o passaporte "ais 7;cil para a 7a#tasia$ Bossu-do
por a#siedades existe#ciais 4ue late2a1a" e" "i" desde a i#7L#cia3 percebi 4ue a
1ia para e#co#trar aquele algo 4ue a mangueira sagrada da casa da 1o1@
i#stitu-ra co"o "eu re7ere#cial espiritual #a 1ida tal1e& 7osse o ca"i#ho das
droas$
Existe#cial"e#te3 eu 2; 1i#ha e#torpecido3 "es"o se" 2a"ais ter colocado
u" baseado #a boca$ Hi#ha "e#te 2; era de "aluco$ Ga1ia deixado de ser careta e
1i1ia co"o louco 7a&ia te"po$
Bassei 4uase u" a#o 1e#do a 1ida co"o u" ser desar1orado a#tes de
decidir to"ar a pri"eira droa$ :oi s@ #u" e#tardecer de 2ulho de 1909 4ue u"
a"io "e ser1iu u" baseado$ Eu esta1a #a praia de S,o :ra#cisco e 7i4uei co"
"edo de 7u"ar ali$ Bor isso3 co#1idei!o para ir co"io P casa de :er#a#di#ha3 ali
"es"o #o bairro$ Eu sabia 4ue #,o ha1ia #i#uA" l;$ Se#ta"os #u" tro#co 4ue
ha1ia #o 2ardi" e 7u"a"os a "aco#ha$ %epois3 a#da"os a es"o pelo bairro$ N,o
deu o#da #e#hu"a$ :oi u"a decep+,o$ No dia seui#te3 #o1o baseado$ Iue o#daU
*#dei se" parar3 se#ti#do o "u#do passar sob "eus pAs co"o u"a esteira rola#te
de aeroporto a"erica#o$
N,o co#seui "ais parar de 7u"ar "aco#ha$ N,o 4ue a4uilo 1iciasse3 co"o
di&ia" os caretas3 "as A 4ue eu 2; esta1a 5psicoloica"e#te 1iciado6 a#tes
"es"o de usar a4uilo$ >-cios da4uele tipo s,o3 a#tes de tudo3 #ecessidades
existe#ciais de al"as care#tes e sede#tas$ KC" a 1er co" o dese2o do eu de se
pro2etar para outro "u#do$ %a- os droados sere" 4uase se"pre3 ta"bA"3
pessoas co" 7ort-ssi"a te#dC#cia reliiosa e art-stica$ E" "eu caso3 a "aco#ha e
as droas 4ue a ela se seuira" era" ape#as u"a de"o#stra+,o de co"o "i#ha
al"a a#sia1a por tra#sce#dC#cia$
Noo esta1a 7u"a#do 4uatro ou ci#co baseados por dia$ Bara "e le1a#tar
da "ora+,o 4ue a "aco#ha causa1a3 os a"ios co"e+ara" a aco#selhar 4ue eu
to"asse u"as a#7eta"i#as are#ti#as$ *- era excita+,o o te"po todo$ ?u#to co"
as droas 1iera" ta"bA" os co4uetAis de ;lcool$ >alia tudo$ 5F #e@cio A #,o
perder a lucide& da loucura63 pe#sa1a$ Na ire2a3 #i#uA" sabia 4ue eu esta1a
doido da4uele 2eito$ %a1a u"a ba#deira a4ui3 outra ali3 "as #ada t,o ra1e assi"$
Seis "eses depois de estar usa#do droas direto3 ti1e u"a pro7u#da crise de
culpa e a#<stia$
*chei 4ue esta1a "e destrui#do e 7i4uei co" "edo 4ua#do u" dia 1i o
*tu" baba#do de doido #o ba#co da pra+a$ Ser; 4ue eu ta"bA" 7icaria da4uele
2eito' Nessa ocasi,o3 o re1ere#do *#t=#io Elias cha"ou para prear #a ire2a u"
2o1e" de EoiL#ia3 de u#s ./ a#os3 e 4ue di&ia" 2; ter sido u" ra#de 5"icr@bio63
1iciado e" todo tipo de droa poss-1el3 "as 4ue ti1era u" e#co#tro de 7A co"
?esus e deixara de 1e& todas a4uelas loucuras$ * propaa#da 7oi t,o ra#de3 4ue
7o"os todos ou1ir o OA Berto$ Ele 7ala1a co" u"a 1o& rouca3 4ue di&ia ser
co#se4DC#cia do uso de droas pesadas por "uito te"po3 e 7a&ia descri+Jes
i#cr-1eis$
5F cara era da pesada63 di&-a"os u#s aos outros #o 2ardi" da ire2a ap@s os
cultos$ Noite ap@s #oite ele co#tou a "es"a hist@ria$ Fb1ia"e#te3 deixa1a
epis@dios di7ere#tes para cada #oite3 a 7i" de "a#ter a #ossa ate#+,o$ No 7i" de
tudo3 7a&ia u" 5apelo P co#1ers,o e P sal1a+,o63 pedi#do 4ue lar;sse"os a4uele
"u#do "au e #o2e#to #o 4ual est;1a"os cresce#do$
(erta #oite u" aroto bo" de bola3 7ilho de u" l-der leio da ire2a3 7oi P
7re#te #o 5apelo6 e3 ao 7i" do culto3 co#7essou 4ue esta1a usa#do droas e
7a&e#do "uitas outras coisas erradas$ :oi u" cho4ue para todo "u#do$ * #ot-cia
caiu sobre "i" co"o u"a bo"ba #,o por ele estar 7a&e#do a4uilo3 "as por ter
tido a corae" de co#7essar$ E" 1909 di&er a4uilo era 4uase co"o ter corae" de
ad"itir 4ue 1ocC ti#ha co#tra-do o 1-rus da *I%S #u" co#1e#to$ Era a4uele
ba7a7;$
*chei 4ue tal1e& 7osse a "i#ha cha#ce de 7alar ta"bA"3 "as pe#sei "elhor
e pre7eri 7icar calado$ 5>ou pear caro#a #a co#7iss,o dele e larar a droa$ Has
pre7iro 7icar #a "i#ha para 1er o 4ue aco#tece63 pe#sei$ Bassa"os
aproxi"ada"e#te ci#co "eses de arrebata"e#to espiritual$
:a&-a"os 1i-lias de ora+Jes #otur#as3 pre;1a"os #a pra+a das barcas e"
Niter@i3 ca#t;1a"os #os cultos da ire2a3 1isit;1a"os outras co"u#idades3
d;1a"os teste"u#ho de #ossa co#1ers,o e e"pol;1a"os ao#de -a"os$
:oi #a4uele "es"o per-odo 4ue descobri 4ue "i#ha aueira3 re#ite#te
desde os "eus sete a#os de idade3 ia e 1i#ha3 alter#a#do!se co#7or"e "eu estado
e"ocio#al$ Has 4ua#do eu 7ala1a e" p<blico3 co"o #a4ueles cultos 2u1e#is e"
4ue eu lia u" texto b-blico e exorta1a a "o+ada a seuir o ca"i#ho de %eus3 a
aueira desaparecia co"pleta"e#te$ E "ais: o pessoal 1i#ha a "i" e di&ia 4ue
eu ti#ha 5o do" da pala1ra6$ Eu #,o sabia "uito be" o 4ue era a4uilo3 "as
percebia 4ue 4ua#do eu 7ala1a3 todo "u#do para1a para ou1ir$ E a4uela era u"a
rela+,o estra#ha3 pro7u#da"e#te sedutora$ *#ustia1a!"e pela respo#sabilidade
de estar 7ala#do e" #o"e de %eus3 "as 7asci#a1a!"e por perceber o
e"be1eci"e#to das pessoas 7re#te ao discurso$
F 7oo da4uela experiC#cia #,o era pro7u#do e "uito "e#os duradouro$
*li;s3 eu diria 4ue era 5a1i1a"e#to espiritual de 7oo de palha6$ (o"o a atitude
do rupo era "uito pe#tecostal 8 co#ce#trada #a possibilidade de 4ue do#s
sobre#aturais3 co"o o 7alar e" outras l-#uas e as pro7ecias3 se "a#i7estasse" e"
#osso "eio 8 e co"o #@s todos Ara"os "uito i"aturos3 #,o de"orou "uito para
4ue aparecesse" u#s espertalhJes se 7a&e#do de pro7etas3 da#do "e#sae#s
espirituais para as ati#has e 7ala#do e" #o"e de %eus sobre 4ue" de1eria
#a"orar 4ue"$ 5Heus ser1os3 ho2e estou a4ui para re1elar para a "i#ha ser1a 4ue
a4uele 4ue se declarou a ela A o 2o1e" puro e cre#te 4ue eu te#ho reser1ado para
ela$ Borta#to3 "i#ha ser1a3 assi" di& o Se#hor: N,o te#ha "edo63 7ala1a o cara
e" #o"e do *lt-ssi"o$
%eclara+Jes co"o essa co"e+ara" a aco#tecer co" 7re4DC#cia3 e eu 1ia
4ue era pura ar"a+,o$ Fra3 esse tipo de coisa era i#co#ceb-1el "es"o para "i"3
4ue #,o era #e#hu" exe"plo de pure&a$ Eu podia ad"itir 4ual4uer "olecae" ou
sa7ade&a 7ora da4uele co#texto$
Has esse #e@cio de dar ca#tada #as "e#i#as e" #o"e de %eus "e
e#o2a1a$ Eu acha1a os caras 7rouxos3 se" peito para ir P luta e" #o"e deles
"es"os3 e 4ue por isso e1oca1a" u" des-#io di1i#o 4ue obria1a as "e#i#as a
os aceitare"$
N,o da1a$ F *tu"3 OA Bu"bu"3 Harci#ho e os outros era" "uito "ais
ho#estos$ Bota1a" a cara para 7ora e assu"ia" 4ue" era" e o 4ue 7a&ia"$ %ei o
7ora dali$
(o"o ?esus 2; ha1ia predito3 u"a casa 1a&ia e or#a"e#tada A u" atrati1o
"ais 4ue especial para seus a#tios "oradores$ Bor isto3 co" "eu aba#do#o
i#terior da 7A3 crescera" de#tro de "i" di1ersos se#ti"e#tos estra#hos$ Era"
dese2os de toda sorte3 4ue pro1oca1a" e" "i" paixJes i#co#trol;1eis$ Eu 4ueria
co"er a 1ida por o#de 4uer 4ue ela pudesse ser experi"e#tada3 pro1ada e
saboreada$ *s droas 1oltara" co" 7or+a #o1a e "i#has resistC#cias e" rela+,o a
te#tar e1itar o uso siste";tico delas desaparecera" co"pleta"e#te$
Na4ueles dias3 o <#ico a"io careta 4ue eu ti#ha era o KAo3 7ilho "ais #o1o
do re1ere#do$ 5M careta3 "as A e#te boa63 eu 2usti7ica1a a "i#ha a"i&ade co"
ele para u" rupo cada 1e& "aior de a"ios "alucJes$ *lA" de ser e#te boa3
KAo e os ir",os 8 (ecA3 Nucilia e N<cio 8 ti#ha" e" casa u"a tre"e#da
cole+,o de discos i"portados$ N@s 7ic;1a"os ali #o 4uarto de KAo ou1i#do ?i""i
Ge#drix3 ?a#is ?opli#3 ?oe (oZer3 Khe Beatles3 Khe Rolli# Sto#es3 (rosbS3 Still3
Nash [ \ou# e "uitos outros atA 4ue #ossas al"as 7icasse" carreadas co" a
loucura dos te"pos$ %epois eu sa-a dali3 da1a u"a #a"oradi#ha3 e "e e#trea1a P
loucura atA #,o ha1er "ais #i#uA" para 7alar bobeira co"io #a rua$
Fs dias passa1a" se" altera+Jes "aiores 4ue as loucuras de cada es4ui#a e
o 7re#Atico papo co" os a"ios de 1iae" e 7a#tasia$ E#treta#to3 o 4ue "eus pais
#,o podia" a1aliar e" pro7u#didade A 4ue eu 2; #,o era 4ue" eles supu#ha" 4ue
eu ai#da 7osse$ F aroto do 4ui#tal da 1o1@ ti#ha "erulhado e" ;uas de
pro7u#da a#<stia$ So"e#te alu#s a#os "ais tarde eu apre#deria 4ue a4uelas
experiC#cias de adolesce#te u" dia ha1eria" de "e colocar #o 1ale da so"bra da
"orte e se"earia" e" "i" u"a dor 4ue #,o escolhe idade para "achucar$
CAP*T(+" ,/
5Bara 4ue" eu co#to estas coisas' N,o para Ki3 "eu %eus$
BorA"3 pera#te Ki eu 7a+o co#7issJes P "i#ha ra+a3 P ra+a
hu"a#a3 de cu2o rupo ape#as u"a "i#<scula parte poder;
discer#ir a ra&,o de "i#has declara+Jes$ Nada est; "ais
pr@xi"o de Ki do 4ue u" cora+,o disposto P co#7iss,o e a u"a
1ida 7u#dada #a 7A$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Bara "i"3 papai esta1a i#suport;1el$ Has para "uita e#te3 ele se tor#ara o
ser "ais i#cr-1el 4ue ha1ia" co#hecido$ (o" sua testa lara e pro7u#da3 seus
bra+os rossos3 "usculosos e 7ortes3 seus cabelos casta#ho!a1er"elhados3 seu
olhar pro7u#do e seu rosto cal"o3 cheio de pa&3 "o1e#do!se #a estra#ha cadC#cia
e #os bala#+os caracter-sticos de u"a i#cr-1el a7i#idade co" sua "uleta3 ele
"arca1a a i"ai#a+,o das pessoas ao#de 4uer 4ue cheasse$
Ga1ia alo estra#ho pousado sobre ele$ Sua prese#+a era "arca#te3 por
1e&es desco#certa#te3 e essa 7or+a caris";tica "a#i7esta1a!se de di7ere#tes
7or"as e i"pacta1a as pessoas de "odo i#delA1el$ * "aior de"o#stra+,o disso
esta1a #o 7ato de 4ue 4uase todos 4ue passa1a" por seu ca"i#ho se"pre se
apaixo#a1a" por %eus ou di&ia" ter se#tido u"a "isteriosa prese#+a espiritual
sobre ele$
*4uela lu& 4ue dele re7ulia #,o era3 e#treta#to3 pr@pria$ Era o 7ruto de
ati1idades3 exerc-cios e buscas espirituais absoluta"e#te #o1as3 Ps 4uais ele se
dedicara co" a"or e e#trea$ *p@s ler o li1ro *pstolo dos ps sangrentos3 ele
decidira 4ue ostaria de poder 1i1er a bele&a e a espiritualidade da4uele "-stico
i#dia#o3 presbiteria#o3 4ue praticara 2e2u#s3 ora+Jes3 Cxtases e "edita+Jes co"
pro7u#didade rara"e#te e#co#trada e#tre crist,os #este sAculo$ *ssi" 7oi 4ue ele
passou a 2e2uar trCs 1e&es por se"a#a e a dedicar alu"as horas de seus dias ao
silC#cio3 P leitura e P ora+,o$ %e alu"a 7or"a3 a4ueles exerc-cios espirituais
dera" a papai #o1as di"e#sJes sobre o sarado e sobre ele "es"o e" rela+,o P
1ida$
N,o de"orou "uito e a4uela ra+a 4ue sobre ele pousara co"e+ou a dar
e1idC#cias de 4ue cheara para 7icar$ No seu escrit@rio de ad1ocacia3 os epis@dios
"ais es4uisitos #,o para1a" de aco#tecer$ Era" casais 4ue chea1a" para
discutir as bases do des4uite e 4ue3 ap@s ou1ire" papai 7alar sobre co"o seu lar
7ora sal1o pelo a"or de %eus3 desistia" de seu i#te#to e acaba1a" te#do #ele #,o
u" pro7issio#al das #eocia+Jes de separa+,o3 "as u" a"io3 u" pastor3 u"a
po#te para a reco#cilia+,o$ *lA" disso3 #i#uA" 4ue cheasse #o escrit@rio e"
desespero sa-ra se" u"a pala1ra de co#7orto ou u"a ora+,o$ F luar
tra#s7or"ou!se #u" ce#tro de irradia+,o de a"or e perd,o$
%e#tre as "uitas hist@rias est; a de u"a se#hora 4ue o procurou para se
separar de u" "arido "ach,o3 1iole#to e iracu#do$ *p@s ou1ir a hist@ria de
aressJes e brutalidades da parte do "arido3 papai sueriu a ela 4ue deixasse 4ue
ele co#1ersasse co" o ho"e" a#tes de i#iciar o processo de separa+,o$ Ha#dou!
lhe u" co#1ite por escrito e auardou o bicho$
9" dia3 #a hora do al"o+o3 depois 4ue todos ti#ha" sa-do3 ele esta1a
so&i#ho #o escrit@rio le#do a B-blia e 2e2ua#do 4ua#do3 de repe#te3 percebeu o
"o1i"e#to aitado de aluA" do outro lado da parede de 1idro 7osco 4ue di1idia
seu abi#ete da sala da secret;ria$
8 Bode e#trar 4ue eu estou a4ui de#tro 8 ele disse se" saber 4ue" era$
E#trou u" ho"e" suado3 o7ea#te e 7u&ila#do de @dio$ Bapai pediu 4ue ele se
se#tasse e disse: 8 F se#hor parece a7lito$ F 4ue eu posso 7a&er para a2ud;!lo' F
ho"e" respo#deu ape#as 4ue era o "arido de Sel"a e 4ue 4ueria saber 4ue
ousadia era a4uela dele de te#tar i#ter7erir e" decisJes 4ue 2; esta1a" to"adas e
4ue "acho #e#hu" #o "u#do poderia "udar$
Bapai explicou 4ue #,o esta1a te#ta#do "udar #ada3 "as ape#as pedi#do
4ue eles co#siderasse" se a4uela era a "elhor decis,o$ %isse3 ai#da3 4ue ele
"es"o sabia o 4ue era a4uilo3 pois 2; esti1era #a "es"a situa+,o$ %epois de
co#1ersar co" cal"a e respeito para co" as a#<stias do ho"e"3 papai 1iu a 7era
tirar da barria u" re1@l1er carreado e coloc;!lo sobre a "esa$
8 F se#hor sabe3 eu #,o 1i" a4ui co#1ersar$ Eu 1i" a4ui "atar o se#hor$
Eu sou u" ho"e" 4ue #,o ad"ite #i#uA" di&e#do o 4ue eu de1o 7a&er de
"i#ha 1ida$ >i" para e#cher seu peito de chu"bo$ Eu sabia 4ue a essa hora o
se#hor estaria so&i#ho$ ?; ha1ia estudado os seus costu"es$ F proble"a A 4ue eu
cheuei a4ui e 1i o se#hor le#do a B-blia3 co" essa cara de sa#to$
Iue" A 4ue pode "atar u" ho"e" 4ue est; cheio de u"a coisa co"o essa
4ue est; sai#do pelos
seus olhos' 8 disse ele e3 e" seuida3 caiu de 2oelhos3 chora#do e pedi#do
4ue papai orasse por sua 1ida$ %epois da ora+,o3 o ho"e" 7oi e"bora e #o
do"i#o seui#te esta1a co" a esposa #a ire2a 4ue papai 7re4De#ta1a$
Has #a4uela Apoca papai ta"bA" co#heceu a prese#+a dos de"=#ios e a
7or+a do #o"e de ?esus 4ua#to a expuls;!los de suas 1-ti"as$ Nu" certo s;bado P
tarde3 ele esta1a ora#do #a ire2a 4ua#do 7oi cha"ado para u"a sala o#de o
re1ere#do %a#iel Bo#7i" luta1a3 h; horas3 te#ta#do expulsar u" esp-rito "ali#o$
F tal esp-rito possu-ra u"a "o+a3 4ue 7ora le1ada ao pastor 2; atacada por a4uela
e#tidade$ N; e" ci"a3 #a sala3 o pastor ou1ia o de"=#io di&er 4ue ali #o luar s@
ha1ia u"a pessoa respeitada #o "u#do espiritual$
8 Iue" A essa pessoa' 8 peru#tou o re1ere#do$
8 M a4uele ho"e" 4ue est; ora#do so&i#ho3 l; de#tro do te"plo 8
respo#dera" os esp-ritos$ Era papai$ I"ediata"e#te 7ora" cha";!lo3 e ele subiu
atA o luar do exorcis"o3 e"bora #u#ca ti1esse estado #u"a situa+,o co"o
a4uela$
8 Ele ora$ Ele co#hece a %eus$ N,o osta"os de sua prese#+a 8 papai
ou1iu u"a 1o& "asculi#a ritar e" desespero 4ua#do e#trou$
8 Esp-ritos "aus3 saia" dela e" #o"e de ?esus 8 disse ele si"ples"e#te3
este#de#do a ",o$
Fs esp-ritos i"ediata"e#te sa-ra" da 2o1e" e e#trara" e" seu #oi1o3 4ue
esta1a #a "es"a sala$ *o perceber 4ue ti#ha ha1ido u"a tra#s7erC#cia3 papai
i#sistiu #a orde"$ F rapa& 7oi aitado ao ch,o e estrebuchou e" co#1ulsJes
i#co#trol;1eis$ E" seuida3 ritou e respirou ali1iado$
Bapai o erueu e3 2u#ta"e#te co" o re1ere#do %a#iel3 aco#selhou o casal a
seuir a (risto e a se a7astar dos rituais de culto escuso o#de eles ha1ia"
co#tra-do a4uela espiritualidade tira#a$
E assi" as coisas prosseuia"$ E#tre os a#os de 1907 e 1909 ele 7oi tudo3
"e#os ad1oado3 e seu escrit@rio #ada "ais era do 4ue u" ce#tro de irradia+,o de
ra+as e preces$
%e#tre os 4ue se be#e7iciara" de seu "i#istArio espiritual hou1e u"
ho"e" cha"ado Barros$
%eu Barros era clie#te de papai e lhe de1ia alu#s ho#or;rios por u"
trabalho 2; executado$
(o"o P4uela altura papai 2; ti#ha "ais 4uatro coleas ad1oa#do co" ele3
7ica1a di7-cil si"ples"e#te perdoar as d-1idas dos clie#tes #elie#tes #o
paa"e#to$ Iua#do depe#dia s@ dele3 e" eral dispe#sa1a os 4ue #,o paa1a"$
Has 4ua#do e#1ol1ia os outros co"pa#heiros3 ele ti#ha de i#sistir #o paa"e#to$
%eu Barros era u" desses cu2o di#heiro seria repartido e#tre os ad1oados$ Has o
ho"e" #,o paa1a3 #,o ate#dia aos tele7o#e"as e #,o da1a #ot-cias$
9" dia3 depois de "uito esperar3 papai resol1eu ir P lo2a do ho"e"3 #o
bairro de Sa#ta Rosa3 e" Niter@i$ *o chear l;3 assistiu a u"a ce#a choca#te$ %eu
Barros3 traspassado de dor e ao#ia3 chora1a desco#solado e" sua sala de
trabalho$
8 F 4ue est; aco#tece#do3 "eu a"io' 8 peru#tou "eu pai 4ua#do
e#trou$ F ho"e" ape#as excla"a1a 4ue era u"a traAdia$
8 Has 4ue traAdia' (o#te!"e 8 pediu ao ho"e" desco#trolado$
8 M "eu 7ilho3 doutor3 "eu <#ico 7ilho 8 7oi s@ o 4ue p=de di&er a#tes de
"erulhar #o pra#to outra 1e&$
*p@s alu#s "i#utos3 seu Barros co#seuiu co#tar 4ue seu 7ilho ti#ha
acabado de ter u" dos olhos per7urados por u"a bala de ar co"pri"ido e 4ue e"
duas horas o seu lobo ocular seria re"o1ido$ E caiu #o choro outra 1e&$
Bapai 7icou ali3 calado3 ou1i#do o ho"e" derra"ar a sua dor e 7rustra+,o$
:oi s@ depois de alu" silC#cio 4ue ousou 7alar$
8 %eu Barros3 eu creio e" %eus$ Eu F co#he+o e sei 4ue Ele "e co#hece$
Eu #,o sei o 4ue %eus te" a di&er sobre a sua situa+,o$ Has u"a coisa eu sei: Ele
A solid;rio$ Ka"bA" #,o sei se Ele 1ai curar o seu 7ilho$ Has u"a coisa eu sei:
Ele pode curar o seu 7ilho$ F se#hor "e per"itiria 7alar co" %eus aora "es"o
sobre essa situa+,o' 8 peru#tou$ %eu Barros ape#as sacudiu a cabe+a e"
apro1a+,o3 #,o esbo+a#do #ada alA" de u" resi#ado co#se#ti"e#to$
5?esus3 sei 4ue Ku podes tudo$ Ku 7i&este os olhos3 por isso Ku podes cur;!
los$ Bor isso3 se Ku 4ueres aluA" co" 7A para 4ue Ku operes u" "ilare3 e#t,o
co#ta co" a "i#ha 7A$ Eu #,o du1ido 4ue Ku podes 7a&er isto 8 disse "eu pai
a2oelhado$ E" seuida3 le1a#tou!se e saiu$
*lu#s dias depois3 papai 1oltou P lo2a do clie#te$ *o chear3 e#co#trou u"
cli"a de celebra+,o$ %eu Barros #,o para1a de rir$
8 N,o co#tara" ao se#hor o 4ue aco#teceu' 8 7oi loo peru#ta#do$
(o"o papai #,o soubesse de #ada3 ele prosseuiu di&e#do 4ue #a4uele dia sa-ra
dali e 7ora para o hospital3 o#de 1iu o 7ilho passa#do para a sala de opera+Jes$ F
"Adico3 #a i#te#+,o de co#sol;!lo3 disse 4ue existia" pr@teses "uito boas3 4uase
per7eitas3 e 4ue o olho do aroto seria estetica"e#te reco"posto$ %eu Barros 7icou
chora#do #o corredor3 4ua#do3 subita"e#te3 1iu o "Adico sair p;lido da sala de
opera+Jes3 rita#do: 5Eu #,o sei 4ue" A o seu %eus "eu se#hor3 "as o #o"e dele
de1e ser YF Kodo!poderosoQ$ F olho de seu 7ilho est; #or"al$ Eu tirei o ta"p,o e
#,o ha1ia #ada$ N,o pode ser$ Eu "es"o ti#ha exa"i#ado o rapa&$ Ke" de ser
"ilare$6 E o "Adico sacudia seu Barros3 assusta#do todo "u#do de#tro do
hospital$ 8 :oi isso3 doutor (aio$ Seu %eus A 1i1o e 7a& "ilares$ Iue "ara1ilhaU
Na4ueles dias3 e#treta#to3 u" se#ti"e#to de desco#7orto co"e+ou a to"ar
co#ta de "eu pai$ Ga1ia u"a 1o& sussurra#do e" sua al"a u"a orde" 4ue ele
#,o sabia 4ual era$ (ha"ou "a",e e pediu para ser deixado so&i#ho e" casa
dura#te u" 7i" de se"a#a$ Brecisa1a orar e 2e2uar a 7i" de discer#ir 5o 4ue a 1o&
te#ta1a lhe di&er6$
Kra#cou!se e" casa e dedicou!se P leitura b-blica e Ps preces$ T #oite te1e
u"a 1is,o$ F cAu se abria e ele 1ia o hori&o#te to"ado pela El@ria de %eus$ Era"
cores3 "ati&es e 7or"as i#i"ai#;1eis$ Hir-ades de seres espalha1a"!se e#tre o
cAu e a terra$ ?esus parecia ser a pessoa #o ce#tro de tudo$ E#4ua#to isso3 papai
tre"ia de o&o e aleria$ Era u" se#ti"e#to de outra di"e#s,o$ Ele 2a"ais
pro1ara #ada iual$ %e s<bito3 ou1iu u"a 1o& estro#dea#do sobre ele: 5(aio3
(aio$ Eis 4ue te dou dois "i#istArios #este "u#do: tu curar;s e#7er"os e
expelir;s de"=#ios$6 Bapai 7icou ali3 i"@1el3 #a ca"a3 possu-do pelas percep+Jes
de ca"adas da existC#cia 4ue tra#sce#dia" a tudo o 4ue ele 2a"ais pudera se#tir3
pe#sar3 dese2ar ou i"ai#ar$
No dia seui#te3 le1a#tou!se cedo e 7icou a#da#do pela casa3 so&i#ho$ F
o&o dera luar a u" e#or"e peso$ 9" se#so de de1er o es"aa1a$ Has ele #,o
sabia o#de3 co"o e #e" para 4ue" se diriir$ (o"e+ou a di&er: 5?esus3 se Ku
est;s "e cha"a#do para trabalhar para Ki3 di&!"e co"o e o#de$ Eu 2; #,o sou
"ais 2o1e" e te#ho 7a"-lia para criar$ Has se Ku "e cha"as3 eu laro tudo$
F 4ue eu 4uero A pro1ar se"pre essa aleria de co#hecer a Ki$6 E#4ua#to
ele a#da1a pela sala3 seu olhar pousou sobre u" 4uadro a"a&=#ico 4ue "a",e
pe#durara #u"a das paredes da casa$ Has seus olhos3 e#treta#to3 #,o 1ira" o
4uadro3 "as u" i#dio&i#ho 4ue3 #ostalica"e#te3 re"a1a u"a ca#oa 7eita de u"
tro#co de ;r1ore3 4ue desli&a1a sua1e por e#tre as ;r1ores de u" iap@$
Iap@s s,o alaa+Jes do rio #a 7loresta3 #a esta+,o das chu1as3 #o
*"a&o#as$
F ce#;rio era o "es"o ao 4ual ele se acostu"ara 4ua#do 1ia2a1a para o
seri#al do Sa#to *#t=#io do (ai#a,$ Kudo esta1a de 1olta$ *s 1o&es e os
cla"ores da 7loresta esta1a" ai#da prese#tes e 7a&ia" apelos de 7or+a irresist-1el
P sua al"a$
Iua#do a 7a"-lia 1oltou para casa3 ele co"u#icou P "a",e 4ue %eus ti#ha
7alado co" ele e 4ue o esta1a co"peli#do a 1oltar P sua terra #atal3 a 7i" de
e1a#eli&ar seus co#terrL#eos desespera#+ados$
Ha",e ou1iu co" u" "isto de aleria e preocupa+,o$ (o"o A 4ue isso
aco#teceria se" pro7u#dos trau"as para as cria#+as3 especial"e#te para "i"'
Ki#ha sido horr-1el sair de l;$ Has aora3 4ue" 4ueria 1oltar' *os 45 a#os3 co"o
ele iria suste#tar a 7a"-lia3 se"pre acostu"ada ao co#7orto' E co"o ele
1iabili&aria esse seu cha"ado 2u#to P ire2a' Iria para o se"i#;rio' Has co"o' ?;
#,o era tarde para larar tudo e ir para u"a escola de teoloia por 4uatro a#os'
(o#tar isso para #@s A 4ue seria o proble"a$ SuelS e Nui&3 e#treta#to3 era"
pessoas be" "ais cordatas do 4ue eu e aceitara" 8 #,o se" alu#s chora"i#os
8 4ue a 1olta para Ha#aus poderia ser boa$ Eu 7ui o <lti"o a saber e3 4ua#do
soube3 7i4uei co" 1o#tade de "atar papai$
5Iue desra+adoU :erra a e#te para sair de l; e aora3 e" #o"e de %eus3
7erra a e#te pra 1oltar$
Eu #,o$ Nu" 1ou #e" "orto63 7oi o 4ue pe#sei e 7alei para a "a",e3 a
i#7eli& portadora da "e#sae"$
CAP*T(+" ,0
5Iue podrid,oU Iue 1ida "o#struosa e 4ue "orte abissalU
Ser; poss-1el ter pra&er #o ato il-cito por #e#hu"a outra ra&,o
a #,o ser por ser ele proibido'6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Bapai procurou o re1ere#do *#t=#io Elias e co"u#icou sua i#te#+,o de
1oltar ao *"a&o#as co"o "issio#;rio$ No i#-cio o a"io e pastor ai#da te#tou
de"o1C!lo da idAia por duas ra&Jes: acha1a 4ue o %r$ (aio ti#ha pote#cial de"ais
para ser e#terrado #o "eio da 7loresta e3 co#7essou3 preocupa1a!se co" a 7a"-lia
dele3 especial"e#te co" o 7ilho "ais 1elho3 4ue 2; da1a claras i#dica+Jes de
i#co#trol;1el rebeldia$
*lA" disso3 *#t=#io Elias #,o sabia se a burocracia de#o"i#acio#al #,o
acabaria 5burra"e#te6 7or+a#do papai a ir ao se"i#;rio3 desperdi+a#do3 assi"3
"ais 4uatro a#os de sua 1ida3 os 4uais precisa1a" ser be" usados #o trabalho de
%eus$
Bapai3 e#treta#to3 7oi loo di&e#do 4ue3 se a4uela 7osse a co#di+,o para 4ue
pudesse ser e#1iado co"o "issio#;rio da Ire2a Bresbiteria#a3 ele 2; ha1ia
decidido ir por co#ta pr@pria$
5*7i#al63 di&ia ele3 5#,o 7oi a Ire2a 4ue" "e sal1ou3 7oi ?esus$ E 7oi le#do
a B-blia so&i#ho 4ue a lu& "e ilu"i#ou$ N,o preciso ser u" te@loo para a#u#ciar
Ps pessoas o "es"o a"or li1re e si"ples de %eus 4ue "e alca#+ou$6 Esse era o
seu 1eredicto$ *7i#al3 ele #,o cheara atA a4uele po#to da 1ida tutelado por
#i#uA"3 e #,o seria aora3 4ua#do sua al"a esta1a "ais li1re do 4ue #u#ca3 4ue
ele aceitaria o cabresto de u"a i#stitui+,o reliiosa$
%e alu" "odo os pastores da cidade sabia" disso e decidira" e#4uadr;!
lo #u" artio da co#stitui+,o da Ire2a Bresbiteria#a 4ue autori&a1a o presbitArio
8 a i#stL#cia local da hierar4uia da ire2a 8 a orde#ar "i#istros de 1oca+,o
tardia3 "es"o 4ue esses #,o ti1esse" o curso 7or"al do se"i#;rio$ *lA" do "ais3
pou4u-ssi"os "i#istros e1a#Alicos #o Brasil dispu#ha" da 7or"a+,o acadC"ica
e da baae" cultural de papai$ Bor isso3 o7erecera"!lhe u" curso bre1e3
desi#ara"!lhe o re1ere#do *#t=#io Elias co"o super1isor teol@ico e pedira"
4ue ele escre1esse u"a tese teol@ica atA o 7i" de 19703 4ua#do e#t,o eles o
orde#aria" pastor$ E 7oi o 4ue aco#teceu$
Iua#do eu percebi 4ue #,o ha1ia #ada 4ue de"o1esse papai da idAia de
retor#ar ao *"a&o#as3 e#lou4ueci co" todas as "i#has 7or+as$ 9" @dio estra#ho3
cheio de despre&o3 co"e+ou a crescer e" "i" e" rela+,o a todos eles: papai3
"a",e e a e#te da ire2a 8 orulhosos 4ue esta1a" de tere" apa#hado u"
peixe ra#de3 4ue aora se ca#didata1a a S,o :ra#cisco3 4uere#do 1i1er de "odo
"o#;stico #o "eio da 7loresta$ 5Ele podia 7a&er o 4ue 4uisesse63 eu pe#sa1a3
5"as 4ue 7osse so&i#ho$ Bodia 1i1er co"o pobre3 "as 4ue #os deixasse #u"a
boa$6
F se#ti"e#to de hostilidade cresceu ta#to e" "i"3 4ue eu #,o podia #e"
ou1ir a 1o& de "eu pai$ Has ele e "i#ha ",e #,o parecia" perceber a
pro7u#didade de "eus se#ti"e#tos e #e" a e#or"e a"arura 4ue e" "i"
crescia$ Krata1a"!"e co"o se #ada esti1esse aco#tece#do e #,o ad"itia"
co#1ersar sobre a possibilidade de 4ue eu #,o 7osse co" eles$ Se#do ho"e"
extre"a"e#te re;rio #a sua idAia de 7a"-lia3 papai #,o podia #e" se4uer
i"ai#ar a possibilidade de deixar u" aroto de 15 a#os so&i#ho #o Rio de
?a#eiro3 especial"e#te por4ue3 l; #o 7u#do3 ele i#tu-a 4ue eu esta1a e#1ol1ido
co" alu"a coisa rui" ou3 pelo "e#os3 dese#1ol1e#do u"a terr-1el prope#s,o
e" dire+,o a alo "au$
I"ai#ei todas as possibilidades 4ue poderia" "e tirar da4uele la+o$ Has
#,o ha1ia sa-da$
Kal1e& se eu si"ples"e#te 7uisse3 desaparecesse3 eles 7osse" se" "i"$
Has 7alta1a peito para 7a&er a4uilo$ *"biua"e#te3 eu #,o 4ueria "achuc;!los ou
tor#ar a 1ida deles "iser;1el de a#<stia e tor"e#to3 o 4ue certa"e#te aco#teceria
co" o "eu desapareci"e#to$
:oi 4ua#do "e suriu u"a per1ersa idAia3 e#4ua#to eu co#1ersa1a co" u"
a"io3 a 4ue" cha";1a"os de Bi#Di"$
8 Ei3 cara3 o 4ue 1ocC acha 4ue poderia 7or+ar teu pai a deixar 1ocC a4ui'
Se 1ocC 4uiser 7icar3 te" 4ue ser por4ue ele 7e& 1ocC 7icar 8 disse Bi#Di"$
:i4uei ali3 pe#sa#do #a declara+,o dele3 co" a cabe+a roda#do de
"aco#ha3 atA 4ue ti1e u" estalo$
8 ?; sei$ >ou e#ra1idar a 7ilha de u" ra#de a"io dele$ *ssi"3 ele 1ai
"e 7or+ar a 7icar$
*4uele papo dele de respo#sabilidade 1ai ser "i#ha sa-da$ Se a
:er#a#di#ha 7icar r;1ida3 ele 1ai atA "e paar para 7icar3 "es"o 4ue eu 4ueira ir
8 ritei$
F proble"a era 4ue3 co#4ua#to eu ti1esse u"a 1ida be" desrerada e"
"uitas ;reas e #u#ca perdesse a cha#ce de 7aturar as aroti#has 4ue passasse"
pelo "eu ca"i#ho da#do sopa3 co"
:er#a#di#ha #,o era assi"$ Ela era apaixo#ada por "i" e eu por ela3 "as
seus pri#c-pios 7a"iliares3 "orais e reliiosos #u#ca ha1ia" per"itido 4ue ela
7osse lo#e de"ais #o #a"oro$
*chei3 e#treta#to3 4ue co#1ersar co" ela e propor a4uela solu+,o #,o seria
"al$ (o"o ela ta"bA" #,o 4ueria 4ue eu 7osse e esta1a so7re#do co" a decis,o
de "eus pais3 tal1e& a coisa pudesse dar certo$ E#co#trei co" ela "uito louco3 7i&
u"a ra#de i#trodu+,o3 chorei3 so7ri3 7alei de co"o a4uela separa+,o poderia #os
a7astar para se"pre e outras coisas$ Ela chorou3 "e abra+ou co" cari#ho e "e
olhou co" i"e#sa ter#ura$ Fs si#ais exteriores era" a#i"adores$
Expus "eu pla#o todo$
:er#a#di#ha era ai#da u"a cria#+a$ Ki#ha acabado de co"pletar 14 a#os$
*pesar de 2; ter corpo de "ulher3 "uito bo#ito e dese2ado por todos os "eus
a"ios e i#i"ios3 por de#tro ela ai#da era u"a "e#i#i#ha$ Ka#to 4ue "eus
a"ios "e acusa1a" de ter 1irado u" 5papa!a#2o6 por causa de "eu #a"oro co"
a4uela aroti#ha$ Has eu #,o esta1a #e" a-$ Eosta1a dela e sabia 4ue todo "u#do
a acha1a li#da$ Era s@ u"a 4uest,o de te"po e eles 1eria" o "eu a#2i#ho se
"ostrar co" a 7or+a i#co#trol;1el de u"a a"a&o#a$ Eu paa1a para 1er e3
e#4ua#to espera1a3 curtia$
Ela "e ou1iu co" "ais seriedade do 4ue eu ha1ia i"ai#ado$ :icou aitada
co" "i#ha proposta3 "as #,o a re2eitou de sa-da$ Bediu te"po para pe#sar3 e eu
7i4uei da#do a decis,o dela de participar do pla#o co"o certa$ Bor isso3 "erulhei
#u" "u#do de 7a#tasias e i"ai#ei a se4DC#cia dos 7atos$ Ela 7icaria r;1ida3 a
barriui#ha iria crescer3 seus pais 7icaria" sabe#do3 "eus pais 8 "uito a"ios
deles 8 seria" co"u#icados e decidiria" casar!#os e" #o"e da ho#ra$ *ssi" A
4ue #os casar-a"os e ir-a"os "orar #a casa dos pais dela$ F resto3 eu i"ai#a1a3
seria o para-so: co"e#do #a casa dela3 i#do P praia co" a ati#ha e o #e#A"3
7u"a#do "aco#ha se" "aiores riscos e co#ti#ua#do os estudos #o (olAio
Batista3 o#de eu sabia 4ue passar de a#o era 7;cil$
F 4ue eu #,o poderia i"ai#ar era 4ue ela iria se aco#selhar co" u"a de
suas ir",s "ais 1elhas$ E3 co"o era @b1io3 a "o+a explodiu co" ela:
8 >ocC est; louca' >ai acabar co" sua 1ida$ Ne" pe#se #isso F assu#to
acabou chea#do ao co#heci"e#to da ",e dela3 de repe#te3 1i!"e se#tado #a sala
da casa dela3 le1a#do u" ser",o "uito "eio e a"oroso3 "as 4ue des7a&ia
co"pleta"e#te os "eus pla#os$
8 Heu 7ilho3 o 4ue 1ocC est; pla#e2a#do 1ai destruir a sua 1ida e a de
"i#ha 7ilha$ Ni#uA" resol1e u" proble"a co"o o seu tra&e#do u" 7ilho ao
"u#do$ Eu sei 4ue 1ocC te" u" se#ti"e#to 7orte pela "i#ha 7ilha3 "as 1ocCs
ai#da s,o duas cria#+as$ Bor 4ue 1ocC #,o e#trea a %eus esse proble"a' Se Ele
te" 1ocCs u" para o outro3 e#t,o #e" a distL#cia 1ai a7astar 1ocCs$
Has se #,o A assi"3 loo3 loo3 1ocCs 1,o es4uecer tudo isso e co#ti#uar a
1ida de 1ocCs$
Ela 7oi e#til3 "as 7ir"e3 e eu 7ui para casa chuta#do pedra$ (o" rai1a de
%eus e da 1ida$
Barecia 4ue #,o "e sobraria outra alter#ati1a3 a #,o ser ir co" "eus pais
para Ha#aus$
Fs "eses 4ue se seuira" P4uele epis@dio 7ora" "arcados por "ilares #a
1ida de "eus pais3 e por "uita rai1a e loucura #a "i#ha a#siosa e perdida
existC#cia de adolesce#te$
No 4ue di&ia respeito a eles3 os si#ais todos parecia" co#7ir"ar a i#te#+,o
di1i#a de le1;!los para o ca"po "issio#;rio$ *s passae#s aparecera"3 papai
recebeu u"a ra#de doa+,o e" di#heiro 8 7eita por u" clie#te rato pela
co"petC#cia pro7issio#al co" a 4ual 7ora tratado 8 4ue o capacitaria a i#iciar a
1ida #a sua cidade #atal3 e os estudos teol@icos tra#scorrera" se" 4ual4uer
proble"a$ Sua tese 7oi aceita e ele 7oi orde#ado #o dia 10 de 2a#eiro de 1971$
Noo ap@s a orde#a+,o3 "a",e3 SuelS3 Nui& e *#i#ha 7ora" para Ha#aus$
Ele 7icou co"io atA "ar+o3 da#do!"e a cha#ce de chorar "eu luto por Niter@i3
pelos a"ios e por :er#a#di#ha$
Has "i#ha dor 7icou ai#da "aior 4ua#do percebi 4ue3 de u" "odo "uito
sutil3 :er#a#di#ha esta1a se#do tirada de "i" a#tes da hora$ Fs pais dela
resol1era" ir para Korres3 #o Rio Era#de do Sul3 passar as 7Arias$ E3 assi"3 os
"eus <lti"os tri#ta dias #o Rio 2; 7ora" extre"a"e#te so7ridos pela ausC#cia
dela$ ?usta"e#te por isso3 ca- #a a#daia3 #as droas e #a a#<stia$ Iua#do
cheou o dia de partir3 despedi!"e de todos3 "e#os dela$ No e#ta#to3 de repe#te
7i4uei sabe#do 4ue ela acabara de 1oltar das 7Arias e ti1e de "e despedir dela Ps
pressas3 #a prese#+a de toda a 7a"-lia3 o 4ue 7e& co" 4ue eu le1asse #o cora+,o
u"a ";oa pro7u#da de :er#a#di#ha e de todos a4ueles 4ue ti#ha" "e tratado
da4uele 2eito3 tira#do!a de "i" a#tes da hora$
E#tra"os #o a1i,o e 1oa"os e" silC#cio$ Bapai te#tou co#1ersar alu"as
1e&es3 "as eu 7ui ape#as "o#ossil;bico e" "i#has respostas$ (hea"os a
Ha#aus Ps 4uatro e "eia da tarde de u"a ter+a!7eira3 e" "ar+o de 1971$ F "ero
e#trar #o a"bie#te de "i#ha i#7L#cia despertou e" "i" se#ti"e#tos e
percep+Jes 4ue eu 2; #e" sabia 4ue ai#da existia" e" "i#ha al"a$ Respirei
7u#do e se#ti cheiro de "ata3 de ar t,o <"ido 4ue era 4uase 1apor e de ;r1ores
sel1;ticas3 e 1i o colorido co"pleta"e#te di7ere#te do p=r!de!sol3 ti#turado co"
os re7lexos surrealistas 4ue as ;uas barre#tas do Soli"Jes e pretas do Nero
7a&e" "isturar #os cAus$
Hi#ha al"a 7icou co#7usa$ 9"a e#or"e #ostalia dos a"ios e 1-#culos
4ue eu deixara e" Niter@i "e ator"e#ta1a o -#ti"o$ Has u"a se#sa+,o de
perte#ci"e#to3 de i#clus,o e de co#ti#uidade to"ou co#ta de "i"$ Era co"o se
eu ti1esse 1i1ido os <lti"os a#os #u" outro "u#do3 "as ai#da ali"e#tado pelas
e#erias 4ue se orii#a1a" da 7loresta$ 9"a estra#ha eu7oria "e do"i#ou$
*bracei os pri"os e a"ios 4ue esta1a" #o aeroporto3 a "aioria dos 4uais eu #,o
1ia desde 1904$
Kodos ti#ha" crescido3 "as ai#da era" os "es"os$ E eu #,o sabia 4ue
ostaria ta#to de ree#co#tr;!los$ No aeroporto "es"o3 pulei #a arupa da
"otocicleta 4ue ?osA :;bio pedira e"prestada a u" a"io seu3 o Eato3 e
corre"os li1res pelas estradas 4ue circu#da1a" Ha#aus$
(o"e+a1a ali u"a 7ase co"pleta"e#te #o1a de "i#ha 1idaU
CAP*T(+" ,1
5* al"a pratica 7or#ica+,o 4ua#do ela se 1ira para lo#e de Ki
e procura 7ora de Ki as boas e li"pas i#te#+Jes 4ue #,o se
e#co#tra" exceto #a reco#cilia+,o dela (o#tio$ *ssi" A 4ue
#o "u#do3 de certo "odo Ps 1e&es atA per1ertido3 toda a
hu"a#idade busca a Ki$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" 19713 Ha#aus era u"a cidade de aproxi"ada"e#te 4ui#he#tos "il
habita#tes$ * Oo#a :ra#ca 7ora estabelecida #a rei,o co" o ob2eti1o de
dese#1ol1er u"a ;rea 4ue o o1er#o 7ederal 2ula1a ter i"portL#cia estratAica$
Bor isso3 a#da1a!se pelas ruas 1e#do carros i"portados3 aparelhos de so"
so7isticados3 "otocicletas co" ro#cos poderosos3 roupas de ri7es do "u#do
i#teiro3 todos expostos ali co"o be#s t,o ba#ais3 4ue os "eus a"ios do Rio
2a"ais so#haria" ser poss-1el$
E#treta#to3 u"a das "arcas "ais caracter-sticas da cidade era o seu
pro1i#cia#is"o$
Hoder#idade e tec#oloia #,o ti#ha" tido o poder de alterar o se#tir
i#teriora#o dos "a#aue#ses$ Bara a e#te do luar 8 de 7or"a di7ere#te do 4ue
aco#tecia #os dias da i#7L#cia de "eu pai3 4ua#do a Europa era a re7erC#cia dos
a"a&o#e#ses 8 o Rio de ?a#eiro era o ";xi"o$
Era o luar o#de tudo de #o1o e re1olucio#;rio aco#tecia$ Bor isso3 4ue"
4uer 4ue cheasse de l; 2; tra&ia co#sio a 1a#tae" de estar 1i#do do ce#tro #o
4ual todas as "odas3 #o1idades e loucuras i#1e2;1eis se "ateriali&a1a"$
Bara "i"3 7oi 7ac-li"o 7aturar e" ci"a da4uilo$ Heu pri"o ?o,o :;bio era
e#trosad-ssi"o #os a"bie#tes sociais e colu#;1eis3 e #,o hesitou e" pla#tar
#ot-cias 4ue 7a&ia" de "i" u"a 7iura "uito especial3 chea#do de 1olta P terra3
depois de "uito curtir #o Rio$ No pri"eiro 7i" de se"a#a 7ui le1ado ao baile do
Ideal (lube3 4ue 7ica1a #a parte "ais badalada da cidade$ F a"bie#te era
pe4ue#o!buruCs3 co" a4uele "o#te de aroti#has e#tre 1/ e 1i#te a#os da#+a#do
de rosto colado3 sob os olhares saudosos e cobi+osos de suas ",es3 para 4ue"
a4uelas experiC#cias era" ape#as le"bra#+as$
Iua#do eu e#trei ali pela pri"eira 1e&3 2; era 7a"oso e#tre os colu#;1eis da
cidade$ *lu"as colu#as sociais ti#ha" #oticiado "i#ha cheada e eu achei
delicioso se#tir!"e ob2eto da curiosidade social da buruesia$ F bo" de tudo
a4uilo era saber 4ue eu esta1a se#do dese2ado por e#te 4ue eu #e" co#hecia$
Borta#to3 eu sa-a ca+a#do ati#has #o sal,o se" ter "edo de ser re2eitado$ Bara
elas3 #a4uelas circu#stL#cias3 era u"a ho#ra da#+ar co" a4uele 5"e#i#o do Rio63
co"o elas se re7eria" a "i"$
*i#da ha1ia a "i#ha aparC#cia extra1aa#te"e#te di7ere#te$ F cabelo
esta1a co"prido3 aloirado de praia e todo e#caracolado$ F corpo "aro3 2; a
"il-"etros de u" "etro e oite#ta3 "e destaca1a da "aioria dos a"a&o#e#ses3 e"
eral be" "ais baixos$ *s cal+as era" coloridas3 tipo 5car#e!seca63 de tecido
7ra#&ido e se" &-per3 deixa#do os pClos p<bicos expostos$ Fs sapatos era" do
5Sou&a63 #o Rio3 e o 2eito de a#dar era pro1ocati1o3 co" a cabe+a eruida3 co"o
se te#tasse se#tir u" cheiro 4ue passa1a aci"a de "i"$ Fs bra+os alter#a1a"!se
de "odo cade#ciado3 "as sacudidos de "odo reto3 i#do da altura da per#a atA
4uase o #-1el da cabe+a3 e as per#as da1a" passos laros3 co"o 4ue dese2a#do
e#olir o ch,o$
Hais do 4ue roupas extra1aa#tes3 eu ti#ha u"a 1o#tade -#ti"a de chocar
as pessoas e suas 7or"as co#ser1adoras de i#terpretar a 1ida$ *ssi" era 4ue eu
sa-a de casa3 #a rua Sete de %e&e"bro3 e a#da1a de cueca Oa&;3 co"pleta"e#te
ca1ada de#tro das #;deas3 ape#as co" a4uela 7iti#ha preta aparece#do #as
laterais e cobri#do os @r,os e#itais$ Nada "ais$
Eu des7ila1a trCs 4uil="etros pela cidade cheia de e#te3 percebe#do os
arrepios 4ue as se#horas se#tia" #as 2a#elas3 os olhares irritados dos "aridos3 os
sorrisos "aldosos das arotas e as piadas odiosas dos arotos 4ue #,o ti#ha"
corae" de 7a&er o 4ue eu esta1a 7a&e#do$ Hais de u"a 1e& policiais "e parara"
e "e dera" 1o& de pris,o por ate#tado ao pudor$ Eu pedia 4ue "e pre#desse"3
"as se"pre aparecia aluA" para di&er: 5Eu co#he+o esse rapa&3 A 7ilho do %r$
(aio$ N,o 7a& #ada co" ele #,o$6 E eu co#ti#ua1a "eu ca"i#ho de escL#dalo e
pro1oca+,o$
T porta dos ba#cos3 eu para1a e pla#ta1a ba#a#eira3 "ostra#do "eu
traseiro para os ere#tes e di&e#do 4ue eles #,o sabia" o 4ue era 1i1er co"
a4uela liberdade$ E#7i"3 "i#ha prese#+a e" Ha#aus passou a ser desco#certa#te3
pro1ocati1a e i"poss-1el de #,o ser percebida$ E a4ui e ali eu ou1ia os "ais
1elhos di&ere": 5(oitado do %r$ :;bio$ (o"o A 4ue u" ho"e" t,o bo" co"o
ele 7oi ter u" #eto t,o desa1ero#hado co"o esse' Se esti1esse 1i1o3 "orreria de
1ero#ha$6 Iua#do cheuei ao Ideal (lube #a4uele pri"eiro dia3 2; e#trei
disposto a "arcar "i#ha prese#+a e#tre os "eus co#terrL#eos co"o u" ca+ador
de "e#i#as bo#itas$ Heu pri"o ?osA :;bio ha1ia "e i#7or"ado3 loo #a e#trada3
4ue a "e#i#a "ais cobi+ada do luar #a4ueles dias era u"a tal de Rei#i#ha3 e
"es"o sob a 5lu& #era6 7oi poss-1el ide#ti7ic;!la #o sal,o$ %epois de da#+ar
co" arotas di7ere#tes3 "irei "i#ha presa e parti pra ci"a$ Kirei!a para da#+ar3
rocei "eu corpo #o dela co"o pude3 i#ebriei!"e co" o per7u"e i"portado 4ue
ela usa1a e se#ti o cheiro doce do seu h;lito$ No dia seui#te3 eu esta1a P porta de
sua casa3 e" 7re#te P pra+a da Saudade3 e 2; sa- dali #a co#di+,o de #a"orado da
arota "ais dese2ada #o c-rculo das 1aidades$
F #a"oro co" Rei#a 7oi i#sosso e ca#sati1o$ Has co"o ela era "ais
1elha do 4ue eu e corte2ada por rapa&es ta"bA" "ais 1elhos3 #@s dois
percebe"os 4ue Ara"os <teis u" ao outro$
Eu apro1eita1a o status 4ue o #a"oro co" ela "e da1a 2u#to aos rapa&es
8 4ue "orria" de i#1e2a de "i#ha s<bita e ousada co#4uista 83 e ela se ser1ia
do 7ato de 4ue #a"orar u" cara #o1o #o peda+o #,o a co"pro"etia co" a
pol-tica local de co#4uistas3 ao "es"o te"po e" 4ue ele1a1a seu padr,o$ E"
outras pala1ras3 o 4ue ela esta1a di&e#do era: 5Heu #e@cio A e#te di7ere#te3
capa& de ro"per co" os padrJes da terri#ha$6 Nosso #a"oro ter"i#ou e" dois
"eses3 #o ";xi"o3 "as os tru#7os da co#4uista ti1era" repercussJes
extraordi#;rias$
Nos "eses seui#tes eu #,o 7i& outra coisa a #,o ser #a"orar pelo "e#os
u"a #o1a arota a cada se"a#a3 7ora os a"assos 4ue aco#tecia" de "odo
7ortuito e" cada 7esta a 4ue eu ia$ Ts 1e&es eu "e 1ia #a"ora#do duas ou trCs
"e#i#as ao "es"o te"po3 e acha1a o ";xi"o a i#;stica de ter de e#a#ar e
satis7a&er a todas elas$
Kudo a4uilo aco#tecia e" ra&,o do char"e e da propaa#da$ %e outra
7or"a3 #ada se "ateriali&aria$ *7i#al3 eu era o aroto "ais 5duro6 e" circula+,o3
pois a situa+,o e" casa esta1a pAssi"a$ %i#heiro 2; era le"bra#+a de u" te"po
4ue eu sabia 4ue #,o 1oltaria #u#ca "ais$ *lA" disso3 papai e "a",e esta1a"
preocupad-ssi"os co" o ca"i#ho 4ue "i#ha 1ida esta1a to"a#do e3 porta#to3
"es"o 4ua#do ti#ha" alu" trocado3 #,o "e da1a"3 te"e#do 4ue eu usasse o
di#heiro para 7a&er besteira$
Fs pri"eiros trCs "eses e" Ha#aus 7ora" co"pleta"e#te caretas de
"aco#ha e droas a7i#s$ F 4ue rola1a era cacha+a3 cer1e2a e .his5,$ Ka"bA" os
rapa&es co" os 4uais eu sa-a #,o era" do tipo hippie$ F #e@cio deles era
#a"orar atA Ps de& horas da #oite3 apertar a "e#i#a co"o podia" e te#tar botar a
",o e" todos os luares proibidos da eora7ia "oral de seus corpos$ %epois3
e#co#tra1a"!se #a pra+a do (o#resso e sa-a" dali e" ba#dos3 dirii#do
aluci#ada"e#te seus carros3 direto para u" prost-bulo li"po3 a 7i" de escolher a
prostituta de esti"a+,o e desco#tar #ela os dese2os repri"idos e acu"ulados #as
trCs horas de #a"oro$ Eu e#trei #essa co"o pude$
*tA a4uele po#to3 eu 2a"ais ti#ha estado co" u"a "ulher be" "ais 1elha
do 4ue eu #a ca"a$ Hes"o as prostitutas co" as 4uais eu sa-a era" se"pre
#o1i#has$ 9"a 4uarta!7eira P #oite3 e#treta#to3 "eu a"io >iriato "e co#1idou
para 5co#hecer u"a "ulher "ara1ilhosa6$ Era u" luar escuro3 pobre3 e" 7re#te
a u"a ire2a cat@lica #o bairro da (achoeiri#ha$ Beru#tei se ele ti#ha certe&a de
4ue 1aleria a pe#a3 e ele respo#deu 4ue era 5u"a coroa di1i#a6$ (hea"os l; e
ele 7oi loo "e aprese#ta#do a u"a "ulher de aproxi"ada"e#te 4uare#ta a#os3
loira3 o"bros laros3 4uase da "i#ha altura e 4ue "e olhou co" u"a express,o
"ater#al$ >iriato peou u"a "e#i#a "ais 2o1e" e 7oi para o 4uarto co" ela$ Eu
7i4uei ali3 a#ustiado3 co" "edo 4ue ela "e co#1idasse para e#trar #o 4uarto$
Heu corpo pro#ta"e#te respo#deu cheio de dese2o a ela3 "as "i#ha al"a se#tia
alo estra#ho: era co"o ir para a ca"a co" "i#ha ",e ou co" u"a das "i#has
tias$ E o proble"a #,o era a idade dela$ *o co#tr;rio3 a idade "e excita1a$ Era o
seu olhar3 "eio3 cari#hoso e "ater#al3 o 4ue "e i#co"oda1a$
E#tra"os #o 4uarto3 ela se despiu e 1eio sobre "i"$ E#t,o3 eu se#ti a coisa
"ais estra#ha 4ue 2; ha1ia se#tido #a 1ida3 #a4uela ;rea de experiC#cia: era u"
7ort-ssi"o dese2o proibido$ Era dese2o 7orte o su7icie#te para "e excitar por
de#tro3 "as proibido de"ais para "e per"itir ter 4ual4uer per7or"a#ce sexual$
Ela 7icou ali3 7a&e#do tudo o 4ue podia para "e esti"ular3 "as #,o
co#seuiu$ %epois3 7rustrada3 disse!"e 4ue #,o custaria #ada3 4ue ela 7aria por
a"or3 por4ue ostara de "i"$
Has eu respo#di 4ue #,o co#seuiria$ Ela 7icou chocada$
8 >ocC acha 4ue eu sou 7eia' 8 i#daou ela$
8 N,o3 1ocC A u"a "ulher bo#ita e eu 4uero 1ocC3 "as ho2e #,o d; 8
respo#di$
8 Bor 4uC' 8 era u"a 4uest,o @b1ia$ He#ti3 di&e#do 4ue #a4uele dia eu
2; ha1ia estado co" duas "ulheres di7ere#tes e 4ue elas ha1ia" tirado todas as
"i#has e#erias$ 8 Seu sa7adi#hoU K,o 2o1e" e t,o ati1o$ >e" a4ui desca#sado
4ue 1ocC 1ai 1er o 4ue 1ou 7a&er co" 1ocC
8 7oi o 4ue ela declarou3 1ira#do!se #a ca"a ao "eu lado e i#icia#do u"a
lo#a co#1ersa co"io$
Eu 1oltei P casa dela e" "uitas outras ocasiJes depois da4uele dia$
Fb1ia"e#te3 das outras 1e&es #,o a 1i co"o u"a pare#ta cheada e ti1e co" ela
rela+Jes de outra #ature&a3 4ue #,o ape#as de di;loo$ Has de alu"a 7or"a ela
se tra#s7or"ou #u"a a"ia$ %a1a!"e co#selhos e pedia para eu #,o 7a&er ta#tas
loucuras 4ua#to eu 7a&ia$ Seu i#sti#to "ater#al esta1a l;3 e"butido #a pro7iss,o
de prostituta$ E co"o 7i4uei seu a"io3 ela #u#ca "e cobrou pelas co#1ersas e
pelos outros ser1i+os 4ue "e presta1a$ 5?u-&o3 he"3 "e#i#o63 era o 4ue ela di&ia
se"pre 4ue eu atra1essa1a a pra#cha de "adeira 4ue lia1a a casa dela P escada
-#re"e 4ue co#du&ia para ci"a3 ao #-1el da rua$
Seis "eses depois de ter cheado a Ha#aus3 co#heci dois arotos 4ue
"udaria" a "i#ha 1ida$ *lipi#ho era "ore#o3 espada<do3 bo" de caratC3
ca"pe,o de #ata+,o e se"pre "uito be" 1estido$ %o#o de u" rosto per7eito3
sabia usar de "odo extraordi#;rio o char"e e a bele&a de 4ue era dotado$ *s
"e#i#as era" loucas por ele3 e ele era louco pelas "e#i#as$ (elsi#ho era
di7ere#te$ Fbcecado por 4uestJes de aparC#cia3 cuida1a de seus cabelos lo#os3
7i#os e loiros3 co" cuidados 4ue eu #e" i"ai#a1a 4ue aluA" pudesse dispe#sar
ao trato dos pClos3 e todas as suas roupas era" i"portadas$ (elsi#ho a"a1a o
i#lCs3 l-#ua 4ue 7ala1a co" dese#1oltura3 e ca#ta1a todos os ra#des sucessos
a"erica#os3 tradu&i#do para a e#te as letras de todas as "<sicas$ *lA" disso3
#i#uA" #a cidade da#+a1a "elhor do 4ue ele$ Solta1a seu corpo ao rit"o das
"<sicas co" u"a bele&a3 har"o#ia e le1e&a 4ue 7a&ia" dele o "ais cobi+ado
da#+ari#o da cidade3 corte2ado pelas "e#i#as e dese2ado pelos ho"ossexuais da
alta sociedade$
Hi#ha al"a casou!se co" as da4ueles dois rapa&es$ Eles "e co"pleta1a"
co"o #i#uA" 2a"ais co#seuira #o #-1el 7rater#al$ N@s 5cola"os6 e #,o
7a&-a"os "ais #ada separados$
*lipi#ho era o "ais experie#te e (elsi#ho o "ais i#oce#te$ Eu esta1a #o
"eio$ (o"partilha1a as experiC#cias sexuais de Bi#ho 8 co"o as 1e&es #@s o
cha";1a"os 83 e as a#siedades 7ilos@7icas e psicol@icas de (elsi#ho3 se"pre
a#ustiado3 se"pre depri"ido e se"pre e" busca de alo 4ue ele #,o sabia o 4ue
era$
*lipi#ho co#hecia tudo e" rela+,o ao sexo oposto$ ?; ti#ha tido affairs
co" "ulheres casadas3 2; des1iri#ara alu"as aroti#has e3 #a ocasi,o3 ti#ha u"
caso co" u"a aero"o+a do Rio3 de& a#os "ais 1elha 4ue ele3 4ue o 1isita1a a
cada 15 dias e" Ha#aus$ Ele se aba1a de 4ue o bo" da4uela rela+,o era 4ue
>era #,o se resse#tia de 4ue ele #a"orasse outras arotas3 e as #a"oradas se
se#tia" orulhosas de di1idi!lo co" u"a "ulher t,o "adura e bo#ita$
Nos dois a#os seui#tes3 eu 1i1i co" a4ueles a"ios o per-odo 4ue eu
co#sidera1a o "ais belo de "i#ha 1ida atA ali$ Be#sa1a 4ue #ada poderia ser
"elhor$ (o" eles eu es4uecia a pobre&a e a caretice de papai e "a",e3 e "e
se#tia a"ado3 aceito e esti"ulado$ N@s s@ a#d;1a"os 2u#tos3 e 2u#tos 7a&-a"os
coisas 4ue pro1oca1a" i#1e2a #os de"ais rapa&es de #ossa era+,o$ Era"
passeios de la#cha3 corridas de carro3 ba#hos de cachoeira e "uita "<sica$ *lA"
disso3 apesar de (elsi#ho #,o ser #e" u" pouco cheado P "aco#ha3 eu e Bi#ho
apert;1a"os baseados 4uase todos os dias e corr-a"os de "oto doidJes pelas
estradas de Ha#aus3 rita#do so&i#hos e se#ti#do o 1e#to 7rio da #oite elar
#ossos rostos pelas "adruadas$
E" casa3 os 1-#culos i#existia"$ Heus pais esta1a" cada 1e& "ais
apa1orados co" as #ot-cias 4ue circula1a" a "eu respeito$ Fs "eses corria" e a
a#<stia deles e" rela+,o a "i" au"e#ta1a$ 9" dia papai te#tou "e co#ter$
%isse 4ue #,o podia "ais aDe#tar ta#ta loucura e 4ue iria "e pu#ir co" u"a
surra de ci#tur,o$ Buxou o bicho da ci#tura e 1eio para ci"a de "i"$
Eu olhei para ele3 7u&ila#do de @dio3 e disse: 5Bode 1ir3 "as 1e#ha
preparado para apa#har$ F se#hor acha 4ue eu 1ou deixar o se#hor le1a#tar a ",o
pra "e bater' Se 4uiser 1ir3 1e#ha3 "as 1ai e#trar #o cacete$6
>i papai se#tar #a cadeira "ais pr@xi"a3 to#to co" a "i#ha declara+,o e
co" o olhar cheio de ta#ta dor$ Sa- corre#do e pro"eti #u#ca "ais 1oltar$
So"e#te 15 dias depois "eu pri"o ?o,o :;bio "e e#co#trou #a rua e "e
i"plorou para 1oltar$ 5Seu louco$ Ku t; pirado' (aio :;bio3 isso A sa7ade&a$
Ni#uA" 7a& o 4ue cC t; 7a&e#do co" seus pais e 7ica se" pu#i+,o$ Keu pai
"orreu "uitos a#os #esses 15 dias$ Ele A louco por 1ocC e t; "orre#do todo dia
co" as suas loucuras$
IuA 7a&C loucura' Kudo be"$ Has 7a& #u"a boa63 ele disse3 &a#ado e
preocupado$
Iua#do e#trei e" casa3 "a",e correu para "e abra+ar3 2u#to co" *#i#ha3
SuelS e Nui&$
Bapai 7icou o#de esta1a3 se#tado #a cabeceira da "esa da pe4ue#i#a sala$
N; 7ora cho1ia$ Era" seis da tarde e 2; esta1a escuro$ Ele ape#as le1a#tou os
olhos cheios de l;ri"as e olhou!"e co" ter#ura e "iseric@rdia$ Has ha1ia dor3
"uita dor #o se"bla#te dele$ N,o disse"os #ada$ Subi3 peuei roupas li"pas3
to"ei ba#ho e sa-$ :oi a <lti"a 1e& 4ue ele te#tou barrar o "eu ca"i#ho pela
7or+a$ %a- e" dia#te3 ele e "a",e ape#as se dedicaria" P ora+,o e ao 2e2u" a
"eu 7a1or$
*#da#do por toda parte3 u" dia eu 1i u"as arotas di7ere#tes$ Elas 7ica1a"
bate#do papo #a es4ui#a da rua >isco#de co" a %u4ue de (axias3 perto da Escola
KAc#ica$ 9"a era "ais "adura e "ais cal"a$ * outra3 co"pleta"e#te aitada$ *
"ais cal"i#ha3 co" cara de "ais 1elha3 era "ore#a3 ti#ha u"a ci#tura be"!7eita e
lo#os e lisos cabelos #eros$ N,o ha1ia #ela #ada particular"e#te especial3 "as
o todo era "uito arad;1el$ ?; a outra era u" 1ulc,o$ (o" cabelos loiros3 per#as
lo#as e rossas3 seios ra#des3 a"plos3 pro2etados e pro1ocati1os3 ela ai#da da1a
a si "es"a o direito de usar u#s shorti#hos ca1adi#hos e de colocar tudo a4uilo a
ser1i+o de u" 7a#t;stico par de olhos 1erdes e de u"a boca 4ue parecia estar e"
per"a#e#te estado de sedu+,o3 e#4ua#to la"bia os pr@prios l;bios3 co"o 4ue" se
delicia1a #as car#es de u" apetitoso e irresist-1el sapoti3 "i#ha 7ruta predileta$
Elas "e cha"ara" para co#1ersar3 e eu3 A claro3 7ui$ Se#ta"os #a cal+ada e
2oa"os co#1ersa 7ora u#s tri#ta "i#utos3 e#4ua#to prepara1a o "eu "elhor bote
sobre a loira ulosa$
8 >ocC sabia 4ue #@s 4uase 7o"os "a#i#hos' 8 ela peru#tou$
8 Nu" t= e#te#de#doU (o"o3 "a#i#hos' 8 peru#tei de bri#cadeira$ 8
9"a ata co"o 1ocC #,o 7ica1a 2u#to de "i" i"pu#e #e" se 7osse "i#ha
"a#i#ha 8 acresce#tei co" 1e#e#o$
8 >ocC #u" A 7ilho do (aio' 8 ela pro1ocou3 co"o 4ue" sabia de "i"
"uito "ais do 4ue eu poderia i"ai#ar$
8 Sou$ E da-' >ocC co#hece "eu pai' 8 2ouei de 1olta$
8 Keu pai "e a"a1a co"o a"a1a a 1ocC$ Iua#do ele 7oi e"bora3 eu
chorei "uito$ Ele 7oi o "elhor pai 4ue eu 2; ti1e$ F 4ue "a",e 7e& co" ele #,o se
7a& co" #i#uA"$ Ele a"a1a a ela3 e ela 7e& sa7ade&a co" ele$ M por isso 4ue eu
te#ho rai1a dela 8 disse co" l;ri"as #os olhos3 "uda#do co"pleta"e#te do
cli"a de sedu+,o para o da co#7iss,o$
8 Iue" A tua ",e' >ocC A 7ilha da Si"o#e' 8 peru#tei3 e"bora 2;
soubesse a resposta$
8 Eu sou *l"a$ >ocC bri#cou co"io u"a 1e&$ >ocC #,o sabia 4ue" eu
era3 "as eu sabia 4ue" 1ocC era 8 co"pletou3 co"o 4ue" real"e#te sabia o 4ue
esta1a 7ala#do$
%a4uele dia e" dia#te3 co"e+a"os a sair 2u#tos$ Ki1e"os todos os a"assos
7-sicos 4ue pude"os e #os bei2a"os de "odo se"i!i#cestuoso da 7or"a "ais
i#te#sa poss-1el$ %e s<bito3 4ua#do #ossa rela+,o ca"i#ha1a cAlere para a
co#su"a+,o do ato sexual3 eu "e 1i total"e#te #auseado dela$ Ela "e bei2a1a
co" sede3 e eu se#tia 1o#tade de 1o"itar$ 5Has por 4uC'63 eu "e i#daa1a$
Ela era atrae#te e pro7u#da"e#te se#sual$ E#t,o3 de o#de 1i#ha "i#ha
i#capacidade de tC!la e de sabore;!la co"o "ulher' :oi a-3 e" "eio a tais
se#ti"e#tos3 4ue "i#ha "e#te 1oltou #o te"po para o "o"e#to de u"a 2ura:
5H,e >elhi#ha3 eu 2uro 4ue u" dia eu ai#da 1ou "e 1i#ar da Si"o#e3 dessa
2aburu63 eu declarara co" @dio aos sete a#os de idade$ 5Ser; 4ue eu #,o co#sio
"ais toc;!la por causa da4uela 2ura' Ser; 4ue aora A "i#ha cha#ce de "e
1i#ar'6 eu "e peru#ta1a$ 5Has 1i#ar de 4uC e por 4uC' Ela #,o "e 7e& #ada e
eu #,o sou #ada dela63 te#ta1a "e co#1e#cer3 #a espera#+a de Ydes!i#cestu;!laQ3 a
7i" de possu-!la$
Has o 7ato A 4ue eu precisa1a 7a&er alu"a coisa rapida"e#te$ N,o podia
dar u" 1acilo da4ueles$ ?; ha1ia duas op+Jes: tra+ar a "e#i#a ou deix;!la e" pa&$
Na4uele cho1e e #,o "olha A 4ue eu #,o podia 7icar$ *cha1a 4ue 2; esta1a
pre2udica#do a "i#ha reputa+,o$
E co"o eu 2; #,o podia #e" 1er *l"a3 resol1i 7uir dela$ No e#ta#to3 co"
esta atitude i#7lii sobre ela a "i#ha "ais terr-1el 1i#a#+a$ Se eu ti1esse te#tado
"achuc;!la de prop@sito3 tal1e& 2a"ais ti1esse co#seuido ta"a#ho e7eito$ Ela
chora1a pelos ca#tos das boates3 separa1a!"e das "e#i#as co" 4ue" eu da#+a1a3
i"plora1a para 4ue eu a bei2asse e atA suplicou para 4ue eu a possu-sse co"o
"ulher$
8 Bor 7a1or3 deixe eu ser "ulher co" 1ocC$ N,o 7a+a eu "e e#trear a u"
ho"e" 4ue eu #,o 4ueira$ He to"a3 por 7a1or 8 ela i"plora1a$ Has eu #,o
co#seuia e #,o sabia explicar aos "eus a"ios o "oti1o da4uilo$
8 (ara3 1ocC castia "e#i#as 4ue #,o s,o a "etade dessa e deixa essa
loira doida de dese2o passar se" ser de1ida"e#te "achucada' 8 peru#ta1a
Baulo Eato$
F desar1ora"e#to de *l"a cresceu ta#to3 4ue ela e"barcou #u"a o#da
pesad-ssi"a de droas$ %epois3 co"e+ou a sair co" todo "u#do$ *-3 e#t,o3 disse
ter se apaixo#ado por u" "aluco cha"ado (Asar$ Has "uitas 1e&es3 e" ple#a
boate3 4ua#do ele ia ao ba#heiro3 ela 7ica1a chora#do e olha#do para "i"
7ixa"e#te$ E #,o raras 1e&es ela passou por "i" doida de "aco#ha e .his5, e
disse: 5Ele t; pro1a#do a co"ida 4ue A tua$6 Has eu 7i#ia 4ue #,o e#te#dia$
* 1ida de *l"a #u#ca "ais se e4uilibrou$ Nos a#os seui#tes3 ela ha1eria
de "erulhar e" pro7u#da i#sa#idade$ So"e#te "uito te"po depois eu a
e#co#traria e" circu#stL#cias co"pleta"e#te di7ere#tes$ Has se" d<1ida3
#a4uela Apoca3 ela 7oi o s-"bolo de "eu "ais 7orte dese2o e de "eu "ais i#te#so
rep<dio$ >i1e#do a4uilo3 co"ecei a "e aproxi"ar dos "istArios de "i#ha pr@pria
i#terioridade e dos co"plexos ca"i#hos de "eu pr@prio cora+,o$
CAP*T(+" ,2
5F <#ico dese2o 4ue do"i#a1a a "i#ha busca por deleite era
si"ples"e#te a"ar e ser a"ado$ BorA"3 #e#hu"a restri+,o 7oi
i"posta pela troca de "e#te co" "e#te3 4ue "arca a
ca"i#hada brilha#te"e#te ilu"i#ada da a"i&ade$ Nu1e#s de
e#la"eada co#cupiscC#cia car#al e#charca1a" o ar$ Fs
i"pulsos borbulha#tes da puberdade descera" #u"a #A1oa
sobre os "eus olhos e obscurecera" os "eus se#tidos3 de tal
7or"a 4ue eu perdi a capacidade de disti#uir e#tre a
sere#idade do a"or e a escurid,o da lux<ria$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*lipi#ho3 (elsi#ho e eu est;1a"os e" per"a#e#te busca e tra#s7or"a+,o$
Bi#ho co"e+ou a se i#teressar por "edita+,o tra#sce#de#tal e #os co#1e#ceu a
7a&er co" ele alu#s exerc-cios de respira+,o e te#tati1a de sair do corpo$
(elsi#ho era "ais acadC"ico #a busca de 1alores espirituais$ Eosta1a de
psicoloia e a"a1a os li1ros de Ger"a## Gesse$
Eu3 de "i#ha parte3 era u" 7il@so7o da es4ui#a3 das se#sa+Jes3 das e"o+Jes
e das experiC#cias$ Eu 4ueria tudo a4uilo 4ue pudesse ser pro1ado pelos "eus
se#tidos$ Bor isso3 osta1a "uito das co#1ersas 7ilos@7icas Ps 4uais #os
per"it-a"os #os 7i#s de #oite3 "as o 4ue "e e"pola1a "es"o era 1ia2ar por
alu"a 1ia "e#tal di7ere#te3 e" eral produ&ida pelas droas e 1i1ida e"
situa+Jes de excita"e#to3 7osse o perio ou o sexo$
:oi #essa Apoca 4ue u" cara "uito louco3 alu#s a#os "ais 1elho do 4ue
#@s trCs3 e#trou e" #ossas 1idas$ N@s o cha";1a"os de (arioca por4ue ele era do
Rio e 7a&ia 4uest,o de 7alar carrea#do #o sota4ue preui+oso e arrastado da
"o+ada da &o#a sul da (idade Hara1ilhosa$
(arioca era u" ar4uiteto 4ue deixara tudo para 1i1er co"o hippie$ :a&ia
per"a#e#te"e#te a rota Rio8>e#e&uela8Ba#a";8Estados 9#idos e3 #a 1olta3
se"pre passa1a por Ha#aus$ Ele era a pessoa "ais "aluca 4ue 2; ha1-a"os
e#co#trado$ Iua#do o co#hece"os3 ele esta1a passa#do u"a te"porada "aior e"
#ossa cidade3 di&ia estar procura#do #o1as 7or"as de 1iae#s psicodAlicas e
7alou!#os sobre as "ara1ilhas do a,ahuasca3 suco de ra-&es i#d-e#as de poder
aluci#@e#o$
(arioca ti#ha belos olhos a&uis3 "as de bo#ito era s@ o 4ue ti#ha$ No "ais3
era 7eio3 torto3 ti#ha u"a 1o& estra#ha e ria co" ar de rati#ho$ Ele era u"a 7iura$
(o" a4uela cara3 ele #,o poderia e#trar e" luar #e#hu" da alta sociedade$ Has
co"o t-#ha"os caci7e3 i"p<#ha"os a prese#+a dele o#de 4uer 4ue 7=sse"os$
Na4ueles dias3 #@s trCs ha1-a"os sido co#1idados a des7ilar co"o "odelos
de alu"as lo2as da Oo#a :ra#ca$ F paa"e#to era 7eito e" roupas$ Bara #@s3
esta1a @ti"o$ *7i#al3 alA" das roupas sere" "ara1ilhosas3 #@s ai#da 7ic;1a"os
ali #a plata7or"a3 expostos3 da#+a#do para "e#i#as delira#tes e suas "a",es
ai#da bo#itas e atrae#tes$ *4ueles des7iles se"pre re#dia" co#4uistas e a1e#turas
proibidas3 Ps 1e&es dura#te a se"a#a3 Ps 1e&es ali "es"o3 atr;s de bio"bos e
tapu"es 4ue separa1a" o palco dos bastidores$
(arioca se"pre era le1ado para tudo$ N,o 5pea1a6 #i#uA"3 "as ria de
#ossas 7a+a#has$ *os poucos3 ele co"e+ou a se tra#s7or"ar #o #osso uru$
Se"pre 7iloso7a#do3 ele #,o ca#sa1a de #os doutri#ar sobre o absurdo da 1ida e a
#;usea da existC#cia$ Nos seus .0 a#os3 (arioca era u" ser a#ustiado3 perdido3
re1oltado e pro7u#da"e#te suicida$ :oi ele 4ue" #os i#citou a usar droas "ais
pesadas e a pro1ar o a,ahuasca$
No pri"eiro dia 4ue ele to"ou o caldo de ra-&es3 eu 7i4uei i#cu"bido de
to"ar co#ta dele$
Ele di&ia 4ue o #e@cio era t,o 7orte3 4ue se aluA" #,o 7icasse de pla#t,o3
1iia#do3 o "aluco corria o risco de 7a&er alo suicida$ :i4uei l; co" ele$ N,o
deu outra$ Ele babou3 correu3 7alou co" o diabo3 descre1eu o i#7er#o3 disse 4ue ia
"orrer e 7icou co"o "orto 1;rios "i#utos$ %epois3 ressuscitou aluci#ado3 tirou a
roupa3 correu #u pela pra+a3 duelou co" ba#didos i"ai#;rios3 parou carros #a
rua e 7e& a"or co" a Nua$ E eu l;3 seura#do o cara co"o podia3 co" "edo 4ue
ele 7i&esse u"a loucura suicida 4ual4uer$
>i#te e 4uatro horas depois ele ai#da esta1a a"alucado$ Iua#do a
rebordosa dele passasse3 seria a "i#ha 1e&$ (o"o eu 1i 4ue ele ti#ha to"ado
"uito e co"o eu 2a"ais "e sub"eteria a u" tor"e#to da4uele de ra+a3 to"ei
"uito "e#os do 4ue ele$ :oi o su7icie#te ape#as para 1er coisas "ulticoloridas e
para liberar as produ+Jes de "eu i#co#scie#te$ Eostei das se#sa+Jes3 "as decidi
4ue a,ahuasca #,o era a "i#ha o#da$ (arioca su"iu do "es"o "odo 4ue
apareceu3 se" dar #ot-cias e se" deixar paradeiro$ Nu#ca "ais o 1i"os$
(arioca 7oi e"bora3 "as a 7o"e de espiritualidade 4ue ele ti#ha 7icou e"
"i"$ N,o s@ a a#siedade espiritual 7icou prese#te3 "as ta"bA" u" ca#al de
se#sibilidade espiritual dese#1ol1eu!se e" "i"$ I#icial"e#te3 era" a#<stias
terr-1eis 4ue "e aco"etia" ao p=r!do!sol$
* "es"a saudade de aluA"3 4ue "e possu-ra #a i#7L#cia3 4ua#do eu
co#te"pla1a a mangueira sagrada da casa da 1o1@3 esta1a de 1olta3 s@ 4ue "uitas
1e&es pior$ Eu respira1a o7ea#te$ :u"a1a u" ciarro atr;s do outro3 7u"a1a
"aco#ha e te#ta1a tirar a cabe+a do p=r!do!sol$ Has #,o co#seuia$ %o-a "uito3
#o #er1o da al"a3 e eu #,o sabia por 4uC$
Futra "a#i7esta+,o de se#sibilidade espiritual passou a aco#tecer P #oite3
4ua#do eu 1olta1a para a pe4ue#i#a casa de "adeira Ps "are#s do iarapA de
Ha#aus3 #a rua Sete de %e&e"bro$
Kodos as #oites3 4ua#do 1ira1a a es4ui#a3 eu ou1ia #as "i#has costas u"
&u"bido3 co"o se aluA" ti1esse peado u" ra#de ci#tur,o de couro e o
esti1esse bate#do co#tra o poste de lu&$
Era u" &u"bido pa1oroso$ Eu corria de 1olta #a dire+,o da es4ui#a #a
te#tati1a de 1er 4ue" 7a&ia a4uilo3 "as #u#ca ha1ia #i#uA" l;$ Eu "e a7asta1a e
a coisa aco#tecia de #o1o$ Eu 1olta1a corre#do3 e #i#uA"$ Kodas as #oites a4uilo
aco#tecia$ Eu e#tra1a e" casa e a coisa co#ti#ua1a l;3 espa#ca#do o poste3
7a&e#do u" ru-do terr-1el$ Ts 1e&es3 as batidas se 7a&ia" aco"pa#har de e"idos3
co"o se aluA" esti1esse apa#ha#do$ :osse o 4ue 7osse3 a4uilo era estra#ho3
bi&arro e "ali#o$ Era t,o 7orte e ao "es"o te"po t,o pessoal3 4ue eu #,o ti#ha
corae" de 7alar co" #i#uA" sobre o assu#to$
Ne#hu"a da4uelas coisas de #ature&a espiritual i#terro"pia3 e#treta#to3 o
rit"o 7re#Atico de "i#ha 1ida$
Eu #,o ti#ha carro3 "as Bete Raposo3 7ilha de u" ar"ador "uito rico3 ti#ha
se"pre u" #o1i#ho$ Ts 1e&es eu pea1a o carro dela para correr pela cidade$
9"a #oite3 a a1e#tura 4uase ter"i#ou "al$ Beuei o carro de Bete e 7ui #a dire+,o
do aeroporto de Bo#ta Belada3 #o ca"i#ho para 7ora da cidade$
Iua#do 1i u"a batida da pol-cia e u"a t;bua cheia de preos este#dida de
po#ta a po#ta da estrada3 pe#sei: 5M3 1ai su2ar$ Eu #,o te#ho carteira$6 Ha#obrei e
1oltei$ Has eles "e 1ira" e sa-ra" #o "eu e#cal+o$ Eu esta1a dirii#do u" K(
#o1i#ho e" 7olha e o carro da pol-cia era u" ca"bur,o bo" de corrida$ Sa-
aluci#ado$ :ora" de& "i#utos de 5pea6 i#7er#al$ * i"press,o 4ue eu ti#ha era de
4ue a cada cur1a o carro iria capotar$
Fs 5ho"e#s63 #o e#ta#to3 #,o se perdia" #u#ca$ Esta1a" l;3 #o "eu pA$
5K= perdido$ Se esses caras "e peare"3 1,o "e "atar63 pe#sei$
(o#seui alca#+ar a rua Sete de %e&e"bro3 o#de "ora1a$ (heuei cerca de
tri#ta seu#dos a#tes deles3 te"po su7icie#te para parar o carro e e#trar corre#do
e" "i#ha ca"a$
Fu1i os ritos l; 7ora$
8 M a4ui$ F carro est; 4ue#te ai#da$ F 7ilha da$$$ de1e ter e#trado a4ui$ >ai
de1aar$ (erca a casa$ (uidado$ Ele pode estar ar"ado 8 era" as 1o&es 4ue
1i#ha" da rua$
Bapai e "a",e3 coitados3 dor"ia" se" saber 4ue a casa esta1a cercada$ Eu
i"ai#o 4ue os policiais ou1ira" o resso#ar 7orte de "a",e e percebera" 4ue ali
ha1ia u"a 7a"-lia dor"i#do$
Batera" pal"as$ Ha",e acordou$ Fs policiais peru#tara" se a4uele carro
era da casa$
8 N,o se#hor$ Nosso carro A a4uela Go#di#ha ali #a 7re#te 8 respo#deu
"a",e co" a i#ocC#cia de u"a sa#ta$
8 E#t,o de 4ue" A esse K( parado a4ui #a 7re#te de sua casa' 8 i#daou
u" policial$
8 N,o sei$ %a4ui de casa A 4ue #,o A 8 respo#deu "a",e$
8 * se#hora te" u" 7ilho cabelud,o' 8 u" deles peru#tou$
8 Si"$ Has acho 4ue ai#da #,o cheou 8 disse ela$
8 * se#hora podia ir dar u"a olhada pra #@s' >er se ele ai#da #,o cheou'
8 i#sistira"$
Iua#do eu ou1i a hist@ria3 decidi aparecer e poupar "a",e de passar por
a4uela 1ero#ha$
8 K; ali o cabeludo 8 7alou u" soldado "ais exaltado assi" 4ue "e 1iu$
8 (aio&i#hoU M 1ocC' 8 i#daou o co"a#da#te da opera+,o$
8 ?o,o da Ha#ueira' 8 peru#tei 7a&e#do 7or+a para 1C!lo #a escurid,o3
"as reco#hece#do!lhe a 1o&$
8 Si"3 sou eu3 (aio&i#ho$
8 Seu caraU Iue loucura A essa' * e#te podia ter "atado 1ocC$ Se 1ocC
#,o ti1esse parado a4ui3 #@s 2; -a"os abrir 7oo$ * e#te pri"eiro ia "atar3 depois
1er 4ue" era$ * situa+,o t; periosa$ >ocC escapou por pouco 8 disse ?o,o da
Ha#ueira3 1;rios a#os "ais 1elho do 4ue eu3 "as "eu a"io de pelada #a rua
*puri#,3 aos s;bados$
Bor pura coi#cidC#cia o #o"e dele ti#ha u"a mangueira #o "eio$ *s
mangueiras se"pre "e perseuira" para o be"$
8 Flha3 pessoal$ Esse a4ui eu co#he+o$ M e#te boa$ E #,o 1ai #u#ca "ais
7a&er isso3 #u" A3 (aio&i#ho' 8 peru#tou$
8 (laro3 ?o,o$ Nu#ca "ais$ Eu pro"eto 8 7alei ali1iado$
Ha",e 7icou ali parada3 se" e#te#der #ada$ No dia seui#te3 1i 4ue o carro
de Bete Raposo esta1a todo estourado3 co" e"pe#os estruturais terr-1eis3 "as 7i&
de co#ta 4ue #,o 1i #ada e de1ol1i o carro a ela$ Bete 4uis diriir para casa3 "as o
pobre K( tre"ia e sa"ba1a para todos os lados$
8 Iue 7oi isso3 (aio' 8 peru#tou Bete$
8 Nu" sei #,o$ Go2e de "a#h, #,o ti#ha #ada$ >ocC te" 4ue diriir co"
"ais cuidado$ (C corre "uito3 Bete 8 7alei co" ci#is"o3 e#4ua#to "e prepara1a
para deixar a 1ida seuir seu curso e Bete co#sertar o carro$
Nu" da4ueles dias3 #o e#ta#to3 eu 1i" a co#hecer u"a pessoa 4ue seria
"uito i"porta#te #a acelera+,o de "eu processo de derada+,o social e #o
apro7u#da"e#to de "i#ha desra+a i#terior$ Eu se"pre 1ia pelas ruas da cidade
u" cara de u#s .5 a#os3 4ue pilota1a u"a Go#da 450 cili#dradas$ N@s s@ #os
cu"pri"e#t;1a"os: 5(o"o A 4ue A3 bicho'63 era o 4ue ele di&ia 4ua#do passa1a
por "i"$
*"ios "ais co"portados se"pre di&ia" 4ue *lipi#ho3 (elsi#ho e eu
de1-a"os 7icar lo#e de OA (uri@3 4ue ti#ha 7a"a de ser ba#dido3 tra7ica#te de
"ua"bas3 de re"Adio para i"potC#cia3 de 7il"es por#or;7icos3 de "aco#ha e3
seu#do di&ia"3 atA de coca-#a3 4ua#do da1a$ (o" u"a aprese#ta+,o da4uela3 o
cara 7icou irresist-1el$ Eu decidi 4ue 4ueria 7icar a"io dele$
9" dia #os e#co#tra"os #a porta de u"a boate e co#1ersa"os lo#a e
ostosa"e#te$ F su2eito era be"!hu"orado3 o&ad-ssi"o3 i#telie#te3 autodidata3
cheio de prosopopAias e bom vivant$ Eosta1a de tudo o 4ue era bo"$ Ki#ha osto
so7isticado para la#chas3 carros e "ulheres$
E3 alA" de ser co#siderado o "elhor "otociclista da cidade3 ai#da ti#ha u"
jipinho (itro]# iual ao 4ue ?ea#!Baul Bel"o#do usara #u" de seus 7il"es$ Era
u" sucesso$
OA (uri@ era de orie" hu"ilde3 "as apare#te"e#te #,o ti#ha #e#hu"
co"plexo de i#7erioridade$ Era co#siderado de co#7ia#+a por ho"e#s ricos da
cidade3 para 4ue" co#seuia 7il"es por#or;7icos e "e#i#as #o1i#has3 4ue ele
pri"eiro experi"e#ta1a e depois ser1ia aos a"ios ricos3 7a&e#do assi" u" 2oo
pol-tico e diplo";tico 4ue se"pre lhe au7eria resultados extraordi#;rios #os
#e@cios$ Iua#do co"ecei a a#dar co" ele3 "uita e#te #a cidade a7astou!se de
"i"$ %io de "i" por4ue3 ai#da 4ue Bi#ho e (elsi#ho ta"bA" a#dasse" 2u#to3
era eu 4ue3 pela total liberdade de 4ue dispu#ha3 passa1a "uito "ais te"po co"
(uri@$
*lipi#ho e (elsi#ho3 por "ais 4ue ti1esse" u"a 1ida 7ora dos padrJes da
ortodoxia social3 era" ai#da pessoas #or"ais: ia" P escola3 7a&ia" cursos P tarde3
co"ia" co" os pais e esta1a" se prepara#do para o 1estibular$ Eu3 e#treta#to3
ha1ia parado de estudar e" 1971 e di&ia 4ue 2a"ais 1oltaria a u"a classe de
escola$ Bor isso3 "i#ha 1aabu#dae" e#co#trou e" OA (uri@ o exe"plo "ais
pr;tico da "aturidade e da reali&a+,o$ Eu 4ueria 1i1er co"o ele 1i1ia$ Se" hora
para #ada$ (apa& de dor"ir atA Ps duas da tarde e depois ir 1i1e#do co#7or"e as
oportu#idades 7osse" aparece#do$
(o" (uri@3 "i#ha 1ida e#lou4ueceu de 1e&$ Kodas as tardes sa-a"os co"
"e#i#as de prora"a e pass;1a"os horas 7a&e#do sexo e to"a#do droas$ *o
p=r!do!sol3 e#4ua#to eu 7uia da 5;r1ore de "i#has a#<stias63 ele a#ha1a
alu" di#heiro3 7a&ia alu"as e#treas e depois "e le1a1a para co"er u"a
caldeirada de tucu#arA$ 9s;1a"os "ais droas e3 e#t,o3 1i#ha a hora de da#+ar$
No 7i" da #oite3 4uase se"pre d;1a"os caro#a para alu"as "e#i#as #a
boate e acab;1a"os e" alu" "otel de beira de estrada ou #o aparta"e#to dele3
#o ce#tro da cidade$ Bro1a1el"e#te3 #e#hu" outro aroto de 17 a#os da cidade
ti#ha a4uela 1ida de orias e desar1ora"e#to$ Bor isso3 passei3 radati1a"e#te3 a
7a&er a"i&ade co" e#te cada 1e& "ais 1elha do 4ue eu$
*s "ulheres de OA (uri@ era" de todo tipo$ *lu"as era" prostitutas de
tri#ta a /5 a#os$
Futras era" "e#i#as 4ue ti#ha" perdido a 1iri#dade rece#te"e#te3 e 4ue
o procura1a" co"o aluA" e#eroso e e#ra+ado3 se"pre disposto a tratar o sexo
7e"i#i#o co" o "elhor 4ue esti1esse ao seu alca#ce$ *lA" disso3 ele osta1a da
boa 1ida3 e as "e#i#as sabia" disso$ *s 1a#tae#s 4ue "i#ha co"pa#hia tra&ia
para OA era 4ue3 co"io3 o #-1el das co#4uistas 7e"i#i#as subia de piso3 4uase
se"pre 1aria#do e#tre a classe "Adia e a alta$ E P4uele 5outro "u#do6 ele ser1ia3
"as e" eral #,o usa1a$ Bor isso3 4ua#do 1ia "e#i#as 4ue ele dese2a1a e #,o
co#seuia3 Ps 1e&es "e di&ia: 5Bea a4uela ali3 usa3 e depois passa para "i"$6
Has3 7oi #a co#di+,o de usu;rio das "e#i#as do (uri@ 4ue eu acabei pea#do trCs
horr-1eis o#orrAias3 4ue 7ora" de1ida"e#te tratadas co" "uito Be#&etacil pelo
%r$ ?oede (a1alca#ti de Fli1eira$ ?oede era e1a#Alico e a"io de "i#ha 7a"-lia$
Has o 4ue "ais "e cha"a1a a ate#+,o era 4ue ele ti#ha pra&er e" "e e#costar
co#tra a parede de sua casa3 aplicar a4uela seri#a cheia da4uele l-4uido
tortura#te"e#te doloroso e espesso co"o @leo e" "i"3 para e#t,o di&er co" ar
pro7Atico: 5MU %eus t; te deixa#do pear essas desra+adas pra 1er se 1ocC
acorda3 (aio$ N,o es4ue+a 4ue os pra&eres #,o 1ale" essa dor3 1ale"'6 Eu di&ia
4ue #,o3 "as #,o para1a de tra#sar #e" doe#te$ 9sa1a preser1ati1os3 "as #,o
da1a desca#so Ps "e#i#as$
Hi#has experiC#cias ta"bA" 7ora" 7ica#do cada 1e& "ais "ari#ais$ Ts
1e&es3 OA (uri@ ti#ha de e#trear u#s e"brulhos proibidos para pessoas
i"porta#tes da cidade e "e le1a1a 2u#to$
Futras 1e&es3 precis;1a"os pear e#co"e#das ileais$ %e#tre as ocasiJes
e" 4ue 7o"os buscar alo il-cito hou1e u"a #oite escura3 chu1osa e depri"e#te
4ue #u#ca "ais es4uecerei #a 1ida$
Eu e (uri@ t-#ha"os passado a #oite a#terior acordados$ >i"os 7il"es
por#or;7icos atA o dia #ascer e depois dor"i"os atA o e#tardecer$ *corda"os e
#os droa"os$ %epois co"e"os e 7o"os para o Rodeo 8 o porto 7lutua#te de
Ha#aus$ Iua#do chea"os l;3 ele "e disse 4ue ir-a"os #os esco#der da
1iilL#cia atA poder"os descer para baixo do cais3 o#de ha1eria aluA" #os
espera#do co" u"a ca#oa$
Kudo aco#teceu co#7or"e o pla#o$ Burla"os a seura#+a e e#co#tra"os
u" caboclo #u"a ca#oa #os espera#do #a escurid,o das ;uas do rio Nero3 sob
o porto$ F "o1i"e#to das ;uas produ&ia u" e"ido apa1ora#te para 4ue"
esta1a doido de droas3 ali #o "eio das tre1as$ :o"os re"a#do de1aar atA 4ue
chea"os ao #a1io$ Era u" #a1io sueco3 e#or"e e de casco preto$
Barecia u" "o#stro 1isto ali debaixo3 de de#tro da "i#<scula ca#oa$ OA
(uri@ deu u" assobio especial e aluA" desceu u"a caixa a"arrada a u"a corda$
Bea"os a "ua"ba e subi"os pelos tro#cos rossos de "adeira3 presos P
estrutura 7lutua#te do Rodeo$
Iua#do puse"os a cabe+a #o #-1el do piso de ci"e#to3 1i"os u" uarda
ar"ado a#da#do #a #ossa dire+,o$ :ica"os ali3 pe#durados3 seura#do o pacote e
pedi#do a %eus 4ue o 1iila#te se a7astasse$ *4ueles de& "i#utos parecera" durar
para se"pre$ Iua#do o uarda 1irou de costas3 #@s corre"os para tr;s de u"a
cabi#e$ (o#ti#ua"os ali e 1i"os o ca#oeiro desaparecer3 re"a#do #a escurid,o
das ;uas "isteriosas do Nero$ N,o de"orou e co"e+ou a cho1er$ (aiu u" pA
dQ;ua t,o 7orte3 4ue pude"os sair corre#do pelo ca#to do porto3 2; 4ue a 1is,o
7icou di7icultada para 4ue" 4uer 4ue ali esti1esse co" a i#te#+,o de 1iiar ou de
passar chu"bo #a e#te$
No dia seui#te3 o i"pacto da4uela #oite ti#ha sido t,o 7orte e" "i"3 4ue
eu #,o sabia se ti#ha real"e#te aco#tecido ou se ti#ha sido u" pesadelo reado a
droas$ Has #,oU Ki#ha sido tudo 1erdade$
*ssi"3 as loucuras se sucedera"3 todos os dias e se" outro ob2eti1o a #,o
ser a loucura pela loucura$ F processo de deteriora+,o "oral3 e"ocio#al e
espiritual era tal3 4ue "eus a"ios co"e+ara" di&er 4ue eu de1ia sair da4uela
e#4ua#to podia$ Has eu esta1a disposto a tudo3 atA "es"o a "orrer$ S@ #,o
4ueria era 1i1er de "odo 4ue #,o pusesse a "i" "es"o3 todos os dias3 e"
situa+Jes 4ue "e 7i&esse" beber adre#ali#a atA "e e"briaar$ Era isso 4ue eu
cha"a1a de 1ida$
CAP*T(+" ,3
5No dAci"o sexto a#o de "i#ha 1ida3 o @cio rei#ou sobre "i"
de1ido P 7alta de recursos 7i#a#ceiros de "i#ha 7a"-lia$ *ssi"3
eu 7i4uei de 7Arias de todo e 4ual4uer estudo$ >i1e#do assi"3
1a&io3 os ca"i#hos da lux<ria "e do"i#ara" e se ele1ara"
aci"a de "i#ha cabe+a$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Iua#do i#iciou o a#o de 197.3 eu ha1ia 1i1ido de& a#os e" u"$ * se#sa+,o
4ue eu ti#ha era de 4ue eu 7ora 2oado #u"a cL"ara de co"press,o de te"po #a
4ual3 #o espa+o de ape#as 1. "eses3 eu ha1ia experi"e#tado e"o+Jes3 dese2os3
a#<stias3 pra&eres e atitudes 4ue a "aioria dos adultos 4ue eu co#hecia #,o ti#ha
2a"ais so#hado pro1ar e" toda a 1ida$
*ora3 i#icia1a!se u"a #o1a 7ase de "i#ha existC#cia$ Eu 4ueria ape#as
experi"e#tar coisas 4ue so"e#te 4ue" #,o a"a1a a 1ida poderia ter corae" de
pro1ar$ (o"ecei a di&er a "i" "es"o 4ue "orreria loo e 4ue3 porta#to3
precisa1a curtir a 1ida co" toda a i#te#sidade poss-1el$ Nessa Apoca3 resol1i 4ue
"i#ha existC#cia seria cada 1e& "ais u"a de"o#stra+,o de escL#dalo$ Iueria
chocar o "u#do e #,o ti#ha a "e#or ra&,o para o #,o 7a&er$ Bor isso3 decidi 4ue
#,o #a"oraria "ais3 ape#as "e dedicaria Ps "ais es7u&ia#tes experiC#cias de
#ature&a sexual3 de pre7erC#cia co" 5"ulheres 7eitas6$
E"bora "eu co#1-1io co" Bi#ho e (elsi#ho esti1esse di"i#ui#do3 #@s
ai#da 7a&-a"os prora"as 2u#tos$ 9" dia3 #u" dos i#ter1alos rar-ssi"os de
loucura co" (uri@3 "eus dois a"ios "e co#1e#cera" a ir co" eles assistir ao
rupo Keatro F7ici#a3 4ue esta1a e" Ha#aus3 aprese#ta#do + rei da vela$ E#trei
#o teatro *"a&o#as3 luxuoso e api#hado de "ulheres de lo#os e de ho"e#s
ali#hados3 1esti#do u"a ca"isa de 4uatro ba#das de cores3 cal+a de ceti" roxa e
u" ta"a#co alto3 co" u" corte #o "eio da sola3 4ue 7a&ia placo3 placo3 placo
4ua#do eu a#da1a$
Se#ta"os #a <lti"a 7ileira do <lti"o a#dar do teatro$ F espet;culo era
co#testador e os atores era" os pro7etas da4uela era+,o$ Kodos esta1a" ate#tos3
co#ce#trados #os di;loos e absoluta"e#te liados #o roteiro da pe+a$ %e repe#te
"e 1eio u" irresist-1el i"pulso de acabar co" tudo a4uilo$ N,o da1a para
co#trolar$ Era u" dese2o co"pulsi1o$ *-3 e#t,o3 ritei3 co" a 1o& "ais alta e
la#ci#a#te 4ue eu podia3 a pri"eira coisa 4ue "e 1eio P cabe+a: 5*i3 "eu %eusU
9" "orceo e#or"e est; chupa#do "eu sa#ue$ *i3 ai3 ai$ SocorroU6 :oi o rito
"ais idiota 4ue eu pude des7erir #o ar sile#cioso do a"bie#te cultural "ais
so7isticado do #orte do pa-s$ Kodos ca-ra" #u"a i#ter"i#;1el aralhada$ Fs
atores esperara" para 1er se a casa 1oltaria P orde"$ Has 4ue #ada$ * ala&arra
co#ti#uou i#de7i#ida"e#te$ (o"o 2; #,o hou1esse cli"a3 u" dos atores passou
u" sab,o #o audit@rio3 disse 4ue Ara"os todos u#s alie#ados e e#cerrou o sho.
pelo dia$
Has "eu a"bie#te #,o era o dos teatros3 e si" o das boates$ * 4ue eu "ais
osta1a era a boate dos I#leses$ Situada #a parte "ais a#tia da cidade3 pr@xi"a
ao Rodeo3 era o luar 4ue eu 7re4De#ta1a todas as #oites para da#+ar e ca+ar
"ulheres$ * 5espera6 ali era 7rutuos-ssi"a$
Nu"a das #oites e" 4ue eu esta1a l;3 1i u"a "ulher "ara1ilhosa3 de u#s
./ a#os3 da#+a#do de "odo ";ico #o sal,o$ Ela era bra#ca3 de cabelos #eros3
"ara e de rosto 7i#o$ F corpo era per7eito e seus "o1i"e#tos parecia"
e#ca#tados$ (o"o eu co#hecia todo "u#do ali3 7i4uei i#triado sobre 4ue" seria
a4uela "usa e de o#de ela 1iera$ :oi a- 4ue "eu a"io ^uriaZ3 co"iss;rio de
bordo da (ru&eiro do Sul3 "aluc,o h; "uitos a#os3 "e disse 4ue ela era a
Nari#ha3 co"iss;ria da "es"a co"pa#hia$
8 Has co"o A 4ue eu #,o co#heci ela a#tes' 8 4uis saber$
8 Ela est; co"e+a#do a 1oar para Ha#aus aora$ Esta A a seu#da 1iae"
dela 8 respo#deu$
(o"o Nari#ha esta1a da#+a#do so&i#ha3 corri para a pista a#tes 4ue alu"
a1i,o se adia#tasse3 e 7ui loo "ostra#do "i#has habilidades #a arte da da#+a
solta$ *7i#al3 "eu co#1-1io co" (elsi#ho ti#ha "e tra#s7or"ado e" u" excele#te
da#+ari#o de "<sica aitada$ Ela 7icou ad"irada co" a "i#ha per7or"a#ce e
co"e+ou a sorrir para "i"$
Sa-"os dali direto para o bar3 o#de OA (uri@ 2; ti#ha deixado orde#s 4ue eu
poderia 5beber o 4ue 4uisesse co" a ati#ha6$ No 7i" da #oite3 7u"a"os
"aco#ha e 7o"os para u" "otel$ *li3 co" a4uela "ulher3 eu 1i1i as "ais
aluci#a#tes se#sa+Jes sexuais 4ue eu 2a"ais ha1ia pro1ado #esta 1ida$ :oi u"a
experiC#cia 4uase reliiosa3 de t,o irreal e arrebatadora$ Nossa busca de pra&er 7oi
atA o "eio!dia3 4ua#do a deixei #o hotel *"a&o#as3 o#de ela esta1a hospedada$
Na se"a#a seui#te3 ela esta1a de 1olta e #ossa perdi+,o #o corpo u" do outro
co#ti#uou se" 7ro#teiras e se" leis$ :ora" oito "eses de Cxtases todas as 1e&es
4ue ela chea1a$
E#4ua#to isso3 os ho"e#s "ais ricos e poderosos da cidade 1oa1a" e"
ci"a dela co"o a1iJes$ Has "i#ha sel1aticidade e a1ide& sexual da1a" a ela a
certe&a de 4ue era "elhor a#dar co" u" rapa& se"pre duro de ra#a3 "as
i#saci;1el co"o eu3 do 4ue co"er e beber be" co" alu" coroa e depois ter 4ue
7a&er 7or+a para suportar o h;lito de .his5, do su2eito$ No 7i" da4ueles "eses3 eu
"e se#tia o ho"e" sexual"e#te "ais respeitado de toda a cidade$ N,o era
1erdade3 "as era assi" 4ue eu "e 1ia #a "i#ha 7a#tasia$
E" aosto de 197.3 cheara" a Ha#aus trCs rapa&es do Rio: (laudi#ho3
Ricardi#ho e Neto$ Eles era" 7aixa preta de 2iu!2-tsu da acade"ia Eracie3 e"
(opacaba#a$ :ora" a Ha#aus passar u#s "eses #a espera#+a de podere" dar
u"as aulas de luta por l;$ *lA" disso3 Ricardi#ho e Neto era" 5#ati1os63 ai#da
4ue ti1esse" se "udado para o Rio #o i#-cio da dAcada de 003 co" o pai3 pol-tico
co#hecido #o estado$ F pai deles ti#ha sido 7iura i"porta#te #o o1er#o de
?a#o$ Eles era" 7ilhos do se#ador *rthur >ir-lio :ilho$
:oi 7;cil perceber a4uelas trCs 7iuras a#da#do pela cidade3 se"pre se"
ca"isa3 co" cabelos lo#os e pose de uerreiros$ No dia seui#te3 "eu a"io
*#drA Ei"e#is #os cha"ou para 1er as 7eras trei#a#do #a acade"ia dele$ :o"os
l;: OA (uri@ e eu$ Fs caras era" i#cr-1eis$ >i"os os ho"e#s "ais 7ortes e be"!
trei#ados da cidade sere" 1irados do a1esso por a4ueles rapa&es$ No ch,o eles
era" i"bat-1eis3 #,o i"porta1a 4u,o 7orte e be"!preparado 7osse o ad1ers;rio$
Barecia" i#1e#c-1eis$
Fs trCs #os atra-ra" pelas artes "arciais3 e (uri@ e eu os 7asci#a"os pelo
#osso "odo se" car;ter de 1i1er$ Eles #,o 4ueria" ser co"o #@s3 "as osta1a"
de #os 1er e" a+,o$
KrCs dias depois de os ha1er"os co#hecido3 2; se#t-a"os u"a i#ti"idade
e#tre #@s 4ue era co"o se #u#ca ti1Asse"os 1i1ido separados$ (laudi#ho 1oltou
para o Rio depois de alu#s dias3 "as Ricardo e Neto co#ti#uara" l;$ (o"o eles
#,o ti#ha" 5escola6 e" Ha#aus3 eleera" Bedro3 pri"o deles3 (uri@ e eu co"o
a4ueles e" 4ue" eles i#1estiria" seus co#heci"e#tos de artes "arciais$ E"
troca3 #@s ser-a"os seus arotos!propaa#da$ Est;1a"os 7asci#ados por eles$
(o#ce#tra"o!#os de "a#h,3 de tarde e de #oite #os trei#a"e#tos$
Iuer-a"os #os tor#ar t,o i#1ul#er;1eis 4ua#to eles$ N,o de"orou e co"e+a"os a
perceber 4ue #osso proresso 2; se "a#i7esta1a$
F proble"a A 4ue duas coisas paralelas esta1a" aco#tece#do$ * pri"eira A
4ue ha1ia u" bocado de ho"e" #a cidade co" "uita dor!de!coto1elo de Neto$
Ele #,o era bo#ito3 "as 7a&ia u" C#ero "uito i#teressa#te3 alA" de ter u" papo
de derrubar poste$ Bor isso3 2; ha1ia 7aturado alu"as "ulheres casadas e ta"bA"
esta1a sai#do co" as aroti#has "ais cobi+adas de Ha#aus$
* seu#da di7iculdade ti#ha a 1er co" a ri1alidade 4ue co"e+ou a surir
e#tre ele e o pessoal do caratC$ F ara1a#te A 4ue *lipi#ho3 "eu a"io3 era do
pessoal do caratC3 e eles 7or"a1a" a elite do"i#a#te da cidade3 i#clusi1e
eco#o"ica"e#te 7ala#do$
N,o de"orou "uito e eu percebi 4ue teria de to"ar u" partido$ *s coisas
esta1a" es4ue#ta#do e #,o se 7ala1a e" outro assu#to #os c-rculos sociais de
Ha#aus a #,o ser #o poss-1el 5co#7ro#to das artes "arciais6$ :ora" trCs "eses de
disputa3 trei#os3 7o7ocas e de7i#i+Jes de 7idelidades$
*co#tece 4ue Neto era brilha#te e u" tre"e#do estrateista$ ?; se#do
7or"ado e" ad1ocacia e 2or#alis"o3 1ia a 1ida co" u" olhar duplo$ %e u" lado3
era u" ho"e" de .4 a#os3 capa& de 7alar "ais duas l-#uas alA" do portuuCs e
do#o de u"a 1asta "e"@ria hist@rica3 pois ta#to seu a1= 4ua#to seu pai era"
7iuras e"i#e#tes da hist@ria do *"a&o#as e atA da 1ida #acio#al$ Has3 de u"
outro lado3 Neto ai#da era u" rapa& co#7uso3 dese#co#trado3 busca#do u"
se#tido para a sua existC#cia$ >estia!se co"o hippie e se 7a&ia de louco3 "as
odia1a droasR 7ala1a co"o co"u#ista e se co#7essa1a "arxista!le#i#ista3 "as
#,o podia 1i1er se" "ordo"iasR co#do-a!se co" a dor do pobre3 "as #,o ti#ha
"iseric@rdia de #i#uA" 4ua#do se trata1a de arrebe#tar 4ue" 4uer 4ue 7osse #o
tata"e ou #a cal+ada3 Ps 1e&es por 4uase #adaR discursa1a sobre as causas sociais
e eco#="icas 4ue existia" por tr;s da prostitui+,o3 "as #,o poupa1a as
cabocli#has 2eitosas 4ue passa1a" #a sua 7re#te$ E#7i"3 ele era pro7u#da"e#te
co#tradit@rio e3 ao "es"o te"po3 apaixo#a#te e sedutor 2usta"e#te por isso$
Borta#to3 to"ar o partido de Neto 7oi #atural$ (o" exce+,o do 7ato de #,o usar
droas3 ele era tudo a4uilo 4ue eu 4ueria ser aos .4 a#os de idade3 se eu 1i1esse
ta#to$
Se#do extre"a"e#te i#telie#te3 Neto loo percebeu 4ue a sua cru&ada
Eracie para desba#car todas as outras 7or"as de luta #,o iria a luar #e#hu"3 se
ele "es"o batesse #os caras$ Ele era u" deus #o tata"e3 e todos os de"ais
ad1ers;rios era" "ortais 7;ceis de sere" abatidos por ele$ Borta#to3 precisa1a ser
"ais sutil$ Bara ele3 o 4ue esta1a e" 2oo era "ais do 4ue u"a luta3 era pura
ideoloia3 pois sabia 4ue todos os caratecas e 2udocas da cidade era" 7ilhos da
aristocracia local e3 co"o ele di&ia3 5ti#ha pra&er e" 7errar co" a4ueles caras6$
Neto ti#ha a "es"a hist@ria deles3 "as odia1a ser co"o eles era": 5alie#ados e
se" #e#hu"a co#sciC#cia pol-tica6$ E *lipi#ho3 para ele3 era o s-"bolo bo#ito e
be" 1estido de todo a4uele siste"a 4ue ele odia1a e 4ue resol1era 1e#cer #,o
"edia#te olpes pol-ticos ou a+Jes uerrilheiras3 "as #o pau3 #o bra+o3 #a
pa#cada3 #o ch,o3 #a baia#a3 #o armloc5 e #a cha1e de per#a$
*ssi" 7oi 4ue Neto co"e+ou a di&er para "i" e (uri@ 4ue *lipi#ho era o
ser "ais 7<til3 7r-1olo3 buruCs e 1a&io 4ue ele 2; co#hecera$ Iua#do ele 7alou isso
pela pri"eira 1e&3 eu reai e disse 4ue #,o3 pois i"ai#ei 4ue ele esta1a di&e#do
a4uilo ape#as por4ue #,o co#hecia Bi#ho t,o be" 4ua#to eu$
* estratAia co#ti#uou$ F pr@xi"o passo 7oi co#4uistar Nilia#e3 u"a #orte!
a"erica#a!a"a&o#e#se3 "ulher li#da3 de olhos #eros pro7u#dos e pele t,o
bra#ca 4ua#to o bra#co pode ser se" perder o poder de ser atrae#te #u"a pele
7e"i#i#a$ *tA a cheada de Neto3 Nilia#e sa-a co" Bi#ho$ Has o uerreiro 2oou
char"e3 co#1ersas co" ela e" i#lCs3 escre1eu poesias e3 assi"3 e"purrou Bi#ho
para 7ora do 5tata"e da "e#i#a6$
E#4ua#to isso3 ele trei#a1a (uri@3 Bedro e eu para ser"os seus soldados$
(elsi#ho percebeu o 4ue esta1a aco#tece#do e se a7astou$ *lipi#ho esco#dia be"
a dor!de!coto1elo e co#ti#ua1a se 7a&e#do de dese#te#dido3 "as co"e+ou loo a
#otar 4ue eu 2; #,o era o "es"o co" ele$ F olhar dele passou a 7icar triste e
depois resse#tido e "aoado 4ua#do pousa1a sobre "i"$ So7ri u" pouco3 "as 2;
ti#ha 7eito a "i#ha escolha$ Era ao lado de Neto 4ue eu "archaria 4ua#do
cheasse a hora da batalha$
CAP*T(+" ,4
5*ssi" era" os "eus co"pa#heiros3 co" os 4uais eu a#da1a
pelas ruas$ (o" eles eu rola1a e" esterco co"o se rolasse e"
especiarias e u#De#tos preciosos$ Bara "e a"arrar "ais
te#a&"e#te P barria da corrup+,o3 o i#i"io i#1is-1el "e
do"i#ou e "e sedu&iu3 ape#as por4ue eu esta1a co" dese2o de
ser sedu&ido$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" #o1e"bro de 197.3 ha1ia e#eria elAtrica se#do liberada dos corpos das
pessoas #a pra+a do (o#resso e" Ha#aus$ Fs du&e#tos ou Ps 1e&es tre&e#tos
rapa&es 4ue se reu#ia" ali #,o 7ala1a" e" outra coisa: ha1ia u"a ra#de luta
se#do ar"ada$ *s ar"as esta1a" se#do a7iadas e os uerreiros trei#a1a" para a
hora e o luar do co"bate$ * pra+a parecia u"a are#a de ladiadores$ 9#s
2oa1a" capoeira3 outros 7a&ia" 5atas de caratC3 e ha1ia os 4ue salta1a" co"o
boxeadores$
Bill e seu ir",o *dria#o era" i#crAdulos$ *costu"ados a briar #a rua
desde a i#7L#cia3 da#+a1a" protee#do o rosto e di&ia": 5Eu l; 4uero saber de
estilo$ Se cair de#tro3 le1a #a cara e sai co" o rabo roxo$6 E assi" as
de"o#stra+Jes de 1ale#tia era" co#sta#tes$ Has 4ua#do Neto e Ricardo
aparecia" de peito #u e cabelos lo#os escorre#do pelas costas laras e
"usculosas3 subi#do co"o uerreiros vi5ings pela a1e#ida Eduardo Ribeiro3 e"
dire+,o P pra+a3 todo "u#do dis7ar+a1a a 1ale#tia e da1a luar a outra atitude:
5(o"A 4ui A seu Neto' (o"A 4ui A3 seu Ricardi#ho'63 era" as sauda+Jes 4ue se
7a&ia" ou1ir pela cal+ada$
F co#7ro#to3 e#treta#to3 #,o ti#ha "ais co"o ser e1itado$ Neto percebeu
4ue OA (uri@ poderia represe#tar seus i#teresses "elhor do 4ue eu #o co#7ro#to
7-sico co" os i#i"ios$ Era "ais 1elho3 "ais 7orte e social"e#te "ais a"arurado
do 4ue eu$ Hi#ha a"arura era existe#cial3 "as eu #,o "e 1ia co"o 1-ti"a da
1ida$ N,o acha1a 4ue ha1ia #ascido e" "eio a circu#stL#cias 4ue ha1ia"
co#spirado co#tra "i"$ Bara (uri@3 e#treta#to3 a hist@ria ti#ha sido outra$ %e 1e&
e" 4ua#do ele recla"a1a de suas orie#s sociais$ Borta#to3 ele era "ais recrut;1el
do 4ue eu para a4uela "iss,o de des"orali&a+,o da buruesia$
Eu seria <til3 "as de outra 7or"a: "i#ha "iss,o seria ou1ir e tra&er as
i#7or"a+Jes$ %e1eria "a#ter!"e de#tro do outro a"bie#te3 a 7i" de repercutir as
coisas 4ue "eu general "e pedisse para e#7ati&ar$ E assi" 7oi$
Iua#do Neto 2ulou 4ue tudo esta1a pro#to e 4ue OA (uri@ 2; era i"bat-1el
#o 2iu!2-tsu adaptado P uerrilha de rua3 ele #os cha"ou e disse 4ue partir-a"os
para o co#7ro#to$ Eu de1eria pro1ocar *lipi#ho e atra-!lo para u"a bria e"
7re#te ao Ideal (lube3 loo depois 4ue a 7esta do Hi#au 8 o point "ais 4ue#te
de todos os 7i#s de se"a#a 8 ti1esse acabado$ OA (uri@ chearia #a hora$ Fs
desaba7os aco#teceria"$ Neto e#t,o chearia e diria 4ue #,o 7aria #ada por4ue
#,o era co1arde3 "as 4ue (uri@ esta1a autori&ado a represe#t;!lo e" 4ual4uer
e#7re#ta"e#to$ *- seria 7;cil$
Ni#uA" 2a"ais 1ira OA luta#do 8 ou "elhor3 todo "u#do sabia 4ue ele
#,o era de sair #o pau$ Era do tipo baixi#ho3 e#tro#cadi#ho3 de cabelos
e#caracolados e se aba1a de s@ se 5atracar co" "ulher63 e bo#ita$ 5Se 1ocC "e
e#co#trar aarrado a u"a "ulher 7eia3 desaparta 4ue A bria63 era o 4ue ele
se"pre di&ia$
F ra#de pulo do ato era 4ue 4uase #i#uA" sabia 4ue OA esta1a se#do
exausti1a"e#te trei#ado3 assi" co"o eu3 1;rias horas por dia3 por "ais de trCs
"eses$ E#7i"3 ha1-a"os 7icado bo#s #a4uilo3 e #e" #@s sab-a"os o 4ua#to$
(heuei cedo ao Hi#au$ Na4uele te"po eu 1estia se"pre u" "acac,o
italia#o3 todo bordado de 7lores$ *lA" disso3 2; 7a&ia alu#s "eses 4ue eu a#da1a
se"pre co" u" chapAu preto3 tipo co#e3 4ue "e da1a u" to4ue de bruxo$ (o"o
esta1a #er1oso3 2; cheuei de cabe+a 7eita$ Has a a#siedade era ta#ta3 4ue resol1i
i#te#si7icar a loucura$ Bor isso3 to"ei ta"bA" u"as e outras e te#tei apare#tar
7rie&a$
*lipi#ho apareceu #a es4ui#a co" u"a loira li#da3 cha"ada %i#;3 por
4ue" ele era eter#a"e#te e#a"orado$ (o#1ersara" u" pouco e ela saiu$ Ele
erueu o bra+o3 7e& o si#al hippie do > de pa& e a"or e atra1essou a rua atA a ilha
de ci"e#to 4ue ha1ia #o "eio da a1e#ida Eduardo Ribeiro3 o#de eu esta1a
e#costado #u" carro$
Noo "uitos outros cheara"$ Iua#do o a"bie#te 2; esta1a carreado de
e#te e o papo 2; era 54ue" era 4ue" #a hora do 1a"os 1er63 eu pro1o4uei$
8 N,o h; #esse "u#do #ada e #e" #i#uA" 4ue aDe#te e#7re#tar u"
lutador co"o o Neto$ F proble"a A 4ue ele #,o aceita briar co" e#te 4ue #,o
se2a do #-1el dele 8 disse co" 1e#e#o3 olha#do para *lipi#ho$
8 Nu" sei #,o3 bicho3 acho o Neto "uito bo" #o ch,o$ F proble"a 1ai
ser ele chear perto du" cara co"o eu$ Se "e pear3 7errou pra "i"$ Has se eu
chutar a cara dele a#tes3 arrebe#to co" ele 8 abou!se Bi#ho3 co#7ia#do #o 7ato
de 4ue seu pro7essor de caratC di&ia 4ue o chute dele era u" dos "ais 7ortes da
cidade$
Nesse "o"e#to3 Neto apareceu se" ca"isa$ *#dou pausada"e#te e e#trou
pelo "eio do rupo3 4ue se abriu #u" corredor hu"a#o3 co"o 4ue e#saiado para
a hora$ *lipi#ho 7icou p;lido e seus l;bios tre"era"$ E#t,o OA (uri@ 1eio subi#do
e 7a&e#do suas acrobacias #a "oto 450 Go#da$ Ni#uA" 7ala1a #ada$
8 E a-3 o 4ue 4ui 1ocCs ta1a" co#1ersa#do' %eu (ai,o3 4ual era o papo'
8 i#daou co"o 4ue" 2; sabia o 4ue iria ou1ir$
(o" a bola 4uica#do #a "i#ha ;rea3 7oi 7;cil chutar$ E#treuei Bi#ho se"
piedade$ Kodos esta1a" elados$ *lu#s a"ios de i#7L#cia de *lipi#ho3 co"o
Huchacho3 ti#ha" dito 4ue se Neto 7i&esse alu"a co1ardia co#tra o rapa&3 todo
"u#do iria e#trar #a bria3 "es"o 4ue 7osse para apa#har$
Iua#do eu e#treuei "eu a#tes!"elhor!a"io3 Neto co#ti#uou:
8 Eu #,o preciso pro1ar #ada a #i#uA"$ Has posso pro1ar o 4ue estou
7ala#do por "eio de seu OA$ (Cs todos sabe" 4ue ele #u" A de bria$ Has seu OA
t; a-3 pro#to pra "ostrar 4ue" A ho"e" e 4ue" #u" A a4ui #essa 2o+a$
Hal ele 7alou isso3 OA pulou da "oto e a#dou #a dire+,o do corredor
hu"a#o$ Bi#ho esta1a l; #o 7u#do3 e" posi+,o de de7esa$ >estia u"a cal+a de
ceti" preta e u"a ca"isa "etade a"arela3 "etade preta$ Esta1a pro#to3 porA"
"orre#do de "edo$ No e#ta#to3 4ua#do ou1iu 4ue era o OA 4ue esta1a se#do
o7erecido para a pele2a3 deu u"a risadi#ha c-#ica 4ue ele se"pre usa1a para o&ar
das pessoas co" alu"a pro1oca+,o3 "as 4ue 4ue" o co#hecia sabia 4ue ali #,o
ha1ia "aldade$
* risada co"e+a1a co" u" hum3 hum3 1ira1a h&3 h&3 h&3 e e#t,o crescia
para u"a aralhada estride#te3 e#4ua#to ele to"a1a ar ao "es"o te"po3 o 4ue
da1a ao so" u" &u#ido ta#to "et;lico 4ua#to a#i"al$ Eu se"pre ostara da4uela
aralhada dele$ Has3 #a4uele dia3 7oi o si#al de co#1oca+,o para a uerra$
Ele #e" acabou de rir e 2; esta1a #o ch,o$ OA (uri@ partiu para ci"a dele
co" ta#ta a#a e 7or+a3 4ue Bi#ho #,o co#seuiu #e" pular para tr;s a 7i" de
esbo+ar seu 7a"oso e poderoso chute de 7re#te$
8 B;ra co" isso3 OA$ Sou eu3 teu a"io$ Ne"bra' Esse cara #os di1idiu$
Ele #,o A #osso a"io 8 excla"a1a "eu ex!"elhor!a"io3 e#4ua#to era
"a#tido i"@1el por (uri@3 i"pre#sado co#tra u" carro3 so7re#do a pior
hu"ilha+,o p<blica de sua 1ida$
N@s sa-"os dali co" u" es4uisito se#ti"e#to de 1it@ria3 "as o <#ico
apare#te"e#te 7eli& era Neto$ (uri@ e eu est;1a"os #os se#ti#do estra#hos3 pois
percebe"os 4ue ha1-a"os acabado de assi#ar u"a co#7iss,o p<blica de
ca7a2estae" do pior tipo$ N,o era exata"e#te culpa o 4ue eu se#tia3 pois "i#ha
"e#te a#da1a basta#te cauteri&ada$ Ga1ia3 e#treta#to3 u" se#ti"e#to de
desco#7orto3 de descolae" i#terior$ Era co"o se alo ti1esse 7icado solto de#tro
de "i"$ Bor isso3 ti1e de a7oar a4uilo sob "uita "aco#ha e cacha+a3 para 1er se
"i#ha "e#te e#co#tra1a outro ce#;rio 4ue #,o 7osse a4uele de ce#te#as de
pessoas paradas3 1e#do aluA" a 4ue" eu ha1ia a"ado co"o a"io3 ser
hu"ilhado por "i" e OA3 e#4ua#to #@s #e" be" sab-a"os exata"e#te por 4ue
est;1a"os ai#do da4uele "odo$
Neto co#ti#uou co#osco "ais alu#s dias$ %ura#te o per-odo curti"os
todas as l@rias da4uele per1erso triu#7o$ *ssi"3 to"a"os posse dos despo2os de
uerra: era" loiras3 "ore#as3 solteiras e atA casadas$ Era a 7esta dos vi5ings e"
"eio P 7loresta$
N@s sab-a"os 4ue3 4ua#do Neto 7osse e"bora para o Rio3 ter-a"os de
assu"ir #ossa 1ale#tia co#tra tudo e todos$ Bor isso3 4ua#do 7ic;1a"os so&i#hos3
OA se"pre "e di&ia: 5Boderoso (ai,o3 te"os de trei#ar3 bicho$ B;ra de 7u"ar
ta#ta "aco#ha assi"$ Se os caras #os pea" doidJes3 a e#te da#+a$6
*lA" disso o#de 4uer 4ue 7=sse"os (uri@ 4ueria 4ue eu esti1esse se"pre
e" uarda$
5Brepara pra baia#aU63 rita1a ele de 1e& e" 4ua#do3 re7eri#do!se P e#trada
do 2iu!2-tsu #as per#as do ad1ers;rio para le1;!lo ao ch,o e es"a;!lo co"o u"a
2ib@ia 7a& co" suas 1-ti"as3 "ata#do #o acocho$
Neto 1oltou para o Rio e #os deixou @r7,os co#tra a cidade toda$ * pol-cia
a#da1a atr;s da e#te por causa dos #e@cios do OA$ Fs pais de 7a"-lia esta1a"
cheios de @dio de #@s por4ue ha1ia o &u#&u#&u" de 4ue alu"as das se#horas
suas esposas esta1a" se#do tra+adas pelo rupo de uerreiros$ *lA" disso3 os
arotJes da cidade ta"bA" 4ueria" a #ossa cabe+a3 especial"e#te a de dois
traidores co"o eu e OA3 4ue ha1-a"os trocado #osso direito de pri"oe#itura pelo
apre#di&ado de u#s olpes de 2iu!2-tsu3 5a luta dos de"=#ios63 alu#s di&ia"$
*#d;1a"os olha#do por sobre os o"bros$ OA ti#ha u" re1@l1er e disse 4ue
ia "a#tC!lo pr@xi"o$ 5Se os caras 4uisere" pau3 te" pau$ Has se 4uisere" 7a&er
co1ardia3 passo chu"bo63 di&ia ele3 real"e#te decidido a 7a&er o 4ue 7osse
#ecess;rio$
E" ra&,o de tudo a4uilo3 #ossas a"i&ades e c-rculos "udara"
co"pleta"e#te #a cidade$
F#de 4uer 4ue eu cheasse3 todo "u#do se retira1a$ Ga1ia u" @dio
e#erali&ado co#tra #@s$ Has co#tra "i"3 por ra&Jes @b1ias3 a bro#ca era "aior$
No pri"eiro 7i" de se"a#a de #ossa or7a#dade3 OA e eu sa-"os #o jipinho
(itro]# dele e para"os para co#1ersar co" u"as "e#i#as #a pra+a do (o#resso$
Era do"i#o P #oite$
Est;1a"os ali3 co" 5u" olho #o padre outro #a "issa63 4ua#do3 de repe#te3
co"e+a"os a 1er u" "o#te de carros e "otos ire" para#do P #ossa 1olta$
:ica"os ilhados$ * buruesia i#teira esta1a l;$
(reio 4ue pelo "e#os 05_ do BIB do *"a&o#as esta1a ali represe#tado
#os 7ilhos dos ho"e#s "ais poderosos do estado3 todos #os cerca#do3 rai1osos$
Bercebi 4ue era a hora da 1i#a#+a$ Ir-a"os ser descar#ados 1i1os por eles$
Has co"o Ha#aus era u"a cidade de "uitos pobres3 e OA era ho"e" da beira do
rio Nero3 de1aar co"e+ara" a chear "oto4ueiros pobres e suburba#os de
todos os luares$ E" 1i#te "i#utos3 o circo esta1a "o#tado e tudo i#dica1a 4ue o
pau ia ca#tar3 a "e#os 4ue a 4uest,o 7osse resol1ida co" a 5diplo"acia de %a1i e
Eolias63 ou se2a3 dois briaria"3 os outros assistiria"$
:oi 4ua#do apareceu *r"a#d,o3 co" seus bra+os "usculos-ssi"os3
a#da#do co"o u" trolodita3 cheio de "aco#ha #a cara3 1i#do #a #ossa dire+,o$
8 Flha a4ui3 bicho3 o 4ue cCs 7i&era" co" o seu *lipi#ho #,o se 7a& co"
#i#uA"$ Go2e #@s 1a"os tirar isso a li"po 8 ele 7oi loo di&e#do3 e#4ua#to
2oa1a o sapato para lo#e e co"e+a1a a rodar co" suas posi+Jes de lutador de
caratC experie#te$
* co"para+,o 7-sica e#tre OA e *r"a#d,o era rid-cula$ Ga1ia pelo "e#os
u#s tri#ta ce#t-"etros de di7ere#+a de altura e#tre eles3 a 7a1or do ra#dalh,o$ F
peso3 #e" 7alar$ *r"a#d,o de1ia ser u#s /5 4uilos "ais pesado 4ue (uri@3 ia ser
u" "assacre$ Bara co"pletar3 se" a 7or+a "oral de Neto3 #@s Ara"os a "etade
dos uerreiros de u"a se"a#a a#tes$
* "i#ha surpresa 7oi 1er o OA pular do seu ca#to co"o u" ali#ho de
bria3 1ale#te e suicida$
8 *r"a#d,o3 bicho3 #u" te#ho #ada co#tra 1ocC$ (C A "eu brother de
1iae" e de tra#sa+,o$ Has se tu 4uer ca- de#tro3 eu t= a4ui cara$ M s@ tu aparecer
8 e 7oi loo corre#do iual a u" aluci#ado para de#tro das per#as de *r"a#d,o$
* distL#cia 4ue os separa1a era de u#s de& "etros$ F i"e#so *r"a#d,o
"a#dou u" petardo #o "eio da cara do OA3 "as a 1elocidade da baiana do OA 7oi
t,o ra#de3 4ue o chute e#trou de res1alo3 arra#cou sa#ue3 "as 2; era tarde$
Nas per#as de *r"a#d,o3 OA co#ti#uou co" a 1elocidade 4ue 1i#ha e saiu
carrea#do o bicho "ais u#s trCs "etros3 a#tes de 7a&C!lo despe#car #o ch,o co"
as costas co#tra o "eio!7io$ %a- e" dia#te3 7oi s@ subir #ele e a"assar a cara do
rapa&$ Bateu co"o 4uis3 e#4ua#to eu3 Bill3 *ires e "ais alu#s a"ios #os
2u#ta"os para ara#tir 4ue a luta seria 2usta3 ou se2a3 s@ dos dois$
KrCs "i#utos depois de co"e+ar a bater e" *r"a#d,o3 (uri@ le1a#tou!se
so&i#ho3 deixa#do o outro estirado #o "eio da rua$ *#dou o7ea#te3 res7olea#te3
4uase se" ar$ Barou3 respirou 7u#do e 7e& u" discurso de 7il"e: 5Sou eu3 OA das
(a#do#as$ Sou i#1e#c-1el e sou ostoso$
Iue" #,o "e respeitar3 apa#ha3 bicho$6
Ri"os e aralha"os3 pula"os #o carro e 7o"os co"e"orar #ossa l@ria
#a Bo#ta Nera co" u"as "e#i#as 4ue pea"os ali "es"o3 #a are#a da 1it@ria$
E#4ua#to isso3 papai e "a",e #,o 7a&ia" outra coisa por "i" a #,o ser
orar$ %ecidira" 4ue3 aco#tecesse o 4ue aco#tecesse3 eles ha1eria" de a#har a
uerra do 2eito deles3 ou se2a3 de acordo co" a B-blia: 5#e" por 7or+a3 #e" por
1iolC#cia3 "as pelo poder do Esp-rito de %eus6$ E" rela+,o a "i"3 esta1a"
calados3 "as 7ala1a" co" %eus sobre "i" de dia e de #oite$ *4uela si"3 era u"a
batalha da 4ual eu #,o ti#ha #e#hu"a cha#ce de sair 1e#cedor$
CAP*T(+" -5
5N,o ha1ia discipli#a para "e co#ter3 o 4ue "e le1ou P
dissolu+,o se" rAdeas3 e" "uitas e di7ere#tes dire+Jes$ E"
tudo ha1ia u"a de#sa #A1oa "e cea#do os olhos3 assi" eu
#,o co#seuia 1er o brilho deKua 7ace3 "eu %eus3 e "i#ha
i#i4Didade era co"o se 7osse Ysa-da de "i#ha pr@pria
orduraQ$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No1e"bro corria pelo "eio e3 porta#to3 197. esta1a chea#do ao 7i"$ (o"
o cli"a de hostilidade 4ue se criara #a cidade3 OA e eu e1it;1a"os os luares
badalados de"ais$
9" dia eu esta1a co" ele #a casa de u"a de suas "ulheres 4ua#do e#trou
u" ho"e" pela sala3 co" u"a pistola #a ",o$ Ele parecia 4ue ti#ha "uita "oral
sobre o (uri@$ N,o disse #ada3 "as os dois ob1ia"e#te se co#hecia" "uito be"$
8 %eslia essa porcaria 8 ritou apo#ta#do para o so" liado alt-ssi"o
#u" ca#to da casa$
8 OA3 tu #u" to"a 2eito$ Fs ho"e t,o po#do press,o i# "i" pra ti pe;$
>C se to"a 2u-&o$ Ku d; ba#dCra de"ais3 cara$ *ora 1i1e i# colu#a social$ K;
bria#do cu# e#te ra#de e 1ai da#+;$ Fs cara ti "atu#3 bicho$ Nu" d; essa
"ole&a3 #,o 8 disse co" pro7essoral 1ularidade$
OA esta1a ali3 parado3 calado3 ou1i#do co"o se o ho"e" da pistola 7osse
u" padre3 u" pastor3 u" sacerdote de %eus$ Eu A 4ue #,o e#te#di #ada do 4ue
esta1a aco#tece#do$ Iuis peru#tar 4ue" era o cidad,o3 "as ele #,o deixou$
*#tecipa#do!se3 olhou para "i"3 depois para o OA$
8 Iue" pior= a tua 1ida 7oi esse "au!ele"e#to$ Ke" cara de bo" aroto3
"as ti botou #essa 7ria$ Nara esse cara$ Ele 1ai da#+ar 8 ele disse e saiu do 2eito
4ue e#trou$
(uri@ ou1iu a4uilo3 esperou o ho"e" se a7astar3 e caiu #o ch,o da#do
aralhada$
8 *i3 ai3 eu #u" aDe#to$ (C 1iu3 seu (ai,o' Fs cara acha" 4ue eu sou o
bo" aroto e 4ue tu A o "au!ele"e#to$ Eu #asci de bu"bu" pra lua3 bicho$
8 Iue" A esse cara3 OA' (o"A 4ue ele e#tra a4ui e di& esses #e@cios'
Iue" s,o os 5ho"e6 4ue 4uere" ti 7echar' 8 peru#tei3 #er1oso e a"edro#tado$
8 Ele A da :ederal e A 4ue" "e ara#te l;$ F cara A e#te boa$ Eu la1o a
",o dele de 1e& e" 4ua#do3 a- ele 7ica cal"o$ F proble"a A 4ue o cara ti
cu#hece3 bicho$ Hel=$ M "elhor tu ca- 7ora da cidade$ Ka"bA" cu" esse cabel,o3
essa cara de doido e essas roupa extra1aa#te3 o 4ue 4ui tu 4ueria' 8 e caiu #a
aralhada "ais u"a 1e&$ Eu 7i4uei preocupado$
Na4uela #oite 7o"os P boate dos I#leses$ (hea"os de1aar e 7ica"os
4uietos$ Kodo "u#do esta1a l;$ F cli"a esta1a horr-1el3 pesado$ Eu podia se#tir
hostilidade #o olhar de 4uase todos$ >i u"a aroti#ha atrae#te #u" ca#to3 7ui e"
ci"a e co"ecei a da#+ar co" ela$ :icou bo" pra "i" e co#1idei!a a ir l; 7ora$
Iua#do ia passa#do co" ela pelo corredor escuro3 cheio de e#te3 se#ti a
pri"eira cadeirada #as "i#has costas$ %epois 7oi u"a sucess,o de socos3
po#tapAs3 "urros e copadas3 todas pelas costas$ R;pido3 eu pulei sobre as "esas e
atropelei 4ue" esta1a #a "i#ha 7re#te$ 9#s a"ios 4ue ai#da resta1a" correra"
para "e a2udar$ Futros 4ue #,o era" a"ios correra" ta"bA"3 ape#as "o1idos
por u" estra#ho se#so de 2usti+a "uitas 1e&es prese#te #as pessoas e #os luares
"ais i"pro1;1eis$
Iua#do eu "e achei3 2; esta1a do lado de 7ora da boate$ %e&e#as3 tal1e&
ce#te#as de pessoas esta1a" rita#do l; 7ora$ >i OA (uri@3 percebi a prese#+a de
Bill3 Neo *ires e de alu#s outros 4ue parecia" estar do "eu lado$ Eu esta1a
"uito doido de "aco#ha e outras coisas3 i#clui#do .his5,$ *pesar de tudo3
e#treta#to3 eu esta1a l<cido e 1e#do tudo #o luar$ Respirei 7u#do e percebi 4ue
4uatro rapa&es esta1a" destacados do rupo$
8 Iue" 7ora" os bichas 4ue "e atacara"' 8 co"ecei a ritar co" @dio$
8 :ora" a4ueles coc=s 4ue est,o ali 8 OA 7oi loo di&e#do e apo#ta#do
para Nu-s (arlos *reosa3 o 7ilho do o1er#ador do estado3 e trCs outros ri4ui#hos
da cidade$
8 Iue" 1ai cair de#tro' (o" os 4uatro de u"a 1e& eu #u" d= co#ta$ Has
se 1ier de u" por u"3 eu bato #os 4uatro 8 eu disse se" saber se ti#ha e#eria
para briar ta#to te"po$
F 7ilho do o1er#ador 7icou #a dele3 4uieto$ Fs dois outros ta"bA" 7icara"
calados$ Has u" "o+o ra#de3 bra#co3 co" e#tradas precoces de cal1-cie3 rico e
co#hecido biritador3 cha"ado (arli#hos3 disse 4ue ele ti#ha "a#dado as
cadeiradas #as "i#has costas e 4ue teria pra&er e" "e trucidar$
(orreu para ci"a de "i"$ Se#do "ais 1elho u#s 4uatro a#os3 "ais 7orte e
"ais alto3 saiu "e cobri#do de bra+adas e de chutes$ Eu 7i4uei 7rio e 7i& tudo o
4ue Neto ti#ha "e e#si#ado$ 9sei a 7or+a dele co#tra ele pr@prio3 derrubei!o3
"achu4uei!o "uito 2; #a 4ueda #o ch,o de paralelep-pedos3 passei a uarda das
per#as dele3 se#tei sobre a4uela barria cheia de .his5,3 e bati 7orte3 cade#te e
i"piedosa"e#te$
(o"o a bria aco#teceu #o "eio da rua e o ch,o era de pedras lisas e duras3
alA" de castiar o rosto dele3 co"ecei a bater a cabe+a do rapa& co#tra o
paralelep-pedo$ (arli#hos perdeu os se#tidos e pe#sei 4ue esti1esse "orto$
8 Ele t; "orto$ Bicho3 tu "at= o cara$ (orre da4ui 8 era o 1o&erio 4ue eu
ou1ia$
OA (uri@ arra#cou!"e de ci"a dele3 ritou 4ue #@s est;1a"os Ps orde#s
para 4ue" ti1esse alu"a pe#dC#cia3 p=s!"e #o 2ipi#ho3 e saiu e" disparada3
a#tes 4ue a pol-cia cheasse$
Eu esta1a ca#sad-ssi"o$ F ar 4uase #,o "e e#tra1a pelas #ari#as3 ta"a#ha
era "i#ha a#siedade de respirar$ E#t,o3 ou1i u" ser",o$
8 (ara3 1ocC te" u" 2eit,o "ara1ilhoso para briar$ Ke" pose3 te" i#a
e A 7rio$ M u"a pe#a 4ue cC se cuide t,o pouco$ Se tu "alh; u" pou4ui#ho s@ e
7u"ar "e#os "aco#ha3 tu 1ai 7icar u" uerreiro da pesada 8 disse OA co"o
ca#didato a ser "eu tAc#ico de 2iu!2-tsu$
No dia seui#te o 2or#al esta1a u"a comdia3 seu#do o po#to de 1ista de
"eus irre1ere#tes a"ios$ Na p;i#a policial ha1ia a hist@ria da bria 4ue 4uase
acabara e" "orte3 te#do a 1-ti"a sido i#ter#ada para trata"e#to "Adico3
e#4ua#to o aressor3 u" ca#didato a "ari#al cha"ado (aio :;bio3 7uira
escoltado pelo seu "e#tor3 (uri@$
Na seu#da p;i#a3 e#treta#to3 a #ot-cia era outra: 6naugurada a f&brica de
compensado tr3s pinheiros$ E a #ot-cia co#ta1a 4ue o re1ere#do (aio :;bio ha1ia
abe#+oado a i#auura+,o da4uela i#iciati1a e preara u"a "e#sae" 4ue ha1ia
7eito "uito be" a todos os prese#tes3 i#clui#do 1;rias autoridades$
* o&a+,o sobre "i" 7oi i#e1it;1el$
8 9" pai cu# u" 7ilho co"o tu3 #u# precisa crC #o diabo3 bicho$ Basta
7alar cu#tio 8 di&ia"$
Eu3 e#treta#to3 se#tia u"a horr-1el depress,o e #,o sabia por 4ue "i#ha
al"a esta1a t,o i#7eli&$
No dia seui#te3 1i 4ue "i#ha situa+,o #a cidade esta1a real"e#te 7eia$
Esta1a se#tado #a pra+a do (o#resso por 1olta das de& da #oite3 so&i#ho3 depois
de ter passado o dia de#tro dQ;ua3 #u" iarapA3 co" o OA e u"as "e#i#as$
Ka"bA" esta1a ca#sado e co" "uita 1o#tade de ir para casa dor"ir$
Na4uele dia o 4ue eu 4ueria era 7icar lo#e de tudo a4uilo3 "as o 1-cio de
certos a"bie#tes e eora7ias A3 por 1e&es3 "ais 7orte 4ue o 1-cio da cacha+a$ Era
perioso ir P pra+a do (o#resso #a4uela #oite3 "as 7oi para l; 4ue eu 7ui$
%e s<bito3 1i trCs carros parare" e deles sa-ra" ci#co ho"e#s de u#s .5 a
tri#ta a#os$ 9" deles eu co#heciaR era ir",o do rapa& 4ue eu ti#ha "a#dado para
o hospital #a #oite a#terior$ Ele 1eio a#da#do3 parou a u#s ci#co "etros de
distL#cia3 e disparou:
8 Seu sa7adoU >ocC pe#sa 4ue pode sair bate#do e" e#te de be" e 4ue as
coisas 7ica" assi"' Flha3 #,o d; pra sair #o tapa co#tio3 "as d; pra ti "eter
u"a bala #o "eio da cara e #i#uA" 7ica #e" sabe#do$ Sai da cidade3 se#,o a
e#te "a#da te executar$
E#trara" #os carros e 7ora"!se dali3 ca#ta#do p#eu para todo lado$ Iua#do
OA 1oltou do passeio co" u"a das "e#i#as3 eu co#tei o 4ue ha1ia aco#tecido$
Bara piorar a situa+,o eu 7i& "ais u"a besteira i"perdo;1el$ No dia
seui#te P #oite3 eu e (uri@ est;1a"os a#da#do de 2ipi#ho 4ua#do 1i"os duas
"e#i#as e" pA3 da#do "ole$ Bara"os3 co#1ida"os as duas para u" passeio3 e
elas topara"$ No ca"i#ho para a praia de Bo#ta Nera elas 2; esta1a" "uito P
1o#tade$ Barecia" arotas experie#tes #a4uele tipo de prora"a$ Iua#do
chea"os l;3 OA e eu #os separa"os3 cada u" co" u"a arota$
:ica"os a cerca de tre&e#tos "etros u" do outro3 #a escurid,o da areia$
Heia hora depois #os e#co#tra"os #o carro e3 assi" 4ue e#tra"os3 a "e#i#a 4ue
esta1a co"io co"e+ou a chorar$
8 Esse desra+ado "e des1iri#ou$ Eu disse 4ue era 1ire"3 "as ele 7e&
assi" "es"o$ Eu disse 4ue #,o 4ueria3 "as ele #,o "e ou1iu$ >ou co#tar para o
"eu ir",o 4ue ele "e estuprou$
Ele 1ai "atar 1ocC3 seu desra+ado 8 ela rita1a$
Eu reai di&e#do 4ue ela real"e#te ti#ha dito 5#,o63 "as 4ue3 ao "es"o
te"po3 parecia "e puxar para ci"a dela$ E" "o"e#to alu"3 expli4uei3 2uluei
4ue a esti1esse 1iole#ta#do$
Barecera!"e u" t-pico 52oo de di7iculdade63 ape#as para 7a&er tudo "ais
sedutor ai#da$
Has 4ue #ada$ Ela co#ti#uou a ritar3 histArica3 e a 7a&er pro"essas de
"orte$ :oi 4ua#do (uri@ i#terro"peu$
8 Seu "aluco3 1ocC s@ "e apro#ta$ * "e#i#a era 1ire" si"$ Eu 5bri#co6
co" ela3 "as #u#ca co#su"o$ E o ir",o dela A "au$ M u" policial dos "ais
1iole#tos da cidade$ Se ela 7alar3 ele ti "ata$ (C te" 4ue d; o 7ora da4ui$
9"a se"a#a depois da4uilo "eu pai "e cha"ou e" casa e disse 4ue ha1ia
u" cre#te da ire2a dele 4ue ti#ha u" assu#to "uito i"porta#te a "e 7alar$
Beru#tei o 4ue era3 "as ele disse 4ue #,o sabia$ Brocurei *#t=#io3 o tal 5ir",o6$
(o#1ersa"os e ele "e disse 4ue #,o dissera a "eu pai o teor do assu#to por4ue
#,o 4ueria preocup;!lo3 "as acha1a 4ue eu precisa1a saber$
8 M 4ue eu te#ho u" a"io #a :ederal e ele "e disse 4ue 1ocC est; #u"a
lista #era$ >ocC A o terceiro$ F teu a"io OA A o seu#do$ F pri"eiro3 eu #,o sei
4ue" A$ Eu #,o sei o 4ue 1ocC a#da 7a&e#do da 1ida3 "as A "elhor 1ocC sair de
Ha#aus 8 disse co" si#cera preocupa+,o$
Expli4uei a ele 4ue eu #,o 7a&ia #ada 4ue "erecesse cuidados da :ederal$
E#treta#to3 co"o eu a#da1a "etido e" coisas 4ue esta1a" 7a&e#do e#te ra#de
7icar co" rai1a3 tal1e& 7osse por isso 4ue eu esti1esse #a4uela lista$ %e 4ual4uer
"odo3 aradeci e co"ecei a "e preparar para sair de Ha#aus$ Niuei para o Neto
e decidi ir para o Rio de ?a#eiro3 e "orar co" "eu "estre e uru$
CAP*T(+" -,
5Eu 1i" para (artao e tudo ao "eu redor e"a#a1a u" aro"a
de a"ores il-citos$$$
Eu procurei u" ob2eto para o "eu a"or e "e apaixo#ei$
*paixo#ei!"e #,o por aluA"3 "as pelo a"or$ Eu odia1a a
seura#+a 4ue ca"i#hos li1res de serpe#tes 1e#e#osas
pudesse" "e dar$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" ape#as dois a#os eu ha1ia "udado ta#to3 4ue era co"o se de& a#os
ti1esse" se i#terposto e#tre "eus pais e "i"$ E pior: era co"o se #a4uela dAcada
4ue se i#terpusera e#tre #@s #,o #os ti1Asse"os 1isto ou 7alado$
Eu #,o sabia 4ue" eles era"3 "as eles ta"bA" #,o ti#ha" a "e#or idAia
de 4ue" eu ha1ia "e tor#ado$ M 4uase se"pre isso o 4ue aco#tece co" os pais$
*ssi"3 o 4ue rei#a1a e#tre #@s era a lei do silC#cio e da distL#cia3 pois desde o dia
4ue eu dissera a papai 4ue se 4uisesse "e discipli#ar 1iesse preparado para
apa#har3 ele resol1era 4ue3 se eu ai#da 7osse 5educ;1el3 redi"-1el e alca#+;1el63
isso3 certa"e#te3 #,o seria por #e#hu" outro poder 4ue #,o o do a"or e o da
a"i&ade$ Borta#to3 eles se "a#ti1era" discretos e cordatos3 li"ita#do!se a
di"i#uir ao ";xi"o a te#s,o 4ue 1a&a1a de "i" para eles todas as 1e&es 4ue #os
1-a"os$
(hear atA papai e co"u#icar 4ue eu esta1a i#do para o Rio3 so&i#ho3
"orar co" a"ios 7oi t,o 7;cil 4ua#to a1isar 4ue eu 7icaria alu#s dias se" dar as
caras e" casa$ Ele ou1iu3 abaixou a cabe+a3 te#tou po#derar alu"a coisa3 "as
percebeu 4ue seria absoluta perda de te"po3 co" o ara1a#te de 4ue poderia
ro"per os <lti"os 7iapos de 1-#culo 4ue ai#da "e pre#dia" a eles$
Beru#tou ape#as co"o eu iria3 e eu respo#di 4ue o OA esta1a "e da#do a
passae"3 o 4ue 7oi @ti"o por4ue eu o poupei de precisar "e di&er 4ue ele #,o
teria co"o 7i#a#ciar "eu a7asta"e#to de casa e da cidade$
No dia da 1iae" eu sa- cedo co" o (uri@ e 7o"os a u" cabeleireiro$ Heu
cabelo esta1a co"prido3 abaixo do o"bro3 "as ca-a e#caracolado sobre as "i#has
costas$ Eu 4ueria chear #o Rio co" alo di#o da loucura 4ue esta1a
aco#tece#do l;$ Bor isso3 "a#dei 7a&er blac5 po.er #o pClo$
Iua#do 1oltei para casa a 7i" de pear u#s poucos ob2etos 4ue eu esta1a
le1a#do 8 u"a "ali#ha e u"a bolsa a tiracolo de couro cru 83 "a",e olhou
para "i" e seus olhos e#chera"!se de l;ri"as$ Ela #,o disse #ada3 "as era
co"o se peru#tasse: 5(o"o A 4ue a4uele aroti#ho do gagau3 da co4ueluche3 do
a"or pelo Kar&a#3 da casi#ha #o 4ui#tal e da paix,o pelos rachas de 7utebol3 p=de
7icar assi"3 t,o dista#te e t,o i#di7ere#te'6 Eu ape#as bei2ei *#i#ha3 de sete a#os3
abracei SuelS e Nui&3 bei2ei "a",e #a testa e disse: 5:ica 7ir"e3 poderoso (ai,o63
re7eri#do!"e a papai3 4ue3 "eio 4ue era3 #,o podia co#ceber 4ue u"a despedida
da4uela aco#tecesse se" u" bei2o e u" abra+o$ Ele "e olhou co" l;ri"as #os
olhos3 a#dou cal"a"e#te #o co"passo de sua "uleta ";ica3 e pediu autori&a+,o
para "e dar u" bei2o$ Se" ra+a3 eu ti1e 4ue deixar$
OA (uri@ esta1a ali e eu 7i4uei co" "edo da o&a+,o 4ue ele pudesse 7a&er
depois$ Has 4ua#do e#tra"os #o carro3 o OA "e disse: 5Bicho3 teu pai A o "aior
barato$ (o" u" pai desse eu #,o seria co"o 1ocC de 2eito #e#hu"3 #e" e" ce"
a#os$ Ku A "uito rui"3 bicho$6 :i4uei ali3 se#tado #o 2ipi#ho3 perplexo co" o 4ue
esta1a ou1i#do$ *s pedras esta1a" cla"a#do e eu era o <lti"o a discer#ir a sua
1o&$ Has #,o ha1ia te"po para se#ti"e#talis"os$
E" Ha#aus #,o da1a "ais para 7icar3 e eu iria para o Rio 7a&er o 4ue a 1ida
pedia de "i"$
(heuei P (idade Hara1ilhosa de "adruada$ (o"o #,o ha1ia #i#uA"
"e espera#do3 pre7eri pear u" t;xi e ir direto para Niter@i$ Eritei #a porta da
casa do re1ere#do *#t=#io Elias$
Eles acordara" se" saber o 4ue era3 reco#hecera"!"e co" alu"a
di7iculdade debaixo da4uele cabelo e#or"e3 cha"ara"!"e de 7ilho3 dera"!"e
u" la#che e 7i&era"!"e dor"ir #u"a sleeping-bag 4ue ti#ha" e" casa$
N,o dor"i a #oite i#teira3 luta#do co#tra os "os4uitos3 4ue #a4uele te"po
i#u#da1a" co"o e#xa"es o bairro de S,o :ra#cisco$ So"e#te l; pelas ci#co da
"a#h, eu co#seui ador"ecer$
Bassei alu#s dias co" eles3 "as "eu cora+,o esta1a #as 7a#tasias 4ue "e
auarda1a" e" (opacaba#a3 #o pr@xi"o 7i" de se"a#a$
Iua#do o s;bado cheou3 atra1essei a ba-a de Eua#abara e Ps 4uatro horas
da tarde e#co#trei Ricardi#ho #a porta da casa deles3 #a rua *ires Salda#ha$
%epois de u" lo#o abra+o3 ele "e le1ou direto para a es4ui#a da rua Bol-1ar
co" a a1e#ida *tlL#tica$ F cheiro de "aresia i#u#dou!"e a al"a3 respirei 7u#do e
disse: 5M a4ui 4ue "eu cora+,o 1ai se#tir todas as e"o+Jes dessa 1ida$6 Neto
cheou e "e aprese#tou Ps 7iuras "ais i#teressa#tes 4ue eu 2; ha1ia co#hecido
atA e#t,o$ F#de -a"os passa#do as pessoas 7ala1a" co" o 5"eu uru6 co"
re1erC#cia$ Era co"o se u" e#eral a#dasse pelas ruas3 passa#do as tropas e"
re1ista$
%e repe#te3 ou1i u" &u#&u#&u"$
8 Fba3 o pau 1ai ca#tar3 bicho$ F Reiso# 1ai l; de#tro da Se#&ala 8 disse
Ricardi#ho$
Eu #,o sabia o 4ue era3 "as "e ca#didatei a ir 2u#to$ Nota"os 1;rios
=#ibus #a rua Barata Ribeiro e chea"os a u" luar pr@xi"o ao (a#ec,o$
(orre"os pelas ruas e i#1adi"os u" luar o#de ha1ia u" "o#te de capoeiristas
2oa#do capoeira$
Reiso# era co#siderado u" deus$ Se#do u" dos C#ios do 2iu!2-tsu dos
Eracie3 luta 4ue seus pais ha1ia" dese#1ol1ido e aper7ei+oado3 ele era i#1e#c-1el
#o tata"e e es"aador #a bria de rua$
%i&ia" 4ue ha1ia "ais de 1i#te processos leais co#tra ele ape#as #os
<lti"os dois a#os$
Era" bra+os 4uebrados3 per#as 7raturadas3 #ari&es arrebe#tados3 cla1-culas
despeda+adas 8 e#7i"3 era a ";4ui#a de 4uebrar ossos Reiso#3 7u#cio#a#do
co#tra arotJes de praia 4ue o ha1ia" pro1ocado i#ad1ertida"e#te3 porteiros de
edi7-cios 4ue ti#ha" 7eito pouco de seu loir-ssi"o cabelo lo#o e cacheado3 ou
2o1e#s e"pres;rios3 bo#itos e atlAticos3 4ue3 #,o te#do ostado de u" bei2i#ho ou
de u"a piscada 4ue o loiro louco dera para suas "ulheres3 ha1ia" resol1ido
e#7re#t;!lo3 se" saber 4ue a4uele pe4ue#o ho"e" era letal$
Has 5o pau #,o ca#tou6 #a Se#&ala$ F capoeirista!"or do luar
aproxi"ou!se de Reiso# co" hu"ildade e pediu 4ue ele e#trasse #a roda para
52oar6 capoeira co" eles3 a"istosa"e#te$
Ricardi#ho3 se#ta#do ao "eu lado3 disse 4ue Reiso# costu"a1a di&er 4ue
capoeira #,o era luta3 era da#+a3 e co"o ele #,o da#+a1a be"3 #,o osta1a de
capoeira$
* "o+ada delirou 4ua#do ele e#trou #a roda e3 desa2eitada"e#te3 te#tou
2oar co" os baia#os %e Hola3 Hestre *#ola e outros$ %uas horas depois a 7esta
acabou e#tre bei2os e abra+os3 e #@s 1olta"os para a es4ui#a da Bol-1ar co" a
*tlL#tica$
Karde da #oite eu 7ui para a casa dos pais de Neto e dor"i #o 4uarto dele$
No dia seui#te3 7ui aprese#tado P 7a"-lia$ Fs pais dele "e recebera" "uito be"
e" co#sidera+,o aos "eus a1@s e pais3 a#tios a"ios da 7a"-lia do se#ador
*rthur >ir-lio$ * ir",3 *#i#ha3 tratou!"e co" especial cari#ho$ Has u"a tia 4ue
"ora1a co" eles "e olhou e "e odiou$ Eu se#ti 4ue3 se eu 7osse 7icar ali3 a "i#ha
1ida seria "iser;1el por causa da4uela "ulher$ Ela "e 7u&ila1a co" u" olhar
elado e cheio de despre&o$
*s pri"eiras duas se"a#as e" (opacaba#a 7ora" 4uase total"e#te caretas$
Neto e Ricardi#ho detesta1a" droas e "e doutri#a1a" co#tra elas o dia todo$
E#tupira"!"e de suco de "ela#cia3 7or+ara"!"e a correr #a praia todas as
"a#h,s e obriara"!"e a "erulhar #o *rpoador e #adar atA ao p-er co" eles
todos os dias$ N,o 7osse por u" co#hecido de Ha#aus 4ue 2; esta1a "ora#do #o
peda+o ha1ia alu#s a#os3 e eu teria 5e#caretado6$ (arlos *lberto3 e#treta#to3
se"pre 4ue "e e#co#tra1a "e di&ia:
8 Esses caras s,o doidos se" droa$ Has 1ocC #,o A co"o eles$ F teu
barato A outro$ >ocC osta A de 1ia2ar 8 e a- "e coloca1a #a ",o u" ou dois
baseados e desaparecia$
Fs trei#os #a acade"ia ta"bA" era" di;rios e3 e" eral3 ia" das ci#co da
tarde Ps oito da #oite$ %epois3 era suco de "ela#cia3 Oepeli"3 Ne Bateau e Ne)
?irau atA u"a da "a#h,$ No 7i" de trCs se"a#as3 eu esta1a "eio ca#sado de ta#ta
i#;stica e pouca droa e "ulher$ *ssi"3 pe#sei e" ir a Niter@i 1er se por l; as
coisas esta1a" "ais loucas E" Niter@i ree#co#trei a "aco#heirada toda 4ue eu
co#hecia #o I#;3 e" Icara- e S,o :ra#cisco3 e 7i& 7esta$ Ka"bA" pude 1eri7icar
4ue :er#a#di#ha ti#ha se recuperado co"pleta"e#te de "i" e 4ue esta1a
#a"ora#do u" aroto 4ue eu co#hecia$ Iua#do a 1i e #,o se#ti #ada3 7i4uei
chocado$ Nu#ca pe#sei 4ue o cora+,o 7osse capa& de se desliar de u" a#tio
se#ti"e#to co" ta#ta certe&a$
* "i#ha estada e" Niter@i #a4uele per-odo te1e duas "arcas disti#tas$ *
pri"eira A 4ue as le"bra#+as da 7A ali esta1a" "uito "ais 7ortes de#tro de "i"
do 4ue eu podia i"ai#ar$ Ka#to A3 4ue #o pri"eiro do"i#o 4ue esti1e #a cidade
aco#teceu!"e alo 4ue3 #a4uele te"po3 s@ poderia ser explicado co"o se#do o
poder da 7A "e i"pedi#do de 7a&er alo 4ue poderia "aoar e#te 4ue "e a"a1a$
F epis@dio te" a 1er co" u"a 1isita 4ue 7i& a u"a 7a"-lia de e#te a"ia
de "eus pais$
Iua#do cheuei3 #,o ha1ia #i#uA" e" casa3 exceto a 7ilha deles3 de u#s
1i#te a#os3 so&i#ha$ Ela esta1a co" u" shorti#ho curto e pro1ocati1o$
(o#1ersa"os sobre o #a"orado dela e 7i4uei sabe#do 4ue ele lhe ha1ia tirado a
1iri#dade alu#s "eses a#tes$
8 *ora3 4ue #,o te#ho "ais o 4ue proteer3 t= aberta pra te co#hecer$
>e" 4ue eu #,o dio pra #i#uA"3 "as 1ocC ta"bA" te" 4ue 7icar calado3 t;' 8
disse a "e#i#a3 1ira#do!se para "i"$
E" circu#stL#cias #or"ais3 eu #,o teria #e" deixado 4ue ela cheasse ao
po#to de "e co#1idar$ (o" certe&a eu a teria abordado t,o loo percebesse o 7oo
#os seus olhos$ Has #a4uele "o"e#to3 e #a4uele luar3 alo estra#ho aco#teceu
co"io$ Ne"brei!"e de "a",e di&e#do 4ue a4uela "e#i#a era "uito especial
para seus pais3 4ue coloca1a" "uita expectati1a sobre ela$
8 Flha3 "eus pais s,o a"ios dos teus$ Eu 2; desracei a "i#ha 1ida$ N,o
4uero 7a&er "al a #i#uA" pr@xi"o a "i" 8 eu si"ples"e#te disse3 e"bora
esti1esse louco de dese2o3 e 7ui e"bora$
* outra situa+,o 4ue "e ati#iu ali 7oi a de u"a a#ustia#te percep+,o de
4ue #,o ha1ia 4ual4uer perspecti1a de 1ida para e#te 4ue 1i1ia co"o eu$
Brocurei por *tu"3 OA Bu"bu" e outros3 e 1i 4ue esta1a" e" "eio a u"
processo de aluci#a+,o e loucura$ Esta1a" "al3 e era alo 7eio de 1er$ F
ro"a#tis"o das droas co"e+a1a a desaparecer de#tro de "i"$
Retor#ei a (opacaba#a se" saber o 4ue 7a&er$ Has t,o loo 1oltei3 Neto "e
disse 4ue OA (uri@ esta1a chea#do de Ha#aus$ :ui ao aeroporto busc;!lo e 1i
"eu a"io e#trar e" (opacaba#a co" o ar de re1erC#cia co" o 4ual os i#iciados
ade#tra" os sa#tu;rios "ais sarados do "u#do$ Bara #@s3 a"a&o#e#ses3 a4uele
era o sa#to dos sa#tos da aluci#a+,o e das 1aidades$
OA da#+ou #a cal+ada3 saltou e correu co"o louco pelas ruas3 rita#do: 5Eu
#,o 4uero #e" saber 4ue" "orreu3 eu 4uero A chorar$6
(o" a cheada de OA3 "i#ha 1oca+,o para a ali#hae" retor#ou
i"ediata"e#te$ Noo descobri"os 4ue Ipa#e"a e (opa esta1a" cheios de
aroti#has do Sul3 perdidas3 4uere#do 4ual4uer tipo de a1e#tura$ :i&e"os #ossa
ca"a ali$ E co"o o di#heiro esta1a curto3 co"e+a"os #,o s@ a us;!las para #osso
co#su"o pessoal3 "as passa"os ta"bA" a 5alu;!las63 #a es4ui#a da *ires
Salda#ha co" a Bol-1ar3 para os coroas 4ue passa1a" de carr,o$
* #ossa 1ida #,o podia ser "ais co#tradit@ria$ >i1-a"os co"o loucos 8
#as droas e #a ca"a co" as "e#i#as 83 "as #,o deix;1a"os de lado as
discipli#as 7-sicas i"postas por #osso uru3 Neto$
Na praia co#hece"os as 7iuras "ais 7olcl@ricas e extra1aa#tes 4ue
poderia" existir$ *4uilo tudo3 para #@s3 era co"o u" curso de a#tropoloia
aplicada Ps es4uisitices da urba#idade$ Era 7asci#a#te "erulhar #a "ultiplicidade
de experiC#cias e percep+Jes do "u#do 4ue ali ha1ia$
Na4uele "Cs de de&e"bro de 197. apre#di3 e" (opacaba#a3 por 4ue
arotJes co"o eu e#tra1a" para a acade"ia dos Eracie$ Ga1ia e#te de todos os
#-1eis por l;: "Adicos3 ad1oados3 policiais3 porteiros de edi7-cio e e"pres;rios$
Has a "o+ada "ais 2o1e" e#tra1a para a acade"ia para apre#der a 4uebrar a cara
dos outros e" bria de rua$ Na4uele per-odo3 e" ape#as 4uatro "eses
participa"os e" "ais de 15 brias de rua$ E" duas delas3 atA u" rupo de
cho4ue do ExArcito 7oi cha"ado$
* pri"eira 1e& 7oi 4ua#do 4uebra"os todo o Ne) ?irau3 #o dia de sua
rei#auura+,o3 ap@s u" i#cC#dio 4ue l; ha1ia aco#tecido$ No "eio do 4uebra!
4uebra3 ou1iu!se o rito: 59" batalh,o de cho4ue cheou$6 *- #os espalha"os
pelas ruas de (opacaba#a3 7ui#do dos "ilitares$
Na outra ocasi,o3 7ui eu o ob2eto do co#7lito$ Ke#do sido co#1idado por u"
certo Batata para u"a 7esta #a rua Ko#eleros3 7ui e e#trei3 se" 4uerer saber o#de
esta1a e 4ue" era" os do#os do luxuoso aparta"e#to$ Kodos usa1a" roupas
elea#tes e a coisa parecia ser de alt-ssi"o #-1el$ Eu3 e#treta#to3 esta1a de
"acac,o 7ra#cCs3 colado ao corpo "aro e "usculoso3 se" ca"isa por baixo3
7a&e#do 4uest,o de expor "i#ha se#sualidade o "ais 4ue pudesse$ (o"o 1i u"a
"ulher loira3 de u#s .8 a#os3 so&i#ha #o "eio da sala3 7ui l; e co"ecei a di&er o
4u,o li#da era ela3 4ue sorriu co" u" ar de co#te#ta"e#to dia#te de u" ala#teio
t,o i"ediato e descarado$ :oi 4ua#do seu "arido cheou3 peou!"e pelo bra+o e
co"e+ou a 4uerer "e expulsar da sala$ Eles era" "uitos e eu esta1a so&i#ho
#a4uele a"bie#te estra#ho$ Beitei o ho"e" e depois "e retirei 7a&e#do a"ea+as$
Iua#do cheuei ao (abral 15003 #osso po#to de e#co#tro3 co#tei o
epis@dio para (uri@ e Ricardi#ho$ E" poucos "i#utos u#s 4uare#ta rapa&es da
acade"ia 2; esta1a" "obili&ados para a uerra$ :o"os l; e cerca"os o prAdio$
*tA Ps duas da "a#h, #i#uA" saiu da 7esta$ :icara" sabe#do e recolhera"!se l;
de#tro$ Has co"o u" dos prese#tes era do ser1i+o de seura#+a do exArcito3
cha"ou u" cho4ue da BE$ N,o de"orou e est;1a"os cercados de soldados
ar"ados$
(orre"os pelas ruas escuras e desaparece"os pelo bairro Beixoto$
CAP*T(+" --
5Nu"a ocasi,o3 #a adolescC#cia3 eu ardia por e#co#trar
satis7a+,o #os pra&eres a#i"ais$ *ssi"3 eu corri sel1ae" pela
7loresta so"bria das a1e#turas er@ticas$
%essa 7or"a3 "i#ha bele&a se 7oi e eu apodreci a#te os Keus
olhos3 @ %eus$ Has ao te#tar "e dar pra&er3 o 4ue eu real"e#te
busca1a era obter apro1a+,o hu"a#a$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No #osso ca"i#ho aparecia de tudo: artistas de tele1is,o e ci#e"a3 "<sicos
de re#o"e3 prostitutas da elite3 ca7etJes de e"pres;rios e pol-ticos3 "e#i#as
1ire#s pela 7re#te e "arias!batalh,o por tr;s3 ho"ossexuais "usculosos e bo#s
de bria3 ho"e#s casados co" "ulheres li#das3 "as 4ue #a "oita #,o resistia"
ao char"e de u" sur7ista etc$ E#7i"3 era u" circo de 1aidades3 per1ersJes e
doe#+as da al"a$
Bara OA e para "i" a4uilo tudo era parte do 2oo da sobre1i1C#cia3 e #@s
#os relacio#;1a"os co" todos a4ueles se"e#tos de "odo a tirar deles o ";xi"o
de 1a#tae" poss-1el$ Has co"o a situa+,o 7i#a#ceira apertou3 decidi 1er se u"a
certa "a#eira de 7a&er di#heiro poderia 7u#cio#ar$ Fra3 eu ti#ha ou1ido #a
acade"ia 4ue aluA" de l; ha1ia e#co#trado co" Bedri#ho *ui#aa 8
co#siderado #a Apoca o ho"e" "ais bo#ito do Brasil 83 4ue o 1ira co" u"
"ulher,o e lhe dissera: 5Flha a4ui3 cara3 1ocC t; tira#do essa o#da toda por4ue A
bo#ito$ (C sabia 4ue eu te#ho o poder de ti 7a&er o cara "ais 7eio do Brasil e"
dois "i#utos'6
* l@ica do #e@cio era a seui#te: ho"e#s bo#itos de"ais #,o ostaria"
de se arriscar a le1ar u"a surra #a 7re#te de suas "ulheres$ Sa- dali e co"ecei a
procurar ho"e#s bo#itos pelas ruas do bairro$ N,o deu outra$ >eio o pri"eiro3
co" u"a "ulher li#da$ Ki#ha u#s .1 a#os e cara de 4ue" carrea1a di#heiro #o
bolso$ Barei #a 7re#te dele3 olha#do para a "ulher 4ue o aco"pa#ha1a e da#do
soco de u"a ",o co#tra a pal"a da outra$
8 (ara3 1ocC A bo#ito P be+a$ M u"a pe#a 4ue eu se2a "uito bo" de bria
e co#sia te 7raturar a cara rapidi#ho 8 disse$
* resposta 7oi s<bita$ F "o+o arrealou os olhos3 olhou para a "ulher3 1iu
4ue podia ser 1erdade3 e disse:
8 B;ra co" isso3 bicho$ Eu sou de pa&$ F 4ue 4ui cC 4uer' *-3 e#t,o3 eu
disse 4ue precisa1a de ra#a3 e ele "e deu tudo o 4ue ti#ha$ *radeci3 eloiei a
"ulher dele3 e sa- a#da#do #a dire+,o oposta$ Bassei o resto do te"po 7a&e#do
a4uilo$ Se"pre 7u#cio#ou3 exceto u"a 1e&$
Na4uele dia3 resol1i abordar u" ho"e" co" cara de "ilitar$ F proble"a A
4ue eu 2; esta1a t,o cara!de!pau 4ue ha1ia perdido co"pleta"e#te o receio$ Nas
ci#4De#ta 1e&es a#teriores3 eu ha1ia 7icado #a situa+,o de u" assalta#te
desar"ado e ostara do #e@cio$ %a4uela 1e&3 e#treta#to3 pisei #a bola$
F ho"e" esta1a co" a 7a"-lia3 co"e#do #u"a la#cho#ete 4ue ha1ia #a
rua Bol-1ar3 e" 7re#te ao (abral 15003 do outro lado da rua$ (heuei de1aar3
bra+os i#chados de exerc-cio3 cara 4uei"ada de praia3 cabelos lo#os3 be" abaixo
do o"bro3 e olhos de "aluco disposto a 4ual4uer coisa$ F ho"e" era alto e 7orte3
"as esta1a aco"pa#hado da "ulher e dos dois 7ilhi#hos$ *chei 4ue so&i#ho ele
era do tipo 4ue briaria$ Has co" a 7a"-lia3 tal1e& pre7erisse paar para 7icar li1re
da chatea+,o$
Hi#ha abordae" da4uela 1e& 7oi di7ere#te$
8 Se#hor3 eu sei 4ue u" ho"e" do seu tipo A e#eroso$ Eu estou
1olu#taria#do o se#hor a dar u" bo" exe"plo para a sua "ulher e 7ilhos$ Basse!
"e ra#a su7icie#te para "atar "i#ha 7o"e e a de "eu a"io$
Ele olhou para "i" co" u" ar de seura#+a$
8 Bor 4ue A 4ue 1ocC acha 4ue eu 1ou 7a&er isso' 8 peru#tou$
8 Bor4ue 1ocC A e#te boa3 "as ta"bA" por4ue 1ocC sabe 4ue3 se #u"
passar a ra#a3 apa#ha 8 respo#di$
Ele 7icou 1er"elho de rai1a$ Be#sei 4ue 7osse explodir$ %epois3 olhou para
a esposa e os 7ilhos3 4ue P4uela altura 2; esta1a" aarrados Ps per#as dele$
8 Seu "ole4ue3 1; ali 7ora3 olhe a placa da4uele carro e depois 1e#ha c;
8 disse$ Era u" carr,o preto3 co" chapa bra#ca$ >i3 ai#da3 4ue do outro lado da
rua ha1ia u" outro carro preto3 ta"bA" co" chapa bra#ca$ 8 Eu sou coro#el do
ExArcito e t= co" u"a 1o#tade da#ada de 7errar 1ocC$ Has eu #,o sei por 4ue #,o
1ou 7a&er isso$ *lu"a coisa "e di& 4ue 1ocC #,o A rui"3 s@ est; perdido$ Saia
da4ui e #u#ca "ais 7a+a isso$ Se 7i&er3 1ai da#+ar 8 ele "e a1isou$
>irou!se de costa para "i" e reco"e+ou a co"er seu la#che3 #a "aior
"oral$ Eu a#dei pela rua co" u" "o#te de e#te "e olha#do pelas costas3
se#ti#do!"e u" rato$
*li3 todo dia aco#tecia de tudo$ Era co"o se o "u#do todo3 co" suas
i#<"eras co"plexidades3 coubesse i#teiro #o espa+o da4uela eora7ia e de#tro
de #ossas horas e aluci#a+Jes$ E#treta#to3 alo estra#ho co"e+ou a "e aco#tecer$
9"a #oite3 eu esta1a a#da#do pela praia co" u#s a"ios para 7a&er hora para ir a
u"a 7esta #a Naoa 4ua#do3 de s<bito3 1i u"a "ulher #era3 de olhos arrealados3
correr #a "i#ha dire+,o$ Ela co"e+ou a tre"er e a dar de"o#stra+Jes 4ue u"
esp-rito esta1a se apossa#do dela$ Hi#ha cabe+a rodou e eu co"ecei a sair de
"i"$ Era co"o se outro ser esti1esse "e da#do u" chea pra l; i#terior e eu #,o
ti1esse 7or+as para i"pedi!lo$ Kudo rodou e escureceu$ Eu parei3 desesperado$ *
se#sa+,o era horr-1el$
Barecia 4ue a "orte esta1a di&e#do 4ue 7aria "orada e" "i"$
Bedi socorro a %eus e recitei o Sal"o ./3 le"bra#+a da H,e >elhi#ha e da
Escola %o"i#ical$
5*i#da 4ue eu a#de pelo 1ale da so"bra da "orte3 #,o te"erei "al
#e#hu"3 por4ue Ku est;s co"io63 ritei para de#tro de "i#ha pr@pria "e#te$ *
coisa 7uiu$ Se#tei #u" ba#co do cal+ad,o e #,o co#seui 7alar$ Heus "axilares
ha1ia" e#ri2ecido de te#s,o$ N,o 4uis "ais ir P 7esta$ :ui para a es4ui#a da
:iueiredo de Haalh,es co" a a1e#ida (opacaba#a e 7i4uei ali3 se#tado3
so&i#ho3 cheio de a#<stia3 co" "edo das so"bras e co" 1o#tade de su"ir$
N,o de"orou3 e#treta#to3 e apareceu u"a arota de u#s 18 a#os 4ue
co"e+ou a co#1ersar co"io$ Kri#ta "i#utos depois3 est;1a"os #u" aparta"e#to
"uito be" "obiliado3 #us e 7u"a#do "aco#ha e" co"pa#hia de u" arot,o
7orte3 de u#s 1i#te a#os3 4ue "e dissera ser 7ilho de u" 7a&e#deiro de Eoi;s$
Ga1ia alo es4uisito #o ar$ Era co"o se o diabo esti1esse ali$
(o"ecei a se#tir u"a estra#ha prese#+a espiritual$ Se#ti u" cheiro
es4uisito de cobra$ F "es"o piti< 4ue "e e#si#ara" a discer#ir #o *"a&o#as
4ua#do as cobras esta1a" pr@xi"as$
8 Sou disc-pulo de Sata#;s$ N,o h; #ada "elhor do 4ue seui!lo 8 disse
o tal rapa& e" to" de 1o& "acabro3 co#7ir"a#do "i#has suspeitas$
Kre"i de ci"a a baixo$ F luar era de"o#-aco e co" o 5bicho63 e" pessoa3
eu #,o 4ueria #ada$ :a&ia coisas 4ue eu sabia sere" dele3 "as #ada de tratos
pessoais$
Sa- dali o "ais r;pido poss-1el3 "as a coisa 7oi co"io$ %a4uele dia e"
dia#te3 co"ecei a se#tir a4uela prese#+a i#siste#te"e#te$ :oi ta"bA" #a "es"a
ocasi,o 4ue (uri@ 7oi "orar co" %ad;3 co#hecido co"o tra7ica#te de coca-#a e
adepto de "acu"ba e bruxaria$ Na casa do ho"e" ha1ia se"pre despachos e
"uita cacha+a co#sarada aos esp-ritos$ Ele 1e#dia coca-#a3 7a&ia orias e dor"ia
ali3 #a4uela 5itchenette$ OA dor"ia #u" colch,o posto ao pA da ca"a$
*li aco#tecia de tudo3 e #i#uA" 2a"ais i"ai#aria o #-1el das pessoas 4ue
7re4De#ta1a" o luar: ri4ui#hos3 "ulheres casadas3 "e#i#as de atA 14 a#i#hos3
1elhas prostitutas e ho"ossexuais e#rustidos$ OA (uri@ adora1a o luar$ Eu3
e#treta#to3 apesar de ter participado de alu"as orias ali3 se#tia!"e depri"ido e
co" a se#sa+,o de 4ue esta1a #a i"i#C#cia de ser possu-do por alo "uito
"ali#o toda 1e& 4ue e#tra1a #o 5apC6 do %ad;$
Has o cerco da "orte esta1a ape#as co"e+a#do$ 9" dia co#heci u"a
"e#i#a #a 9#i1ersidade do :u#d,o3 #a Ilha do Eo1er#ador$ Neto ti#ha ido
i#scre1er!se para o 1estibular de socioloia e "e le1ou 2u#to3 #o Bure dele3 para
dar u" passeio e pa4uerar u"as ati#has$
Iua#do ele subiu as escadas para 7a&er a i#scri+,o3 eu 1i u"a "e#i#a de
u#s 1i#te a#os se#tada so&i#ha3 perto das ra#des colu#as do prAdio pri#cipal$
Se#ti 4ue era hora de ca+ar$ (heuei3 pedi para se#tar ao seu lado e disse
4ue esta1a ca#sa#do de 7a&er i#;stica$ E#t,o3 pedi lice#+a para deitar a cabe+a #o
seu colo$ Ela 7icou t,o surpresa co" "i#ha ousadia3 4ue deixou$ Kri#ta "i#utos
depois Neto 1oltou e 2; #os e#co#trou #o "eio de u" bei2o$ Har4uei de ir P casa
dela #a4uela "es"a #oite$
* ",e de *#a era u"a psic@loa louca3 cheia de "aco#ha #a cabe+a3 e
esta1a de 1iae" para a *re#ti#a$ Ela e o ir",o #,o ti#ha" #e#hu"a ra&,o para
ser "elhores 4ue a ",e$ :ui e#tra#do e ela "e le1ou i"ediata"e#te para o 4uarto$
S@ depois de alu#s "i#utos de sexo A 4ue 7i4uei sabe#do 4ue" ela era$
8 Flha3 eu #,o costu"o 7a&er o 4ue 7i& co" 1ocC$ Has A 4ue #u#ca
co#heci u" cara t,o doido e ousado 4ua#to 1ocC$ Sou #oi1a de u" "e"bro dos
Khe :e1ers$ Esta"os briados3 "as osto dele 8 ela "e disse co" ar de pro7u#da
respeitabilidade$
:i4uei co" *#a u#s trCs dias3 1ia2a#do pelas loucuras do pra&er e da droa$
Has #o 7i" aco#selhei!a a 1oltar para o "<sico da 7a"osa ba#da$ %ias depois eu
os e#co#trei #a casa de %ad;3 o#de eles ti#ha" ido co"prar coca-#a3 e o rapa& "e
aradeceu o co#selho 4ue ha1ia dado P sua "e#i#a$
8 F pra&er 7oi todo "eu$ %ispo#ha se"pre 8 disse eu3 c-#ico e rato$
F proble"a A 4ue *#a "e dera o tele7o#e de u"a a"ia dela3 Haria#a3 4ue
ti#ha u#s ;cidos aluci#@e#os cha"ados de "icro7il"e$ * droa era tra&ida para
ela todos os "eses por u" a"erica#o$ Niuei para a tal Haria#a e 7ui e#co#tr;!la$
Ela era loira3 usa1a @culos de i#telectual3 7ala1a co" classe e "e disse 4ue seu pai
era o che7e da seura#+a de (opacaba#a$
8 Bele&a3 assi" #u" te" su2eira 8 7oi o 4ue 7alei a#te a4uela i#7or"a+,o$
(oi#cide#te"e#te3 o a"erica#o ta"bA" esta1a #a cidade$ Bea"os o
ri#o #u" hotel #o :la"e#o e 7o"os para o *rpoador to"ar o tal do
"icro7il"e$ Ko"a"os 2u#tos$ E" "i" a o#da #,o 7oi das "aiores3 "as o
a"erica#o co"e+ou a babar e a 7alar coisas 4ue eu #,o e#te#dia$ Heu i#lCs era
4uase #e#hu" #a4uele te"po$ %e repe#te3 eu ou1i Haria#a 8 4ue 7ala1a i#lCs
7lue#te"e#te 8 co"e+ar a di&er:
8 *leluiaU *leluiaU F a#ticristo #asceu$ Ele est; 1i1o e 1ai o1er#ar este
"u#do$
Se#ti o arrepio da "orte passar pela "i#ha colu#a$
8 F 4ue cC t; di&e#do' 8 peru#tei #er1oso e assustado$
8 F Richard acabou de receber u"a re1ela+,o de Sata#;s di&e#do 4ue o
7ilho dele 2; est; #este "u#do 8 7oi a resposta asso"brosa$
Eu sa- do carro e corri aluci#ado pela praia$ Era co"o se o i#7er#o i#teiro
esti1esse "archa#do atr;s de "i"$ Eu ritei3 chorei e pedi a %eus 4ue 2a"ais "e
deixasse 1i1er co"o u" 7ilho do de"=#io$ Eu #,o 1i1ia co"o e#te de %eus3 "as
eu sabia o 4ue era 1i1er co" Ele$
%a4uele dia e" dia#te3 "erulhei e" ao#ias cada 1e& "ais i#te#sas$ Has3
i#7eli&"e#te3 a4uilo era s@ o pri#c-pio das dores$
CAP*T(+" -.
5* tua ",o pesa1a sobre "i" e eu #,o "e da1a co#ta disto$
Ga1ia "e e#surdecido pelo 7luxo barulhe#to de "i#ha
aita+,o "ortal$ *ssi"3 eu 1ia2ei para "uito3 "uito lo#e de
Ki3 e Ku #,o "e i"pediste$ Eu 7ui la#+ado e" 1olta3 por toda
parte3 cuspido #a 1ida3 co&ido seco #o caldo de "i#has
7or#ica+Jes$ `h3 "eu %eus3 4u,o le#to eu 7ui e" e#co#trar
"i#ha aleria$ Si"3 eu a#da1a cheio de orulho e ao "es"o
te"po co"pleta"e#te i#capa& de achar desca#so #a "i#ha
terr-1el exaust,o$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
* press,o espiritual esta1a pesada de"ais$ * se#sa+,o 4ue eu ti#ha era a de
4ue esta1a 7ica#do louco$ Fu1ia "eu #o"e se#do cha"ado por #i#uA" #a rua e
luta1a co#tra u"a terr-1el se#sa+,o de "orte 4ue borboletea1a de#tro do "eu
peito$ Bor 1e&es3 eu subia P la2e do d<plex o#de eu "ora1a co" Neto e 7ica1a
olha#do de ci"a para baixo3 co" 4uase "etade dos pAs para 7ora do 14o a#dar3
i"ai#a#do 8 do "es"o "odo 4ue eu 7i&era aos de& a#os #a rua S; :erreira 8
o 4ue aco#teceria se eu pulasse$
F si#i7icado da "orte era a "i#ha 4uest,o$
E "i#ha se#sa+,o de desra+a i#terior cresceu ai#da "ais co" u" epis@dio
isolado 4ue aco#teceu #u"a tarde3 "as 4ue posterior"e#te "e de1astou a al"a$
No "eio das 5uerras de Ha#aus63 #o 7i" de 197.3 Neto ti#ha 7icado
de1e#do u"a surra a u" rapa& 4ue ha1ia e#a#ado Nilia#e3 a a"erica#a!
a"a&o#e#se 4ue ele to"ara de *lipi#ho$ Era u" su2eito ra#d,o3 cha"ado *dri$
* ",e de Nilia#e ha1ia dito 4ue *dri ti#ha se 5apropriado i#de1ida"e#te6 de u"a
prataria dela e Neto respo#dera 4ue a prataria 5iria 1oltar por be" ou por "al6$
E" Ha#aus #,o ti#ha dado para acertar co" *dri3 pois o caso seria 1isto
co"o co1ardia do "estre de 2iu!2-tsu$ Has3 e" (opacaba#a3 #i#uA" 4ueria saber
4ue" era 4ue"$
*dri esta1a #o Rio passa#do o 1er,o e eu e#co#trei co" ele #o p-er de
Ipa#e"a$ *pro1eita#do a oportu#idade3 disse para ele "e 1isitar #a rua *ires
Salda#ha e dei o e#dere+o do Neto$ %epois3 7ui para o 7aixa preta de 2iu!2-tsu e
peru#tei: 5(C ai#da 4uA pe; o *dri'63 e e#treuei o ra#dalh,o de 4uase dois
"etros de altura de ",o!bei2ada para Neto$ T hora "arcada3 eu se#tei #a 7re#te do
edi7-cio3 e" ci"a de u" carro$ Neto esta1a esco#dido #a arae"$ %eu *dri3
co"o o cha";1a"os3 apareceu3 erueu o bra+o 7a&e#do o > de pa& e a"or co" os
dedos da ",o e sorriu para "i"$
8 :ica a4ui 4ue te" u"a ati#ha 4uere#do te dar u#s bei2i#hos 8 eu disse
4ua#do ele cheou be" perti#ho$
*- o Neto correu da arae"3 deu u"a baiana #o ra#dalh,o3 se#tou e"
ci"a dele e bateu s@ 5u" pou4ui#ho63 "as o su7icie#te para co#seuir o seu
ob2eti1o de i#ti"ida+,o$ N,o arrebe#tou o rapa&3 porA" o hu"ilhou e" p<blico$
8 >ocC 1ai 1oltar pra Ha#aus e 1ai de1ol1er tudo o 4ue cC peou da "i#ha
"ulher$ Ke" u" "Cs pra 7a&er isso$ Se ela "e disser 4ue cC #u" 7e& #ada3 "a#do
aluA" de l; "es"o te 7i#ali&ar 8 a"ea+ou$
*dri 7oi e"bora3 chora#do de 1ero#ha3 do alto de seus .4 a#os e do seu
"etro e #o1e#ta de altura$ E#t,o Neto olhou para "i" e disse alo 4ue "e
perturbou i"e#sa"e#te$
8 (C sabe3 o %ad; A "au!car;ter$ F OA (uri@ A bo"!car;ter3 apesar de
tudo$ Has 1ocC3 bicho3 1ocC A se" car;ter$ >e2o 1ocC parar pra dar tua 7ruta pras
",es 4ue pede" co"ida para os 7ilhos #a es4ui#a$ Has 1e2o 1ocC 7a&er u"a
sa7ade&a dessas$ Eu te#ho "edo de 1ocC3 bicho$ (C t; 7ica#do perioso3 seu
Hacu#a-"a 8 ele 7alou co" 1o& sua1e3 "as e" to" aressi1o$
>i#das de Neto 8 "eu uru e "e#tor 83 a4uelas pala1ras "e
arrebe#tara"$ Ser; "es"o 4ue alu"a coisa "uito rui" ti#ha "e "udado de
1e&' Ser; 4ue eu ha1ia perdido a "i#ha al"a' N,o 7osse u"a outra tarde da4uele
1er,o3 acho 4ue teria e#lou4uecido$ Esta1a e" pA #a es4ui#a da Bol-1ar3 por 1olta
das duas da tarde3 4ua#do 1i u" co#hecido da praia passar co" u"a "ulher 4ue
"e arrebatou os se#tidos$ Ele era co#hecido por ser louco e por ter sido acusado
de e#1ol1i"e#to #a "orte de *-da (<ri3 1-ti"a de u" cri"e 7a"os-ssi"o u"a
dAcada a#tes$ F pessoal di&ia 4ue ele era capa& de tudo3 pois 4ua#do bebia 7ica1a
co"pleta"e#te 7ora de co#trole$
Hes"o te#do "edo do Bar,o 8 co"o o cha"a1a" 83 decidi 4ue a4uela
"ulher 1alia 4ual4uer risco$
*proxi"ei!"e co"o 4ue" #,o 4uer #ada e co"ecei a co#1ersar co" ele3
propositada"e#te i#ora#do a "ulher$ :ui t,o desi#teressado por ela3 4ue ele
acabou "e co#1ida#do para to"ar u"a cer1e2a co" os dois #o (abral 1500$
Iua#do se#tei P "esa3 2; sabia 4ue a "ulher #,o seria "ais dele da4uela tarde e"
dia#te$
Hira era paulista e ti#ha u#s .. a#os$ Borta#to3 era u#s 4uatro a#os "ais
1elha do 4ue eu$
Hore#a clara3 ti#ha olhos ilu"i#ada"e#te casta#hos e cabelos 7i#os3 le1es3
4ue se aita1a" ao 1e#to$ F corpo da "ulher era ra#de3 cheio3 e#eroso de
espa+os3 extra1aa#te"e#te sedutor$
9"a 1e& se#tados3 co"ecei loo a 2oar char"e para ela$ Era" olhadas
rapid-ssi"as 4ue di&ia" tudo$ E#t,o Bar,o le1a#tou e 7oi ao ba#heiro$ Era tudo o
4ue eu 4ueria$ Ko4uei #ela por debaixo da "esa e disse 4ue #,o sabia o 4ue 7aria
se ela #,o "e e#co#trasse #a4uela #oite$ Ela ape#as "e de1ol1eu o to4ue #o
"es"o luar e escre1eu o tele7o#e #u" peda+o de uarda#apo$
:ica"os 4uase a #oite toda 2u#tos3 #o aparta"e#to de u" a"io de
Ha#aus3 o Re#ati#ho :radera$ No dia seui#te3 7i4uei sabe#do 4ue ela era
sobri#ha de u" cara 4ue ti#ha 7a"a de ser o pol-tico ci1il "ais 7orte do rei"e
"ilitar$ E "ais: ela esta1a "ora#do #u"a cobertura 4ue u" 7a"oso diretor de
ci#e"a ha1ia e"prestado ao tio dela$ :ui direto para l;$ Esta1a co" "edo do
Bar,o3 "as certo de 4ue 4ueria paar o pre+o da a1e#tura$
:o"os a todos os bailes da cidade de ra+a$ Basta1a di&er 4ue" era o tio
dela e as portas se abria"$ * ",e de Hira3 por sua 1e&3 parecia estar
per7eita"e#te co#7ort;1el co" a situa+,o$ >eio de S,o Baulo e 7oi aprese#tada a
"i"$ (o#1ersei sobre 7a"-lia3 co"o bo" aroto3 e ela "e disse 4ue era
presbiteria#a$
8 Eu ta"bA" 8 a7ir"ei cheio de "oral$
8 M "es"o' Iual A a sua ire2a' 8 peru#tou$
8 Be"3 #o "o"e#to a#do "eio dista#te3 "as "eu pai A u" bo" pastor$
9" cara da pesada co" %eus 8 a7ir"ei co" certo orulho$
Ela 7oi P praia e #os deixou P 1o#tade3 e #@s #os e#trea"os aos pra&eres
4ue cabe" #as ca"as das "elhores 7a"-lias3 especial"e#te de dois cre#tes
dista#tes de %eus e dos pri#c-pios da 7A$
Eu "e apaixo#ei por Hira e #,o 4ueria #e" pe#sar #a idAia de 4ue #o 7i"
de 7e1ereiro de 197/ ela 1oltaria para casa$ * rela+,o 7oi se tor#a#do i#te#sa3
obsessi1a3 depe#de#te3 "eio s;dica3 "erulha#do #a doe#+a$ Iua#do cheou a
hora da despedida3 chora"os 2u#tos$ Ela 7oi3 e eu "e desar1orei de dor$ Has u"a
se"a#a depois ela 1oltou3 desesperada$ %isse 4ue #,o podia 1i1er se" "i"3 4ue
ti#ha 7alado co" a ",e e 4ue 4ueria casar co"io$ Eu aceitei$ Bara "i"3 ta#to
7a&ia$ (asar ou #,o casar #,o si#i7ica1a #ada3 a7i#al$ %isse para ela 4ue eu iria a
Ha#aus resol1er u"as coisas e e#t,o a e#co#traria e" S,o Baulo3 #o ";xi"o atA
abril$
Na4uele 7i" de se"a#a 7ui a Niter@i 1er KAo3 (ecA e os a"ios$ Iua#do
1oltei3 #a seu#da!7eira3 #i#uA" esta1a l; #o (abral 15003 #a *ires Salda#ha ou
#a Hiuel Ne"os$ Kodos ha1ia" desaparecido$ E Neto ti#ha ido para a Bahia se"
"e le1ar co" ele$
Iuis saber o 4ue ha1ia aco#tecido3 "as as pessoas esta1a" es4ui1as3 #,o
4ueria" co#1ersar co"io$ *tA 4ue u" a"io "e disse: 5Sai da4ui 4ue os
ho"e#s t,o a-$ %a#+ou todo "u#do: %ad;3 OA (uri@3 a tur"a da Hiuel Ne"os3
os "e#i#os do (abral3 todo "u#do3 bicho$ Kri#ta e seis caras$ Ku #u" 7oi por4ue
#u" ta1a a4ui$ Has eles t,o 1i#do passar o pe#te 7i#o$ (orre3 cara$6 Eu 7i4uei
co"pleta"e#te desorie#tado co" a #ot-cia da pris,o de (uri@$ N,o ti#ha para
o#de ir3 pois soube depois 4ue Neto ha1ia ido para a Bahia co" "uita rai1a de
"i" por4ue u"a "e#i#a co" 4ue" ele sa-a de 1e& e" 4ua#do ti#ha dito a ele
4ue eu te#tara ca#t;!la3 o 4ue3 #a4uele caso3 #,o era 1erdade$ Ele #u#ca 7alou
co"io sobre o assu#to3 "as 7icou "aoado$
*i#da 7i4uei #a ;rea u"a se"a#a3 dor"i#do #as areias de (opacaba#a e
Ipa#e"a e acorda#do co" o ardor do sol #o "eu rosto todas as "a#h,s$ (o"ia o
4ue "e da1a" ou rouba1a to"ates e 7rutas #a 7eira para e#cher a barria3 e
to"a1a ba#ho #as arae#s dos edi7-cios$
(o"ecei a "e se#tir u" "e#dio$ E trCs de#tes "eus co"e+ara" a dar
si#al de apodreci"e#to$
Fra3 a4uilo eu #,o podia ad"itir$ Eu se"pre "e orulhara i"e#sa"e#te da
sa<de de "i#ha de#ti+,o$
Nesse "eio!te"po3 cheou o car#a1al$ N,o te#do para o#de ir e 7a"i#to3
aceitei o co#1ite de u" certo OA Roberto3 "o+o alto e rico3 para ir passar o
car#a1al #a casa de u#s a"ios dele e" B<&ios$ Era" seis da tarde do s;bado de
car#a1al 4ua#do sa-"os$ No ca"i#ho3 resol1e"os to"ar u"a a#7eta"i#a
are#ti#a$ Ko"ei 17 e co"ecei a "orrer$ Heu cora+,o disparou co"o #u#ca a#tes$
Barecia 4ue o peito ia estourar$ * 1ista escureceu3 eu ca- para tr;s #o ba#co do
carro do rapa& e #,o "e "exi atA "eia!#oite$ N,o sabia se esta1a 1i1o ou "orto$
Hi#ha al"a esta1a "orta$
Ne1a#tei aos poucos3 7eito u" &u"bi$ Iua#do OA Roberto percebeu 4ue eu
#,o "orreria3 to"ou a estrada e 7oi para a casa de Bauli#ho I"perial3 #a praia de
B<&ios$ :ica"os #a4uela rei,o atA 4uarta!7eira3 se" "ulher3 "as co" "uita
droa$ Ko"ei tri#ta a#7eta"i#as #os trCs dias 4ue esti1e ali e #,o dor"i u"a <#ica
#oite$ >oltei de B<&ios co" o osto da "orte #a boca$
%epois de tudo isso3 cheuei P co#clus,o de 4ue3 se 7icasse #o Rio3 seria
preso ou 1iraria "e#dio$ Borta#to3 "es"o extre"a"e#te aca#hado3 7ui direto
para a casa da tia Ber#adete3 #a rua *#ita Earibaldi$ %e l;3 liuei para papai e
pedi para 1oltar para casa$ Ele "e "a#dou ir para a casa do re1ere#do *#t=#io
Elias3 e" Niter@i3 para esperar 4ue co#seuisse o di#heiro e pudesse "a#dar a
passae"$
E" Niter@i3 eu co#ti#uei o processo de a#<stia de al"a3 "as areou!se P
"i#ha dor u" ele"e#to de #ature&a "oral$ :icar #a casa do re1ere#do *#t=#io
Elias 7a&ia!"e "al3 pois l; todo "u#do estuda1a3 lia 2or#al e podia ler 7ad e"
i#lCs3 "e#os eu$ Hes"o os "ais doidos3 co"o (ecA e Nucilia3 ti#ha" roti#a de
1ida3 "as eu #,o$ *s <#icas coisas 4ue eu 7i& #a4uele per-odo de espera3 4ue 1eio
a durar 45 dias3 7oi ir P acade"ia do (arso# Eracie3 e" Niter@i3 para trei#ar co"
ele e Seri#hoR correr #a praia de S,o :ra#cisco3 7u"ar u" baseado #o 7i" do dia3
7a&er u#s 4ui#he#tos apoios a#tes de ir para a ca"a e passar a #oite toda e" claro3
absoluta"e#te i#so#e3 pula#do 7ora do leito co" rai1a e 7a&e#do abdo"i#ais atA a
exaust,o$
Kudo o 4ue eu 4ueria era 4ue a tal da passae" cheasse loo e 4ue eu
pudesse ir para Ha#aus$ *- eu "e peru#ta1a: 5Iue 4ui cC 1ai 7a&er e" Ha#aus3
bicho' (C 2; t; a4ui3 por 4ue #u" 1ai loo 1C a "i#a e" S,o Baulo'6 F 7ato A 4ue
eu #,o ti#ha resposta para a "i#ha #ecessidade de 1oltar a Ha#aus$ Eu #,o ti#ha
#ada l;$ * 7a"-lia era u" detalhe e"ocio#al #a "i#ha 1ida e hist@ria3 por 4ue
e#t,o 1oltar' Eu #,o sabia respo#der$
Iua#do tio Re#ato :;bio "e tele7o#ou di&e#do 4ue a passae" esta1a
dispo#-1el3 2u#tei "eus trapos e 7ui para a casa dele e" (opacaba#a$ :i4uei #o
"es"o 4uarto e" eu ha1ia dor"ido oito a#os a#tes3 4ua#do cheara de Ha#aus
#o "eio da depress,o 4ue #ossa 7a"-lia 1i1era$ *s recorda+Jes da4ueles
se#ti"e#tos #,o "e deixara" dor"ir3 alA" do 4ue os odores co#ce#trados #os
porJes dos ele1adores era" ai#da os "es"os$ Bor isso3 co" "ais 7or+a ai#da3 a
"i#ha desra+ada ol7ati1idade re"eteu!"e a u"a 1iae" o#de "uitos
perso#ae#s e e"o+Jes rea1i1ara"!se co" extre"a 7or+a3 i#clusi1e "eus pais$
Ts ci#co da "a#h, tio Re#ato "e acordou de "i#ha i#s=#ia e "e le1ou #o
seu %^> atA o Eale,o$ >ia2ei oito horas e cheuei a Ha#aus Ps 4uatro horas da
tarde$ :ui o <lti"o a sair do a1i,o$
Hi#has ",os esta1a" eladas e eu "e se#tia co"o se ti1esse de briar
u"a 5bria co#tratada63 co" hora e luar "arcados$ S@ #,o sabia 4ue" seria" os
ad1ers;rios$ *li;s3 se eles esti1esse" l;3 #,o saberia co"o e#7re#t;!los e3 se #,o
esti1esse"3 #,o saberia co"o e#7re#tar!"e$ Se#tia "edo de 4ue esti1esse" e
pa1or de 4ue #,o esti1esse"$
Eles esta1a" e#7ileirados$ *#i#ha3 Nui&3 SuelS3 "a",e e papai$ %o "ais
#o1o ao "ais 1elho$
Era u"a i#teressa#te escada de e"o+Jes$ Ia de aluA" por 4ue" #,o ti#ha
#e#hu" resse#ti"e#to3 a *#i#haR atA a4uele por 4ue" eu #,o sabia "ais o 4ue
se#tia3 papai$ *s "ulheres chora1a"$ Nui& esta1a p;lido e calado3 seu "odo
discreto de di&er 4ue esta1a abalad-ssi"o$ E papai se "ostra1a estra#ho$ %e u"
lado esta1a 7eli&3 tra#sparecia isso #os olhosR "as de outro lado se re1ela1a
#er1oso3 co" as ",os suadas e os l;bios u" ta#to se" cor$ Barecia 4ue ele #,o
co#seuia 7icar se" se e#cher de espera#+a co" "i#ha 1olta3 "as ao "es"o
te"po esta1a apa1orado de 4ue eu ti1esse 1oltado ape#as para 1i1er #o1as
loucuras e assi" "orrer precoce"e#te$
PARTE II
C"NFISS)ES DE D6VIDA E F7
CAP*T(+" -/
5Ku esta1as co"io3 "isericordiosa"e#te "e pu#i#do3
toca#do se"pre co" u" osto a"aro todos os "eus pra&eres
il-citos$ Kua i#te#+,o3 ao assi" 7a&eres3 era 4ue eu e#co#trasse
pra&er #,o #os deleites polu-dos pelo desosto e 4ue3 #a "i#ha
busca por alca#+ar aleria3 eu descobrisse 4ue A s@ e" Ki3
Se#hor3 4ue est; a 7o#te de tudo$ %esse "odo3 Ku "e
desi#aste a dor co"o li+,oR Ku "e 7eriste para poderes "e
curarR e tu "e trouxeste ao port,o da "orte a 7i" de 4ue #a
prese#+a dela eu "e co#1ertesse3 e assi" #,o "orresse lo#e
de tua 7ace$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
>oltei para casa 4uere#do e#co#trar o ca"i#ho da #or"alidade de
co"porta"e#to e co#duta$ Hes"o 4ue di&e#do aos a"ios 4ue atA o 7i" de abril
estaria de 1olta ao sudeste3 "ais precisa"e#te a S,o Baulo3 #o 7u#do3 sabia 4ue
esta1a te#ta#do "e e#a#ar co" a4uela hist@ria$ :oi loo #as pri"eiras se"a#as
de 1olta a Ha#aus 4ue recebi o pri"eiro telera"a de Hira: 5Heu a"or3 4ua#do A
4ue 1ocC 1e" para S,o Baulo' He escre1a$6 N,o co#seui respo#der$ E 1eio o
seu#do: 5F 4ue est; aco#tece#do' >ocC #,o "e respo#de$ Estou a#siosa$6 N,o
respo#di3 e ela #u#ca "ais escre1eu #ada$ %e 7ato3 #@s Ara"os ape#as dois 2o1e#s
co#7usos e perdidos existe#cial"e#te3 #utri#do espera#+a de 5e#co#tro6 u" #o
outro$ Has #,o ha1ia e#tre #@s #ada "ais pro7u#do do 4ue le"bra#+as de sexo
arrebatador$
* 1ida e" Ha#aus ha1ia "udado$ * cidade #,o era "ais a "es"a$ *s
tur"as ha1ia" se des"a#telado e os rupos de relacio#a"e#to 1i1ia" aora u"
#o1o processo de busca de ide#ti7ica+,o e co#7ia#+a$ Fs e1e#tos do 7i#al de 197.
ha1ia" tido u" poder de1astador #a "e#te de "uitos da4ueles arotos e arotas
dos c-rculos da alta sociedade$
Fs pri"eiros dias depois de "i#ha 1olta ti1era"3 co#tudo3 u"a "arca
espiritual perturbadora #a "i#ha "e#te3 pois #u"a da4uelas #oites so#hei co"
alo 4ue "e possu-a$ * i"press,o 4ue "e 7icou 7oi a de 4ue3 #o "eu i#co#scie#te3
u" 7il"e ti#ha sido rodado co" u"a 5"alha a"arela e" 7re#te P le#te da
cL"ara6$ Era co"o se o so#ho!7il"e esti1esse artistica"e#te e#1elhecido e a lu&
ali prese#te 7osse de 5u" a"arelo urba#o63 cheio de "ela#colia3 co"o o das ruas
de Ha#chester3 #a I#laterra$ 9"a cobra desli&a1a3 le1e e sutil3 sobre o ch,o do
a"bie#te3 4ue3 e" si "es"o3 era co"pleta"e#te i#de7i#ido$ %e s<bito3 a cobra
deu o bote sobre "i"3 se e#roscou e" "eu bra+o es4uerdo e "e "ordeu$ *o
receber o seu 1e#e#o3 i"ediata"e#te "i#ha 1is,o 7icou a"arela3 o 4ue "e deu a
certe&a de 4ue eu co"e+a1a a "orrer$ No dia seui#te3 co#tei o so#ho P "i#ha
",e$
8 Heu 7ilho3 #a B-blia3 o a"arelo3 relacio#ado a a#i"ais3 A s-"bolo de
"orte$ F ca1alo a"arelo do *pocalipse A a "orte 8 ela disse$ 8 (aio :;bio3 sei
4ue 1ocC #,o osta de ou1ir3 "as %eus est; te#ta#do 7alar co" 1ocC sobre o
ca"i#ho de "orte #o 4ual 1ocC est; a#da#do 8 co#cluiu$
Estra#ha"e#te3 da4uela 1e& eu #,o disse #ada$ %ei as costas a ela3 pulei #a
"oto e 7ui e"bora3 porA" co" a "e#te i"pre#ada co" as i"ae#s
aterrori&a#tes da4uele ci#e"a do i#co#scie#te$
Hi#ha busca de i#ser+,o social ace#tuou!se$ Ser co"o todo "u#do tor#ou!
se u" al1o para "i"$ Has "eu dese2o de #or"alidade resu"ia!se e" alca#+ar
alu"as coisas b;sicas: 1oltaria a estudar3 co#seuiria u" e"preo3 arra#2aria
u"a #a"oradi#ha de port,o e usaria droas de "odo "uito co#trolado3 se#do 4ue
dura#te a se"a#a 7u"aria ape#as "aco#ha3 e so"e#te P #oite3 a#tes de dor"ir$
N,o 7oi di7-cil co#seuir 1oltar P escola 8 ha1ia i#ce#ti1o e a2uda de todos
os lados$ F e"preo3 e#treta#to3 #,o apareceu$ *li;s3 eu #e" procurei$ ?; as
#a"oradi#has de port,o surira" co" extre"a 7acilidade e3 #a4uela Apoca3 1isitei
pelo "e#os dois portJes a cada se"a#a$
F proble"a era" as droas3 pois ha1ia u" late2a#te desespero cresce#do
de#tro de "i"$ Era u" se#ti"e#to de perdi+,o3 de total i#ade4ua+,o P sociedade
e ao "u#do$ E "ais 4ue isto: se#tia u" es"aa"e#to espiritual achata#do a
"i#ha al"a$ Era co"o se esti1esse pri1ado de todo pra&er$ N,o ha1ia #ada 4ue
"e desse satis7a+,o$ F osto do desosto era "arca#te e per"a#e#te3 alA" do 4ue
era co"o se a4uelas experiC#cias espirituais 1i1idas #o Rio co#ti#uasse" a reboar
co" seus so#s e a#<stias de#tro de "i"3 de "odo i#i#terrupto$
(o"o os <#icos a"ios de co"pro"isso i#co#dicio#al esta1a" #o Rio 8
OA (uri@3 preso #a Ilha Era#de3 e Neo *ires3 curti#do #as praias 83 sobrou!"e
"uito pouca e#te #a cidade e" 4ue" eu podia co#7iar e ter certe&a 4ue #,o "e
e#trearia para a4ueles 4ue dese2a1a" acertar co#tas co"io$ %e 7ato3 de#tre os
ho"e#s de "eu relacio#a"e#to3 os <#icos 4ue eu sabia 4ue #,o "e 7aria" "al
era" os "eus pri"os ?o,o :;bio e ?osA :;bio3 co" 4ue" passei a a#dar$ *s
sa-das co" eles "uitas 1e&es to"a1a" o ca"i#ho do i#terior3 para lo#e de
Ha#aus3 #a dire+,o de Itacoatiara3 a cerca de tre&e#tos 4uil="etros da capital$
:oi #u"a da4uelas 1iae#s para l; 4ue "e deparei co" u" espet;culo
<#ico #o pla#eta$ ?osA :;bio diriia u" :usca co" cerca de de& a#os de uso3
porA" be" co#ser1ado$ N@s Ara"os ci#co pessoas ao todo$ (ho1ia 7i#o3 e"bora
co" extre"a i#sistC#cia$ 9"a #ebli#a baixa ca-ra sobre a estrada de pi+arra
pedreosa3 4ue3 de ta#ta ;ua3 2; se tra#s7or"ara e" pura la"a$ Bor isso3 o carro
desli&a1a de u" lado para o outro da pista3 e#4ua#to #@s r-a"os co"o se
esti1Asse"os bri#ca#do #u" par4ue de di1ersJes$ * #oite 2; se a1i&i#ha1a3 de tal
"odo 4ue os 7ar@is do carro esta1a" acesos$
8 Heu %eus3 A u" tro#co' N,oU M u"a cobra 8 7oi o 4ue ou1i"os de
repe#te3 be" #o "eio de u"a cur1a3 e#4ua#to ?osA3 perplexo3 #os 7ita1a co" os
olhos arrealados$
8 N,,,,oooU N,o passa por ci"a dessa bicha 8 ritei apa1orado e3 #u"
re7lexo3 puxei os pAs para ci"a do ba#co de#tro do carro3 co"o se e#tre #@s e a
estrada #,o hou1esse a lL"i#a bli#dada do :usca$
8rum3 brum 7oi o 4ue ou1i"os 4ua#do o 1e-culo bateu duas 1e&es co#tra
u"a lo"bada de "<sculos 4ue se re1ol1ia de u"a extre"idade P outra da estrada$
Bara"os u#s tri#ta "etros adia#te$ Ha#obra"os o carro e 7ica"os de
7re#te3 1e#do a4uela e#or"idade de rAptil "o1er!se le#ta e sobera#a"e#te3 #o
"eio do ca"i#ho$
9un3 vun3 vun OA :;bio a4ueceu o acelerador do carro outra 1e&$
8 N,o 1ai3 bicho3 por4ue se a e#te #u" passar3 essa cobra estra#ula esse
:usca$ Ela A desco"u#al 8 eu disse3 te#ta#do dissuadi!lo do dese2o de diriir por
ci"a dela "ais u"a 1e&$
8 Na pri"eira 1e& a e#te rolou por ci"a por4ue a e#te 1i#ha #o e"balo$
*ora3 A perioso3 OA$ * e#te #u" te" 1elocidade 8 disse u" dos rapa&es #o
ba#co de tr;s$
8 Iue #ada$ Eu 1ou atropelar essa bicha 8 disse #osso deste"ido
"otorista3 parti#do para o ata4ue$ %essa seu#da 1e&3 2; #os 7oi poss-1el se#tir o
bala#+o da subida e da descida de cada roda$
8 Gu"U Iue #o2o3 cara 8 eu disse3 aora co" "ais repu#L#cia do 4ue
"edo$
%epois de "a#obrar o carro "ais u"a 1e&3 #@s 7ica"os ali3 de#tro do carro3
1e#do a4uele a#i"al i"e#so descer o barra#co #o se#tido do #-1el "ais -#re"e
#a lateral da estrada$
8 >a"os 1er 4ue ta"a#ho ela ti#ha 8 disse OA :;bio$ 8 Ela raspou #o
7u#do do carro 8 ele prosseuiu 8 e 7icou co" o rabo de u" lado e a cabe+a do
outro lado do ca"i#ho$ 8 E#t,o3 "edi"os a altura e#tre o :usca e o ch,o3 be"
co"o a larura da estrada de u" lado ao outro$
8 (ara3 4ue "o#stro$ 9" pal"o e "eio de altura e o#&e "etros de
co"pri"e#to 8 "eu pri"o co#cluiu$ 8 Nu" 1a"os 7alar sobre isso l; e"
Itacoatiara pra #i#uA" di&er 4ue #@s esta"os loucos$ K= 7ala#do sArio$ >ai pear
"al 8 ele disse co" seriedade$ (o#corda"os todos3 "as3 4ua#do chea"os l;3
eu #,o resisti$ >e#do u" "o#te de "e#i#as #u"a das pra+as3 7ui loo atA l;
1e#de#do a1e#tura e co#ta#do a4uela hist@ria de pescador$
8 (C t; A "uito doido3 bicho$ Iue 7oi 4ue tu to"ou3 cara 8 "e disse
KibArio3 u" "aluco da cidade 4ue eu co#hecia de outros car#a1ais$
8 Eu disse 4ue #u" ia d; certo3 #u" disse' 8 peru#tou co" u" to"
cr-tico o careta e po#derado ?osA :;bio$
* te#tati1a de 5bo"!"ocis"o6 co#ti#uou$ Has co"o ti#ha 7eito "uitos
i#i"ios e ta"bA" por causa do "edo per"a#e#te de ser tra-do por alu" a"io
de ara4ue3 "a#ti#ha o 2iu!2-tsu 5e" ci"a63 trei#a#do o ";xi"o 4ue podia co" u"
lutador co#hecido #a cidade3 cha"ado Espartacus$ 5*ssi"63 pe#sa1a3 54ua#do
eles ca-re" de#tro3 eu 1ou estar preparado pra arrebe#tar$6
* "i#ha decep+,o co"io "es"o aco#teceu loo #o 7i#al do pri"eiro
"Cs$ Era abril e eu co#clu-a 4ue #,o da1a para ser #or"al$ Fs estudos era"
"a+a#tes$ E#tra1a #a Escola KAc#ica :ederal ape#as para dor"ir das 1/ Ps 17
horas$ *s "e#i#as de port,o era" tediosas3 chatas3 i#suport;1eis$ E as droas
era" irresist-1eis3 sedutoras e "e 7a&ia" es4uecer "i#ha 7alta de se#tido para
1i1er$ %e repe#te3 "e 1i 2oa#do tudo para o alto e parti#do para a4uela
desra+ada 7or"a de existC#cia$ Barecia u" car"a$ Era co"o se #,o hou1esse
#e#hu" ca"i#ho para 7ora da4uilo$ Esta1a e#curralado$
*tA 4ue #u"a #oite3 #o i#-cio de "aio3 eu esta1a a#da#do de "oto
solitaria"e#te3 a- por 1olta das .. horas3 4ua#do 1i u"a "ulher "ore#a3 de corpo
ra#de e be"!7eito3 olhos #eros pro7u#dos e cabelos #a#4ui"3 de t,o pretos 4ue
era"3 des7ila#do #a pe#u"bra3 se" "edo3 pro1ocati1a e seura$ Ela parecia ser
adulta e "adura3 e eu 2a"ais a 1ira a#tes$ Bercebi 4ue hou1e u"a certa 7a-sca
4ua#do #ossos olhares se cru&ara"$ Barei i"ediata"e#te3 7i& a 1olta e e#costei #a
cal+ada3 a u" "etro do po#to e" 4ue ela esta1a$
8 (C A li#da de"ais pra t; a#da#do so&i#ha a4ui #a Eet<lio >aras u"a
hora dessas$ %eixa eu te le1ar pra casa$ Eu pro"eto 4ue cC 1ai ostar 8 disse
co" a certe&a de 4ue" sabia 4ue3 apesar dela parecer t,o sAria3 o papo iria colar$
Esta1a aposta#do #a 7a-sca 4ue 1ira #os olhos dela$
Ela #,o disse #ada$ N,o 7e& 4ual4uer co"e#t;rio positi1o ou #eati1o$
*#dou sole#e"e#te #a dire+,o da "oto3 pre#deu a saia e "o#tou$
8 He le1a pra o#de 1ocC 4uiser 8 disse$
:i4uei abobalhado co" sua resposta e3 ao "es"o te"po3 i#ce#diado de
dese2o$ :o"os para u" "otel recA"!i#auurado #as proxi"idades do aeroporto
I#ter#acio#al de Ha#aus e s@ 4ua#do chea"os ao 4uarto ela 7alou$
8 Sou #oi1a3 1ou casar #o "Cs 4ue 1e" e #,o 4uero arrui#ar "eu 7uturo$
K= a4ui s@ por4ue 4ueria te experi"e#tar$ Sou a"ia de u"as "e#i#as 4ue 2;
sa-ra" co#tio e se"pre 4uis sair ta"bA"$ Has 4ua#do a e#te sair da4ui3 1ocC
"e deixa o#de "e peou e #,o 1ai 2a"ais saber "eu #o"e3 4ue" sou ou o#de
"oro3 F^' 8 declarou 4uase co"o se 7osse u" roteiro de 7il"e$
8 F^U Se A assi" 4ue cC 4uer3 4ue se2a assi" 8 respo#di uloso e
disposto a 1i1er a4ueles "o"e#tos co" i#te#sidade3 a 7i" de 5bei2ar da4uela 1e&
co"o se 7osse a <lti"a63 diria (hico Buar4ue$
:ica"os ali ape#as u"as duas horas$ F su7icie#te para 4ue o "istArio da
situa+,o i#iciasse e" "i" o prel<dio de u"a paix,o$ Iueria saber 4ue" ela era$
Hes"o #os cl-"ax das e"o+Jes 1i1idas #a4uelas duas horas3 eu ha1eria de pedir3
de i"plorar$
8 He di& teu #o"e$ He di& teu #o"eU 8 eu suplica1a3 4uase e" preces$
Ela 7ica1a aitada de te#ta+,o para 7alar3 "as #,o di&ia3 o 4ue "e sedu&ia ai#da
"ais$
*o 7i" da4uelas duas horas3 deixei!a #a "es"a cal+ada da rua Eet<lio
>aras$ Ela saiu da arupa3 "e bei2ou3 sorriu para se"pre3 atra1essou a rua3 parou
u" t;xi e desapareceu para toda a 1ida$
(hocado3 7i4uei pe#sa#do 4ue a existC#cia esta1a "e prea#do u"a pe+a e
4ue #,o ha1ia #ada 4ue eu pudesse 7a&er para i"pedir$ Nu#ca a 1ira a#tes e3
tal1e&3 2a"ais a 1isse depois$ No e#ta#to3 ela pla#tara e" "i" u"a estra#ha
se"e#te$ N,o era paix,o3 #e" se4uer u" broto do a"or$ Era a sedu+,o do
"istArio3 do i#acess-1el3 do proibido e da4uilo 4ue se cobre de 1Au e se recusa a
7a&er apocalipse3 5re1ela+,o6$ Nu#ca "ais a 1i3 atA ho2e$
:i4uei co" rai1a$ >irei a "oto co#tra o 7luxo de carros3 acelerei3 7echei os
olhos e pedi para "orrer$ (orri u#s 1i#te seu#dos de olhos 7echados$ Se#ti
alu#s auto"@1eis se des1iare" de "i"$ 5Seu idiota3 seu "aluco3 seu$$$$63 era"
as expressJes 4ue eu ou1ia$ %epois 4ue achei 4ue ti#ha dado te"po su7icie#te ao
desti#o para "e li4uidar3 reassu"i o co#trole e 7ui procurar o OA :;bio3 "eu
pri"o$ %isse a ele ape#as 4ue ti#ha sa-do co" u"a "ulher estra#ha e
extraordi#;ria$
OA :;bio #,o era de "uitas pala1ras$ *pe#as deu u" sorriso e disse: 5Ku
#u" to"a 2eito cara3 s@ 1i1e apaixo#ado$6
* experiC#cia co" a "ulher se" #o"e3 se" e#dere+o3 se" passado e se"
7uturo 7e& "uito "al a "i"$ Bara a "aioria dos ho"e#s 4ue ou1isse a hist@ria3 eu
ti#ha sa-do #o lucro$ Bossu- se" precisar paar a co#ta3 e o #oi1o dela #,o a
co#hecia co"o eu3 u" estra#ho3 a co#hecera$ Iue 1a#tae"U
Has para "i" a i#terpreta+,o 2; #,o era a4uela$ %e alu" "odo3 "es"o
se" saber por 4ue ou 4ua#do co"e+ara3 "eu i#terior esta1a e" pro7u#da
"uda#+a$ ?; #,o "e satis7a&ia di&er co"o coisas t,o i#cr-1eis aco#tecia" co"io3
de ra+a$ N; #o 7u#do3 2; #,o era isso 4ue eu dese2a1a$ %e 7ato3 4ueria co#hecer
aluA" e "erulhar #as ;uas de u" relacio#a"e#to 4ue ti1esse co"e+o3 "eio e3
se poss-1el3 #,o ti1esse 7i"$ Borta#to3 a 5"ulher da rua Eet<lio >aras6 ape#as
ace#tuou a4uele se#ti"e#to de 4ue a 1ida #,o esta1a "e o7erece#do #ada
co#siste#te e duradouro$ ?; #,o "e se#tia co"o u" ara#h,o3 apro1eitador de
"ulheres$ Esta1a co"e+a#do a "e se#tir usado e #,o co"o a4uele 4ue usu7ru-a
dos pra&eres$ E o se#ti"e#to era co#7uso para "i"3 pois rita1a por
pro7u#didade3 e"bora eu a"asse os 1-#culos passaeiros$ Essa era "i#ha
perdi+,o: dese2ar a4uilo 4ue "ais "e 7a&ia "al$
E 7oi #a te#tati1a ba#al de usar se" ser usado3 4ue peuei duas aroti#has
de prora"a #u"a #oite de do"i#o$ Na4uele te"po3 papai esta1a i#icia#do o
pastoreio #a Ire2a Bresbiteria#a (e#tral de Ha#aus e ha1ia u" luar #os 7u#dos
do te"plo3 o#de tudo poderia aco#tecer se" 4ue #i#uA" #otasse$ No tal luar
ha1ia ca"a e ba#heiro3 e isso era "ais do 4ue eu precisa1a$ Sabia 4ue depois das
de& da #oite #i#uA" aparecia por l;$ E "ais: sabia co"o e#trar 5#a ire2a6 e #,o
hesitei e" le1ar as "e#i#as para a4uele luar de culto$ *ssi"3 7i& sexo co" elas
#u" luar 4ue eu co#sidera1a sarado$ Iua#do as le1ei de 1olta P pra+a o#de as
ha1ia e#co#trado3 "eu cora+,o esta1a pesado e "i#ha co#sciC#cia descar#ada3
to"ada por u"a culpa 4ue eu atA e#t,o desco#hecia$ Era a culpa da pro7a#a+,o e
do sacrilAio3 e suas ra-&es esta1a" pla#tadas #os porJes de "i#ha al"a e se
a#cora1a" e" todos os e#si#os sobre a sa#tidade de luares dedicados a %eus
4ue ou1ira desde a i#7L#cia$
*4uela experiC#cia "eteu e" "i" u" 7err,o aceso co" as brasas de u"a
culpa para a 4ual eu #,o co#hecia al-1io #e" expia+,o$ *ssi"3 i#trodu&iu!"e e"
pro7u#dos 4uestio#a"e#tos sobre o 1alor de "i#ha busca de pra&er a 4ual4uer
custo3 especial"e#te por4ue aora eu esta1a paa#do a a1e#tura atA "es"o co"
o de1astador pre+o da pro7a#a+,o$
:oi #esse po#to 4ue co#clu- 4ue h; u" li"ite radical para 4ue as pessoas
possa" se#tir pra&er$ E este li"ite A o do 51alor pessoal6$ Na hora e" 4ue o
pra&er 1e" 2u#to co" o desvalor ele paa ape#as co" a rea+,o 4u-"ica 4ue
#asce #a a#i"alidade3 #o corpo$ M a certe&a do valor de ser o 4ue re"ete a
experiC#cia do pra&er para a al"a3 para o esp-rito e para a di"e#s,o se"i!
reliiosa3 o#de prazer e sentido se co#fundem$ E3 de7i#iti1a"e#te3 #,o era esse o
"eu caso$
Esta1a co#stra#ido co" "i#ha excessi1a a#i"alidade e co"e+a#do a
dese2ar ser ho"e" e 1i1er para alA" da 4u-"ica orL#ica u"a experiC#cia de
e#co#tro co" "i#ha al"a$ Has 7oi 2usta"e#te a- 4ue "e polu- co" as "a#chas
da pro7a#a+,o do luar sa#to$
Na4uele "Cs de "aio de 197/ eu "e desar1orei$ (o"ecei a 7u"ar atA
4uator&e baseados por dia$ Bassei a "aior parte do te"po dor"i#do #a casa de tio
(arlos3 o#de era se"pre recebido co" extre"o a"or pelos "eus tios3 pri"os e
pri"as$
(hea1a l; todos os dias e" tor#o de "eia!#oite3 deita1a #u" colcho#ete
4ue OA :;bio deixa1a ao lado da ca"a dele3 e s@ se#tia so#o 4ua#do "eus pri"os
esta1a" le1a#ta#do para ir P escola$ %epois disso3 dor"ia atA Ps o#&e da "a#h,3
le1a#ta1a e loo aperta1a e 7u"a1a u" baseado #a 1ara#da da casa$ E" seuida3
descia3 ia atA o bar de seu Rai"u#do e pedia u"a talagada de cachaa3 be"
bra#ca3 7a&e#do o si#al dos dois dedos de "ari#heiro: o i#dicador e o "-#i"o
espa+ada"e#te abertos3 "a#te#do os dedos maior-de-todos e anelar presos para
tr;s$ E l; 1i#ha a bicha3 4uei"a#do$ (o" o est="ao 1a&io3 a4uilo parecia soda
c;ustica e te#tati1a de suic-dio$
%epois de u"a ou duas doses3 eu atra1essa1a a rua doid,o3 e#tra1a #a
co&i#ha de tia %Alia e pedia para co"er u" p,o e to"ar u" ca7e&i#ho$ *ce#dia
u#s trCs (o#ti#e#tais se" 7iltro e 7u"a1a u" atr;s do outro$ *- si"3 de1ida"e#te
acordado3 sa-a para "ais u" dia de loucura e busca a#siosa da "orte$ Has a "orte
7uia de "i"$
:oi #o 7i#al de "aio 4ue passei #a porta do (olAio (ristus3 #a rua ?oa4ui"
Nabuco3 a 7i" de e#co#trar u" a"io doid,o3 cha"ado Bru"3 depois da aula$ Ele
era "ais #o1o 4ue eu3 "as 1i1ia e" per"a#e#te estado de aluci#a+,o$
(o"plicad-ssi"o de al"a3 Bru" odia1a o pla#eta3 o siste"a3 a sociedade e a 1ida$
Kudo era idiota e #ausea#te para ele$ *ssi"3 passa1a o dia i#teiro a7oado e"
Bi#Z :loSd e "aco#ha$ Estra#ha"e#te3 os estudos3 para ele3 era" parte do barato
das droas$
8 (ara3 eu "e a"arro e" ir "uito doido para a escola e 7icar curti#do co"
a cara dos pro7essores e ri#do da "alu4uice das 7@r"ulas de 4u-"ica3 7-sica e
"ate";tica$ *ula de hist@ria3 4ua#do cC t; doido3 A o "aior barato$ Eeora7ia3
#u" d; #e" pra 7alar$ %oid,o cC 1ai #os luares$
M de"ais3 bicho 8 di&ia ele co" u" ar delira#te$
Has #a4uele dia3 4ua#do cheuei e" 7re#te P escola3 #otei u" rosti#ho de
"e#i#a 4ue 2a"ais 1ira #o peda+o$
8 Iue" A a4uela "i#a ali3 Bru"' *4uela&i#ha3 de blusa bee co" u#s
ele7a#ti#hos esta"pados' 8 peru#tei curioso$
8 :ica lo#e dela3 bicho$ F pai dela A 7era$ M o capit,o dos portos$ * "i#a
A do Rio e #u" osta de "aluco3 #,o$ *li;s3 ela s@ a#da co" os caretas do 1=lei l;
do Rio Nero$ E di&e" 4ue t; sai#do co" u#s caras 4ue te odeia"$ Ne"bra do
Re#ato Fli1eira' Saiu co" ela$ E o Hichile#o3 le"bra' Saiu co" ela ta"bA"$
E#t,o3 d; pra 1er 4ual A o tipo de cara 4ue ela osta: s@ buruesi#ho careta3 bicho
8 7alou co" ar pro7essoral e3 ao "es"o te"po3 se"pre c-#ico3 puxa#do o ca#to
da boca para baixo3 co"o se 7osse cair #a aralhada a 4ual4uer "o"e#to$
8 Iue #ada3 Bru"$ Essa ati#ha A iual a todas as outras: sai co" os
caretas pra aradar papai e "a",e3 "as osta "es"o A de cara doido co"o eu$
Iuer 1aler co"o eu 7aturo rapidi#ho e #u" te" pra #i#uA" se eu partir pra
de#tro' 8 apostei co" ele$
8 Essa a- #u" d;$ Iuero 1aler 4ual4uer coisa co"o cC 4uebra a cara$ K=
"ais 4ue positi1o$
>ai 4ue 1ou 7icar a4ui pra rir ostoso3 bicho 8 disse$
Bru" #,o sabia co"o eu 7u#cio#a1a ao co#tr;rio$ Kudo o 4ue era di7-cil "e
sedu&ia3 e as coisas 7;ceis e#7astia1a"!"e a#tes "es"o de pro1;!las$ *lA" do
"ais3 ha1ia u"a "eiuice #a ati#ha 4ue "e cha"ou a ate#+,o$ Ela #,o era
arrebatadora3 "as era sua1e e parecia se#s-1el e boa de cabe+a$ Eu #,o sabia o
4ue era3 "as se#ti u" 7orte dese2o de ir co#7erir 4ue" era ela$
Ela esta1a cercada de buruesi#has das classes sociais "ais ele1adas e
badaladas de Ha#aus$
*tra1essei a rua3 7i#i#do 4ue #,o percebia a "ulherada aitar!se co"
"i#ha aproxi"a+,o3 e ou1i aluA" di&er: 5*i "eu %eusU Ele t; 1i#do$ F 4ue a
e#te 7a&3 *lda'6
8 Heu a"io ali3 o Bru"3 di& 4ue 1ocC #,o osta de caras co"o eu$ Has
eu #,o acreditei$
>i" a4ui co#7erir$ Escuta3 cC #u" 4uer sair co"io u"a hora dessas' 8
7alei seuro3 se" ci#is"o e co" "uita seriedade3 "as co" u"a 7ra#4ue&a
desco#certa#te e ob2eti1-ssi"a$
*s "e#i#as e" 1olta 7icara" excitad-ssi"as$ 9"a ex!#a"oradi#ha "i#ha3
>ir-#ia3 7icou torce#do co#tra$ 9"as outras 7i&era" cara de rai1a3 "as eu sabia
4ue era s@ 7achada$ N; #o 7u#do3 ti#ha certe&a de 4ue "eu banditismo light da1a a
elas u" se#ti"e#to a"b-uo: 7ala1a" "al de "i"3 "as so#ha1a" co"io
se"pre 4ue o i#co#scie#te 4ueria se liberar e" alu" e#co#tro co" o a#i"al e o
sel1ae"$ Se era real"e#te isso 4ue aco#tecia3 #,o posso a7ir"ar3 "as era assi"
4ue eu "e se#tia$ E 4uase se"pre da1a certo$
*lda #,o disse 4uase #ada$ :alou ape#as 4ue esta1a da#do u"a 7esta #a
casa dela #o dia seui#te3 #o s;bado P #oite$ >oltei para o Bru" 2; ca#ta#do
1it@ria$
8 B=3 bicho3 i#acredit;1el$ IuC 4ui cC 7al= pra ela' I"pressio#a#teU 8 ele
7alou$
N,o disse #ada3 ape#as o colo4uei #a arupa da "oto e sa- aita#do a
7re#te da escola e" alta 1elocidade$
No dia seui#te3 1esti!"e de hippie de buti4ue e 7ui P 7esta do capit,o dos
portos$ Era a aprese#ta+,o de *lda Ps 7a"-lias de Ha#aus$ 9" aco#teci"e#to
absoluta"e#te idiota e se" prop@sito3 #a "i#ha "a#eira de 1er$ Has era "i#ha
hora de 7a&er o 4ue "ais osta1a: chocar$
Barei "i#ha "oto #a cal+ada da casa e e#trei #a 7ila de acesso ao port,o$
8 *-3 e#te boa$ Boa #oite 8 ritei 4ua#do cheou a "i#ha 1e& e 7ui
e#tra#do$
%e repe#te3 ou1i u"a 1o& 7i#a3 estride#te3 co" sota4ue baia#o3 rita#do #as
"i#has costas$
8 BAra a-3 "eu 7ilhoU K; pe#sa#do 4ue isso a4ui A a casa da sora' 8 era
u"a "ulher be" 1estida3 "ara3 de u#s /8 a#os3 seura de si e 4ue parecia estar
4uere#do 7a&er u" sho.zinho particular3 curti#do co" a "i#ha cara$
Flhei para ela se" altera+,o$ Has os "e#i#os do 1=lei e dos outros
esportes 8 os 5caretas do Rio Nero (lube63 co"o os cha"a1a 8 esta1a" ali3 se
delicia#do3 co#te#tes co" o epis@dio e seu poss-1el des7echo: "i#ha expuls,o do
luar$ F 4ue #,o 7alta1a era" "ari#heiros e seura#+as para "e 5botar para 7ora6$
(o#ti#uei olha#do 7ixo para a se#hora do port,o$
8 (o"o A o seu #o"e3 seu cabeludo i#dece#te' 8 ela peru#tou
pro1ocati1a3 e#4ua#to o pessoal do 1=lei da1a u"a estro#dosa aralhada e"
1olta de "i"$
8 (aio3 "i#ha se#hora$ Heu #o"e A (aio 8 disse co" o olhar preso ao
dela3 co"e+a#do a 7icar co" rai1a$
8 (aio de Bossa' M esse o seu #o"e3 cabeludo' 8 #o1a aralhada$
8 N,o3 "i#ha se#hora$ N,o A (aio de Bossa3 #,o$ M (aio de BocaR
peru#te Ps "e#i#as a4ui$ Elas sabe" 4ue "eu #o"e A (aio de Boca 8 respo#di
la"be#do os l;bios3 curti#do o osto de "i#ha 1i#a#+a$
Ni#uA" riu$ Gou1e silC#cio$ * "ulher "aluca 7icou "e 7ita#do co"
surpresa dura#te u#s trCs a ci#co lo#os seu#dos3 e caiu #a aralhada$ :oi s@
e#t,o 4ue os de"ais bobos da corte rira" ta"bA"3 se" ra+a$
8 Eostei de 1ocC seu (aio de Boca$ Bode e#trar$ Has #u" "e apro#ta3 t;'
(C A doid,o3 "as A si#cero 8 ela co"pletou3 para perplexidade de todos$ Has a
surpresa "aior A 4ue a baia#a era do#a Rose3 ",e de *lda$ E#t,o3 e#trei$
N,o co#hecia a todos3 "as era co#hecido pela "aioria dos rapa&es e "o+as
4ue esta1a" ali$
E#treta#to3 #i#uA" 7ala1a co"io$ Kodos "e ad"ira1a" e "e odia1a"$ E
eu i#ora1a o @dio deles3 "ostra#do "i#ha total i#depe#dC#cia de "o1i"e#tos3 e3
ao "es"o te"po3 tira1a pro1eito da ad"ira+,o 4ue sabia 4ue eles ti#ha" por
"i"$ Earalha1a so&i#ho3 co"o se esti1esse be"!aco"pa#hado3 da#+a1a ao so"
das "<sicas 4ue "e arrebata1a" a al"a3 "es"o 4ue #,o esti1esse" se#do
tocadas3 e 1ia a "i#ha solid,o aut=#o"a ser do#a do a"bie#te da4uelas pessoas
i#seuras e i#capa&es de acreditar e" sua pr@pria liberdade de ser$
:oi s@ depois de alu#s "i#utos 4ue 1i a "e#i#a da casa co#1ersa#do co"
u" atleta de pla#t,o$ *proxi"ei!"e e peuei seu bra+o$
8 Heu ir",o3 cC 2; co#1ersou Ps pa"pas$ %eixa eu bater papo co" ela s@
u" pou4ui#hoU 8 disse eu ao rapa&3 4ue #ada respo#deu$ *pe#as olhou para *lda
e percebeu u" co#se#ti"e#to #o olhar da arota$ E#t,o peru#tei a ela a 4ue
horas a4uele circo estaria ter"i#ado$
8 *- pela "eia!#oite 8 respo#deu$
8 E#t,o3 P "eia!#oite 7ica #a 1ara#da 4ue eu 1olto para te 1er 8 disse eu3
lara#do!a #o "eio do sal,o e i#do e"bora$
T "eia!#oite eu 1oltei$ Ela esta1a l;3 e" pA3 a#siosa"e#te "e espera#do$
:ala"os ci#co "i#utos e ela "e disse 4ue #o dia seui#te iria a u"a 7esta #a casa
de u"a a"ia$ No do"i#o eu esta1a #a "es"a 7esta$ %a#+a"os e #os bei2a"os$
Na seu#da!7eira3 peuei!a #a escola #o "eio da tarde e le1ei!a para a 7loresta3
para as "are#s sedutoras de u" iarapA$ (ho1eu copiosa"e#te sobre #@s
e#4ua#to #os delici;1a"os #a liberdade da solid,o 4ue as "atas a"a&=#icas
e"presta" a 4ual4uer u" 4ue as 1isite$ Ne1ei!a de 1olta u" pouco a#tes de seu
cho7er chear para busc;!la #a escola$ Ela esta1a toda e#sopada3 "as 7eli& e
apaixo#ada$ Eu3 e#treta#to3 se#tia por ela alo estra#ho$ N,o era #ada
a1assalador3 "as era 7orte3 e "e da1a a se#sa+,o de ser alo a"io3 co#sta#te e
si#cero$
Nas se"a#as seui#tes sa- co" ela todos os dias$ aa"os 2u#tos para a
7loresta$ Ela #,o 7u"a1a "aco#ha co" reularidade3 "as #,o re2eita1a u" tapa
ou outro se"pre 4ue eu o7erecia$ Bia#o3 dese#ho e poesia era" as suas paixJes$
*"a1a arte e 7alar de coisas "-sticas$ %i&ia 4ue se#tia as 1ibra+Jes do "u#do
espiritual e #,o se co#stra#ia e" di&er 4ue sabia ler ",os$ *7ir"a1a 4ue u"a
cia#a a e#si#ara e 4ue se trata1a de u"a 5ciC#cia precisa6$ Eu #,o acredita1a e"
#ada da4uilo3 "as curtia a i#ocC#cia dos seus 10 a#i#hos$ Esta1a a ca"i#ho dos
19 a#os3 "as "e se#tia co"o se 7osse "uitos3 "uitos a#os "ais 1elho do 4ue ela$
Estar co" *lda era di7ere#te e eu "e se#tia be"$ Bassara"!se dois "eses e
#@s co#ti#ua"os a sair 2u#tos$ E#treta#to3 eu a trata1a co" u" cari#ho e u"
respeito 4ue eu 2a"ais dispe#sara a #e#hu"a outra "e#i#a ou "ulher a#tes3 e"
"i#ha curta3 porA" i#te#si1a 1ida a"orosa$ Has apesar de tudo3 eu #,o esta1a
7eli&$ F proble"a3 #o e#ta#to3 #,o esta1a #ela3 "as e" "i"3 pois "i#has
a#<stias i#teriores #,o cessa1a"$
Bara co"plicar ai#da "ais as coisas3 #@s co#hece"os u" hippie 4ue
posa1a de "estre orie#tal e esta1a se"pre atr;s da e#te$ Ele era alto3 bra#co e
cal1o #a 7re#te3 e"bora ti1esse u" lo#o cabelo liso3 4ue se esparra"a1a sobre
suas costas$ Sua barba era do tipo sacerdotal a#tio: lo#a3 espessa e total"e#te
dese#co#trada3 co" 7iapos isolados 4ue 1i#ha" atA a altura da barria$ (arlos
7ala1a de coisas "-sticas o te"po todo e #os pro"etia o e#co#tro co" o sarado
pelas droas3 pela ecoloia e pela "edita+,o$ *ldi#ha esta1a e"polada$ Eu3
e#treta#to3 #,o aDe#ta1a "ais a4uele papo$ Ga1ia dias e" 4ue a 1o& dele "e
irrita1a ta#to3 4ue eu se#tia 1o#tade de a"assar a cara do uru$
F cAu 7oi 7ica#do bli#dado$ F ar 7alta1a$ Hi#ha respira+,o co"e+ou a 7icar
di7-cil$ * at"os7era parecia estar baixa#do e coloca#do u"a press,o i#suport;1el
sobre a "i#ha cabe+a$ F "u#do se descoloria be" dia#te de "eus olhos$ *
experiC#cia do riso tor#ou!se u" tor"e#to dolorid-ssi"o e a aralhada "e
rasa1a a al"a3 co"o se #ela hou1esse u"a adaa 4ue olpeasse "eu i#terior$
*ssi"3 dese2ei a "orte co" 7or+a e pro7u#didade$
*os de&oito a#os e alu#s "eses eu esta1a e$istencialmente velho e
cansado$ T se"elha#+a de "eu bisa1= *rau2i#ho3 decidi 4ue era te"po de partir$
S@ 4ue ele 1i1era atA os 104 a#os para poder to"ar a4uela decis,o3 e eu3 aos 183 2;
#,o aDe#ta1a "ais existir$
Iua#do chea"os ao 7i" de 2ulho3 *lda e eu est;1a"os #a i"i#C#cia de
ter"i#ar #ossa rela+,o$ Ela "e a"a1a3 "as #,o aDe#ta1a "ais ta#ta loucura$ E
eu3 de "i#ha parte3 se#tia pro7u#da ter#ura por ela3 "as #,o co#seuia 7icar ao
lado de #i#uA"$ Iueria a estabilidade a"ia e sere#a 4ue ela3 apesar de t,o
"e#i#a3 "e o7erecia3 "as "e apa1ora1a co" "i#ha 4uase total i#capacidade de
aceitar os ter"os da #or"alidade de 4ual4uer pro2eto de 1ida$ Ga1ia u"a 2ib@ia
de#tro de "i"3 7a"i#ta3 i#saci;1el3 co"e#do todos os ele"e#tos de "i#ha al"a$
9" de #@s ti#ha de "orrer: era ela3 a 2ib@ia3 ou eu$ N@s dois 2u#tos #,o pod-a"os
di1idir o "es"o espa+o: "i#ha al"a$
Nos dias 4ue se seuira" 1oltei a ser perseuido pela &rvore sagrada da
casa da 1o1@$ >oltei ao luar da i#7L#cia3 ao p=r!do!sol$ Flhei a 1elha "a#ueira
e chorei$ 5F 4ue A isso3 "eu %eus' Iue saudade A essa 4ue "e "ata3 4ue "e
ator"e#ta'63 peru#tei a #i#uA"$ Has a prese#+a de ningum "e ator"e#ta1a$
:ingum esta1a ali3 se" d<1ida$
* certe&a da prese#+a de ningum "e co#7u#dia3 "e desespera1a$ Sa-
aluci#ado3 co" a al"a to"ada por pra#tos de "orte$ Eu esta1a de luto por "i"
"es"o$ :ui atA P casa de *ldi#ha3 cha"ei!a ao port,o3 abracei!a3 bei2ei!a3
despedi!"e dela$
8 *deus3 te cuida 8 disse e#4ua#to se#ta1a #a "oto$
8 Iue A isso' Iue 4ui cC t; 7a&e#do' 8 peru#tou co" l;ri"as #os
olhos$
8 Eu estou i#do e#co#trar a "orte$ Go2e A certo$ Ne" ela 1ai 7uir de "i"
e #e" eu 1ou 7uir dela 8 arra#4uei co" a "oto e su"i atr;s do posto de
asoli#a 4ue i"pedia sua 1is,o da rua 4ue to"ei$
CAP*T(+" -0
5*tribuo P Kua ra+a e i#di&-1el "iseric@rdia o 7ato de teres
derretido "eus pecados co"o elo$ *lA" disso3 ta"bA"
atribuo P Kua ra+a todos os atos piores ai#da 4ue os a4ui
#arrados e 4ue #,o co"eti$ E por 4ue #,o os prati4uei3 se
#a4uele te"po a"a1a o erro ratuita"e#te' Si"3 7oi pelo Keu
a"or e pela Kua ra+a 4ue 7ui perdoado das torpe&as 4ue
co"eti e 7oi ta"bA" por Kua bo#dade i#7i#ita 4ue 7ui poupado
de ter 7eito coisas ai#da piores$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Fs pe#sa"e#tos 4ue se diladia1a" e" "i#ha "e#te era" "ais 7ortes do
4ue 4uais4uer outros 4ue 2a"ais "e ha1ia" 1isitado$ Eu pe#sei #o i#7er#o$
I"ai#ei 4ue tal1e& existisse real"e#te u" luar de pu#i+,o e dor para a4ueles
4ue 1i1ia" e "orria" da#do as costas ao (riador$ E#treta#to3 as re7lexJes sobre o
i#7er#o era" "e#os 7ortes do 4ue a4uele "o1i"e#to de borboletas espirituais
re1oa#do loucas de#tro de "i"$ :a&C!las parar era a <#ica coisa 4ue "e
i#teressa1a$
So"e#te "uitos a#os depois 7oi 4ue pude e#te#der "elhor o 4ue esta1a
aco#tece#do co"io #a4uela #oite de 4uarta!7eira3 e" 2ulho de 197/$ Huito
depois da4uele dia 7oi 4ue apre#di que quando a pior realidade que um ser
humano conhece na e$ist3ncia a morte ento ele quer viver; mas quando de
s#bito ele reconhece a vida como sendo a pior e$peri3ncia de seu e$istir
humano ento nesse dia ele deseja ardentemente morrer$
Era isso o 4ue aco#tecia$ Hi#ha 1ida se tor#ara i#suport;1el aos 18 a#os de
sua 2or#ada3 e eu achei 4ue a "orte era a "i#ha "ais acolhedora co"pa#hia$
%irii a "otocicleta #u"a 1elocidade "Adia3 a#ustiada"e#te re7lexi1a$ Beuei a
rua Sete de Sete"bro e 7ui atA a es4ui#a da rua %u4ue de (axias3 o#de "ora1a
aluA" 4ue eu 2ula1a 4ue teria u"a ar"a para "e e"prestar$
Bela pri"eira 1e& eu #,o esta1a disposto a 7a&er testes ou 2oos suicidas$ Eu
4ueria e#trar e" ca"po 1esti#do preto e dese2a1a sair dali #os bra+os elados da
"orte$ %e s<bito3 e#treta#to3 eu 1i u"a ra#de "ultid,o parada P porta de u"
te"plo 4ue ha1ia do lado direito da rua$
F luar reliioso era ar4uiteto#ica"e#te 7eio$ Eu passara ali "uitas 1e&es e
se"pre 7i&era 4uest,o de a7ir"ar o "au osto das cores da4uele te"plo da
*sse"blAia de %eus$ *lA" disso3 eu co#hecia alu"as pessoas 4ue 7re4De#ta1a"
o luar3 e todas "e parecia" "uito es4uisitas$
Era" "o+as de cabelos lo#os3 se" corteR rostos se" cor3 se" bato" ou
4uais4uer outros e#7eites3 e as per#as3 "uitas 1e&es3 #,o era" depiladas$ Fs
olhos3 sobretudo3 parecia"!"e "uito opacos3 se" brilho3 se" i#si#ua+,o$ Fs
ho"e#s era" do "es"o tipo3 co" o ara1a#te de sere" desi#teressa#te"e#te
"asculi#os$ (o" suas cal+as de teral e suas ca"isas bra#cas tipo 51olta ao
"u#do63 e" eral "e da1a" o2eri&a$ E" outras pala1ras3 a4uele seria o <lti"o
luar #o "u#do o#de eu decidiria parar a 7i" de reali&ar 4ual4uer tipo de busca
espiritual$ E#treta#to3 e#4ua#to eu diriia to"ado de perturba+,o3 pousei os olhos
#a ire2a e #,o pude retir;!los de l;$
F 4ue "e cha"ou a ate#+,o 7oi a 4ua#tidade de e#te 4ue se esparra"a1a
porta a7ora$ Era" pessoas 4ue #,o ti#ha" co#seuido e#trar #o luar de culto por
causa da "ultid,o 4ue 2; esta1a l; de#tro$ Flhei e3 se" perceber3 7ui para#do
"i#ha "otocicleta ali$ N,o ha1ia #ada extraordi#;rio "e atrai#do3 "as alu"a
coisa sutil3 sua1e3 le1e e irresist-1el "e puxa1a #a dire+,o da4uele choca#te
prAdio a&ul$ Iua#do "e dei co#ta3 esta1a estacio#ado a u" "etro da cal+ada3 co"
o desca#so 2; puxado e a "oto repousa#do sobre ele$ :oi 4ua#do u" rapa&i#ho
"ore#o3 de #ari& rosso e laro e l;bios excessi1a"e#te pro2etados para 7ora da
boca 1eio e "e peou pelo bra+o$
8 Ei3 cC le"bra de "i"' 8 peru#tou$ (o"o eu olhei para ele de "odo
i#expressi1o3 ele acresce#tou: 8 * e#te estudou #a Escola KAc#ica3 le"bra' 8
e apo#tou para o outro lado da rua3 pois a escola era ali3 a "e#os de du&e#tos
"etros de distL#cia$
8 N,o3 bicho3 #u" le"bro3 #,o 8 co"pletei$
8 Heu ir",o3 cC t; cu"a cara horr-1el 8 disse ele co" co#1ic+,o$
8 (ara rui"' Iue #adaU Eu deixei de ter cara rui" 7a& te"po$ Eu t=
"er"o A cu" cara de "orte3 bicho$ Eu 4uero A "orrer$ Iuero "etC u"a bala #a
cabe+a$
Ele olhou para "i" co" i"e#sa ter#ura$
8 Nu" 7a& assi"3 #,o$ Bor 4ue 4ui cC #u" d; u"a cha#ce pra %eus' `3
e#tra a4ui e ou1e u"a "e#sae" 4ue 1ai tra#s7or"ar a tua 1ida$ (C 1ai 1C 8
a7ir"ou co" ta"a#ha certe&a3 4ue "e 7e& es4uecer tudo o "ais$ Ele 7oi loo "e
puxa#do pela ",o e "e co#du&i#do para de#tro da ire2a$
Hi#ha e#trada ali 7oi u" escL#dalo$ (o" a4uele cabel,o abaixo do o"bro3
usa#do ara#tilhas e braceletes de couro3 co" u"a cal+a ca1ada e se" &-per3
co"pleta"e#te aberta3 ca"isa "ulticolorida e u" ta"a#c,o 4ue 7a&ia u" barulho
i#7er#al3 7oi i"poss-1el e#trar co" discri+,o$ *lA" disso3 eu ta"bA" 7i4uei
chocado co" a e"o+,o do a"bie#te$ Kodo "u#do esta1a rita#do 2u#to$ Bara
"i"3 era" pessoas 4ue parecia" de outro pla#eta e co#ectadas a outro "u#do$
F "eu a#2o "ore#o e se" #o"e "e le1ou P aleria do te"plo e 7alou
alu"a coisa ao ou1ido de u" ho"e" 7orte$ F ia#te cheou para o lado e eu
e#trei ali3 apertadi#ho$
8 b l@riaaaU *leluuiia3 ?esusssU SiiiiU ` %eus loriosoU %erra"a3 Se#horU
8 era" ritos 4ue eu ou1ia e" 1olta de "i"$ F ho"e" ra#de3 por sua 1e&3
ti#ha u" bebC #o colo$ 8 El@ria %eus$ FhU :oo3 desce$ Iuei"a3 Se#horU 8
rita1a ele e 7a&ia o #e#A" chorar se" parar$ Bara acal"ar a cria#+a3 ele a sacudia
co" ta"a#ha 7or+a3 4ue o bichi#ho chora1a "ais ai#da$ Era u" ciclo 1icioso: o
"e#i#o chora1a por4ue ele rita1aR para 7a&er a cria#+a parar de chorar ele a
sacudia3 e por4ue o ho"e" assi" o 7a&ia3 o bebC chora1a "ais ai#da$ (o"ecei a
7icar co" rai1a de ter e#trado ali$ 5Heu %eus3 eu t= doid,o3 "as esses caras a4ui
s,o "ais doidos 4ue eu63 pe#sei i#di#ado$
8 >ocCs sabe" por 4ue #o alto da (ru& de ?esus ha1ia u"a ep-ra7e escrita
e" hebraico3 lati" e reo -ste (esus :azareno o <ei dos (udeus' 8
peru#tou o pastor3 i#terro"pe#do assi" o 7luxo de "i#has i#1e#c-1eis
distra+Jes$ Eu esta1a co"pleta"e#te louco de droas$
E#treta#to3 a peru#ta do preador3 deixada #o ar retorica"e#te3 se"
resposta por alu#s seu#dos3 capturou "i#ha ate#+,o$ 8 Bor4ue o hebraico era a
l-#ua da relii,o3 o lati"3 a l-#ua da pol-tica e o reo3 a l-#ua da 7iloso7ia$
Sabe" por 4ue e#t,o ele deixou 4ue escre1esse" #as trCs l-#uas a "e#sae"' ?;
sabe"' N,o' Fra3 por4ue %eus 4ueria 4ue os reliiosos3 os a"biciosos e os 4ue
4uere" saber as coisas da 1ida 7icasse" todos sabe#do 4ue ?esus A o ce#tro desse
9#i1erso$ ?esus A o Rei da >ida 8 ele a7ir"ou aos ritos3 cheio de paix,o3
salta#do e da#do "urros #o ar$ Barecia 4ue ele esta1a 7ala#do co" o pla#eta todo
#a4uela hora e3 ao "es"o te"po3 eu se#ti co"o se 7osse s@ para "i"$
5Heu %eus3 eu 2; sei por 4ue eu estou perdidoU M por4ue #,o te#ho esse
ce#tro #a "i#ha 1ida$
Eu sou co"o u" astro 1aa#do se" @rbita pela escurid,o da #oite$ M assi"
4ue eu "e si#to3 %eus63 excla"ei de "i" para "i" "es"o3 i#icia#do u" choro
solit;rio3 co#1ulsi1o e dolorido$
:i4uei aproxi"ada"e#te 15 "i#utos e#treue P4uele pra#to$ Iua#do "e
reco"pus3 percebi 4ue o aroto se" #o"e esta1a l;3 a u#s ci#co "etros de "i"3
chora#do "uito ta"bA"$ Iua#do le1a#tei3 o pastor esta1a co#1oca#do os
5arrepe#didos6 para ir P 7re#te e co#7essar a (risto3 publica"e#te3 co"o Se#hor e
Sal1ador$ Has eu #,o ti#ha co#di+Jes de ir P 7re#te$ Hes"o aora 8 #a4ueles
s<bitos e eletri&a#tes "i#utos de arrepe#di"e#to 8 4ueria ?esus3 "as co#ti#ua1a
a ter 7ort-ssi"os preco#ceitos co#tra toda 7or"a de relii,o ora#i&ada$ %ei u"
abra+o #o rapa&$
8 >aleu3 bicho$ >aleu3 "er"o 8 disse3 e#4ua#to batia #o o"bro dele e "e
retira1a$
:ui direto P casa de *lda$ Ela esta1a a#ustiada$ ?; ha1ia tele7o#ado para as
deleacias3 hospitais e atA para o #ecrotArio$ Fu1i o desaba7o ali1iado dela e
co#tei o 4ue ha1ia aco#tecido$
8 Flha3 aora eu sei por 4ue eu sou t,o doido 8 disse$ 8 M por4ue eu
te#ho 7o"e de %eus$
S@ 1ou "e e#co#trar se 7or #ele$ :ora dele3 eu estou perdido$
Ela "e olhou e 7alou co"o se esti1esse co" a4uela resposta #a po#ta da
l-#ua desde a i#7L#cia$
8 Eu ta"bA" sou %ele$ Sei 4ue Ele "e a"a e 4uero co#hecC!No$ Se 1ocC
est; i#do3 eu 1ou 2u#to 8 a7ir"ou co" estra#ha co#1ic+,o$
%espedi!"e dela e 1auei pela cidade deixa#do o ar 7resco da #oite "e
elar a 7ace$ Se#ti os aro"as das estradas da peri7eria "e i#1adire" a al"a co" a
7or+a de coisas #o1as 4ue esta1a" prestes a aco#tecer$ Iua#do e#trei #a arae"
da casa de "eus pais3 2; era" u"as duas da "a#h,$ >i a ca"a!de!ca"pa#ha #a
4ual eu dor"ia ar"ada e"baixo da 2a#ela$ * lua esta1a absoluta"e#te cheia$ Era
u"a bola prateada3 4uase irreal de t,o li#da$
%ali de "i#ha pe4ue#a ca"a percebi 4ue a lua esta1a dese#ha#do u"a
silhueta parecida co" a4uela 4ue o p=r!do!sol pi#ta1a atr;s da mangueira
sagrada do 4ui#tal da 1o1@$ *ora3 e#treta#to3 era u"a ra#de 2a4ueira 4ue
deixa1a o luar pi#t;!la de prateado3 e#4ua#to respla#decia de "odo ";ico a#te
"eus olhos$ Era co"o se u"a a#tia e obsessi1a 1is,o ti1esse 1oltado3 co" toda a
sua 7or+a e sedu+,o$ %essa 1e&3 toda1ia3 a4uela ;r1ore ilu"i#ada #,o "e 7ala1a
de u" ser dista#te3 de aluA" para se se#tir saudade$ N,oU F se#ti"e#to 4ue "e
i#1adia ali 8 olha#do para a4uele espet;culo da #ature&a3 pi#tado 4ue esta1a
pelas pro2e+Jes de "i#ha al"a e pelos so#hos secretos de "eu esp-rito 8 era o de
4ue "i#ha 2or#ada de a#<stias3 dese2os3 sedu+Jes3 a#siedades3 i#s=#ias3 loucuras
e corae#s suicidas esta1a chea#do ao 7i"$ %e alu"a 7or"a3 i#stalara!se de#tro
de "i" a co#1ic+,o de 4ue #a4uela #oite3 #a4uela ire2a de e#te estra#ha3 eu
ha1ia e#co#trado o *lgum de 4ue" se#tira saudade consciente desde os sete
a#os de idade$ :ora #a busca %ele 4ue eu "e per1ertera3 "e des4uali7icara3 "e
e4ui1ocara e 4uase "e auto!a#i4uilara$ Has aora Ele esta1a ali3 prese#te #,o #a
2a4ueira3 "as #o "eu 4uarto3 e andando para dentro de mim$
5?esus3 "a",e "e disse outro dia 4ue Ku 1ieste a este "u#do buscar e
sal1ar e#te perdida$
E#t,o3 se o Keu #e@cio A co" e#te perdida3 eu acho 4ue sou o su2eito
ideal para ser achado$
*cha-me por favor (esus63 eu orei3 posto de 2oelhos3 olha#do #a dire+,o da
Sar+a *rde#te 4ue "e aco"pa#hara desde h; "uito$
%eitei de lado3 1oltado para a 2a4ueira ilu"i#ada3 e #,o percebi 4ua#do
ador"eci$ Ts seis e 4uare#ta e ci#co da "a#h, a 1i&i#ha#+a toda ou1iu u" rito
la#ci#a#te de pa1or e desespero$
Heu tio Nucilo3 4ue "ora1a #u" pe4ue#o 4uarto #os 7u#dos de #osso
4ui#tal e 4ue 2; esta1a a u#s 4uatroce#tos "etros de distL#cia3 1oltou corre#do e"
dire+,o P casa ao ou1ir a4uele urro pa1oroso$ Heu pai pulou da ca"a3 peou
auto"atica"e#te sua "uleta e correu pela casa3 te#ta#do saber de o#de a4uele
esturro esta1a 1i#do$ Iua#do ele e#trou #o "eu 4uarto3 a ce#a 4ue 1iu 7oi
choca#te$ Eu esta1a l;3 #u" dos ca#tos do 4uarto3 todo e#rolado3 co" os olhos
esbualhados3 co"o 4ue" 1ia u" espet;culo de per7or"a#ce de"o#-aca$
Has do lado de de#tro de "eu ser3 o 4ue esta1a aco#tece#do era ai#da pior
do 4ue o 4ue os olhos de papai percebia" do lado de 7ora$ Eu 7ora acordado co"
u"a cobra ra#de co"o u"a sucuri "e arrocha#do3 e#4ua#to ta"bA" "ordia
"eu bra+o es4uerdo e i#ocula1a e" "i" u" 1e#e#o "ortal$ %e s<bito3 percebi
4ue #,o era alo "aterial$ Na 1erdade3 #,o ha1ia u"a cobra para ser 1ista$ :ui "e
da#do co#ta de 4ue seres di7ere#tes habita1a" dentro de "i"$ N,o era "ais o
do#o de "i" "es"o e #,o esta1a #o co"a#do$ E a4ueles seres 4ue "e possu-a"
era" "aus3 per1ersos e "eus piores i#i"ios$ Eles esta1a" ali para "e "atar$
N,o sei 4ua#to te"po a4uilo durou$ Bapai di& 4ue 7ora" ape#as u#s ci#co
"i#utos$ Bara "i"3 #o e#ta#to3 parecia ter durado u"a eter#idade$ * repu#L#cia
da experiC#cia era i#descrit-1el$
Bapai "e olhou por alu" te"po3 orou a %eus e ritou co" autoridade:
5Eu #,o erei 7ilhos para sere" "orada de de"=#ios$ Eu erei 7ilhos para sere" o
sa#tu;rio do Esp-rito Sa#to$6 E acresce#tou: 5Saia" de "eu 7ilho3 de"=#ios3 e"
#o"e de ?esus$6 Eles 8 papai3 "a",e e tio Nucilo 8 "e carreara" dali para a
ca"a de "eus pais3 o#de dor"i atA o "eio!dia$ Barecia 4ue eu ha1ia sido
a#estesiado$ Iua#do acordei3 dei!"e co#ta de 4ue esta1a e" posi+,o 7etal$ Era
co"o se e" "eu i#co#scie#te eu esti1esse busca#do u"a "a#eira de #ascer de
#o1o$
Botar os pAs para 7ora da ca"a #a4uela 4ui#ta!7eira 7oi u" dos "aiores
desa7ios 4ue 2; e#7re#tei #a 1ida$ Iue eu #,o podia "ais 1i1er co"o 1i#ha
1i1e#do3 #,o ha1ia a "e#or d<1ida$
Existir da4uele 2eito ta#to #,o 1alia a pe#a co"o era 2; a pr@pria "orte$ *
4uest,o3 #o e#ta#to3 era: Heu %eus3 o 4ue A 4ue est; aco#tece#do co"io e co"o
A 4ue eu 7a+o para 1i1er co"o aluA" 4ue co#heceu a ?esus'
Iua#do sa- da ca"a3 percebi 4ue a casa toda esta1a e" suspe#se$ SuelS e
Nui& esta1a" por ali3 7a&e#do tudo para parecere" #or"ais$ *#i#ha3 co" seus
oito a#os de di7ere#+a3 correu para "i"3 "e abra+ou e "e bei2ou$ Ha",e 1eio
co" 2eito preocupado3 suada 4ue esta1a das tare7as do"Asticas3 e "e bei2ou$
8 (aio :;bio3 teu pai disse para 1ocC #,o sair da4ui 4ue ele 4uer 7alar co"
1ocC$ Has se 1ocC 7or sair3 ele pediu pra 1ocC 1oltar a- pelas seis da tarde$ Ele
disse 4ue A "uito i"porta#te 8 disse e" seuida3 co" l;ri"as #os olhos$
8 Flha3 "a",e3 4ue" 4uer 7alar co" ele sou eu$ %ia isso a ele$ Ts seis
da tarde eu 1ou estar a4ui$ E #,o se preocupe$ Eu #,o sei o 4ue A3 "as te" alu"a
coisa boa aco#tece#do co"io 8 disse sere#o co"o #u#ca ti#ha estado a#tes$
(o"i 4ual4uer coisa3 ace#di u" ciarro3 "o#tei #a "oto e 7ui para u"a
estrada de barro 4ue ha1ia #a peri7eria da cidade$ :a&ia a4uilo co" alu"a
reularidade$ *li3 deixa1a a "oto de#tro do "ato e corria atA #,o aDe#tar "ais
de ca#sa+o$ Na4uele dia3 #o e#ta#to3 7oi di7ere#te$ Iua#do co"ecei a correr3 #,o
se#ti "ais a4uela a#<stia estra#ha "e i"pulsio#a#do$ Ga1ia u"a coisa le1e e"
"i"$ Flhei e" 1olta e 1i a ra+a e a bele&a da4uele peda+o do "u#do3 t,o 1erde3
t,o cheio de aro"as3 t,o e#ca#tado$ (horei e#4ua#to corria$
Era co"o se eu esti1esse "e reco#cilia#do co" a cria+,o$ F a"bie#te todo
parecia estar recolorido e "i#ha capacidade de perceber a respira+,o da 7loresta
parecia estar "ais au+ada do 4ue #u#ca$ * trilha de barro se este#dia atA u"
iarapA3 a u#s trCs 4uil="etros de#tro da "ata$
*o 1er o riacho de ;uas "arro#s3 tra#spare#tes3 eu chorei outra 1e&$
(a- de#tro dQ;ua de 2oelhos e orei$ :alei co" "eu (riador e "e bati&ei
so&i#ho #as ;uas da 7loresta$ %erra"ei o l-4uido sarado sobre "i#ha cabe+a$
E" seuida3 "erulhei e 7i4uei sob a ;ua o ";xi"o 4ue pude$ Iua#do to"ei ar3
de 1olta P super7-cie3 se#ti co"o se alo #o1o ti1esse sido pla#tado #o terre#o
"ais 7Artil de "eu ser$ >irei de 7re#te para o cAu a&ul e a7ouei "eus ou1idos
de#tro da ;ua$ :e&!se u" silC#cio total P "i#ha 1olta e u"a pa& i#descrit-1el "e
i#u#dou a al"a$ Na4uele "o"e#to3 pedi a %eus para "orrer ali3 #os portJes do
Bara-so$
Iua#do corri de 1olta para o i#-cio da trilha3 ha1ia u" sentimento de
novidade de vida de#tro de "i"$ No ca"i#ho percebi a aproxi"a+,o de u"a ex!
#a"oradi#ha "i#ha e seu atual #a"orado$ Eles 1i#ha" "o#ta#do li#dos ca1alos
de ra+a e se aproxi"a1a" #u" belo alope$
Iua#do "e 1ira"3 parara" ao "eu lado$
8 Ei3 seu (aio3 a e#te te" u"a "utuca de "aco#ha a4ui$ K; a 7i" du"
baseado' 8 disse SArio3 e#4ua#to %C "e olha1a co" a surpresa de 4ue" #,o
"e e#co#tra1a desde o dia e" 4ue 7ui P casa dela pela <lti"a 1e&3 dois a#os a#tes$
N,o sabia o 4ue respo#der$ %e alu"a 7or"a3 e#treta#to3 eu sabia 4ue
#u#ca "ais #a 1ida apertaria u" baseado$ *7i#al3 de alu" "odo3 a4uela er1a
perdera3 "ilarosa"e#te3 todo o seu e#ca#to para "i"$ *li;s3 7oi s@ ali 4ue "e
apercebi 4ue a4uele era o pri"eiro dia3 e" pelo "e#os 4uatro a#os3 4ue eu #,o
ha1ia se#tido #e#hu"a 7issura pela "aco#ha ou 4ual4uer outra 7or"a de
e#torpece#te$
8 %eu Ser2,o3 a4uele (aio 4ue 7u"a1a "aco#ha3 cheira1a p@ e outras
coisas "orreu o#te" e eu acabei de sepult;!lo #u" iarape&i#ho a u#s trCs
4uil="etros da4ui$ Esse cara 4ue t; a4ui3 #a tua 7re#te3 #u" 7u"a "aco#ha e #e"
to"a droas$ E "ais: ele ta"bA" #u" 4uA "ais saber de "alu4uice$ E 4ue" #u"
respeitar a ele3 1ai e#trar #o pau 8 co#clu- do "odo 5"ais crist,o6 4ue eu sabia$
SArio "e olhou assustado3 co"o se ti1esse 1isto u" ghost #o "eio da
7loresta$
8 M3 bicho3 aora A 4ui tu t; doido "er"o3 cara$ Iue barato A esse 4ui tu t;
to"a#do' 8 peru#tou se" 7icar para ou1ir a resposta$
%C3 a ex!#a"oradi#ha3 olhou!"e co" estra#he&a3 4uase co" despre&o3
"a#obrou o a#i"al e disparou$ SArio 7e& o "es"o3 alopa#do atr;s dela$ Eu3 de
"i#ha parte3 "o#tei #a ";4ui#a e 1oltei para casa3 celebra#do a "i#ha pri"eira
51it@ria crist,6$
CAP*T(+" -1
5* #o1a 1o#tade3 4ue co"e+ara a #ascer e" "i"3 de Ke ser1ir
se" i#teresse3 de "e alerar e" Ki3 @ "eu %eus3 <#ica aleria
1erdadeira3 ai#da #,o era capa& de 1e#cer a 1o#tade a#tia e
i#1eterada$ %este "odo3 "i#has duas 1o#tades3 a 1elha e a
#o1a3 a car#al e a espiritual3 luta1a" e#tre si3 e3 discorda#do3
dilacera1a"!"e a al"a$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Iua#do e#trei pela arae" e" alta 1elocidade e parei a "oto co" u"a
derrapada de lado3 u" obser1ador exter#o diria 4ue #ada de #o1o ha1ia e" "i"$
* di7ere#+a3 co#tudo3 A 4ue ao i#1As de e#trar co" ar aressi1o e hostil3 eu sorri
para o pessoal da casa e 7ui loo peru#ta#do por papai$
8 K; espera#do 1ocC l; e" ci"a 8 disse SuelS$
Subi as escadas e 7ui P 1ara#da do seu#do a#dar da casa$ Bapai esta1a l;3
sArio e preocupado3 co" a4uele bi4ui#ho #a boca 4ue re1ela1a 4ue ele esta1a u"
pouco #er1oso$
8 Heu 7ilho3 eu pe#sei "uito3 e te#ho 4ue 7alar co" 1ocC$ Sua situa+,o
espiritual A ra1-ssi"a$ Eu #,o sei se 1ocC ai#da acredita #a existC#cia de
esp-ritos "aus3 de de"=#ios$ Has cre#do ou #,o3 eles existe" e odeia" 1ocC$
%eus te" u" prop@sito "uito especial para sua 1ida e os de"=#ios 4uere"
destruir 1ocC$ F 4ue aco#teceu ho2e cedo 7oi u"a de"o#stra+,o dessa 1o#tade
assassi#a do diabo co#tra 1ocC$ (aio&i#ho3 A (risto ou A a "orte$ Go2e 1ocC te"
4ue decidir o 4ue 1ocC 4uer$ F "u#do espiritual A real$ E h; 7or+as #ele 4ue s,o
"uito ";s 8 ele a7ir"ou co" u" to" pastoral e pater#al$
*4uela era a pri"eira 1e& e" alu" te"po 8 tal1e& e" 4uatro a#os 8
4ue eu e "eu pai co#seu-a"os co#1ersar se" 4ue eu o i#terro"pesse co"
irre1erC#cias$
8 Eu sei3 pai3 4ue o 4ue est; aco#tece#do co"io A espiritual$ Sei 4ue
preciso to"ar u"a decis,o e 2; o 7i&$ F#te" P #oite eu assu"i 4ue 1ou 1i1er co"
?esus e 1ou ser u" ho"e" de %eus para o resto da "i#ha 1ida$ Eu s@ #,o sei A
co"o 8 disse co" l;ri"as #os olhos e u" "edo e#or"e de #,o ter 7or+as para
ba#car a4uela decis,o3 co"o aco#tecera co" tudo o "ais de bo" 4ue te#tara
7a&er #os <lti"os a#os e #,o co#seuira$
:oi ali3 #a4uele po#to3 4ue "e passou u" "edo horr-1el pela "e#te$ Eelei$
Flhei para o sol 4ue se pu#ha atr;s de u" e#or"e pA de pito"ba 4ue ha1ia #a
7re#te de #ossa casa3 do outro lado da rua 9rucar;$
Ki#ha 1i1ido3 possi1el"e#te3 u#s 1i#te a#os e" ci#co3 "as3
cro#oloica"e#te3 eu ai#da era u" "e#i#o de pouco "ais de 18 a#os$ * 1ida toda
ai#da esta1a dia#te de "i" e3 #a4uela hora3 tudo o 4ue eu 4ueria era seuir a
(risto3 ser disc-pulo %ele$ Has co"o A 4ue eu estaria da- a alu#s "eses ou u#s
poucos a#os' Ser; 4ue a4uilo #,o era ape#as o 7ruto do "edo de 7icar possu-do
por 7or+as do i#7er#o' Era 7ua' Fu 4ue" sabe ape#as u"a resposta de "i#ha
"e"@ria reliiosa3 i#7a#til3 aos dra"as do "o"e#to$ E as droas' E os a"ios'
(o"o A 4ue eu 1i1eria essa 1ida de cre#te' Ser; 4ue teria 4ue e#caretar de 1e&' E
as ati#has' Eu osta1a aluci#ada"e#te de "ulheres$ Ser; 4ue depois de alu#s
"eses eu #,o e#traria e" crise e 2oaria tudo para o alto ape#as para #,o "e
pri1ar dos pra&eres sexuais e da pro"iscuidade da 4ual ta#to "e orulhara'
E#7i"3 7oi u" se#ti"e#to terr-1el e 4ue se co"pri"iu e" "i" co"o se tudo isso
ti1esse estado ali3 perturba#do!"e3 por "uito te"po$ Has 7ora"3 de 7ato3 ape#as
alu#s seu#dos de 4uestio#a"e#to$
8 (aio :;bio3 "eu 7ilho3 #,o 1ai ser #ada 7;cil$ Has em Cristo 1ocC 1ai
co#seuir 8 disse papai3 co"o se adi1i#hasse o tu7,o de 4uestJes 4ue se
al1oro+a1a" de#tro de "eu peito$
8 F 4ue 1ocC acha 4ue 1ai ser di7-cil3 7ilho' 8 "a",e peru#tou3 te#do
ou1ido a pala1ra de papai desde o i#-cio$
8 * "ulherada3 ",e$ *s "ulheres ser,o3 se" d<1ida3 a pior luta 4ue terei$
Eu estou acostu"ado de"ais a sair co" "uitas "ulheres di7ere#tes$ Eu #,o
co#sio 7icar se" sexo$ Eu #,o sei co"o A 4ue 1ai ser 8 eu respo#di co" toda
si#ceridade$
8 Flha 7ilho3 a te#ta+,o A co"o u" a#i"al$ Se 1ocC der co"ida pra ele3
ele cresce$ Se #,o der3 ele de7i#ha$ Nu#ca "orre3 "as e#7ra4uece "uito de#tro da
e#te 8 papai a7ir"ou3 co"o se eu soubesse co"o A 4ue a e#te #,o ali"e#ta a
7era 4ue 1i1e e" #@s$ Eu #,o sabia #e" co"o co#seuir 1o#tade para e#7re#tar
a4uilo3 4ua#to "ais 7or+a su7icie#te para dese#1ol1er resistC#cia i#terior para #,o
ali"e#tar "i#has te#ta+Jes$
8 Has co"A 4ue a e#te #,o ali"e#ta o bicho 4ue 1i1e de#tro da e#te3
pai' 8 era o 4ue eu "ais 4ueria saber$ 8 Eu #,o 4uero "ais 1i1er do 2eito 4ue
te#ho 1i1ido3 "as ta"bA" #,o 4uero deixar de 7a&er essas coisas s@ por4ue eu "e
acorre#tei a esse pA de casta#hola 4ue te" a4ui #a 7re#te de casa$ Se 7or assi"3
1ai ser u" i#7er#o$ Eu 4uero parar #u"a boa$ Se" desespero$
Bapai "e olhou co" u" ar i#es4uec-1el de a"i&ade e co"pro"isso co" a
"i#ha 1ida$
8 Se 1ocC 4uer 1e#cer3 1ocC 1ai 1e#cer$ %eus #u#ca #os d; te#ta+Jes
"aiores 4ue as 7or+as 4ue ele ta"bA" #os d; para resistir$ Bara "atar a car#e3 a
e#te deixa de dar co"ida a ela$ E para ali"e#tar o esp-rito3 a e#te d; de co"er a
ele$ Bor isso3 se 1ocC 4uiser3 #@s 1a"os co"e+ar a 2e2uar3 1ocC e eu3 2u#tos$ *ssi"
#@s 1a"os e#7ra4uecer a car#e$ E co" a leitura discipli#ada da Bala1ra de %eus e
co" as ora+Jes3 "edita+Jes e preces3 #@s 1a"os ali"e#tar o esp-rito 8 ele
co#cluiu e 7icou auarda#do a "i#ha rea+,o$
(o"pleta"e#te dista#te do co#1-1io e"ocio#al de "i#ha casa por "ais de
4uatro a#os3 eu #,o sabia "ais 4ue" "eus pais era"3 co"o seres hu"a#os$ E#tre
outras coisas3 eu #,o sabia 4ue papai se tor#ara u"a espAcie de monge cristo do
asfalto$ *lu#s a#os ap@s sua co#1ers,o e1a#Alica3 ele ha1ia dese#1ol1ido
discipli#as espirituais i#cr-1eis$ %e#tre elas3 o 2e2u"$ E#treue ao pra&er de 2e2uar3
ele 7ica1a lo#os per-odos se"a#ais de abste#+,o ali"e#tar radical$ Ts 1e&es3
7ica1a atA ci#co dias se" co"er #e" beber #ada$ *pe#as se isola1a e ora1a co"
paix,o e i#te#sidade$
8 Eu 4uero apre#der tudo isso$ F se#hor "e co#hece e sabe 4ue eu #,o
7a+o #ada pela "etade$ Se A pra ir co" %eus3 e#t,o 1a"os atA o 7i"$ Eu osto de
ir pra 1aler$ He a2ude3 por 7a1or 8 7oi "i#ha resposta e "eu pedido de socorro$
*p@s a4uela co#1ersa3 papai orou e pediu a ?esus 4ue #,o deixasse "ais
a4uelas 7or+as do i#7er#o se apoderare" de "i"$ E" seuida3 #os abra+a"os e
#os bei2a"os$ Koda a 7a"-lia 1eio "e bei2ar$ (horei co"o se esti1esse 1olta#do de
u"a lo#a e per1ersa 1iae"3 retor#a#do a u" lar 4ue eu acha1a 4ue 2; #,o era
"eu3 "as 4ue3 estra#ha"e#te3 co#ti#ua1a a "e perte#cer$
F sol se p=s$ * ;r1ore 4ue esta1a P #ossa 7re#te escureceu e tor#ou!se
#i#ho para as a1es ca#sadas do dia e e" busca de pouso para a #oite$ E#treta#to3
estra#ha"e#te3 eu #,o esta1a "ais co" a4uele banzo do sagrado$ F sol esta1a se
po#do3 "as eu esta1a e" pa&$ %e alu"a 7or"a 4ue eu #,o sabia explicar3 "i#ha
busca ha1ia acabado$ N,o propria"e#te "i#ha a#siedade de 1i1er3 co#hecer3
"erulhar3 descobrir3 pro1ar e se#tir3 "as a busca pelo *lgum de 4ue" eu se#tia
saudades cheara ao 7i"$ *ora sabia 4ue" Ele era e ta"bA" sabia 4ue Ele "e
a"a1a$ E a4uele era o se#tir "ais doce e e#1ol1e#te 4ue eu 2a"ais experi"e#tara$
Era co"o ser abra+ado pela 1ida e descobrir 4ue a 1ida3 e" essC#cia3 A uma
pessoa$ * <#ica pessoa$ M o ser e" 4ue" todo a"or #asce$
Na sexta!7eira cedo3 4ua#do esta1a sai#do de casa para correr #a trilha da
7loresta3 1i u" ho"e" "ore#o3 de ar obsti#ado3 do#o de u" biode cheio e 2;
"eio esbra#4ui+ado3 aproxi"ar!se de "i#ha "oto$ Ele 1i#ha ri#do3 co"o se "e
co#hecesse h; "uito te"po$
8 Ei3 #o do"i#o P #oite #@s 1a"os ter u"a prora"a+,o para 2o1e#s #a
"i#ha ire2a e 1ocC #,o 1ai perder3 1ai'
Bercebe#do 4ue eu #,o ha1ia ostado do "odo t,o -#ti"o co" o 4ual ele se
aproxi"ara3 "udou a estratAia e 7alou co" "ais cuidado$
8 Flha3 eu sou da Ire2a Batista Rede#+,o e ostaria "uito 4ue 1ocC 7osse
ao #osso culto #o pr@xi"o do"i#o 8 a7ir"ou co" "ais sere#idade3 pea#do!
"e cari#hosa"e#te #o bra+o$ 8 Kraa a sua #a"orada 8 disse ele3 e#4ua#to "e
da1a u" sorriso e e#tra1a pela arae" de #ossa casa para 7alar co" "eu pai$
No do"i#o P #oite3 *lda e eu est;1a"os l;$ *o #osso lado se#tou u"
rapa& 1estido de "odo co#ser1ador3 "as "uito ali#hado$ (a#ta1a alto3 porA" de
"odo a7i#ado$ Ria para #@s se"pre 4ue o culto per"itia u"a i#tera+,o$ Eu "e
li"ita1a a "o1er u" pou4ui#ho a "usculatura da 7ace para deixar 4ue ele
percebesse 4ue #@s #,o est;1a"os 5ause#tes6$ %epois u" outro 2o1e" preou a
Bala1ra$ Eritou3 es"urrou a "esa3 co#tou hist@rias 4ue "ais parecia" 7ic+,o3 7e&
dra"a e tudo o "ais$ Eu3 pessoal"e#te3 #,o esta1a osta#do$ Kudo a4uilo "e
parecia "uito estereotipado$ F 7ato de eu ter tido u"a cria+,o #a 4ual a prese#+a
e1a#Alica ti#ha estado prese#te 7a&ia!"e 1er tudo co" u" se#tido "uito "ais
cr-tico do 4ue a "aioria das pessoas 4ue si"ples"e#te esta1a" se aproxi"a#do
da 7A$ Heu desco#7orto era claro$ Esta1a 4uase arrepe#dido de ter ido l;$
8 (risto 1eio ao "u#do para buscar o perdido 8 di&ia o preador e#tre
ritos e pe4ue#os saltos #a po#ta dos pAs$ 8 Go2e ele est; a4ui para e#co#trar
1ocC 8 di&ia ele$
Fra3 *lda 7ora criada co"o cat@lica3 7i&era pri"eira co"u#h,o3 "as #,o
sabia 4uase #ada sobre ?esus$ Fu "elhor: ela sabia 4ue #,o 4ueria #ada co" a
idAia de (risto 4ue ha1ia sido passada a ela$ *4uele ?esus lL#uido3 7raco3
pe#durado #a (ru&3 i#de7eso3 p;lido3 ause#te e desprete#sioso causa1a!lhe
repu#L#cia$ *lA" do "ais3 #a casa de sua a1@ ha1ia u"a i"ae" e#or"e de
?esus3 #u" ca#to do 4uarto3 4ue desde a i#7L#cia ti#ha 7u#cio#ado para ela "uito
"ais co"o u"a prese#+a "al!asso"brada do 4ue co"o alo 4ue lhe i#spirasse a
co#hecer e a"ar a %eus$
8 F <#ico "eio de aluA" e#co#trar a %eus A atra1As de (risto$ Iue"
4uer e#co#trar co" (risto ho2e3 a4ui' 8 era u"a peru#ta ret@rica3 e ele
real"e#te #,o espera1a #e#hu"a resposta aud-1el e" retor#o$
8 Eu 4ueroU Si"3 eu 4uero e#co#trar co" ele 8 disse *lda3 co"o se #,o
pudesse "ais suportar ir atA o 7i" do discurso do pastor$
Has se" se dar co#ta de 4ue seu ser",o 2; ha1ia cheado ao 7i" 8 pois
u" preador de1e se"pre e#cerrar o seu discurso 4ua#do percebe 4ue sua
"e#sae" 2; 7oi e#te#dida3 "es"o 4ue te#ha sido a#tes do pla#e2ado 83 ele
co#ti#uou prea#do por "ais de& "i#utos$ E todas as 1e&es 4ue ele peru#ta1a:
5Iue" 4uer receber a ?esus co"o seu sal1ador63 *lda respo#dia baixi#ho: 5Eu
4uero63 "as o ho"e" #,o se toca1a$ No 7i" de tudo3 peru#tou se aluA" 4ueria
ir P 7re#te do p<lpito 7a&er u"a co#7iss,o de 7A e" (risto$ *lda 7oi e3 atA o#de eu
"e le"bro3 s@ ela 7oi$
Ga1ia ta"bA" alu"as cria#+as ali #a 7re#te$
8 *"A"U *leluiaU 8 era a excla"a+,o do rapa& 4ue esta1a ao #osso lado$
Se eu #,o "e ara#tisse "uito e" rela+,o a ela3 acharia 4ue ele ti#ha 7icado a 7i"
de *lda$ Flhei para ele 4uase irritado$ 8 BarabA#s3 sua #a"orada aora A de
?esus$ BarabA#s 8 disse!"e ele este#de#do a ",o$
8 Eu disse a 1ocC 4ue esse culto ti#ha sido 7eito para 1ocC3 #u" disse' 8
excla"ou Nee"ias3 o ho"e" do biode 4ue "e co#1idara para ir P ire2a$ Heio
se" ra+a3 eu #,o di&ia #ada$
8 (aio3 o ho"e" ali #a 7re#te est; pedi#do "eu #o"e e e#dere+o 8 *lda
1eio o7ea#te e 7ala#do alto atA o <lti"o ba#co3 o#de eu esta1a e" pA3 cercado
por Nee"ias e *dilso#3 o rapa& alere$ 8 Ser; 4ue ele 1ai 4uerer "e bati&ar #a
"arra' Heu pai #u" 1ai ostar disso$ Ele A "uito cat@lico 8 ela co#cluiu$ E#t,o
o rapa& alere to"ou a pala1ra e explicou 4ue #,o era #ada de batis"o$ Eles
ape#as ostaria" de "a#dar u" "aterial pelo correio para ela ler$
No ca"i#ho para casa3 *lda "e disse 4ue #,o ha1ia ostado do 2eito
estereotipado do preador3 4ue #,o ha1ia prestado ate#+,o a #ada3 "as 4ue3 de
repe#te3 a a7ir"a+,o dele sobre ?esus co"o o ca"i#ho para o Bai ha1ia do"i#ado
co"pleta"e#te a sua "e#te$ %isse 4ue3 de alu" "odo3 ela ti#ha percebido 4ue
#,o esta1a se#do cha"ada ao (risto l<ubre do 4uarto da 1@ (eli#a3 "as para
u"a experiC#cia de lu& e liberta+,o3 co"pleta"e#te di7ere#te das i"ae#s escuras
e derrotadas da relii,o$
(o" *lda cre#do #as "es"as bases de 7A 4ue eu 4ueria crer3 as coisas
co"e+ara" a 7icar "elhores$ *ora3 pela pri"eira 1e& e" "uito te"po3 eu ti#ha
u"a a"ia 4ue "e co#1ida1a para coisas boas$ N,o de"orou e ela co"e+ou a se
tor#ar "ais co"pro"etida co" as coisas da 7A 4ue eu "es"o3 pois #os pri"eiros
tri#ta dias eu se#tia te"ores peri@dicos de #,o co#seuir "e "a#ter #o ca"i#ho
e3 e" 1e& de "e e#trear co"pleta"e#te3 ai#da da1a alu"as 1aciladas
i#teriores$ E#treta#to3 sabia 4ue a4uele era o <#ico "eio de 1ida espiritual 4ue eu
ti#ha dia#te de "i"$ So"e#te e" (risto eu co#seuiria do"ar as 7eras sel1ae#s
4ue corria" i#saci;1eis pela 7loresta de "i#ha al"a$
:oi #esse per-odo 4ue percebi co"o papai se tor#ara u"a pessoa
espiritual"e#te discipli#ada$ Ele acorda1a todos os dias Ps trCs da "adruada
para ler a B-blia por u"a hora$ 5Na solid,o da #oite A "ais #atural ou1ir a 1o& de
%eus63 di&ia ele$ Eu te#tei 7a&er o "es"o "as #,o deu$ (a-a e" ci"a da B-blia3
baba#do de ta#to so#o$ Bapai ta"bA" se e#trea1a aos 2e2u#s co" extre"a
a1ide&$ Era co"o se ele ti1esse se tor#ado u" gluto de jejum$ Ele ti#ha 7o"e de
#,o co"er co"ida3 a 7i" de poder participar de u" outro ba#4uete3 a4uele 4ue os
a#2os ser1e" aos 4ue tC" dese2o de %eus$ N; 7ica1a ele3 e#treue P leitura b-blica
e ao 2e2u"$ Ts 1e&es3 ele passa1a atA ci#co dias se" co"er #e" beber coisa
alu"a$ Seus olhos 7ica1a" cada 1e& "ais claros3 ilu"i#ados e puros$ %e "i#ha
parte3 acha1a tudo a4uilo 7a#t;stico3 4uase i#alca#+;1el para u"a pessoa 4ue
ti1era 1-cios car#ais t,o i#te#sos 4ua#to os 4ue eu culti1ara atA pouco te"po
atr;s$
N,o "udei "eu uarda!roupa para ser cre#te3 "as "udei dra"atica"e#te
"i#ha atitude$
Bor isso3 loo correu pela cidade 4ue eu ti#ha e#lou4uecido de 1e&$
8 K; doid,o3 he" bicho' Iue barato A esse 4ue cC a#da to"a#do' 8
peru#ta1a"!"e o#de 4uer 4ue eu 7osse$
8 F barato A ?esus3 bichoU 8 eu respo#dia3 apare#ta#do alu"a corae"3
"as por de#tro ai#da u" ta#to t-"ido e" rela+,o a a7ir"ar a "i#ha 7A3 pois3
e"bora esti1esse apre#de#do a a"ar a %eus3 ti#ha pa1or de ser 1isto co"o "ais
u" 7a#;tico produ&ido pela relii,o$ Essa era u"a 1is,o de "i" "es"o 4ue eu
2a"ais aceitaria$ Esta1a "e co#1erte#do ao e1a#elho3 "as #,o 4ueria "e
es4uecer de boa parte de "i#ha percep+,o a#terior da 1ida3 4ue 2a"ais 2ulara
estar e4ui1ocada$
N,o de"orou e 7ui co#1idado para ir dar "eu testemunho de f e" u"a
ire2a de u" bairro da peri7eria$ :alei co" paix,o e #,o pude ter"i#ar$ (horei
co" "uita dor #a al"a pelos "eus pecados do cora+,o$ *o "es"o te"po3
do"i#a1a!"e u"a i"e#sa ratid,o para co" esse %eus 4ue "e a"a1a e "e
aceita1a co"o eu era e 4ue acredita1a e" "i"3 #o pote#cial de "i#ha 1ida3 #as
",os dele$
Eu esta1a co#1icto de 4ue 4ueria 1i1er para %eus3 "as #,o sabia co"o A
4ue co#seuiria co#ciliar "eu dese2o de prear o e1a#elho de (risto co" as
breguices da religio3 apare#te"e#te i#cur;1eis$ Esta era a 4uest,o 4ue "e
ator"e#ta1a3 1isto 4ue as coisas da ire2a "e parecia" "uito es4uisitas$ Ts
1e&es3 7ica1a "uito "al!hu"orado co" a4uelas co#1ersas caretas dos cre#tes$
Kudo era pecado$ F 7eio e o se" estAtica era" 1alori&ados co"o 1irtude$ F
pe4ue#o e o "irrado parecia" ser si#ais da ra+a di1i#a$ *lu#s 2o1e#s 7ala1a"
de co"o ti#ha" parado de estudar por a"or a %eus$ Eu #,o podia e#te#der
a4uilo$ *7i#al3 "es"o #,o se#do u" a"a#te do e#si#o acadC"ico atA a4uela
Apoca3 sabia do 1alor 4ue o saber tra&ia para a 1ida$ Essa3 #a "i#ha opi#i,o3 era a
di7ere#+a e#tre "eu pai e a "aioria dos pastores 4ue eu co#hecia: ele sabia das
coisas$
Bor tudo isso3 a cada dia "erulha1a "ais apaixo#ada"e#te #o estudo da
Bala1ra de %eus3 "as "a#ti#ha u"a postura cr-tica e de7e#si1a e" rela+,o P
ire2a$ *lA" disso3 #,o ostei "uito do 4ue 1i e" alu"as ire2as e" 4ue 7ui$
Hes"o por baixo da4uelas saias lo#as3 da4ueles cabelos escorridos e rostos
4uase se" pi#tura3 percebia!se u" 7oo e#or"e aceso #as "e#i#as e3 Ps 1e&es3 atA
#as "ulheres casadas$ * coisa era toda "uito discreta3 "as esta1a l;$ *-3 e#t,o3
7ica1a 7urioso$ 5Heu %eus3 por 4ue esse pessoal #u" 1ai pro "u#d,o saber com
quantos paus se faz uma cangalha ao i#1As de 7icar a4ui co" essa cara de sa#to e
esse dese2o de Aua #o cio'63 eu "e peru#ta1a so&i#ho3 chateado por #e"
se"pre e#co#trar #a ire2a u" a"bie#te de1ida"e#te seuro para "i" "es"o$
No 7i" do terceiro "Cs3 cheou a Ha#aus u" preador ar"C#io3 4ue
se"pre a#da1a 1estido de preto e prea1a co" a si"plicidade de u"a cria#+a$
Sua "e#sae" era se" "uita elabora+,o e basea1a!se #as experiC#cias espirituais
4ue ele di&ia ter co" %eus$ Fu1i!o co" "uito i#teresse #a Ire2a Batista de
Re#o1a+,o Espiritual$ No dia seui#te3 Sa"uel %octoria# 7oi al"o+ar co" "eu
pai$ *lda e eu ta"bA" participa"os do al"o+o e3 ao 7i#al da co#1ersa3 apro1eitei
para di&er a ele co"o eu "e se#tia: 4ueria ser1ir a %eus3 "as #,o osta1a do 4ue
1ia #a ire2a3 ostaria de ser espiritual"e#te culto3 "as #,o 4ueria ir ao se"i#;rio
teol@ico3 ostaria de ser pastor3 "as #,o ostaria de ser depe#de#te da ire2a$ Ele
"e aco#selhou3 7alou!"e de suas lutas co#tra os de"=#ios3 os ho"e#s3 as
"ulheres e %eus e3 a seuir3 orou por "i"$
Na4uela #oite 7o"os ou1i!lo #u"a outra ire2a$ No "eio da prea+,o3
#u"a ire2i#ha de "adeira da *sse"blAia de %eus do bairro de S,o Rai"u#do3
ele parou de repe#te e disse:
8 %eus est; "e di&e#do 4ue Ele 1ai usar a4uele 2o1e" de cabelos lo#os
se#tado ali #o 7i#al3 e 4ue esse rapa& 1ai ser co#hecido e" todo este pa-s co"o
"e#saeiro do e1a#elho$ 8 E acresce#tou: 8 N,o te#ha "edo de ser usado por
Ele$ %eus 1ai ho#rar 1ocC 8 co#cluiu3 e#4ua#to eu "e derretia e" u" pra#to
4ue#te e cheio de 7oo$ Era co"o se esti1esse" derra"a#do u"a cachoeira de
a"or sobre "i"$ * se#sa+,o 4ue "e do"i#a1a era a de 4ue o Subli"e "e
co#hecia e "e cha"a1a pelo #o"e$ Era de"ais para "i"$ Barecia 4ue "i#ha
car#e se li4ue7aria$ * cha"a 4ue ardia sobre "i#ha cabe+a e e" "eu peito #,o
ti#ha precede#tes e" "i#ha experiC#cia hu"a#a$ E3 de alu" "odo 4ue eu #,o
podia explicar3 suriu de#tro de "i" u"a estra#ha i#trepide& espiritual$
Sa- dali co" corae" para e#7re#tar o rid-culo3 os preco#ceitos3 os olhares
de despre&o e a a+,o "aldosa de 4ue" 4uer 4ue aparecesse$ Kudo o 4ue
i"porta1a aora era 1i1er para cu"prir a profecia divina 4ue pousara sobre a
"i#ha 1ida$ *pe#as "uitos a#os depois perceberia co" clare&a o poder e a
i#7luC#cia 4ue a4uele epis@dio te1e sobre "i#ha tra2et@ria co"o crist,o$
%a4uele dia e" dia#te3 co"ecei a pe#sar #a 1ida de 7A co" u" se#tido
estratAico 4ue a#tes eu #,o possu-a$ Bassei a 1er a "i" "es"o co"o aluA" 4ue
participa1a de u"a ra#de e sutil conspirao divina para co#4uistar o cora+,o de
todos os seres hu"a#os co" o Seu a"or$ E eu 4ueria ser u" dos Seus ae#tes
espiritual"e#te "ais sedutores e re1olucio#;rios$
5FhU3 %eus3 4ue Ku "e uses para co#du&ir "uitos ao co#heci"e#to de Keu
a"or63 era a "i#ha ora+,o 4uase obsessi1a$ *o "e se#tir assi" t,o especial"e#te
desa7iado por %eus a ser u" de Seus ae#tes de a"or3 suriu i"ediata"e#te e"
"i" a "es"a "oti1a+,o para a ora+,o e para o 2e2u" 4ue ha1ia e" "eu pai$
I#iciei os "es"os exerc-cios de de1o+,o 4ue eu o 1ia 7a&er$
No i#-cio3 era" ape#as .4 horas de 2e2u"$ Has depois de trCs "eses3 2;
co#seuia 7icar atA 4uatro
dias se" co"er #e" beber #ada3 e#4ua#to "i#ha al"a 7lutua1a co" u"
pra&er de existir 4ue #,o sabia estar dispo#-1el aos "ortais$
CAP*T(+" -2
5Se#tira!"e atra-do pelo estudo da sabedoria3 "as ia adia#do
se"pre a hora de "e e#trear P sua i#1estia+,o$ * busca da
sabedoria de1eria ser pre7erida a 4ual4uer 7elicidade terre#a3
pois #,o so"e#te sua i#1estia+,o3 "as sobretudo sua
descoberta3 "e daria acesso a ri4ue&as "aiores 4ue os
"elhores tesouros do "u#do e "ais excele#tes 4ue os "aiores
pra&eres corporais3 4ue3 a u" ace#o3 ai#da esta1a" ao "eu
i#teiro dispor$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*4uele a#o de 197/3 4ue ha1ia co"e+ado sob o si#o da "orte3 esta1a
ter"i#a#do co"o a esta+,o de "i#ha "aior aleria e e#co#tro #a 1ida$ E#treta#to3
eu "e se#tia #a obria+,o de dar ru"os #or"ais P "i#ha existC#cia$ Kal1e&
por4ue te#ha ou1ido desde a i#7L#cia 4ue papai 4ueria ter estudado e#e#haria e
#u#ca p=de3 suriu!"e a idAia de 4ue tal1e& "eus pe#dores 7osse" #a4uela ;rea$
Hatriculei!"e #o curso de edi7ica+Jes3 da Escola KAc#ica :ederal3 e 7ui P luta3 e"
busca de u" luar ao sol$
F proble"a A 4ue de#tro de "i" ha1ia u" per"a#e#te desassosseo$ %ia e
#oite eu "e 1ia prea#do para "ultidJes$ Ia para a escola e" 2e2u" e "a#ti#ha a
"e#te e" ora+,o e "edita+,o o te"po todo$ %e s<bito3 co"ecei a "e apa#har e"
l;ri"as a#te u"a 7@r"ula 4u-"ica ou u"a e4ua+,o de 7-sica$ Kudo "e 7ala1a das
essC#cias da existC#cia e "e re"etia para "eu (riador3 co" 4ue" cochicha1a
seredos de a"or esse#cial$ Esta1a irre"edia1el"e#te apaixo#ado por %eus3 e
todo o resto3 ai#da 4ue te#do sua i"portL#cia reco#hecida3 tor#a1a!se
i#apela1el"e#te secu#d;rio$
* essa altura3 l; pelo "Cs de "ar+o de 19743 "i#ha "e#te co"e+ou a 7icar
de7i#iti1a"e#te do"i#ada pela idAia de 4ue a prea+,o do e1a#elho era "i#ha
ra#de 1oca+,o$ Isto por4ue3 #as poucas 1e&es e" 4ue eu 7alara e" p<blico3 duas
coisas ha1ia" aco#tecido: "eu i#terior 7ora to"ado por u"a aleria t,o 7orte3 4ue
"i#ha al"a parecera estar experi"e#ta#do 7ort-ssi"as 7or"as de pra&er
existe#cial$ *lA" disso3 eu ha1ia percebido 4ue as pessoas para1a"3 co"o 4ue
i#co#trola1el"e#te liadas ao 4ue eu esta1a di&e#do$ E esses dois si#ais "e
parecia" di1i#os$
:oi #esse po#to 4ue co#heci u" chile#o3 cha"ado :l;1io Bro1oste3 4ue
ha1ia sido aprese#tado P "e#sae" de (risto e#4ua#to to"a1a droas #a
7ro#teira do Brasil co" a >e#e&uela$ %epois de passar u" a#o #a casa de u"
pastor batista e" Rorai"a3 7ora para Ha#aus$
:l;1io parecia u" hippie$ (o" seus lo#os e lisos cabelos #eros3 4ueixo
pro2etado3 rosto laro e #,o "ais do 4ue u" "etro e sete#ta de altura3 ele era o
tipo da 7iura crist, 4ue "e a#i"a1a$ *li esta1a3 be" dia#te dos "eus olhos3 u"
crente doido$ Ni1re das droas3 "as de1ida"e#te "a#tido e" estado de liberdade
e" rela+,o a usos3 costu"es e 2arJes e1a#Alicos$ Eu ostei dele de sa-da$
5Ir"a#o3 os caras est,o "orre#do$ F 4ue eles sie#te" A sede de %ios63
7ala1a ele e" seu portunhol$ Fs caras 4ue esta1a" "orre#do era" os "ilhares de
hippies 4ue a#da1a" pela *"a&=#ia #a4ueles dias3 7a&e#do o circuito da
a,ahuasca 4ue ia da >e#e&uela ao Bar;$ E" Ha#aus3 as pra+as a#da1a" cheias
deles$ 5Bor 4ue 4ui usted #o# prea para elhos'63 i#daa1a!"e o cre#te hippie$ Eu
di&ia 4ue #,o "e #ea1a a 7a&C!lo3 "as 4ue #,o 7or+aria a barra$
5Has se #osotros #,o hablar"os3 4uie" 1a hablar'63 e"purra1a!"e co#tra
a parede$ 9" dia ele "e apareceu co" outro cara doido$ Era u" tipo li#do3 de
cabelos escorridos pelas costas e u" aspecto i"po#e#te de -#dio apache de 7il"e
a"erica#o$ Iua#do 1i Fs)aldo Bara#ues se aproxi"ar3 "i#ha "e#te so7reu u"
i"pacto co" a bele&a i#d-e#a do rapa&$ Ele esta1a #o *"a&o#as 4uere#do
explorar as o#das aluci#@e#as dos ch;s de cou"elos3 4ue era" a"pla"e#te
ser1idos P co"u#idade de "alucos #o i#terior do estado$
No e#ta#to3 os bra+os e as costas de Fs)aldo3 e" co#se4DC#cia da
pro7u#da i#toxica+,o causada pelos cou"elos3 esta1a" cheios de 7eridas
purule#tas3 e ele esta1a co"e+a#do a 1i1er co" u"a 7ebre per"a#e#te e" ra&,o
das i#7ec+Jes$ Iua#do 1i o estado do rapa&3 le1ei!o para a casa de "eus pais e
co"ecei a cuidar dele$ %iaria"e#te eu o le1a1a ao hospital de doe#+as tropicais
para 4ue suas ataduras e curati1os 7osse" trocados$ %ura#te a4uele per-odo de
aproxi"ada"e#te duas se"a#as3 e#4ua#to ele recebia trata"e#to3 eu lhe 7ala1a
do a"or apaixo#ado e louco de %eus pelos seres hu"a#os$ 9" dia3 4ua#do
1olt;1a"os do hospital3 ele "e olhou co" l;ri"as #os olhos e disse: 5I= creo
4ue %ios "e a"a por4ue usted "e a"a co" u#o a"or 4ue solo"e#te %ios
poderia ter po#ido de#tro de tu cora&io#$6 Eu acha1a o portunhol dele bo#ito e
cheio de ter#ura hu"a#a$ Barei o carro3 dei!lhe u" abra+o 7rater#o e pedi e" 1o&
alta a %eus 4ue 1iesse e#cher o cora+,o de Fs)aldo co" o poder do Esp-rito
Sa#to$ Ele #u#ca "ais 7oi a "es"a pessoa atA o dia de ho2e$
* co#1ers,o de Fs)aldo de7larou u" processo "ara1ilhoso$ Ele e :l;1io
passara" a ir Ps pra+as co#1idar todos os "alucos para 1ire" P "i#ha casa 7a&er
bi2uterias$ Eu co"pra1a todo o "aterial: couro3 cola3 ;cido3 "etal3 corre#ti#has
etc$ E#7i"3 tudo o 4ue pudesse e#tretC!los trabalha#do #os 7u#dos do 4ui#tal da
casa de "eus pais3 e#4ua#to eu abria a B-blia e 7ala1a de ?esus co" eles$ :ora"
"eses 7a#t;sticos$ Nossa casa 1irou u"a co"u#idade hippie$ %e repe#te3 co"ecei
a 1er a 7or+a re#o1adora e libertadora do a"or de (risto i#iciar processos de
ilu"i#a+,o espiritual #a "e#te da4uela "o+ada louca$ Huitos deles larara" as
droas ali3 be" dia#te de #ossos olhos3 e passara" a ser a#2os da ra+a de %eus3
le1a#do a "es"a "e#sae" para seus a"ios ou "es"o de 1olta Ps suas casas e
7a"-lias$
Eu #,o podia acreditar #o 4ue esta1a aco#tece#do$ E "ais: o assu#to 2; se
tor#ara te"a de co#1ersa e" escolas e atA e" 7aculdades$ :oi #esse po#to 4ue
co"ecei a ser co#1idado para ir 7alar e" alu"as escolas$ F processo 7oi "ais ou
"e#os assi": "oti1ados pelo trabalho co" os hippies *lda3 eu3 ?<#ior e
*rtu#il&a 8 a"ios 4ue ta"bA" ha1ia" acabado de se co#1erter P 7A 8
i#icia"os u"a reu#i,o so"e#te para 2o1e#s3 aos s;bados P #oite$ * i#iciati1a 7oi
absoluta"e#te be"!sucedida$ E" dois "eses3 a 1elha e "orta Ire2a Bresbiteria#a
(e#tral de Ha#aus esta1a co"pleta"e#te lotada de "o+os de todos os tipos e
classes sociais$
*tA "es"o "eu a"io *lipi#ho 7oi l; 1er o 4ue esta1a aco#tece#do e 7icou
por u#s trCs "eses$ %epois "e disse 4ue #,o sabia co"o A 4ue eu podia 7icar se"
"ulher e disse 4ue para ele #,o da1a$ KrCs "eses se" 7aturar as atas era de"ais$
5Eu ad"iro 1ocC3 (aio3 "as eu #u" co#sio 7icar se" sexo63 disse!"e co"
e"o+,o3 "as #u#ca "ais 1oltou$
* 7@r"ula da reu#i,o era si"ples: "uita "<sica crist, ao e"balo de
uitarras3 baterias e tudo o 4ue 7i&esse barulho3 seuida de u"a "e#sae" "i#ha
ou de aluA" 4ue eu co#1idasse e 4ue co#seuisse se co"u#icar i#7or"al"e#te
co" a arotada$ Era u"a "ara1ilha$ %e&e#as se entregavam a Cristo todos os
"eses3 e a coisa explodiu$
Fra3 essa "o+ada apaixo#ada por %eus ia de 1olta para a escola e co#ta1a o
4ue esta1a aco#tece#do$ :oi assi" 4ue as orie#tadoras educacio#ais co"e+ara" a
"e co#1idar para ir dar aula de "oral e c-1ica$
8 Has eu #,o te#ho #ada a di&er sobre "oral e "uito "e#os sobre c-1ica3
"i#ha se#hora$
Eu s@ sei di&er o 4ue ?esus 7e& #a "i#ha 1ida3 ser1e' 8 eu peru#ta1a$
8 N@s #,o pode"os co#1id;!lo para a aula de educa+,o reliiosa por4ue o
padre #,o 1ai ostar$ Has #a aula de "oral e c-1ica #,o h; o 4ue recla"ar$ F
proble"a A 4ue a e#te #u" sabe "ais o 4ue 7a&er co" esses "o+os$ Est,o
rebeldes e #,o sabe"os co"o 7alar co" eles$ Has 1ocC sabe 8 di&ia"$
*ssi"3 u" a#o depois de ser u" dos "ais rebeldes e desordeiros 2o1e#s de
"i#ha cidade3 1i!"e al+ado P posi+,o de pro7essor de "oral e c-1ica3 recrutado
por diretores e pro7essores desesperados$
:oi u"a re1olu+,o$ Eu co"e+a1a de u" texto b-blico sobre co#duta e partia
para a al"a$
8 Nosso proble"a #,o A de "oral e c-1ica$ Nosso proble"a A esse 1a&io
desra+ado 4ue co"e a e#te por de#tro$ M isso a- 4ue le1a 1ocC para a boca do
i#7er#o te#ta#do e#co#trar u"a resposta$ :oi isso 4ue aco#teceu co"io e A
co#tra essa "orte 4ue %eus o7erece o a#t-doto %ele3 4ue A ?esus 8 eu prea1a$
* "e#sae" era si"ples3 "as si#cera3 apaixo#ada e cheia de 7A$ Nu#ca
7alha1a$ Na "aioria das 1e&es3 1ia os "e#i#os e "e#i#as desabare" #o choro
be" dia#te dos "eus olhos3 e#4ua#to eu 7ala1a$ N,o rara"e#te a aula acaba1a e
eu ti#ha 4ue 7icar "ais duas horas #o audit@rio ou1i#do as a#<stias 2u1e#is dos
alu#os$ * "aioria deles "e co#hecia de antes e #,o podia acreditar #o 4ue ha1ia
aco#tecido$ E#treta#to3 #,o ha1ia co"o #ear as e1idC#cias de "i#ha co#1ers,o$
*s de1o+Jes espirituais3 #o e#ta#to3 seuia" i#alterada"e#te o seu curso$
E "ais: co"o eu ha1ia acabado de ler o *pstolo dos ps sangrentos3 o "es"o
li1ro 4ue esti"ulara a 1ida espiritual de "eu pai ci#co a#os a#tes3 decidira
dedicar!"e ai#da "ais P ora+,o e P busca de Cxtase para o esp-rito$ *ssi" A 4ue3
"es"o se#do extre"a"e#te solicitado3 7re4De#te"e#te para1a tudo e "e 7echa1a
#o 4uarto por trCs dias se" co"er #e" beber3 busca#do u"a co#sara+,o especial
de "eu ser dia#te do (riador$ Na4uelas ocasiJes3 #,o rara"e#te "eu esp-rito se
e#chia de u"a lu& i#descrit-1el$ No pri"eiro dia eral"e#te se#tia 7o"e3 "as
depois todo o desco#7orto desaparecia e eu "erulha1a e" i#di&-1el estado de
co"u#h,o co" a di1i#dade$ Essa co#ex,o era t,o 7a#t;stica3 4ue "e da1a a
se#sa+,o de estar pro7u#da"e#te liado a %eus e P Sua cria+,o$
Flha1a o "o1i"e#to das #u1e#s e derretia!"e de a"or a#te sua da#+a
celestial$ F cL#tico dos p;ssaros arrebata1a!"e$ Fs cheiros da 1ida ao redor
1i#ha" aos "eus se#tidos cheios de 1alor sacra"e#tal$ E#7i"3 "i#ha al"a se
tor#a1a "aior e "ais se#s-1el3 e o "u#do espiritual se co#1ertia e" "eu 1i&i#ho
"ais pr@xi"o$
Hi#ha se#sibilidade para a prese#+a de a#2os e de"=#ios ta"bA" crescia
basta#te$ Na4uele estado de ora+,o3 eu se#tia u" cheiro estra#ho3 se"pre o
"es"o3 4ua#do e#tra1a e" luares carreados de esp-ritos "ali#os$ 5*4ui te"
aluA" co" 7or+as "ali#as63 eu di&ia se" oste#ta+,o3 "as co" certe&a do 4ue
esta1a 7ala#do$ E #,o da1a outra$ (o"e+;1a"os a i#1estiar e loo aparecia
aluA" se di&e#do a"arrado P bruxaria e Ps 7or+as das tre1as$ Has os a#2os
ta"bA" esta1a" l;$ Ts 1e&es3 se#tia u"a aleria s<bita i"e#sa 4ua#do discer#ia
a prese#+a das "il-cias de %eus ao "eu redor$
>i1e#do #a4uela di"e#s,o de arrebata"e#to espiritual3 o curso de
edi7ica+Jes tor#ou!se i#suport;1el para "i"$ N,o aDe#ta1a "ais 7icar se#tado
#o ba#co da escola e#4ua#to ha1ia tanta gente para ser ganha do lado de 7ora e
de de#tro$ E#treta#to3 eu perse1era1a o 4ua#to podia$
(o#tudo3 se"pre 4ue ou1ia 7alar de alu" rupo 4ue esta1a se reu#i#do
para orar3 lara1a a classe e ia "e 2u#tar a esses intercessores espirituais$ BorA"3
"i#ha decis,o de #,o 7re4De#tar "ais o curso s@ 1eio a aco#tecer depois de u"
epis@dio i#usitado$
* aula de 7-sica esta1a aco#tece#do$ F rel@io "arca1a aproxi"ada"e#te
#o1e e "eia da #oite$
8 Heu %eus3 o 4ue A a4uilo ali #o cAu' 8 peru#tou e" to" de total
estupe7a+,o u" rapa& se#tado pr@xi"o P 2a#ela da sala$
Kodos #@s3 i#clusi1e o pro7essor3 corre"os para u"a das 2a#elas3 de o#de
1i"os 4ue #o p;tio e" 7re#te P escola 2; ha1ia u"a pe4ue#a "ultid,o3 olha#do
para o cAu3 e" silC#cio e perplexidade$
8 F 4ue A a4uilo ?esus' Ser; u" si#al de Kua 1i#da' (o"o A 4ue eu posso
e#te#der esse espet;culo P lu& de Kua existC#cia co"o Se#hor de tudo e todos' 8
peru#tei a %eus e" cho4ue co" a4uilo 4ue esta1a ali3 be" e" 7re#te a todos #@s
e para cu2a realidade #,o t-#ha"os #e#hu"a explica+,o plaus-1el$
8 N,o A a1i,o3 #e" helic@ptero3 e "uito "e#os bal,o "eteorol@ico 8
disse o pro7essor$
* coisa 4ue paira1a #o cAu3 co"o se 7osse u"a i"e#sa rocha cheia de lu&3
#,o era lisa #e" u#i7or"e e" sua aparC#cia$ Na 1erdade3 parecia u"a i"e#sa
traa de parede3 s@ 4ue porosa e co" irreularidades e" seu corpo3 co"o se 7osse
o dorso de u" a#i"al prA!hist@rico$ * lu& sa-a de de#tro da coisa co"o se 1a&asse
de seus poros$ F "o1i"e#to era le#to3 porA" 1isi1el"e#te deter"i#ado$ F ob2eto
passou be" de1aar #o cAu e" 7re#te P escola$ Sua distL#cia e" rela+,o a #@s
parecia ser de u#s trCs "il "etros3 "as a se#sa+,o de ta"a#ho 4ue a4uilo passa1a
era es"aadora$ Ne"bra1a alu#s dos aparelhos estra#hos dos 7il"es %tar =re5$
Era co"o se u"a e#or"e base i#terpla#et;ria3 do ta"a#ho de u#s trCs ?u"bos
colados u" ao outro3 esti1esse cru&a#do le#ta"e#te o cAu de Ha#aus$
F espet;culo durou cerca de dois lo#os "i#utos$ %epois3 o ob2eto 7e& a
cur1a3 a#hou 1elocidade co" u"a propuls,o extraordi#;ria e desapareceu #a
dire+,o do hori&o#te escuro co"o breu do rio Nero$ :i4uei co"pleta"e#te
chocado co" o epis@dio$
8 Bro7essor3 o 4ue era a4uilo' 8 peru#tei$
8 N,o te#ho a "e#or idAia$ Has 4ue #,o era 4ual4uer coisa 4ue a e#te
co#he+a #este pla#eta3 isso eu sei 4ue #,o era 8 ele respo#deu co" hu"ildade3
co#scie#te de suas li"ita+Jes hu"a#as$
Bedi lice#+a e sa- da sala$ No p;tio #,o se 7ala1a e" outra coisa$
8 Era disco 1oador3 caraU 8 di&ia" u#s$
8 Iue #ada3 era alu" super"eteoro 8 a7ir"a1a outro$
8 K; "aluco3 bicho3 "eteoro #u" cai assi"3 passea#do e 7a&e#do
"a#obras le#tas #a 7re#te da e#te$ *4uilo ali ti#ha "o1i"e#to i#telie#te 8
di&ia u" outro co" olhos cheios de "istArio$
:osse o 4ue 7osse3 causou!#os u" i"e#so i"pacto$
Ho#tei #a "oto e corri para a casa de *lda3 #a (apita#ia dos Bortos3 be"
Ps "are#s do Nero$ Iua#do cheuei l;3 e#co#trei!a co" os ir",os3 os pais e os
"ari#heiros3 e#7i"3 co" todo "u#do3 do lado de 7ora3 olha#do para o cAu$
8 (C 1iu a coisa' Iue i#cr-1elU 8 disse Rose3 ir", "ais #o1a de *lda$
(o#1ersa#do co" eles A 4ue 1i" a saber 4ue a4uela apari+,o de"orara "uito
"ais do 4ue eu ha1ia i"ai#ado3 e 4ue as e1olu+Jes da4uele ob2eto ti#ha" sido
"ais lo#as e so7isticadas do 4ue t-#ha"os percebido l; da 2a#ela da escola$ Na
1erdade3 parece 4ue o 4ue 1i"os 7oi ape#as o 7i#al da4uelas de"o#stra+Jes
"isteriosas$ Bara *lda e para "uitas outras pessoas #a cidade3 o espet;culo durara
pelo "e#os u#s seis ou oito "i#utos3 e hou1e idas e 1i#das da4uela "a#i7esta+,o3
ora desaparece#do #o hori&o#te3 ora reaparece#do sua1e e "a2estosa"e#te3
exibi#do!se a#te os olhos estupe7atos de "ilhares de a"a&o#e#ses$
No dia seui#te3 os 2or#ais a"a#hecera" cheios de hist@rias sobre as 1isJes
coleti1as da #oite a#terior$ Estra#ha"e#te3 #,o ha1ia 7otora7ias ou 7il"es de
#ada$ *pe#as o teste"u#ho de "ilhares de pessoas A 4ue per"itia P pr@pria
cidade 7alar da4uilo se" 4ue #i#uA" se se#tisse rid-culo$
*s aparies deixara"!"e co" duas claras percep+Jes #a "e#te$ *
pri"eira era a de 4ue3 #u" "u#do t,o aberto para as "a#i7esta+Jes do estranho e
do inusitado3 #,o ha1ia "ais espa+o para eu 1i1er de modo normal$ *s portas do
extraordi#;rio esta1a" abertas e eu 4ueria e#trar por elas$ * seu#da idAia era a
de 4ue a4uilo poderia ser u" dos sinais b"blicos da vinda de (esus e 4ue3
porta#to3 eu #,o 4ueria "ais desperdi+ar "eus dias co" 4ual4uer coisa 4ue #,o
apo#tasse e co#tribu-sse para a prepara+,o da hu"a#idade para a4uele dia e hora$
Nu#ca "ais 1oltei P escola$ %a4uele po#to e" dia#te3 dedi4uei!"e
co"pleta"e#te ao estudo da B-blia3 P ora+,o e P prea+,o da Bala1ra$
Est;1a"os e" 2ulho de 1974$ :a&ia u" a#o 4ue "i#ha 1ida 1irara do
a1esso$ *ora3 e#treta#to3 eu "e depara1a co" u"a oportu#idade co"pleta"e#te
#o1a$ 9" 1elho a"io de "eu pai3 %r$ :ilipe %au3 do#o da Rede *"a&=#ica de
Kele1is,o3 o7ereceu!#os a possibilidade de ter"os u" prora"a se"a#al #a sua
e"issora$ Seria ao 1i1o3 aos do"i#os P #oite3 co" tri#ta "i#utos de dura+,o$ %e
repe#te3 1i!"e dia#te das cL"eras e co" u" "o+o cha"ado Rosi#aldo3 diretor da
esta+,o3 di&e#do!"e 4ue eu estaria #o ar e" u" "i#uto$5Flha3 #u" pode errar$ Se
aue2ar3 #,o pare$ >; adia#te63 i#7or"ou!"e ele$
*o 7i#al do pri"eiro prora"a3 o pr@prio Rosi#aldo parabe#i&ou!"e3
di&e#do: 5Heu a"io3 1ocC te" 2eito para esse #e@cio$ K= i"pressio#ado$ (C
#u" errou #e" u"a 1e&$ Huito bo"$6 (o" tudo isso se desdobra#do co"o #u"
turbilh,o3 eu #,o ti#ha te"po su7icie#te para perceber o 4ue esta1a aco#tece#do
co"io3 "as "uita e#te 7ala1a #o assu#to o te"po todo #a cidade$ E3 "es"o
se" "e dar co#ta3 eu ha1ia "e tra#s7or"ado #a atra+,o espiritual de Ha#aus$
8 Heu 7ilho3 se"pre assisto ao seu prora"a #a tele1is,o$ >ocC A "uito
2o1e"3 "as 7ala co" a al"a e eu osto de ou1i!lo$ N,o pare de 7a&er o 4ue 1ocC
est; 7a&e#do$ G; "uita e#te i"pressio#ada 8 disse!"e o o1er#ador ?osA
Ni#doso #u" dia e" 4ue o e#co#trei por acaso #u"a das salas do pal;cio do
o1er#o3 o#de eu 7ora aco"pa#ha#do "eu pai$
%epois3 co"ecei a 1er e#te 4ue #,o 7ala1a co"io por causa de "i#has
loucuras a#teriores co"e+ar a bala#+ar a cabe+a e" sauda+,o 4ua#do "e
e#co#tra1a #a rua ou 4ua#do eu passa1a pilota#do "i#ha "otocicleta$ Hi#ha
i"ae" esta1a se#do restaurada co" rapide& i"pressio#a#te3 e eu ape#as assistia
ao dese#rolar da4ueles e1e#tos #os 4uais eu era "uito "ais espectador do 4ue
ae#te$ %eus esta1a e" a+,o e Seu prop@sito parecia ser "uito "ais de7i#ido do
4ue eu 2a"ais co#seuiria perceber #a4uele "o"e#to$ :osse co"o 7osse3 "i#ha
al"a 1i1ia e" per"a#e#te estado de pra&er espiritual$ E eu sabia exata"e#te por
4ue a4uilo esta1a aco#tece#do$
CAP*T(+" -3
5Na4ueles dias #,o "e 7arta1a de co#siderar a pro7u#didade
de Keus des-#ios para a sal1a+,o do C#ero hu"a#o3 pela
do+ura ad"ir;1el 4ue se#tia$ Iua#to chorei ao ou1ir3
pro7u#da"e#te co"o1ido3 Keus hi#os e cL#ticos3 4ue
ressoa1a" sua1e"e#te e" Kua Ire2aU Be#etra1a" a4uelas
1o&es e" "eus ou1idos3 e destila1a" 1erdade e" "eu
cora+,o$ *ce#dia!se e" "i" u" a7eto piedoso3 corria"!"e
l;ri"as dos olhos3 e "e 7a&ia be" chorar$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No seu#do se"estre de 19743 *lda e eu co"e+a"os a 7alar e" casa"e#to$
Ela ai#da era u"a "e#i#a3 co" seus 17 a#os3 assi" co"o eu #,o era "ais 4ue u"
aroto be"!rodado3 e"bora3 aos 19 a#os3 eu "e se#tisse "aduro e cheio de 7A$
Fb1ia"e#te3 eu #,o era #e#hu"a das duas coisas3 "as #or"al"e#te3 aos 19 a#os3
A assi" 4ue 1ocC se se#te3 especial"e#te 4ua#do te" hist@rias para co#tar 4ue a
ra#de "aioria dos a#ci,os #e" so#ha e" ter 1i1ido$
No "es"o per-odo co"ecei a ser cha"ado de pastor pelas pessoas da
cidade$ Has co"o eu poderia carrear a4uele t-tulo3 se os presbiteria#os3 rupo ao
4ual esta1a liado por causa de "eus pais3 #,o orde#a1a" "i#istros 4ue #,o
7osse" cursar os 4uatro a#os de se"i#;rio teol@ico' Na 1erdade3 eu dese2a1a
4ue as duas coisas "e aco#tecesse" o 4ua#to a#tes: 4ueria casar e so#ha1a ser
orde#ado pastor$ F pri"eiro dese2o3 co#tudo3 parecia estar "uito "ais P ",o 4ue
o seu#do$
8 Bapai3 1a"os e#7re#tar a4uela 7era' 8 i#dauei 7a&e#do re7erC#cia ao
capit,o dos portos3 o capit,o!de!"ar!e!uerra Ha#oel ?osA dos Bassos :er#a#des3
pai de *lda$ :o"os atA l;3 e 4uase "atei o pobre ho"e" do cora+,o 4ua#do lhe
7alei 4ue ele teria de 1oltar para o Rio se" a sua 7ilha pri"oC#ita3 pois ela iria se
casar co"io e" 2a#eiro do a#o seui#te3 1975$
8 Bela "adruadaU 8 ele excla"ou$ 8 >ocCs s,o todos "alucos 8
co#ti#uou$ 8 (o"o A 4ue 1ocCs 1,o 1i1er' *lda A "e#i#a e A "i"ada3
acostu"ada a tudo do bo" e do "elhor$ >ocC3 (aio3 era u" doid,o da pesada atA
u" dia desses$ *ora di& 4ue est; "udado$ %eus te ou+a$ Has e a-' * 1ida A dura3
e#te$ E eu "e ad"iro A do se#hor3 re1ere#do 8 e olhou para "eu pai 8 de dar
7or+a para u"a loucura dessasU 8 disse aitad-ssi"o3 troca#do as per#as #o so7;3
e#4ua#to "ostra1a ra#de co#stra#i"e#to co" a situa+,o$
Era 7;cil para ele3 e#treta#to3 perceber #os "eus olhos e #os de *lda 4ue
a4uela era u"a situa+,o se" 1olta$ Res"u#ou3 balbuciou pe4ue#os i"propArios3
sacudiu a cabe+a3 "as acabou cede#do$
8 Iua#do A "es"o 4ue 1ocCs est,o pe#sa#do e" casar' 8 peru#tou$
*lda e#trou e" a+,o e 2; 7oi 7a&e#do pla#os e" 1e& de respo#der a peru#ta$
8 E" 2a#eiro3 capit,o 8 disse "eu pai se" altera+,o #a 1o&$
8 E co"o A 4ue 1ocCs 1,o 1i1er' F#de 1,o "orar' *"or #,o paa a co#ta
de lu& e #,o pJe p,o #a "esa3 "e#i#osU 8 7alou de "odo sobera#o$ 8 *lA"
disso3 esse a- 8 olhou para "i" 8 #,o te" e"preo e #,o "e parece estar
4uere#do a#har a 1ida co"o todo "u#do$
%esculpe!"e3 re1ere#do3 o se#hor era u" ad1oado brilha#te3 "as seu
7ilho #,o era #ada e aora 4uer a#har a 1ida #o bico3 prea#do$ Eu #,o e#te#do
isso3 #,o$ F se#hor "e desculpe 8 disse "eu 7uturo soro$
Bapai respo#deu cal"a"e#te 4ue ele sabia o 4ue esta1a 7a&e#do e 4ue
acredita1a e" "i"$
8 F se#hor ai#da 1ai aradecer a %eus por ter co#se#tido co" a u#i,o do
(aio :;bio e da *ldi#ha$ F se#hor 1ai 1er 8 a7ir"ou papai co" total co#7ia#+a$
F seu#do dese2o3 #o e#ta#to3 era "uito "ais di7-cil de ser reali&ado3 pois
e"bora eu dese2asse 1i1er para o "i#istArio da prea+,o do e1a#elho3 #,o podia
"e 1er 4uatro a#os de#tro das paredes de u" se"i#;rio$ *cha1a 4ue a4uilo "e
a7astaria das ruas3 das escolas3 do r;dio e da tele1is,o3 e 4ue eu3 pro1a1el"e#te3
#,o sobre1i1eria ao tAdio da experiC#cia$ (o"o sabia 4ue os presbiteria#os 2a"ais
co#se#tiria" co" "i#ha orde#a+,o se" o curso teol@ico3 co"ecei a "e
i"ai#ar para o resto da 1ida co"o u" preador leio do e1a#elho$
8 >e2o esses te@loos de se"i#;rio prea#do e" te"plos 1a&ios e 7ala#do
o 4ue #i#uA" 4uer ou1ir3 e#4ua#to eu preo e as pessoas se co#1erte"$ Bor 4ue
eu 1ou 7icar co" i#1e2a deles' 8 Ps 1e&es co#7ide#cia1a a "eu pai$ 8 Eu 1ou A
dar toda a "i#ha 1ida para o e1a#elho de (risto$ Se "e 4uisere" orde#ado3 4ue
"e orde#e"R caso co#tr;rio3 1ou ser1ir a %eus e #,o aos ho"e#s 8 prosseuia$
F seu#do se"estre de 1974 7oi ta"bA" o te"po de alu"as das "i#has
pri"eiras experiC#cias crist,s co" as 7or+as espirituais do "al$ Heu pai 2; era u"
co"bati1o uerreiro espiritual desde sua pri"eira experiC#cia co" u" possesso
de de"=#ios loo ap@s sua co#1ers,o$ Eu3 toda1ia3 s@ ha1ia 1i1e#ciado a4uela
di"e#s,o3 atA e#t,o3 co"o 1-ti"a$ *ora3 e#treta#to3 o ce#;rio era co"pleta"e#te
outro$ Ke"or de 7icar cara a cara co" o bicho3 se" a "e#or d<1ida eu ti#ha3 e
"uito$ Has3 ao "es"o te"po3 recusa1a!"e a 7uir da luta3 se ela aparecesse$
%e#tre os a"ios de ora+,o de "eu pai ha1ia o ir",o Israel$ Fs dois lia" a
B-blia 2u#tos3 7a&ia" 1isitas aos hospitais ta"bA" 2u#tos e expulsa1a" de"=#ios
2u#tos$ Eu #u#ca ia co" eles$
8 >a"os co#osco3 "eu 7ilho 8 co#1ida1a papai$
8 Fbriado3 1ou 7icar a4ui e" ora+,o por 1ocCs 8 respo#dia co" ar
co"pe#etrado3 "as a"edro#tado por de#tro$ Heu te"or era 4ue a4uelas 7or+as3
4ue 2; ha1ia" "e ro#dado t,o de perto3 ai#da ti1esse" o poder de "e perturbar a
al"a$
9" dia3 co#tudo3 eu esta1a co#1ersa#do co" papai e Israel #a arae" de
#ossa casa 4ua#do cheou aluA" corre#do3 pedi#do 4ue os dois 7osse" ao bairro
de S,o :ra#cisco3 a 7i" de expulsar u" de"=#io 4ue se apoderara de u"a "o+a
de 18 a#os$ Iua#do ou1i a hist@ria3 7i4uei elado$ No 7u#do3 sabia 4ue #,o da1a
"ais para 7uir da luta$ Eu 2e2ua1a e ora1a co"o pouca e#te 7a&ia3 #o #-1el
da4uelas discipli#as pessoais$ Has #,o "e se#tia preparado para o co#7ro#to$
8 >e" co" a e#te3 "eu 7ilho 8 papai co#1ocou da4uela 1e&3 se" deixar
"are" para "i#ha hesita+,o$ Kre"i co"o #u#ca ha1ia tre"ido dia#te de u"a
bria$ Heus pClos se arrepiara" e "eu est="ao e"brulhou$ 9"a le1e to#teira
apoderou!se de "i"$ Era" os poderosos si#to"as do "edo$ Has #,o ha1ia
retor#o$
Iua#do chea"os ao luar3 1i"os 4ue a casa 7ica1a #u"a depress,o
pro7u#da3 tal1e& u#s 1i#te "etros abaixo do #-1el da rua$ Bapai desceu de1aar e
Israel 7icou ao seu lado$ Se" perceber3 deixei "eu #er1osis"o "e e"purrar para
a li#ha de 7re#te$ Iua#do "e dei co#ta3 2; esta1a e#tra#do #a casa so&i#ho$
8 Seu desra+ado$ Seu desra+ado$ Eu te co#he+o3 seu desra+ado$ Eu te
1i #o Rio de ?a#eiro$ >ocC era "eu e eu te perdi3 desra+ado 8 7alou a "e#i#a3
co" 1o& "asculi#a3 e#4ua#to ci#co ou seis ho"e#s te#ta1a" seur;!la$
Seus olhos esta1a" esbualhados3 o bra#co do lobo ocular parece#do
4uase saltar da @rbita$
Ela era do tipo caboclo3 atarracada3 de co"plei+,o orda e cabelos
desre#hados$ Baba1a de rai1a3 e#4ua#to olha1a para "i" e repetia a4uelas
pala1ras$ %e repe#te3 1i!"e e" ci"a dela$ Iua#do papai e Israel e#trara" #a
casa3 eu 2; esta1a e" ple#o co"bate$
8 M3 eu sei 4ue eu 7ui teu$ Eu 7ui teu3 "as tu "e perdeste para se"pre$ Eu
ta"bA" "e le"bro de ti l; #a praia de (opacaba#a$ Ku 4uiseste "e possuir$ Has
eu #,o 7ui 7eito para ser teu$
E aora eu sei de 4ue" eu sou$ Eu sou de ?esus$ Sai dela3 de"=#io 8 eu
ritei todo arrepiado3 "as to"ado de pro7u#da i#trepide&$
8 B;ra de 7alar assi"3 seu desra+ado$ >ocC parece a4ueles crist,os dos
dias da (ru&$ Eu esta1a l; 4ua#do ele "e 1e#ceu #a (ru& 8 excla"ara" os
esp-ritos 4ue possu-a" a 2o1e"$
Bor aproxi"ada"e#te de& "i#utos #@s ou1i"os a4uelas co#7issJes de
derrota por parte dos de"=#ios atA 4ue3 de s<bito3 eles se 7ora"3 e a arota caiu
des"aiada #o so7; de #apa 1er"elha3 o#de era "a#tida presa pelo peso dos
ho"e#s 4ue te#ta1a" do"i#;!la$
8 Ir",o (aio3 1ocC 1iu co"o as reiJes celestiais o reco#hece" co"o
ho"e" de %eus3 coberto pelo Sa#ue de (risto' 8 disse!"e Israel3 #o 7u#do
te#ta#do tra#s7or"ar a4uilo tudo #u"a co#7iss,o sobre a 1alidade de "eu v"nculo
co" ?esus$
8 Flha3 o diabo #,o sabe co"o "e edi7icou espiritual"e#te ho2e3 a4ui$
Nu#ca "ais #a 1ida eu 1ou 1acilar #a luta co#tra eles$ Go2e eu 1i3 co" "eus
olhos3 o 4ue a (ru& de ?esus si#i7ica #o "u#do espiritual 8 7alei3 se#ti#do!"e
extre"a"e#te 7ortalecido #a 7A$
N,o de"orou "uito e outra hist@ria 7a#t;stica aco#teceu$ Kodas as sextas!
7eiras ?o,o (hris@sto"o3 *rtu#il&a3 *lda e eu 8 se"pre aco"pa#hados de "eus
ir",os SuelS e Nui& :;bio3 alA" de 1;rios outros co"pa#heiros de 7A 8 -a"os
orar a #oite toda e" luares solit;rios$ Na pri"eira sexta!7eira ap@s o epis@dio da
"o+a de S,o :ra#cisco3 7o"os 7a&er #ossa 1i-lia de ora+,o #as i"edia+Jes das
cachoeiras de Karu",3 #os arredores de Ha#aus$ E" 19743 o luar ai#da era
4uase co"pleta"e#te deserto$ :ica"os i#stalados #u"a pe4ue#a casa de "adeira
co#stru-da sobre tro#cos e#7iados #a areia bra#ca3 habita+,o co"u" #as beiras de
alu#s iarapAs a"a&=#icos$
:i&e"os preces a #oite toda$ Na4uele dia3 especial"e#te3 *lda e eu ora"os
e chora"os "uito3 pedi#do a %eus 4ue #os desse 7ilhos 4ue 7osse" seres
hu"a#os bo#s e capa&es de 1i1er para %eus e para o pr@xi"o$ Nu#ca "e
es4uecerei da 7or+a 4ue a4uela #oite te1e sobre "i#ha co#sciC#cia pater#a$
Bela "a#h,3 be" cedi#ho3 ou1i"os u" rito$
8 ?acarAU Beuei u" 2acarA 8 era a 1o& do caseiro 4ue to"a1a co#ta
da4uele pe4ue#o s-tio3 4ue perte#cia a u"a a"ia da ire2a$ (orre"os e 1i"os o
ho"e" puxa#do u" 2acarA de 4uase dois "etros3 pela cauda$
8 Bor 4ue o se#hor "atou o bicho' 8 peru#tei u" pouco i#co"odado
co" o ato predat@rio3 a "eu 1er total"e#te des#ecess;rio$
8 Fra3 por 4uC' Bra e#te cu"C3 "o+o 8 7alou o caboclo co" u" ar de
riso ir=#ico #os l;bios$
8 E o se#hor co"e 2acarA' 8 peru#tou u"a das "e#i#as do rupo3 2;
4uase se#ti#do #;useas$
8 Se co"o' Nu" te" coisa "ilh@ 8 a7ir"ou ele3 passa#do a l-#ua de
u"a extre"idade P outra da boca$
9"a hora depois3 est;1a"os se#do co#1idados a co"er o 2acarA$ Iuase
todos recusara"$ Eu 7ui e pro1ei o bicho$
8 Iue del-cia$ Ke" osto de ali#ha co" peixe 8 eu "e le"bro de ter
excla"ado3 e#4ua#to as "e#i#as torcia" o rosto 7a&e#do o char"e de u" #o2o
pre1ia"e#te e#saiado$
%epois da4uilo3 7o"os 2oar 1=lei #o ca"pi#ho de areia 4ue 7ica1a e"
7re#te P casa$ %e repe#te3 1i"os u" rupo de cerca de sesse#ta pessoas se
aproxi"a#do$ Esta1a" 1esti#do roupas es4uisitas3 u#s roupJes e" bra#co e
1er"elho3 e tra&ia" #as ",os ali#has 1i1as e outros ali"e#tos$ Barara" a alu#s
"etros de #@s e co"e+ara" a ca#tar aos deuses da 7loresta$ (o"o ape#as u"a
pe4ue#a cerca de estacas pi#tadas de bra#co #os separa1a deles3 #@s
i#terro"pe"os o 2oo e #os recolhe"os P 1ara#da da casa3 de o#de 7ica"os
1e#do o ritual 4ue eles co"e+a1a" a o7erecer$
8 >e"3 esp-rito da 7loresta$ >e"3 caboclo$ >e"3 -#dio$ >e"3 bate!bate$
>e#ha"3 esp-ritos da 7loresta 8 rita1a" 2u#tos$
%epois3 u"a "ulher co" ar de sacerdotisa destacou!se do rupo e co"e+ou
a ca#tar u" cL#tico de i#1oca+,o dos esp-ritos de "ortos$ E" seuida3 ela deu u"
rito la#ci#a#te e co"e+ou a rodopiar sobre os pr@prios calca#hares$ Kodos se
aitara" e ritara" co" 1o&es de estra#ha aleria$ E#t,o as ali#has passara" a
ser i"oladas$ F sa#ue era derra"ado ao redor da "ata3 #u" c-rculo dese#hado
co"o 4ue para "arcar u"a clareira espiritual para a cheada da4ueles seres
i#1is-1eis$
:oi exata"e#te #a4uele "o"e#to 4ue 7ui to"ado de u"a pro7u#da repulsa
espiritual3 pois e"bora reco#hecesse o direito cidad,o 4ue 4ual4uer pessoa te" de
cultuar a 4ue" 4uer 4ue prete#da ide#ti7icar co"o di1i#dade3 "i#ha co#1ic+,o
crist, 2; #,o "e per"itia assistir a u" rito da4uele co" tra#4Dilidade$ Sabia 4ue a
B-blia proibia a i#1oca+,o de "ortos e ta"bA" ti#ha co#sciC#cia de 4ue os
deuses das 7lorestas #ada "ais era" do 4ue a#2os ca-dos3 de"=#ios e#a#adores e
per1ersos3 a#siosos por deter"i#are" seu do"-#io escra1i&a#te sobre a4ueles 4ue
a eles se sub"etia"$
8 N@s #,o 1a"os 7icar assisti#do a isso calados$ >a"os #os a2oelhar a4ui
e orar a %eus co#tra esse #e@cio$ Isso A de"ais$ * e#te i#1oca o %eus <#ico e
1i1o a #oite toda3 e de "a#h,3 #o "es"o luar3 esp-ritos da escurid,o s,o
cultuados' *ssi" #,o d; 8 7alei re1oltado$
Buse"os #ossos 2oelhos #o ch,o e cla"a"os a %eus$ 9"a batalha de
7or+as do "u#do dos esp-ritos estabeleceu!se ali$ Era poss-1el se#tir a de#sidade
co#7lituosa do cli"a 4ue se 7or"ou #o luar$ %eu "edo$ %ura#te u#s 15 "i#utos
a are#a esta1a co"posta por dois rupos hu"a#os 4ue se diladia1a"
espiritual"e#te pela posse do espa+o i#1is-1el 4ue ali existia3 e#4ua#to i#<"eros
seres a#elicais disputa1a" o co#trole da4uela are#a de culto$
8 Se#hor3 #@s sabe"os 4ue s@ Ku As %eus e 4ue os deuses dos po1os #,o
passa" de -dolos$
Se#hor3 7a& co" 4ue toda a #ature&a se u"a a #@s #a co#7iss,o de 4ue s@
Ku As %eus$ Ha#da u"a te"pestade poderosa$ :a& Keus tro1Jes retu"bare" e os
Keus relL"paos cortare" os cAus co" as lu&es de Kua "a2estade$ Fu1e a #ossa
1o&3 Se#hor ?esus 8 cla"ei co" "eu rosto posto #o p@ do assoalho de "adeira
4ue #os "a#ti#ha a cerca de u" "etro de altura do ch,o de areia bra#ca$
Fra3 #a4uele dia3 a4uela ora+,o parecia #,o ter a "e#or cha#ce de ser
ouvida$ F sol esta1a a pi#o e o cAu co"pleta"e#te a&ul3 se" #u1e#s$ (i#co
"i#utos depois3 #o e#ta#to3 ou1i"os alo$
Era o ruir "o#struoso de u" tro1,o leo#i#o$ Futro e"ido dos cAus e
"ais outro$ *- a coisa toda estalou$ Barecia 4ue a 7loresta esta1a 1i#do abaixo$
Iua#do as ;r1ores da 7loresta s,o aitadas pelo 1e#to3 e" eral ou1e"!se so#s
se"elha#tes a e"idos e ru#hidos 7a#tas"a@ricos$ S,o os tro#cos ia#tescos
ro+a#do u#s #os outros$ M aterrori&a#te$ Na4uele dia3 co#tudo3 a4ueles e"idos
tra#s7or"ara"!se e" sons da voz de !eus$ Fs tro1Jes tre"era" a terra e os
relL"paos ace#dera" lu&es s<bitas e aterradoras e" 1olta de #@s$ * ;ua 4ue
caiu do cAu era "o#struosa e" sua 7or+a$ *lo a#or"al esta1a aco#tece#do$
%e"o!#os as ",os e ca#ta"os e" 2<bilo$ F gozo do divino #os i#1adiu e
#os se#ti"os to"ados pela 7or+a das coisas eter#as de u" "u#do i#1is-1el3 4ue a
"aioria dos hu"a#os #,o percebe e #e" discer#e a i"portL#cia esse#cial$
5N,o h; %eus t,o ra#de co"o Ku$ N,o3 #,o h;$ N,o3 #,o h;$ N,o h; %eus
4ue 7a+a as "es"as obras co"o as 4ue 7a&es Ku63 esse era o cL#tico 4ue #os
e"bala1a #o #osso de1a#eio do di1i#o e do subli"e$ E#t,o 1i"os 4ue a
te"pestade 4ue #os tra&ia o se#tido da adora+,o do %eus <#ico3 paradoxal"e#te3
causa1a #os #ossos opo#e#tes espirituais e7eito co"pleta"e#te oposto$
Eles rita1a" de rai1a$ %erra"ara" o 4ue 7alta1a do sa#ue dos a#i"ais e
co"e+ara" a se retirar$ Seus olhos #os 7u&ila1a" co" @dio3 pois e" suas "e#tes
#,o ha1ia a "e#or d<1ida de 4ue os deuses ha1ia" sido i#1ocados3 "as o <#ico
4ue se aprese#tara 7ora *4uele 4ue3 apare#te"e#te3 eles #,o co#hecia"$
T "edida 4ue eles se retira1a" #os 7ita#do co" 7oo e hostilidade3 #@s
"a#t-#ha"os #ossas ",os eruidas3 abe#+oa#do!os e pedi#do a %eus 4ue os
olhos do cora+,o da4uelas pessoas se abrisse" para 4ue elas percebesse" 4ue e"
(risto est,o todas as pro1isJes para a al"a hu"a#a$
%a4uele dia e" dia#te3 co"ecei a expulsar de"=#ios 4uase todos os dias$
%epois de alu#s "eses3 7ilas 7or"a1a"!se para 4ue #@s 7i&Asse"os oraes de
libertao espiritual sobre os ator"e#tados de al"a3 4ue 1i#ha" de todos os
luares #a cidade$ %e 7ato3 #os a#os seui#tes eu ha1eria de lidar diaria"e#te co"
situa+Jes t,o i#cr-1eis #a4uela di"e#s,o espiritual3 4ue3 se co#tadas3 "uita e#te
teria di7iculdade de acreditar$ Has por4ue #@s 2e2u;1a"os3 or;1a"os e
libert;1a"os as pessoas de seus tor"e#tos3 #ossa 7a"a corria a cidade e as
pessoas 1i#ha" a #@s buscar socorro3 o 4ue se"pre recebia"3 de ra+a e se"
4ual4uer co"pro"isso co" coisa alu"a$ *o co#tr;rio3 4ua#do aluA" dese2a1a
deixar u"a o7erta e" di#heiro por ter sido ate#dido3 #@s repree#d-a"os essa
pessoa 1ee"e#te"e#te$ Heu pai se"pre di&ia: 5N@s recebe"os de ra+a3 #@s
da"os de ra+a63 o 4ue eu repetia se" 1acila+,o$
Na4uelas sessJes de e$orcismo ha1ia de tudo: pessoas 4ue expelia"
lo#os e pretos espi#hos de tucu", de de#tro de seus corposR e#te 4ue ti#ha
letras percorre#do a pele e "uda#do de posi+,o #o corpo duas ou trCs 1e&es a
cada horaR "ulheres 4ue derra"a1a" sa#ue pelos olhos e pelos poros todas as
#oites e 4ue era" possu-das por esp-ritos de prostitui+,oR ho"e#s desar1orados de
loucura e "a#tidos e" cati1eiro por a#os3 "as 4ue era" 5subita"e#te libertados6
dura#te a #ossa 1isita$ *lA" disso3 ha1ia ai#da "ulheres 4ue a#da1a" pelo ch,o
da casa serpe#tea#do e 7a&e#do #a cauda i"ai#;ria o ru-do de u"a casca1elR Ps
1e&es3 copos de 1idro era" co"idos be" dia#te de #ossos olhos ou Ara"os
aredidos co" 7acJes i"e#sos por possessos 4ue corria" e" #ossa dire+,o para
#os "atar$
5Sai dele e" #o"e de ?esus63 rit;1a"os3 e 1-a"os as pessoas se
espati7are" #a corrida3 co"o se ti1esse" se chocado co#tra u"a "uralha
i#1is-1el$ E#7i"3 todos os dias #@s 1isit;1a"os o i#7er#o e sa-a"os de l;
1itoriosos e" #o"e de ?esus$ :a&er a4uilo3 toda1ia3 #,o #os da1a pra&er e #,o #os
i#du&ia ao h;bito$ Se"pre so7r-a"os 2u#tos3 papai e eu3 ao 1er"os u" ser hu"a#o
posto #a4uelas co#di+Jes abissais$ Era horripila#te 1er o 4ue as 7or+as do "al
podia" 7a&er co" as pessoas 4ue i#ad1ertida"e#te se e#1ol1ia" co" elas$
*pesar de toda a4uela guerrilha espiritual *lda e eu prosseui"os e"
#ossos pla#os de casa"e#to$ Harca"os a data para .0 de 2a#eiro de 1975$
E#4ua#to isso3 7ui separado para ser e1a#elista 8 desi#a+,o dada ao obreiro
leio da Ire2a Bresbiteria#a 83 ser1i#do 2u#to co" "eu pai #o te"plo ce#tral da
cidade e a#ha#do u" sal;rio "-#i"o por "Cs$
N,o "e i"porta#do "uito co" o t-tulo de e1a#elista3 co#ti#uei as
prea+Jes #a tele1is,o3 #as escolas e #as pra+as$ E3 sobretudo3 prosseui #o
trabalho de exorcis"o de a7litos3 opri"idos e possessos$ E#treta#to3 alo #o1o iria
aco#tecer$
Ga1ia #a cidade u" radialista 7a"oso3 4ue deti#ha 00_ da audiC#cia do
r;dio das sete ao "eio!dia3 todos os dias$ Esse ho"e"3 7ilho de pais e1a#Alicos3
porA" 1i1e#do dista#te da 7A por "ais de tri#ta a#os3 1eio subita"e#te a ter u"a
experiC#cia co" (risto #o #atal de 197/3 e#4ua#to ou1ia u" hi#o e1a#Alico #a
1itrola de sua casa$ F cho4ue da ra+a de %eus #ele 7oi t,o i#te#so3 4ue #,o
co#seuia "ais 7icar se" co"u#icar3 ao#de 4uer 4ue esti1esse3 a existC#cia
da4uele mar de !eus 4ue o i#u#dara$
Na r;dio3 co#tudo3 ele ti#ha e"bara+os de #ature&a co#tratual para 7a&er
isso$ *ssi"3 resol1eu dese#1ol1er u"a estratAia di7ere#te$ Bassou a di1ular3
de#tro de seu prora"a3 todas as "a#h,s3 u"a 4uest,o 4ue suscitasse alu" tipo
de resposta b-blica ou espiritual$ Nos i#ter1alos3 ele di&ia: 5*o 7i#al do prora"a3
o 2o1e" (aio :;bio 1ai respo#der a essa 4uest,o$ Has a#tes3 liue e dC a sua
opi#i,o$6 Ele co#1ersa1a #o ar co" as pessoas e levantava a bola na &rea para
eu chutar sozinho e correr para o abrao$
Na pri"eira 1e& 4ue isso aco#teceu3 o tele7o#e #,o parou de tocar o resto
do dia$ F 7luxo passou a ser t,o i#te#so3 4ue #ossa casa co"e+ou a se tor#ar o
pior luar do "u#do para 4ue pudAsse"os desca#sar$ *ora era tudo de u"a 1e&:
os hippies ai#da a#da1a" por l;3 os "o+os das escolas e 7aculdades ta"bA" #os
solicita1a"3 a tele1is,o era1a u"a exposi+,o e#or"e de "i#ha i"ae" #a
cidade e tira1a co"pleta"e#te a "i#ha pri1acidade3 e a4uele "u#do de possessos
e a7litos #,o #os da1a desca#so$ Bara co"pletar3 4ua#to "ais trabalha1a3 "ais eu
2e2ua1a$ *ssi"3 #o i#-cio de 1975 eu esta1a pesa#do 59 4uilos3 co#tra os 85 4ue
pesa1a #o te"po de "i#ha co#1ers,o3 u" a#o e "eio a#tes$
Iua#do de&e"bro de 1974 co"e+ou3 7ui pi#tar u" barco #o 4ual 1iae#s
"issio#;rias era" 7eitas para o i#terior do *"a&o#as$ *li3 #a beira do rio Nero3
e#costado 2u#to Ps casas 7lutua#tes3 peuei u"a hepatite 7ort-ssi"a$
Bossi1el"e#te 7ora" as ;uas su2as co" 7e&es e outros de2etos o 4ue "e
co#ta"i#ou$ F 7ato A 4ue co"ecei a "e se#tir "uito "al e #,o sabia o 4ue era$
(o"o lida1a 7re4De#te"e#te co" coisas espirituais rui#s3 loo pe#sei 4ue 7osse"
ata4ues de"o#-acos$
Nutei #o esp-rito e resisti pela 7A ao "al!estar3 repree#di as 7or+as do "al3
"as #,o adia#tou$
F#das estra#has percorria" "eu corpo$ Hi#ha se#sa+,o de distL#cia
alterou!se e P #oite eu 1ia "e#os3 co"o se tudo esti1esse "eio a"arelado$ Heu
est="ao do-a e "eu 7-ado parecia estar ra#de$ *tA 4ue a"a#heci
co"pleta"e#te ictArico e "e trouxera" u" "Adico3 4ue dia#osticou hepatite$
Kri#ta dias #a ca"a3 co"e#do leite co#de#sado e oiabada3 era o re"Adio$
Fb1ia"e#te3 co#sidera#do o 5trata"e#to63 #,o achei rui"$ Has 7icar doe#te 2usto
#a4uele "o"e#to3 co" ta#to de"=#io para expulsar e ai#da por estar t,o perto do
"eu casa"e#to3 #,o era o 4ue eu 4ueria$
Iua#do o dia .0 de 2a#eiro cheou3 *lda esta1a arrebatada de aleria e eu
a#ustiado$ Eu a a"a1a3 "as esta1a co" "uito "edo de "i" "es"o$ 5Ser; 4ue
eu 1ou co#seuir ser 7iel a ela e s@ a ela o resto de "i#ha 1ida' Ser; 4ue eu dou
co#ta do recado de ser u" bo" "arido' (o"o A 4ue eu 1ou 7a&er para dar
ate#+,o a ela #o "eio de ta#tas outras coisas' Ser; 4ue ela aDe#ta essa 1ida
louca 4ue eu le1o e 1ou le1ar pro resto da 1ida'6R era" as 4uestJes de "eu
pL#ico3 especial"e#te #a tarde do dia .03 4ua#do ca- de costa #a ca"a3 de bra+os
abertos3 e pedi a %eus 4ue #,o "e deixasse 7a&er 4ual4uer coisa 4ue a "aoasse e
4ue 7i&esse "al ao teste"u#ho de "i#ha 7A$
(asa"os te#do u"a "ultid,o de desco#hecidos co"o #ossas teste"u#has$
Era" 4uase todos a"ios dos pais de *lda e o e1e#to 1irou aco#teci"e#to
pol-tico3 co" a prese#+a do o1er#ador do estado e de"ais autoridades$ Eu 4ueria
era sair loo dali$ Bara "i"3 a4uilo era u" circo$ Ki1e de tirar a barba para casar3
pois "eu 7uturo soro "e a"ea+ou de #,o #os deixar co#trair #<pcias caso eu
7osse para l; com aquela cara de Che >uevara$ E3 i"ita#do OA (uri@3 e#4ua#to
eu raspa1a a barba3 repetia: 5Eu #,o 4uero #e" saber 4ue" "orreu3 eu 4uero A
chorar$6
Has a 7or+a de "eus co#tatos co" a di"e#s,o espiritual #,o "e per"itiu
relaxar #e" "es"o #o casa"e#to3 1e& 4ue *lda e eu ha1-a"os pla#e2ado passar a
lua!de!"el #u" barco3 do outro lado do rio Nero3 e e" 1e& de 7a&er"os u"a lua!
de!"el co" sexo3 ir-a"os 2e2uar e orar$
Ela ha1ia co#cordado co" a "i#ha propostaR "as eu3 e#treta#to3 7ora o pai
da idAia "aluca$
8 Eu 2; 7ui t,o doido #essa ;rea3 4ue o "elhor A #,o 7a&er"os sexo por
u"a se"a#a depois de casados$ Ser; u" exerc-cio de do"-#io pr@prio e u" ato de
co#sara+,o de #ossa sexualidade a %eus 8 di&ia eu cheio de co#1ic+,o3
e#4ua#to ela ape#as co#se#tia co" a idAia$
8 (C te" certe&a' Bra "i" o 4ue 1ocC 4uiser t; bo" 8 7ala1a ela co"
a4uele sota4ue carioca de#oso e pesado$
Iua#do u"a se"a#a a#tes do casa"e#to disse"os #a casa de *lda3 4ue
ir-a"os pear u" pe4ue#o barco co" "otor de ce#tro e &arpar para o outro lado
do rio3 a ",e dela #,o se co#te1e$
8 Iue #ada$ >ocCs #,o s,o loucos de pe#sar 4ue Ha#el&i#ho e eu 1a"os
co#se#tir co" u"a "alu4uice dessas$ Bode tirar o ca1ali#ho da chu1a 4ue isso
#,o 1ai aco#tecer de 2eito #e#hu" 8 7alou do#a Rose$
Nutara" co#tra a idAia3 "as #,o #os aprese#tara" #e#hu"a alter#ati1a$
Be#sa"os e" outro prora"a de -#dio: ir para u" pe4ue#o s-tio de a"ios3 para
#os i#ter#ar"os #u"a caba#a #o "eio do "ato$
8 Helhorou u" pouco 8 dissera" eles$
Has co"o #osso #e@cio era casar3 est;1a"os aceita#do 4ual4uer
i"posi+,o deles3 desde 4ue #,o "udasse" #ossos pla#os b;sicos$ Na 1Aspera do
cas@rio3 o pai dela cheou co" duas passae#s para o hotel Kropical de Sa#tarA"$
(asa"os e 7o"os para l;$ *lda se e#ca#tou$ *preciou as 7lores do luar3
bri#cou co" as cria#+as #a pisci#a3 #adou e peou "uito sol co" u" casal
paulista 4ue ta"bA" esta1a e" lua!de!"el$ Eu participei de tudo3 "as co" "uito
"e#os -"peto do 4ue a situa+,o de"a#da1a de "i"$ :i&e"os tudo para "a#ter
#osso 1oto de absti#C#cia i#tacto3 e co#seui"os$ No s;bado P tarde3 e#treta#to3
7o"os 1isitados por u" "issio#;rio a"erica#o 4ue trabalha1a #a cidade3 4ue #os
7e& u" pedido i#s@lito: 5Ser; 4ue d; para o ir",o ir prear #a #ossa ire2a
a"a#h,3 do"i#o3 P tarde e P #oite'6 *lda achou u" absurdo 4ue aluA" ti1esse
a cara!de!pau de co#1idar u" casal e" lua!de!"el para u"a ati1idade co"o
a4uela3 "as #,o disse #ada$
(o"o eu iria prear #o do"i#o P tarde3 2e2uei pela "a#h,3 literal"e#te "e
abste#do de toda e 4ual4uer co"ida$ F "issio#;rio #os peou #o hotel e #os
le1ou a u"a pe4ue#i#a ire2a #os arredores da cidade$ F local era extre"a"e#te
pobre3 e as ruas 4ue da1a" acesso P ire2a era" basta#te e#la"eadas$ F te"plo
era -#7i"o3 porA" de1ida"e#te cuidado pelo trato "eticuloso das ",os do casal
de a"erica#os$ Breuei u"a "e#sae" sobre o a"or de %eus co"o se#do o
<#ico poder capa& de #os 7a&er a"ar os ho"e#s e "ulheres desse "u#do$ Heu
texto 7oi o do ap@stolo Baulo3 e" I (or-#tios 1/: 5*inda que eu fale as l"nguas
dos homens e dos anjos se no tiver amor serei como o bronze que soa e como
c"mbalo que retine.6 :alei co" "uita paix,o$ Koda a "i#ha ter#ura e e"o+,o
co#tidas pelo 1oto de absti#C#cia 1a&ara" ali3 #a pro2e+,o de u"a outra 7or"a de
a"or$ %epois3 ao 7i#al do culto3 e" 1e& de #os le1ar para o hotel3 o pastor3 de
4uase dois "etros de altura3 ai#da te1e o santo desplante de pedir 4ue eu 7icasse
#o luar3 ora#do i#di1idual"e#te por aproxi"ada"e#te tri#ta pessoas 4ue se
e#7ileirara" espera#do 4ue eu i"pusesse as ",os sobre elas e" prece
i#tercess@ria$ E o pior de tudo A 4ue 7ui i#se#s-1el o su7icie#te para co" *lda e
aceitei o co#1ite$
Ts o#&e horas da #oite ele #os de1ol1eu ao hotel3 esbaa+ados e co" a
pro"essa de 4ue Ps 1/ horas da seu#da!7eira #os buscaria para 1isitar as
co#rea+Jes de sua ire2a e alu"as outras ati1idades$ E o tr;ico 7oi 4ue eu
aceitei$ Na "a#h, seui#te3 de"os de cara co" ci#4De#ta "issio#;rios
a"erica#os reu#idos #u" co#resso 4ue i#iciara #a4uela "a#h, #u" dos salJes
de co#1e#+,o do hotel$
8 Iue bo" 4ue o ir",o est; a4ui$ F :ra#Z3 #osso a"io de "i#istArio3
osta "uito de 1ocC$
Ser; 4ue #,o 4uer assistir Ps #ossas reu#iJes' 8 peru#tou!"e u" deles3
co" u" sorriso "uito a"i;1el$
5Se 1ocC aceitar3 eu 1ou e"bora da4ui63 7oi o 4ue li #o olhar 7rustrado de
"i#ha recA"!4uase!esposa3 2; a#te1e#do o 4ue seria sua 1ida co"io3 a "e#os
4ue alo t,o 7orte 4ua#to a co#1ers,o 4ue "e li1rara de "i#has perdi+Jes
a#teriores sal1asse!"e aora de u"a 1ida ao "es"o te"po "o#;stica e
reliiosa"e#te uerrilheira$
8 Huito obriado pelo co#1ite3 "as ho2e #,o 1ai dar$ N@s esta"os e" lua!
de!"el a4ui 8 eu disse$
8 M3 #@s sabe"os$ Has 1e#ha assi" "es"o 8 rea7ir"ou o ir",o$ :oi ali
4ue co"ecei a perceber co"o pri1acidade e coisas do cora+,o3 #a "aioria das
1e&es3 recebe" t,o pouca i"portL#cia e" alu#s a"bie#tes reliiosos$
* tarde tra#scorreu tediosa para 4ue" de1eria estar ali para curtir o a"or3 a
pele3 os ostos da paix,o e a liberdade dos a"a#tes$ *lda 7oi pacie#te e e#erosa
co"io e co" os "issio#;rios3 "as 2; era poss-1el perceber o i#-cio de u" certo
ca#sa+o e" seu olhar$ Bassados os sete dias de absti#C#cia3 #ossa lua!de!"el
e#7i" co"e+ou$ E ali ta"bA" se i#iciou a luta de "i#ha esposa para criar
7ro#teiras e#tre "eu "i#istArio crist,o e #ossa 1ida pri1ada3 co"bate esse 4ue
2a"ais cessaria3 atA o dia de ho2e3 se#do 4ue3 alu#s a#os depois3 eu ta"bA" "e
aliaria a ela #a te#tati1a de eruer esses "uros de prote+,o$
CAP*T(+" -4
5*li3 so&i#hos3 co#1ersa"os co" ra#de do+ura3 es4uece#do
o passado3 ocupados ape#as #o por1ir3 e i#da;1a"os 2u#tos3
#a prese#+a da >erdade3 4ue As Ku3 4ual seria a 1ida eter#a dos
sa#tos3 4ue #e" os olhos 1ira"3 #e" os ou1idos ou1ira"3 e
#e" o cora+,o do ho"e" pode co#ceber$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
F carro co"e+ou a puxar para a direita e percebi 4ue o p#eu esta1a 7urado$
N@s ha1-a"os acabado de chear de Sa#tarA" e era a #ossa pri"eira 1isita P casa
dos pais de *lda depois de casados$ Sa- para trocar o p#eu e pe#sei 4ue iria
des"aiar 4ua#do "e le1a#tei para tirar os para7usos da roda$ Krocado o p#eu3 o
carro 8 u" Go#di#ha do ta"a#ho de u"a Ro"iseta 8 #,o 4ueria pear$
8 :ica a- #a dire+,o 4ue eu 1ou e"purrar atA ali a 7re#te 8 7alei3 e#4ua#to
*lda assu"ia o 1ola#te$ E#t,o e"purrei u#s de& "etros$ 8 *lda3 t= 1e#do tudo
escuro$ Eu 1ou des"aiar 8 7alei e#costa#do a cabe+a co#tra o carro e to"a#do
todo o ar 4ue podia co" a boca e as #ari#as$ 9"a coisa "uito rui" esta1a de#tro
do "eu corpo$ Barecia" os "es"os si#to"as dos dem0nios co#tra os 4uais eu
ha1ia lutado dois "eses a#tes3 4ua#do o "Adico dia#osticara a hepatite$
Heu "Adico era o %r$ *#t=#io Noueira de :arias$ Ele 2; ha1ia tratado de
"i" #a pri"eira hepatite3 e eu pedi seu socorro para cuidar da seu#da$ Ele 1i#ha
todos os dias super1isio#ar as aplica+Jes de soro 4ue eu recebia e 1er co"o esta1a
"eu estado eral$ Batia #o 7-ado e #o ba+o para 1er 4ue repercuss,o so#ora
ha1eria$ 5*i#da est; "uito ra#de63 di&ia ele apalpa#do o ta"a#ho do 7-ado$ *tA
4ue u" dia ele #,o apareceu$ :i4uei preocupado co" o 4ue poderia ter
aco#tecido$ Bassara"!se trCs dias$ 9"a se"a#a$ E3 e#t,o3 sua esposa apareceu l;
por casa$
?oedisa cheou a pretexto de 1isitar!"e$ %epois de alu#s "i#utos de
co#1ersa3 disse!"e 4ue ela e *#t=#io esta1a" e" situa+,o co#2ual "uito di7-cil3
prestes P separa+,o3 e 4ue os dois esta1a" e#1ol1idos co" doutri#as de #ature&a
"edi<#ica$ No 7i" de tudo3 ela "e co#tou 4ue *#t=#io esta1a "uito doe#te e"
casa$ Fra"os 2u#tos3 e ela se 7oi$
*lu#s dias depois3 ela "e 1isitou outra 1e& e "e solicitou 4ue3 se poss-1el3
7osse 1isitar seu "arido3 "eu "Adico$ E"bora esti1esse sob rioroso repouso3
ali;s prescrito pelo pr@prio "arido dela3 disse!lhe 4ue #o do"i#o seui#te eu
pediria a "eu pai 4ue "e le1asse atA a casa dela$ No e#ta#to3 a#tes do do"i#o
chear 7o"os atA l;3 o#de ele #os explicou 4ue sua doe#+a era de #ature&a prA!
leucC"ica3 e 4ue o tipo do "al 4ue sobre ele se abatera era cha"ado de
"o#o#ucleose$ %isse ta"bA" 4ue3 e" certos casos3 a doe#+a e1olu-a para
leuce"ia$
No s;bado3 7ica"os sabe#do por ?oedisa 4ue os "Adicos3 coleas de
*#t=#io3 ha1ia" tra&ido ";s #ot-cias sobre o seu 4uadro cl-#ico$ * i#7or"a+,o
era a de 4ue3 de 7ato3 o 4uadro tra#s7or"ara!se e" leuce"ia$ ?oedisa esta1a e"
pL#ico$ Bapai e eu decidi"os 4ue #o do"i#o ir-a"os l; para orar co" ele$
No do"i#o3 #o 7i" da tarde3 #@s 7o"os P casa deles$ *o chear"os3
e#co#tra"os u#s a"ios da 7a"-lia 7a&e#do u"a 1isiti#ha$ *uarda"os cerca de
u"a hora #a espera#+a de 4ue pudAsse"os orar a s@s co" *#t=#io e ?oedisa3 "as
os a"ios #,o sa-a"$ (a#sados da espera3 resol1e"os orar i#depe#de#te"e#te do
p<blico ser ade4uado ou #,o$ Beru#ta"os ao *#t=#io se ele cria 4ue ?esus podia
cur;!lo$
8 Si"3 eu creio 8 respo#deu co" 7A$
8 >ocC ostaria 4ue #@s derra";sse"os o @leo da u#+,o3 e" #o"e de
(risto3 sobre a sua cabe+a3 co"o orde#a a B-blia' 8 peru#ta"os$
8 Si"3 eu 4uero3 eu preciso 8 a7ir"ou ele co" e"o+,o e carC#cia$
Bapai peou o 1idri#ho de @leo de u#+,o 4ue ele se"pre carrea1a e #@s
u#i"os o "Adico$
8 Se#hor ?esus3 Ku te#s todo o poder #o cAu e #a Kerra$ Ku criaste o corpo
do *#t=#io$ Ku podes cur;!lo$ N,o esta"os Ke di&e#do o 4ue 7a&er3 por4ue Ku As
%eus$ Ku sabes o 4ue 7a&er e 4ua#do$ Has #@s esta"os a4ui3 ?esus3 para di&er 4ue
cre"os #o Keu poder de curar "ilarosa"e#te$ *ssi"3 Se#hor3 pedi"os: cura o
*#t=#io e Ke exaltare"os 8 ora"os de "odo cal"o3 cheios de 7A de 4ue
t-#ha"os sido ou1idos$
Fra"os e sa-"os$
No dia seui#te3 *#t=#io #os co#tou 4ue #ada aco#teceu atA 4ue ele #os
ou1iu da#do partida #o carro$ No e#ta#to3 4ua#do ele escutou a4uele rum rum
rum do "otor do carro3 olhou para o teto da casa e te1e a i"press,o de 4ue
ha1ia" aberto o telhado e derra"ado u" caldeir,o de a"or li4ue7eito sobre ele$
8 *-3 "eu 7-ado3 4ue esta1a e#or"e3 ca1alou aos saltos para debaixo da
costela3 o#de era o seu luar$ F ba+o ta"bA" 1eio aos pi#otes de 1olta ao seu
luar de orie"3 desi#cha#do i"ediata"e#te$ Se#ti o sa#ue 7er1er e correr
acelerada"e#te pelo "eu corpo$ 9"a e#eria extraordi#;ria "e e#1ol1eu$ Saltei
e co"ecei a ritar: ?esus "e curou3 ?esus "e curou 8 co#tou!#os *#t=#io$
* essa altura3 seus a"ios3 4ue ai#da esta1a" l;3 7icara" e"basbacados3
se" e#te#der #ada$
Ele correu3 saltou o "uro da 7re#te de sua casa e ritou: 5Eu estou curadoU6
No dia seui#te3 7oi trabalhar$ Iua#do os coleas o 1ira" e#tra#do #o hospital3
correra" para seur;!lo$
8 Iui A isso3 cara' (C t; "aluco' >ai pra casa$ (C 1ai "orrer a4ui 8
1atici#ara" os "Adicos$
*#t=#io co#tou!lhes o 4ue ha1ia aco#tecido e pediu para 7a&er todos os
exa"es$ F resultado 7oi alar"a#te para os "Adicos$ Kudo #or"al$ Eles #,o
podia" acreditar$ F 4uadro leucC"ico re1ertera!se i#sta#ta#ea"e#te$ ?esus
operara u" "ilare e" *#t=#io$ E "ais: ele usara aluA" co"o eu para curar3
e#4ua#to eu "es"o pedia cura para a "i#ha doe#+a3 "as Ele "e deixa1a ir atA o
7i"3 se" #e#hu"a i#ter1e#+,o sobre#atural$ E isso eu #,o e#te#dia$
Ker crido 4ue o %eus 4ue cura1a a4ueles por 4ue" #@s or;1a"os
certa"e#te ta"bA" "e curaria 4ua#do 1iesse a precisar e ter tido experiC#cia
di7ere#te3 te#do precisado da cura e #,o a te#do e#co#trado3 7e&!"e u" "al
e#or"e e abalou a "i#ha 7A$
*lA" disso3 a hepatite colocou!"e 7ora de circula+,o por seis "eses$ Has3
#a 1erdade3 a4uela 7oi "i#ha pri"eira parada para pe#sar desde a "i#ha
co#1ers,o3 pois3 "es"o i#1esti#do ta#to te"po e" ora+,o e 2e2u"3 eu 7a&ia
a4uilo de "odo "uito objetivo3 ou se2a3 eu pratica1a a4uelas discipli#as
espirituais por4ue esta1a co#1e#cido de 4ue a4uele era o ca"i#ho para 7ortalecer
o "eu esp-rito e para ad4uirir poder espiritual #a luta co#tra as 7or+as i#1is-1eis
do "al$ Iua#to ao "ais3 #o e#ta#to3 "i#ha 1ida co#ti#ua1a aitada e trepida#te:
tele1is,o ao 1i1o todos os do"i#os3 r;dio todos os dias3 debates #a "-dia sobre
assu#tos do "o"e#to3 prea+,o #as escolas3 u#i1ersidades e ao ar li1re3
aco#selha"e#to de 2o1e#s #a ire2a3 1isitas aos hospitais3 alA" da4uela lei,o de
opri"idos e perturbados 4ue #u#ca #os deixa1a"$
* hepatite3 e#treta#to3 "e 7e& parar e pe#sar$ *li3 rola#do #a ca"a o dia
todo3 ca#sado de #,o 7a&er #ada3 e#treuei!"e P leitura #,o s@ da B-blia3 "as de
outros textos$ :oi #a4uele per-odo 4ue 7ui i#trodu&ido a pe#sadores crist,os #,o!
ortodoxos3 4ue 4uestio#a1a" tudo: a B-blia co"o Bala1ra de %eus3 o #asci"e#to
1iri#al de (risto3 os "ilares3 a ressurrei+,o 7-sica de ?esus e3 sobretudo3 a
seu#da 1i#da dele3 u" dia #o 7uturo3 de 1olta ao pla#eta Kerra3 co#7or"e as
Escrituras a7ir"a" 4ue aco#tecer;$ %e s<bito3 e" "eio P4uelas leituras3 1i!"e
to"ado de pro7u#das d<1idas$
8 Has co"o A 4ue eu posso du1idar3 se te#ho 1isto "ilares e atos
sobre#aturais de %eus' 8 eu "e i#daa1a3 e#4ua#to "i#ha "e#te se"pre
e#co#tra1a u"a #o1a base para "a#ter o 4uestio#a"e#to$
8 Has isto tudo pode ser ape#as o resultado de 7e#="e#os ps-4uicos e
todos os "ilares da B-blia pode" ser explicados pela parapsicoloia ou co"o
se#do ra#des "al!e#te#didos hist@ricos 8 eu respo#dia a "i" "es"o3 da#do
assi" cha#ce a 4ue "i#ha al"a se re1ol1esse e" ao#ia cada 1e& "aior$
Era horr-1el$ Heus pAs 7ica1a" elados$ T #oite3 u"a a#<stia t,o ra#de
"e i#1adia3 4ue era co"o se o#das de desespero se alter#asse" sobre "i#has
costas$
8 ?esus3 #,o deixa eu "e tor#ar u" descre#te$ *2uda!"e #a "i#ha 7alta de
7A$ N,o deixa eu desistir de crer$ Se eu perder a 7A3 eu "e "ato$ He seura ?esus
8 eu ora1a co" i#te#sidade e pa1or$
8 Has e se 1ocC esti1er da#do a sua 1ida a u"a balela' E se tudo isso 7or
ape#as o resultado do #er1osis"o reliioso dos pri"eiros disc-pulos' E se 1ocC
"orrer e #,o hou1er #ada' 8 alo e" "i" "e i#daa1a e "e pu#ha co#tra a
parede$
8 Fra3 se 7or assi"3 eu #u#ca 1ou 7icar sabe#do$ >ou "orrer e 1ou cair #o
#ada$ Has e se hou1er tudo o 4ue a B-blia di&' (o"o A 4ue eu 7ico' 8 eu "es"o
co#tra!ataca1a$
E#t,o lia os li1ros dos apoloetas3 os de7e#sores racio#ais da 7A$ Ni tudo e
todos 4ue pude e#co#trar #a Apoca$ E 4ua#to "ais lia3 pior 7ica1a$ E#t,o3
co#ce#tra1a a "e#te #as i"ae#s da Ressurrei+,o$ Be#sa1a co" 7or+a3 co"o 4ue
4uere#do materializar aquela viso3 co"o se ti1esse 1oltado #o te"po dois "il
a#os$ Has 4ue #ada$ Iua#to "ais pe#sa1a #a coisa3 "ais dista#te de "i" ela se
tor#a1a e cada 1e& "ais 7a#tasiosa parecia 7icar$ E "ais: a i"press,o 4ue eu ti#ha
era a de 4ue "i#has d<1idas crescia" P "edida 4ue eu ora1a e 2e2ua1a$ Be#sei
4ue 7osse e#lou4uecer$
Belas "adruadas eu acorda1a e busca1a a si#to#ia da r;dio Kra#s"u#dial3
cu2as tra#s"issJes era" 7eitas das *#tilhas Gola#desas$ Fu1ia os pastores e
crist,os 7alare" co" si"plicidade e 7A3 e os i#1e2a1a$ 5Heu %eus3 por 4ue o
Se#hor "e 7e& i#telie#te' Eu 4ueria ser burro e si"ples$ Heu %eus3 tudo o 4ue
eu 4ueria era ter a "es"a capacidade de crer da H,e >elhi#ha63 di&ia e"
desespero e l;ri"as3 le"bra#do 4ue "i#ha a1@ "ater#a esta1a ali3 1i1e#do
co#osco #a parte tArrea da casa de "eus pais3 se"pre 7a&e#do 7ortes co#7issJes de
7A$
*4ueles seis "eses 7ora" i#7er#ais$ E1itei prear3 "as #,o era poss-1el$
(o#seui 7icar lo#e da prea+,o ape#as dura#te os pri"eiros sesse#ta dias$
%epois da4uele per-odo3 e#treta#to3 aos s;bados P #oite eu sa-a da ca"a e ia P
ire2a 7alar aos 2o1e#s$ Heus prora"as de K> 7ora" repetidos e ape#as #os
<lti"os "eses A 4ue pude 1oltar a ra1;!los$ Has o ca"i#ho de 1olta era se"pre
para a ca"a$
Iua#do recebi alta3 seis "eses depois3 ha1ia "udado e#or"e"e#te por
de#tro$ %ecidi 4ue #,o ha1eria "ais de buscar #as e"o+Jes 7u#da"e#to para a
"i#ha 7A e 4ue iria 1i1er e" (risto exclusi1a"e#te baseado #as e1idC#cias de sua
di1i#dade3 co#7or"e a B-blia$ Bassei a ser "uito "ais elaborado #as "i#has
prea+Jes e bus4uei apoio para a 7A #a 7iloso7ia e #a teoloia$ Ts 1e&es3 eu "e
desespera1a3 acha#do 4ue #u#ca "ais #a 1ida 1oltaria a 1i1er co" a pai$o
confiante 4ue "e i#ce#diara #os dois a#os a#teriores$ >oltar atr;s3 toda1ia3
2a"ais$ ?esus era real de"ais para 4ue eu "e a7astasse %ele3 "as o 7ato #,o "e ter
curado da hepatite 4ua#do cri co" ta#ta certe&a3 abalou!"e pro7u#da"e#te e "e
deixou co" u"a po#ta de raiva de !eus no corao$
Fs 4ue co"io co#1i1ia" #,o podia" 2a"ais i"ai#ar 4ue eu esta1a
1i1e#do a4uelas a#<stias3 pois 4ua#to "ais eu "e se#tia e" co#7lito3 "ais
co#1i#ce#te e be"!elaborada "i#ha prea+,o se tor#a1a$ 5(o"o 1ocC est;
prea#do be"$ (o#ti#ue assi"3 cheio de 7A63 di&ia"!"e co" extre"a 7re4DC#cia3
o 4ue "e 7a&ia 1i1er se#ti"e#tos ai#da "ais a"b-uos$ Eu 7ica1a rato a %eus e3
ao "es"o te"po3 se#tia!"e horr-1el$ 5Heu %eus3 eles #,o sabe" co"o eu estou
t,o co#7uso63 eu sereda1a a "i" "es"o$
(o" o passar do te"po3 o "i#istArio absor1eu!"e de tal "a#eira3 4ue "eu
luxo 7ilos@7ico 7oi se tor#a#do rid-culo$ Era ta#ta e#te #ecessitada3 doe#te3
care#te3 droada e opri"ida3 4ue acabei es4uece#do de "i" "es"o$ *lA" disso3
curas "ilarosas co"e+ara" a aco#tecer espo#ta#ea"e#te 4ua#do eu ora1a por
pessoas #ecessitadas e #,o "e 7oi di7-cil3 a partir da-3 co#cluir 4ue o 7ato de ?esus
#,o "e ha1er curado 4ua#do eu pedira ti#ha tido u"a 7i#alidade peda@ica para
"i"$ 5?; pe#sou se 1ocC ti1esse sido curado' Fra#do pelos outros e 1e#do %eus
respo#derR pedi#do a Ele por 1ocC "es"o e ai#da obte#do resposta3 seria terr-1el$
>ocC 7icaria 1aidoso e presu#+oso63 di&ia de "i" para "i"3 e#4ua#to te#ta1a
sile#ciar as reca-das de "eus 4uestio#a"e#tos$
No 7i" de 1975 eu 2; esta1a a todo 1apor outra 1e&$ >oltei a prear co"
toda paix,o e e#treuei!"e aluci#ada"e#te Ps pessoas$ *lA" disso3 depois de ler
a 7orte da razo do 7il@so7o crist,o :ra#cis Schae77er3 decidi 4ue 1i1eria o
cristia#is"o co" radicalidade social$ Bassei a pear pessoas #a rua e a le1ar para
casa$ (heuei "es"o a colocar duas "o+as dor"i#do e" #ossa ca"a3 e#4ua#to
*lda e eu pass;1a"os a #oite #o ch,o$ *bria"os atA e#te suspeita de cri"es3
co"o u" rapa& de Bras-lia3 sobre 4ue" paira1a a d<1ida de ter estuprado e
"atado a ir",$ Has "i#ha co#1ic+,o de 4ue o e1a#elho ti#ha poder para "udar
bichos3 "o#stros e per1ertidos3 tor#a#do!os capa&es do arrepe#di"e#to e de u"a
existC#cia #o1a3 era t,o 7orte3 4ue eu corria 4ual4uer risco para pro1ar este poder$
E *lda e"barca1a co"io #as a1e#turas$
E#treta#to3 "eus pais ta"bA" se tor#ara" "eus s@cios #a4ueles
e"pree#di"e#tos arriscad-ssi"os3 pois3 a7i#al3 o 4uarto era "eu e de *lda3 "as a
casa era delesR e3 se" d<1ida3 sobra1a!lhes u" 4ui#h,o be" ele1ado3
especial"e#te para "i#ha ",e3 4ue ti#ha de pro1ide#ciar co"ida para a4uela
e#te 4ue ela #,o sabia de o#de 1i#ha e #e" para o#de ia$
:oi ta"bA" #o i#-cio da4uele a#o 4ue o co#c-lio presbiteria#o da cidade de
Ha#aus decidiu "e dar u"a cha#ce de pleitear a orde#a+,o pastoral se" a
7or"a+,o de se"i#;rio$
8 N@s 1a"os dar a 1ocC trCs a#os de pra&o para 4ue de"o#stre sua
1oca+,o pastoral e3 ao 7i" desse te"po3 1ocC #os aprese#tar; u"a tese teol@ica$
>ocC ta"bA" de1e ler os li1ros do curr-culo do se"i#;rio$ Se 7or apro1ado #o
teste3 #@s o orde#are"os3 "es"o co#tra os reula"e#tos da Ire2a$ F proble"a A
4ue esse tipo de co#cess,o s@ A 7eita a e#te de 1oca+,o tardia3 o 4ue #,o A o seu
caso 8 disse o preside#te do presbitArio$
8 Heu %eus3 eu #,o e#te#do esses ir",os 8 disse papai$ 8 >ocC est;
"ais e#1ol1ido #o "i#istArio pastoral do 4ue todos eles 2u#tos3 e eles tC" a
corae" de di&er 4ue 4uere" 1er se 1ocC te" 1oca+,o pastoral'
Eu3 co#tudo3 #,o 7i4uei "aoado co" a4uilo$ Na 1erdade3 #u#ca ti1era
4ual4uer tipo de 7A #a i#stitui+,o reliiosa$ Sabia 4ue ela era <til ape#as para
"a#ter a tradi+,o da 7A3 "as 4ue era co"pleta"e#te i#<til 4ua#to a produ&ir a"or
e paix,o #o cora+,o das pessoas so7ridas deste "u#do$
8 >ou 7a&er o 4ue est,o pedi#do$ Has #,o 4uero 2a"ais ser u" cara da
pol-tica reliiosa e de todos esses reula"e#tos$ Se 7osse para 1i1er assi"3 eu
2a"ais teria "e co#1ertido 8 eu desaba7a1a co" alu#s a"ios "ais cheados$
Iua#do peuei a lista de li1ros b;sicos do se"i#;rio3 percebi 4ue 2; ha1ia
lido a "aior parte deles$ Herulhei #a pes4uisa e #o estudo teol@ico3 7ilos@7ico e
doutri#;rio$ :i& isso3 toda1ia3 se" aba#do#ar "eus co"pro"issos para co" o
"u#do real e para co" a4ueles 4ue ha1ia" crido e" %eus por "eu i#ter"Adio$
No 7i#al do a#o3 o co#c-lio se reu#iu e "udou sua orie#ta+,o$
8 KrCs a#os A "uito te"po$ N@s #,o te"os "ais d<1idas de sua 1oca+,o$
Escre1a u"a tese e aprese#te!a e" 2a#eiro de 1977 8 7oi o 1eredicto$
>ibrei co" a "uda#+a #os pra&os$ ?; #,o aDe#ta1a "ais e1a#eli&ar3
cuidar3 i#struir e preparar ce#te#as de pessoas para o batis"o se" 4ue eu "es"o
pudesse ser o7icial"e#te o "i#istra#te do sacra"e#to sobre elas$ (o#tudo3 apesar
da eu7oria3 #,o "e dedi4uei exclusi1a"e#te P4uela tare7a$ *o co#tr;rio3 i"eri
radical"e#te #as outras ati1idades3 as <#icas 4ue real"e#te "e desa7ia1a" e
da1a" pra&er$
E" "aio de 1970 *lda deu P lu& #osso pri"oC#ito3 (iro3 #a cidade do Rio
de ?a#eiro3 u"a 1e& 4ue seus pais #,o 4uisera" 4ue ela ti1esse o pri"eiro bebC
lo#e deles e #os le1ara" para o HAier3 o#de "ora1a"$ No dia 1.3 Ps seis e "eia
da "a#h,3 a bolsa dQ;ua estourou$ F trL#sito esta1a pesad-ssi"o e ela 4uase deu
P lu& de#tro do carro$ Subi cal+adas3 cru&ei ilhas de isola"e#to #o "eio das ruas3
bu&i#ei3 orei3 corri e#lou4uecido3 "as cheuei co" ela e do#a Rose ao hospital$ F
"e#i#o 1eio e" seuida$
Iua#do 1i "eu 7ilho #os bra+os de u"a e#7er"eira3 da#cei pelo corredor
do hospital$ Era a reali&a+,o de "eu "ais e#rai&ado so#ho hu"a#o: ser pai$ Esse
dese2o se e#rolara e" "i#ha al"a3 co" 7or+a i#arred;1el desde 4ue papai
co#stru-ra a4uela casinha de compensado l; #o 7u#do de #osso 4ui#tal #a rua
*puri#,$ 5E#tre a-3 a"e u"a "ulher e a"e seus 7ilhos63 era o so" 4ue "uitas
1e&es 1olta1a P "i#ha "e"@ria desde e#t,o$ E "ais: o i"pacto da4uelas pala1ras
7ora t,o pro7u#do e" "i#ha al"a3 4ue "es"o 4ua#do eu 1i1ia de loucura e"
loucura e de "ulher e" "ulher3 ai#da assi" eu di&ia 4ue poderia atA #,o chear a
casar3 "as 4ue 7ilhos eu co" certe&a teria$
* 1olta a Ha#aus co" o bebC 7oi u"a 7esta e" #ossa casa e #a ire2a$ (iro
ia de ",o e" ",o #a4uela co"u#idade de ce#te#as de 2o1e#s$ Nossa di7iculdade
era 7icar co" ele$ Kodo "u#do 4ueria o aroto$ No i#-cio osta"os3 "as depois
#os e#che"os da4uilo$
8 %esse 2eito eu #,o 1ou ser ",e desse aroto #u#ca 8 disse!"e *lda3 2;
basta#te 7rustrada$ Has ela #,o te1e #e" te"po de se 7rustrar co" "aior
pro7u#didade$ 8 (aio3 1ocC #,o 1ai acreditar3 "as estou r;1ida outra 1e& 8 ela
"e co#7ide#ciou$ Bei2ei sua barria e 7i4uei 7eli&$
Ela3 e#treta#to3 "ostra1a!se clara"e#te preocupada$
5F (iro s@ te" trCs "eses e eu 2; estou espera#do outro #e#A"$ M de"ais3
cC #u" acha' 8 ela "e i#daa1a$
8 Iue #ada3 "eu a"or3 5a hera#+a do Se#hor s,o os 7ilhos e o 7ruto do
1e#tre A o alard,o do ho"e"$ Fs 7ilhos s,o co"o 7lechas #a ",o do uerreiro$
Be#dito A a4uele 4ue e#che sua al2a1a co" essas 7lechas de %eus6$ N,o se
preocupe 8 respo#di3 cita#do o Sal"o 1.7$ *lda3 co#tudo3 parecia #,o co#cordar
co" ta"a#ho 7atalis"o b-blico!biol@ico$ Has #,o di&ia #ada$
%ura#te a4uele a#o ora#i&ei 1;rios e1e#tos "usicais co" a 7i#alidade de
e1a#eli&ar 2o1e#s$
Era" os <efle$-sons. %epois ti1e a idAia de 7a&er u"a coisa be" art-stica
#o teatro *"a&o#as$
Seria alo co" "uita "<sica3 coreora7ia3 da#+as e u"a prea+,o ob2eti1a3
4ue eu 7aria$ F dese2o era o de alca#+ar u" p<blico 4ue 2a"ais iria P ire2a$ ?
Cruz @rgente3 era o #o"e do e1e#to$
Krabalha"os i#te#sa"e#te para a4uele pro2eto$ Eu "es"o "e dedi4uei P
super1is,o de cada detalhe da prora"a+,o$ * data 2; esta1a ae#dada$ Seria o dia
0 de #o1e"bro da4uele a#o$
Iua#do a"a#hece"os o dia . de #o1e"bro3 eu sa- da ca"a co" o cora+,o
estra#ha"e#te a#ustiado$ :ui para a ire2a e ate#di as pessoas para
aco#selha"e#to e ora+,o3 co"o 7a&ia todas as "a#h,s$ Na4uele dia3 toda1ia3 era
di7ere#te$ Bor ser %ia de :i#ados3 todo "u#do 4ue 1eio "e procurar peru#tou
sobre a "orte$ 5* e#te 1ai direto para o cAu 4ua#do "orre cre#do e" (risto'6
Fu e#t,o: 5Bor 4ue A 4ue a B-blia pro-be a co#sulta aos "ortos'6 *ssi"3 as
4uestJes sobre a "orte se sucedia"$ Ts 1/ horas 7ui al"o+ar$
8 NacS3 sabe 4ue" 7aleceu o#te" #o Rio e o corpo est; se#do tra&ido de
a1i,o para Ha#aus' 8 papai peru#tou a "i#ha ",e$ *lda3 eu3 *#i#ha3 SuelS e o
"arido est;1a"os P "esa$ 8 * ",e do Ber#ardo (abral 8 co#cluiu papai3
le"bra#do a a"i&ade de seu co"padre$
8 N,o dia isso3 (aio$ Boxa3 4ue pe#aU 8 acresce#tou "a",e$
%ura#te o al"o+o o assu#to co#ti#uou e" tor#o da "orte$
8 Flha3 se eu "orrer #,o precisa astar di#heiro co"io$ Bode "a#dar
abrir u"a 1ala e 2oar o corpo l;$ F corpo 7oi "eu3 "as #,o sou eu$ Eu estarei
co" ?esus3 #a El@ria 8 disse papai3 arra#ca#do protestos de todos #@s$
8 F (aio A radical de"ais$ Eu #,o aceito isso$ Bara "i" isso A 7a#atis"o
8 co#testou "a",e$
8 Eu ta"bA" pe#so di7ere#te$ N,o te"os 4ue cultuar o corpo3 "as
re1ere#ci;!lo A sadio 8 7alei e citei i#<"eros exe"plos b-blicos da4uela pr;tica$
8 Ei3 e#te$ >a"os parar co" isso$ N@s esta"os al"o+a#do e 1ocCs s@
7ala" e" "orte 8 disse *lda co" ti"ide&3 "as co" bo" se#so$
Noo ap@s o al"o+o subi a rua 9rucar;3 4ue passa1a ao lado de #ossa casa3
e 7ui co" *lda P casa de Nalia e Nia#a3 a"ias da ire2a e" cu2a residC#cia u"
dos co#2u#tos "usicais e#saia1a para a aprese#ta+,o do dia 0$ Era" duas da tarde$
8 *"or3 4ue coisa estra#ha$ Estou co" a se#sa+,o de 4ue aluA" #osso
est; "orre#do aora$ Estou possu-da por u"a ao#ia de "orte 8 *ldi#ha 7alou3
para#do de ca"i#har$
8 Iue A isso$ >ocC s@ est; i"pressio#ada co" ta#ta co#1ersa sobre "orte$
N,o se preocupe co" isso$ >ai passar 8 re7utei o se#ti"e#to dela$ (hea"os ao
luar do e#saio e i#icia"os$ Ts trCs horas da tarde 1i o carro de "eu pai parado
e" 7re#te P casa$
8 (aio&i#ho3 aluA" tele7o#ou di&e#do 4ue os 7ilhos de %r$ *#elo Balbi3
o (a"ilo e o *#elo ?r$3 so7rera" u" acide#te horr-1el #a estrada$ Eles esta1a"
#o s-tio e 1i#ha" para o e#saio$ >ou 1er o 4ue aco#teceu 8 ele "e 7alou co" o
rosto preocupado$
8 Bapai3 e o Nui& :;bio' F "a#o esta1a co" eles3 #,o esta1a' 8
i#dauei3 e"bora esti1esse certo 4ue si"$
8 N,o sei3 7ilho$ Ni#uA" 7alou #ada do Nui&$ >ou 1er 8 rebateu
i"ediata"e#te$ Bedi para aco"pa#h;!lo3 "as ele i#sistiu 4ue seria i"porta#te a
"i#ha prese#+a ali3 1isto 4ue Gilda3 ir", dos dois arotos3 esta1a e#tre #@s e
tal1e& precisasse de "i#ha a2uda3 caso as #ot-cias #,o 7osse" boas$
8 NacS3 NacS3 "eu %eus3 NacSU Keu 7ilho est; "orto3 NacS$ *iU NacS3 por
4uC' 8 do#a (o#cei+,o e#trou e" #ossa casa rita#do e 7oi loo apa#ha#do
"a",e so&i#ha #o ta#4ue de la1ar roupa$
8 F 4ue A isso3 (o#cei+,o' 8 peru#tou "a",e$
E a resposta 7oi "assacra#te$
8 F Nui&i#ho est; "orto$ :oi u" acide#te de carro #a estrada 8 7alou
#ossa a"ia3 perturbada pela #ot-cia 4ue a ela cheara pri"eiro do 4ue a #@s$
Flhei pela 2a#ela da casa de Nalia e 1i papai subi#do a ra"pa co" o olhar
roxo de a#<stia$
Seu rosto esta1a "acerado de ta#ta dor$
8 Bapai3 e o Nui&' 8 corri e peru#tei$
8 Ele 2; est; o#de #@s ai#da 1a"os ter de lutar "uito para chear$ F Nui&
2; est; co" (risto 8 ele disse co" 7or+a e dor3 "as se" desespero e se"
l;ri"as$
Eu o abracei e chorei e" silC#cio$ 9"a lL"i#a 7i#a e 7ria percorria "eu ser
de po#ta a po#ta$
9" carrossel de le"bra#+as rodou i#te#so P "i#ha 1olta$
8 Bapai3 deixa eu tocar !ominique-nique-nique #o pia#o' 8 ele pedira
aos seis a#os3 a#tes de #@s saber"os 4ue ele ti#ha a "<sica de#tro de si$
8 Eu sei tirar o carro da arae" so&i#ho3 4uA 1C' 8 4ua#do ele #os
assustou3 aos sete a#os3 "ostra#do per-cia ao 1ola#te$
E "ais: 1i a4uele rosto #er1oso "e espera#do #o aeroporto3 7eli& e a7lito
co" "i#ha 1olta para casa e" "ar+o de 197/$ Ka"bA" o 1i bo#ach,o3 se"pre
da#do caro#a Ps 1elhi#has da ire2a ap@s os cultos3 e toca#do belos hi#os #o
@r,o co" a4uelas ",os e#or"es e t,o co#tradit@rias3 4ue ora alisa1a" a "<sica3
ora desaperta1a" para7usos de ";4ui#as de carro co" a "es"a paix,o3 co"o se
a"bas 7osse" exte#s,o u"a da outra$
E3 por <lti"o3 eu 1i a ce#a de (iro uri#a#do #a boca de Nui&$ Ele3 todo
orulhoso3 le1a#tou o #e#A" e disse: 5Flha o titio3 olha (iri#ho$6 %e repe#te o
esuicho$ Era pipi para todo lado$ Nui& caiu #a aralhada3 apare#te"e#te
orulhos-ssi"o co" a4uele batis"o$
5Heu %eus3 por 4uC' Bor 4ue3 "eu %eus'63 "a",e i#daa1a ao Eter#o$
%eixou (o#cei+,o so&i#ha e subiu a#ustiada a escada de #ossa casa3 i#do e"
dire+,o P sua B-blia3 1elha e "a#useada3 posta P cabeceira de sua ca"a$ (aiu de
2oelhos #o ch,o do 4uarto$ *briu as p;i#as da Escritura a es"o3 e#4ua#to
peru#ta1a: 5Bor 4ue3 "eu %eus'6 Seus olhos pousara" sobre as p;i#as de
Isa-as 57: . e /$ 5/or que o justo levado antes que venha o mal; e entra na
paz.A %e repe#te3 ela se#tiu a 7or+a da "es"a 1o& 4ue 7alara co" ela e" 1904:
5+ que eu fao no o sabes agora compreend3-lo-&s depois. 6 9"a pa& e#or"e
i#1adiu sua al"a$ 5Se#hor3 obriada$ *ora e#te#do 4ue a "orte 2; #,o A o pior
"al$ + verdadeiro mal no morrer viver sem !eus$
Fbriada por4ue Ku est;s poupa#do o "eu Nui& de u" "al "aior$ Eu
co#7io e" Ki e 1ou chorar se" a"arura63 ela a#u#ciou a %eus3 co" do+ura de
cora+,o$
*4uela 7oi a pri"eira 1e& 4ue ti1e de lidar co" a "orte #a4uele #-1el de
proxi"idade e"ocio#al$ Sa- dali e 7ui ao #ecrotArio$ Bor ser :i#ados3 o luar
esta1a api#hado de e#te$ :oi l; 4ue 7i4uei sabe#do 4ue os trCs rapa&es 8 Nui&3
*#elo e (a"ilo 8 ha1ia" apa#hado u"a caro#a co" u" a"io do pai deles3
4ue se o7erecera para le1;!los de 1olta P cidade$ F proble"a A 4ue o ho"e"
esta1a co"pleta"e#te e"briaado$ Seis 4uil="etros adia#te3 perdeu o co#trole do
carro e "erulhou #u" precip-cio de u#s tri#ta "etros$ F carro 1oou3 rodou #o ar
e 7icou preso de cabe+a para baixo e#tre dois barra#cos$ Kodos ca-ra"$ F
"otorista 7raturou as per#as e os bra+os$ *#elo te1e 7issura de 7-ado e ba+o3
alA" de 7raturar a cla1-cula e abrir u" ro"bo e#tre o crL#io e o couro cabeludo
t,o pro7u#do3 4ue a ;rea 7icou toda cheia de terra$ (a"ilo #,o so7reu #ada3 "as o
@leo 4ue#te do "otor do carro derra"ou todo sobre ele$ * dor 7oi t,o ra#de3 4ue
7e& co" 4ue subisse os tri#ta "etros de barra#co -#re"e co" as u#has$ E Nui&
:;bio3 "eu ir",o3 caiu co" a cabe+a sobre u"a haste de le#ha3 7raturou a base do
crL#io e "orreu i#sta#ta#ea"e#te$
Nui& esta1a co" 19 a#os 4ua#do "orreu$ Hedia u" "etro e oite#ta e sete e
pesa1a 90 4uilos$
N,o osta1a de esportes3 "as a"a1a a "<sica e os carros$ Kudo o 4ue ele
4ueria era ter u"a o7ici#a "ecL#ica e tocar @r,o #a ire2a atA o 7i" de sua 1ida$
Ele co#seuiu 1i1er e "orrer co"o dese2ou$ Flha#do!o ali3 sobre a4uele a&ule2o
bra#co da "esa do #ecrotArio3 #o e#ta#to3 parecia 4ue tudo era absoluta"e#te
irreal$ :oi so"e#te 4ua#do to4uei e" sua coxa 4ue "e dei co#ta da
irre1ersibilidade da4uele estado$ Hi#ha ",o a7u#dou e" sua per#a3 co"o se os
"<sculos se abrisse" ao peso dela$ Ke#tei a2eitar sua cabe+a3 e u" 2orro de
sa#ue se derra"ou abu#da#te"e#te sobre seu peito$ (horei$ %epois de la1;!lo3
cu"pri o dese2o de "i#ha ",e3 4ue era 1esti!lo co" u" ter#o a&ul xadre& 4ue ele
"a#dara 7a&er rece#te"e#te e 4ue #,o ti1era cha#ce de 1estir ta#to 4ua#to
dese2ara$ E" seuida3 re"o1e"os seu corpo para o te"plo da Ire2a
Bresbiteria#a$
* dor era e#or"e3 "as descobri ali 4ue "a",e e eu t-#ha"os alo muito
nosso e 4ue atA a4uele "o"e#to eu #,o ha1ia percebido$ Ts 11 da #oite3 #@s dois
est;1a"os co" 7o"e3 e co"e"os$ Ts duas da "a#h,3 est;1a"os co" so#o3 e
dor"i"os$ Kodos os de"ais #,o 7i&era" #e#hu"a das duas coisas$ %ali e"
dia#te3 descobri 4ue dor e perda #,o tC" o poder de #os roubar #e" a 7o"e e #e"
o so#o$ %i"i#ue" a sua i#te#sidade e reularidade3 "as 2a"ais os exclue"
co"pleta"e#teR 7alo de "i" e "i#ha ",e$
Iua#do o dia / de #o1e"bro a"a#heceu3 a 7re#te da ire2a esta1a
co"pleta"e#te to"ada$ F te"plo 2; esta1a abarrotado co" ce#te#as de pessoas
4ue ali se co"pri"ia"$ F proble"a A 4ue #o 7i#al da tarde do dia . ha1ia
cheado P K> *"a&o#as3 e"issora o#de eu ti#ha o "eu prora"a3 a #ot-cia de
4ue eu ha1ia "orrido3 e #,o o "eu ir",o$ %a4uele "o"e#to e" dia#te3 a
e"issora co"e+ou a colocar u" crAdito 8 letras corre#do #a barra i#7erior da tela
8 di&e#do 4ue eu esta1a "orto e 4ue o e#terro seria #o dia seui#te$ *ssi" 4ue
soube"os e#tra"os e" co#tato e esclarece"os os 7atos3 "as "uita e#te #,o
7icou sabe#do$ Iua#do cheuei3 1i ai#da 1;rias pessoas "e olha#do co"o se
esti1esse" 1e#do u"a 1isae"$ Futras "e abra+a1a"3 chora1a" por "eu ir",o3
"as di&ia" 4ue ti#ha" pe#sado 4ue ha1ia sido eu$ :oi estra#ho ter u"a idAia do
4ue seria o "eu pr@prio 7u#eral$
Bapai pediu para eu o7iciar o ato 7<#ebre3 o 4ue 7i& 2u#to co" "uitos outros
pastores 4ue ali esta1a"$ *o 7i#al3 ele "es"o to"ou a pala1ra e 7alou de "odo
arrebatador sobre a 7or+a do co#solo de %eus #as horas das perdas "ais radicais$
Kodos chora1a" "uito #,o ape#as por causa da "orte de "eu ir",o3 "as
estra#ha"e#te3 ta"bA"3 pelo co#7orto espiritual 4ue a ceri"=#ia lhes trouxe ao
cora+,o$
No dia 0 de #o1e"bro #@s est;1a"os #o teatro *"a&o#as3 reali&a#do a
prora"a+,o de T (ru& 9re#te$ *pesar de tudo3 hou1e pro7u#da ra+a e co#solo
de %eus sobre todos #@s$ *lda disse 4ue preuei co"o #u#ca a#tes$ Eu "es"o
se#tia 4ue ha1ia lu& sobre "i#ha al"a e" i#te#sidade 4ue eu atA ali #,o
co#hecera$ (e#te#as de pessoas to"ara" a decis,o de andar co" ?esus$ >olta"os
para casa cheios de i"e#sa e i#di&-1el pa&$
9"a se"a#a depois3 eu esta1a a#da#do pela a1e#ida Eduardo Ribeiro3 #o
ce#tro da cidade$
Era" aproxi"ada"e#te duas horas da tarde3 e "eu cora+,o carrea1a u"a
saudade se" cura$
Flhei e 1i (hi4uilito Erse3 a"io de outros te"pos3 e" pA #a es4ui#a3 de
costas para "i"$
(hi4uilito ti1era por a#os o apelido de Beter :o#da3 ta"a#ha era a
se"elha#+a 4ue ha1ia e#tre ele e o artista do 7il"e %em destino$ :ui atA l;3 por
tr;s3 e peuei #o o"bro dele$
8 Heu %eus$ Heus %eus$ Iue A isso3 "eu %eus'U 8 7oi a excla"a+,o de
(hi4uilito3 cu2o rosto 7icou p;lido e os olhos esbualhados$
8 Sou eu (hico3 sou euU (aioU F 4ue est; aco#tece#do' K; co" "edo de
4uC' 8 i#dauei$
8 (ara3 cC t; "ortoU 8 disse!"e ele co"o se 4uisesse co#1e#cer u"a
asso"bra+,o 4ue ela de1eria 1oltar para o luar de o#de sa-ra$
8 Kodo "u#do pe#sou 4ue ha1ia sido eu3 (hico3 "as 7oi "eu ir",o3 Nui&3
4ue" "orreu$
Eu t= a4ui3 A s@ "e pear 8 i#sisti toca#do #ele$
8 Bicho3 cC 4uase "e "ata 8 disse a4uele 4ue3 a#os "ais tarde3 se
tor#aria pre7eito de Borto >elho3 capital de Ro#d=#ia$
*ssi"3 o susto de (hi4uilito 7e& co" 4ue a "orte de "eu ir",o 7icasse
ra1ada e" "i#ha "e"@ria co"o u"a le"bra#+a "ista$ * a"biDidade da 1ida
7icou "ais 4ue prese#te #a4uela recorda+,o3 7a&e#do co" 4ue l;ri"as e risos3
e"idos e aralhadas se "isturasse" de "odo inconveniente3 porA" inevit&vel$
*7i#al3 4ue" pode do"i#ar as 7o#tes da 1ida' E 4ue" pode ara#tir 4ue choro e
risada #,o caiba" #a "es"a boca3 #o "es"o dia3 "es"o 4ue se2a o dia da
"orte'
CAP*T(+" .5
5Se te arada" as al"as3 a"a!as e" %eus3 por4ue3 e"bora
"ut;1eis3 7ixas Nele3 per"a#ecer,oR de outro "odo3 passaria"
e pereceria"$ *"a!as3 pois3 Nele3 e arrasta co#tio atA Ele
4ua#tas al"as puderes3 di&e#do!lhes: Y*"e"o!NoQ 8 por4ue
Ele criou estas coisas3 e #,o est; lo#e da4ui$ Bor4ue #,o as
7e& e se 7oi3 "as %ele procede" e Nele est,o$ Has eis 4ue Ele
est; o#de se aprecia a 1erdade: #o -#ti"o do cora+,o$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Iui#&e dias ap@s a "orte de Nui& i#iciei a tare7a de escre1er "i#ha tese de
orde#a+,o$ F co#c-lio se reu#iria #o dia 0 de 2a#eiro de 1977 e a idAia era a de "e
orde#ar #o dia 103 caso 7osse apro1ado$ F proble"a A 4ue #,o se escre1e u"a
tese teol@ica e" u" "Cs$ F trabalho de"a#da "uita pes4uisa e co#sulta3 para
#,o 7alar #a produ+,o do texto e" si$ *tA a4uele dia eu #u#ca precisara escre1er
#ada 4ue excedesse alo e" tor#o de oito laudas datilora7adas$
*ssi"3 4ua#do percebi 4ue #,o poderia trabalhar #e#hu" assu#to 4ue
de"a#dasse pes4uisa3 resol1i produ&ir alo sobre o 4ue 2a"ais ha1ia e#co#trado
se4uer u"a <#ica li#ha escrita$ Beru#tei a 1;rios pastores se eles ti#ha"
bibliora7ia para u"a tese 4ue 1ersasse sobre a salvao dos pagos fora da
religio$ Ni#uA" 2a"ais lera #ada ob2eti1o a respeito$ *pe#as o re1ere#do ?osA
Hattos :ilho "e disse ter lido3 #a =eologia dogm&tica de %trong3 u"a alus,o P
e1e#tual sal1a+,o espiritual de S@crates3 o 7il@so7o reo$ Bara "i"3 tudo a4uilo
era ao "es"o te"po fascinante e odioso3 pois se de u" lado a B-blia di& 4ue a
sal1a+,o A u"a obra da ra+a di1i#a 4ue decorre de #ossa resposta de 7A P
re1ela+,o de %eus e" (risto3 de outro lado a pr@pria B-blia a7ir"a3
co#tu#de#te"e#te3 4ue #e#hu" "ortal pode prete#der saber ou 7a&er a7ir"a+Jes
sobre 4ue" 7oi sal1o ou perdido3 espiritual"e#te3 alA" dos portJes da "orte$ F
7ato de Stro# ha1er "e#cio#ado u"a eventual salvao de %crates deixou!"e
co" rai1a$
8 Iue" A esse cara para se se#tir co" autoridade para 7alar da eter#idade
hu"a#a co"o se esti1esse 7a&e#do u" si"ples co"e#t;rio sobre 4ue" passou ou
#,o #o 1estibular' 8 co"e#tei co" "eu pai$
(o"o #,o ha1ia #ada escrito 4ue "e ti1esse cheado ao co#heci"e#to
sobre o assu#to3 resol1i 7a&er do te"a a "i#ha disserta+,o$ 5*ssi"3 #i#uA" "e
pede bibliora7ia alA" da B-blia3 e 1ai ser "uito "ais 7;cil discorrer sobre o
assu#to li1re"e#te63 i"ai#ei$ F dese#1ol1i"e#to do te"a 2; esta1a todo
ali#ha1ado de#tro de "i" desde a4ueles seis "eses de a#<stia teol@ica 4ue "e
aco"etera" dura#te a seu#da hepatite$ Na4ueles dias3 e#4ua#to rola1a #a ca"a3
1i#ha"!"e P "e#te 4uestJes sobre o 4ue teria aco#tecido a bilhJes de seres
hu"a#os 4ue #ascera" e "orrera" lo#e do ambiente histrico e geogr&fico da
pregao do evangelho$ Fu se2a: eu 4ueria saber por 4ue so"e#te 4ue" te1e a
oportu#idade de ou1ir u"a determinada informao3 co"o A o caso do
e1a#elho3 poderia ter a cha#ce da sal1a+,o3 de acordo co" os e#si#a"e#tos da
Ire2a Ve a4ui #este po#to3 cat@licos e protesta#tes parecia" estar 4uase e"
absoluta har"o#iaW$
Eu3 e#treta#to3 acha1a 4ue a4uela redu+,o era pa,$ (o"o A 4ue #@s
pode"os i"ai#ar 4ue u" %eus co"o o #osso ha1eria de redu&ir a possibilidade
da sal1a+,o a coisas t,o hu"a#as3 co#dicio#adas por ele"e#tos de #ature&a
eco#="ica3 social3 pol-tica e reliiosa' E se eu ti1esse #ascido -#dio' E se "eu
ch,o de 1ida 7osse a (hi#a3 o ?ap,o ou a a#dia' E se "i#ha existC#cia hist@rica
ti1esse aco#tecido h; trCs "il a#os3 #u"a tribo pa, da Europa N@rdica' E#7i"3
atA 4ue po#to #@s te"os o direito de prete#der deter"i#ar 4ue a sal1a+,o de %eus
aco#tece ape#as 4ua#do u" "issio#;rio apaixo#ado atra1essa os "ares para le1ar
a i#7or"a+,o da rede#+,o atA os co#7i#s do pla#eta'
Fu se2a: #a "i#ha "e#te3 #,o ha1ia d<1ida 4ua#to ao 7ato de 4ue o
e1a#elho ti#ha de ser preado a todas as criaturas hu"a#as e eu esta1a
co"pro"etido co" isso atA o L"ao de "eu ser$ Heu co#7lito3 e#treta#to3 era
sobre se %eus #,o poderia ser !eus para fora dessa ao mission&ria da 6greja e
sal1ar a 4ue" ele be" e#te#desse si"ples"e#te por causa de sua liberdade para
ser %eus$
5Se 7or di7ere#te63 eu pe#sa1a3 5"es"o 4ue #@s dia"os 4ue a sal1a+,o A
poss-1el s@ por "eio de (risto3 esta"os co#dicio#a#do esse ca"i#ho a u" outro
"era"e#te hu"a#o: a 1o#tade da Ire2a de ir 7alar de %eus aos ho"e#s$ Nesse
caso3 4ue" de1eria ir para o i#7er#o #,o era o pa,o alie#ado3 "as a Ire2a
desobedie#te3 4ue #,o cu"priu sua "iss,o #o "u#do$6 Escre1i cerca de ce"
p;i#as e sub"eti!as P aprecia+,o de papai$
8 M assi" 4ue eu creio$ (risto A o ce#tro da sal1a+,o3 #,o a Ire2a 8 7alou
co" os olhos cheios de l;ri"as$
Se" perceber3 co#tudo3 eu ha1ia e#trado #u" terre#o "uito se#s-1el$ *
i"plica+,o de "eus pe#sa"e#tos #a4uela ;rea era 4ue a Ire2a A agente de !eus
#este "u#do para prear a sal1a+,o3 "as #,o A a detentora da administrao da
graa divina por "eio alu"$ *ssi"3 i#oce#te"e#te3 eu esta1a arra#ha#do o
assu#to "ais delicado da experiC#cia eclesi;stica: a a+,o di1i#a 7ora da i#stitui+,o
reliiosa3 o 4ue "e tor#a1a extre"a"e#te 1ul#er;1el$
8 Bera a-3 (aio$ (C 2; pe#sou #as co#se4DC#cias' Fs ir",os 1,o di&er 4ue
1ocC A u#i1ersalista #a aplica+,o da sal1a+,o e teoloica"e#te liberal$ (C te"
certe&a 4ue 4uer correr o risco' 8 i#daou "eu a"io I1a# Horeira$
Has eu 4ueria correr o risco$ *7i#al3 eu 2a"ais seria crist,o exclusi1a"e#te
por causa da Ire2a$ E 4ua#do a ra+a de (risto "e e#co#trou3 o 4ue "ais "e
esti"ulou 7oi o 7ato de tudo ser t,o li1re e t,o di1i#o3 se" tutelas hu"a#as$
F couro cantou 4ua#do "i#ha tese 7oi exa"i#ada$ Eu #,o ti#ha a "e#or
idAia de 4ue os "eus ir",os pastores iria" e#roscar!se ta#to #a4uela te";tica$
8 Isso te" cheiro de liberalis"o$ (re#do assi"3 4ue" precisa e1a#eli&ar'
8 i#daou (l;udio$
8 F proble"a A 4ue pe#sa#do assi"3 1ocC di"i#ui o peso da
peca"i#osidade u#i1ersal dos ho"e#s 8 7alou *l7o#so$
8 M por essa ra&,o 4ue #,o de1e"os orde#ar 4ue" #,o 7oi ao se"i#;rio$
:alta teoloia e doutri#a P tese dele 8 co#cluiu :elipi#o$
:ora" dois dias i#teiros de discuss,o$ %ura#te a4uele per-odo 7ui
de7e#de#do cada u"a das acusa+Jes le1a#tadas$ E" su"a: i#sisti #a a7ir"a+,o de
4ue s@ h; sal1a+,o e" (risto3 e 4ue a (ru& de ?esus A o ce#tro espiritual do
u#i1erso$ Koda1ia3 a ad"i#istra+,o da ra+a di1i#a3 4ue aplica a sal1a+,o3 A
prerroati1a de %eus$ * Ire2a te" a "iss,o de prear a todos os ho"e#s e de1e
7a&er isso por4ue (risto orde#ou$ Has a Ire2a #,o li"ita o a"or sal1ador de
%eus3 ou se2a3 %eus ta"bA" ae 8 Ps 1e&es3 ou atA "es"o sobretudo 8 7ora das
i#stitui+Jes reliiosas$
8 Eu e#te#do a preocupa+,o de 1ocCs3 ir",os$ Sei 4ue todos a4ui 4uere"
4ue os "i#istros presbiteria#os se2a" doutri#aria"e#te s,os$ Eu ta"bA"$ Has
#@s #,o esta"os a4ui leisla#do #ada para a Ire2a$ Esta"os ape#as discuti#do
u"a tese teol@ica$ E o 4ue o (aio :ilho est; de7e#de#do pode ser u" proble"a
para "i" e para 1ocC3 pois parece 4ue as #ossas "oti1a+Jes para e1a#eli&ar
depe#de" desse se#ti"e#to de 4ue se #@s #,o o 7i&er"os o "u#do se perder;$ Ele
di& 4ue crC assi"3 "as di& ta"bA" 4ue isso #,o i"pede a %eus de aplicar a ra+a
de (risto3 "es"o se" a prese#+a da Ire2a$ Se isso 7osse u" proble"a para o
(aio3 ele #,o e1a#eli&aria co"o te" 7eito e #e" co" a dedica+,o 4ue todos
percebe"os #ele$ Iue" de #@s a4ui est; e1a#eli&a#do "ais do 4ue ele3 "es"o
te#do co#1ic+Jes "ais ortodoxas do 4ue as dele' 8 peru#tou o re1ere#do :ra#Z
*r#old3 "issio#;rio a"erica#o ser1i#do e" Ha#aus$ Ni#uA" respo#deu3 e o
assu#to 7oi e#cerrado ali$
%e1ida"e#te i#trodu&ido ao esp-rito co"plicado dos co#c-lios da relii,o3
aceitei a orde#a+,o$ Has 4ua#do o dia 10 cheou3 se#ti a "es"a tre"edeira 4ue
"e aco"eteu #o dia de "eu casa"e#to$ ?e2uei o dia todo3 "as P "edida 4ue a
#oite chea1a3 eu ela1a$ 5Se#hor3 ser; 4ue eu serei u" bo" pastor' E se eu
7ra4ue2ar' E se eu co"eter alu" ato peca"i#oso e 1ier a deso#rar o #o"e de
?esus' E se eu #,o aDe#tar a 1ida eclesi;stica e suas 1eredas estra#has e3 "uitas
1e&es3 co"pleta"e#te il@icas para "i"' E se alu"as de "i#has co#1ic+Jes "e
le1are" a 7icar so&i#ho de#tro da Ire2a'63 era" as 4uestJes 4ue "e
aterrori&a1a"$
8 (aio&i#ho3 eu preciso di&er alo a 1ocC$ Ni#uA" sabe3 "as dias depois
de seu #asci"e#to eu 1i 1ocC #o berci#ho3 ao p=r!de!sol3 e 7ui to"ado por u"
pro7u#do e irresist-1el dese2o de o7erecer 1ocC P di1i#dade$ Hes"o se#do
a#@stico #a4uele te"po3 eu e#treuei 1ocC a %eus3 #u"a prece$ Bedi para 1ocC
ser pastor3 "es"o #,o se#do protesta#te$ Iueria 4ue 1ocC ser1isse a %eus3 "as
ta"bA" ti1esse esposa e 7ilhos$ Ele ou1iu "i#ha 1o&3 "es"o 4ua#do eu #,o o
co#hecia 8 papai 7alou3 e#4ua#to l;ri"as rossas rola1a" pela sua 7ace$
:ica"os abra+ados3 chora#do 2u#tos$ Iua#do #ossos rostos se separara"
do abra+o3 "i#has d<1idas ti#ha" desaparecido$ Era co"o se o pr@prio %eus
ti1esse 1i#do "e abra+ar e di&er: 5N,o 7oi 1ocC 4ue "e escolheu$ :ui eu 4ue"
escolheu 1ocC$ E eu sei o risco 4ue eu corro coloca#do o "eu #o"e sobre a sua
1ida$ Has eu 4uero correr esse risco$ >; se" "edo$6 (horei todo o te"po e" 4ue
a ceri"=#ia durou$ F re1ere#do ?osA Hattos :ilho3 4ue "e bati&ara #a Ire2a
Brotesta#te #a i#7L#cia e 4ue o7iciara "eu casa"e#to3 aora 7ora ta"bA"
i#cu"bido de diriir o ato de orde#a+,o$ Heu pai3 e#treta#to3 disse 4ue a
exorta+,o ao #o1o "i#istro3 cha"ada Bare#esis3 ele "es"o 7a&ia 4uest,o de
pro#u#ciar$ :oi u" dos "o"e#tos "ais toca#tes e co"o1e#tes de toda a "i#ha
existC#cia3 atA ho2e$ T porta do te"plo3 ap@s a ceri"=#ia3 se#ti!"e reali&ado
4ua#do as pessoas "e di&ia": 5%eus o abe#+oe3 pastor$6 E"bora si"ples3 eu #,o
trocaria a4uele t-tulo por #e#hu" outro$ E3 para "i"3 a4uilo era be" "ais 4ue u"
t-tulo3 era u"a rela+,o co" a 1ida e co" o pr@xi"o$ Eu 4ueria ser pastor de
ho"e#s3 e isso era tudo$
Has a orde#a+,o ao pastorado tor#ou!se u"a ra#de te#ta+,o para "i"$ F
"eu dese2o de ser cha"ado de pastor ou reverendo "isturou!se co" u"a outra
i"press,o3 7alsa: a de 4ue 4ue" 4uer 4ue #,o "e cha"asse de pastor #,o esta1a
reco#hece#do o si#i7icado de "i#ha 1ida$
8 Ei3 (ai,o$ %; u"a cheada a4ui 8 alu#s 2o1e#s da ire2a "e
cha"a1a" co" espo#ta#eidade$
%e s<bito3 "e percebi a#da#do #o ca"i#ho da 7or"alidade e da distL#cia
de todos a4ueles 4ue #,o "e cha"a1a" de pastor$ Nutei co"o pude co#tra a4uilo3
"as a coisa parecia ser "ais 7orte do 4ue eu$ Era co"o se #,o esti1esse se#do
reco#hecido 2usta"e#te #a <#ica ;rea da 1ida 4ue eu co#sidera1a de 1alor
esse#cial para "i"$ (heuei a ser rosseiro co" a4ueles 4ue escolhia" o
ca"i#ho da i#7or"alidade #o trato para co"io$
Nu" da4ueles dias3 Nalia3 u"a a"ia de outros te"pos e 4ue aora esta1a
#a ire2a co#osco3 1eio apressada atA a "i#ha casa para #os di&er 4ue OA (uri@3 a
4ue" eu #,o 1ia desde 19753 ap@s seu retor#o da pris,o #a Ilha Era#de3 #o Rio3
esta1a baleado #u" dos hospitais da cidade3 "orre#do$
8 M u" 4uadro de i#7ec+,o e#erali&ada$ Ele 1ai "orrer$ S@ u" "ilare$
Flha (aio3 ele 4uer 4ue 1ocC 1; 1C!lo 8 disse!"e Nalia co" a co#sciC#cia
pro7issio#al da boa "Adica 4ue ela se tor#ara3 "as ao "es"o te"po deixa#do
espa+o para u"a i#ter1e#+,o de %eus #a situa+,o$
8 Ei3 (ai,oU (C t; #u"a boa3 bicho3 e eu t= a4ui3 "orre#do$ (C 7e& a
"elhor escolha 8 disse OA (uri@ assi" 4ue "e 1iu e#trar #o 4uarto e"
co"pa#hia de "eu pai$ :ica"os ali co" ele3 ou1i#do!o 7alar co"o a 1ida lhe
esta1a se#do di7-cil3 co#stata+,o tardia3 porA" espera#+osa$
8 Fs ho"e t,o 4uere#do "e pear$ F 4ue "e aco#teceu 7oi isso$ * pol-cia
"e peou$ >eio u" cara3 olhou pra "i" e3 se" "ais #e" "e#os 8 p= eu ta1a
se#tado #o carro3 bicho 8 despe2ou u" "o#te de tiro #a "i#ha barria$ K,o
4uere#do acabar co"io3 cara 8 co#ti#uou OA (uri@$ F corpo dele ardia e"
7ebre$ 8 K= cu" "edo de "orrC3 bicho$ :a& u"a ora+,o por "i"$
Bapai e eu i"puse"os as ",os sobre ele3 pea"os @leo de u" 1idri#ho 4ue
se"pre t-#ha"os co#osco e3 co#7or"e a i#stru+,o do *p@stolo Kiao3
derra"a"os o l-4uido sobre a sua cabe+a3 e" #o"e de (risto$
8 OA3 #@s te u#i"os co" @leo para a cura de teu corpo3 e" #o"e de ?esus
8 disse"os$
E" seuida3 "eu pai orou por ele3 e#4ua#to #ossas ",os se "a#ti#ha"
sobre a cabe+a de "eu ex!"elhor a"io$ *ora eu ti#ha e#or"e piedade dele3
"as #ossas 1idas #,o ti#ha" "ais #ada e" co"u"3 a #,o ser as le"bra#+as$
8 B=3 1aleu "er"o3 (ai,o$ >aleu3 bicho 8 disse OA3 e#4ua#to #os
retir;1a"os$
8 (C #u" 1ai acreditar 8 disse Nalia 83 o OA 2; saiu do hospital$ * 7ebre
cedeu "ilarosa"e#te 8 co"pletou$
*o saber do resultado procurei o (uri@ para esti"ul;!lo a ir P ire2a a 7i"
de i#iciar u"a 1ida de 7A$
8 B=3 cara3 1aleu$ Has pra "i" esse #e@cio de cre#te #u" d;$ Kua
esperte&a 7oi essa$
*ora tu t; #u"a boa$ Be" casado3 carro3 casa3 e e#te 4ue te respeita$ :oi
u"a tre"e#da sacada$
Has pra "i" a esperte&a te" 4ue ser outra$ Fbriado por "e co#1idar3 "as
esse #e@cio de 7icar ca#ta#do )oi na Cruz foi na Cruz que um dia eu vi meu
(esus morrendo por mim pecador #u" A pra "i" #,o3 bicho$ Fbriado3 "as t=
7ora 8 disse OA co" u"a po#ta de o&a+,o$ :oi a <lti"a 1e& 4ue "e le"bro de
tC!lo 1isto$
:i4uei "uito triste co" a rea+,o dele ao to4ue do a"or de %eus e" sua
1ida$ Has respeito e#te 4ue #,o 7a& trocas co" %eus$ Fu ele 1iria por a"or e
ratid,o3 ou 2a"ais 1iria ape#as por "edo$ *4uilo era t-pico do (uri@$
CAP*T(+" .,
5Se#hor3 %eus da 1erdade3 acaso3 para Ke aradar3 basta ter
co#heci"e#to' I#7eli& do ho"e" 4ue3 te#do co#heci"e#to de
todas as coisas3 Ke i#oraR "as 7eli& de 4ue" Ke co#hece3
"es"o 4ue i#ore todas as de"ais coisas$ Iua#to ao 4ue A
cheio de co#heci"e#to e ai#da ta"bA" Ke co#hece3 #,o A
"ais 7eli& por causa de sua ciC#cia3 "as s@ A 7eli& por Ki3 se3
co#hece#do!Ke3 Ke lori7icar co"o %eus3 e Ke der ra+as3 e
#,o se des1a#ecer e" seus pe#sa"e#tos$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
%ois "eses depois da orde#a+,o3 eu esta1a e" casa u"a "a#h,3 4ua#do 1i
u" ho"e" ra#dalh,o e#tra#do pelo port,o$
8 Ir",o (aio$ Eu te#ho u" co#1ite a lhe 7a&er e" #o"e do I#stituto
Ni#D-stico$ F ir",o aceita ir prear para a tribo dos Sscaria#as #a 7ro#teira do
*"a&o#as co" o Bar;3 #o rio Nha"u#d;' 8 7oi loo 7ala#do co" ob2eti1idade o
"issio#;rio a"erica#o Bedro Beter3 assi" cha"ado #a i#ti"idade pelos 2o1e#s de
#ossa ire2a$
:i4uei t,o e#tusias"ado co" a idAia3 4ue #e" pedi te"po para pe#sar$
8 >ou si"U Iua#do A' 8 7oi s@ o 4ue peru#tei$
8 Na se"a#a 4ue 1e"$ E 1ocC 1ai ter 4ue 7icar l; u"a se"a#a$ K; bo"'
8 ele i#daou$
F proble"a A 4ue *lda esta1a #o 7i#al do sAti"o "Cs de ra1ide&$ (o" os
pais lo#e do Brasil3 o pai da *lda esta1a ser1i#do co"o adido #a1al e
aero#;utico e" Bortual e #a Espa#ha3 a "i#ha ausC#cia de casa a abala1a
pro7u#da"e#te$ *ssi" "es"o eu disse ao "issio#;rio 4ue iria$
8 Has loo aora3 (aioU E se o "e#i#o #ascer' Eu #,o estou "e se#ti#do
be"$ G; u"a press,o "uito 7orte #a "i#ha barria 8 ela po#derou3 e#4ua#to eu
si"pli7ica1a tudo de u" 2eito cl;ssico e be" "asculi#o$
8 N,o se preocupe3 4uerida$ >ai dar tudo certo$
Iua#do pousa"os #a4uele a1i,o&i#ho NaZe a#7-bio be" #o "eio das ;uas
do rio Nha"u#d;3 #,o 7i&e"os isso se" risco$ * clareira de ;r1ores 4ue da1a
acesso P 7lor dQ;ua do rio #,o era lara e3 por isso3 #,o per"itia #e#hu"a
"are" de erro por parte do piloto$ Has %a#iel3 o piloto ad1e#tista 4ue #os le1ou
atA l;3 parecia saber "uito be" o 4ue esta1a 7a&e#do3 e co#seui"os pousar se"
proble"as$
9"a ca#oa de casco de tro#co de ;r1ore 1eio #os buscar$ * 1is,o 4ue ti1e3
2; desde o i#terior do cas4ui#ho3 1e#do a "ultid,o de -#dios #a beira do rio3 7oi
co"pleta"e#te <#ica$ N,o sabia 4ue a so"e#te duas horas e "eia de a1i,o de
"i#ha casa ha1ia u"a co"u#idade t,o pri"iti1a co"o a4uela$ Hi#ha se#sa+,o
era a de 4ue eu ha1ia 1oltado #o te"po ou "erulhado #u"a outra di"e#s,o da
experiC#cia hu"a#a$
Go"e#s baixi#hos3 cu2a #ude& se dis7ar+a1a ape#as atr;s de pe4ue#os
pa#os de cor 1er"elha3 de cabelos "uito escorridos e e#trela+ados por lo#os
ca#i+os3 sauda1a"!"e #u"a l-#ua utural3 co"pleta"e#te estra#ha aos "eus
ou1idos$ (ria#+as barriudas e absoluta"e#te #uas3 deste"ida"e#te se
e#rosca1a" e" "i#has per#as3 4ue para elas era" extre"a"e#te lo#as$
Hulheres e "oci#has se"i#uas 8 co" seus ra#des e ca-dos seios3 #o caso das
",esR ou co" seios 7ortes3 7ir"es e be"!7eitos3 #o caso das "ais 2o1e#s 8 ria"
para "i"3 co"o se ti1esse" acabado de 1er u" ho"e" de outro pla#eta$
8 Be"!1i#do ao #osso "eio3 ir",o (aio 8 disse Bedro Beter3 4ue 2; ha1ia
"orado #a aldeia "ais de dois a#os e aora esta1a de 1olta$ 8 Esse a4ui A
%es"u#do e essa do#a HarS3 sua esposa 8 7alou apo#ta#do #a dire+,o de u"
ri#o co" cara de i#lCs e sua esposa3 baixi#ha3 de rosto be" redo#do3 porA"
be" europeu$
?; era "eio!dia e a 7o"e esta1a ra#de$ Ne1ara"!"e para a "aloca3 o#de
eu dor"iria e" co"pa#hia de pelo "e#os u"as de& outras pessoas3 e
peru#tara" se eu 4ueria co"er$
8 F 4ue 1ai ser' 9"a ali#ha&i#ha piroca' 8 peru#tei3 apo#ta#do para
u"a a1e de pesco+o pelado 4ue co"ia 7arelos ali ao lado$
8 N,oU Eali#ha a4ui A ape#as para decora+,o de cabelos e roupas$ F 4ue
#@s te"os para co"er A s@ bei2u e 1i#ho de a+a- 8 7alou a esposa de Bedro Beter$
(o"o eu osta1a "uito de a"bas as coisas3 co"i atA #,o poder "ais$
%epois3 parei para ou1ir %es"u#do co#tar a hist@ria da4uela co"u#idade$
8 Iua#do eu cheuei a4ui3 #,o sabia #ada sobre os Sscaria#as$ >i"
ape#as por4ue 4ueria apre#der a l-#ua deles e tradu&ir a B-blia para o idio"a$
Iua#do chea"os3 eles #os recebera" co" tra#4Dilidade$ N,o sab-a"os co"o
#os co"u#icar3 "as percebe"os 4ue eles era" di7ere#tes3 #os tra&ia" co"ida e
ria" "uito para #@s$ 9" dia3 4ua#do eu esta1a esco1a#do os de#tes #a beira do
rio3 u" i#dio&i#ho 1eio e 7icou be" ao "eu lado3 olha#do!"e e#7iar a4uela
esco1a #a boca e "exer de u" lado para o outro$ :i4uei se" ra+a$ Ne1a#tei3
olhei para o rio e decidi assobiar u" hi#o$ *pro#tei o bico e soprei os so#s de
%anto %anto %anto !eus onipotente$
%e repe#te3 percebi 4ue o rapa&i#ho esta1a assobia#do co"io$ Barei e
olhei para ele3 "as ele co#ti#uou a assobiar so&i#ho$ F -#dio sabia o hi#o todo e
assobiou!o co" u" riso "aroto #o ca#to da boca3 e#4ua#to eu arreala1a os
olhos$
8 Has co"o' Iue" 2; ti#ha preado o e1a#elho pra eles' F#de A 4ue
eles apre#dera" %anto %anto %anto' 8 peru#tei curios-ssi"o$
8 G; u"a tribo cha"ada uai!uai$ Eles s,o das "atas 1e#e&uela#as$ N; #as
7lorestas o#de 1i1ia"3 cheara" u#s "issio#;rios e 7alara" sobre o e1a#elho
co" eles$ * tribo i#teira se tor#ou crist, e eles decidira" 4ue seria" os porta!
1o&es de %eus #a 7loresta$ Eles est,o percorre#do as "atas prea#do para outros
-#dios 8 i#7or"ou!"e %es"u#do3 e#4ua#to eu 4uase #,o acredita1a #a bele&a
da4uilo 4ue ou1ia$
8 E a co#1ers,o dos Sscaria#as3 co"o aco#teceu' 8 i#dauei co"
pro7u#da a#siedade$
8 Fs uai!uai cheara" a4ui perto3 abrira" u"a clareira3 aca"para" e
"a#dara" u"a co"iti1a atA a4ui$ 5Ha#de" alu#s ho"e#s por4ue te"os boas
#o1as para 1ocCs63 eles "a#dara" di&er$ E#t,o3 os Sscaria#as "a#dara" u"a
co"iti1a$ Nidera#do o rupo 7oi o 7eiticeiro da tribo3 o sacerdote3 o pa2A$ F #o"e
dele A *raca$ Ne"bra do ho"e" de cabelo cortado redo#do e" 7or"a de cuia'
*4uele 4ue eu aprese#tei a 1ocC e" pri"eiro luar' Ele A o *raca$
Eles 7ora" atA l; e se se#tara" co" os l-deres dos uai!uai$ Fu1ira" sobre a
1isita do :ilho de %eus ao "u#do$ %issera" #,o saber 4ue ^ori#^u"a" ti#ha
u" 7ilho$ Has os uai!uai dissera" 4ue ?esus era o 7ilho de ^ori#^u"a"$
Fu1ira" 1;rias hist@rias de "ilares do e1a#elho3 todas uardadas #a "e"@ria
dos uai!uai$ Eles 1oltara" para casa e reu#ira" a tribo toda$ *raca disse 4ue
da4uele dia e" dia#te ele s@ 7aria ora+Jes a ?esus3 o 7ilho de ^uri#^u"a"$
Huitos 7i&era" a "es"a coisa e a "aioria da tribo se tor#ou crist,$ :oi assi" 4ue
tudo aco#teceu 8 co#tou %es"u#do co" u" olhar puro3 li"po3 cheio de a"or3 o
4ue 7a&ia seus olhos crescere" e#4ua#to 7ala1a$
8 Has e 1ocC e sua esposa' Iual 7oi o papel 4ue 1ocCs ti1era" #isso
tudo' 8 peru#tei3 4uere#do saber #o 4ue co#sistia a 1ida e a "iss,o deles #o
luar$
8 Be"3 eu #,o sou pastor e #e" preador$ Sou a#trop@loo e li#Dista$
Has a#tes de tudo3 eu sou crist,o$ Hi#ha "iss,o a4ui 7oi apre#der a l-#ua deles3
criar u" al7abeto e e#si#;!los a ler$
:i4uei 4uase sete a#os 7a&e#do isso$ E#4ua#to esse trabalho era 7eito3 eu
tradu&ia trechos da B-blia para eles$ (o" a a2uda de *raca3 tradu&i o e1a#elho de
Harcos3 4ue A be" si"ples3 o e1a#elho de ?o,o3 as cartas de S,o Baulo aos
Ro"a#os e a Ki"@teo3 e as ep-stolas de S,o Bedro$
Eu dou o texto a eles e deixo 4ue decida" 4ue tipo de crist,os 4uere" ser$
N,o estou te#ta#do i"por #ada 8 ele "e disse co" "uita certe&a de seus
ob2eti1os #a4uele particular$
8 E 4ue tipo de crist,os eles se tor#ara"' 8 i#dauei co" a#siedade e
doido para ou1ir alu"a coisa 4ue re7or+asse as "i#has teses sobre o obsoletis"o
das 7or"as de culto e pr;tica da Ire2a atual3 pois esta1a co#1icto de 4ue "uito do
4ue a ire2a pratica ho2e #,o te" #ada a 1er co" a B-blia$ S,o ape#as tradi+Jes3
7eitas saradas$ S@ isso$ 8 Has si"3 e" 4ue tipo de cre#tes eles se tor#ara"' 8
i#sisti$
8 (rist,os pri"iti1os3 4uase co"o os do No1o Kesta"e#to$ S@ 4ue s,o
"ais puros3 pois #u#ca 7ora" 2udeus 8 disse bri#ca#do$
8 (o"o assi"' Na pr;tica3 co"o A isso' Bor exe"plo3 co"o A 4ue eles
bati&a"3 a 4ue" eles bati&a" e co"o A 4ue eles dirie" a ire2a' Eles tC"
pastor' Iual A a hierar4uia 4ue eles tC"3 se A 4ue tC" alu"a' E os l-deres da
tribo' S,o os "es"os da ire2a' G; separa+,o de casais' E a 1ida sexual' 9"
ho"e" pode ter "ais de u"a "ulher' E os esp-ritos3 eles ai#da tC" alu"
1-#culo co" eles' 8 7ora" todas as 4uestJes 4ue eu despe2ei sobre ele3 excitado
de ta#ta curiosidade$
8 Eles bati&a" dos dois "odos: ta#to por aspers,o3 2oa#do a ;ua #a
cabe+a3 co"o 7a&e" os cat@licos3 a#lica#os e presbiteria#osR co"o ta"bA"
bati&a" por i"ers,o3 "erulha#do a pessoa #o rio Nha"u#d;$ %epe#de do
te"po$ Iua#to est; 7rio3 1ai de u" 2eito3 4ua#do est; 4ue#te3 1ai do outro$ Eles
bati&a" os 4ue se co#1erte"$ Has Ps 1e&es3 4ua#do os pais pede"3 eles ta"bA"
bati&a" cria#+as$ Eles ta"bA" tC" pastoresR s,o oito$ F *raca A o l-der "aior3
"as eles decide" tudo 2u#tos$ Iua#to a casa"e#to3 #,o h; separa+,o a4ui$
Iua#do u" ho"e" #,o 4uer "ais sua "ulher3 ele #,o a deixa$ *pe#as #,o toca
"ais #ela3 "as cuida dela$ Iue" 2; ti#ha "ais de u"a "ulher 4ua#do se
co#1erteu3 "a#te1e todas$ Fs 4ue est,o se casa#do aora3 depois 4ue se tor#ara"
crist,os3 est,o se#do aco#selhados a ter u"a s@$ Has 4ue" 4uer3 pode ter "ais de
u"a3 s@ #,o pode A ser l-der da ire2a$ Fs pastores tC" 4ue ser "aridos de u"a s@
"ulher3 co"o eles lera" #a carta de S,o Baulo$ Has #,o pode ha1er adultArio$ Se
u" ho"e" 4uer ter outra "ulher3 #,o de1e #u#ca ser u"a 2; casada$ Ke" 4ue ser
solteira3 e a esposa dele te" 4ue co#se#tir$
Eu 7i4uei perplexo co" tudo a4uilo$ %e 7ato3 2a"ais pe#sara 4ue #a 1ida eu
7osse ser aprese#tado a u" 4uadro t,o 7a#tastica"e#te orii#al 4ua#to a4uele$
8 Has e 1ocC3 %es"u#do3 1ocC #,o te#ta passar para eles coisas 4ue 1ocC
pratica e crC' 8 peru#tei3 acha#do 4uase i"poss-1el 4ue pudesse ser di7ere#te$
8 N,o$ Eu #,o dio #ada3 a "e#os 4ue "e peru#te"$ Has 4ua#do eles
"e peru#ta" alo3 eu se"pre respo#do 4ue a4uilo A ape#as a "i#ha opi#i,o 8
a7ir"ou$
8 Has e se 1ocC 1C #a B-blia u" "a#da"e#to claro a respeito da4uilo' F
4ue 1ocC di&' >ocC di& o 4ue co#sta #a B-blia' 8 4uestio#ei co" a decis,o de
4ue" esta1a acostu"ado a di&er co"o as pessoas de1ia" 1i1er$
8 N,o3 eu #,o os "a#do 7a&er #ada3 "es"o 4ua#do te#ho opi#iJes be"
claras sobre o assu#to$ Eu ape#as "ostro o 4ue est; escrito #a B-blia e dio para
eles ire" pe#sar e orar 2u#tos$
Ts 1e&es eles 1olta" co" a "es"a opi#i,o 4ue eu te#ho$ Futras 1e&es3 #,o
8 co#cluiu co" u" certo orulho de seu "Atodo cie#ti7ica"e#te t,o 5ise#to e
de"ocr;tico6$
8 Has %es"u#do3 por 4ue A 4ue 1ocC 7a& assi"' Se 1ocC sabe a 1erdade3
1ocC te" 4ue passar para elesU 8 7alei u" pouco i"pacie#te$
8 Has o 4ue A a 1erdade' F 4ue eu 1e2o co"o 1erdade3 outro pode 1er de
"odo di7ere#te$
9"a coisa 4ue eu apre#di #os estudos3 "as "uito "ais #o co#1-1io co" os
-#dios3 A co"o eu estou co"pleta"e#te co#dicio#ado a 1er a 1ida co"o i#lCs$
Bor "ais 4ue eu 4ueira ser ise#to #a "i#ha leitura da B-blia3 eu #,o co#sio$ Eu
se"pre leio a B-blia co" o olhar de "i#ha 7a"-lia3 cria+,o e cultura #acio#al e
reliiosa$ E#t,o3 co"o eu 1ou saber se eu estou le#do de 7ato a B-blia ou ape#as
1e#do coisas co" "eus olhos europeus' 8 7alou3 da#do!"e de ra+a u"a
7a#t;stica aula de a#tropoloia "issio#;ria$
8 >olta#do ao assu#to$ E os poderes' Ire2a e tribo s,o a "es"a coisa' 8
i#dauei3 dese2oso de saber "ais sobre a4ueles 7asci#a#tes seres hu"a#os3 4ue
ta"bA" era" "eus ir",os #a 7A$
8 %eixa eu dar u" exe"plo de co"o as coisas 7u#cio#a" a4ui$ F caci4ue3
o l-der pol-tico da #a+,o Sscaria#a3 7e& alo errado$ E" 1e& de pedir para desposar
u"a outra esposa3 ele 7oi l; e si"ples"e#te peou a "e#i#a e le1ou!a$ Fs pais
dela era" da ire2a$ F caci4ue ta"bA"$ E#t,o3 o assu#to 7oi le1ado ao *raca e
aos outros pastores$ Eles decidira" a7astar o caci4ue da co"u#h,o da ire2a por
"; co#duta$ Bassara" a orde" #o do"i#o de culto e i#7or"ara" ao che7e 4ue
ele esta1a exclu-do atA se arrepe#der$ No "o"e#to3 o caci4ue est; 7ora da ire2a
h; "ais de u" a#o$ Has do lado de 7ora da ire2a3 todos o trata" co"o che7e$ *tA
os pastores$ Has ele ta"bA" trata os pastores co"o autoridades espirituais da
ire2a$ *s coisas est,o be" separadas a4ui$ Ts 1e&es eu acho 4ue os l-deres da
Ire2a da I#laterra de1ia" 1ir a4ui 1er co"o as coisas tC" de ser e#tre Ire2a e
Estado 8 e#cerrou %es"u#do3 da#do!"e de ra+a "ais u"a aula preciosa$
Fs dias tra#scorrera" co"o #u" so#ho e#tre os Sscaria#as$ %e "a#h,
cedo eu a#da1a pela tribo co" as cria#+as$ *l"o+a1a co" os "issio#;rios e
a#da1a de ca#oa P tarde3 co#hece#do as corredeiras do rio Nha"u#d;$ *o 7i" da
tarde3 ia para a pra+a de ch,o batido3 #o "eio da aldeia3 o#de os l-deres lia" as
Escrituras e discutia" teoloia ao "odo deles$ T #oite #@s co"-a"os 2u#tos e
depois l-a"os a B-blia3 ca#t;1a"os e or;1a"os$ *- e#t,o3 ou1-a"os hist@rias da
"ata e da 1ida e#tre elesR todas "e era" tradu&idas por u" -#dio 4ue sabia
portuuCs e 4ue e1ocara u" #o"e brasileiro para si pelo 7ato de saber 7alar a
l-#ua do Brasil$ 5Heu #o"e A Ha#oel63 di&ia ele de "odo be" explicado3 4uase
soletra#do as pala1ras$
E" alu"as da4uelas tardes3 a2udei Bedro Beter a tratar dos de#tes e a dar
@culos para os -#dios 4ue #,o e#xera1a" 4uase #ada$ Era u"a 7esta$ (o" u"a
"ultid,o espera#do P porta da "aloca3 4ua#do aluA" sa-a l; de de#tro co"
@culos #a cara a "o+ada rola1a #o ch,o de ta#to rir$
F bo" hu"or deles "e i"pressio#ou i"e#sa"e#te$
Na sexta!7eira P tarde3 7ui passear de ca#oa co" u" i#dio&i#ho de u#s do&e
a#os$ F "ole4ue era esperto e osta1a de "e pro1ocar$ Ts 1e&es ele bala#+a1a a
ca#oa #o "eio do rio e a"ea+a1a 7a&C!la 1irar co"io$ 5B;ra co" isso$ Nu" 7a&
isso3 #,o63 eu rita1a3 e#4ua#to ele "orria de dar risada$ *o lo#e3 #a beira do rio3
a cerca de 150 "etros de distL#cia de o#de est;1a"os3 os l-deres da ire2a ria" de
"i"$ Era u"a del-cia$ Has 7oi #a4uele "es"o dia3 depois 4ue o aroto curtiu
co" a "i#ha cara o 4ua#to 4uis3 4ue eu apre#di dele alo 4ue "arcou "i#ha 1ida
para se"pre$
Eu co"ecei a ca#tar u" hi#o crist,o e#4ua#to re";1a"os e3 4ua#do parei3
o aroto co"e+ou:
F xi" xa" xa" Naira"a" ^ori#^o"a"U
F xi" xa" xa" Naira"a" ^ori#^o"a"U
F xi" xa" xa"3 ^oriZori#ra"a"U
Fb1ia"e#te o 4ue acabei de 7a&er 7oi u"a transliterao fontica da
"<sica$ Eu #,o sei escre1er e" Sscaria#a3 "as sei co"o a ca#+,o soou e" "i#ha
al"a desde a4uele dia$
:i& o aroto repetir u"as 1i#te 1e&es o hi#o atA 4ue eu co#seuisse ra1;!
lo e" "i#ha pAssi"a "e"@ria para "<sica$ Iua#do 1olta"os P aldeia3 7ui loo
ca#ta#do o hi#o$ F#de eu passa1a ca#tarola#do a "<sica3 as pessoas ria"
orulhosas3 co"o se #o seu i#die#is"o ti1esse" "e co#4uistado t,o
rapida"e#te$ (a#tei ta"bA" para Bedro Beter e peru#tei pelo si#i7icado
da4uelas pala1ras$
%eus A bo"3 %eus A bo"U
%esde o #ascer do sol atA ao p=r!do!solU
%eus A bo" e cheio de "iseric@rdiaU
* ca#+,o i#u#dou "i#ha al"a para se"pre$ *i#da ho2e3 4ua#do preciso de
pa& e sere#idade3 "uitas 1e&es ou+o a 1o& doce da4uele aroto3 e"bala#do esta
ca#+,o #a proa de u"a ca#oa i"ai#;ria3 #a cadC#cia de seu re"ar "el@dico3
e#4ua#to a brisa3 co" cheiro de "ato e de 1ida3 e"bre#ha!se e" "eu i#terior$
No s;bado P tarde eu esta1a #a beira do rio co" %es"u#do 4ua#do ele "e
"ostrou duas ca#oas 4ue re"a1a" co#tra a corre#te&a3 subi#do o rio$
8 S,o os uai!uai$ Eles "a#dara" u"a co"iti1a para represe#t;!los #a
ra#de 7esta de a"a#h, 8 disse$
No dia seui#te3 a tribo toda se reu#iria para receber 7or"al"e#te o No1o
Kesta"e#to co"pleto3 escrito e" Sscaria#a$ Seria o coroa"e#to dos 14 a#os de
trabalho de %es"u#do e do#a HarS ali e#tre eles$
*s pessoas da pri"eira ca#oa sa-ra" e 7ora" loo po#do o rosto e" terra e
chora#do$ * seuir3 todos esta1a" chora#do3 "uitos co" a cara #o ch,o$
8 F 4ue A isso %es"u#do' F 4ue aco#teceu' M alu"a coisa rui"' 8
peru#tei "eio assustado co" a ce#a$
Barecia alo orie#tal3 dos te"pos b-blicos$ Era co"o se ali3 be" dia#te de
"eus olhos3 esti1esse aco#tece#do u"a sess,o de pra#to co"u#it;rio3 co#7or"e
as "elhores descri+Jes do >elho Kesta"e#to$
8 F 4ue eles est,o di&e#do A 4ue u"a irm dos uai!uai 4ue 1iria P 7esta de
a"a#h, pisou #u" pora4uC3 o peixe elAtrico3 to"a#do ba#ho #a beira do rio e
"orreu$ Ela esta1a r;1ida3 por isso ta"bA" esta1a "uito pesada$ Iua#do
recebeu a cara elAtrica3 caiu des"aiada e se a7oou$
:oi isso 4ue aco#teceu 8 ele explicou #u" i#lCs "eticuloso3 "as co"
pro7u#do pesar$
F resto do dia o assu#to 7oi a4uele$ Na4uela #oite a tribo sile#ciou "uito
cedo$ Noo todos esta1a" dor"i#do3 exceto eu3 4ue sa- da "aloca e 7i4uei
olha#do a i"e#sid,o da4uele cAu3 chocado co" "i#ha i#si#i7icL#cia hu"a#a$
5Heu %eus3 co"o A poss-1el 4ue eu te#ha 1i1ido o te"po todo #o "es"o "u#do
4ue esses ir",os3 se" ter a "e#or idAia de 4ue eles existia" e de 4ue se
tor#aria"3 t,o rapida"e#te3 t,o especiais para "i"'63 7alei co" %eus e #,o
esperei ou1ir #e#hu"a resposta$
Iua#do o do"i#o cheou3 ou1i chi7res se#do tocados pouco a#tes das sete
da "a#h,$ Saltei da rede o#de dor"ia e corri para 7ora$ *s "alocas esta1a" se#do
abertas e delas sa-a" "ulheres 1estidas de saia 1er"elha e usa#do pe#as de
ali#ha #a cabe+a3 co" seus 7ilhos pe#durados e" suportes de palha #a parte
lateral de suas costas$ Elas a#da1a" r;pido3 bala#+a#do os seios #us$
*s cria#+as corria" eu7orica"e#te3 co"o se esti1esse" i#do ao "elhor
luar deste pla#eta$ E os ho"e#s parecia" lordes i#leses$ (o" a cabe+a
co"pleta"e#te bra#ca de pe#as de pi#ti#hoscoladas ao cabelo co" @leo de
"adeira3 oste#ta1a" alu" tipo de aparato especial$ Bodia ser u"asa#d;lia de
borracha 4ue a :9N*I lhes dera3 u"a ca"isa bra#ca ou u" pre#dedor especial de
cabelo$ (al+as3 s@ alu#s deles ti#ha"$ * "aioria 1estia ta#a ou pe4ue#os
cal+Jes$ E o so" do chi7re #,o para1a de co#1oc;!los ao luar ce#tral da aldeia$
F te"plo para o 4ual todos #@s #os dirii"os era u"a obra de arte
i#d-e#a$ Kodo 7eito de tro#cos e alhos de ;r1ores3 era redo#do e "a#ti#ha!se
solida"e#te co#stru-do3 u"a 1e& 4ue todas as suas i#tercessJes era" a"arradas
co" cip@$ Fs ba#cos era" de "adeira roli+a3 a"arradas u"as Ps outras #as
extre"idades3 ta"bA" co" cip@$ *li #,o ha1ia u" <#ico preo$ Na dire+,o para a
4ual todos os ba#cos esta1a" arru"ados e be" 7i#cados #o ch,o3 ha1ia u"a "esa
de tro#cos$ *tr;s dela ta"bA" ha1ia ba#cos para cerca de de& pessoas se
se#tare"$
F culto co"e+ou se" #e#hu" si#al especial$ F *raca leu u" texto b-blico
e aluA" i#iciou espo#ta#ea"e#te o hi#o$ %epois outra pessoa leu "ais u"a
passae" das Escrituras$ E "ais hi#os puxados ao sabor da poesia das al"as 4ue
ali se reu#ia"$ Eles 7i&era" isso por 4uase duas horas3 se" dire+,o e se"
i#terrup+,o$ %epois o *raca peru#tou 4ue" ti#ha alu"a pala1ra de teste"u#ho
de 7A a dar$ >;rios le1a#tara" as ",os e todos 7alara"3 u" de cada 1e&$ Bor 7i"3
o caci4ue pediu a pala1ra$ *raca cha"ou!o e peru#tou do 4ue se trata1a$ Fu1iu a
explica+,o e s@ depois disso passou a pala1ra ao o1er#ador local$
8 M 4ue eu pe4uei e 4uero pedir perd,o P Ire2a$ Eu dei "al exe"plo
co"o cre#te de ^ori#^o"a" e co"o caci4ue$ Iuero saber se posso ser
perdoado' 8 ele 7alou3 e#4ua#to Ha#oel tradu&ia para "i"$
Fs oito pastores co#1ersara" rapida"e#te3 e e#t,o *raca se le1a#tou$
8 >ocC A #osso l-der e #@s respeita"os 1ocC$ Has o 4ue 1ocC 7e& 7oi
errado$ Se 1ocC est; arrepe#dido3 #@s perdoa"os$ *ora3 #,o pode "ais 7a&er
assi"$ Bode 1oltar P Ire2a$ Go2e ta"bA" pode to"ar a co"ida de (risto 8 disse
o pastor co" "eiuice e autoridade$
*o "eio!dia eles i#trodu&ira" os ele"e#tos da Eucaristia: bei2u de
"a#dioca co" casta#ha!do!par; e 1i#ho de bacaba$ Era o "ais 7asci#a#te ser1i+o
eucar-stico 4ue eu 2; 1ira #a 1ida$ Fs c;lices #os 4uais o 1i#ho era ser1ido3 7eitos
da casca seca de u"a 7ruta local 4ue os a"a&o#e#ses cha"a" de cuia3 #,o era"
"ais do 4ue u#s seis$ N@s3 e#treta#to3 Ara"os 4uase 4uatroce#tos$ *ssi"3 7i4uei
7eli& por ser o oita1o a receber o c;lice3 pois ai#da deu para achar u"a po#ta 4ue
#,o ti1esse sido bicada$ Flhei para tr;s e i"ai#ei co"o a4uele caldo estaria
4ua#do a cuia cheasse l; atr;s$
So"e#te Ps 1/ horas eles "e passara" a pala1ra$ *bri o li1ro do
*pocalipse e li: 5%i#o As de to"ar o Ni1ro e de abrir!lhe os selos3 por4ue 7oste
"orto e co" teu sa#ue co"praste para %eus os 4ue procede" de toda tribo3
l-#ua3 po1o e #a+,o3 e para o #osso %eus os co#stitu-ste rei#o e sacerdotesR e
rei#ar,o para se"pre$6
Heu i#tArprete esta1a 1esti#do u"a ca"isa bra#ca de babados3 #o1i#ha3
4ue eu lhe dera$ Eu 2a"ais 1estira a4uela ca"isa3 "as 4ua#do ele a 1iu3 seus olhos
brilhara"$ 5>ocC 4uer'63 peru#tei$ Ele #e" respo#deu3 7oi loo este#de#do a
",o e pea#do$ E 4ua#do eu o 1i de peito i#chado ali ao "eu lado3 percebi 4ue3
para ele3 a4uele "o"e#to era hist@ria pura$ Kal1e& a4uilo 7osse o e4ui1ale#te P
posse de u" preside#te da Rep<blica3 para #@s$ F 7ato A 4ue Ha#oel #,o se
co#ti#ha de 7elicidade por estar "e i#terpreta#do 2usta"e#te #a hora e" 4ue o
Ni1ro iria ser aberto$ Beuei o Ni1ro >er"elho3 4ue era o No1o Kesta"e#to e"
Sscaria#a3 e disse:
8 F 7ilho de ^uri#^u"a" 1eio a este "u#do para #os li1rar de todas as
coisas 4ue #os pre#dia"$ Especial"e#te as 7or+as espirituais 4ue #os
a"edro#ta1a"$ Essa 1isita de ?esus be#e7iciou e#te de todas as terras$ *lca#+ou
a "i"3 4ue 1i1ia corre#do por causa do pecado e da "orte 4ue "e perseuia"$ E
alca#+ou 1ocCs a4ui3 4ue a#tes 1i1ia" co" "edo de tudo: da #oite3 dos esp-ritos e
das 7or+as da #ature&a$ *ora3 todos #@s esta"os li1res para a"ar u#s aos outros e
a"ar a %eus e a Sua cria+,o$ *ora #@s so"os propriedade exclusi1a de %eus e
so"os os seus sacerdotes #este "u#do$ Kodos #@s so"os *racas de ?esus$ Kodos
#@s pode"os 7alar co" Ele e ser ou1idos 8 e prosseui por cerca de 1i#te
"i#utos$
(o"o a tradu+,o era de"orada 8 pois o Sscaria#a A u"a l-#ua de
pala1ras lo#as3 be" "aiores 4ue o portuuCs 8 Ps 1e&es eu 7ala1a de& seu#dos
e 7ica1a espera#do 1i#te atA Ha#oel chear ao 7i" da tradu+,o$ E co"o ti#ha 8 e
te#ho 8 pa1or de ser i#co#1e#ie#te e ca#sati1o3 redu&i "i#ha 7ala ao "-#i"o$
Iua#do ter"i#ei3 pedi para orar e o7ereci a4uele Ni1ro >er"elho a %eus3 pedi#do
4ue ele 7osse se"pre a estrela dos Sscaria#as$ Bedi ai#da 4ue3 P se"elha#+a dos
uai!uai3 eles ta"bA" se tor#asse" anjos da 7loresta$
*raca e#cerrou o culto e todos 1oltara" para suas "alocas3 cada u" co"
u" exe"plar do No1o Kesta"e#to >er"elho #as ",os$ Ele3 e#t,o3 "e co#1idou
para al"o+ar co" os a#ci,os da ire2a$ *tra1essa"os toda a aldeia e chea"os a
u" luar espa+oso3 de ch,o batido3 coberto de palha seca e P 1olta do 4ual ha1ia
"uitos cascos de tartarua$ F luar parecia u"a sala de co#1e#+Jes3 u"a espAcie
de Sal,o F1al ou coisa do tipo$ *raca "e i#dicou u" dos cascos de tartarua e eu
se#tei$ F a"bie#te era sole#e3 porA" alere$ * seuir3 1i 4ue as "ulheres
co"e+ara" a tra&er u"as bacias #aturais cheias de car#e e outras cheias de bei2u$
8 Ir",o Bedro Beter3 o 4ue A a4uilo' Iue car#e A a4uela' 8 peru#tei a
ele3 4ue esta1a se#tado #u" casco ra#de de tartarua3 do outro lado da sala3 be"
#a "i#ha 7re#te$
8 M car#e de cuat;U 8 7alou co" si"plicidade$
8 (ar#e de 4uC' 8 i#sisti$
8 (ar#e de "acaco cuat;$ Sabe o cuat;' *4uele "acaco ra#de3 assi" do
ta"a#ho de u" "e#i#o de u#s seis ou sete a#os' 8 disse Bedro Beter3 e eu 4uase
1o"itei$
8 Ih3 "eu %eus3 o #e@cio a4ui #u" t; 7;cil$ (o"o A 4ue eu 1ou co"er
car#e de "acaco 4ue parece "e#i#o de seis a#os' *ssi" #u" d; 8 7alei "ais
co"io "es"o 4ue co" %eus3 A claro$
*raca le1a#tou e "e cha"ou para aco"pa#h;!lo #a dire+,o do cuat;$ Bedro
Beter 7e& si#al co" os olhos para eu ir$ Erui!"e 1acila#te"e#te e a#dei atA l;$
Heu est="ao e"brulhou$
*raca peou u" peda+o "ais escuro de car#e e "e deu$ >i 4ue ali ao lado
ha1ia u"a cuia co" sal$
Beuei a car#e e ta4uei sal #ela$ %epois3 "ais 4ue reluta#te"e#te3 colo4uei
u" peda+o #a boca3 e#4ua#to *raca espera1a eu pro1ar$
8 Gu"U Iue bo"U Hara1ilhaU 8 excla"ei$
Heu rosto "udou e "i#ha atitude ta"bA"$ F tal do cuat; era u"a del-cia$
(o"i atA #,o poder "ais$ *lA" disso3 a4uele era o pri"eiro peda+o de car#e 4ue
eu co"ia a4uela se"a#a$ S@ parei de co"er 4ua#do percebi 4ue o sal da cuia 2;
esta1a <"ido de sali1a3 pois todos os 4ue se ser1ia" 7ica1a" 1olta#do P cuia para
salar u" pouco "ais a sua car#e$ Bara "i" 2; era de"ais$
Na4uele "es"o dia eu 1oltaria para Ha#aus$ Bedi para ser o <lti"o a sair
dali$ %ois pilotos se alter#ara" pea#do os 4ue iria" para Ha#aus$ *o todo3
Ara"os sete: %es"u#do3 do#a Rosa3 Bedro Beter e esposa3 u" outro casal de
"issio#;rios e eu$ %eixar os Sscaria#as 7oi u" parto para a al"a$ Heu "edo era o
de #,o 1oltar "ais a 1C!los #este "u#do$
CAP*T(+" .-
5* te"pestade cai sobre os #a1ea#tes e a"ea+a tra;!los$
Kodos e"palidece" dia#te da "orte 4ue os espera$ F cAu e o
"ar se acal"a"3 e o excesso da aleria 4ue #asce e" seus
cora+Jes A exata"e#te proporcio#al ao excesso de seu "edo
#a hora da tor"e#ta$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
(o#7or"e ha1ia solicitado3 7ui o <lti"o a ser retirado da aldeia$ * tribo toda
7oi para a beira do rio para se despedir de "i"$ (horei "uito3 bei2ei a todos os
4ue pude e disse 4ue 2a"ais "e es4ueceria de seus rostos para o resto de "i#ha
existC#cia$ E#4ua#to Ha#oel re"a1a o cas4ui#ho atA ao 7rail-ssi"o "o#o"otor
4ue 1iera "e buscar3 "a#ti1e "eus olhos 7ixos #a paisae" 4ue 7ica1a para tr;s$
Ki#ha a espera#+a de u" dia 1oltar ali3 "as ta"bA" ti#ha a suspeita de 4ue tal1e&
2a"ais co#seuisse retor#ar$ *ce#ei u"a <lti"a 1e& e e#trei #o apertad-ssi"o
a1i,o$
8 Boa tarde3 pastor$ Heu #o"e A Eeore 8 disse o piloto3 ho"e" de u#s
sesse#ta a#os e co" u" pesad-ssi"o sota4ue de a"erica#o 4ue #,o se es7or+a o
su7icie#te para 7alar portuuCs$
8 Iua#to te"po 1ai le1ar da4ui a Ha#aus' 8 peru#tei3 pois sabia 4ue
#u" a1i,o da4uele o te"po e o 1e#to tC" i"portL#cia 7u#da"e#tal$
8 *h3 u"as duas horas e "eia3 #o ";xi"o 8 ele respo#deu$
* decolae" de de#tro do rio Nha"u#d; 7oi u" susto3 pois pea"os u"
1e#to de proa e a 1elocidade do aparelho di"i#uiu$ Subi"os3 "as passa"os
raspa#do #a copa de u"a e#or"e casta#heira$
8 c3 CU Esse #e@cio se"pre sobe assi" "es"o3 Eeore' 8 i#dauei
assustado$
8 N,o$ :oi por4ue a e#te 4uase #,o co#seuiu 8 ele respo#deu
7ria"e#te3 co"o se a possibilidade de #@s #,o ter"os co#seuido 7osse si#i7icar
4ual4uer coisa "e#os ba#al 4ue a "orte$
5Esse Eeore A es4uisito63 pe#sei$
%e& "i#utos depois de estar"os 1oa#do3 e#tra"os #u"a #u1e" escura$ F
a1i,o subiu3 desceu3 sacudiu e co"e+ou a tre"er se" parar$ E" seuida3 caiu u"
pA dQ;ua sobre #@s co"o eu 2a"ais 1ira a#tes$ :oi es4ue#ta#do$ (o"ecei a suar$
*lauei "eu tC#is e e#char4uei a cal+a$
:oi 4ua#do 1i 4ue #a 2a#ela ha1ia u"a ta"pi#ha de 1idro3 be" redo#da3
4ue esta1a ali para casos co"o a4uele: per"itir a e#trada de 1e#to 4ua#do u"a
te"pestade i"pedisse o piloto de abrir "ais as e#tradas de ar$ Rodei a4uela
ta"pi#ha e e#7iei o #ari& ali$ Iue al-1io$
* te"pestade3 e#treta#to3 #,o ali1ia1a$ Fs bala#+os e as trepida+Jes
parecia" se ara1ar$
Flhei para Eeore e 1i 4ue esta1a co"pleta"e#te p;lido$ N@s3 P4uela
altura3 2; est;1a"os 1oa#do a u#s .5 "i#utos$
8 Eeore3 est; tudo be"' 8 peru#tei 4uere#do ou1ir alu"a coisa boa$
8 Be"' (o"o A 4ue pode estar be"' N,o 1e2o #ada3 #,o sei para o#de
esta"os i#do e #,o te#ho co"o saber$ * "elhor coisa 4ue 1ocC 7a& A pedir a %eus
para sal1ar a e#teU 8 ele 7alou co" u" "isto de rai1a e "edo$
8 Has co"o' Iue #e@cio A esse de 5#,o sei para o#de esta"os i#do6'
>ocC te" 4ue saberU 8 cobrei irritado$
8 Has #,o sei$ (o#he+o essa 7loresta co"o a pal"a de "i#ha ",o direita$
Has eu te#ho 4ue 1er para o#de esta"os i#do$ Se" 1er3 #,o d; 8 repetiu$
8 E os aparelhos3 b<ssola e as outras coisas' 8 i#dauei$
8 Iue b<ssola3 4ue #adaU *4ui #u" te" #ada disso$ M tudo #o olho 8
7alou3 olha#do!"e co" extre"a seriedade$
8 Has e#t,o co"o A 4ue 1ocC saiu de l;' Eu 1i 4ue o te"po esta1a
7echa#do$ Se eu soubesse 4ue 1ocC 1oa1a #o olho3 #,o teria sa-do de l; de 2eito
#e#hu" 8 a7ir"ei3 co"e+a#do a se#tir u"a a#<stia 7i#a elar "eu est="ao$
8 E aora3 Eeore'
8 *ora3 "eu a"io3 s@ %eus pra #os tirar da4ui$ Eu #u#ca 1i u"a ce#a
co"o essa3 #e" 4ua#do bo"bardeei Berli" 8 ele respo#deu$
Iua#do eu ou1i a4uele #e@cio dele ter se#tido "e#os "edo
bo"bardea#do Berli" 4ue ali #a 7loresta3 eu real"e#te "e apa1orei$
8 Heu %eus3 a e#te 1ai "orrer a4uiU 8 7alei baixi#ho$
E#4ua#to isso3 a tor"e#ta piora1a$ F pobre aparelho parecia u"a pe#a
soprada por u" 1e#tilador superpote#te$ N@s #,o t-#ha"os a "e#or cha#ce$
%epois de 1oar"os cerca de 1i#te "i#utos #o escuro3 o cAu abriu por #,o "ais do
4ue u" "i#uto3 "as por te"po su7icie#te para o da#ado do Eeore descobrir
o#de est;1a"os$
8 Sei o#de esta"os$ Ha#aus est; para a4uela dire+,o 8 disse ele$
*-3 e#t,o3 e#tra"os e" outra i#ter"i#;1el #u1e" #era3 carreada de
eletricidade$ Fs tro1Jes estoura1a" #a cara da e#te e os relL"paos parecia"
ser acesos be" #os #ossos olhos$
*lA" disso3 o barulho de ta#ta ;ua cai#do sobre #@s era apa1ora#te$ Eu
e#costei a cabe+a #o 1idro e orei i#cessa#te"e#te$
5Se#hor3 eu s@ te#ho ./ a#os$ Ke#ho esposa3 u" 7ilhi#ho e outro a ca"i#ho$
Bor 7a1or3 #,o "e deixa "orrer se" co#hecer "eu seu#do 7ilho$ Ka"bA"3 eu Ke
pe+o: deixa!"e 1i1er "ais3 pois ai#da te#ho "uito para 7a&er$ :ica co" a e#te
a4ui3 ?esus63 pedi co" 7er1or e pa1or$
* 1iae" durou "ais de trCs horas$ %ura#te todo o te"po so7re"os a4uele
pL#ico horroroso$
Era+as a %eus3 e#treta#to3 Eeore era "uito bo" de ar$ (o#hecia tudo #a
rei,o$ F 4ue #os sal1ou 7oi 4ue as #u1e#s se abrira" rapida"e#te trCs 1e&es3
e"bora #u#ca por per-odos "ais lo#os do 4ue dois "i#utos3 "as por te"po
su7icie#te para o a"erica#o e#co#trar o ru"o de Ha#aus$
8 * cidade est; a 1i#te "i#utos da4ui$ *4uele ali 2; A o rio 9rubu 8 7alou
Eeore subita"e#te3 e#4ua#to "e olha1a co" "ais espera#+a$
Iua#do o cAu se abriu outra 1e&3 2; est;1a"os sobre o rio Nero3 be" e"
7re#te a Ha#aus$
Eeore deu u" tapa #o pai#el e disse alo 4ue #,o e#te#di$ Bousa"os e
aperta"os a ",o u" do outro$
8 Flha3 eu 2; 1i coisa preta #esse "u#do$ Has #u#ca 1i #ada t,o 7eio
co"o a te"pestade de ho2e$ Escapa"os por pouco3 ra+as %eus 8 disse Eeore
ai#da #er1oso e co" l;ri"as #os olhos$
8 M3 tudo o 4ue eu 4uero aora A 1oltar para casa$ E pe#sar 4ue a e#te
4uase #,o 1olta$
Fbriado3 ?esus 8 7alei3 olha#do para Eeore$
8 Eu 2; esta1a 4ue #,o aDe#ta1a "ais 8 disse *lda$ 8 Estou se#ti#do
u" peso horr-1el$
Heu "edo era 4ue o "e#i#o #ascesse e 1ocC #,o esti1esse a4ui$
%eixei 4ue ela 7alasse tudo o 4ue esta1a se#ti#do e depois co#tei "i#has
experiC#cias ";icas e#tre os Sscaria#as$ Bapai e "a",e ta"bA" se deleitara"
ou1i#do as "i#has hist@rias sobre a tribo$
8 Iue coisa3 "eu 7ilho3 do 2eito 4ue 1ocC est; 7ala#do parece atA 4ue 1ocC
7icou "uitos a#os co" eles 8 disse "a",e$
F 4ue eles #,o sabia"3 e P4uela altura eu ta"bA" #,o3 A 4ue a4uela
se"a#a alteraria dra"atica"e#te "i#ha 1is,o da4uilo 4ue A esse#cial e e#u-#o
#o e1a#elho e" rela+,o a i#<"eras i"posi+Jes da relii,o e 4ue #,o tC" #ada a
1er co" a 7A$
8 M3 si"3 ",e$ Eu "e si#to co"o se3 de alu"a 7or"a3 eu ti1esse 1i1ido
"uito te"po e#tre eles$ %e alu" "odo eu sei 4ue #,o sou "ais o "es"o e"
"uitas ;reas da "i#ha 1ida$ *4ueles -#dios 1,o 1i1er e" "i" para se"pre 8
7alei co" u"a certa e"o+,o$
8 (aio3 "e a2uda$ * bolsa dQ;ua estourou$ F 4ue eu 7a+o' 8 *lda
excla"ou3 assustada3 Ps 4uatro da "a#h, do dia seui#te P "i#ha cheada da
tribo$ Sa- de casa corre#do e 7ui acordar u"a parteira 4ue "ora1a a u#s
4ui#he#tos "etros de #ossa residC#cia$ Iua#do ela exa"i#ou *lda3 7oi loo
"a#da#do ir buscar u"a bacia3 toalhas3 a&e e outras coisas$ *- "e apa1orei$ Eu
4ueria ape#as 4ue ela "e dissesse se da1a te"po de correr para o hospital3 #,o
4ue *lda ti1esse o 7ilho e" casa$ Era "uito arriscado$
8 ?oede3 a *ldi#ha est; e" trabalho de parto$ Estou co" do#a Haria3 a
parteira l; da ire2a3 a4ui co" a e#te$ F 4ue de1o 7a&er' %eixo #ascer a4ui ou
le1o para o hospital' 8 peru#tei #er1oso ao tele7o#e3 acorda#do #osso "Adico
Ps 4uatro e "eia da "a#h,$
8 Saia da- corre#do aora "es"o$ E#co#tro 1ocCs #o hospital e" 15
"i#utos 8 disse ele3 2; bate#do o tele7o#e$
Iua#do chea"os3 u"a "aca 2; espera1a por *lda e le1ara"!#a
i"ediata"e#te$ (i#co "i#utos depois3 1i u"a e#7er"eira sai#do da "es"a sala
co" u"a coisi#ha bra#4ui#ha e pe4ue#i#i#ha co"o u" bo#e4ui#ho$
8 %e 4ue" A esse #e#A"' M ho"e" ou "ulher' 8 i#dauei$ Has a
"ulher #,o "e deu resposta$ Flhou!"e co" a4uele estra#ho ar de repri"e#da 4ue
Ps 1e&es as e#7er"eiras possue"3 e e#trou #o ber+;rio$ 8 ?oede3 #asceu' 8
peru#tei t,o loo ele "eteu o rosto para 7ora da sala$
8 >ocC #,o 1iu' *cabou de passar a4ui$ M ho"e"$ Kodo rui1o$ M
co"prido3 "as be" "ari#ho$ Ka"bA"3 pre"aturo de oito "esesU 8 disse
co#te#te$
Iua#do 1i o "e#i#o 2; de1ida"e#te la1ado3 eu "e assustei$ Ele era t,o
rui1o e bra#co3 4ue pe#sei ti1esse" trocado "eu 7ilho por outro ali #o hospital$
%epois3 co" cal"a3 A 4ue 7ui 1e#do co"o ele reu#ira as duas li#has europAias de
#ossa asce#dC#cia$ F lado de 1o1@ Oe&A3 co" seus a#cestrais 7ra#ceses3 e a
li#hae" absoluta"e#te europAia de *lda3 co" a1@s ale",es e portuueses3 todos
"uito bra#cos e loiros$ No dia seui#te3 4ua#do sa- do hospital carrea#do o
rui1i#ho3 2; ha1-a"os decidido 4ue ele seria %a1i3 co"o o da B-blia3 pois a
se"elha#+a #o bi@tipo dos dois era @b1ia$
8 Bea esse "e#i#o 4ue ele 1ai explodir de 1er"elho 8 ritei para *lda$
*ssi" 4ue os pri"eiros raios de sol ca-ra" sobre ele3 a i"press,o 4ue ti1e 7oi a
de 4ue ele estouraria$ :oi 7ica#do 1er"elho co" ta"a#ha rapide&3 4ue parecia 4ue
alo esta1a errado$
8 :ica cal"o3 A 4ue e#te bra#ca de"ais A assi" "es"o 8 disse *lda do
alto de sua 1asta experiC#cia co" sua pr@pria bra#cura$
%a1i era u" sa#to$ N,o da1a trabalho e dor"ia o te"po todo$
%i7ere#te"e#te de (iro3 4ue co" ape#as 11 "eses "e da1a u"a ca#seira
pro7u#da$ N,o para1a e "ostra1a!se t,o irre4uieto3 4ue Ps 1e&es eu pe#sa1a 4ue
ele ti#ha alu"a coisa 7ora do luar$ *tA ali3 e#treta#to3 #ossa 7a"-lia3 2; de 4uatro
pessoas3 1i1ia socada #o "es"o 4uarti#ho 4ue abriara *lda e eu desde o i#-cio$
S@ 4ue aora3 alA" de #@s 4uatro3 ai#da ha1ia "i#ha biblioteca3 de 4uase "il
li1ros3 e "ais ber+os3 ca"a de casal3 aparelho de so"3 u"a "esa para escre1er3
pe#teadeira e u" "o#te de outras buia#as$ Kudo isso e"3 #o ";xi"o3 1i#te
"etros 4uadrados de ;rea$
No i#-cio de "aio de 1977 recebe"os u" telera"a dos pais de *lda #os
co#1ida#do para ir"os P Europa 1isit;!los$ 5N,o aDe#ta"os "ais 7icar se"
#ossos #etos63 di&ia a "e#sae"$ E" seuida3 eles #os "a#dara" o di#heiro das
passae#s$ Barti"os para Bortual$ Na cheada 7ica"os surpresos co" as
"ordo"ias 4ue o o1er#o brasileiro co#cedia aos seus represe#ta#tes #o exterior$
Sab-a"os 4ue existia" 1a#tae#s3 "as #,o i"ai#;1a"os 4ue 7osse" ta#tas$ S@
4ue e" Bortual3 e" 19773 as 7acilidades era" ai#da "aiores3 pois co" a
re1olu+,o socialista e" *#ola e Ho+a"bi4ue3 "ilhares de 5retor#ados6
a7rica#os de l-#ua portuuesa i#1adira" a terri#ha$ E u"a das co#se4DC#cias
dessa situa+,o 7oi 4ue "uitos deles3 #o desespero de e#co#trar o#de "orar e #,o
acha#do pousada3 e"preo ou 1-#culos3 acaba1a" i#1adi#do casarJes ou castelos
4ue ser1ia" co"o seu#da ou terceira residC#cia para a aristocracia lusita#a3
to"a#do!os e3 "uitas 1e&es3 1ilipe#dia#do!os$
Heus soros esta1a" 1i1e#do e" Si#tra3 para-so hist@rico #as "o#ta#has3
a ape#as tri#ta "i#utos de Nisboa$ * residC#cia o#de se i#stalara" era a (asa dos
Be#edos3 u"a "a#s,o de u"a se#hora ri4u-ssi"a3 4ue3 te#do "oradia 7ixa #u"a
casa "ara1ilhosa #a capital3 se da1a ao luxo de possuir u"a outra iual"e#te
extraordi#;ria e#tre a serra da Estrela3 ao #orte3 e a "ara1ilha de Si#tra3 a 4ual
usa1a co"o residC#cia de 1er,o$ :ica"os estupe7atos co" o luxo3 a arte3 a
ra#de&a e o bo" osto 4ue de7i#ia" a casa3 be" co"o co" a paisae"
li#d-ssi"a de toda a4uela rei,o$
%os 2a#elJes da (asa dos Be#edos 1ia!se o Bal;cio da >ila3 co" suas torres
e" 7or"a de ra#des :a#tas$ *o redor deste3 ha1ia u"a 4ua#tidade e#or"e de
casas e pe4ue#os pal;cios3 todos ple#os de detalhes art-sticos$ Flha#do!se P
es4uerda dos "es"os 2a#elJes3 era poss-1el a1istar as torres do Bal;cio da Be#a
>erde3 luar bel-ssi"o e co#siderado "al!asso"brado pelos "oradores da rei,o3
1e& 4ue3 i#explica1el"e#te3 sobre ele ca-a" pedras abrasadas3 1i#das do cAu$ %e
l; ta"bA" se 1ia a torre dos Sete *is e o hori&o#te i#7i#d;1el do ocea#o
*tlL#tico$ Nos 7u#dos da casa3 eruia!se u"a "o#ta#ha de aparC#cia "edie1al3
cheia de ;r1ores a#tias3 de cu2os alhos derra"a1a"!se teias 1eetais 7i#as e
be" decoradas$ * to#alidade das 7olhas era bel-ssi"a$ Ka#tos era" os to#s3 4ue
para u" a"a&o#e#se acostu"ado ape#as a 1aria+Jes do 1erde3 a4uilo parecia u"a
experiC#cia aluci#@e#a3 de "ati&es surrealistas$
No topo da "o#ta#ha3 dois castelos eruia"!se i"po#e#t-ssi"os$ *s ru-#as
dos Houros3 co" seus "uros de pedras brutas3 dese#ha1a" os co#tor#os da
"o#ta#ha3 prosseui#do o#dula#te"e#te P "edida 4ue a topora7ia subia e
descia$ E u" pouco P direita3 aci"a dos Houros3 pro2eta1a!se3 de "odo
sobra#ceiro e cheio de reale&a3 o Bal;cio Nacio#al da Be#a$ Este si"3 era alo
deslu"bra#te e capa& de 7a&er a al"a apaixo#ada pela hist@ria 1ia2ar para dias e"
4ue os "ares ai#da era" habitados por draJes3 a terra era pla#a3 o hori&o#te
ter"i#a1a #u" abis"o e o #osso pla#eta era o ce#tro do u#i1erso3 exceto para u#s
poucos seres hu"a#os 4ue ousara" e#7re#tar o papa3 a Ire2a3 a ciC#cia e os bo#s
costu"es3 a 7i" de crer e 1i1er de outro "odo$
Fs pri"eiros 15 dias ali 7ora" de total deslu"bra"e#to para #@s$
>isita"os todos a4ueles castelos e #os "ete"os e" cada luar&i#ho pitoresco da
1ila$ T tarde3 desc-a"os dos pe#edos pelas 1ielas de ch,o de paralelep-pedo liso3
4ue serpe#tea1a" ro"L#ticas e#tre casas estreiti#has e coladas u"as Ps outras3
4uase todas pi#tadas de cor!de!rosa3 e -a"os atA a Beri4uita3 u"a casa de ch;s e
doces 4ue se espre"ia3 4uase #a parte pla#a da 1ila3 e#tre outras pe4ue#as
lo2i#has$
Iue doces saborosos e 4ue e#te 7i#a e boa e#co#tr;1a"os ali3 #a4uele
te"po be" a#terior P i#1as,o de brasileiros 4ue saturou os portuueses e"
rela+,o a #@s$ Na4ueles dias3 e#treta#to3 os brasucas3 co"o #os cha"a1a"3 era"
1istos co"o pri"os pr@speros e be"!sucedidos3 olhados co" orulho pela
#ost;lica e depri"ida al"a portuuesa$ (o" a #o1ela >abriela cravo e canela
se#do exibida por l;3 os e#ca#tos do Brasil esta1a" exerce#do seus dias de "ais
pro7u#da e 7asci#a#te sedu+,o sobre os lusita#os$
*o 7i" da pri"eira 4ui#&e#a3 disse aos "eus soros 4ue ir-a"os deixar as
cria#+as co" eles para ir"os a Israel3 1isitar a terra da B-blia e co#hecer in loco a
eora7ia e a hist@ria do li1ro 4ue "e do"i#ara o ser co" sua "e#sae"$ F pai
de *lda co#testou #ossa op+,o3 disse 4ue #u#ca perderia seu te"po #u"a terra
da4uelas3 cheia de deserto3 uerra e pobre&a3 e #os o7ereceu u"a 1iae" para
Baris$ Has co"o 1isse 4ue #@s est;1a"os irredut-1eis3 calou3 e #o dia seui#te
#os trouxe duas passae#s Nisboa8Kel *1i13 #o 1=o i#auural da ElNal3
co"pa#hia israele#se$ Era sete"bro de 1977 4ua#do #ossos pAs tocara" o ch,o
da Balesti#a pela pri"eira 1e&$
E#chi o peito de ar e cheirei a Kerra Sa#ta$ Ga1ia u" 7orte odor de @leo e
co"bust-1el de a1i,o3 pois3 a7i#al3 ai#da est;1a"os #a pista do aeroporto be"
Eurio#$ Has "eu ol7ato discer#iu cheiros 4ue eu #u#ca ha1ia se#tido a#tes$
(o"o #,o est;1a"os #u"a excurs,o tur-stica3 ti1e"os de #os 1irar3 Ps duas da
"adruada3 para e#co#trar o#de dor"ir ou3 pelo "e#os3 passar a #oite$
8 ?; 4ue esta"os a4ui3 1a"os direto para ?erusalA" 8 disse para *lda$
Bea"os u" t;xi Hercedes3 de trCs 7ileiras de asse#tos3 e di1idi"os a
corrida co" dois ;rabes e duas 7reiri#has3 1estidas de h;bito bra#co3 4ue esta1a"
i#do para u" "osteiro #o Ho#te Si,o$ Bara "i"3 4ue crera e" (risto l; #o "eio
da 7loresta do *"a&o#as3 a "era "e#+,o de 4ue elas iria" passar a #oite #a4uele
"o#te de ta#tas "e#+Jes #a B-blia e de si"bolis"o espiritual t,o 7orte arrepiou!
"e todo$
:i& 4uest,o de sair do carro 4ua#do elas descera" do t;xi #o Ho#te Si,o$
Barei e" silC#cio e i#spirei a4uele cheiro de ciprestes e pi#hais$ F aro"a da terra3
do ch,o3 ta"bA" era di7ere#te$
Ga1ia u" certo cheiro de poeira do deserto e" 1olta de #@s$ %epois desse
culto olfativo co#ti#ua"os #ossa busca de u" hotel$ Esta1a" todos cheios$
Roda"os atA Ps 4uatro da "a#h,3 atA 4ue e#co#tra"os u"a espelu#ca 4ue #os
acolheu$
No dia seui#te pula"os da ca"a cedo e sa-"os co"o loucos e 7a"i#tos3
te#ta#do co"er as p;i#as da B-blia co"o se elas 7osse" p,o e esti1esse"
derra"adas pelo ch,o de ?erusalA"$ Iue 1iae"U Iue se#sa+,oU
Bassa"os 4ui#&e dias e" Israel3 #os "istura"os ao po1o e 7o"os de
=#ibus para todos os luares$ Na #ossa i#ocC#cia e se" assistC#cia tur-stica de
4ual4uer espAcie3 abr-a"os a B-blia e o "apa de "a#h, cedo e decid-a"os o 4ue
ir-a"os 1isitar #a4uele dia$ Se#do assi"3 -a"os ao#de o cora+,o "a#dasse3
"es"o 4ue a ;rea 7osse co#siderada periosa$ E co"o #,o 7al;1a"os 4uase
#e#hu" i#lCs #a4uele te"po3 #@s si"ples"e#te -a"os3 e pro#to$ Be;1a"os u"
=#ibus cheio de palesti#os e aDe#t;1a"os o su7oco3 especial"e#te 4ua#do o
luar e" 4uest,o #,o era per"itido para turistas co"u#s$ S@ 7o"os perceber a
exte#s,o de #ossa a1e#tura 4ua#do e#co#tra"os co" rupos de brasileiros 4ue
ti#ha" uias israele#ses3 lhes co#ta"os o#de ha1-a"os estado e percebe"os seu
ar de pro7u#da preocupa+,o$ Has #,o 7a&ia "al$ N@s est;1a"os #os se#ti#do e"
casa co" os palesti#os$ Nu#ca #os "olestara" e #e" te#tara" #os i#ti"idar$
:i&era" ape#as o poss-1el para #os roubar #u"a boa3 o7erece#do!#os negcios
por pre+os alt-ssi"os e depois bara#ha#do co#osco atA o #-1el do irris@rio$ Era a
"elhor parte da 1iae"3 #o seu aspecto #,o!reliioso$
Na4uela 1iae" eu #,o "e dei t,o be" co" os 2udeus$ (o"o bo"
e1a#Alico3 eu ti#ha sido doutri#ado a 1e#erar 2udeu$ Eles era" a ra+a eleita3 o
po1o escolhido3 os desce#de#tes dos patriarcas3 os escritores da B-blia3 os ir",os
raciais de ?esus e os C#ios do "u#do$ Be#sei assi" atA 4ue3 #u"a certa "a#h,
e" ?erusalA"3 u" desses 7ilhos de *bra,o acabou co" "i#ha poesia$
Fra3 *lda e eu est;1a"os i#do da (idade >elha para a (idade No1a e
pea"os u" =#ibus de 2udeus$ F 1e-culo esta1a co"pleta"e#te lotado$ >aou u"
asse#to3 e *lda se#tou$ Iua#do 1aou o pr@xi"o3 7oi a "i#ha 1e&$ Bedi lice#+a
e" i#lCs e "e espre"i ao lado de u"a 7iura reliiosa "asculi#a3 toda 1estida
co" u" 7ra4ue preto$ Sobre a cabe+a3 u"a cartola e3 debaixo desta3 cachi#hos de
cabelo loiro3 4ue escorria" por suas tC"poras$ * barba era i"e#sa e ti#ha as
extre"idades es7iapadas3 parece#do 4ue #,o era" aparadas ha1ia te"po$
Bercebe#do 4ue ele 4ueria 7icar #o corredor3 esti4uei as per#as e co#seui passar3
se#ta#do!"e P 2a#ela3 ao lado do reliioso$ Sorri para ele u"as trCs 1e&es3 "as
#ada$ F 2udeu "e olha1a 7ixa"e#te3 4uase "e 7u&ila#do co" os olhos$ 5Ele de1e
estar pe#sa#do: Yo 4ue esse e#tio es4uisito est; 7a&e#do se#tado a4ui ao lado de
u" le-ti"o 7ilho de *bra,oQ3 a7i#al3 esta A a terra deles63 7alei co"io "es"o3
"e se#ti#do 4uase #a obria+,o de achar explica+,o para a atitude "al!e#carada
da4uele 7ariseu$
8um bum traac5 pruuu 7oi o 4ue ou1i3 e#4ua#to o ho"e" "e olha1a
7ixa"e#te e "a#ti#ha a ba#da es4uerda de sua #;dea eruida u#s 4uatro
ce#t-"etros do asse#to3 a 7i" de poder disparar "elhor os seus "ais letais pu#s
co#tra a "i#ha pessoa$ N,o acreditei$ %e repe#te3 o ;s subiu co" todo o seu
1e#e#o e corruptibilidade$ :edia co"o 2a"ais i"ai#ara 4ue u" 7ilho de *bra,o
7osse capa& de 7a&C!lo 7eder$ Ke#tei abrir a 2a#ela3 "as esta1a e"perrada$
8 *lda 8 7alei e#tre os de#tes se" olhar para ela 83 esse cara a4ui est;
podre e 4uer "e hu"ilhar$ K; solta#do pu" a4ui e 7ica olha#do pra "i"$ %; pra
acreditar' 8 e ela3 ao ou1ir a hist@ria3 7icou roxa de ta#to rir a#te o i#s@lito da
situa+,o$
Be" ali3 #o "eio do bairro 2udeu de ?erusalA"3 a "-stica dos 7ilhos de ?ac@
acabou para "i"$ %a4uele dia e" dia#te3 eu 1eria Israel co"o u"a #a+,o <#ica
#a hist@ria3 "as o 2udeu3 e#4ua#to i#di1-duo3 ape#as co"o u" ser capa& de soltar
os piores pu#s do "u#do3 co"o 4ual4uer outro "ortal$ * "i#ha decep+,o 7oi
"uito "aior do 4ue a da4uele caboclo 4ue 7larou "eu a1= ?o,o :;bio solta#do
a4uele "o#u"e#tal pu" #o por,o de sua casa$ 5E 2udeu ta"bA" peida'63 era
"i#ha 4uest,o existe#cial "ais pro7u#da #a4uele "o"e#to$ * partir da4uele dia3
passei a assistir ao doodS *lle#3 procura#do u"a resposta$
Has a4uela 1iae" "udou a "i#ha 1ida espiritual e3 sobretudo3 a "i#ha
1is,o da B-blia$
Se#do u"a pessoa t,o ol7ati1a e 1isual3 a pereri#a+,o pela palesti#a
capacitou!"e a3 da- e" dia#te3 7a&er u"a leitura "ultidi"e#sio#al das Escrituras3
pois3 alA" de todo o e#ri4ueci"e#to eor;7ico3 hist@rico e atA "es"o
ar4ueol@ico 4ue a 1iae" #os propiciou3 as ra#des co#tribui+Jes aco#tecera"
"es"o 7oi #o #-1el da sub2eti1idade$ *s p;i#as da B-blia a#hara" cor3 cheiro3
o#dula+,o3 ab@bada celeste e di"e#s,o para "i"$ *lA" disso3 a 1isita P EalilAia
e#ter#eceu!"e a al"a a tal po#to3 4ue era co"o se eu ti1esse ido l; para #a"orar
%eus$ :i4uei apaixo#ado e ro"a#ti&ado pelo di1i#o3 e ?esus da1a a Ele u" rosto
"eio e a"io$
No 7i" da 1iae"3 7o"os para Kel *1i1 curtir u" pouco de praia
"editerrL#ea$ E#tra"os #a ;ua Ps oito da "a#h, e Ps seis da tarde ai#da
est;1a"os l;3 #os delicia#do #a4uela praia de o#das "a#sas e de ;uas tApidas$
Na4uela #oite3 e#treta#to3 ap@s o 2a#tar #u" dos restaura#tes P beira!"ar3
resol1e"os ca"i#har pela cal+ada$ N,o sei por 4ue caras!dQ;ua peru#tei a
*lda se ela era 7eli&$
8 N,o$ N,o souU 8 7oi sua resposta$ Eu 4uase ca- para tr;s$
8 F 4uC' >ocC #,o A 7eli&' Has co"o' >ocC te" tudoU Eu 1i1o para 1ocC3
te"os dois 7ilhos li#dos3 co#hece"os o a"or de %eus3 e esta"os a4ui3 #u" luar
o#de 2a"ais i"ai#a"os estar e" #ossas 1idas$ (o"o #,o ser 7eli&' N,o acredito
#o 4ue estou ou1i#do 8 7alei oscila#do e#tre u"a le1e a#<stia e u"a po#ti#ha
de rai1a$
Ela #,o 7alou "ais #ada$ >olta"os ao hotel e 7o"os para a ca"a$ Rolei de
u" lado para outro e #,o co#seui dor"ir$ Hi#ha al"a esta1a a#ustiada3
7rustrada3 &a#ada e perplexa$ *- e#t,o percebi 4ue ela ta"bA" #,o dor"ira$
Se#tei #a ca"a e disse 4ue ostaria de e#te#der o 4ue ela dissera l; #a praia$
8 N,o A 4ue eu #,o se2a 7eli&$ Eu sou$ Eu a"o 1ocC e seria capa& de dar
"i#ha 1ida por 1ocC e por #ossos 7ilhos$ *"o a %eus e 4uero ser %ele atA o 7i"
da 1ida e para se"pre$ Has se pudesse 1oltar #o te"po para a#tes de 2ulho de
197/3 eu 1oltaria$ E#t,o eu aceitaria a 7A e" (risto3 seria sua a"ia ou "es"o sua
o1elha3 "as #,o sua esposa$ Eu di1ido 1ocC co" tudo e co" todos3 e #,o h;
li"ites e #e" 7olas$ Iua#do pe#so e" 1i1er do 2eito 4ue a e#te 1i1e atA o 7i"
da 1ida3 eu "e desespero$ Eu #,o 4uero 1i1er assi"3 e#te#de' Seus pais ta"bA"
s,o "ara1ilhosos$ S,o e#te de %eus co"o eu #,o pe#sei 4ue existisse"$ Has
#,o aDe#to "ais "orar co" eles e 1i1er de 7a1or #a4uele 4uarti#ho$ Eu estou
assi" t,o i#7eli& 2usta"e#te por4ue eu estou t,o 7eli& a4ui e sei 4ue tudo isso 1ai
acabar$ M por isso 4ue eu estou so7re#do 8 disse!"e ela3 chora#do$
No i#-cio3 #,o e#te#di$ :i4uei pe#sa#do 4ue ha1ia a"arrado "eu burri#ho
#o luar errado$
%epois3 co#1idei!a para orar"os 2u#tos$ *- e#t,o ela dor"iu e pude 7icar
so&i#ho para pe#sar e" tudo o 4ue ela dissera$ N,o dor"i a #oite toda$ :i4uei
i"ai#a#do o 4ue aco#teceria se ela #,o aDe#tasse o tranco e resol1esse 2oar
tudo para o alto$ Be#sei #o 7racasso de "eu "i#istArio se isso aco#tecesse$
I"ai#ei!"e di1orciado e 1i1e#do lo#e dos 7ilhos$ * idAia para "i" era "uitas
1e&es pior 4ue a "orte$ Bor 7i"3 peru#tei!"e o 4ue poderia 7a&er para tirar
a4ueles obst;culos do ca"i#ho$ *7i#al3 a"a1a "i#ha esposa e 4ueria 1C!la 7eli&$
8 Iua#do a e#te 1oltar3 1ou arru"ar as coisas$ >a"os co"prar u"
terre#o e co#struir u"a casa$ >ou separar as seu#das!7eiras ape#as para #@s$
Ka"bA" #,o ate#derei "ais #i#uA" e" casa e 1ou abrir u" escrit@rio p<blico
4ue #os a2ude a "a#ter as coisas be" separadas de #ossa 1ida$ >ou tirar 7Arias
todos os a#os e #,o 1ou "ais dar o #<"ero do #osso tele7o#e pra todo "u#do$
(erto' 8 a7ir"ei e peru#tei ao "es"o te"po$
8 E 1ocC 1ai co#seuir' 8 7oi a peru#ta dela$
8 N,o adia#ta 7icar 7ala#do$ >ocC "e co#hece e sabe 4ue eu pre7iro pro1ar
as coisas co" 7atos$ Espere pra 1er$ Has3 e#4ua#to isso3 relaxe e curta o 4ue %eus
est; da#do pra e#te aora 8 respo#di$
F retor#o a Bortual 7oi tra#4Dilo$ *s cria#+as esta1a" be"$ (iro 2; 7ala1a
tudo e "ostra1a pro7u#da acuidade i#telectual$ %a1i3 e#treta#to3 co#ti#ua1a
dor"i#do$ %e 1e& e" 4ua#do acorda1a3 co"ia3 sorria3 bala#+a1a a cabe+a3 e
dor"ia outra 1e&$ Era i"pressio#a#te$
Noo percebi 4ue as pessoas 4ue #os cerca1a" esta1a" "uito "al ali$ *
solid,o delas era i"pressio#a#te$ *4uela e#te da corte3 4ue a#da1a pelas 7estas
4ue "eu soro ora#i&a1a pro7issio#al"e#te3 era "uito 1a&ia e 1i1ia #u"a
i#7elicidade desra+ada: era a dor de ter tudo3 "as #,o ter se#tido para a 1ida$
N,o "e co#ti1e$ >e#do ta#ta e#te triste3 "es"o 4ue sorri#do3 co"ecei a 7alar!
lhes de ?esus$ :oi i#cr-1el$ Ts 1e&es3 #o "eio de u"a 7esta ou ba#4uete3 aluA"
se e#costa1a ao "eu lado e co"e+a1a a co#1ersar$ %e repe#te a pessoa abria o
cora+,o$ E#t,o chora1a$ %epois eu 7ala1a o 4ue %eus 7i&era por "i"$ N,o raro
ter"i#;1a"os a #oite #u"a sala "ais reser1ada3 busca#do a %eus e" prece$
8 Buxa3 obriado$ Eu #,o podia ter perdido esta 7esta$ Iue "ara1ilhaU 8
era o 4ue a pessoa di&ia aos "eus soros P porta3 e#4ua#to eles 7ica1a"
orulhosos se" saber 4ue o seu co#1idado #,o esta1a 7a&e#do re7erC#cia P
4ualidade do .his5, ou da co"ida3 "as da &gua viva 4ue bebera e" alu" luar
#a (asa dos Be#edos$
:ica"os 4uatro "eses #a Europa$ >isita"os 17 pa-ses e #os di1erti"os
"uito$ Has #o 7i#al do per-odo3 eu 2; esta1a ca#sado de #,o 7a&er #ada$ Esta1a
louco para 1oltar para Ha#aus$ :oi e#t,o 4ue3 #u"a 1iae" pela *le"a#ha3 *lda
7alou!"e 4ue esta1a r;1ida outra 1e&$ S@ 4ue dessa 1e&3 alA" de tC!la depri"ido3
a ra1ide& produ&iu o "es"o i"pacto e" "i"$
8 Has co"o' >ocC #,o 7a& tabela' M "uito 7ilho e" t,o pouco te"po$ F
(iro s@ te" u" a#o e "eio e o %a1i t; co" sete "eses$ (o"o A 4ue isso 7oi
aco#tecer' 8 peru#tei #u" ata4ue de idiotice3 co"o se #,o soubesse como
a4uelas coisas aco#tecia"$
8 F proble"a A 4ue 1ocC s@ "e per"ite e1itar 7ilhos pela tabela$ M "uito
arriscado$ Eu precisa1a to"ar p-lula 8 ela disse3 le"bra#do!"e de "eu
radicalis"o e1a#Alico3 co"u" #os a#os sete#ta3 de a7ir"ar 4ue a p"lula no era
de !eus.
8 B-lula #,oU M arti7icial$ Eu #,o co#cordo$ *lA" disso3 te"os de co#7iar
4ue %eus sabe tudo e3 se Ele 4uer #os dar "ais u" 7ilho3 sabe o 4ue est; 7a&e#do
8 7alei3 co#tradi&e#do "eu discurso a#terior3 e assu"i#do "i#ha postura
pastoral$
8 Has se a e#te 7osse deixar tudo pra #ature&a e pra pro1idC#cia de %eus3
a e#te ta1a lascado$ * e#te #,o 7a& assi" co" rela+,o Ps outras coisas3 co"o
trabalho3 estudo3 pro7iss,o e "uitas outras coisas$ Bor 4ue #o sexo e #a procria+,o
a e#te te" de ser #aturalista e cheio desse calvinismo do 4ual 1ocC ta#to 7ala' 8
ela "e pro1ocou de "odo i#telie#te$
8 M 4ue 7ilhos s,o 1ida$ E esse assu#to %eus cuida de "odo di7ere#te 8
7alei se" "uita co#1ic+,o3 u"a 1e& 4ue #o 7u#do do cora+,o co#corda1a co" ela$
S@ #,o esta1a era co" disposi+,o de ter de e#7re#tar "eu pai co" u"a teologia
de procriao di7ere#te da dele e dos de"ais pastores de Ha#aus3 #a4uele te"po$
8 :ilhos s,o 1ida3 "as as outras coisas s,o esse#ciais pra 1ida da e#te
ta"bA"$ Flha3 1ocC pode "e di&er u" "ilh,o de 1e&es 4ue as coisas s,o
di7ere#tes3 "as "eu cora+,o #,o aceita$ Eu sei 4ue estou certa 8 ela co#cluiu3
da#do a e#te#der 4ue #,o 4ueria discutir "ais o assu#to$
:a&ia "uito 7rio e" Ga"buro #a4uela #oite$ %or"i"os "al$ Fu1i ela dar
u"as choradi#has be" discretas e se#ti borboletas 1oare" de#tro de "i" a #oite
toda$
%e 1olta a Bortual3 alo rui" co"e+ou a aco#tecer$ Kodas as #oites
co"ecei a se#tir u"a prese#+a espiritual "ali#a ro#da#do o #osso 4uarto$ Bodia
se#tir a4uele cheiro caracter-stico de inhaca de dem0nio$ (iro 7oi o pri"eiro a
so7rer os resultados da4uela opress,o$ (o"e+ou a se aitar dura#te o so#o3
se"pre #a "es"a hora e" 4ue eu se#tia a4uela prese#+a #o 4uarto$ Ele se
co#torcia3 e"ia3 chora1a de a#<stia3 abria os olhos3 apo#ta1a #a dire+,o do
ca#to do 4uarto e rita1a$ Eu o pea1a #o colo e ora1a co" ele3 "as sua aita+,o
#,o cessa1a$ E#t,o eu o coloca1a #o "eu lado da ca"a3 a2oelha1a!"e3 i"pu#ha
as ",os sobre ele e repree#dia e" 1o& alta toda e 4ual4uer prese#+a de"o#-aca
#a4uela (asa dos Be#edos$ %epois de alu#s dias A 4ue 7i4uei sabe#do pelo
caseiro 4ue ha1ia dois 4uartos 7echados #o por,o da "a#s,o por4ue eles ou1ia" e
1ia" 1ultos assustadores se"pre 4ue abria" a4ueles apose#tos$
*#dei pela casa ora#do e repree#de#do a4uelas sombras espirituais$ ?e2uei
e orei co" i#te#sidade atA 4ue tudo a4uilo cessou$ :oi so"e#te depois da4ueles
dias de escurid,o 4ue co#seui"os relaxar outra 1e& e te#tar apro1eitar os <lti"os
dias #a Europa$ E#t,o3 1olta"os ao *"a&o#as$
8 * *ldi#ha 1ai ter #e#A"3 #,o 1ai3 (aio&i#ho' 8 papai "e peru#tou$
8 Gu"' 8 i#dauei co#stra#ido3 pois *lda e eu ha1-a"os co"bi#ado3
ai#da #a Europa3 4ue #,o dir-a"os a #i#uA" 4ue ela esta1a r;1ida atA 4ue a
barria o dissesse$ N,o aDe#t;1a"os ou1ir as pessoas di&e#do: 5(oitadi#ha3 t,o
#o1i#ha e 2; co" trCs 7ilhos$ Iue pe#aU6
8 K; si"3 "as co"o A 4ue o se#hor sabe' 8 i#dauei$
8 M 4ue %eus "e 7alou e" so#hos$ Eu esta1a dor"i#do #o "Cs passado
4ua#do 1i 1ocC de 2oelhos #u" 4uarto ra#de3 a#tio e be"!decorado3 o (iri#ho
chora#do "uito e *lda deitada #a ca"a3 depri"ida e a#ustiada$ >ocC chora1a e
ora1a$ E#t,o ou1i u"a 1o& 4ue di&ia: 5Fre por eles3 pois *lda est; r;1ida e #,o
est; aceita#do$6 *cordei sua ",e e ora"os atA de "adruada$ %epois se#ti 4ue
1ocCs 2; esta1a" e" pa&$ E#t,o dor"i"os 8 co#tou!"e 4uase co"o se ti1esse
1isto u" 7il"e3 #o ca"i#ho do aeroporto para casa$
Fu1i#do tudo a4uilo 7i4uei 7ortalecido #a certe&a de 4ue %eus esta1a #o
co#trole de #ossas 1idas e ta"bA" 7eli& e" perceber a ter#ura di1i#a para
co#osco$
CAP*T(+" ..
5Kuas pala1ras3 Se#hor3 ti#ha ra1adas e" "i#has e#tra#has3 e
"e 1ia cercado de Ki por todas as partes$ Ki#ha certe&a de Kua
1ida eter#a3 e"bora #,o a 1isse "ais 4ue e" e#i"a e co"o
e" espelho$ *ssi"3 o 4ue eu dese2a1a #,o era ta#to estar "ais
2u#to de Ki3 "as "ais 7ir"e e" Ki$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*proxi"a1a!se o Natal de 1977$ * ida a BelA" da ?udAia ha1ia ace#dido
e" "i" di"e#sJes #o1as da celebra+,o da 1isita de %eus ao #osso pla#eta3
4ua#do Ele se 1estiu de e#te e assu"iu a co#di+,o hu"a#a #o "e#i#o ?esus$
*lA" disso3 apareceu #o "eu cora+,o u"a e#or"e a#siedade de reco#cilia+,o
co" pessoas 4ue eu ha1ia "aoado ou 4ue ha1ia" "e "achucado$ >isitei 1;rias
pessoas3 pedi#do e o7erece#do perd,o$ Has ha1ia duas pessoas 4ue #,o "e sa-a"
da al"a: Si"o#e e *l"a$
Nu"a da4uelas 4ue#t-ssi"as tardes de Ha#aus3 eu ia dirii#do "eu carro
pelo Boule1ard *"a&o#as3 4ua#do3 de s<bito3 1i u" sal,o de bele&a$ 5*luA" "e
disse 4ue a Si"o#e te" u" sal,o de bele&a a4ui$ %eixa eu 1er se A esseU63 7alei
alto3 ai#da 4ue esti1esse so&i#ho #o carro$
Barei e" 7re#te e 7ui e#tra#do #o luar$ *i#da P porta3 1i a4uele "o#te de
"ulheres co" suas cabe+as e#7iadas #a4ueles aparelhos3 4uase astro#;uticos3 de
secar cabelos$ Era u" corredor de "ada"es e o tititi #,o cessa1a$
:oi 4ua#do 1i u"a "ulher loira3 toda 1estida de bra#co3 be"!co#ser1ada3
trilha#do o ca"i#ho do paradoxo: de u" lado parecia ser i#si#ua#teR "as de
outro3 "ostra1a!se absoluta"e#te t-"ida e desco#certada$
8 >ocC A 7ilho do (aio3 #,o A' 8 ela "e peru#tou baixi#ho$
*ssi" "es"o3 "uitas "ulheres ou1ira" e escorreara" e" seus asse#tos
para 1er "elhor a ce#a$
8 Sou si"$ E 1i" a4ui por causa disso 8 declarei3 se" ra+a co" a
situa+,o$
8 E#t,o3 1ocC de1e "e odiar 8 disse ela$
8 Flhe3 eu #,o 4ueria 7alar desse assu#to a4ui$ Ke" outro luar' 8
peru#tei3 2; seura#do seu bra+o e co#du&i#do!a para o 7u#do do sal,o3 o#de
parecia ha1er u"a porta de acesso a u" pe4ue#o p;tio$ 8 Eu 1i" a4ui pra "e
reco#ciliar co" 1ocC$ Isto A parte de "i#ha cura co"o ho"e"$ Sou pastor e #,o
4uero passar este Natal se" estar be" co" 1ocC$ Na i#7L#cia3 eu cha"a1a 1ocC
de 2aburu$ Go2e3 4uero respeitar 1ocC co"o se respeita a u"a ",e 8 disse eu3
olha#do 7ir"e de#tro dos olhos casta#hos cor de "el da4uela "ulher 4ue ha1ia
sido a"a#te de "eu pai e o "aior "oti1o co#t-#uo de dor e 1ero#ha para a 1ida
de "i#ha ",e dura#te seis a#os$
8 Eu #,o acredito #o 4ue estou ou1i#do$ Eu 7i& 1ocCs so7rere" "uito$
(o"o A 4ue 1ocC pode di&er 4ue "e respeita' 8 7alou3 desaba#do e" l;ri"as
copiosas e co#1ulsi1as3 e#4ua#to eu a puxa1a para ci"a de "eu peito e da1a!lhe
u" abra+o ter#o e 7ilial$
Ela 7icou ali3 co" a cabe+a #o "eu o"bro3 por u#s ci#co "i#utos$ *luA"
7oi atA a 2a#ela e 1iu!a abra+ada co"io$ E" ra&,o de "i#ha 7a"a passada3 apesar
de 2; ser pastor3 achei 4ue a situa+,o poderia ser "al i#terpretada$ Bor isso3 tratei
de reco"p=!la a 7i" de sair dali$ *7i#al3 #,o seria a pri"eira 1e& 4ue o 7ilho se
ser1iria da a"a#te do pai$
8 Flhe3 eu 4uero 4ue 1ocC 1; P ire2a co"io$ >ocC iria' 8 peru#tei$
8 >ocC #u" sabe o 4ue est; 7a&e#do$ Sabe3 teu pai "e a"ou "uito$ F 4ue
hou1e e#tre #@s 7oi "uito 7orte$ Go2e ele A pastor3 "as ai#da A ho"e"$ Se eu 7or
l;3 pode ser 4ue tudo a4uilo #as+a outra 1e&$ Seria terr-1el e u" "al "uito "aior
8 disse ela co" si#ceridade$
8 Eu 1irei pear 1ocC #o pr@xi"o s;bado P #oite$ Ke" "uita e#te l;$ (C
e#tra co"io3 pelos 7u#dos$ Eles #e" 1,o 7icar sabe#do$ *- e#t,o 1ocC 1C "eu
pai$ Se 1ocC achar 4ue ele ai#da A 1ul#er;1el a 1ocC3 a e#te deixa co"o est;$ Se
#,o3 eu 1ou co#ti#uar le1a#do 1ocC pra ire2a3 certo' 8 7alei co" ar 7i#al3 de
4ue" co"bi#a u" ta#to u#ilateral"e#te$
No s;bado seui#te 7i&e"os co#7or"e o co"bi#ado$ Ela tre"ia de #er1osa$
E#tra"os depois da reu#i,o ter co"e+ado$ Ela se se#tou #o "eio da "ultid,o e eu
7ui l; para a 7re#te$ Breuei "i#ha "e#sae" e "eu pai 7e& u"a ora+,o$
E#cerra"os o culto$
8 Eu #,o acredito$ Heu %eus3 a4uele #,o A o (aio 4ue eu co#heci t,o
be"$ F 4ue aco#teceu co" ele' K; co" cara de pro7eta co" a4uela barba bra#ca3
ra#de3 e a4uele ar de pa&U Iue coisaU 8 7oi o 4ue ela disse t,o loo e#trou #o
carro$
>oltei para casa e 7ui direto 7alar co" papai e "a",e$ (o#tei tudo e 7i& u"
pedido$
8 Eostaria 4ue #os e#co#tr;sse"os co" ela co"o 7a"-lia$ Isso 1ai #os
libertar do passado e #os 7ar; "uito "ais li1res co"o pessoas$ >ocCs aceita"' 8
pro1o4uei$
8 Bor "i"3 #,o h; proble"a$ Eu 2; ha1ia dese2ado 7a&er alo assi"3 "as
#u#ca ti1e corae"$ Ke"ia 4ue "e i#terpretasse" "al3 a co"e+ar por sua ",e$
Has "eu pe#sa"e#to se"pre 7oi o seui#te: 5Se eu3 4ue ti1e o caso co" ela3
pude "udar de 1ida3 por 4ue ela #,o pode'6 F proble"a A 4ue eu sei 4ue eu
2a"ais de1eria ser a pessoa para prear para ela$
(erta"e#te poderia dar u"a 5aparC#cia de "al63 e isso eu #,o 4uero 8
co#cluiu cita#do u"a exorta+,o de S,o Baulo sobre #,o criar aparC#cias
des#ecess;rias 4ue possa" se tor#ar escL#dalo para os outros$
8 %esculpe!"e3 "eu 7ilho3 "as eu #,o te#ho sa#ue de barata$ M "uito
7;cil pra 1ocC e seu pai 7icare" a- da#do u"a de bo#s crist,os$ Has 7ui eu 4ue 7ui
hu"ilhada por ela$ N,o3 #,o d; #,o$
Iuero 4ue ela se co#1erta e 4ue se2a perdoada dos pecados dela3 "as be"
lo#e de "i"$ *4ui perto3 2a"ais 8 disse "a",e se" titubeio e co" clara
re1olta #o olhar$ * i"press,o 4ue "e deu 7oi a de 4ue ela ha1ia se se#tido tra-da
por "i"$
E#t,o ela abaixou a cabe+a3 7ixou o olhar #o ch,o e chorou u" pra#to
a"b-uo$ Barecia 4ue3 de u" lado3 ela ostaria de 1e#cer a4uilo3 deixar o passado
ser passado e perdoar a "ulher$ Has de outro3 todos os seus brios 7e"i#i#os
le1a#tara"!se e pre#dera"!#a #u"a teia de se#ti"e#tos 4ue #e" #@s #e" ela
i"ai#;1a"os 4ue ai#da esti1esse" t,o 1i1os$
8 >ai 1er 4ue a Si"o#e t; certa$ Essa coisa 7oi pro7u#da de"ais pra acabar
assi"3 se" "arcas e co#se4DC#cias i#cur;1eis$ >ai 1er 4ue eu t= pedi#do de
"a",e o 4ue #i#uA" pediria de sua ",e$ Has e se isso 7or u"a oportu#idade
di1i#a pra e#te 7icar "aior 4ue o passado' Has eu ta"bA" sei 4ue #i#uA" A
"aior 4ue seu passado3 4ua#do este de7i#e a co#duta #o prese#te 8 pe#sei alto3
e#4ua#to ca"i#ha1a e" dire+,o ao "eu 4uarto$
*pesar de tudo3 co#ti#uei 1isita#do Si"o#e$ E1itei ao ";xi"o 7alar sobre
"eus pais$
(o#1ersa"os "uito sobre outros assu#tos3 especial"e#te sobre as 7ilhas
delas$ :oi 4ua#do 7i4uei sabe#do 4ue Sil1ia3 a "ais 1elha3 casara!se e 2; lhe dera
#etos$ Has a situa+,o de *l"a era desale#tadora$ Na ocasi,o3 ela esta1a i#ter#ada
h; "eses #u"a cl-#ica psi4ui;trica e" ra&,o de "ais u" de seus surtos
psic@ticos$
(o#tei para Si"o#e o 4ue aco#tecera e#tre #@s dois$
8 Eu sei de tudo$ Has #,o 7i4ue preocupado$ Seu caso co#tribuiu pra ela
7icar assi"3 "as #,o 7oi a <#ica causa$ Eu e "eus 5a"ores6 7o"os a pri#cipal
ra&,o$ Especial"e#te 4ua#do eu deixei seu pai$ Na4uela Apoca3 eu a 7eri "uito$
*l"a era louca por ele$ Nu#ca pe#sei 4ue 7osse a7etar ta#to a "e#i#a 8 disse!"e
ela3 derra"a#do!se e" l;ri"as$
8 Eu e#te#do$ (o#he+o per7eita"e#te o poder 4ue papai te" de ser pai e
i"pressio#ar 7ilhos$ (o"io3 os "eus dese#co#tros ta"bA" ti#ha" a 1er co"
ele$ %e"orou "uito pra eu e4uilibrar as coisas de#tro de "i" e" rela+,o a ele 8
7alei3 te#ta#do iualar #ossos "ales e dores$
* #oite de Natal 7oi "ara1ilhosa$ Ki1e"os u" culto cheio de "<sica e
de1o+,o$ :i& u"a "e#sae" i"pre#ada de ratid,o a %eus pela sua
solidariedade para co#osco3 7a&e#do!se e#te$ %epois do culto3 abra+a"os "uita
e#te e3 e" seuida3 #os e#co#tra"os co"o 7a"-lia$
8 >a"os l;3 e#te3 4ue eu estou "orre#do de 7o"e$ Iuero co"er a4uele
peru ostoso 4ue "e auarda l; e" casa 8 7alei3 te#ta#do apressar a 7a"-lia$
8 Heu 7ilho3 acho 4ue a e#te 1ai ter 4ue esperar pra co"er a ceia de
Natal 8 "a",e 7alou$
8 Eu #,o 1ou co#seuir co"er "ais #e#hu"a ceia de Natal se #,o 7i&er
u"a coisa ho2e 4ue est; "e su7oca#do$ Eu #,o aDe#to "ais 7icar se" perdoar a
Si"o#e$ Eu 4uero ir l; e di&er 4ue estou li1re de todo o @dio3 de toda a a"arura
ou 4ual4uer coisa$ Eu 4uero 7icar li"pa 8 disse "a",e co" a al"a 2; la1ada
pela ra+a de %eus$
8 E#t,o por 4ue #,o 1a"os todos 2u#tos' >a"os l; ca#tar u#s hi#os de
Natal 8 propus$
Mra"os de& pessoas$ Heus pais e *#i#ha3 "i#ha ir", ca+ulaR eu3 *lda3
(iro e %a1iR "i#ha ir", SuelS3 seu esposo3 e *#elise3 a 7ilhi#ha deles$ 5:o :atal
a gente sempre agradece Bor ?esus ter #ascido e" BelA"$ Has #e" se"pre se
le"bra #a prece Iue ele #asce #a e#te ta"bA"$6
(a#ta"os sua1e"e#te$ Est;1a"os #a cal+ada$ T #ossa 7re#te3 ha1ia u"
port,o de 7erro 4ue da1a acesso P casa de Si"o#e$ F sal,o de bele&a 7ica1a ao
lado3 e a casa #os 7u#dos3 a u#s tri#ta "etros de o#de est;1a"os$ E#tre #@s e a
casa3 porta#to3 ha1ia u" corredor estreito e lo#o$
Seui"os ca#ta#do outros hi#os$
5Nas estrelas 1e2o Sua ",o
No 1e#to ou+o Sua 1o&
%eus do"i#a sobre cAu e "ar
Kudo Ele A pra "i"
Eu sei o se#tido do Natal
Bois #a hist@ria te1e o seu luar
(risto 1eio para #os sal1ar
Kudo Ele A pra "i"$6
Iua#do est;1a"os #o "eio da ca#+,o3 1i"os 4ue a porta da casa ao 7u#do
se e#treabrira$
%a1a para 1er so"e#te a "etade do rosto de Si"o#e3 so&i#ha3 chora#do$
:oi 4ua#do #,o pude acreditar #o 4ue 1i$ Ha",e abriu o port,o3 a#dou
7ir"e pelo corredor3 so&i#ha3 #a dire+,o de Si"o#e$ Era co"o se ela a#dasse #o
te"po para abra+ar o passado3 libertar seus 7a#tas"as e 1er #os olhos 4ue" u"
dia a ha1ia "aoado$
Iua#do "a",e 2; esta1a a u#s de& "etros da porta3 Si"o#e correu de l; #a
dire+,o dela3 2oou!se sobre o o"bro de "i#ha ",e e chorou co" urros de dor e
a#<stia$
8 Eu 1i" a4ui te di&er 4ue ?esus "e libertou de "i#has a"aruras e 4ue
eu estou li1re pra a"ar 1ocC$ >ocC #,o "e de1e "ais #ada$ Kudo o 4ue eu 4uero A
4ue 1ocC se2a 7eli& 8 "a",e 7alou3 e#4ua#to Si"o#e se derretia de ta#to chorar$
Kodos #@s a abra+a"os3 i#clusi1e papai3 e a#tes de sair"os 7i& u"a ora+,o
abe#+oa#do o Natal dela$
%a4uele dia e" dia#te3 "uita coisa "udou e" #ossas 1idas$ Suriu u"a
liberdade e#or"e para co#7essar3 para ser3 para 1ia2ar e" busca do passado a 7i"
de poder ca"i#har co" paix,o e" busca do 7uturo3 4ue s@ existe para 4ue" 4uer
4ue o a"e co" 7or+a$
Ha",e passou a dar ate#+,o espiritual a Si"o#e$ Eu3 se"pre 4ue podia3
1isita1a *l"a #a cl-#ica$ Has depois de u" te"po3 percebi 4ue "i#has 1isitas #,o
7a&ia" be" a ela$ (o#7usa co"o esta1a3 ela se"pre i"ai#a1a 4ue eu esta1a ali
por outras razes$
Nossas 1idas prosseuira" e" pa&3 atA 4ue e" "ar+o de 19783 r;1ida de
seis "eses e "eio3 *lda acordou e" trabalho de parto$ (orre"os para o hospital$
Nasceu u" "e#i#o$ Era li#do3 bra#4ui#ho3 de #ari& a7ilado e cabe+a be"!7eiti#ha$
>i1eu ci#co horas e "orreu$ *lda e eu chora"os baixi#ho$ Resol1e"os cha";!lo
Nui&$ Estra#ha"e#te3 s@ percebe"os depois3 era o terceiro Nui& e" "i#ha 7a"-lia
4ue "orria3 u" e" cada era+,o$ Sepulta"os #osso 7ilho e 1olta"os P 1ida3 se"
peru#tas e se" ";oas$
F epis@dio da "orte de Nui&i#ho te1e3 e#treta#to3 u" aspecto hil;rio3 pois
#os l;bios das cria#+as3 "es"o a "ais estra#ha declara+,o3 co" pote#cial para
soar per1ersa3 re1este!se de outro to"$
Iua#do "i#ha ir", SuelS3 4ue esti1era co#osco #o hospital 7a&e#do 1i-lia
P porta da sala o#de Nui& esta1a #u"a i#cubadora3 ou1iu de seu passa"e#to3
resol1eu ir atA a #ossa casa para a dar a #ot-cia aos 4ue l; esta1a"$ *o chear3 deu
de cara co" (iro e %a1i e" pA3 2u#tos3 P porta$
8 Kia3 cadC o Nui&i#ho' 8 peru#tou (iro$
8 (iri#ho3 %a1i&i#ho3 o #e#A" #asceu e u"a coisa "uito boa aco#teceu
co" ele$ Flha3 ele 2; 7oi "orar #o cAu3 co" ?esus$ F #e#A" est; l;3 1e#do a#2os e
u" "o#te de coisas li#das 8 ela disse co" 1o& de 4ue" co#ta1a u"a histori#ha
de dalt %is#eS$
8 Kia3 o cAu A li#do' M "ais bo#ito 4ue a4ui' 8 peru#tou o curioso (iro3
e#4ua#to %a1i3 loir-ssi"o3 olha1a e" 1olta se" #e" be" saber o 4ue esta1a
aco#tece#do$
8 *hU M li#do3 si"$ M t,o bo" "orar #o cAu 8 co#cluiu SuelS3 acha#do
4ue a co#1ersa esta1a e#cerrada$
E#t,o (iro 7icou olha#do para as #u1e#s a&uis sobre sua cabe+a3 suspirou
pro7u#do3 botou u" dos bra+os e" 1olta do pescoci#ho de %a1i3 e disse:
8 ?esus$ F cAu A li#do$ Ne1a o %a1i&i#ho pra "orar #o cAu co#tio
ta"bA"$
*ssi"3 a "orte de Nui&i#ho #,o A le"brada por #@s co"o u" "o"e#to de
dor3 "as co"o u"a ocasi,o #a 4ual a i#ocC#cia de u" "e#i#o de trCs a#os3
i#4uieto co" a cheada de ir",os 4ue 1i#ha" se" pedir lice#+a3 dese2ou o
"elhor para eles3 pro"o1e#do!os ao cAu3 e deixa#do assi" a terra li1re para o
exerc-cio de seus ba#ais pri1ilAios$
*4ueles dias3 e#treta#to3 ti1era" ta"bA" co"po#e#tes de #ature&a
pro7u#da"e#te espiritual$ %uas s,o as hist@rias 4ue pode" "uito be"
caracteri&;!los$ F 7asci#a#te dessas hist@rias A 4ue a"bas tC" a 1er co" a#2os e
aco#tecera" exata"e#te #o "es"o luar: u" ra#de prAdio cheio de
aparta"e#tos e lo2as3 #o ce#tro co"ercial de Ha#aus$
*#tes da "i#ha co#1ers,o P 7A3 de#tre os "eus a"ios ha1ia dois ir",os
co#hecidos #a cidade por sere" bo#s de bria$ :a&ia a#os 4ue eu #,o os 1ia$ %e
repe#te3 a- pelo 7i#al de 19783 u" deles "e procurou$
8 (aio3 preciso de a2uda$ 9" a#2o "a#dou eu 1ir 7alar co" 1ocC 8 disse
ele3 e eu achei 4ue tudo #,o passa1a de u"a o&a+,o$
8 *h3 A' Iue a#2o 7oi esse' 8 i#dauei ta"bA" bri#ca#do$
8 N,o t= bri#ca#do #,o$ :oi u" a#2o "es"o 8 repetiu ele co" o rosto
"ais 4ue sArio$ 8 Flha3 "eu ir",o e eu te"os u"a lo2a a4ui #o edi7-cio (idade
de Ha#aus$ Fs #e@cios ta1a" i#do be"3 "as de repe#te co"e+ou a 7icar tudo
rui"$ * e#te ta1a 4uebra#do$ E#t,o resol1e"os 7a&er u"a loucura$ (o"o a e#te
te" u" seuro co#tra i#cC#dio3 re1ol1e"os tocar 7oo #a lo2a$ (o" a ra#a da1a
pra sal1ar o #e@cio 8 disse ele3 "ostra#do!"e o bra+o 83 #,o posso #e"
le"brar 4ue 7ico todo arrepiado$
8 Has e a-3 o 4ue 7oi 4ue aco#teceu' 8 eu 2; esta1a 7ica#do basta#te
curioso$
8 * e#te preparou tudo$ * idAia era 4ue 7osse u" 7oo bra#do e 4ue
4uei"asse s@ a lo2a da e#te$ Na #oite da 1Aspera3 eu esta1a "uito a#sioso e "eu
ir",o parecia estar cal"o$ :o"os pra casa$ Eu sa- e ele 7icou so&i#ho$ Flha3
bicho3 o 4ue ele co#tou A i#cr-1el$ S@ acreditei por4ue 1ocC co#hece o cara$ Ele
#,o te" "edo de #ada e #u" t; #e" a- pra esse #e@cio de relii,o e %eus e o
esca"bau 8 a7ir"ou3 deixa#do!"e cada 1e& "ais e" suspe#se$ 8 Ele disse 4ue
ta1a to"a#do u" .isquinho se#tado #a sala 4ua#do 1iu u" ser cheio de lu& e#trar
pela sala3 cara$ F ser #,o toca1a #o ch,o3 7lutua1a e se "o1ia co"o se esti1esse
se#do e"purrado sua1e"e#te de u" lado para o outro 8 7alou3 "ostra#do!"e
outra 1e& o bra+o todo arrepiado$
8 E co"o era esse ser'
8 Era co"o u" ho"e"3 s@ 4ue cheio de lu& e "uito bo#ito$
8 Has e a-' F 4ue 7oi 4ue ele disse pro teu ir",o'
8 Ele disse 4ue ti#ha sido "a#dado por %eus pra #os i"pedir de "atar
"uita e#te$ %isse 4ue o 4ue -a"os 7a&er teria co#se4DC#cias desastrosas$ Botou a
",o #os olhos de "eu ir",o e 7e& ele 1er 8 disse co" os olhos cheios de
l;ri"as$
8 >er o 4ue3 "a#o' 8 peru#tei3 2; a#te1e#do o des7echo de tudo a4uilo$
8 Ele 1iu o 7oo pea#do #a lo2a ao lado e i#ce#dia#do todo o edi7-cio3
co" ce#te#as de "oradores$ Era de #oite$ E#t,o todo "u#do ta1a e" casa$ Era
e#te "orre#do pra todo lado 8 ele 2; #,o co#seuia co#ti#uar de ta#ta e"o+,o$
8 Has o 4ue A 4ue isso te" a 1er co"io' 8 peru#tei3 4uere#do 2u#tar
as po#tas da hist@ria$
8 M 4ue depois 4ue o ser "ostrou isso a ele3 "eu ir",o 7icou co#elado$
Barecia 4ue esta1a "orto$ N,o se "o1ia do luar$ :oi 4ua#do o ser "e "a#dou
procurar 1ocC 8 7alou ele "e olha#do co" u" ar de 4ue" ha1ia cheado "ais
perto dos "istArios da 1ida do 4ue 2a"ais i"ai#ara$
8 Has co"o A 4ue 7oi 4ue o a#2o "a#dou 1ocCs "e procurare"' 8
peru#tei3 2; esclarece#do 4ue o ser era3 #a 1erdade3 u" anjo do %enhor$
8 Ele disse: 5*4ui #esta cidade te" u" a"io de 1ocCs 4ue co#hece a
%eus$ Brocure" o (aio :;bio e ele 1ai a2udar 1ocCs$6 :oi s@ isso cara3 o a#2o te
co#hece 8 co"pletou$
Barti da4uele po#to e 7alei de (risto a ele e3 depois3 ao seu ir",o3 4ue3 #o
e#ta#to3 era u" ho"e" "uito duro de cora+,o$ :icou u#s 15 dias chocado3 "as
loo es4ueceu tudo e "erulhou #as ;uas escuras das paixJes 4ue 1i1ia$ F
portador da mensagem angelical3 e#treta#to3 7icou tocado por "uito te"po$
Bassou a ir P ire2a e #u#ca "ais 7oi o "es"o$ (asou!se co" a "o+a 4ue
#a"ora1a #a4uele te"po e 2a"ais deixou de ler a B-blia$ N,o se tor#ou u"
cre#t,o e1a#Alico3 "as 2a"ais co#seuiu deixar de ser u" crist,o$ *4uele
contato imediato de primeiro grau co" as 7or+as do "u#do espiritual "udou sua
1ida para se"pre$
Futro e1e#to co#ectado co" as 7or+as i#1is-1eis do "u#do espiritual 4ue
"e aco#teceu #a4ueles dias te1e a 1er co" a co#1ers,o de u" 2o1e"$ Harc-lio
era u" "o+o de cerca de 1i#te a#os 4ue 1i1ia #o alto do edi7-cio (idade de
Ha#aus3 o "es"o luar do epis@dio a#terior$ Se#do politica"e#te co#scie#te e
social"e#te se#s-1el3 so7ria "uito ao perceber o estado de i#2usti+as sociais #o
4ual o *"a&o#as 1i1ia$ Ele 4ueria 1er u"a re1olu+,o aco#tecer$ Bor isso3
ca#didatou!se a 7a&er parte da uerrilha urba#a e 7oi receber trei#a"e#to #o
i#terior da Bahia$
F proble"a A 4ue Harc-lio #,o ti#ha sosseo de al"a$ Ga1ia de#tro dele
u" desassosseo pro7u#da"e#te suicida$ 9" dia ele "e ou1iu prear #o cL"pus
u#i1ersit;rio3 achou tudo rid-culo e 7oi e"bora 7a&e#do o&a+,o$ Has o desespero
do rapa& cresceu ta#to3 4ue #u"a deter"i#ada #oite ele decidiu se suicidar$ :oi
para o alto do prAdio e 7icou de l;3 olha#do para baixo$ %e s<bito3 7oi pu$ado para
de#tro do aparta"e#to3 o#de caiu #o ch,o3 chora#do$ E#t,o3 ou1iu u"a 1o&$
8 >ai e procura o (aio3 4ue ele 1ai a2udar 1ocC$
8 (aio' (aio' Iue" A esse cara' 8 respo#deu "eio se" ru"o$
E#t,o ele se le"brou 4ue "e ou1ira prear e ta"bA" 4ue ti#ha u"as
1i&i#has 4ue "e co#hecia" be"$ Has o atordoa"e#to do rapa& era t,o ra#de3
4ue #e" pe#sou e" ir P casa das "o+as para saber o#de eu "ora1a$ *pe#as
peou o ele1ador3 desceu corre#do para o seu 7us4ui#ha 1er"elho e caiu #a
estrada atr;s de "i"$
Ha#aus 2; ti#ha cerca de oitoce#tos "il habita#tes #a4uela Apoca3 u"a
popula+,o 4ue crescia de 7or"a lara e basta#te espalhada$ Harc-lio seuiu suas
i#tui+Jes$ Botou o carro #a dire+,o do endereo emocional 4ue lhe suriu #o
cora+,o e seuiu e" 7re#te$ (heou ao bairro da (achoeiri#ha e parou #u"a
es4ui#a$ F bairro era a"plo e basta#te ra"i7icado3 co" "uitas ruas e a1e#idas$
8 Ei3 "o+oU Estou procura#do u" tal de (aio :;bio$ >ocC sabe o#de ele
"ora' ?; ou1iu 7alar #ele' 8 i#daou Harc-lio ao pri"eiro ser hu"a#o 4ue
passou por seu ca"i#ho #a4uela es4ui#a escura das ruas 9rucar; co" Ke7A$
8 Se co#he+o' M claro$ E 1ocC ta"bA" co#hece3 #A' Barou o carro be" #a
arae" deleU 8 respo#deu o ho"e"3 apo#ta#do #a dire+,o da porta de "i#ha
casa3 a #,o "ais do 4ue de& "etros de distL#cia$
Harc-lio derreteu!se de ta#to chorar$ Ga1ia u"a conspirao invis"vel de
amor 4uere#do preser1ar sua 1ida a todo custo3 e a4uela era u"a percep+,o
"ara1ilhosa de"ais para ele$
8 b de casaU Eu 1i" "e e#trear pra %eus$ Ke" aluA" a- pra "e
receber' 8 7oi a 1o& 4ue ou1i3 rita#do #o port,o de "i#ha casa$
Eu esta1a so&i#ho #a co&i#ha3 7rita#do u" o1o$ Era" #o1e e "eia da #oite3
4ua#do ou1i a4uela 1o& cheia de choro$ Sa- e 7ui 1er 4ue" era$ F rapa& pulou #os
"eus bra+os3 se" dar explica+,o3 e chorou$ %epois "e co#tou sua hist@ria$ Est;
l;3 e#tre os ir",os de 7A 4ue ele passou a co#hecer depois da4uilo3 atA o dia de
ho2e$
*pre#di co" a4ueles fatos 4ue os a#2os #os co#hecia" e trabalha1a" a
#osso 7a1or$ E "ais: pude perceber 4ue 4ua#do se a"a o pr@xi"o de 1erdade e
4ua#do se e#trea a 1ida co"o i#stru"e#to de reali&a+,o de dese2os di1i#os3 atA
os a#2os se tor#a" e"preados3 trabalha#do a 7a1or da reali&a+,o de #ossos
so#hos e "issJes$
CAP*T(+" ./
5Ka"pouco podes ser obriado3 co#tra a Kua 1o#tade3 se2a ao
4ue 7or3 por4ue tua 1o#tade #,o A "aior do 4ue Keu poder$
Seria "aior caso pudesses ser "aior do 4ue As3 pois a 1o#tade
e o poder de %eus s,o o "es"o %eus$ E 4ue pode ha1er de
i"pre1isto para Ki3 se co#heces todas as coisas3 e se todas elas
existe" por 4ue as co#heces'6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
* 1ida 2; esta1a to"a#do os seus co#tor#os de se"pre$ F tu7,o esta1a l; e
eu a"a1a 1i1er de#tro dele$ *lda3 e#treta#to3 olhou para "i" co" a4ueles olhos
de tela de ci#e"a e "e 7e& 1er o 7il"e de #ossa noite da verdade e" Kel *1i13
co"o 4ue di&e#do: 5Eu sabia 4ue tudo iria 1oltar ao 4ue se"pre 7oi$6
Esta1a be" co" os a#2os3 "as corria o risco de 7icar "al co" "i#ha
"ulher$ (o" 1ero#ha de "i#ha le#tid,o e" assu"ir "uda#+as t,o
7u#da"e#tais3 co"u#i4uei pri"eiro a "eu pai3 4ue ta"bA" era "eu colea de
trabalho pastoral #a "es"a ire2a3 as altera+Jes de 1ida 4ue esta1a" e" processo$
%epois3 7i& o "es"o para toda a ire2a$ E o "ais di7-cil: ti1e de di&er a "es"a
coisa3 pessoa a pessoa3 pois "uita e#te3 "es"o recebe#do a i#7or"a+,o eral3
#,o aceita1a 4ue3 #a pr;tica3 as "uda#+as 7osse" aco#tecer$ Bor isto3 i#sistia" e"
4ue eu as recebesse Ps ./ horas3 ou atA "es"o Ps duas da "adruada3 4ua#do
ti#ha" diarria espiritual #o "eio da #oite$ :oi di7-cil co#1e#cer alu"as
pessoas 4ue eu #,o esta1a "ais de planto #a 1ida$ Has persisti3 Ps 1e&es co"
"uita culpa3 atA 4ue as coisas se aco"odara" e *lda e eu pude"os preser1ar
#ossa 7a"-lia de "ales "aiores$
:i& tudo o 4ue ha1ia pro"etido e" Israel$ (o"pra"os u" terre#o 8 s@
4ue ao lado da casa de "eus pais 83 e co" a a2uda de papai co#stru-"os u"a
casa e#ra+adi#ha3 de dois a#dares3 toda e" "adeira de lei3 co" tro#cos de
*4uari4uara co"o colu#as e u"a raciosa escada espiral de 7erro 7a&e#do a
co#ex,o dos dois pisos$ :oi u" al-1io e#or"e para *lda3 e pela pri"eira 1e&3 2;
trCs a#os ap@s #osso casa"e#to3 #os se#ti"os de 7ato u" casal e u" #<cleo
7a"iliar$
Has para tirar de7i#iti1a"e#te as coisas de de#tro de #ossa casa3 decidi
"o#tar u" escrit@rio de assistC#cia espiritual3 4ue ta"bA" #,o 7osse u"a ire2a$
Seis "eses depois disso3 e#treta#to3 as 7ilas de e#te co"e+ara" a se acu"ular
por l;$ *lA" disso3 (lodoaldo Euerra3 o radialista3 co#ti#ua1a "e po#do #o ar ao
1i1o todas as "a#h,s e os tele7o#es #,o para1a" de tocar$ Bor isto 7ui P
co"pa#hia tele7=#ica e propus u"a parceria$ 5>ocCs 4uere" 1e#der ser1i+o e
a#har di#heiro$ Eu 4uero o7erecer ser1i+o e a#har cora+Jes$ Bor 4ue #,o #os
u#i"os' >ocCs "e i#stala" de oito a de& li#has se4De#ciadas e receptoras3 e eu
di1ulo o ser1i+o$ *ssi" 1ocCs "e a2uda" e eu a2udo 1ocCs63 eu disse ao diretor
co"ercial da Kela"a&o#$ Ele topou$
Bassa"os a receber atA "il e oitoce#tas cha"adas por dia3 das oito da
"a#h, P "eia!#oite$
Ki1e de pedir a2uda a todos os pastores da cidade$ E a "aioria 1eio #os
a2udar 7a&e#do aco#selha"e#to ao 1i1o3 1ia tele7o#e3 i#clusi1e o deca#o
e1a#Alico local3 pastor *lcebiades >asco#celos3 l-der das *sse"blAias de %eus$
E" co#se4DC#cia da4uela a+,o de e1a#eli&a+,o e e#u-#o mar5eting
crist,o3 "ilhares de pessoas passara" a se co#1erter por "Cs e de&e#as de ire2as
crescera"$
Na4ueles dias3 co#tudo3 apareceu e" Ha#aus u" mission&rio 4ue
"a#ti#ha u" estra#ho estilo de prea+,o e se utili&a1a de "Atodos 4ue #os
parecia" co"pleta"e#te mercen&rios$ N@s est;1a"os ali3 trabalha#do de ra+a
de dia e de #oite3 ser1i#do Ps pessoas co" o cora+,o e se" outros i#teresses a #,o
ser aradar a %eus$ Has a4uele mission&rio3 I1o#ildo3 parecia ter outras
"oti1a+Jes$ F #e@cio dele era ra#a$ No r;dio3 a auto!aprese#ta+,o 4ue 7a&ia era
esta: 5(heou a4uele 4ue 2; curou "ilhJes$ Seu #o"e A I1o#ildo$ F ho"e" a
4ue" o diabo obedece$ >e#ha co#hecer o poderoso "issio#;rio I1o#ildo$ F
ho"e" do poder$6 Ele usa1a 1o& rossa3 e"postada3 ca1er#osa3 imitando !eus3 e
se aprese#ta1a co"o #i#uA" #a B-blia 2a"ais se auto!aprese#tara$
*li;s3 #a "i#ha percep+,o3 as Escrituras #,o aprese#ta1a" #e" "es"o a
?esus da4uela 7or"a t,o arti7icial e exaltada$ (o#4uist;1a"os o respeito das
pessoas de u" lado3 e ele pu#ha tudo a perder de outro$ :a&-a"os o poss-1el para
4ue a cidade percebesse #osso total desi#teresse por di#heiro e #ossa paix,o por
pessoas$ Ele3 toda1ia3 cobra1a para 7a&er 1isitas e atA "es"o estipula1a o pre+o
de certas ora+Jes$ *lA" disso3 depois de explorar as pessoas co" todas as 7or"as
de "isticis"os e supersti+Jes prete#sa"e#te associadas ao e1a#elho3 ele pedia
di#heiro por per-odos de atA 4uare#ta "i#utos seuidos$ 5Se 1ocCs #,o dere" a
%eus3 %eus #,o dar; #ada a 1ocCs63 decreta1a ele3 estabelece#do o siste"a
"o#et;rio co"o a "oeda de troca #a co"pra e 1e#da de bC#+,os3 as 4uais o
e#u-#o cristia#is"o a7ir"a sere" ratuitas$
%o alto ape#as de "eus seis a#os de experiC#cia crist,3 resol1i 4ue aluA"
ti#ha de peitar a4uele ho"e"3 e se #i#uA" "ais experie#te e autori&ado ti1esse
corae" para 7a&C!lo3 eu "es"o o 7aria$
8 Ir",os3 #,o d;$ Esse ho"e" est; destrui#do tudo o 4ue #@s esta"os
co#strui#do co" l;ri"as e a"or$ *luA" te" 4ue 7alar 8 eu di&ia e" reu#iJes
de pastores$
8 Has3 ir",o3 t; certo 4ue o 4ue ele di& e 7a& #,o est; de acordo co" o
e#si#o b-blico$ Has ele 7ala e" #o"e de ?esus e "uitos aceita" a (risto$ N,o
pode"os i"pedir 8 era o 4ue se"pre ou1ia da "aioria dos "eus coleas
pastores$
8 K; certo 4ue #,o pode"os i"pedir$ Has pode"os ad1ertir$ S@ por4ue
ele usa o #o"e de ?esus3 o 4ue ele 7a& #,o 7ica certo$ F #o"e de ?esus cabe e"
4ual4uer luar$ Esse ho"e" a#ha u#s e a7ue#ta "ilhares 8 eu 7ala1a3
i#a"o1-1el #a "i#ha disposi+,o de #,o per"itir 4ue o e1a#elho 1irasse
"ercadoria para ca"el=s reliiosos$
(o"o #i#uA" 4uis ir3 7ui P luta so&i#ho$ (o"ecei a 7alar e" p<blico 4ue
as pr;ticas de I1o#ildo #,o era" crist,s$ Has ao 7i#al3 se"pre ora1a por ele e
pedia a %eus 4ue o a2udasse a prear o e1a#elho co" e#ui#idade$ * "-dia de
Ha#aus soube e co"e+ou a "e procurar para discutir o assu#to$
8 Esse mission&rio A ou #,o A de %eus' 8 era a hipersi"pli7ica+,o a 4ue
chea1a"$
8 Eu #,o sou %eus e #e" secret;rio de %eus 8 di&ia eu$ 8 *lA" disso3
#,o estou 2ula#do o ho"e" I1o#ildo3 "as suas pr;ticas$ F ho"e"3 s@ %eus
pode 2ular$ Has as pr;ticas3 cabe a #@s discer#ir$ E o 4ue ele est; 7a&e#do #,o A
crist,o$ Neia os e1a#elhos e 1e2a se 1ocC e#co#tra espa+o para as coisas 4ue ele
est; 7a&e#do e" #o"e de (risto' 8 respo#di i#<"eras 1e&es #o r;dio e
especial"e#te #os 2or#ais$
*tA 4ue u" dia e#co#trei I1o#ildo #u" ba#co$ F ere#te era "e"bro de
#ossa ire2a e o mission&rio deposita1a se"a#al"e#te seus "ilhares de d@lares
#u"a co#ta pessoal 4ue ele ti#ha #a4uela i#stitui+,o ba#c;ria$
8 Bastor3 te" aluA" olha#do para 1ocC 4uase a po#to de lhe co"er 8
7alou!"e discreta"e#te Nu-s3 o ere#te$
8 Iue" A' 8 i#dauei baixi#ho$
8 M o I1o#ildo$ Est; #as suas costas 8 respo#deu e#tre os de#tes$
%espedi!"e de Nu-s e 7ui sai#do$
8 Ir",o (aio$ (o"o 1ai 1ocC' 8 aluA" peru#tou e" 1o& "ais 4ue
aud-1el$
>irei!"e e 1i o mission&rio a#da#do #a "i#ha dire+,o$
8 Be"3 ra+as a %eus 8 respo#di$
8 Ho#tei u"a ire2a a4ui e 2; te"os "ilhares$ M u"a ire2a poderosa 8
ele 7oi 7ala#do alto3 co"o 4ue dese2a#do "ostrar a todos #o ba#co 4ue #@s Ara"os
a"ios ou pelo "e#os a"istosos3 pois e"bora sua 1o& 7osse "uito co#hecida do
r;dio3 sua i"ae" #,o era$ Eu3 e#treta#to3 por causa da tele1is,o3 tor#ara!"e
basta#te co#hecido$
8 *tA o#de eu sei3 o se#hor #,o te" u"a ire2a3 "as u"a "iscelL#ea3 ou
u"a rodo1i;ria 8 a7ir"ei$ 8 F se#hor cuida das o1elhas' >isita!as de ra+a'
(hora co" elas e por elas' >i1e suas alerias e so7re suas dores' 8 peru#tei3
e"bora 2; soubesse as respostas$
8 *ssi" 1ocC est; "e 2ula#do$ S@ %eus pode "e 2ular$ >ocC #,o 8
excla"ou exaltado3 7ala#do e" 1o& "ais alta ai#da$
8 E 1aiU N,o te#ha d<1ida disso$ %eus 1ai 2ular 1ocC$ Eu #,o estou
2ula#do 1ocC3 "as as suas obras$ ?esus disse 4ue a e#te co#hece a ;r1ore pelos
7rutos 8 co"pletei de "odo 7ir"e$
8 E#t,o eu estou "elhor 4ue 1ocC$ Hi#ha ire2a 2; A "aior 4ue a sua$
Iua#tas pessoas 1ocC te"' 8 peru#tou co"o se 7=sse"os "a7iosos3 tra7ica#tes
ou bicheiros3 disputa#do o ta"a#ho dos #e@cios$
8 :ruto de "i#istArio crist,o #,o se "ede e" #<"eros3 pois #esse caso os
pro7etas3 ?o,o Batista3 ?esus e os ap@stolos teria" sido ra#des 7racassados3 u"a
1e& 4ue 7ora" aba#do#ados e "uitas 1e&es "orrera" so&i#hos 8 eu disse e 7ui
sai#do$
F ere#te "e disse 4ue ele 7icou bra#co3 co"e+ou a a#dar pelos ca#tos3
pediu ;ua e se se#tou$ 5Ele #,o podia di&er essas coisas para "i"$ Ele #,o
podia63 repetiu 1;rias 1e&es$
%ias depois3 Nu-s co#tou!"e 4ue a pol-cia 7ederal peara I1o#ildo para u"
i#terroat@rio$
%era"!lhe u" aperto t,o ra#de por causa de estelio#ato3 explora+,o da
boa!7A3 so#ea+,o de i"posto e outras coisas3 4ue o tal mission&rio te1e de
aba#do#ar a cidade #a carreira$ Has a#tes de sair3 to"ou pro1idC#cias #o se#tido
de leiloar a ire2a$ 9" 5rupo reliioso do sul do pa-s6 co"prou a4uelas duas "il
al"as3 "ais ci#co alpJes e suas "ob-lias3 por alu#s "ilhares de d@lares$
Iua#do ou1i o 4ue ti#ha aco#tecido3 eu "e desesperei$ Heu "edo era de 4ue
coisas da4uele tipo 1iesse" a se "ultiplicar por todo o pa-s3 pois #esse caso o
pre2u-&o seria irrepar;1el$
Se os crist,os se aco"odasse" P4uele tipo de coisa3 1oltar-a"os P idade
das tre1as$
(o#tudo3 apesar de perceber 4ue charlat,es osta" "uito de 1e-culos de
co"u#ica+,o3 #,o perdi a 7A #o 7ato de 4ue a "-dia poderia ser usada de "odo
le-ti"o$ Eu "es"o usa1a a "-dia e 1ia os resultados positi1os$ %essa 7or"a3
a#i"ado co" o sucesso dos "eios de co"u#ica+,o3 parti para u" pro2eto de
saturar Ha#aus co" o e1a#elho$ 9#i"o!#os P (ru&ada Estuda#til e Bro7issio#al
Bara (risto3 be" co"o co" P Hocidade Bara (risto VHB(W e P *lia#+a B-blica
9#i1ersit;ria V*B9W3 e parti"os para o ata4ue$
Be#sa1a de "odo estratAico e 4ueria 1er as a+Jes crist,s sere" 7eitas de
7or"a ob2eti1a e be" estudada$ Has o 1olu"e de coisas era t,o ra#de3 4ue Ps
1e&es "e e#rola1a todo pelo ca"i#ho$ :oi a- #esse po#to3 2; e" 2ulho de 19783
4ue eu decidi 4ue3 de7i#iti1a"e#te3 #@s t-#ha"os de #os ora#i&ar$ *4uelas a+Jes
#,o podia" ser 1i#culadas a u"a ire2a3 especial"e#te P "i#ha$ Brecisa1a ha1er
u"a estrutura 4ue pairasse aci"a das ba#deiras e1a#Alicas3 de "odo 4ue pudesse
ser1ir a todos$ Be#sa"os e cria"os a4uilo 4ue #o "eio e1a#Alico se cha"a de
Hiss,o3 e 4ue do lado de 7ora se co#1e#cio#ou cha"ar de FNE crist,$ *ssi"
#asceu a >i#de3 sila de >is,o Nacio#al de E1a#eli&a+,o$
* 4uest,o A 4ue eu pe#sei 4ue a4uilo 4ue #@s est;1a"os 7a&e#do ali #o
"eio do "ato era lugar-comum$ Hi#ha ad"ira+,o 7oi e#or"e 4ua#do ou1i
Harcos Eilso#3 da *B93 e *bra,o3 da HB(3 di&ere" 4ue o 4ue esta1a
aco#tece#do ali #,o ti#ha paralelos #o resto do Brasil$ 5>ocCs est,o a#os P 7re#te
do resto da Ire2a$ N,o h; #e#hu"a outra cidade #o Brasil co" o #-1el de i"pacto
estratAico #a sociedade 4ue 1ocCs co#seuira" alca#+ar a4ui63 dissera"!#os3 de
co"u" acordo3 e" ocasiJes disti#tas$ %a- e" dia#te3 co"ecei a dese2ar expa#dir
"eu prora"a de tele1is,o3 (esus esperana das geraes para toda a #a+,o$ %e
repe#te3 2; est;1a"os alca#+a#do todo o #ordeste e 2; t-#ha"os patroci#adores
locais$ *- e#t,o 1iera" co#1ites para co#7erC#cias e ra#des a2u#ta"e#tos e"
est;dios3 pra+as e i#;sios de esportes por todo o Brasil$
No i#-cio de 1979 eu 2; #,o para1a e" Ha#aus$ E para piorar as coisas3 7ui
co#1idado a 7alar #a4uele 4ue seria o "aior e1e#to e1a#Alico
i#terde#o"i#acio#al da hist@ria do Brasil3 o Eera+,o 79$ Heu papel #a4uele
co#resso era secu#d;rio3 "as duas coisas 7u#da"e#tais aco#tecera"!"e ali$ *
pri"eira 7oi 4ue pude co#hecer os pri#cipais l-deres e1a#Alicos do Brasil3 ali #o
(e#tro de (o#1e#+Jes do *#he"bi3 o#de 7ica"os reu#idos por u"a se"a#a$ *
outra 7oi 4ue preuei para rupos "e#ores3 de 4ui#he#tas pessoas 8 ao todo
ha1ia 4uatro "il 2o1e#s reu#idos ali 83 o 4ue 7e& correr pelo luar a i#7or"a+,o
de 4ue eu "e co"u#ica1a co" 7acilidade$ Noo3 ali "es"o co"ecei a receber
co#1ites de todo o Brasil para prear$
F pri"eiro 4ue aceitei 7oi para u"a Ire2a Bresbiteria#a e" Kauati#a8
%istrito :ederal$
(heuei #u"a 4uarta!7eira P tarde e de1eria 7icar atA do"i#o P #oite$ Has
dura#te a4ueles dias hou1e u" i"pacto t,o ra#de da "e#sae" 4ue eu prea1a
sobre o po1o3 4ue a prora"a+,o precisou ser este#dida$ Na4ueles dias3 cheuei a
i#iciar cultos Ps ci#co da "a#h,3 e#4ua#to a "ultid,o se co"pri"ia #o te"plo de
"il luares para ou1ir a Bala1ra$ Gou1e de tudo ali$
Iua#do o arrocho da co#1ic+,o do Esp-rito Sa#to caiu sobre a tur"a3 os
tu"ores da ire2a 7ora" espre"idos$ Era e#te casada 4ue ca#ta1a baixo #o coral
le1a#do para a ca"a a sopra#oR era l-der leio co#7essa#do 4ue esta1a tra#sa#do
co" as ati#has da co"u#idade3 era" pastores re1ela#do suas 7rustra+Jes
"i#isteriais e3 sobretudo3 era" "ilhares os 4ue 1i#ha" orar co"io carreados de
dores e culpas se" 7i"$ :i4uei ali todas as #oites atA u"a e "eia da "adruada
ate#de#do e#te #u"a 7ila 4ue #,o acaba1a #u#ca$ E co"o o "eu se#tido de
i#ade4ua+,o a#te Ps respo#sabilidades 4ue sobre "i" co"e+a1a" a a1olu"ar!se
era ra#de de"ais3 2e2ua1a o te"po todo$ So"e#te Ps duas da "a#h, A 4ue co"ia
alu"a coisa3 de pre7erC#cia u"a sopi#ha3 e" co"pa#hia do re1ere#do *dail
Sa#do1al3 pastor da ire2a$
F do"i#o 7oi adre#ali#a pura$ (o"ecei Ps ci#co da "adruada e 7ui atA Ps
seis da tarde se" parar$ Ga1eria u" i#ter1alo de u"a hora para eu to"ar u"
ba#ho e "e deitar #a ca"a de costas por alu#s "i#utos3 para e#t,o 1oltar para a
reu#i,o das 19 horas$ Kriste ilus,o$ Iua#do -a"os e#tra#do e" casa o tele7o#e
tocou$ Era u"a ",e e" desespero3 pedi#do para 4ue eu 7osse atA a casa dela co"
urC#cia3 pois seu 7ilho esta1a possesso de de"=#ios3 4uebra#do tudo$ Relutei
4ua#to a ir3 t,o ra#de era o "eu ca#sa+o$ Has #,o hou1e 2eito3 e ti1e de ir atA l;$
Iua#do chea"os3 1i 4ue a coisa era "uito pior do 4ue pe#sara$ *7rL#io
era u" rapa& de u#s .4 a#os3 alto3 espada<do3 7orte3 de cabeleira cheia e olhos
pro7u#dos$ * 7or+a 4ue ele de"o#stra1a possuir era e#or"e$ E pior: a situa+,o 2;
sa-ra do L"bito da casa e 7ora para o "eio da rua$ 9"a "ultid,o esta1a olha#do o
"o+o 4uebrar coisas e 7alar co" 1o& alterada pala1ras 4ue era" ditadas pelos
de"=#ios$ *o "e 1er 7oi loo parti#do para ci"a de "i" a 7i" de "e aredir$
5Se#hor3 "e a2uda$ %;!"e poder espiritual e ta"bA" per"ite 4ue ele 7i4ue li1re3
loo63 orei e" "i#ha "e#te$
8 Seu desra+ado$ K; pe#sa#do 4ue "e do"i#a' 8 7alara" os seres 4ue
habita1a" *7rL#io3 4ue correu para "e es"urrar$
8 Sai dele3 diabo3 e" #o"e de ?esus 8 ritei3 i#icia#do u" duelo
espiritual 4ue as ce" pessoas 4ue esta1a" por ali possi1el"e#te 2a"ais ha1ia"
prese#ciado a#tes$
(o"o ele co#ti#uou corre#do para "e ati#ir3 7i4uei #a posi+,o de uarda
4ue Neto "e e#si#ara #o 2iu!2-tsu$ N,o deu outra$ Ele pulou e" ci"a e eu o irei
#o ar3 colo4uei!o #o ch,o de as7alto e "o#tei #ele3 pre#de#do!lhe a respira+,o
co" o peso de "eu corpo sobre o seu est="ao$ *li de ci"a3 e#t,o3 eu o exorci&ei
e" #o"e de (risto$ %ois "i#utos depois ele esta1a li1re3 cercado por u"a
pe4ue#a "ultid,o e 4uere#do saber o 4ue ha1ia aco#tecido a ele$
Expli4uei e co#1idei!o para ir P ire2a$ T #oite ele esta1a l; e ao 7i#al da
reu#i,o 7e& u"a ora+,o de i#1oca+,o3 pedi#do a ?esus 4ue 1iesse "orar #ele3
7a&e#do assi" co" 4ue as 7or+as espirituais da "aldade 7icasse" se" cha#ce de
i#1adi!lo outra 1e&$
* reu#i,o de do"i#o acabou depois da "eia!#oite$ E 4ua#do pe#sei 4ue
iria e#7i" poder dor"ir3 percebi 4ue a #oite s@ esta1a co"e+a#do3 pois u"
e"pres;rio desesperado 1eio "e di&er 4ue #a4ueles dias3 #,o suporta#do "ais a
culpa de trair sua esposa co" u"a se#hora da ire2a3 decidiu co#tar tudo a ela$
*ora3 e#treta#to3 a "ulher o esta1a expulsa#do de casa$
8 Has o 4ue A 4ue eu posso 7a&er para i"pedir isso' 8 peru#tei$
8 Ela disse 4ue "i#ha <#ica cha#ce est; e" co#seuir le1ar 1ocC atA l;$
%isse 4ue co" 1ocC ela co#1ersa 8 ele "e i"plorou e" l;ri"as$
Eu ti#ha ape#as .4 a#os e eles era" u" casal de aproxi"ada"e#te
ci#4De#ta a#os$ :ui e ou1i as dores e ";oas deles atA Ps ci#co da "a#h,$ Eu 2;
esta1a para des"aiar de so#o$ Era a 4ui#ta #oite 4ue eu pratica"e#te #,o dor"ia
#ada$ Hi#has per#as esta1a" ba"bas e os pe#sa"e#tos tur1os$ Has #o 7i" de
tudo eles decidira" dar u"a cha#ce u" ao outro e est,o 2u#tos atA ho2e$
Na seu#da!7eira3 preuei o dia 4uase todo$ (o"e+a"os #u"a escola e
7o"os de reu#i,o e" reu#i,o atA o 7i" da tarde$ T #oite 7ui ao te"plo para o 4ue
i"ai#ei 4ue 7osse ser u"a pe4ue#a reu#i,o3 "as ce#te#as de casais esta1a" l;3
4uere#do ou1ir alo 4ue "elhorasse seus casa"e#tos$ (o"o #,o era u" e$pert #o
assu#to3 ape#as 7alei do 4ue sabia: 5(risto pode pear a ;ua i#s-pida de seu
casa"e#to e tra#s7or";!la #u" 1i#ho ostoso$6 %e 1olta a Ha#aus3 "eu pai 7oi
"e buscar #o aeroporto$
8 Heu 7ilho3 o Rosi#aldo3 seu a"io3 te#tou o suic-dio$ Est; 1i1e#do u"a
crise co#2ual e #,o aDe#tou$ Ke#tou e#1e#e#ar!se$ Est; "al #o hospital$ Ele
4uer 1er 1ocC$ >a"os l;' Iua#do 1i Rosi#aldo3 7i4uei extre"a"e#te triste co" a
sua situa+,o$ Ele #,o era da ire2a3 "as isso #,o 7a&ia a "e#or di7ere#+a e"
rela+,o ao 4ue eu se#tia por ele$ Eu apre#dera a a";!lo co" "uita ter#ura3
e#4ua#to ele diriia "eus prora"as de K>$
Rosi#aldo esta1a estuda#do i#lCs e por isso osta1a de "e cha"ar de
%hepard: pastor de o1elhas$
Frei co" ele e 7ui para casa$ T #oite #,o co#seui dor"ir$ F 7ato de
Rosi#aldo ser t,o cheio de 1ida e de repe#te estar sedu&ido pela "orte deixou!"e
aterrado$
*- por 1olta da "eia!#oite eu co#ti#ua1a a rolar #a ca"a$ E#t,o "e pus de
2oelhos e orei i#cessa#te"e#te por ele$ Ts ci#co da "a#h, eu ai#da esta1a
acordado$ E#t,o 7ui atA "eu escrit@rio3 #o c="odo ao lado3 abri a 2a#ela3 olhei #a
dire+,o da casa dele e ti1e u"a 1is,o 7a#t;stica$
Era a &rvore$ * "es"a 2a4ueira 4ue eu 1ira pi#tada de prata seis a#os a#tes3
#a #oite e" 4ue decidi "e tor#ar u" disc-pulo de (risto3 esta1a l;$ S@ 4ue aora
eu a 1ia da 2a#ela de "i#ha casa3 co#stru-da ao seu lado3 #o terre#o 1i&i#ho P casa
de "eus pais3 de o#de eu a percebera #a4uela #oite de 2ulho de 197/$
* 2a4ueira esta1a "ati&ada pelo #ascer do sol$ Esta1a li#da$ %i1i#a$ Hi#ha
al"a se e#cheu de aleria$ *2oelhei!"e ali e 7alei co" o (riador$ Bedi 4ue Ele
e#1iasse u" a#2o atA a casa de Rosi#aldo3 pois sabia 4ue ele sa-ra do hospital #a
#oite a#terior$
:oi a "ais extraordi#;ria ora+,o 4ue 2; 7i& #a 1ida$ :echei os olhos e 1i o
rapa& deitado e" sua ca"a3 dor"i#do$ E#t,o3 co"o 4ue e" "i#ha i"ai#a+,o3
e#trei #os so#hos dele$ Bedi a ?esus para 7a&C!lo so#har co" o texto de Hateus 7:
os dois ca"i#hos 8 o laro 4ue co#du& P "orte e o estreito 4ue co#du& P 1ida$
%epois3 pedi ao Se#hor 4ue lhe "ostrasse os obst;culos 4ue ele e#7re#taria se
4uisesse a#dar co" (risto e 4ue desa7iasse "eu a"io a co#ti#uar3 apesar de
tudo$ * seuir3 rouei ao Esp-rito de ?esus 4ue 7i&esse Rosi#aldo perceber o
co#7orto e a pa& de repousar #as ;uas de desca#so 4ue est,o P #ossa disposi+,o
e" %eus$
:i4uei sobre os "eus 2oelhos atA Ps sete horas da "a#h,$ Iua#do *lda
acordou3 eu 2; esta1a "e prepara#do para sair$
8 F#de 1ocC 1ai' 8 peru#tou!"e ela$
8 >ou 1er o 4ue %eus 7e& #a 1ida do Rosi#aldo 8 respo#di$
Iua#do cheuei P casa dele3 para "i#ha surpresa3 7ui i#7or"ado 4ue ele
sa-ra de casa Ps sete da "a#h, e 4ue 7ora para a K> Educati1a3 o#de3 aora3
trabalha1a co"o diretor de prora"a+,o e arte$
(orri atA l;$
8 %hepard3 bo" dia$ *lo i#acredit;1el aco#teceu co"io 8 7alou assi"
4ue "e 1iu$
8 :oi u" so#ho3 #,o 7oi' 8 peru#tei$
8 (o"o A 4ue 1ocC sabe' 8 i#daou surpreso$
8 Iuer 4ue eu co#te ou 1ocC co#ta' 8 de1ol1i co" absoluta certe&a$ 8
>ocC so#hou co" dois ca"i#hos3 co" obst;culos3 co" u" co#1ite de (risto e
co" ;uas de desca#so3 #,o 7oi' 8 peru#tei co"o se esti1esse co#ta#do u"
7il"e$
Fs olhos dele se e#chera" de l;ri"as$ N@s dois sab-a"os 4ue ha1-a"os
estado de#tro de u"a conspirao divina de amor e 4ue #ossas 1idas "udaria"
depois disso$ N,o 4ue da- para a 7re#te alo sobre#atural 1iesse a #os 7a&er 1i1er
#u"a outra di"e#s,o3 suspe#sa sobre as a"biDidades de #ossas existC#cias
ei1adas de relati1idade$ Has aco#tecesse o 4ue aco#tecesse co#osco #o 7uturo3
#@s poder-a"os saber 4ue o di1i#o #os tocara e #os co#ectara de u" "odo
especial$ F Esp-rito Sa#to 7i&era!"e 1isitar os so#hos dele e "e deixara3 #a4uela
"adruada3 assu"ir u" papel de co#dutor de seus dese2os #a dire+,o de (risto$
Rosi#aldo 2a"ais se tor#ou u" e1a#Alico3 porA" #u#ca "ais3 depois
da4uela "adruada3 co#seuiu ser o "es"o$ Eu ta"bA"3 dali para a 7re#te3
apre#di a 7or+a co#spirat@ria 4ue existe #a ora+,o ob2eti1a e apaixo#ada$
5Era+as a %eus esse poder #,o est; P disposi+,o de e#te "al!i#te#cio#ada$
G; outros poderes 4ue ae" e" e#te ";$ Este a4ui s@ est; dispo#-1el e" (risto
e para o be" do pr@xi"o63 pe#sei "uitas 1e&es3 chocado co" o 4ue aco#tecera$
* 1ida co#ti#uou e "i#has 1iae#s ta"bA"$ Era ta#ta 1iae"3 4ue *lda e
eu co"e+a"os a achar 4ue #,o da1a "ais para co#ti#uar "ora#do #o *"a&o#as$
F duro3 e#treta#to3 era deixar o co#1-1io dos pais3 da ire2a3 da cidade e dos
cheiros do *"a&o#as$
* re7lex,o era sobre 4ue decis,o ha1er-a"os de to"ar: se 7icar-a"os e"
Ha#aus ou "udar-a"os para o Rio de ?a#eiro$ E" "eio a isso3 aco#teceu alo
4ue "e asse#tou o se#ti"e#to de 4ue #ossa e1e#tual sa-da de terra #atal poderia
estar te#do repercussJes #o "u#do espiritual$
Na4uelas ba#das do Brasil3 era co"u" 4ue" ti#ha carro ir al"o+ar e" casa
co" a 7a"-lia$
*ssi"3 eu se"pre sa-a da >i#de a- pelo "eio!dia e s@ retor#a1a Ps duas da
tarde3 depois de u"a ostosa re7ei+,o e u"a so#e4ui#ha de 15 "i#utos$ Nu"
da4ueles dias3 1olta1a para o escrit@rio e" co"pa#hia de Geraldo Rocha3 u"
7u#cio#;rio de #ossa ora#i&a+,o 4ue "e a2uda1a #a produ+,o do prora"a de
tele1is,o3 4ua#do alo i#usitado aco#teceu$
Heu carro era u"a Bras-lia 1er"elha3 cai#do aos peda+os$ Sob "eus pAs
era poss-1el 1er o as7alto passa#do3 ta"a#ho era o ro"bo #o ch,o do carro$
>-#ha"os desce#do a rua Ke7A3 4ue3 de t,o -#re"e3 d; 1o#tade de deixar o carro
descer li1re$ Iua#do cru&a"os a a1e#ida (astelo Bra#co3 2; est;1a"os a u#s
oite#ta 4uil="etros de 1elocidade$ %e repe#te3 percebi 4ue u" 2ipe 1i#ha e" alta
1elocidade #a ",o oposta P #ossa$ Subita"e#te ele saiu de seu lado e 1eio sobre
#@s$ * 1elocidade co" a 4ual tudo aco#teceu 7oi t,o ra#de3 4ue #,o pude esbo+ar
#e#hu"a rea+,o3 a #,o ser 7echar os olhos3 proteer a 7ace e preparar!"e para a
batida:
8 ?esusU 8 rita"os 2u#tos$
8um 7oi o estro#do$
F cho4ue ha1ia aco#tecido$ :o"os 2oados para o outro lado da rua$
Iua#do abri"os os olhos3 est;1a"os sobre a cal+ada$ Flhei para "i" e co#statei
4ue esta1a i#tacto$ Geraldo ta"bA"$ Est;1a"os ape#as co"pleta"e#te bra#cos
de susto$ %o outro lado da rua esta1a o 2ipe$
F "otorista #os olha1a co" os olhos estatelados$ Ke#tei abrir a porta do
carro e sair #a sua dire+,o3 "as ele liou o carro e partiu ca#ta#do p#eu3 1ira#do P
direita #a pri"eira rua e su"i#do$ Geraldo e eu sa-"os do carro e 7ica"os
procura#do o luar da batida$ Na4uela lata 1elha3 atA u" 1e#to "ais 7orte poderia
deixar a "arca$ Nada$ N,o e#co#tra"os #ada$
8 Bastor3 4ue bateu3 bateu$ Eu se#ti$ * e#te 7oi 2oado de l; pra c;$ (o"o
A 4ue pode #,o ter aco#tecido #ada #e" co" o carro3 #e" co" a e#te e #e" co"
o outro cara' 8 peru#tou!"e Geraldo perplexo3 7a&e#do a "es"a peru#ta 4ue
eu #,o cessa1a de 7a&er a "i" "es"o desde 4ue sa-ra do carro e co#statara
a4uela coisa estra#ha$
8 Heu ir",o3 acho 4ue %eus "a#dou Seu a#2o$ *cho 4ue o barulho 4ue a
e#te ou1iu 7oi o dos carros se choca#do co" a ",o do a#2o do Se#hor 8 7alei3
7a&e#do u"a co#7iss,o de 7A 4ue para a "aioria das pessoas "oder#as pareceria
u" del-rio aluci#ado$ Bara "i"3 e#treta#to3 #,o ha1ia d<1ida$ *s 7or+as do "al
ha1ia" te#tado barrar o "eu ca"i#ho3 "as o Se#hor este#dera a ",o para #os
proteer e #os 7a&er chear a u" outro ch,o3 o#de Seus prop@sitos teria"
co#ti#uidade #as #ossas existC#cias$ Isto por4ue3 4ua#do se a#da #a prese#+a de
%eus3 pode!se co#tar co" a co#spira+,o dos a#2os e isso #,o s@ p;ra os carros3
"as #os capacita a passar sobre o dia da "orte #a dire+,o de #o1as 7ro#teiras de
1ida e possibilidades$
CAP*T(+" .0
5Has o 1erdadeiro "oti1o de eu sair de (artao e ir para
Ro"a s@ tu3 @ %eus3 o sabias3 "as #,o o i#dicaste #e" a "i"
#e" P "i#ha ",e3 4ue chorou atro&"e#te "i#ha partida3
seui#do!"e atA ao "ar$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
8 Bapai3 #,o sei co"o lhe di&er3 "as estou pe#sa#do seria"e#te e" sair de
Ha#aus e 1oltar para o Rio$ Estou 1ia2a#do "uito e acho 4ue #,o est; certo 7icar
ta#to te"po lo#e de casa e da ire2a$ N,o posso criar "eus 7ilhos lo#e de "i" e
*lda #,o 1ai suportar a situa+,o por "uito te"po$ *s distL#cias s,o lo#as3 por
isso e" cada 1iae" eu "e ause#to por "uitos dias$ *cho 4ue %eus est; "e
di&e#do 4ue de1o sair da4ui 8 disse a ele3 e#4ua#to a4uele 1elho bi4ui#ho de
co#stra#i"e#to se 7or"a1a e" sua boca$ 8 F 4ue o se#hor acha' 8 peru#tei$
8 Eu acho rid-culo$ *cho u" absurdo$ Has 4ue autoridade eu te#ho para
7alar de atitudes e decisJes rid-culas e absurdas' Eu ta"bA" to"ei decisJes
rid-culas u" "o#te de 1e&es$ Hes"o o 7ato de ter 1oltado para o *"a&o#as co"o
pastor3 a 7i" de 1i1er co"o eu 1i1o3 7oi u"a loucura$
E#t,o3 7ilho3 eu #,o 4uero 4ue 1ocC 1;$ Has se 1ocC 7or3 4ue %eus abe#+oe
a sua decis,o 8 disse!"e co" duas rossas l;ri"as rola#do pelo seu rosto$
* decis,o de sair de l; era3 toda1ia3 di7ic-li"a$ *lda e eu ora"os "uito
busca#do ou1ir a 1o& de %eus$
8 Eu s@ saio da4ui se %eus "e 7alar de "odo aud-1el 8 7oi o 4ue eu disse
a *lda$ 8 >ou pedir a papai para #,o 7alar co" #i#uA" sobre o assu#to$ >ou
pedir a %eus 4ue 7ale co" as pessoas e dia a elas 4ue #@s de1e"os ir da4ui 8
co"bi#ei co" "i#ha esposa$ 8 Iuero trCs si#ais$ F pri"eiro A o de ir ao Rio e
co#seuir di#heiro3 e" ape#as tri#ta tele7o#e"as3 para botar #osso prora"a de
K> #o ar$ F outro A o #osso suste#to 7i#a#ceiro co"o 7a"-lia3 2; 4ue eu #,o a#ho
#ada da >i#de$ E o <lti"o A a co"u#ica+,o de %eus co" #ossos a"ios3 7ala#do!
lhes sobre #ossa sa-da$
Fs dois pri"eiros si#ais 7ora" r;pidos$ >i" ao Rio3 7i& as tri#ta lia+Jes
tele7=#icas para 1elhos a"ios3 e #a 1iAsi"a sAti"a 2; ti#ha o di#heiro todo para
paar ao SBK pelo espa+o de do"i#o3 Ps oito da "a#h,3 4ue eles #os 1e#dera"$
(o#1ersei co" "eu a"io3 o re1ere#do *#t=#io Elias3 e ele "e cha"ou para 1ir
sucedC!lo P 7re#te da ire2a de "i#ha adolescC#cia3 a Ire2a BetL#ia3 e" S,o
:ra#cisco3 Niter@i$ Has e o <lti"o si#al' Esse #,o depe#dia de "i"3 "as de %eus
7alar ao inconsciente coletivo$ %ei duas se"a#as de pra&o para o Esp-rito Sa#to
7a&er a4uele co"u#icado$ (aso co#tr;rio3 eu #,o sairia do *"a&o#as$
Nas duas se"a#as seui#tes3 eu ou1iria u"a sucess,o de #arrati1as de
so#hos3 1isJes3 re1ela+Jes3 impresses e de certe&as i#dubit;1eis$
8 So#hei 4ue 1ocC esta1a i#do do #osso "eio 8 u" disse$
8 :echei os olhos para orar e 1i 1ocC de "uda#+a para o Rio 8 7alou u"
outro$
8 Ni u" li1ro 4ue 7ala1a de u" rapa& 4ue se co#1erteu aos 18 a#os3 7oi
orde#ado aos .1 e "udou para u"a cidade ra#de aos .0 para expa#dir seu
"i#istArio$ >ocC est; co" .0 a#os aora3 #,o est;' 8 peru#tou!"e o pastor
*lcebiades >asco#celos3 da *sse"blAia de %eus$
E#7i"3 7ora" exata"e#te duas se"a#as de hist@rias assi"$ Kre&e
#arrati1as3 ao todo$ E#t,o3 os comunicados cessara" de u"a 1e&$
*p@s a4uela sucess,o de coisas3 *lda e eu 1ie"os ao Rio 1er o#de ir-a"os
"orar$ Ela dese2a1a 7icar perto da 7a"-lia3 #o HAier$ Eu pre7eria 7icar perto da
ire2a3 do outro lado da ba-a de Eua#abara$ No 7i"3 decidi"os 2u#tos por Niter@i$
Has #o processo de decis,o3 alo estra#ho aco#teceu$
Ga1ia u" pastor presbiteria#o "uito co#hecido #o Rio P4uela altura$ E
4ua#do eu "ora1a e" Ha#aus3 se"pre 4ue 1i#ha para as ba#das do sudeste eu
prea1a #a ire2a dele3 e" (opacaba#a$
Ele3 o pastor3 era u" ho"e" estra#ho$ Barecia "-stico3 "as ao "es"o
te"po "ostra1a!se co"pleta"e#te cAtico e" rela+,o a 4uase tudo$ S@ a#da1a
1estido co" aparatos reliiosos3 "as ao "es"o te"po era u" 7erre#ho cr-tico da
relii,o$ 5Eu #,o sei 4ual A a desse cara63 *lda di&ia$
Nu" da4ueles dias3 ele #os co#1idou para ir atA o seu e#co#tro para u"
al"o+o e3 e" seuida3 para u"a reu#i,o #a 4ual eu 7alaria$ Kudo aco#teceu
co#7or"e o pre1isto$ Iua#do 2; est;1a"os sai#do3 ele #os le1ou atA a porta dos
7u#dos da ire2a3 4ue da1a para u"a rua lateral$
Ele esta1a 1esti#do u" palet@ preto sobre u"a ca"isa de colari#ho clerical
de to" a&ul!claro$
Seus olhos casta#ho!a"arelados3 expostos P claridade3 brilha1a" de "odo
sedutor e pe#etra#te$
E#4ua#to ele 7ala1a3 7ixei!"e #o "o1i"e#to do 1asto biode 4ue ele usa1a$
8 Heu ir",o3 1ocC poderia 1ir trabalhar a4ui co"io$ >ocC te" coisas 4ue
eu #,o te#ho e eu te#ho coisas 4ue 1ocC #,o te"$ ?u#tos3 1ocC e eu3 pode"os
bala#+ar esta cidade$ Be#se #isso e 1e2a se 4uer 1ir se 2u#tar a "i" a4ui e"
(opacaba#a 8 7alou!"e co" a4uela 1o& de sota4ue di7ere#te e to" #itida"e#te
sacerdotal$
Sa- dali e 7ui prear e" S,o Baulo$ :alei 4uatro #oites #a 4uadra da
*ssocia+,o (rist, de Ho+os$ No do"i#o P tarde3 7o"os al"o+ar co" o pastor
>alter Rodriues3 ora#i&ador do e1e#to$ *p@s o al"o+o3 ele "e cha"ou #u"
ca#to e disse 4ue 4ueria "e co#tar u" so#ho 4ue ele ti1era #a #oite a#terior e 4ue
o deixara "uito a#ustiado$
8 Eu 1i 1ocC e *lda e" pA #a 7re#te de u"a casa co" cara de ire2a$
:ala#do co" 1ocCs3 esta1a u" ho"e" "ore#o3 de olhos claros e de biode3 4ue
usa1a u"a roupa preta de reliioso$
Ele esta1a co" a ",o #o seu o"bro3 di&e#do: 5>e#ha trabalhar co"io$
N@s pode"os #os a2udar "uito$ ?u#tos #@s 1a"os 7a&er coisas ra#des$6 Flha3
ir",o3 #o "eu so#ho u"a 1o& di&ia pra 1ocC 7icar lo#e dele3 pois ele est;
e#1ol1ido co" coisas estra#has 4ue loo 1ir,o P to#a3 e se 1ocC esti1er perto3 elas
1,o destruir 1ocC e seu 7uturo$ Gou1e alu"a coisa assi" co" 1ocC3
ulti"a"e#te' 8 peru#tou ele3 e#4ua#to eu #,o acredita1a #o #-1el de
detalha"e#to da4uela re1ela+,o$
8 M3 hou1e si"$ G; poucos dias 8 7alei assustado3 e co#tei a hist@ria toda
para ele$ Fra"os 2u#tos e aradece"os a %eus por ter "e li1rado da4uela cilada
espiritual$
Eu e *lda retor#a"os e co"e+a"os a 7a&er as "alas$ 9" pouco a#tes de
sair de Ha#aus3 1i "eu a"io de outros te"pos3 Neto$ *ora3 sete a#os depois de
#ossas a1e#turas3 ele ta"bA" ha1ia passado por processos de converso$ Hes"o
4ue ai#da praticasse 2iu!2-tsu3 esta1a i#teira"e#te dedicado P pol-tica$ *p@s
co#cluir brilha#te"e#te o curso para diplo"ata3 ha1ia decidido i#ressar #o
Ita"arati$ E#treta#to3 #,o de"orou a descobrir 4ue o er"e da pol-tica habita1a
seu sa#ue$
8 Sabe 4ue" est; a-' 8 peru#tou!"e u" dos "e"bros de #ossa ire2a$
8 M o *rtur Neto 8 respo#deu se" #e" "e deixar peru#tar 4ue" era$
He#cio#ei o #o"e dele P ire2a3 abracei!o P porta e #u#ca "ais o 1i$
*pe#as aco"pa#hei sua carreira pol-tica P distL#cia3 co"o 7a+o atA ho2e$
(o#7or"e se aproxi"a1a o "o"e#to da partida3 #ossa saudade antecipada
crescia3 se" cura ou re"Adio$ (hora"os seis "eses #os despedi#do dos a"ios e
parti"os para o Rio de ?a#eiro #o dia 4 de 7e1ereiro de 1981$
* 1ida e" Niter@i era i#7i#ita"e#te "ais tra#4Dila 4ue e" Ha#aus3
espiritual"e#te 7ala#do$
Berto de dois ra#des aeroportos3 eu podia "e "o1i"e#tar co"
dese#1oltura3 ai#da 4ue #os pri"eiros seis "eses eu te#ha 7icado "ais
co#ce#trado #o cresci"e#to da "i#ha ire2a local3 4ue3 ao 7i#al da4uele per-odo3
2; esta1a pe4ue#a para o p<blico 4ue a7lu-a3 ra&,o pela 4ual co"e+a"os a pe#sar
e" 7a&er trCs cultos por do"i#o: u" de "a#h, e dois P #oite$ Hi#ha C#7ase3
#a4uele per-odo3 era #o aco#selha"e#to psicoterapCutico das ovelhas$ Esta1a
le#do "uitos li1ros sobre a al"a hu"a#a e descobri u" profundo e doloroso
prazer e" ou1ir pessoas e suas dores$ Iua#do aluA" sa-a de u" buraco escuro3
eu "e alera1a i"e#sa"e#te3 "as3 e#4ua#to isso #,o aco#tecia3 "uitas 1e&es eu
"erulha1a 2u#to$
No seu#do se"estre de 19813 as 1iae#s rei#iciara"$ Eu 1ia2a1a duas
1e&es por se"a#a$
(orria o Brasil prea#do e" todos os luares$ HultidJes reu#ia"!se para
ou1ir a "e#sae"$ * se#sa+,o 4ue eu ti#ha era a de 4ue est;1a"os 7a&e#do
hist@ria de 7A o#de 4uer 4ue 7=sse"os$
E" "eio a tudo isso3 *lda 7icou r;1ida pela 4uarta 1e&$ No dia 10 de
2a#eiro de 198/3 #asceu NuZas3 #osso 4uarto 7ilho$ E#treta#to3 co" o seu
#asci"e#to3 possi1el"e#te associado ao excita"e#to de #osso estilo de 1ida 8
be" "ais e4uilibrado do 4ue e" Ha#aus3 "as ai#da i#te#so de"ais 83 *lda
e#trou #u" processo de depress,o$ N,o co#seuia sair da ca"a$
Be#dura1a NuZas e" seu seio e os dois dor"ia" de dia e de #oite$ Era+as a
%eus o "e#i#o era 4uiet-ssi"o3 pois do co#tr;rio *lda teria so7rido "uito "ais$
N,o A 7;cil precisar cuidar de u"a cria#+a 4ua#do se est; 1i1e#do e" depress,o$
F proble"a 7oi 4ue #,o so"e#te ela experi"e#tou a4uele 4uadro de "erulho
abissal #a al"a3 "as eu3 i#explica1el"e#te3 so7ri alo se"elha#te$
=emor e tremor3 Conceito de ang#stia e + desespero humano era a triloia
existe#cial de Sere# ^ierZeaard 4ue eu esta1a le#do #a4uele i#-cio de a#o$
*4uele "erulho #a co#di+,o existe#cial do ser hu"a#o 4ue "e 7oi i#du&ida pelo
7il@so7o di#a"ar4uCs puxou!"e para u"a rei,o de ta"a#ha escurid,o e a#<stia3
4ue eu 4uis "orrer$ Ka#ta 7oi a dor da4uele e#co#tro co" os enervamentos de
minha alma 4ue #u"a #oite 4ue#t-ssi"a3 #a4uele "Cs de 2a#eiro3 achei 4ue a
"orte esta1a ao "eu lado$ Nosso aparta"e#to da1a de 7re#te para a praia das
:lechas e de l; se ti#ha o 4ue os cariocas di&e" ser a "elhor coisa de Niter@i: a
1ista do Rio$ Has #a4uela "adruada tudo esta1a se" cor e bele&a$ Hi#ha
a#<stia de ser um hu"a#o asse#tou!se ta#to3 4ue 7i4uei co" "edo de ser puxado
pelo 1;cuo 4ue "e sedu&ia para alA" da 2a#ela$ Bulei de costa #o so7; "acio e
"arro" 4ue ha1ia ali e "e aarrei a ele$ 5?esus3 eu #,o sei o 4ue est; aco#tece#do
co"io$ Has se2a o 4ue 7or3 eu repree#do e" Keu #o"e$ Se 7or coisa da "i#ha
al"a3 cura!"e$ Se 7or ata4ue satL#ico3 li1ra!"e disso aora3 pois #,o aDe#to
"ais63 orei e" ao#ia$
%epois da4uela #oite3 apro1eita#do o se#ti"e#to 4ue "e ha1ia 1isitado e
i"ai#a#do a 4ua#tidade e#or"e de crist,os 4ue possi1el"e#te esta1a" passa#do
por coisas se"elha#tes3 decidi publicar u" li1ro 4ue eu ha1ia i#iciado e"
Ha#aus3 "as 4ue ha1ia deixado #a a1eta$
E#chi o li1ro de respostas P a#<stia hu"a#a e la#cei!o$ 9iverB desespero
ou esperanaC :oi o t-tulo 4ue escolhi$
*4uela a#<stia3 e#treta#to3 saiu de "i" #a se"a#a seui#te$ * de *lda3 #o
e#ta#to3 prolo#ou!se por cerca de trCs "eses e 7oi di"i#ui#do aos poucos3 atA
4ue desapareceu co"pleta"e#te$ Re7eitos de al"a3 co"e+a"os a correr outra 1e&$
E a aita+,o 7oi t,o ra#de3 4ue e" 198. 7alei dura#te o a#o para
aproxi"ada"e#te "eio "ilh,o de pessoas3 de #orte a sul do Brasil3 #os e1e#tos
o#de prea1a$ (o#tudo3 isso co"e+ou a "e causar proble"as #a ire2a BetL#ia$
9#s por excesso de a"or3 outros por "ero eo-s"o de #,o di1idir o pastor co"
"ais #i#uA"3 e outros ai#da por ra&Jes de puro tradicio#alis"o 8 o 7ato A 4ue
co"ecei a ser pressio#ado a #,o 1ia2ar ta#to$ 5Se "e pressio#are"3 eu 2oo tudo
para o alto63 di&ia a *lda$
5Eosto de ser pastor de u"a co"u#idade3 "as se"pre disse a eles co"o A
4ue eu 1i1o e co"o as coisas seria" e#tre #@s$ N,o e#a#ei #i#uA"$ *ora3 #,o
pode" 4uerer "udar as reras do 2oo63 eu i#sistia$
Nu#ca ha1ia 1ia2ado e preado ta#to e" toda a "i#ha 1ida co"o o 7i& e"
198/$ :ora" ce#te#as de 1iae#s3 cerca de trCs por se"a#a3 e "ais de seisce#tas
prea+Jes3 4uase todas di7ere#tes3 o 4ue de"a#da1a e#or"e 1ariedade de ser"Jes
e "uito estudo$ *lA" disso3 hou1e a doe#+a de Elisa$ :ilha de a"ios "eus3 ela
adoeceu aos 15 a#os de idade3 1-ti"a de u" cL#cer 4ue pro1ocou sua "orte aos
18$ Eu a aco"pa#hei dura#te os trCs a#os e so7ri "uito a dor de sua partida$
E" ra&,o de tudo isso3 4ua#do e#tra"os e" 19843 "i#ha sa<de co"e+ou a
7icar abalada$
Ki1e u"a sucess,o de arrit"ias 4ue3 P "edida 4ue se repetia"3 7ica1a"
cada 1e& "ais lo#as$ *tA 4ue ti1e u"a t,o 7orte3 4ue "e le1ou para u" (KI$
Bassei o a#o todo te#do fibrilaes atriais3 co#7or"e "e 7oi explicado3 4ue
piorara" ta#to3 4ue precisei 7a&er u"a pes4uisa pro7u#da3 a 7i" de 4ue sua causa
pudesse ser ide#ti7icada$ F estresse co#tribu-a3 "as a causa podia ser outra$
%epois de u"a pereri#a+,o por "uitos "Adicos3 a orie" 7oi
dia#osticada co"o co#C#ita$ Eu ti#ha "ais co#dutos elAtricos #o cora+,o do
4ue precisa1a$ E aora3 sob per"a#e#te te#s,o3 a4uilo se "a#i7estara$ %a1a curto!
circuito3 o cora+,o 7ibrila1a3 e eu "e se#tia co"o se esti1esse "orre#do cada 1e&
4ue a coisa chea1a$
No "eio da4uele a#o3 o "Adico "e disse 4ue3 se eu co#ti#uasse a 1i1er
da4uele 2eito3 poderia "orrer a 4ual4uer "o"e#to$
8 Fs ca#didatos a o1er#o 7a&e" isso de 4uatro e" 4uatro a#os e3 ai#da
assi"3 s@ #o estado o#de 1i1e"$ >ocC parece 4ue A ca#didato P presidC#cia da
Rep<blica3 1ia2a#do o pa-s todo3 s@ 4ue co" o ara1a#te de 4ue a ca"pa#ha
parece #,o acabar #u#ca 8 disse!"e o %r$ I1a#$
Fs a"ios "e tele7o#a1a" e pedia" para eu cortar alu"a coisa$ 5Has o
4uC'63 eu 4ueria saber$ %epois de "uito po#derar3 discutir e orar3 decidi 4ue
deixaria de ser pastor local e "e dedicaria exclusi1a"e#te Ps ati1idades #acio#ais
da >i#de3 pois as 1iae#s "e ca#sa1a"3 "as era #a ire2a local 4ue eu ti#ha de
lidar co" a bele&a e a co"plexidade da co#di+,o hu"a#a3 e co"o eu #,o ti#ha o
te"po todo para dar3 so7ria i"e#sa"e#te por #,o poder dar co#ti#uidade de
ate#di"e#to Ps pessoas$
E" 2a#eiro de 1985 eu deixei de ser p;roco co"u#it;rio e disse para alu#s
a"ios3 para7rasea#do o preador i#lCs ?oh# desleS: DF "u#do A "i#ha <#ica
[email protected] Na4uele "es"o a#o3 #u"a ida de "a#h, cedo ao aeroporto do
Eale,o3 olhei para o lado e le1ei u" susto$ Era "eu a"io Bi#ho3 a4uele a 4ue"
eu ha1ia tra-do 1. a#os a#tes3 ai#da e" Ha#aus3 #os dias de "i#has ra#des
loucuras$ (o#1ersa"os rapida"e#te$ * aparC#cia dele era a "es"a3 "as da1a a
se#sa+,o de 4ue ele 7icara l;3 7i#cado #o passado3 se" co#seuir co#struir u"
ca"i#ho para 7ora da4uelas le"bra#+as da 2u1e#tude$
8 M3 bicho3 t= a-$ Barei de exercer a e#e#haria e t= a-$ S@ isso 8 disse!"e
ele$
*bra+a"o!#os e despedi"o!#os$ Nu#ca "ais o 1i atA ho2e$
CAP*T(+" .1
5* al"a "a#da #a propor+,o do 4uerer3 e e#4ua#to #,o 4uiser3
suas orde#s #,o s,o executadas3 por4ue A a 1o#tade 4ue d; a
orde" de ser u"a 1o#tade 4ue #ada "ais A 4ue ela pr@pria$
Noo3 #,o "a#da ple#a"e#te3 e esta A a ra&,o por 4ue #,o 7a&
o 4ue "a#da$ Bor4ue3 se esti1esse e" sua ple#itude3 #,o
"a#daria 4ue 7osse3 por4ue 2; seria$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" "aio de 19843 e" "eio a 7ibrila+Jes e "uitas d<1idas sobre o ca"i#ho
a seuir3 eu ia e#tra#do #o escrit@rio da >i#de3 #o ce#tro de Niter@i3 4ua#do 1i
u"a se#hora 4ue co#osco trabalha1a e" pA #a 7ila do ele1ador$
8 Bo" dia3 do#a Haria#a 8 saudei!a$
8 F dia #u" t; bo" #,o pastor 8 respo#deu ela3 7ui#do P sua
caracter-stica de pessoa se"pre "uito positi1a$
8 Has o 4ue hou1e3 do#a Haria#a' 8 4uis saber de pro#to$
8 M 4ue te" u"a #e#e#&i#ha de trCs "eses l; perti#ho de casa 4ue est;
"orre#do$
-lazinha A li#da pastor$ Se eu 2; #u" ti1esse criado oito3 eu ia pe;
elazinha pra "i"$ Has #u" d;$ K= 1elha e "uito ca#sada$ Has d@i o cora+,o$
%@i "ais ai#da por4ue te" u"a "acu"beira l; perto 4ue disse 4ue cria a "e#i#a3
se ela 7or co#sarada prus esp-rito 8 esclareceu a "ulher de %eus$
8 N,o e#te#di$ Bor 4ue elazinha t; assi"3 aba#do#ada' 8 peru#tei$
8 M 4ue a ",e su"iu e o pai #u" 4uer criar$ %i& 4ue ele #u" sabe se A o
pai$ E#treara" pru"a "ulhA 4ue t; cria#do$ Has A pobre3 coitada$ Sai de "a#h,3
d; araruta pra bichi#ha3 e s@ 1olta de #oite$ T tarde te" u"a "e#i#a 4ue 1ai l;3 d;
"ais co"ida$ Has a bichi#ha t; "orre#do 8 7alou co" l;ri"as #os olhos$
Subi"os 2u#tos #o ele1ador3 absoluta"e#te calados$ Ela chora1a$ Eu "e
a#ustia1a$ Eu sabia 4ue ha1ia cria#+as aba#do#adas por toda parte$ N@s "es"os3
l; #a >i#de3 2; t-#ha"os u" trabalho social #a 7a1ela do Sab,o3 4ue Sil1ia e
(i#tia3 #ossas 7ilhas!adultas do cora+,o3 toca1a" co" toda paix,o$ E eu co#hecia
o estado da4uelas cria#+as de 7a1ela$ Has A di7ere#te 4ua#do aluA" 1e"3 "ostra
u"a cria#+a co" e#dere+o e di& 4ue ela est; "orre#do$
5Ela #,o te" #ada e 2; criou oito$ Eu #,o te#ho "uito3 "as te#ho be" "ais
4ue ela3 e s@ "e arris4uei a ter "eus pr@prios 7ilhos63 pe#sei e#tristecido$
E#trei #a "i#ha sala3 a2oelhei!"e3 orei e le1a#tei co" u"a decis,o$ 5Se a
*lda topar3 a e#te pea ela aora "es"o63 pe#sei se" a1aliar 4ue era" #o1e
horas da "a#h, e 4ue ha1-a"os a"a#hecido co" trCs 7ilhos e est;1a"os corre#do
o risco de3 #a hora do al"o+o3 2; ter"os u" 4uarto3 aora u"a 7ilha$ Seria u"a
ra1ide& de trCs horas$ 5Has e os outros 7ilhos' Ser; 4ue aceitar,o' E NuZi#has3
ser; 4ue ele 1ai assi"ilar u"a "a#i#ha 4ue cheue t,o de repe#te'63 7ora"
4uestJes 4ue "e 1isitara" co" i#te#sidade3 "as 4ue descartei de i"ediato$
8 *ldi#ha3 te" u"a "e#i#a "orre#do l; #o Rio$ 9"a "acu"beira 4uer
cri;!la dedicada aos esp-ritos$ F 4ue 1ocC acha da e#te adot;!la' 8 peru#tei
assi"3 de cho7re$
*lda e eu 2; ha1-a"os 7alado e" ado+,o "uitas 1e&es$ KrCs "eses a#tes eu
ha1ia atA "es"o dito a u" casal de a"ios3 %r$ Be#2a"i" e do#a Nelci3 para #os
a1isar3 caso e#co#trasse" #o Gospital E1a#Alico alu"a cria#+a @r7,$ Has
2a"ais pe#sei 4ue a coisa 7osse aco#tecer de 7ato3 pri#cipal"e#te assi"3 de
supet,o$
8 Se 1ocC 4uiser adotar3 eu estou total"e#te aberta 8 *lda 7alou co"
extre"a seura#+a$
8 E#t,o3 olha3 seu Ha#el&i#ho t; i#do a- te pear pra le1ar l; #a 7a1ela
o#de ela est;$ %o#a Haria#a e ele passar,o a- de#tro de u"a hora$ :ica pro#ta 8
7alei se" "edo de 4ue esti1Asse"os to"a#do u"a decis,o errada$ *o co#tr;rio3
a4uela era u"a decis,o para a 4ual3 #a4uela hora3 eu #,o se#tia #e#hu"a
#ecessidade de orar ou de pedir si#ais a %eus$ F si#al era o 7ato e" si$
Iua#do eles cheara" l;3 e#co#trara" u"a aroti#ha i#chada e co"
7ort-ssi"a di7iculdade de respira+,o$ Ela ti#ha u"a hAr#ia u"bilical "uito ra#de3
seu u"bio esta1a co"pleta"e#te para 7ora3 e alu"as 7eridas #a cabe+a$ E a
pobre "e#i#a esta1a e#rolada #u"a ca"isa do :la"e#o3 se pelo "e#os 7osse do
Bota7oo3 2; seria be" "elhor$
* se#hora 4ue to"a1a co#ta dela "ostrou a #e#A" e depois peru#tou:
8 Eostou'
8 Flhe3 "i#ha se#hora3 eu 4uero essa cria#+a pra "i"$ Has eu s@ 1ou
le1ar se a se#hora "e disser 4ue ela 1ai ser "i#ha pra se"pre$ Eu 1ou a";!la
co"o a"o os 7ilhos 4ue sa-ra" de "i"$ F 7uturo deles ser; o dela$ F 4ue eles
ti1ere"3 ela ta"bA" ter;$ Has #,o te" 1olta$ * se#hora te" certe&a 4ue a ",e e o
pai #,o a 4uere"' 8 peru#tou *lda #er1osa$
8 * ",e su"iu$ F pai disse pra eu #e" di&C pra ele o 4ue aco#teceu$
E#t,o pode le1;$ Se 7ic; a4ui3 "orre 8 ela respo#deu e" ci"a da bucha$
8 Heu "arido A u"a pessoa 7;cil de ser ide#ti7icada3 "as a se#hora 1ai
"e pro"eter 4ue #u#ca 1ai te#tar ir atr;s de #@s$ (erto' 8 i#sistiu *lda$
8 Bode le1;3 "i#ha se#hora$ Esta cria#+a precisa de u" lar e #@s #,o
te"os co#di+Jes de cuidar dela 8 7alou$
Sil1ia e (i#tia era" duas 2o1e#s 4ue *lda e eu ha1-a"os co#hecido e" S,o
Baulo3 e" 19793 4ua#do ai#da era" adolesce#tes$ (o" a #ossa "uda#+a para o
Rio3 elas 1iera" trabalhar #o pro2eto social da >i#de #a 7a1ela$ (o"o #osso a"or
por elas era "uito 7orte e os cuidados 4ue lhes dispe#s;1a"os era" pater#ais3
elas acabara" #os cha"a#do de 5papai e "a",e63 ai#da 4ue "uita e#te achasse
a4uilo se" cabi"e#to$ N@s e elas3 co#tudo3 #,o d;1a"os a "e#or i"portL#cia$
8 Bapai3 1ocC #,o 1e" co#hecer sua 7ilha ca+ula 8 Sil1ia bri#cou co"io
ao tele7o#e3 "as so"e#te Ps 4uatro da tarde co#seui correr para casa para 1er o
bebC$
F estado 7-sico da cria#+a era dra";tico$
(iro e %a1i 1ibrara" co" a cheada de ?ulia#a3 co"o a cha"a"os$ NuZas3
e#treta#to3 co" seus dois a#i#hos3 7icou "orto de ci<"es$ Ela cheou e le1ou o
4uarto e o berci#ho dele3 4ue 7ora" pi#tados de rosa$ *lA" disso3 to"ou!lhe o
pri1ilAio de ser o ca+ula da 7a"-lia$
KrCs dias depois de estar co#osco3 ?ulia#a co"e+ou a "orrer$ * respira+,o
7oi cessa#do e o 4uadro se ara1ou$ N@s a i#ter#a"os co" urC#cia$
8 M bro#4uiolite auda 8 decretou f#elo3 #osso "Adico e a"io$
%ura#te de& dias ela 7icou e#tre a 1ida e a "orte$ *lda este1e os de& dias ao
pA de sua ca"a$
Sil1ia e (i#tia ta"bA" se re1e&a1a" dura#te a #oite3 e#4ua#to eu cuida1a
dos trCs "e#i#os$
E#7i"3 #ossa pri#cesa sobre1i1eu$ %e"os ra+as a %eus e e#te#de"os 4ue
ha1ia u" li#do prop@sito di1i#o #a existC#cia dela$
NuZi#has3 e#treta#to3 co"e+ou a apro#tar tudo 4ue podia$ Bea1a os
peixi#hos 1er"elhos do a4u;rio3 2oa1a #o 1aso sa#it;rio e 7a&ia caquinha e"
ci"a dos bichi#hos$ Ts 1e&es os deixa1a l;3 atolados #a4ueles icebergs marrons3
outras 1e&es3 da1a a descara$ *pa#ha1a o coelhi#ho dele3 coloca1a de#tro da
eladeira e depois peru#ta1a: 5(adC o coelhi#ho'63 atA 4ue aluA" o e#co#trasse
4uase "orto de 7rio$ 9"a 1e& *lda o 1iu e#tra#do pela casa co" u" ati#ho
recA"!#ascido todo e#7iado #a boca$ :re4De#te"e#te ele pula1a de ci"a de
luares altos3 4uebra1a a cabe+a3 o 4ueixo3 rasa1a!se todo$ *tA desaparecer de
casa por 4uase duas horas ele co#seuiu3 deixa#do *lda desar1orada de a#<stia$
Kudo a4uilo ti#ha a 1er co" a cheada s<bita de ?u2u3 e #@s sab-a"os disso$
*ssi"3 i#1esti"os te"po #ele e #os co#ce#tra"os #a i#te#+,o de de"o#strar o
co"pro"isso de #osso a"or para co" ele$ Eu "es"o3 co"o de"o#stra+,o disso3
ca#celei 50_ de "i#ha ae#da de 1985 para dar ate#+,o a NuZe!NuZe3 co"o o
cha"a1a$
*pro1eitei a #ecessidade 4ue esta1a te#do de 7icar "ais #a cidade e"
7u#+,o de "eu 7ilho e parti para te#tar ora#i&ar a >i#de co"o i#stitui+,o$ *tA o
a#o a#terior3 co"o eu di1idia "eu te"po co" a ire2a3 #,o "e ha1ia sobrado u"a
7ola para "e co#ce#trar e7eti1a"e#te #a i#te#+,o de 7a&er a >i#de crescer$
*ora3 e#treta#to3 cheara a hora$ Sabe#do 4ue eu esta1a procura#do e#te para
trabalhar co#osco3 "uitos se aprese#tara" co"o 1olu#t;rios ou co"o pessoas 4ue
"e ara#tia" 2; ter seu pr@prio suste#to e 4ue 4ueria" ape#as trabalhar ao "eu
lado$
Boucas 1e&es "e arrepe#di ta#to #a 1ida$ * "aioria dos 1olu#t;rios era"
pessoas loucas3 dese4uilibradas3 esco#didas atr;s da relii,o para dis7ar+ar sua
doe#+a de piedade e 2usti7icar suas es4uisitices co" o ;libi de 4ue era" uiadas
pelo Esp-rito Sa#to3 da- sere" t,o i"pre1is-1eis e estra#has$ *De#tei a4uilo u#s
dois a#os e e#t,o dispe#sei a4uele tipo de a2uda para se"pre$
No i#-cio de 19803 1oltei a 1ia2ar co" "ais i#te#sidade$ F proble"a A 4ue3
co"o eu 2; era basta#te co#hecido #o "eio e1a#Alico3 acabei "e tor#a#do peru
de festa crist,$ N,o para1a de correr3 "as "eu u#i1erso 7oi se tor#a#do cada 1e&
"ais 5reliioso6$ :ala1a para pastores e l-deres u"as ce" 1e&es por a#o e prea1a
e" ire2as ou cidades3 "as se"pre co" maioria e1a#Alica #os e1e#tos$ E" 1988
eu esta1a "uito 7rustrado$ %e po#ta a po#ta do Brasil "eu #o"e era co#hecido3
7osse pelos li1ros crist,os 4ue escre1ia e" ra#de 4ua#tidade e 4ue era" "uito
lidos3 7osse pelo 7ato de 4ue "i#ha prese#+a era obriat@ria e" 4ual4uer coisa de
peso 4ue 7osse aco#tecer #o "eio e1a#Alico$ Eu3 e#treta#to3 se#tia saudade da
1ida de a1e#turas e desa7ios 4ue 1i1era #o i#-cio de "eu "i#istArio #o *"a&o#as3
pois3 se" 4uerer e de "odo i"percept-1el3 a ire2a ha1ia "e domesticado$ Eu
corria "uito3 "as era u"a "o1i"e#ta+,o entre os mesmos e sempre para dentro
das paredes da instituio$
8 >ocC A u"a u#a#i"idade #acio#al 8 di&ia"!"e de&e#as de pessoas$
8 >ocC #,o pode co"prar idAias e causas co#tro1ertidas 8 di&ia"!"e
outros$
8 >ocC te" 4ue ser o ra#de co#ciliador e1a#Alico do Brasil 8
a7ir"a1a"3 co" claras i#te#+Jes de "e tra#s7or"ar e" ponte pol"tica3 alu#s
outros$
Hi#ha dor3 co#tudo3 ti#ha a 1er co" o 7ato de 4ue eu #,o crera #o
e1a#elho por causa de #e#hu"a pro"essa de estabilidade3 "as 2usta"e#te e"
ra&,o de seu apelo li1re e re1olucio#;rio$
Essas idAias todas esta1a" de#tro de "i" e eu ai#da as e#si#a1a$ Na
pr;tica3 e#treta#to3 tor#ara!"e a#i"al de esti"a+,o da Ire2a E1a#Alica
Brasileira$ E #a4uela co#di+,o3 eu #,o esta1a disposto a 1i1er e "uito "e#os
"orrer$
F <#ico ch,o o#de "e da1a pra&er 1i1er era #a4uele luar e" 4ue se a#da
sobre alo real e s@lido3 porA" de o#de se pode 1er o perio$ E era para lo#e
desse ch,o3 4ue existe ape#as #a beira do caos 4ue sutil"e#te eu ti#ha sido
le1ado$ E dista#te dali3 o <#ico pra&er 4ue "e 7ora deixado era o de e#si#ar 4ue
esse luar existe$ E#treta#to3 o se#ti"e#to de a7asta"e#to de sua 7ro#teira "e
7rustra1a e "e adoecia$
*ssi"3 apesar de ta#to sucesso religioso3 eu a#da1a triste$
CAP*T(+" .2
5N,o hou1e3 pois3 te"po alu" e" 4ue #ada 7i&este3 pois o
pr@prio te"po A obra Kua$ E #e#hu" te"po Ke pode ser
coeter#o3 por4ue As i"ut;1elR se o te"po ta"bA" o 7osse3 #,o
seria te"po$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Eu esta1a recebe#do ce#te#as de co#1ite por a#o para 1ia2ar$ Sa-a de "a#h,
e 1olta1a P #oite$
Huitas 1e&es os 7ilhos #e" 7ica1a" sabe#do 4ue dura#te o dia eu ti#ha ido
a BelA" do Bar; e 1oltado ai#da a te"po de coloc;!los #a ca"a$ E assi" o rit"o
se acelera1a3 i#clusi1e co" 1iae#s 7re4De#tes para outros pa-ses$ (o#1ites para
ser para#i#7o de tur"as de se"i#;rio e para dar aulas de abertura e" cursos
teol@icos a"o#toa1a"!se #a "esa de "i#ha secret;ria$ Has alu"a coisa e"
"i" se se#tia pro7u#da"e#te desco#7ort;1el co" tudo a4uilo$ * se#sa+,o 4ue "e
da1a era 4ue o "elhor de "i#ha 1ida 7icara #o "eio da 7loresta$ No Rio de
?a#eiro3 eu "e tor#ara 7iloso7ica"e#te "ais pro7u#do3 "ais e4uilibrado3 "ais
politi&ado3 "ais cr-tico e "ais re7i#ado$ E era s@$ Has isso ape#as "e coloca1a #a
1itri#e da ire2a3 #,o #o ca"po "i#ado de batalhas pelas 4uais 1ale a pe#a 1i1er e
"orrer$ Eu "e se#tia co"o u" ser dese#hado para existir e#tre a estabilidade e o
caos$ No ch,o do est;1el eu "e a#ustia1a3 co" "edo de perder a criati1idade$
Na beirada do caos eu "e co#ti#ha3 te"e#do u"a a+,o de #ature&a suicida$ Has
se eu ti1esse de escolher e#tre u" dos dois ce#;rios3 se" d<1ida eu diria 4ue
pre7eriria a proxi"idade criati1a e l<cida do caos 4ue a #ecrosa#te estabilidade
dos terre#os pla#os e est;1eis$
Eu esta1a da4uele 2eito #,o por 7alta do 4ue 7a&er$ Bro2etos se"pre ha1ia$
Ki#ha criado u"a editora para publicar "eus li1ros e est;1a"os la#+a#do u"
curso pio#eiro3 o >i#deSat3 por "eio do 4ual i#stalar-a"os ce#te#as de a#te#as
parab@licas #os telhados das ire2as e passar-a"os a tra#s"itir u"a aula se"a#al
de duas horas de dura+,o3 ao 1i1o3 e co" direito a i#terati1idade3 1ia tele7o#e$
8 *lda3 #,o d; pra e#te co#ti#uar a4ui do 2eito 4ue as coisas est,o$ Si#to
4ue estou desperdi+a#do "i#ha 1ida$ Se 7or pra 1i1er assi"3 A "elhor 1oltar pra
Ha#aus 8 7alei co" a#<stia #o peito$ 8 *cho 4ue a e#te te" de sair do Brasil
por u" te"po$ >a"os estudar #os Estados 9#idos$ Eu preciso 7icar 7lue#te e"
i#lCs a po#to de poder prear #a l-#ua 8 disse decidido3 co"o 4ue" 2; ia sair
dali para co"prar passae#s de a1i,o e 1isitar os poss-1eis luares de pouso para
#ossa 7a"-lia$
Na4uela Apoca3 eu 2; podia pe#sar e" 7a&er isso se" susto3 pois desde
2a#eiro do a#o a#terior eu ha1ia co#seuido reu#ir u" ti"e base de assiste#tes
4ue "e da1a a certe&a de 4ue poderia ir e 1oltar se" 4ue tudo esti1esse arrui#ado$
Ge#ri4ue Oiller era o diretor executi1o$ SArio3 coere#te e co"pro"etido3 ele
"e passa1a a idAia de co#ti#uidade e ho#estidade$ Kissia#i (a1alca#te era o
ho"e" do mar5eting$ E (risti#a (hristia#o a "ais dedicada secret;ria 4ue eu 2;
ti1era e 4ue poucos poderia" al"e2ar ter iual$
*lA" disso3 eu ti#ha trCs a"ios 4ue esta1a" dispostos a 7i#a#ciar parte
dos "eus estudos e paar as despesas da 7olha de paa"e#to dos 1i#te
7u#cio#;rios 4ue t-#ha"os #a Apoca3 os custos de satAlite e a co#ta da tele1is,o3
1isto 4ue as de"ais ati1idades era" auto!suste#t;1eis$
%a#iel >era e *l-pio Eus",o era" e"pres;rios be"!sucedidos$ Balta&ar3 o
artilheiro de %eus3 #,o era rico3 "as extre"a"e#te e#eroso3 e ta"bA" 7a&ia
parte da4uele trio 4ue criou as possibilidades 4ue "e pusera" 7ora do pa-s$
*1alia#do as circu#stL#cias3 *lda e eu decidi"os 4ue #,o ha1eria outra
cha#ce "elhor para reali&ar"os a4uele pro2eto$ *ssi"3 depois de 1isitar a"ios
e" di1ersos estados a"erica#os3 escolhe"os a cidade de (lare"o#t3 #a
(ali7@r#ia$
Nos pri"eiros 4uatro "eses #,o 7i& outra coisa a #,o ser estudar i#lCs 17
horas por dia$ Nos 7i#s de se"a#a ra1a1a "eus prora"as de tele1is,o3 as aulas
do curso 1ia satAlite3 escre1ia os artios de 2or#ais e re1istas crist,os e 7a&ia outras
pe4ue#as coisas$
*o tAr"i#o do curso de i#lCs3 decidi"os 7icar pelo "e#os "ais dois a#os3
"a#te#do tudo #o Brasil do 2eito 4ue est;1a"os 7a&e#do3 se#do 4ue eu 1oltaria a
cada ci#co "eses$ %eu certo$
* 1ida #a *"Arica era co#7ort;1el3 porA" tediosa$ No :uller Kheoloical
Se"i#arS3 e" Basade#a3 o a"bie#te acadC"ico era i#telectual"e#te so7isticado3
"as "uito le#to para o "eu osto$ Fs cursos 4ue 7i& #,o "e "oti1a1a" o
su7icie#te para "e "a#ter co" a adre#ali#a #o #-1el ideal$ Esta1a se"pre
4uere#do "ais e$citment$ F 4ue 4uebra1a a "es"ice do a"bie#te
superco#trolado da 1ida e" (lare"o#t era" os terre"otos 4ue aco#tecia" de 1e&
e" 4ua#do para a supre"a excita+,o das cria#+as e para e"balar as co#1ersas #a
1i&i#ha#+a$
* 7alta de "ais desa7io 7oi o 4ue "e le1ou a decidir 7a&er u" curso
paralelo3 autodidata3 sobre a obra do 7il@so7o3 "estre e" direito ro"a#o e hist@ria3
o 7ra#cCs ?a4ues Ellul$ Era" 45 li1ros rossos e de#sos$ Herulhei #eles e #os
seus "ais di1ersos te"as$ Era" trabalhos sobre urba#idade3 ideoloia3 socioloia3
pol-tica3 di#heiro3 "oder#idade3 tec#oloia3 a#<stia3 per1ers,o do cristia#is"o e
u" le4ue i"e#so de outros atrati1os$ Ellul e#cheu "i#ha 1ida #a4uele per-odo$
E#4ua#to isso3 os 4uatro 7ilhos3 per7eita"e#te i#terados #a escola e se
se#ti#do co#7ort;1eis #a l-#ua i#lesa3 2; #,o 4ueria" "ais 1oltar$ *lda3 co"o
se"pre3 di&ia 4ue 4ueria 7a&er a 1o#tade de %eus$ Eu3 "es"o 4ue di1idido por
causa das cria#+as3 esta1a co"e+a#do a 7icar desesperado para retor#ar$
Hi#ha decis,o3 e#treta#to3 era a de 4ue3 se 1olt;sse"os3 #,o seria "ais para
ser patinador de elite na arena da 6greja -vanglica$ (aso co#tr;rio3 era "elhor
7icar l; e 7a&er u"a carreira co"o co#7ere#cista i#ter#acio#al$ (o#1ites do "u#do
todo A 4ue #,o "e 7alta1a"$ (heuei a receber "ais de ci#4De#ta co#1ites de
di7ere#tes pa-ses #a4uele per-odo$ *ceitei ape#as ci#co3 se#do u" deles para a
a#tia 9#i,o So1iAtica$
Fs dias 4ue passei prea#do e" Hoscou ace#tuara" "eu dese2o de 7a&er
alo real"e#te i"porta#te #o Brasil$ N;3 ti1e a oportu#idade de co#statar3 co"o
a#os e a#os de doutri#a+,o ideol@ica #,o ti1era" o poder de reali&ar #ada
dra"atica"e#te si#i7icati1o #as 1idas das pessoas$ E eu "e se#tia exata"e#te
e#1olto pelas "es"as teias ideol@icas 4ue l; #,o ha1ia" erado #ada3 alA" de
paralisia eco#="ica e social$
8 Se a e#te 1oltar3 eu 4uero 7a&er alo 7orte #a ;rea social$ N,o aDe#to
"ais 1er ta#ta "isAria3 e#4ua#to 7ica"os 7iloso7a#do sobre "uda#+as pol-ticas e
reestrutura+,o do siste"a$
9"a coisa eu sei: pol-tico eu 2a"ais serei$ F 4ue eu 4uero A i#terar a 7A
aos te"as de #ature&a social$ Se" teoloia da liberta+,o 8 eu 2; 1i#ha di&e#do h;
alu" te"po a N;cio Bo#tes e *#to#io (arlos Barros3 "eus "elhores a"ios
#a4uele per-odo a"erica#o$
* te#ta+,o 4ua#to a #,o 1oltar ti#ha a 1er co" o 7ato de 4ue alu#s amigos
prudentes "e di&ia" 4ue se eu pusesse "i#ha base #a *"Arica3 teria todas as
co#di+Jes de "e tor#ar u" dos de& crist,os #este sAculo a 7alar para "ais e#te
#o "u#do i#teiro$ *7i#al3 #o 7i" de 19893 cerca de sete "ilhJes de pessoas 2;
ti#ha" 1i#do participar das prea+Jes 4ue eu 7a&ia e" est;dios3 pra+as e outros
luares p<blicos$ %e acordo co" o racioc-#io da4ueles a"ios3 se ape#as #o
Brasil eu 2; ti#ha alca#+ado a4uele sucesso3 o 4ue #,o aco#teceria se eu "e
atirasse ao "u#do todo' *lu"a coisa3 e#treta#to3 deep inside3 di&ia!"e 4ue
a4uele #,o era o ca"i#ho de %eus para "i"$ %e 7ato3 pre7eria alca#+ar "e#os
e#te3 "as ser capa& de 5fazer diferena6 #as 1idas de tais pessoas3 do 4ue ser
"u#dial"e#te co#hecido #o "eio crist,o3 "as #,o a7etar dra"atica"e#te a 1ida
de #i#uA"$
8 Re1ere#do3 te" u#s #e@cios es4uisitos aco#tece#do por a4ui 8 di&ia!
"e (risti#a (hristia#o$ 8 Ke" u" tal de Edir Hacedo bota#do pra 4uebrar$ F
se#hor precisa 1er$ N,o sei3 #,o$ *cho 4ue a coisa ai#da acaba "al 8 ela "e
7alou "ais de u"a 1e&3 para depois "e di&er 4ue ha1ia "a#dado u#s recortes de
2or#al para eu saber o 4ue era$
E" "ar+o de 19903 e#treta#to3 o recA"!eleito preside#te (ollor de Hello
deter"i#ou3 pessoal"e#te3 a "i#ha 1olta ao Brasil$ (o#7isca#do a poupa#+a de
todos3 deixou a >i#de e" estado cr-tico$
8 Fu 1ocC 1olta3 ou a e#te 4uebra 8 disse!"e Kissia#i3 a7lito3 ao
tele7o#e$
:i&e"os as "alas e retor#a"os$
PARTE III
C"NFISS)ES DE DESESPER" E ESPERANA
CAP*T(+" .3
5:alo e" "e"@ria e sei do 4ue 7aloR "as de o#de o sei3 se#,o
da pr@pria "e"@ria' *caso ta"bA" ela est; prese#te a si
pr@pria por "eio de sua i"ae"3 e #,o por si "es"a'6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Bara "i"3 atA a4uele "o"e#to3 o Rio de ?a#eiro era ape#as a cidade do
outro lado da ba-a de
Eua#abara3 o#de eu pea1a os a1iJes e para o#de eu ia obriado$ Fs
trau"as da adolescC#cia 7i&era" o luar tor#ar!se para "i" a Cidade =enebrosa$
5Eu #,o 4uero criar "eus 7ilhos #o Rio de 2eito #e#hu"63 di&ia repetidas 1e&es3
se"pre 4ue aluA" peru#ta1a por 4ue eu "ora1a e" Niter@i$
Has ha1ia alo "ais pro7u#do 4ue os "eus trau"as da i#7L#cia para "e
a7astar da cidade de S,o Sebasti,o$ Era" alguns cristos evanglicos do Rio$ E"
19813 4ua#do cheuei de Ha#aus3 ti1e 1o#tade de "e e#tur"ar co" os l-deres
e1a#Alicos da cidade$ E 7oi 7;cil$ (o#heci "uita e#te boa e cho1era" co#1ites
de todas as ire2as3 ta#to das cha"adas hist@ricas3 co"o das pe#tecostais e3
sobretudo3 das i#depe#de#tes3 para prea+Jes e co#7erC#cias$
F proble"a A 4ue eu 1i#ha de u"a experiC#cia de 7A "uito si#ela e
calcada e" 1alores b-blicos tidos co"o i#eoci;1eis$ Has 4ua#do co"ecei a
co#hecer alguns l-deres do Rio3 percebi 4ue #,o era e" todos 4ue ha1ia o "es"o
esp-rito 4ue "eu pai "e e#si#ara3 co#7or"e a B-blia$
8 %i#heiro pra a2udar seu prora"a de tele1is,o' (laro 4ue dou$ Has
1ocC te" 4ue "e dar u" recibo co" o 1alor trCs 1e&es "aior$ Kopa3 ir",o' 8
peru#tou!"e u" ra#de e"pres;rio local3 7a"oso por sua caridade crist,
dedut-1el #o i"posto de re#da$
8 %e u" outro l-der a e#te #u#ca 7ala #ada$ Nu#ca$ Ele pode estar
co"pleta"e#te errado$
Se le1a#tar a 1o&3 a e#te se 4uei"a e eles co#ti#ua" i#toc;1eis 8
e#si#ou!"e outro caci4ue3 te#ta#do co#ter u"a opi#i,o 4ue eu e"itira sobre a
co#duta p<blica de u"a certa celebridade evanglica$
8 Ele A u" ho"e" de car;ter rui"3 "as A u" excele#te co"u#icador da
"e#sae"$ E#t,o a e#te deixa ele ir$ Se 7osse rui" de 7ala3 A claro3 2; ti#ha sido
tirado de a+,o 8 i#7or"ou!"e u" executi1o de u"a i#stitui+,o reliiosa3 para
"i#ha perplexidade$
*lA" disso3 #o "es"o per-odo3 co"ecei ta"bA" a 1er 4u,o estreito era o
atrela"e#to 4ue ha1ia3 especial"e#te #o Rio3 e#tre certos pastores e o regime
militar$ *lu#s dos 7iurJes e1a#Alicos locais se orulha1a" de ser a"ios de
e#erais e ditadores$ 5Se 7osse para e1a#eli&;!los3 4ue deles se aproxi"asse" 8
eu pe#sa1a 83 tudo be"$6 Has #,o$ Era3 sobretudo3 para estar perto do poder 4ue
os salvara da ameaa comunista ou lhes ara#tia alu#s favores especiais3
s-"bolo de i"portL#cia e leiti"idade reliiosa$
E#7i"3 7oi por tudo isso 4ue de 1981 a 1990 eu roda1a o Brasil todo
prea#do e" pra+as3 est;dios3 i#;sios de esportes3 escolas3 u#i1ersidades e
7ala#do para pastores3 exceto #o Rio de ?a#eiro$ 5F 4uC' (o#1ite' %o Rio3 #,oU
Bode respo#der 4ue #,o d;63 eu di&ia siste"atica"e#te P "i#ha secret;ria atA
19883 4ua#do 7ui estudar #os Estados 9#idos$
Has depois de 4uase dois a#os #a *"Arica do Norte3 1oltei decidido a
pla#tar u"a base 7orte de a+Jes #a capital cultural do 8rasil$ *lA" disso3 esta1a
certo de 4ue a4uela experiC#cia de de& a#os a#tes 7ora rui" por4ue eu ai#da era
"uito i#experie#te3 da- o "eu e$cesso de pudor e pouco jogo de cintura$
Fs pla#os 4ue eu tra&ia co"io era" trCs3 todos be" ob2eti1os:
1$ I#cre"e#tar as a+Jes da >i#de e 7a&C!la crescer para ser a "aior
ora#i&a+,o paraeclesi;stica e #,o!o1er#a"e#tal do pa-s3 #o "eio e1a#Alico$
Sobretudo3 4ueria tra#s7or";!la e" u"a ra#de eradora de i#7or"a+,o e#tre os
crist,os do Brasil$
.$ 9sar o capital relacio#al 4ue eu ti#ha dese#1ol1ido e" toda a #a+,o para
pro"o1er a cria+,o de u"a e#tidade 4ue represe#tasse os e1a#Alicos
preocupados co" a Atica e3 se poss-1el3 e#1ol1er o ";xi"o poss-1el de l-deres e
ire2as3 te#ta#do ser "aioria$
/$ E#1ol1er!"e o ";xi"o poss-1el co" i#iciati1as de #ature&a social e
assi" de"o#strar a sAria preocupa+,o dos crist,os co" a coleti1idade$
F pri"eiro ob2eti1o 7oi 7;cil de alca#+ar$ Brecisei ape#as co"e+ar a i#1estir
pesado e estrateica"e#te e" tele1is,o3 r;dio3 "uito mailing e e1e#tos$ F
seu#do ob2eti1o ta"bA" #,o 7oi di7-cil de ati#ir #o 4ue di&ia respeito P
de7lara+,o do processo$ %e1ia ser u"a a+,o "uito "ais sutil3 "as 7oi
i"ple"e#tada co" rapide&$ *ssi"3 #o dia 17 de "aio de 1991 a *ssocia+,o
E1a#Alica Brasileira 7oi criada e" S,o Baulo3 co" a prese#+a de represe#ta#tes
dos sete#ta pri#cipais rupos e1a#Alicos #acio#ais3 e eu 7ui eleito seu pri"eiro
preside#te$
*ti#ir o terceiro ob2eti1o3 e#treta#to3 era "uito "ais di7-cil$ * ra&,o era
si"ples: o imenso preconceito da m"dia e dos formadores de opinio p#blica
quanto a quem eram os evanglicos3 pois o estere@tipo relacio#ado aos pastores
#os coloca1a a todos #o pla#o dos apro1eitadores3 picaretas3 estelio#at;rios3
7a#;ticos3 alie#ados3 trucule#tos3 i#tolera#tes e oportu#istas$
E#tre 1990 e 1991 era di7-cil 1ocC se aprese#tar co"o pastor$ * se#sa+,o
4ue da1a era a de 4ue a cateoria esta1a e" pA de iualdade co" bicheiros3
tra7ica#tes e os piores pol-ticos e policiais$ E 4ua#to "ais pr@xi"o da classe
"Adia se a#dasse3 "ais 7orte era o cli"a de re2ei+,o 4ue se experi"e#ta1a$ N,o
ha1ia apedre2a"e#to3 #e" 4ual4uer 1iolC#cia3 co"o hou1e 4ua#do da cheada
protesta#te ao Brasil$ E#treta#to3 le1ei "uita pedrada de olhares e so7ri "uito
e#7orca"e#to psicol@ico e" luares so7isticados$
Nu#ca botei a culpa da4uilo #o diabo ou e" 4ual4uer tipo de co#spira+,o
cat@lica co#tra #@s$
%esde cedo percebi 4ue #osso proble"a ti#ha a 1er3 sobretudo3 co" as
coisas erradas 4ue alu#s ditos e1a#Alicos 7a&ia" e 4ue se tor#a1a" a re7erC#cia
a partir da 4ual todo o rupo era 2ulado$
E a <#ica 7or"a poss-1el de e#7re#tar a situa+,o exiia u"a a+,o co" duas
7aces: aluA" ou alu#s teria" de correr o risco de de#u#ciar a4uele "odelo
pseudo!e1a#Alico e3 ao "es"o te"po3 perder a discri+,o e deixar a sociedade
1er as coisas boas 4ue os e1a#Alicos 7a&ia"$ Has co"o eu #a pr;tica #,o sabia o
"odo de i#iciar a4uela uerrilha de redeno da #ossa i"ae"3 resol1i ape#as
orar e pedir 4ue %eus le1a#tasse aluA" para 7a&er a4uilo$
(o#heci Rube" (Asar :er#a#des e" 1970 4ua#do o 1i se#tado #a sala da
casa de seus pais3 #a estrada :roes3 e" Niter@i$ Fs pais de Rube" 7re4De#ta1a" a
"es"a ire2a 4ue os "eus e era" "uito a"ios$ Eu ape#as ou1ia 7alar do 57ilho
de do#a Idalete6 4ue esta1a 7ora do pa-s 7uido dos "ilitares3 acusado de ser
co"u#ista$ Na4ueles dias3 ele era o her@i re1olucio#;rio da arotada de #ossa
ire2a$ Rube" ti#ha 1oltado da Bol=#ia e esta1a #o Brasil discretamente ape#as
por alu#s dias$ %a- a4uela reu#i,o de 7i" de tarde co" o #osso "ito$ Esta1a"
todos ali3 capita#eados por Nucilia Elias3 7ilha do pastor3 ou1i#do e"be1ecidos os
relatos da4uele "o+o "ore#o3 de cabelos lo#os pe#teados para tr;s3 4ue da1a" a
ele u"a pi#ta de apache urba#i&ado$
:i4uei se#tado3 ou1i#do!o e" silC#cio$ (o#te#tei!"e3 ao 7i" da reu#i,o3
e" apertar!lhe a ",o3 e#4ua#to "e recolhia P "i#ha total alie#a+,o pol-tica$
E" 198. Rube" 2; esta1a de 1olta ao Brasil h; sete a#os e co"e+ou a "e
procurar para co#1ersar"os sobre relii,o3 antropologicamente falando3 A claro$
%a4uelas co#1ersas de natureza investigativa3 #asceu u"a a"i&ade 4ue se
re"o#ta1a aos 1-#culos 7ortes e#tre os #ossos pais3 "as 4ue ta"bA" e#co#tra1a
ra-&es #o prese#te3 #a cresce#te a7i#idade de #ossas al"as$
8 F Rube" se di& ateu3 "as A e"ocio#al"e#te cre#te 8 eu di&ia a "uitos
e1a#Alicos 4ue peru#ta1a" co"o eu "e relacio#a1a t,o be" co" u" ateu
co#7esso$ F 7ato A 4ue eu 1ia #ele "uito "ais cristia#is"o do 4ue e" alu#s
l-deres de ire2a3 4ue Ps 1e&es se "ostra1a" pessoas rui#s de cora+,o$ :oi a4uele
a#trop@loo de ber+o presbiteria#o 4ue" co"e+ou a "e dar u"as dicas de co"o
7urar a4uele blo4ueio de preco#ceito co#tra os e1a#Alicos$
8 >ocC te" 4ue le1a#tar a ba#deira da Atica e associar isso a 4uestJes de
ho2e$ Se#,o 1ira "oralis"o3 e t; todo "u#do de saco cheio disso 8 ele "e 7alou
ai#da e" 1990$
F proble"a A 4ue o #osso telhado era de 1idro$ 5(o"o A 4ue a e#te 1ai
7alar de Atica3 se todo "u#do pe#sa 4ue #ossa postura Atica A a4uela represe#tada
pela i"ae" p<blica do Edir Hacedo'63 peru#tei a "i" "es"o i#<"eras 1e&es$
8 (risti#a3 acha o tele7o#e do Edir Hacedo e di& 4ue eu 4uero co#hecC!lo
8 pedi P "i#ha secret;ria$
F proble"a A 4ue Hacedo #,o 4ueria #e" 1er e1a#Alico$ Ke#do sa-do da
Ire2a de No1a >ida 8 de#o"i#a+,o criada pelo "issio#;rio ca#ade#se Roberto
HacNister 83 Edir ti#ha criado a Ire2a 9#i1ersal do Rei#o de %eus 8 I9R%3
4ue era u"a espAcie de s-#tese e#tre 1;rias 4u-"icas reliiosas$ Ga1ia de tudo u"
pouco: u" rito de uerra V?esus (risto A o Se#horUW e u" 7er1or #a a+,o V>a"os
a#har o "u#do para ?esusUW3 4ue era" genuinamente evanglicosR co"bi#ados a
u"a teoloia cat@lico!"edie1al V%eus #,o 7a& #ada de ra+a3 se" sacri7-cio3 e o
di#heiro A a "oeda de troca e#tre o ho"e" e as bC#+,os di1i#asW e a u"a
si"boloia a7ro!a"er-#dia3 co" 7arta utili&a+,o de ele"e#tos ";icos das
reliiJes populares3 tais co"o sal rosso3 ra"o de arruda3 @leo sarado3 ca"i#hos
7-sicos pa1i"e#tados co" sal3 4ue abe#+oa" a4ueles 4ue por eles ca"i#ha"3 e o
o7ereci"e#to de de&e#as de outros ob2etos feitos santos 4ue ia" desde o
estilingue de !avi atA u"a la1ae" das ",os co" o sangue de Cristo #u"a
bacia$
Kodas essas coisas era" co#sideradas por eles co"o pontos de contato
e#tre a prea+,o da 9#i1ersal e a #ecessidade "-stica dos brasileiros$ %o po#to de
1ista "era"e#te mar5eteiro3 era 7a#t;stico3 "as 1isto sob o po#to de 1ista dos
co#te<dos da 7A e1a#Alica3 era u" escL#dalo de pro"iscuidade doutri#;ria$
E para au"e#tar a hostilidade de Hacedo co" os e1a#Alicos3 hou1e ai#da
dois epis@dios$
(o#ta!se 4ue 4ua#do da i#auura+,o da K> Rio3 o pastor Nilso# :a#i#i3 u"
dos "aiores #o"es dos batistas #o Brasil e #o "u#do3 pediu a a2uda do e#t,o 2;
co#tro1ertid-ssi"o Hacedo3 a 7i" de e#cher o Haraca#, para u"a 7esta da
e"issora$ Edir teria dito 4ue iria3 "as sob a co#di+,o de 4ue ele pudesse dar u"a
rosa ungida para cada pessoa e ta"bA" di&er u"a pala1ra #o e1e#to$
F Haraca#, 7icou 4uase total"e#te lotado co" o po1o da 9#i1ersal$ Kodos
7alara" dura#te a prora"a+,o3 "e#os Hacedo$ *o 7i" de tudo3 o locutor
a#u#ciou 4ue o culto esta1a e#cerrado e 4ue3 dali para 7re#te3 eles 5#,o
assu"iria" "ais #e#hu"a respo#sabilidade pelo 4ue aco#tecesse6$
8 (o" a pala1ra o bispo Edir Hacedo 8 teria3 e#t,o3 dito o aprese#tador$
Hacedo to"ou a pala1ra e disse 4ue esta1a "uito triste$ Esculachou todo
"u#do e pediu ao po1o 4ue o a2udasse a expulsar os de"=#ios dali$
8 X=3 x=3 x=3 sai da4ui3 sai3 Sata#;s 8 era "ais ou "e#os o cL#tico 4ue
os "ilhares de u#i1ersais3 co"a#dados por seu l-der3 e#toara" #o est;dio$
E #,o parara" de ca#tar atA 4ue todos os co#1idados de :a#i#i ti1esse" se
retirado da plata7or"a$ Iua#do saiu o <lti"o deles3 o po1o explodiu e" del-rio$ F
Haraca#, esta1a exorci&ado3 co#7or"e a 1is,o de Edir$
I#2uriado co" a hu"ilha+,o so7rida #o Haraca#, e &a#ado co" a bria
e#tre a 9#i1ersal e a u"ba#da3 4ue esta1a acirrad-ssi"a #a4ueles dias3 o pastor
Nilso# :a#i#i co#1ocou a i"pre#sa para dar u"a declara+,o sobre a4uela uerra
reliiosa$ Fs 2or#ais declarara" 4ue -vanglicos do apoio ' umbanda contra a
6greja @niversal$ :oi u" escL#dalo$ Hes"o o e1a#Alico "ais 7errea"e#te
co#tr;rio a Hacedo 2a"ais ad"itiria 4ue para os e1a#Alicos a4uilo pudesse ser
1erdade$ 5Hacedo3 #,oU 9"ba#da3 #u#caU63 era o 4ue se ou1ia e" "uitos
c-rculos$
Na4uele per-odo 4ue a#tecedeu "eu pri"eiro e#co#tro co" Hacedo3 esti1e
7ala#do e" Bras-lia #u" ra#de e#co#tro caris";tico$
8 (C 1ai e#co#trar co" o Hacedo' 8 peru#tou!"e Robso# Rodo1alho3
l-der do e#co#tro$
8 Eu e o (Asar esti1e"os l; co" ele$ F cara A "eio louco$ Ele disse pra
e#te 4ue3 por ?esus3 ele 7a& 4ual4uer coisa: d; che4ue se" 7u#do3 e"ite duplicata
7ria3 e#7i"3 4ual4uer coisa3 atA ol de ",o$ * e#te saiu de l; esca#dali&ado$
8 Eu preciso saber 4ue" A ele3 e #,o pode ser por terceiros$ >ou l; si"U
Iuero se#ti!lo 8 aru"e#tei$
Hi#ha secret;ria "e i#7or"ou 4ue ele iria "e receber ai#da e" abril3
porta#to3 alu#s dias a#tes da cria+,o da *ssocia+,o E1a#Alica Brasileira
V*E>BW$ :i4uei preocupado 4ue aluA" pe#sasse 4ue eu esta1a i#do 1C!lo e"
busca de apoio para a 7or"a+,o da *E>B$
F e#co#tro seria #o escrit@rio de Edir3 #a recA"!ad4uirida K> Record3
aora de propriedade da Ire2a 9#i1ersal3 diriida por Hacedo$ Esperei 15
"i#utos e 7ui recebido #u"a a"pla sala3 co" tapetes cheira#do a #o1o e os
"@1eis ai#da co" o odor do pl;stico 4ue os e"brulhara atA be" pouco$ * "ob-lia
era cara3 e e"bora o luar #,o 7osse de extre"o bo" osto3 ta"bA" #,o era
brea$ Bara u" abi#ete de bispo3 co#tudo3 o a"bie#te era excele#te e lo#e dos
padrJes escuros da reliiosidade$ 9"a se#hora de u#s sesse#ta a#os esta1a
passa#do pa#o #os "@1eis$
Iua#do o bispo e#trou3 ela olhou para ele co"o se S,o Bedro ti1esse
irro"pido porta ade#tro$
8 Bosso co#ti#uar a li"par os "@1eis3 bispo' 8 ela i#daou re1ere#te$
Ele deu co" a ",o3 di&e#do 4ue ela podia sair$ E" seuida3 e#treta#to3
7alou co" 1o& de a#2o$
8 >ai3 "i#ha 7ilhaU Bode ir3 "i#ha 7ilhaU
E a 1elhi#ha 7oi3 co"o se i#stru-da por u" pro7eta da B-blia$
8 >ocC de1e estar pe#sa#do o 4ue eu estou 7a&e#do a4ui3 #,o A' 8
peru#tei$ 8 M 4ue eu te#ho ou1ido 7alar de 1ocC pela "-dia e 1i" co#7erir$
8 Bela "-dia' E#t,o 1ocC s@ de1e ter ou1ido coisas rui#s$ Bra "-dia eu
sou ladr,oU 8 i#terro"peu ele$
8 F 4ue "e i"pressio#a #,o A o 4ue a "-dia di&3 "as o 4ue 1ocC 7a& para
s@ aparecer #eati1a"e#te 8 a7ir"ei$ 8 Has eu #,o 4uero pe#sar 4ue sei 4ue"
1ocC A pelo 4ue a "-dia di&$
Eu 4uero co#hecer 1ocC 8 disse$ 8 %; pra 1ocC "e di&er co"o 1ocC
cheou a se co#1erter e se tor#ar e1a#Alico'
8 Eu #,o sei se eu 4uero ser 1isto co"o e1a#Alico$ Eu pre7iro ser 1isto
co"o outra coisa$
:i4uei "uitos a#os co" os e1a#Alicos e s@ perdi te"po 8 ele i#iciou #u"
to" rabue#to3 a"arurado3 4uase aressi1o$ 8 Fs e1a#Alicos s,o todos co"o
a4uele tal de :a#i#i$ Iue cara i#ora#teU :oi di&er 4ue pre7eria a 9"ba#da a
"i"$ (o" e#te co"o ele eu #,o 4uero #ada 8 co#7essou resse#tid-ssi"o$
8 :ra#ca"e#te3 eu e#te#do o seu resse#ti"e#to$ Has "e 7ale de sua
co#1ers,o' 8 i#sisti$
8 Eu 1i" da bruxaria e "e co#1erti #a Ire2a de No1a >ida$ :i4uei "uito
te"po l;$ %epois3 a No1a >ida perdeu a 1is,o$ >irou 4uase u"a Ire2a (at@lica3
7ria3 se" bria3 se" 1o#tade de crescer$ E#t,o procurei os l-deres de l; e 7alei 4ue
esta1a sai#do$ 5>ocCs ai#da 1,o ou1ir 7alar de "i"63 7oi o 4ue eu disse pra eles$
*- co"ecei o "eu trabalho e cresci$ N,o sou u"a ire2a$ Sou u"a cru&ada3 u"
"o1i"e#to de uerra co#tra o diabo$ Has #,o "e dou be" co" os e1a#Alicos$
S@ "e perseue"$ N,o "e e#te#de" 8 desaba7ou$
%epois dele3 7oi "i#ha 1e&$ (o#tei co"o "e tor#ara u" crist,o e 4uais
era" os "eus co"pro"issos de 1ida$
8 Has por 4ue 1ocC 7a& coisas t,o estra#has' E por 4ue ta#to "isticis"o e
ta#ta C#7ase e" coisas co#tro1ertidas' 8 peru#tei a Hacedo$
8 Flha3 cada u" pesca co" o 4ue te" e co"o sabe$ >ocC pesca co"
ca"ar,o$ :ala be"3 A preparado e a#ha e#te preparada$ Futro pesca co" p,o$
Futro co" "i#hoca$ E te" peixe 4ue s@ osta de "i#hoca$ E te" outros 4ue
pesca" co"o eu3 co" 7e&es$ Ke" e#te 4ue s@ osta do 4ue eu o7ere+o$ F po1o
4ue eu 4uero #,o 1ai te ou1ir$ M e#te 4ue #i#uA" 4uer$ Eu 4uero$ M o pessoal
4ue eu co#sio pescar do "eu 2eito3 co" as coisas 4ue eu o7ere+o 8 ele 7alou
4uase co"o se esti1esse 7iloso7a#do sobre alo absoluta"e#te #o1o$
8 Has 1ocC #,o acha 4ue di&e#do 4ue cada u" d; o 4ue te" e o 4ue as
pessoas 4uere"3 1ocC est; di&e#do 4ue o e1a#elho #,o te" co#te<do' E 4ue a
e#te pode adulterar a "e#sae" co"o 4uiser pra ate#der aos ostos deste
"u#do' M isso 4ue 1ocC t; di&e#do' 8 i#dauei se" 4uerer ser rude3 "as
acha#do crucial a resposta dele$ *7i#al3 era a pri"eira 1e& 4ue eu ou1ia u" l-der
reliioso ocide#tal co#7essar co" si#ceridade e ho#estidade 4ue os 7i#s
2usti7ica1a" os "eios$ Huitos aia" seu#do a "es"a 7iloso7ia3 "as "a4uia1a"
"uito be" suas a+Jes$
Hacedo3 e#treta#to3 era ho#esto e" suas co#1ic+Jes e #,o te#ta1a "e iludir
a respeito$
8 Eu #,o te#ho paciC#cia pra 7iloso7ia$ *4ui a e#te #,o t; 4uere#do
pe#sar "uito #essas coisas$ * No1a >ida parou por4ue 7icou co" essas peru#tas
todas$ F #e@cio A a#har e#te$
Ka"bA" #,o osto desse #e@cio de Escola B-blica %o"i#ical e #e" de
se"i#;rio$ Keoloia tira a arra do obreiro$ Eu #,o te#ho essas coisas #a
9#i1ersal 8 declarou e 2; 7oi loo pea#do o tele7o#e e di&e#do 4ue 5o pessoal6
poderia e#trar$ 8 Eu 4ueria 4ue 1ocCs co#hecesse" o (aio :;bio 8 disse para
Re#ato Suhett3 %idi#i e Eo#+al1es3 4ue acaba1a" de e#trar$ (o#1ersa"os
e#eralidades por "ais u#s tri#ta "i#utos$
8 Flha3 #o dia 17 de "aio #@s 1a"os estar cria#do u"a associa+,o de
ire2as e1a#Alicas$
Bor 4ue 1ocCs #,o "a#da" u" obser1ador pra 1er co"o A' 8 disse$
8 Eu 2; pe#sei e" 7a&er u"a coisa dessas pra "i"$ %epois desisti$ (o"
e1a#Alico #,o d;3 A tudo "uito di7-cil$ S@ 4uero A 4ue "e deixe" e" pa& 8 ele
7alou 2; "e este#de#do a ",o para a despedida$
8 (o"o 7oi o e#co#tro' 8 7oi a peru#ta 4ue eu ou1i de todo "u#do3 a
co"e+ar por "i#ha esposa$
8 F Edir Hacedo A u"a 7iura estra#ha3 4ue causa i"pacto$ Est; disposto
a "orrer pelo 4ue crC3 "as ta"bA" est; disposto a tudo$ M si#cero e A perioso
por4ue h; u" se#ti"e#to "essiL#ico #ele$ Ele #,o A u" picareta e" busca de
di#heiro$ *cha 4ue di#heiro A parte esse#cial da 1ida espiritual3 e 4ue %eus d;
1alor "uito especial ao di#heiro co"o ele"e#to de sacri7-cio para a a4uisi+,o de
bC#+,os3 "as #,o 4uer di#heiro por di#heiro$ F 4ue ele 4uer A o poder 4ue o
di#heiro d;$ Eu estou i"pressio#ado co" o ho"e"$ N,o sei o 4ue pe#sar dele
alA" disso 8 a7ir"ei co" excita+,o e perplexidade3 certo de 4ue 2a"ais ha1ia
e#co#trado #i#uA" co"o Hacedo$
No dia 17 de "aio est;1a"os reu#idos #o (e#tro do Bro7essorado Baulista3
cria#do a *E>B$
8 Est,o a- 7ora dois pastores da 9#i1ersal di&e#do 4ue 1ocC "a#dou eles
1ire" 8 7alou!"e u" dos i#trodutores do e1e#to$ Era" Napro1ita >ieira e %idi#i
4ue l; esta1a"$
8 F bispo "a#dou a e#te a4ui pra e#trar pra *ssocia+,o e pra e#te di&er
l; #a 7re#te 4ue toda a estrutura da 9#i1ersal A de 1ocCs$ Has eu te#ho 4ue 7alar
isso aora3 #o "icro7o#e 8 i#7or"ou!"e Napro1ita3 o preside#te leal da Ire2a
9#i1ersal$
Expli4uei 4ue esta1a ho#rado co" a prese#+a deles3 "as 4ue #,o podia
i#terro"per a orde" das coisas$
8 N,o existe ai#da a *E>B$ Esta"os cria#do$ (o"o A 4ue eu posso dar a
pala1ra a 1ocCs3 se #@s ai#da esta"os 1ota#do os estatutos' :i4ue" e participe"$
Iue" sabe P tarde 2; d; pra 1ocCs 7alare" alu"a coisa' 8 a7ir"ei$
F proble"a A 4ue a "era "e#+,o da prese#+a deles l; 2; ha1ia alterado os
L#i"os de "uitos$
Bedi a %eus 4ue #os ilu"i#asse #o caso deles 1ire" P tarde3 pois #a4uele
co#texto3 se eles 7alasse" alu"a coisa3 seria u" desastre$ Nesse caso3 co"o
4uase toda boa 5associa+,o6 de e1a#Alicos3 a *E>B 2; #asceria di1idida$ Eles
#,o 1oltara" P tarde3 "as ta"bA" #,o se o7e#dera"$
F proble"a 7ora" as e#tre1istas P i"pre#sa de S,o Baulo 4ue eu ti1e 4ue
co#ceder #a4uela "es"a tarde3 2; co"o preside#te eleito$ Iuase todas as
peru#tas ti#ha" a 1er co" Hacedo$
8 * *E>B 1ai reular o le1a#ta"e#to de di#heiro #as seitas e1a#Alicas'
8 peru#tara" se" saber 4ue #os o7e#dia" dupla"e#te3 pri"eiro #os cha"a#do
de seitas e depois pela i#orL#cia de pe#sar 4ue #o "eio e1a#Alico as coisas
pudesse" ser #or"ati&adas3 5reuladas6$
8 F bispo Hacedo 1ai poder e#trar #a e#tidade' 8 outros i#daara"$
8 M 1erdade 4ue o se#hor 2; i#iciou co#1ersa+Jes a 7i" de obter o apoio
da K> Record' 8 peru#tara" ai#da$
8 N,o esta"os cria#do esta e#tidade para #e#hu" dos 7i#s aprese#tados
por 1ocCs$
Ka"bA" #,o A para lutar"os co#tra o Hacedo e #e" para #os aliar"os a
ele$ N@s esta"os cria#do a *E>B para ter"os u"a re7erC#cia Atica para os
e1a#Alicos$ (hea de ta#to escL#dalo 7eito e" #osso #o"e 8 a7ir"ei$
8 Has se A pra co"bater escL#dalos3 e#t,o 1ocCs 1,o ter 4ue e#7re#tar o
Edir HacedoU 8 pro1ocou!"e u"a rep@rter$
8 Flha3 eu #,o te#ho #ada a declarar sobre Hacedo e a ire2a dele$ Ne"
bo"3 #e" "au$
Estou te#ta#do co#hecC!los 8 disse co" co#tu#dC#cia$
Fs "eses seui#tes 7ora" de articula+,o pol-tico!eclesi;stica para
7ortalecer a *E>B$ Ki1e de&e#as de e#co#tros e expli4uei #ossos ob2eti1os para
l-deres de ire2as e" i#<"eras ocasiJes$
8 >e2a se 1ocC "e arra#2a u" e#co#tro co" do" Nucia#o He#des 8 pedi
P "i#ha secret;ria$
8 Ele disse 4ue 1e" a4ui #o escrit@rio e 4ue o se#hor #,o precisa "a#dar
busc;!lo 8 respo#deu!"e (risti#a sobre o e#co#tro 2; "arcado co" o preside#te
da (NBB$
*d"irou!"e i"e#sa"e#te 1er do" Nucia#o e#tra#do #o "eu escrit@rio
absoluta"e#te so&i#ho e "ostra#do total abertura de "e#te e i#cr-1el
si"plicidade e" sua atitude$ :i4uei perplexo olha#do para ele e i"ai#a#do se
alu" l-der e1a#Alico 4ue eu co#hecia3 esta#do #a posi+,o dele3 exporia a si
"es"o da4uele "odo3 i#do a u" territ@rio desco#hecido co" ta"a#ha
tra#4Dilidade e boa 1o#tade$ T "i#ha "e#te 1iera" ape#as u#s poucos #o"es de
e#te 4ue airia da4uela 7or"a #o "eio da lidera#+a e1a#Alica$ Bor isto3 co#clu-
4ue ha1ia alo estra#ho co" a espiritualidade de #ossos l-deres3 1isto 4ue3 e#tre
#@s3 4ua#to "ais i#7lue#te u"a pessoa se tor#a1a "ais parecida co" u" chefe de
-stado ela se "ostra1a3 #a "aioria das 1e&es "edia#te acessos de i"portL#cia
pessoal co"pleta"e#te desproporcio#ais P realidade do 4ue sua 1ida e posi+,o
represe#ta1a"3 Ps 1e&es exaera#do3 i#clusi1e3 #a seura#+a pessoal$
Expus a do" Nucia#o os ob2eti1os da *E>B$ %isse ta"bA" 4ue no
t"nhamos nenhuma inteno de promover qualquer tipo de ao ecum3nica em
relao ' 6greja Catlica3 "as 4ue ostar-a"os de estabelecer u"a relao crist
de di&logo3 especial"e#te e" 4uestJes de #ature&a social e de cidadania3 o#de
pudAsse"os trabalhar 2u#tos para o be" do Brasil$ %o" Nucia#o "e ou1iu3
aradeceu o co#1ite para o e#co#tro3 dese2ou!"e 7elicidades3 7alou u" pouco
sobre sua postura de abertura para o di;loo e partiu 4uare#ta e ci#co "i#utos
depois$
8 Este ho"e" "e deixou pe#sa#do sobre os pressupostos da
espiritualidade de "uitos de #@s3 l-deres e1a#Alicos$ Fs cat@licos tC" u" papa3
"as os e1a#Alicos tC" ce#te#as de papas e ca#didatos a papa$ %o" Nucia#o3
e#treta#to3 A "aior 4ue o papa e" sua si"plicidade e "aior 4ue a "aioria de #@s3
sedu&idos pelo so#ho de ser"os papas ao #osso pr@prio "odo3 i#capa&es de #os
e#trear"os a u"a 1ida "ais si"ples 8 disse aos l-deres da *E>B #u"a reu#i,o
e" S,o Baulo3 relata#do "eu pri"eiro e#co#tro co" o e#t,o preside#te da
(NBB$
No dia .. de #o1e"bro de 19913 e" Bras-lia3 capital da Rep<blica3 eu
esta1a se#tado ao lado do preside#te :er#a#do (ollor de Hello3 to"a#do ca7A da
"a#h, #o hotel Nacio#al$ (o#1ersei cerca de u"a hora co" (ollor3 e#4ua#to
pass;1a"os "a#teia e" torradi#has e ou1-a"os ca#tores e1a#Alicos se
exibire" para o preside#te da Rep<blica$ E" seuida3 preuei u"a "e#sae"
sobre a reconstruo de naes em caos3 baseado #o sal"o 1.0$ (ollor 7icou "e
olha#do co" extre"a ate#+,o$ %epois "e disse 4ue ha1ia 7icado i"pressio#ado
co" a "e#sae"$
8 Iua#do esti1er e" Bras-lia3 1isite!"e3 re1ere#doU 8 disse ele$
Ker"i#ado o e#co#tro3 Napro1ita >ieira3 ta"bA" prese#te ao e1e#to3 "e
procurou$
8 Flha3 precisa"os u#ir 7or+as$ >ocC te" coisas 4ue #,o te"os3 e #@s
te"os coisas 4ue 1ocC #,o te" 8 ele "e disse3 e#4ua#to da1a u"a "eia rodada
sobre o calca#har e causa1a e" "i" u"a dupla se#sa+,o de to#tura: pelo
"o1i"e#to brusco e3 sobretudo3 por pro7erir as "es"as pala1ras 4ue eu ou1ira
e" 19813 4ua#do %eus "e sal1ara de ir trabalhar co" aquele pastor de
Copacabana$ 8 * Rede Record est; Ps orde#s$ Ke"os 4ue #os u#irU 8 repetiu$
>oltei ao Rio pe#sa#do e" tudo a4uilo$ E#t,o decidi 4ue a *E>B #,o
de1eria aceitar #ada de ra+a da 9#i1ersal atA 4ue #@s soubAsse"os "uito be"
4ue" eles era" e 4uais os seus ob2eti1os$ * >i#de3 e#treta#to3 i"ai#ei3 poderia
co"prar espa+o da e"issora3 assi" co"o 7a&ia e" 1;rias outras redes de
tele1is,o$ I"ai#ei 4ue 7a&e#do assi"3 duas coisas estaria" ara#tidas: #ossa
i#depe#dC#cia #a rela+,o co" eles e3 ao "es"o te"po3 #ossa disposi+,o de
co#hecC!los "elhor3 se" preco#ceitos 4ua#to ao di;loo$
Har4uei outro e#co#tro e 7ui a S,o Baulo co"prar hor;rio #a tele1is,o de
Hacedo$ /ol"cia descobre placa fria em carro de DbispoA 7acedo 8 di&ia a
"a#chete dos pri#cipais 2or#ais o7erecidos de#tro do a1i,o da po#te aArea$
8 Iue 4ui eu t= 7a&e#do a4ui3 "eu %eus' 8 7alei co"io "es"o e co"
%eus de#tro de u" t;xi #a porta da K> Record$ Ga1ia 1;rios rep@rteres de pla#t,o
#o luar$
8 >olte para o aeroporto 8 disse ao cho7er do t;xi 4ue "e co#du&ia3 4ue
7icou se" e#te#der #ada$ Esperei a coisa acal"ar e 7ui de #o1o ao e#co#tro de
Hacedo #o dia 19 de "aio de 199.$
CAP*T(+" .4
5Ts 1e&es ta"bA" "e e#triste+o co" os eloios 4ue 7a&e" de
"i"3 4ua#do lou1a" e" "i#ha pessoa 4ualidades 4ue "e
desarada"3 ou 4ua#do d,o "uita i"portL#cia a 4ualidades
"ed-ocres e i#si#i7ica#tes$
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Hacedo "e deu u" ch; de cadeira de 4uase u"a hora$ *chei estra#ho$
Na4uele "eio!te"po3 Re#ato Suhett3 4ue ai#da era o "uso da 9#i1ersal3 e
HarilAia3 secret;ria de Edir3 "e 7i&era" sala3 "eio se" ra+a3 #,o e#te#de#do a
ra&,o de ta"a#ha de"ora$
8 F bispo est; di&e#do pro se#hor e#trar 8 disse HarilAia$
8 Fi3 4ue A 4ue 1ocC est; 7a&e#do a4ui' 8 7oi loo "e peru#ta#do o
re1ere#do Isaias de Sou&a Haciel3 preside#te da Frde" dos Hi#istros
E1a#Alicos do Brasil3 4ue esta1a l; de#tro co" Hacedo e dashi#to# de Sou&a$
8 `3 `3 esse a- A outro traidor$ >eio a4ui pedir apoio3 e eu dei$ %epois3
disse #o 2or#al 4ue #,o te" #ada #e" de bo" #e" de "au pra 7alar sobre "i"$ M
assi" 4ue "e trata"$ E o se#hor ai#da 4uer "e le1ar pra essa arapuca' ?; disse
4ue co" o :a#i#i eu #,o 1ou pra #ada 8 7alou Hacedo co" os l;bios bra#cos3 o
4ueixo trC"ulo e o dedo e" riste apo#ta#do para "i"$
8 Flha be" pros "eus olhosU >C a4ui #o "eu rosto se h; alu"
"o1i"e#to de aita+,o ou #er1osis"o$ Eu estou e" pa& co" a "i#ha
co#sciC#cia$ Nu#ca e#a#ei 1ocC$ %isse desde o i#-cio 4ue estou te#ta#do
co#hecer 1ocC$ N,o pedi #ada e s@ estou a4ui ho2e por4ue 1ocCs dissera" 4ue
ti#ha" hor;rio #a K> pra 1e#der pra "i"$ M "elhor 1ocC se acal"ar3 pois essa
sua atitude 7a& a coisa a4ui de#tro 7icar cheia de esp-ritos "aus 8 7alei sArio3
7a&e#do alus,o P per"a#e#te preocupa+,o de Hacedo #a luta co#tra os de"=#ios$
8 K; bo"$ K; bo"$ * e#te co#1ersa depois$ 8 E3 dirii#do!se a u"
ho"e" 4ue ha1ia sido cha"ado3 pediu: 8 Eo#+al1es3 co#1ersa co" o (aio sobre
a 1e#da do hor;rio pra ele$ 8 Eu e Eo#+al1es #os retira"os para u"a sala ao
lado e e" 15 "i#utos acerta"os tudo$ Seria u" prora"a de u"a hora3 aos
s;bados3 das #o1e Ps de& da "a#h,3 e eu paaria .0 "il d@lares por "Cs$
Iua#do esta1a 1olta#do P sala de Hacedo3 ou1i o re1ere#do Isaias
co#1ersa#do3 #er1oso3 co" Hacedo$
8 Belo a"or de %eus3 bispo$ *ora o se#hor est; "e o7e#de#do$ >i" a4ui
a co#1ite do dashi#to# dar ao se#hor a cha#ce de participar de u" e1e#to de
todos os e1a#Alicos$ Has o se#hor est; o te"po todo 7a&e#do acusa+Jes a
pessoas 4ue eu respeito$ Eu 2; #,o te#ho idade pra ou1ir o7e#sas co"o essas$ F
pastor K<lio A u" ho"e" bo" e i#atac;1el3 e o pastor :a#i#i #,o iria 7a&er isso
4ue o se#hor est; di&e#do 8 ele di&ia$
8 %esculpa3 e#te3 "as ai#da est,o #a "es"a' F 4ue A 4ue est;
aco#tece#do a4ui' Be#sei 4ue a coisa a4ui 2; esti1esse resol1ida' 8 peru#tei
i#triado$
8 M 4ue o bispo disse 4ue #,o 1ai e #e" deixa a 9#i1ersal ir ao e1e#to do
dia 0 de 2u#ho #a (i#elL#dia por4ue o :a#i#i 1ai prear e 1ai coloc;!lo #u"a
arapuca$ Has eu disse a ele 4ue o :a#i#i 2a"ais 7aria isso e ta"bA" 4ue 1ocC 1ai
prear l; e 4ue #ada disso 1ai aco#tecer$ Has ele co#ti#ua bate#do #essa tecla 8
explicou o re1ere#do Isaias$ 8 Ele disse 4ue 1a"os us;!lo e depois hu"ilh;!lo3
co"o 7i&era" #o Haraca#, 8 co#cluiu$
8 E#t,o3 pro#to$ Bor 4ue A 4ue ele te" 4ue ir' Se #,o 4uer ir3 4ue #,o 1;U
8 7alei$
F (elebra#do %eus co" o Bla#eta Kerra era o e1e#to 4ue os e1a#Alicos do
Rio esta1a" ora#i&a#do por ocasi,o da Eco 9. VEarth Su""it3 para o resto do
pla#etaW3 a fim de mostrar ao mundo a nossa fora$ * expectati1a era reu#ir cerca
de u" "ilh,o de e1a#Alicos #as ruas do ce#tro da cidade$
8 N,o 1ou3 de 2eito #e#hu"$ * 9#i1ersal ta"bA" #,o 1ai$ Estou ape#as
co#sidera#do se "a#do #ossos 4uatro "il obreiros$ Eles tC" 7A pra ser
hu"ilhados e aDe#tar 8 7alou co" u" "isto de rai1a e co#se#ti"e#to3
re1ela#do u"a l@ica 4ue eu #,o co#seui e#te#der$
Fs L#i"os se exaltara" "ais u"a 1e&$
8 E" #o"e de ?esus3 1a"os parar co" isto3 ir",os 8 eu disse$ 8 *
e#te 7ala 4ue co#hece o diabo e 4ue o expulsa$ Has eu acho 4ue #i#uA" a4ui
co#hece o diabo be"3 #,o$ S@ co#hece"os a4ueles de"=#ios @b1ios3 4ue se
"a#i7esta" #as pessoas e" reu#iJes de exorcis"o coleti1o$ Has o diabo est;
a4ui3 #essa bria3 e parece 4ue #i#uA" a4ui co#seue discer#ir 8 disse eu3
olha#do para todos$
Estra#ha"e#te3 Hacedo #ada "e respo#deu$ Bareceu ter "e dado ou1idos$
Has co#ti#uei espera#do u"a resposta 7orte3 do tipo 5eu sei o 4ue estou 7ala#do63
ou ai#da alo co"o 5deixe o diabo 7ora disto6$
8 >a"os dar as ",os e orar$ %epois3 1a"os e"bora$ Flha Hacedo3 se
1ocC 4uiser ir ao e1e#to3 1;$ Se #,o3 #,o 1; 8 arre"atei3 apro1eita#do o cli"a
"e#os te#so$ (o"ecei a 7a&er u"a ora+,o espo#tL#ea3 e" 1o& alta3 e#4ua#to
todos #@s #a sala d;1a"os as ",os$
>ista de 7ora3 por e#te 4ue #,o te" 7a"iliaridade co" as coisas da Ire2a
E1a#Alica3 a4uela seria u"a ce#a c="ica$ *lu#s ho"e#s bria"3 se o7e#de"3
se i#sulta"3 le1a#ta" suspei+Jes3 tre"e" de rai1a e depois d,o as ",os e ora"$
5(oisa de loucosU63 aluA" diria$ Has para pastores3 a4uela era a <#ica "a#eira
de 1oltar P ci1ilidade a#tes de #os despedir"os$
No dia .4 de "aio Hacedo 7oi preso por charlata#is"o3 estelio#ato e
cura#deiris"o$
8 (aio3 1C se a2uda a e#te$ F Hacedo t; #a cadeia$ Isso A coisa da Ire2a
(at@lica$ %; pra a2udar' 8 peru#tou!"e Napro1ita ao tele7o#e #o "es"o dia da
pris,o$
Bedi 4ue ele "e e#1iasse as acusa+Jes 1ia 7ax$ Ni!as e orei "uito3
peru#ta#do a %eus o 4ue 7a&er$ 5Heu %eus3 eu acho 4ue isso s@ est; aco#tece#do
por4ue eles est,o abusa#do do direito 4ue tC" de pro7essar a 7A$ Kor#ara"!se
aressi1os e obcecados pela idAia de ter poder$ N,o co#cordo co" o 4ue eles
7a&e"3 "as a #ature&a da acusa+,o A "uito sub2eti1a$ %;!"e discer#i"e#to
4ua#to ao 4ue 7a&er63 7alei co" %eus$
%ois dias depois a *E>B iria se e#a2ar #a ca"pa#ha pela Mtica #a Bol-tica
e3 coi#cide#te"e#te3 #a4uele "es"o dia i#iciara"!se as discussJes sobre a
abertura da (BI da corrup+,o3 4ue 1eio a ser co#hecida co"o a (BI do B($ F
debate seria sobre Atica #a est,o p<blica3 #o audit@rio Betr=#io Bortela3 #o
Se#ado3 e" Bras-lia$ (o#1ida"os para 7alar #o e1e#to os l-deres dos pri#cipais
partidos$ * "aioria se 7e& represe#tar3 i#clusi1e Nula3 bicho-papo e#tre os
e1a#Alicos$
Huitos se "a#i7estara"$ Nula 7oi o pe#<lti"o e3 depois de 7alar3 preparou!
se para sair$ Eu seria o <lti"o$
5Bor 7a1or #,o 1; e"bora$ :i4ue para ou1ir o pastor63 di&ia u"a #ota
e#1iada da audiC#cia Ps ",os de Nula$ Ele ate#deu$
:alei sobre o te"a da corrup+,o dura#te u#s 4ui#&e "i#utos$ %epois de
co#cluir "i#ha 7ala3 pedi lice#+a ao rupo e "udei de assu#to$ Buxei do bolso do
palet@ u"as 4uatro p;i#as e li u" discurso i"pe#s;1el para u"a pessoa co"o
eu3 co" os escr<pulos 4ue atA e#t,o eu "a#i7estara$
Eis a4ui parte do 4ue eu disse #a4uela "a#h,:
5Iual A a di7ere#+a e#tre o "isticis"o dos 7iAis da Ire2a 9#i1ersal do
Rei#o de %eus e o da4ueles 4ue 1,o Ps procissJes de *parecida ou do (-rio de
Na&arA' Iual A a di7ere#+a e#tre as e"presas do >atica#o Vco"pradas ta"bA"
co" di#heiro do po1oW e as e"presas da Ire2a 9#i1ersal do Rei#o de %eus' Iual
A a di7ere#+a e#tre u"a sa#ta de esso 4ue chora e os aleados "ilares de cura
da I9R%' Iual A a di7ere#+a e#tre os "ilhJes de d@lares da Ire2a (at@lica e os
"ilhJes de d@lares da I9R%' Bor acaso #,o s,o a"bos di#heiro do po1o' Bor
acaso #,o A ta"bA" di#heiro 4ue resulta de doa+Jes "o1idas pela cre#+a' Bor
acaso #,o A ta"bA"3 "uitas 1e&es3 di#heiro usado para ad4uirir propriedades cu2a
ad"i#istra+,o #e" se"pre est; aberta a auditorias p<blicas e #e" ao
ere#cia"e#to dos 7iAis'6
%epois de di&er 4ue a pris,o de Hacedo e1oca1a ta"bA" outras 4uestJes3
"ostrei as preocupa+Jes 4ue t-#ha"os co" a possibilidade de 4ue a4ueles
critArios sub2eti1os de 2ula"e#to pre1alecesse"$ E prosseui:
5Fra3 tudo o 4ue te#ho dito atA a4ui #,o te" a 7i#alidade de de7e#der a
I9R%3 4ue #e" A associada P *E>B$ Nossa i#te#+,o A "ostrar ape#as trCs
aspectos b;sicos da atual situa+,o de perseui+,o 4ue so7re a Ire2a 9#i1ersal:
1$ * pre1alecere" tais critArios3 o pri#c-pio de liberdade reliiosa #o Brasil
so7rer; a"ea+as terr-1eis$ Especial"e#te 4ua#do se sabe 4ue 4ue" de7larou a
acusa+,o de charlata#is"o3 cura#deiris"o e estelio#ato co#tra a I9R% 7oi u"a
outra e#tidade reliiosa V* *ssocia+,o dos 9"ba#distasW$
.$ * pre1alecere" tais critArios de 2ula"e#to3 a 7i" de 4ue hou1esse
2usti+a pr;tica e ob2eti1a3 todos os rupos reliiosos do Brasil3 i#clui#do a Ire2a
(at@lica e todas as de#o"i#a+Jes e1a#Alicas3 de1eria" ser processadas e seus
l-deres le1ados Ps barras do tribu#al3 por4ue o 4ue para u#s A 7A3 para outros A
balela e charlata#is"o$
/$ Se a I9R% e seu l-der espiritual3 Edir Hacedo3 s,o pass-1eis de alu"a
pu#i+,o da lei3 tal pu#i+,o de1e aco#tecer #os #-1eis da 2usti+a3 e de acordo co" a
(o#stitui+,o3 e" ;reas "e#sur;1eis de "odo pr;tico: sua co#tabilidade3 seu
patri"=#io e seus i"postos3 e #,o #as ;reas sub2eti1as3 #as 4uais s@ %eus pode
7a&er di7ere#+a e#tre o charlat,o e o ho"e" de %eus3 e#tre o cura#deiro e o
ho"e" de 7A ousada3 e#tre o sala7r;rio e o pro7eta$6 *tA a- esta1a tudo be" e
Hacedo e seus co"a#dados estaria" satis7eitos$ F proble"a3 #o e#ta#to3 7oi a
proposta 4ue eu 7i& a seuir:
5* *ssocia+,o E1a#Alica Brasileira se propJe a i#ter1ir #este caso3
pedi#do P I9R% 4ue abra sua co#tabilidade a u"a auditoria i#depe#de#te3
co#tratada pela *E>B3 e 4ue posterior"e#te 1e#ha a p<blico tra&er os resultados
de tal auditoria$ (o" isso se prete#de 4ue o caso da I9R% e o bispo Edir Hacedo
se2a" 2ulados co" os "es"os critArios ob2eti1os co" os 4uais a 2usti+a
brasileira 1e#ha a 2ular os "uitos corruptos 4ue e#co#tra" uarida P so"bra do
poder$6
*s seisce#tas pessoas prese#tes ao e1e#to3 para "i#ha surpresa3 pusera"!se
e" pA e explodira" #u" i#ter"i#;1el aplauso$ Flhei e" 1olta e 1i 4ue todos
esta1a" aplaudi#do3 i#clusi1e o suposta"e#te re#ite#te Nula$ Ker"i#ado o
e1e#to3 Nula 1eio 7alar co"io$ 5Flha3 eu 4uero "e e#co#trar co" 1ocC$ Nia pra
"i#ha casa$ Ke"os coisas "uito sArias pra tratar63 disse!"e e desapareceu cercado
por 1;rios rep@rteres$
%ei 1;rias e#tre1istas sobre a pris,o de Hacedo e se"pre 7i& 4uest,o de
repetir: 5N,o estou de7e#de#do u" ho"e" cha"ado Hacedo$ Estou de7e#de#do
u" pri#c-pio cha"ado liberdade de 7A$6
Hacedo 7icou aradecido3 "as #,o co"pleta"e#te satis7eito$ *7i#al3 eu o
esta1a de7e#de#do3 porA" "i#ha de7esa #,o era i#co#dicio#al$ E para ele3
apare#te"e#te3 todo e 4ual4uer relacio#a"e#to ti#ha de ser i#co#dicio#al$ E
i#co#dicio#alidade era alo 4ue eu ti#ha sido e#si#ado a dar ape#as a %eus$
No dia 0 de 2u#ho de 199.3 cerca de 1. dias ap@s a pris,o de Hacedo3 pelo
"e#os "eio "ilh,o de pessoas esta1a" #as ruas do Rio e ca"i#hara" atA a
(i#elL#dia3 4ue #,o aasalhou #e" "es"o 15_ dos prese#tes ao ato$ :oi u"a
7esta 7a#t;stica3 cu2a prepara+,o 2; 1i#ha se#do 7eita h; "ais de dois a#os sob a
presidC#cia do pastor K<lio Barros e co" a dire+,o executi1a do re1ere#do
Euilher"i#o (u#ha$ Has co"o o bispo Edir Hacedo3 posto e" liberdade #o dia
a#terior3 ta"bA" 7oi ao e1e#to 7a&er u"a ora+,o de i#tercess,o3 a "-dia e#te#deu
4ue a4uilo tudo ti#ha aco#tecido co"o ato de desara1o pela pris,o do l-der da
9#i1ersal$ E #,o deixou de ha1er ele"e#tos de ligao e#tre as duas coisas$
8 Nu#ca "ais 1,o pre#der pastor #o Brasil$ Nu#ca "ais 8 ritou o pastor
:a#i#i de ci"a de u" trio elAtrico #o "eio da a1e#ida Breside#te >aras3 7a&e#do
"eu est="ao elar$
8 Isso #,o 1ai dar certo$ * "-dia 1ai pe#sar 4ue esta"os a4ui e"
desara1o P pris,o de Hacedo 8 7alei ao re1ere#do Euilher"i#o e#4ua#to
a#d;1a"os apressados3 te#ta#do passar pela "ultid,o e" dire+,o ao pala#4ue$
8 S@ a K> Record te" o direito de ra1ar este e1e#to$ * K> Elobo #,o 8
disse3 desautori&ada"e#te3 o pastor dashi#to# de Sou&a3 i#icia#do u"a
polari&a+,o e#tre redes de tele1is,o 4ue a #i#uA" i#teressa1a$ Era ra#de o
co#stra#i"e#to de toda a co"iss,o ora#i&adora co" tudo o 4ue esta1a
aco#tece#do$
8 Eu #u#ca pe#sei 4ue depois de tudo o 4ue eu disse sobre os e1a#Alicos3
eles ai#da 7osse" se solidari&ar co"io assi" 8 disse o pr@prio Hacedo para u"
docu"e#t;rio 4ue a Rede Record colocou #o ar trCs dias ap@s a co#ce#tra+,o da
(i#elL#dia3 di&e#do 4ue a4uele ha1ia sido u" ato de desara1o pela pris,o de seu
do#o$
Fs preadores da4uela tarde 7o"os :a#i#i3 Eesiel Eo"es e eu$ (ada u"
7alou 1i#te "i#utos$
Gi#os tradicio#ais 7ora" e#toados e o po1o e1a#Alico ca#tou a u"a s@
1o& suas co#1ic+Jes b;sicas:
8 (astelo 7orte A o #osso %eusR Fs uerreiros se prepara" para a ra#de
lutaR >e#ce#do 1e" ?esus$
Hacedo 7icou e" pA ao "eu lado3 #o ";xi"o a u" "etro de distL#cia3
dura#te todo o e1e#to3 "as #,o 7alou co"io$ *chei estra#ho$ *7i#al3 eu ha1ia
puxado o coro pela liberta+,o dele$
8 Hacedo3 esta"os 7eli&es 4ue 1ocC este2a e" liberdade$ Iuero rea7ir"ar
"eu dese2o de co#hecer 1ocC "elhor$ N,o es4ue+a disso 8 disse a ele3 4ue
"udou de express,o3 deixa#do de lado o sorriso e 7ra#&i#do ra1e"e#te o rosto
t,o loo 1iu 4ue #,o ti#ha co"o "e e1itar #a sa-da do pala#4ue$
Edir ape#as aba#ou a cabe+a e 7oi passa#do$ E#4ua#to isso3 eu 1ia seu
#a"oro co" Silas Hala7aia3 :a#i#i3 dashi#to#3 pastor Ha#oel :erreira e outros$
8 F 4ue ser; 4ue est; aco#tece#do' N,o 4uero ser a"io dele3 "as 4uero
ho#esta"e#te co#hecC!lo "elhor$ F 4ue ser; 4ue eu causo #ele' 8 peru#tei a
u" ir",o 4ue ta"bA" co#hecia o bispo Hacedo$
8 M 4ue ele sabe 4ue os outros o trata" olha#do para ci"a3 para o bispo$
Has 1ocC o olha #o "es"o #-1el$ Ele lhe cha"a de (aio3 e 1ocC o cha"a de Edir$
>ocC o de7e#de ho2e3 "as #,o 7a& pacto de de7e#der se"pre$ Bara o bispo3 isso A
"uito i#seuro$ Iue" t; co" ele te" 4ue estar se"pre$ (o" 1ocC #,o A assi"3 A'
8 i#7or"ou!"e a4uele ir",o 4ue ti#ha acesso P "esa de Edir e 4ue pediu para
#,o ser ide#ti7icado$
I#satis7eito co" o trata"e#to 4ue "e 7ora dispe#sado3 liuei para a casa de
Hacedo e" S,o Baulo ai#da #a4uela "es"a #oite$
8 Estou lia#do ape#as para saber se est; tudo be" co" 1ocC' Estou
acha#do 1ocC dista#teU 8 7alei$
8 Kudo be"3 #,o 7altar; oportu#idade pra #os e#co#trar"os 8 disse de
"odo 7rio3 cala#do!se e" seuida$ N,o ha1e#do "ais #ada a tratar3 desliuei$
*lu#s dias depois3 Napro1ita liou!"e da casa de seu 7ilho3 di&e#do 4ue
ele e %idi3 apelido de Hacedo #a i#ti"idade3 esta1a" cria#do u"a e#tidade para
de7esa de pastores$
8 Has 2; existe a *E>B$ Bra 4ue outra' 8 peru#tei$
8 M 4ue a *E>B A "uito elitista$ >a"os criar u"a coisa #ossa3 co" o
pastor Ha#oel :erreira3 da *sse"blAia de %eus de Hadureira$ Has #,o 7i4ue
preocupado 4ue #,o 1a"os co"petir co" a *E>B$ Iuer 7alar co" o %idi' 8
peru#tou$
8 Iuero si" 8 respo#di$
8 *l=3 Hacedo' >ocCs 1,o criar u"a e#tidade #o1a' 8 peru#tei$
8 N,o sei se 1a"os$ Esta"os a4ui co#1ersa#do co" o pastor Ha#oel 8
parecia se" 1o#tade de co#ti#uar a co#1ersa$
8 Espero 4ue %eus abe#+oe 1ocCs 8 7alei co" triste&a$
8 Fbriado 8 disse Edir Hacedo co" 7ir"e&a$
%esde e#t,o orei por ele co" reularidade3 1isto 4ue3 "es"o #,o
co#corda#do co" seus "Atodos3 "a#ti#ha #o cora+,o a 7orte espera#+a de 4ue ele
reco#hecesse u" dia 4ue para a#har o "u#do para (risto ele #,o precisa1a
te#tar recriar o evangelho de (esus3 adapta#do!o a alo 4ue A3 e" "uitos
aspectos3 a a#t-tese de tudo a4uilo 4ue 7oi o ideal de ?esus de Na&arA$
CAP*T(+" /5
5Basta1a!"e3 pois3 este aru"e#to co#tra a4ueles ho"e#s para
la#+;!los co"pleta"e#te de "eu peito a#ustiado3 por4ue3
se#ti#do e di&e#do de Ki tais coisas3 #,o ti#ha" outra sa-da
4ue u" horr-1el sacrilAio de cora+,o e de l-#ua$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No 7i#al de 199.3 a ca"pa#ha pelo impeachment do preside#te (ollor
aita1a as ruas e os "eios de co"u#ica+,o$ (o"o co#tribui+,o ao debate #o "eio
e1a#Alico3 e #a i#te#+,o de dar base teol@ica para a4ueles 4ue ostaria" de
sub1erter u" o1er#o acusado de corrup+,o3 "as 4ue #,o ti#ha" corae" de se
i#surir co#tra a autoridade co#stitu-da por te"or de 4ue isso 7osse co#tr;rio P
B-blia3 escre1i e" seis dias 8 e publi4uei e" 15 8 o li1ro * 8"blia e o
impeachment$ >e#de"os duas edi+Jes e" "e#os de u" "Cs$
%esde o i#-cio a *E>B ha1ia to"ado posi+,o clara pelo impeachment de
(ollor3 caso as acusaes fossem comprovadas ou "es"o se o preside#te no
conseguisse se e$plicar P #a+,o$
Nossa tese era 4ue ele #,o poderia o1er#ar sob t,o terr-1el suspei+,o3
i#depe#de#te"e#te de ser ou #,o culpado$
8 Ei3 (aio$ Flha3 1ocC precisa "e a2udar$ >ocC te" 4ue parar de 7alar
sobre impeachment 8 disse!"e Napro1ita ao tele7o#e3 a prop@sito de u"
co"ercial de "eu li1ro 4ue ha1ia sido ce#surado de#tro de "eu pr@prio hor;rio
co"prado #a K> Record$
8 Bor 4ue 7oi 4ue 1ocCs cortara" o co"ercial de "eu li1ro3 Napro1ita' 8
peru#tei$
8 Flha3 #@s esta"os #u"a situa+,o di7-cil$ Kodo "u#do 4uer pear a
e#te$ E se a e#te 7alar e" impeachment pode 7icar rui" pra #@s 8 respo#deu o
deputado da 9#i1ersal$
8 Has Napro1ita3 o hor;rio A co"prado$ Basta 1ocCs di&ere" 4ue #,o
assu"e" respo#sabilidade pelo 4ue A dito #a4uele hor;rio3 co"o aco#tece #o
"u#do todo 8 respo#di$
8 N,o d;$ * e#te 7e& u" acerto co" o (ollor$ Flha3 #u" d; #e" pra
acreditar$ Ele "a#dou cha"ar 5a4uela pessoa63 sabe' F %idi 1eio de No1a \orZ e
ele "a#dou #os pear #u" 2ati#ho$
%epois3 7o"os de helic@ptero e#co#trar o ho"e"$ M u" "acu"beiro$ K;
cheio de de"=#io$ Has te" poder$ :alou pra 5a4uela pessoa6 4ue se #@s
pusAsse"os o po1o #a rua co#tra o impeachment3 se #,o 7al;sse"os #o assu#to #a
Record e se 7i&Asse"os os e1a#Alicos 7icare" calados3 i#clui#do a *ssocia+,o
E1a#Alica e os deputados cre#tes #o (o#resso3 ter-a"os tudo o 4ue ped-sse"os
8 disse!"e Napro1ita co" u" to" de 1o& o7ea#te$
8 Escuta3 1ocC #,o te" "edo 4ue essa co#1ersa este2a se#do ra1ada' 8
peru#tei$
8 Iue se da#e$ Se esti1ere" ra1a#do3 4ue ra1e"$ Se 4uiser co#tar3 pode
co#tar ta"bA" 8 respo#deu ele co" irrita+,o$
8 Has o 4ue o 5ho"e" 4ue te" poder6 o7ereceu a 1ocCs' 8 peru#tei$
8 %isse 4ue passa a K> pro #osso #o"e3 1alida a co"pra de #ossas r;dios
todas3 7acilita crAdito ba#c;rio e outras coisas 8 7alou se" hesita+,o$
8 Has 4ue outras coisas s,o essas' 8 i#dauei$
8 Flha3 5te darei tudo63 7oi o 4ue o ho"e" disse$ 5Ke darei tudo63 ou1iu'
8 ele repetiu3 se" #e#hu"a preocupa+,o e#tre a se"elha#+a da4uela 7rase e u"a
outra 4ue ha1ia sido dita para ?esus dois "il a#os a#tes por u" pr"ncipe cheio de
poder$
8 E 1ocC #u#ca ou1iu essa 7rase a#tes' 8 peru#tei a Napro1ita$
8 Iual' 8 ele i#daou$
8 Essa <lti"a$ 5Ke darei tudo6R #u#ca ou1iu isso a#tes'
8 N,o3 o#de'
8 N; #o deserto da ?udAia$ ?esus ha1ia 2e2uado 4uare#ta dias e #oites e o
diabo 1eio te#t;!lo3 le"bra' Na terceira te#ta+,o3 a do poder3 Sata#;s disse isso a
Ele: 5Kudo eu te darei3 se prostrado "e adorares63 le"bra' 8 peru#tei co"
pro1oca+,o$
8 Flha3 pra ?esus 1ale ol atA de ",o$ Eu sei 4ue o cara A "au$ Ke#ho
pro1as de 4ue ele A tudo o 4ue 7ala" dele$ E atA pior$ Has #@s precisa"os dele
aora$ %epois te" a Record e as r;dios$ N@s precisa"os disso tudo pra ?esus$
E#t,o eu 7a+o 4ual4uer coisa$ S@ #,o d; A pra botar o po1o #a rua$ Eu 2; 7alei pro
Hacedo: 5N,o to"a co"pro"isso de botar o po1o #a rua por4ue o po1o #,o 1ai$6
Has o resto a e#te 7a& por a"or ao rei#o de %eus 8 disse!"e co" co#1ic+,o$
Eu #u#ca achei 4ue Napro1ita e Hacedo 7osse" pessoas "al!i#te#cio#adas$
*o co#tr;rio3 a 2ular pela "aioria dos ob2eti1os espirituais3 eu poderia "e aliar
ao e"pree#di"e#to deles se" susto$ F proble"a era" os "eios$ F "essia#is"o
reliioso de Hacedo da1a a ele e a seus liderados a se#sa+,o de 4ue valia tudo
desde que fosse para (esus$ E co" isso eu #,o podia co#cordar 2a"ais$ N,o 4ue
eu 7osse "elhor do 4ue eles ou de 4ue" 4uer 4ue 7osse$ Essa auto!exalta+,o
2a"ais "e ati#ira$ E#treta#to3 alo "ais pro7u#do3 de#tro de "i"3 di&ia!"e 4ue
se aceit;sse"os os pressupostos ticos de Hacedo3 estar-a"os coloca#do a ire2a
de 1e& de#tro da escurid,o #a 4ual ela se colocou a "aior parte do te"po #esses
<lti"os dois "il a#os de hist@ria$
E3 para "i"3 a4ueles des1ios era" "uito "ais sArios do 4ue se 7osse"
ape#as de #ature&a i#di1idual3 etica"e#te 7ala#do$ Has co"o era" pr;ticas de
#ature&a coleti1a3 "eu te"or crescia "uit-ssi"o$
8 Flha3 eu e#te#do a a#<stia de 1ocCs$ (o" toda si#ceridade$ Has pra
?esus #,o 1ale ol de ",o3 #,o$ Eol de ",o #u#ca A pra ?esus3 A se"pre co#tra
Ele3 "es"o 4ue a e#te dia 4ue t; 7a&e#do isso pra Ele$ %esculpa3 "as #,o d;
pra aceitar essa coisa$ Ke#ho pe#a da situa+,o de 1ocCs3 "as #,o posso co#cordar$
No 4ue "e di& respeito3 1ocC au"e#tou "i#ha co#1ic+,o pra co#ti#uar 7ala#do a
7a1or do impeachment$ *lA" disso3 o e1a#elho cheou atA os #ossos dias se"
rede de tele1is,o e r;dios$ * K> Record e as r;dios s,o i"porta#tes3 "as por elas
#,o 1ale 1e#der a al"a$ >ale' 8 peru#tei a#ustiado$
F cli"a 7icou pesado$ Napro1ita 7e& silC#cio por u#s de& lo#os seu#dos3
e#t,o reco"e+ou$
8 Eu t= preocupado co" essa 1ota+,o$ (C 2; pe#sou se eu ti1er 4ue ir l; #o
"icro7o#e di&er pra toda a #a+,o 4ue sou co#tra o impeachment' Sabe3 o 4ue eu
4ueria era 4ue o 1oto 7osse secreto$ Bede a %eus pro 1oto ser secreto 8
co#7essou!"e o deputado 7ederal do BH%B3 ta"bA" solicita#do "i#has preces$
8 Napro1ita3 se 1ocC 4uiser a "i#ha ora+,o3 1ou pedir a %eus 4ue re1ele a
1erdade$ Ser1e' 8 i#dauei$
Ele #,o disse #ada$ E#t,o orei ao tele7o#e3 pedi#do a %eus 4ue #,o
deixasse 4ue u"a causa 4ue se di&ia ser do i#teresse do rei#o de %eus se tor#asse
"ais i"porta#te do 4ue os pri#c-pios do e1a#elho3 e 4ue o deputado ti1esse
corae" de air co#7or"e a sua co#sciC#cia$ *lu#s dias depois ou1i ao 1i1o pela
K> o #o"e de Napro1ita ser cha"ado para o "icro7o#e do (o#resso a 7i" de
1otar$ 5Si"63 7oi o 1oto dele3 a2uda#do a selar a sorte do ex!ca+ador de "ara2;s$
Bercebi3 #a4uele "o"e#to3 4ue depois de ter co#seuido 4ue (ollor assi#asse o
docu"e#to de tra#s7erC#cia da co#cess,o da K> Record para o #o"e dos
represe#ta#tes leais de Hacedo3 o deputado esta1a 7a&e#do alo ai#da "ais
co"plexo: dando uma volta #o pr@prio preside#te 4ue os ha1ia be#e7iciado$
:i4uei elado$ Se ti#ha" 7eito a4uilo co" o (ollor3 o 4ue #,o 7aria" co" 4ue"
4uer 4ue 7osse' Bercebi ali 4u,o obsti#ada"e#te co"pro"etidos co" seus
ob2eti1os eles esta1a"3 e 4ue para ati#i!los3 real"e#te3 1alia tudo3 ou 4uase tudo$
*4uele epis@dio a7etou!"e pro7u#da"e#te$ Hes"o #,o te#do #ada a 1er
co" o 4ue aco#tecera e te#do aco#selhado Napro1ita a to"ar outro ca"i#ho3
"i#ha co#sciC#cia #,o "e deixou e" pa&$ Sabia 4ue a4uilo esta1a se#do 7eito e"
#o"e dos e1a#Alicos e "e se#tia #u"a rela+,o de co#cubi#ato pelo "ero 7ato de
saber o 4ue esta1a aco#tece#do$
Sa- co" "i#ha 7a"-lia para u"a 7a&e#da #as "o#ta#has$ N,o 7alei co"
#i#uA" o 4ue esta1a se passa#do de#tro de "i"$ :i4uei horas a 7io e" pro7u#da
solid,o$ *#da1a so&i#ho pelas trilhas do luar3 se#ti#do u" estra#ho desassosseo
"e do"i#ar$ Ne" o "ara1ilhoso cheiro de eucalipto eu co#seuia saborear co"o
de costu"e$ F delicioso odor de capi" co" estru"e de ado3 aro"as 4ue "e
7a&e" be" P al"a3 #,o pudera" ser se#tidos por "i"$ Esta1a e" ra#de ao#ia
de cora+,o$ I#icia1a!se ali u"a 1iae" extre"a"e#te dolorosa para de#tro de
"i#ha al"a$
Iua#do "e apercebi3 2; esta1a "erulhado #as reiJes abissais de "eu ser3
e a4uele era para "i" u" luar de pro7u#da depress,o$
%ura#te duas se"a#as 7i4uei co" a se#sa+,o de 4ue esta1a cai#do de#tro
de u" po+o escuro3 #o 7u#do de "i" "es"o$ Berdi co"pleta"e#te a 1o#tade de
co#ti#uar$ * se#sa+,o 4ue "e deu 7oi a de 4ue esta1a" "alha#do e" 7erro 7rio$
*7i#al3 a hist@ria i#teira da hu"a#idade ti#ha sido a de 1itoriosos 4ue usa1a"
4uais4uer "eios para ati#ir seus 7i#s3 e a4ueles 4ue se opusera" a isso se"pre
7ora" os es"aados de cu2a "e"@ria a hist@ria 1eio a le"brar!se ape#as 4ua#do
suas idAias 2; #,o a"ea+a1a" os i#teresses pessoais da4ueles 4ue u" dia os
ha1ia" eli"i#ado$ E "ais: a pr@pria Ire2a3 e#4ua#to i#stitui+,o3 2a"ais 7ora
"elhor e" seus "Atodos do 4ue os siste"as pa,os "ais per1ersos3 4ue ela3
presu#+osa"e#te3 ha1ia te#tado dominar para !eus$
5Se#hor3 "e a2uda a #,o perder "eu ser3 "i#ha al"a$ Estou co" "edo de
7icar pr@xi"o de ta#ta coisa estra#ha$ Estou co" "edo de perder a espera#+a$
*2uda!"e a descobrir o 4ue 1ale a pe#a #o "eio de tudo isso$ Sei 4ue Ku #,o
est;s e" "uitas dessas coisas 4ue s,o 7eitas e" Keu #o"e$ Ku #,o "e sal1aste das
a#<stias da 2u1e#tude pra eu cair #o ch,o lodace#to de u" ca"i#ho o#de Keu
#o"e aparece a todo i#sta#te3 "as o#de Ku 4uase #u#ca Ke 7a&es prese#te63 orei
"uitas 1e&es3 e" pro7u#da a#<stia de esp-rito$
:oi s@ 4ua#do reco#heci 4ue a ra#de "aioria de "eus ir",os de
ca"i#hada era" pessoas de 7A e#u-#a e si"ples3 e ta"bA" s@ depois de ter
pro"etido a "i" "es"o 4ue a4uele caminho de conquista a qualquer preo
2a"ais seria o "eu3 4ue ti1e pa& #a "e#te para 1oltar a trabalhar$
*pre#di ali 4ue o "u#do pol-tico3 se2a ele secular ou reliioso3 cha"a1a de
esperteza e viso estratgica exata"e#te a4uilo 4ue ti#ha o poder de secar a
"i#ha al"a3 e 4ue ?esus cha"ara de te#ta+,o$
Nu#ca "ais 7alei co" Napro1ita$ *pe#as orei por ele co" "uita 7re4DC#cia3
o 4ue ai#da 7a+o$
E co#ti#uo a pe#sar dele o 4ue se"pre pe#sei: ele te" boas i#te#+Jes$
*pe#as recorre a "eios #e" se"pre reco"e#d;1eis #a sua L#sia por 7a&er a
1o#tade de %eus$
CAP*T(+" /,
5Heus be#s 2; #,o os busca1a "ais P lu& deste sol3 co" olhos
car#ais3 por4ue os 4ue 4uere" o&ar exter#a"e#te3 7acil"e#te
se dissipa" e se derra"a" pelas coisas 1is-1eis e te"porais3
la"be#do co" o pe#sa"e#to 7a"i#to ape#as as aparC#cias$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
(o"ecei 199/ #a laoa de 9rua<3 #o (ear;3 escre1e#do u" li1ro sobre
ora+,o3 e#4ua#to desca#sa1a co" a 7a"-lia$ K,o loo 1oltei de l;3 7ui e#co#trar
Nula e" seu escrit@rio3 e" S,o Baulo$ (o#1ersa"os cerca de seis horas co" a
porta 7echada$ :o"os i#terro"pidos ape#as para co"er u" 7ra#o P cuba#a$
Nosso assu#to irou e" tor#o de tudo3 "e#os de pol-tica$ :alei sobre a co#1ers,o
de "eu pai e sobre "eu e#co#tro co" (risto$ (o#tei "i#ha hist@ria atA a4uele
dia3 e ele "e co#tou a dele$ :ala"os de co"o os e1a#Alicos esta1a" cresce#do e
por 4ue a4uele cresci"e#to esta1a aco#tece#do$ %epois ele "e disse 4ue #,o
sabia por 4ue ha1ia ta#ta hostilidade da parte dos e1a#Alicos e" rela+,o a ele$
8 Iuer a#otar as ra&Jes' 8 peru#tei bri#ca#do$ 8 Flha3 as causas s,o
"uitas3 "as a "aioria te" a 1er co" a i#orL#cia de 1ocCs e" rela+,o aos
e1a#Alicos e dos e1a#Alicos e" rela+,o a 1ocCs 8 respo#di$ 8 Fs e1a#Alicos
ou1e" di&er 4ue3 se eleito preside#te do Brasil3 1ocC 1ai perseuir as ire2as3 1ai
ca+ar suas co#cessJes de r;dio3 1ai 7a1orecer a Ire2a (at@lica aci"a de tudo e de
todos e 1ai botar 7iscali&a+,o sobre o cresci"e#to das ire2as 8 essas s,o ape#as
alu"as das acusa+Jes$
8 %eus "e li1re 8 disse Nula$ 8 Eu 2a"ais 7aria isso$ Flha3 #o si#dicato
t; cheio de e1a#Alico$ Ke#ho atA u" ir",o pastor$ (o"o A 4ue eu 7aria u"a coisa
dessa'U
8 F proble"a A 4ue real"e#te h; petistas 4ue di&e" coisas assi" e"
alu#s luares3 e essas declara+Jes radicais s,o espalhadas por toda a ire2a3 co"o
se 7osse" pol-ticas #acio#ais de seu partido$ K; cheio de e#te radical #o BK3 #,o
est;' 8 7alei$
*-3 e#t,o3 Nula "e deu u"a aula de co"o seu partido era de"ocr;tico3 "as
disse 4ue3 possi1el"e#te3 ha1ia e#te por l; 4ue ousa1a 7a&er declara+Jes da4uele
teor$
8 (o" rela+,o P Ire2a (at@lica3 a e#te #,o te" #e#hu"a rela+,o
i#stitucio#al$ Ke"os ape#as "uitos co"pa#heiros cat@licos 4ue s,o "ilita#tes do
BK$ Has A s@ 8 disse$
8 Bra "i" 1ocC #,o precisa explicar$ Eu #,o sou petista e #,o sou liado a
#e#hu" partido3 "as sei co"o as coisas aco#tece" de#tro de seu partido$ Heu
co#selho3 e#treta#to3 A 4ue se 1ocC dese2a au"e#tar sua rela+,o co" os
e1a#Alicos3 1ocC de1e saber exata"e#te co"o 1ocC A 1isto e de1e saber por 4ue
a sua i"ae" A t,o distorcida$ Bor 4ue 1ocC #,o co"e+a a cha"ar os e1a#Alicos
pra co#1ersar co" 1ocC' 8 sueri$
8 >ocC #,o pode 7a&er isso pra "i"' 8 peru#tou$
8 Se eu 7i&er isso3 1,o pe#sar 4ue estou 7a&e#do ca"pa#ha pol-tica$ E #,o
A o caso$ Has posso passar pra 1ocC o #o"e dos l-deres e1a#Alicos "ais
estratAicos e" todo o Brasil3 e 1ocC pessoal"e#te pode abord;!los$
8 Flha3 sabe o 4ue 7oi 4ue "e atraiu e" 1ocC' Iua#do eu 1i 1ocC 7alar
#a4uele dia e depois 7a&er a4uela prece a %eus3 eu 7i4uei pe#sa#do: 5Iua#do ele
7alou sobre o Brasil3 7alou co"o 4ue" co#hece esse pa-s3 "as 4ua#do 7echou os
olhos e 7alou co" %eus3 7alou co"o 4ue" co#hece a %eus$6 Flha3 eu co#he+o
"uita e#te 4ue co#hece o Brasil3 "as 4ue #,o 7ala co" %eus da4uele 2eito$ E
co#he+o u" "o#te de e#te 4ue "e di& 4ue co#hece a %eus3 "as 4ue #,o e#te#de
o Brasil da4uele 2eito$ :oi isso 4ue "e cha"ou a ate#+,o e" 1ocC$ *cho u"a
pe#a 4ue 1ocC se2a co#hecido s@ e#tre os e1a#Alicos$ >ocC ti#ha 4ue ser u"a
7iura #acio#al 8 ele "e 7alou co" "uito cari#ho$ 8 >ocC se i"portaria se eu
reco"e#dasse 1ocC pra 7alar sobre cidada#ia 7ora da ire2a' 8 i#daou$
Respo#di 4ue seria u" pra&er3 "as 4ue eu 2; corria "uito por todo o Brasil$
Bouco depois da4uilo3 Rube" (Asar :er#a#des esta1a ao tele7o#e para "e di&er
4ue Gerbert de Sou&a3 o Beti#ho3 e" 7ra#co processo de ca#o#i&a+,o social3
esta1a "e co#1ida#do para u"a reu#i,o por causa de u"a reco"e#da+,o de Nula$
N,o de"orou3 e eu esta1a #o Bal;cio do Bla#alto3 2u#to co" u"a 7a#t;stica
co#stela+,o de celebridades3 ui#dado P posi+,o de "e"bro do (o#selho de
Seura#+a *li"e#tar da BresidC#cia da Rep<blica$
Na 1olta para casa3 1i" co#1ersa#do co" Beti#ho3 a 4ue" alu#s
cha"a1a" de o santo ateu$
:ala"os de tudo e ta"bA" de %eus$ %escobri e#t,o 4ue o ate-s"o de
Beti#ho #,o era 7ilos@7ico3 "as ape#as psicol@ico3 co"o o da "aioria das
pessoas 4ue assi" se assu"e"$ Ki#ha a 1er ape#as co" seus trau"as i#7a#tis e
7ora o co#selho de u" a#alista 4ue 7i&era Beti#ho sossear sua ator"e#tada al"a
cat@lica3 es4uece#do!se do %eus e do ?esus 4ue ele apre#dera de#tro das paredes
da relii,o$
>oltei co" a corda toda$ (riei i"ediata"e#te u"a ora#i&a+,o cha"ada
*titude [ Solidariedade$ (o#1ersei co" Eduardo He#do#+a3 do#o de u"a
e"presa de =#ibus3 e ele colocou P "i#ha disposi+,o u" de seus /. =#ibus3 para
4ue #ele ser1-sse"os sopa todas as #oites para cerca de "il "e#dios 4ue
dor"ia" #as "ar4uises do ce#tro de Niter@i$ %ei u" "o#te de e#tre1istas para
2or#ais3 re1istas3 r;dios e tele1isJes e se#ti 4ue "i#ha 1ida esta1a e#7i" sai#do do
terre#o da relii,o e e#tra#do #o "u#do "ais a"plo3 4ue e" Ha#aus eu
co#hecera "uito be"3 "as 4ue desde a "i#ha "uda#+a para o Rio3 e" 19813
ha1ia 7icado para tr;s$
Na4uele aosto de 199/ alo horr-1el aco#teceria e" >i;rio Eeral3 u"a
das "ais de seisce#tas ;reas 7a1eladas da (idade Hara1ilhosa: .1 pessoas 7ora"
"ortas3 e#tre elas oito "e"bros de u"a 7a"-lia de e1a#Alicos$
Eu esta1a #o "eio de u"a reu#i,o de #e@cios 4ua#do os 2or#ais 7ora"
postos #a "i#ha 7re#te3 co" a4uela terr-1el 7oto dos corpos e#7ileirados e" seus
caixJes #o ch,o de terra da 7a1ela$
K,o loo 7i4uei sabe#do da hist@ria da 7a"-lia de e1a#Alicos3 peuei u"a
cL"era de #osso est<dio e corri para l;$ Era1ei u" prora"a e" >i;rio Eeral e
colo4uei!o #o ar #o s;bado seui#te$ :oi u"a hora de docu"e#to apaixo#ado
sobre a situa+,o de i#seura#+a dos 4ue 1i1e" #a 7a1ela3 e#tre o poder arbitr;rio3
per1erso e es"aador dos tra7ica#tes de droas e as a+Jes 1iole#tas3
desrespeitosas e3 "uitas 1e&es3 ho"icidas de certos policiais$
8 Ke" u" rep@rter do 2or#al + >lobo3 cha"ado Ft;1io Euedes3 4ue 4uer
7a&er u"a e#tre1ista co" o se#hor$ Harco ou #,o' 8 i#daou (risti#a$
Ft;1io cheou co" u"a cari#ha de "e#i#o3 "as #o "eio da e#tre1ista
percebi sua saacidade e sua i"e#sa capacidade de pro1ocar$ gil3 7eri#o e
delicadoR 7oi assi" 4ue 1i" a perceber o estilo do rep@rter$
8 B=3 leal$ Eostei de co#hecer o se#hor$ M di7-cil a e#te e#co#trar l-deres
reliiosos 4ue 7ale" aberta"e#te sobre as coisas$ Eostei 8 7alou Ft;1io ao 7i#al
da e#tre1ista$
:oi s@ 4ua#do li + >lobo do do"i#o seui#te 4ue e#te#di o 4ue ele 4ueria
di&er$ Hi#has declara+Jes sobre o papel da pol-cia e a prese#+a e1a#Alica #as
7a1elas esta1a" de#tro de u" co#texto be" a"plo3 o#de ha1ia a suspeita do
e#1ol1i"e#to de ire2as e1a#Alicas acoberta#do cri"i#osos$ * "atAria de Ft;1io
era3 e#treta#to3 co"pleta"e#te 7a1or;1el3 e a <#ica coisa 4ue pegava era a
"a#chete de pri"eira p;i#a co" u"a alus,o ao 7ato de 4ue + presidente da
*ssociao -vanglica diz que policiais so bandidos fardados.
8 Esse #e@cio 1ai pear$ %e#tro est; @ti"o3 "as a "a#chete t; rui" pra
1ocC$
Ee#erali&ara" alo 4ue 1ocC relati1i&ou$ * pol-cia 1ai 7icar &a#ada 8
disse Eerso# Bacheco3 u" a"io be" cheado$
Eu sabia 4ue a4uilo aco#tece se"pre$ Ts 1e&es o editor pea u"a
declara+,o e 2oa co"o "a#chete$ :alei co" Ft;1io e ele disse para eu "a#dar
u"a repara+,o 4ue eles publicaria"$ Ha#dei3 e eles publicara"$ F resultado
da4uilo 7oi 4ue se i#iciou ali u"a boa rela+,o de a"i&ade co" o rep@rter3 "as
co"e+ou ta"bA" u" relacio#a"e#to te#so co" a pol-cia$ Recebi rupos de B"s
e1a#Alicos i#di#ados3 cartas3 e atA dois tele7o#e"as co" a"ea+as$ 9" deles
di&ia 4ue se eu 7osse 7a&er o casa"e#to de Be#edita da Sil1a e *#t=#io Bita#a #a
catedral Bresbiteria#a3 seria al1o de alu"a 1iolC#cia$ :ui3 e #ada aco#teceu$
*pe#as be" "ais tarde perceberia as i"plica+Jes da4uelas declara+Jes P lu& de
u"a sucess,o de outros i#cide#tes$
Gou1e3 e#treta#to3 dois epis@dios3 separados por cerca de u" a#o3 4ue se
e#cadeara" 4uase co"o #u"a co#spira+,o e "udara" co"pleta"e#te a "i#ha
1ida e" ra&,o de seus "uitos desdobra"e#tos: o i#cC#dio de u"a 7;brica e u"a
1isita a u" secret;rio de ?usti+a$
9" a#o a#tes3 #o dia /0 de outubro de 199.3 a :or"iplac3 7;brica de
la"i#ado tAc#ico3 co#hecido co"o 7@r"ica3 peou 7oo$ Heu a"io3 *l-pio
Eus",o "e tele7o#ou e peru#tou: 5F se#hor 1iu u"a 7;brica pea#do 7oo #o
(ornal :acional da K> Elobo' M Hi#ha$ (o"prei h; alu#s "eses$ %; pro
se#hor ir atA l; 1er o 4ue aco#teceu'63 pediu!"e co" ob2eti1a si"plicidade
e"presarial$
E" sete"bro de 199/ o pastor dashi#to# de Sou&a3 da *sse"blAia de
%eus3 "e co#1idou para ir 1isitar o 1ice!o1er#ador Nilo Batista3 ta"bA"
secret;rio de ?usti+a e de Bol-cia3 a 7i" de propor u"a parceria co" o estado para
i#cre"e#tar o trabalho de capela#ias #os pres-dios do Rio$
E" 199. 3 a 1isita ao prAdio da :or"iplac ti#ha sido r;pida$ Ne" se4uer
e#trei$ :i4uei e" pA P porta da 7;brica e de l; 7ui P %eleacia de Bol-cia #a
Ba1u#a3 aco"pa#hado de u" policial 7ederal e1a#Alico3 e 7i4uei sabe#do da
hist@ria do i#cC#dio: u" rapa& de *cari3 e#1ol1ido co" o tr;7ico de droas local3
tra#s7or"ara!se #a cha"ada bola da vez$ Ke"e#do a execu+,o3 7uiu para o
prAdio ce#tral da 7;brica e co#seuiu chear despercebido ao terceiro a#dar3 o#de
ateou 7oo #o 4ue e#co#trou3 #a i#te#+,o de cha"ar a ate#+,o da pol-cia ou do
corpo de bo"beiros e ser sal1o dos seus executores$ * sala o#de ele i#iciou o 7oo
7ica1a ao lado do laborat@rio 4u-"ico3 e o prAdio 7oi pelos ares da4uele a#dar para
ci"a$
9" a#o depois3 2; e" sete"bro de 199/3 *l-pio "e cha"aria outra 1e&3 a
7i" de di&er 4ue 5%eus lhe 7alara ao cora+,o6 4ue a4uela propriedade seria u"a
5obra para a El@ria de %eus3 u"a coisa social6$
8 F se#hor 4uer 7icar co" a 7;brica pra 7a&er alo pro be#e7-cio da4uela
popula+,o' 8 peru#tou!"e *l-pio$
(o"o eu o co#hecia ha1ia a#os3 e co"o ele #u#ca bri#cara co"io3
especial"e#te usa#do o #o"e de %eus3 i"ediata"e#te le1ei suas pala1ras a sArio$
8 Has do 4ue 1ocC est; 7ala#do' %e e#trear a4uilo tudo pra e#te a2udar
as pessoas do luar' M isso' 8 peru#tei ape#as para "e certi7icar de 4ue ha1ia
e#te#dido be" o 4ue ele dissera$
8 Flhe3 1; l; co" olhos de do#o$ >e2a o luar co"o se a4uilo tudo
esti1esse ao seu i#teiro dispor da4ui pra 7re#te$ %epois "e liue de 1olta 8 disse
ele co" a ob2eti1idade e"presarial 4ue 7e& co" 4ue se tra#s7or"asse e" u" dos
"aiores 7abrica#tes de 7@r"ica do Brasil$
Reu#i *lda3 "i#ha esposaR ?o,o Be&erra3 "eu co"pa#heiro de "uitos a#os
de trabalhoR (risti#a3 "i#ha secret;ria executi1aR S=#ia3 #ossa diretora 7i#a#ceira3
e Edi1aldo3 #osso curi#a tec#ol@ico$ *#da"os por ali3 #os des1ia#do de 7erros
e colo#as retorcidos pelo 7oo3 pula#do 7ora de ;uas 4ue escorria" pelo teto e
subi#do e desce#do pelo ch,o sob #ossos pAs3 co"pleta"e#te o#dulado3 co"
des#-1eis de atA ci#4De#ta ce#t-"etros3 ta"a#ha 7ora a a+,o do 7oo sobre a
estrutura$ Fs 17 alpJes dos 7u#dos esta1a" i#tactos$ N; o 7oo #,o cheara$
8 Bastor3 si#cera"e#te acho 4ue isso a4ui A prese#te de reo 8 disse!"e
(risti#a$ 8 Se eu 7osse o se#hor3 #,o pea1a isso a4ui #,o 8 co#cluiu3
co#traria#do o estilo positi1o e espera#+oso 4ue se"pre a caracteri&ara$
8 N,o sei3 #,o$ S@ pra "a#ter isso a4ui3 a e#te iria precisar de u"a ra#a$
*cho 4ue te"os 4ue co#siderar "uito be" atA 4ue po#to 1ale a pe#a 8 disse
?o,o3 co#7ir"a#do seu C#ero prude#te$
8 Eu ostei$ %a1a pra tra&er a >i#de todi#ha pra c; 8 7alou S=#ia3
co#traria#do seu estilo de eco#o"ista se"pre preocupada co" "uda#+as e
despesas$
Edi1aldo a#dou calado$ Be#sou e olhou e" silC#cio para tudo$
8 M ra#de P be+a$ %; pra p=r tudo a4ui$ >ai dar u" trabalh,o3 "as d; 8
disse 7i#al"e#te$
*lda3 "i#ha esposa3 e" eral A "uito cautelosa$ %e te"pera"e#to
"ela#c@lico3 ela se"pre te#de a 7a&er 2ula"e#tos "ais t-"idos a priori$ S@
depois de se#tir e racio#ali&ar os processos A 4ue ela parte pra dentro$ Na4uele
dia3 e#treta#to3 ela aiu di7ere#te$
8 Flha3 isso a4ui A coisa de %eus$ Eu estou co" "edo A das
co#se4DC#cias$ Se a e#te puser a ",o a4ui3 #,o te" "ais 1olta$ N,o d; pra di&er
4ue esta1a e#a#ado$ Has eu 1e2o coisa de %eus a4ui 8 ela 7alou co" "uita
co#1ic+,o$
8 Eu #,o peru#tei o 4ue 1ocCs pe#sa1a" pra saber se de1o ou #,o aceitar
esse desa7io$
Iueria ape#as saber o 4ue 1ocCs pe#sa1a"$ Has eu 2; decidi aceitar essa
uerra 8 7alei co" u" ar de doce tira#ia$
8 * e#te t; 2u#to pro 4ue der e 1ier 8 dissera" todos$
Na4uele "es"o dia3 tele7o#ei para *l-pio e co"u#i4uei "i#ha decis,o$
8 *l-pio3 eu aceito o desa7io$ E aora' F 4ue a e#te 7a&'
8 Be"3 aora eu te#ho 4ue 7alar co" "eus s@cios$ Eles s,o social"e#te
se#s-1eis3 "as #i#uA" se acostu"a a 7a&er u"a doa+,o dessas$ S,o 4uase 55 "il
"etros 4uadrados de ;rea co#stru-da$ Has se %eus est; #isso3 eles 1,o aceitar
7a&er a doa+,o$ Has ore "uito$ Eles s,o 2udeus e o se#hor A e1a#Alico$ N,o sei
co"o eles 1,o reair$
%ura#te cerca de trCs "eses #@s ape#as ora"os sobre o assu#to$ E#4ua#to
isso3 eu ia P :or"iplac de 1e& e" 4ua#do$ *#da1a e" 1olta3 co#7or"e HoisAs
orde#ou 4ue ?osuA 7i&esse a#tes de to"ar posse da Kerra Bro"etida$ 5F#de as
pla#tas de teus pAs pousare"3 esse ch,o ser; teu63 era a "es"a pro"essa 4ue eu
rei1i#dica1a 4uase trCs "il e 4ui#he#tos a#os depois$
Nu" da4ueles dias3 4ua#do estacio#a1a "eu carro e" 7re#te ao prAdio da
>i#de e" Niter@i3 1eio u" ho"e" #a "i#ha dire+,o$
8 Ir",o3 eu ti1e u" so#ho pro7Atico co" 1ocC 8 disse ele$ 8 Eu 1i 1ocC
#u"a reu#i,o co" u#s 2udeus$ E #essa reu#i,o 1ocC 1ai ter u"a surpresa$ Fs
2udeus 1,o lhe dar u" prese#te 4ue 1ai "udar sua 1ida$ N,o passa de 7e1ereiro$ M
da4ui atA l;$ Espere$ %eus t; 7ala#do 8 disse o desco#hecido e 7oi e"bora$
:i4uei e"basbacado co" o so#ho do ho"e"$ Euardei #o cora+,o e "e
calei3 co"o ti#ha 7eito a >ire" Haria3 ",e de ?esus3 a2u#ta#do os peda+os das
pro7ecias 4ue ou1ia$
E" sete"bro de 199/3 4ua#do e#trei #o abi#ete de Nilo Batista3 7i4uei
surpreso co" a"istosidade co" a 4ual ele #os recebeu$ E"bora hou1esse outras
pessoas #o luar3 ele 7oi claro3 direto e aberto$ :alou do i#teresse dele e" estreitar
a parceria do estado co" os e1a#Alicos3 "e#cio#ou u"a pes4uisa i#ter#a 4ue
apo#ta1a a co#1ers,o reliiosa co"o se#do o 7ator "ais e7ica& #a ree#era+,o de
dete#tos e disse 4ue de#tre tais co#1ersJes a e1a#Alica era a "ais 7re4De#te$
8 Eles sabe" co"o 7alar co" o pessoal$ Fs e1a#Alicos saca" "uito
"elhor 4ue os outros co"o se co"u#icar 8 7alou3 olha#do para a %ra$ ?ulita
Ne"ruber3 e#t,o coorde#adora eral do %esipe3 ta"bA" prese#te ao e#co#tro$
%epois de todas as a"e#idades3 o re1ere#do dashi#to# "e#cio#ou u"
assu#to 4ue #o siste"a carcer;rio era ai#da total"e#te 7echado: o pres-dio de
seura#+a ";xi"a Ba#u I3 o#de os 48 cri"i#osos "ais te"idos do estado
esta1a" presos$
8 E essa parceria se este#deria a Ba#u I' Ser; 4ue daria pra e#te
e1a#eli&ar l;' M l; 4ue est,o os presos "ais i#telie#tes do siste"a$ Ea#h;!los
pode 7a&er di7ere#+a 8 disse ele3 pe#sa#do estrateica"e#te$
8 M claro 4ue si"U >a"os pro1ide#ciar u" crede#cia"e#to i"ediato para
o se#hor e para o re1ere#do (aio3 certo' 8 a7ir"ou Nilo$
*pro1eita#do a deixa3 7alei u" pouco por4ue eu cria 4ue e1a#eli&ar
a4ueles ho"e#s #,o era perda de te"po$ (o#tei "i#ha hist@ria3 4ue #e" de lo#e
se co"para1a P deles3 "as 4ue3 e$istencialmente 7ora t,o co"plicada 4ua#to a de
4ual4uer u" da4ueles ho"e#s$
8 ?esus 1eio ao "u#do sal1ar os pecadores3 "as especial"e#te os "ais
perdidos 8 7alei co" paix,o$
8 Re1ere#do3 o se#hor sabe3 eu #,o e#te#do o 4ue aco#tece co"io$ N,o
co#sio "e e#trear P 7A e #e" deix;!la de 1e&$ :ora u#s poucos "o"e#tos de
ate-s"o3 te#ho sido se"pre u" ser perseuido pela 7A$ N,o osto de coisas da
i#stitui+,o3 "as #,o co#sio "e li1rar da reliiosidade$ Iue" sabe u"a hora
dessas a e#te co#1ersa 8 7alou Nilo3 traa#do ostosa"e#te seu ciarro3 tal1e&
2; o terceiro e" pouco "ais de 4uare#ta "i#utos de co#1ersa$
(o"o se#tisse 4ue era hora de ter"i#ar #osso e#co#tro3 pedi e#t,o lice#+a
para 7a&er u"a ora+,o$ *proxi"a"o!#os u#s dos outros e orei por todos os
prese#tes3 pela #ossa parceria3 pelos dete#tos e pelo estado do Rio de ?a#eiro$
8 Buxa3 a >eri#ha ti#ha 4ue co#hecer 1ocC 8 disse Nilo depois da ora+,o3
2; co" "ais i#ti"idade$
8 %i& pra ela 4ue 1ocC este1e co" o (aio e 4ue eu "a#dei u" bei2,o pra
ela 8 7alei$
8 F 4uC' >ocC co#hece a >era' 8 peru#tou surpreso$
8 Si"3 h; u#s 1i#te a#os3 tal1e&$ %esde o te"po 4ue ela #a"ora1a o ?o,o
Baulo3 co" 4ue" se casou$ F ?o,o era "eu co#hecido desde a adolescC#cia 8
co"pletei$
Se#ti 4ue ele 7icou e"ocio#ado co" o 7ato de eu saber 4ue ele era
di1orciado e 4ue esta1a 1i1e#do co" u"a "ulher ta"bA" separada e3 "es"o
assi"3 #,o ter "udado "i#ha postura espiritual e" rela+,o a ele$
8 F cardeal #,o "e ser1iu a eucaristia #a <lti"a 1e& 4ue 7ui P "issa$
%epois "e deu u" cart,o 1er"elho$ Estou 5exco"u#ado6$ ?; pe#sou' (art,o
1er"elho pra se"pre 8 disse co" u" certo ar de dor e decep+,o #o olhar$
8 M por isso 4ue eu detesto a 7rie&a da relii,o$ Ke#ta" ser "ais sa#tos 4ue
%eus$ ?esus 7oi di7ere#te disso tudo$ Flha3 ?esus #,o cabe #a i#stitui+,o reliiosa$
Se esti1esse a4ui ho2e3 teria 4ue prear #a rua por4ue de#tro das ire2as #,o
deixaria" 8 7alei$ 8 *s co"pa#hias dele era" rui#s de"ais pros sa#tos da
ire2a$
8 * e#te te" 4ue se e#co#trar 8 disse Nilo "uito sArio$
Iui#&e dias depois3 Nilo3 >eri#ha e os 7ilhos esta1a" l; e" casa para u"
churrasco$
(o#1ersa"os sobre as chaci#as da (a#del;ria e de >i;rio Eeral e outros
casos$ %epois 7ala"os de 7A e de "uda#+a de 1ida$ E para ter"i#ar3 a 7ilha de Nilo
"e peru#tou sobre o assu#to do "o"e#to #as tele#o1elas: esp-ritos e possess,o
de de"=#ios$ (o#tei u" "o#te de hist@rias3 e#4ua#to as cria#+as3 os adolesce#tes
e os adultos ou1ia" co" ate#+,o$ %epois de"os as ",os e ora"os 2u#tos$
*li3 se" #e#hu"a lituria3 eu orei abe#+oa#do a u#i,o de Nilo e >eri#ha3
e" #o"e de ?esus$
No 7i" de tudo3 eles 7ora" para casa 7eli&es$
%a4uele dia e" dia#te3 Nilo e eu #os e#co#tra"os pelo "e#os duas 1e&es
por se"a#a e co#1ersa"os "uito sobre ?esus e os e1a#elhos$ :alei!lhe basta#te
sobre os pressupostos teol@icos da re7or"a protesta#te e a ce#tralidade da
sal1a+,o pela Era+a exclusi1a de (risto$ Fu se2a: #,o A o 4ue 7a&e"os ou so"os o
4ue #os sal1a3 "as a nossa f no que (esus fez por ns o 4ue 7a& a di7ere#+a$
8 Era s@ isso 4ue 7alta1a pra "i#ha co#1ers,o 8 disse Nilo a u"a a"ia
co"u"3 Nucilia3 ap@s "e 1er to"a#do ostosa"e#te u" copo de 1i#ho$ 8 S@ u"
pastor capa& de apreciar u" bo" Borto teria autoridade pra "e bati&ar 8 a7ir"ou
bri#ca#do3 "as tal1e& 7ala#do "ais sArio do 4ue #u#ca #a 1ida$
8 Iua#do 1ocC 4uiser3 "eu ir",o 8 respo#di ao ou1ir sua declara+,o$
8 %eixa passar s@ u" pou4ui#ho "ais pra e#te e#co#trar u"a hora "ais
cal"a 8 disse ele$ * hora "ais cal"a 2a"ais chearia$
F Natal de 199/ 7oi "uito especial para "i"$ (elsi#ho3 "eu a"io de
pri"eira 2u1e#tude3 a 4ue" eu #,o 1ia desde 197/3 esta1a #o Rio 7a&e#do u"a
especiali&a+,o e" o7tal"oloia$
8 (elso3 A (aio$ Iuero 1er 1ocC$ (C #u" 4uer 1ir passar o Natal co"
"i#ha 7a"-lia' 8 peru#tei ao tele7o#e3 1i#te a#os depois3 para aluA" 4ue #o
passado "e 7ora "uito i"porta#te$
Iua#do #os 1i"os e" 7re#te ao Niter@i Bla&a Shoppi#3 #a tarde do dia .4
de de&e"bro3 i#sti#ti1a"e#te le1a#ta"os o bra+o direito e 7i&e"os co" os dedos
da ",o o > de pa& e a"or co" o 4ual #os saud;ra"os ce#te#as de 1e&es #a
2u1e#tude$
S@ 4ue aora eu era pastor3 esta1a casado3 ti#ha 4uatro 7ilhos e pesa1a cerca
de ce" 4uilos$
Ele3 por sua 1e&3 esta1a cal1o3 se 1estia co" discri+,o i#co#ceb-1el #o
passado e "ostra1a u" ar de pro7u#da circu#spec+,o$
Bassa"os o Natal #os reapresentando u" ao outro e Ps #ossas 7a"-lias$ E a
peru#ta 4ue "ais #os 7i&e"os 7oi: 5Ne"bra de$$$'6
Si"3 #@s #os le"br;1a"os de tudo e de todos$
CAP*T(+" /-
5Se" d<1ida o per"itiste Se#hor ape#as para 4ue$$$ co"e+asse
2; a apre#der 4ue ao 2ular outro ho"e"3 #i#uA" de1e
co#de#ar #i#uA" le1ia#a"e#te3 e co" te"er;ria crueldade$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
F dia 10 de de&e"bro de 199/ a"a#heceu co" sabor de adre#ali#a$
8 Iue" A 4ue o se#hor 1ai bati&ar'
8 F se#hor te" certe&a de 4ue eles "udara" de 1ida'
8 Has esses ho"e#s s,o ba#didos$ (o"o A 4ue o se#hor pode 4uerer
co#1ertC!los' Era" essas as peru#tas 4ue cho1ia" sobre "i" de toda parte P
porta de Ba#u I$
8 No 7i" de tudo eu 7alo3 e#te$ *ora 1a"os #os preparar para os
batis"os 8 respo#di co" u" "edo da#ado de 4ue a4uele ato 7osse 1irar
escL#dalo #os tele2or#ais do dia e #os 2or#ais do dia seui#te$
8 Eles 1,o e#trar pelos 7u#dos 8 disse o ad"i#istrador do pres-dio$
Ere@rio3 o Eordo3 1eio #a 7re#te de todos3 co" u" sorriso esta"pado #o
rosto3 de orelha a orelha3 carrea#do u"a B-blia #o peito$ *tr;s dele 1i#ha"
outros dete#tos 7a"osos #a cidade$
Kudo o 4ue eu sabia sobre Ere@rio era o 4ue a "-dia di&ia$ Ele era
i#telie#te3 7ora o "aior ladr,o de carros da hist@ria do Brasil e u" dos pri#cipais
estrateistas do (o"a#do >er"elho3 co#siderado o "ais ora#i&ado cartel do
cri"e #o Brasil$ *lA" disso3 Eordo era ta"bA" o C#io 4ue 7uira do pres-dio da
Ilha Era#de e 1oltara de helic@ptero para pear o le#d;rio Escadi#ha3 #a Apoca
e#carcerado #a ilha e aora preso e" Ba#u I3 #a aleria %$
8 dashi#to#3 cC te" certe&a 4ue esse pessoal sabe o 4ue est; 7a&e#do' 8
peru#tei ao capel,o 4ue esta1a e#carreado da4uele ato3 re7eri#do!"e P
co#scie#ti&a+,o dos bati&a#dos 4ua#to P seriedade do sacra"e#to do batis"o$
8 Eles sabe" si"U 8 respo#deu dashi#to#$
Iua#do to"ei a pala1ra para prear #a4uela "a#h, e" Ba#u I3 a pri"eira
passae" 4ue "e 1eio P "e#te 7oi a de ?esus "orre#do e#tre dois ladrJes$
8 * (ru& se erueu e" Ba#u I$ F "o#te (al1;rio era o Ba#u I de
?erusalA"$ Era o luar da "orte3 da execu+,o$ N; era u"a "orte r;pida3 "ais
"isericordiosa$ *4ui A le#ta3 dis7ar+ada de ci1ilidade3 "as A "orte ai#da 8 7alei
se" saber 4ue a4uelas pala1ras esta1a" se#do i#terpretadas por de&e#as de
policiais co"o de#<#cias de #ature&a pol-tica$ 8 ?esus "orreu e#tre ladrJes3 "as
#,o os li1rou da execu+,o$ Ele o7ereceu sal1a+,o e perd,o ao ho"icida 4ue se
arrepe#deu ao lado dele$ Has3 ai#da assi"3 o ho"e" so7reu a execu+,o$ *ssi"3
apre#de!se 4ue a co#1ers,o #os sal1a espiritual"e#te3 "as #,o #os li1ra de paar
o 4ue de1e"os aos ho"e#s 8 a7ir"ei3 2; percebe#do as peru#tas 4ue "e 7aria"
depois$
*p@s a ceri"=#ia3 os rep@rteres 1oara" e" ci"a de "i"$
8 N,o$ N,o esta"os e#dossa#do o cri"e$ Esta"os3 si"3 A de#u#cia#do o
cri"e$ Batis"o A ato de arrepe#di"e#to$ F 4ue esta"os 7a&e#do A a2udar esse
pessoal a di&er 4ue a 1ida a#terior deles 7oi u" ra#de e4u-1oco 8 respo#di$ 8
N,o$ N,o esta"os di&e#do 4ue aora a sociedade te" 4ue perdo;!los$ S@ %eus
perdoa pecados$ Iue" co"eteu cri"es co#tra a sociedade de1e pa;!los atA o
7i"$ *s leis sociais #,o se baseia" e" perd,o3 "as e" 2usti+a$ S@ as leis de %eus
A 4ue se baseia" e" Era+a3 e" perd,o$ E isso s@ %eus te" pra dar3 pois s@ Ele
co#hece o cora+,o 8 respo#di outra 1e&$
8 Has #,o 7ica 7;cil de"ais 7icar co#1ertido a- de#tro' 8 peru#tou!"e
u" rep@rter$
8 >ocC 4uer trocar de posi+,o co" eles' K; co" i#1e2a deles' 8
peru#tei co" iro#ia3 co"e+a#do a 7icar "eio ca#sado do si"plis"o de alu"as
peru#tas$
%epois 4ue todos ha1ia" sa-do3 eu e#trei #a aleria ( para bati&ar o Isa-as
do Borel3 tra7ica#te te"ido #a cidade3 4ue esta1a preso e doe#te3 co#ta"i#ado
pelo 1-rus GI>$
8 Na 7re#te da "-dia3 #,o$ Eles 1,o "e saca#earU 8 di&ia ele$ Beuei ;ua
de u" balde e pedi a ele 4ue se a2oelhasse e co#7essasse a %eus 4ue era pecador e
4ue esta1a arrepe#dido$
8 Isa-as3 eu te bati&o e" No"e do Bai3 do :ilho e do Esp-rito Sa#to para
arrepe#di"e#to e para perd,o de pecados 8 pro#u#ciei sobre ele$ Ne1a#tei!o e 1i
4ue seus olhos esta1a" "are2ados$ 8 Neia a B-blia$ Nela 1ocC 1ai apre#der a
1i1er 8 7alei a ele3 le"bra#do o co#selho 4ue "eu pai "e dera "uitos a#os a#tes
e 4ue eu repetira para "ilhares de pessoas desde e#t,o$
Na4uela #oite3 as i"ae#s do batis"o esta1a" e" todas as redes de
tele1is,o$ E3 #o dia seui#te3 os 2or#ais de todo o Brasil esta"pa1a" a4uele ato
sacra"e#tal$ Bara "i#ha surpresa3 as "atArias beira1a" o ir=#ico3 "as ao "es"o
te"po se"pre "ostra1a" o lado sArio da4uele ato$
Fra3 u#s dois "eses a#tes da4uilo tudo aco#tecer3 Rube" (Asar ha1ia "e
tele7o#ado di&e#do 4ue a casa da 7a"-lia e1a#Alica da chaci#a de >i;rio Eeral
esta1a P 1e#da$
8 Eu co"pro3 Rube"$ Eu co"pro 8 7alei excitado$
8 Eu sei$ M isso 4ue eu 4uero 7alar$ Ke" u" rapa& l;3 teu xar;3 (aio :erra&3
4ue 7ala P be+a3 "as A u" cara superi#teressa#te$ M soci@loo3 "as #asceu e 7oi
criado #a 7a1ela$ Ele t; trabalha#do l; co" os adolesce#tes do luar$ :oi ele 4ue
"e 7alou da casa$ Eu acho 4ue 1ocCs podia" se co#hecer 8 7alou Rube" co"
cal"a3 "as acha#do e#ra+ado 4ue eu ti1esse loo pulado do asse#to di&e#do 4ue
co"pra1a a casa$
8 %i& pra ele 4ue te#ho total i#teresse #a4uela casa$ * >i#de co"pra3 e a
e#te 7a& l; a (asa da Ba& 8 7alei pro Rube" assi" de cho7re$
%ias depois3 recebi u" tele7o#e"a do pr@prio (aio :erra&$
8 Bastor3 eu sou o (aio$ * e#te precisa co#1ersar 8 disse!"e ele pelo
celular3 pea#do!"e #a a1e#ida Brasil3 perto de >i;rio Eeral3 4ua#do eu esta1a
1olta#do de u"a prea+,o #u"a ire2a e1a#Alica de Ba#u$
8 Flha3 1e" ao "eu escrit@rio a"a#h,$ Has tra& loo tudo sobre a casa$ *
e#te co"pra e 1ocC 7a& l; a (asa da Ba& 8 7alei co" excesso de ob2eti1idade$
8 M3 o Rube" "e 7alou do #o"e$ Eostei$ *"a#h, estarei e" Niter@i$
(o#1ersa"os "uito3 (aio3 Rube" e eu$ %epois de "uito assu#to3 cheuei P
co#clus,o de 4ue "i#ha participa+,o #a (asa da Ba& seria ape#as 7or"al$
8 Flha3 eu co"pro a propriedade3 a casa3 o bar da 7re#te etc$3 "as a >i#de
#,o pode 7icar #a ad"i#istra+,o da casa$ N,o precisa$ Eu 7ico ape#as #o co#selho$
F (aio toca so&i#ho 8 7alei "uito seuro$
8 Has por 4uC' >ocCs pode" 7a&er u"a parceria #o ere#cia"e#to 8
sueriu Rube"$
8 *4ui3 @3 #,o "e le1e" a "al3 "as A 4ue eu detesto co#7us,o$ F#de eu
estou co" a ",o3 ou eu "a#do ou eu s@ a2udo$ Has o#de eu "a#do3 eu "a#do$
Esse #e@cio de 7icar se" saber o 4ue A de 4ue" #u" #e@cio #,o A co"io3 #,o$
F (aio A u"a bo"bi#ha de e#eria social$ Ele A aitado e A do tipo 4ue 1ai
7a&e#do as coisas$ Se ele trabalhasse co"io e aisse assi"3 #,o daria certo$ Ele A
i#ad"i#istr;1el$ M "elhor ele tocar a coisa e a e#te s@ aco#selhar3 se der te"po
8 7alei3 e#4ua#to Rube" e (aio :erra& ca-a" #a aralhada$
%a4uele dia e" dia#te3 7oi assi" 4ue aco#teceu$ Bercebe#do o desco#7orto
de (aio :erra& co" a idAia de 4ue a (asa da Ba& pudesse ser 1ista co"o u"
pro2eto social e1a#Alico3 "a#ti1e!"e prese#te3 7i#a#ceira"e#te 7ala#do3 "as P
distL#cia$ Eu 4ueria 4ue ele se se#tisse be" P 1o#tade$
F pla#o3 e#treta#to3 era 4ue #o dia .4 de de&e"bro #@s ir-a"os i#auurar a
(asa da Ba& do 2eito 4ue desse$ (orre"os co"o pude"os$ Buse"os di#heiro l; e
ta"bA" recebe"os a2uda da (aixa Eco#="ica :ederal$ No dia co"bi#ado
estar-a"os pro#tos para a celebrao-den#ncia 4ue ali ha1eria$
Eu disse a Nilo 4ue a casa da chacina se tra#s7or"aria e" casa da paz$ E
co"o ele ti#ha tido a+,o "ais 4ue 7ir"e #a te#tati1a de resol1er loo a4uele
cri"e pa1oroso e #o processo3 p=de ta"bA" a2udar be" de perto a alu#s dos
sobre1i1e#tes da "ata#+a 4ue era" "e"bros da 7a"-lia ali sacri7icada3 e #,o
hesitou e" a7ir"ar 4ue #o dia .4 ele e >eri#ha estaria" l;$
8 >e" pra rua da Rela+,o3 #a Bol-cia (i1il3 4ue a e#te 1ai de helic@ptero
pra l;$ E de l; 1a"os 2u#tos a Ba#u I 8 7alou Nilo$
N,o durou "ais do 4ue ci#co "i#utos a 1iae" do heliporto da Bol-cia
(i1il atA u"a praci#ha pr@xi"a de >i;rio$ %e l; 7o"os de carro$ Iua#do -a"os
i#icia#do a subida da passarela >erde 4ue d; acesso P 7a1ela3 1i (aio :erra&
corre#do aitado e" #ossa dire+,o e percebi 4ue ha1ia proble"a #o luar$
8 *ssi" #,o d;$ >ou declarar Nilo Batista persona non grata e" >i;rio
Eeral 8 7oi loo di&e#do (aio3 "uito #er1oso3 se" explicar por 4ue esta1a
7ala#do a4uilo$
8 (al"a$ F 4ue est; aco#tece#do' 8 peru#tei$
8 Ele e#cheu a 7a1ela de #i#2as do Bope3 co" "etralhadoras$ Go2e A dia
de pa& e ele est; estraa#do a #ossa celebra+,o$ Se 4uer participar co" a e#te3
ele te" 4ue tirar essa hu"ilha+,o da4ui 8 7alou3 "etralha#do e" todas as
dire+Jes "ais u"a 1e&$
8 Flha3 eu 1ou 1er o 4ue est; aco#tece#do$ Bode 7icar tra#4Dilo 4ue eu
#,o 4uero pre2udicar a celebra+,o de #i#uA"$ Estou a4ui co" o pastor e a
co#1ite dele$ Has co#stra#i"e#tos eu #,o 4uero causar 8 disse Nilo e"
resposta P peru#ta de Oue#ir >e#tura3 "uito prese#te #a localidade e" ra&,o de
estar 7a&e#do pes4uisa para escre1er seu li1ro Cidade partida3 4ue i#daara se
Nilo ti#ha ciC#cia da4uela opera+,o policial t,o oste#si1a$
Nilo cha"ou o co"a#da#te do Bope VBatalh,o de Fpera+Jes EspeciaisW e
pediu 4ue se retirasse" da 7a1ela$
8 Has A pra sua prote+,o 4ue #@s esta"os a4ui 8 disse o o7icial$
8 Eu assu"o a respo#sabilidade$ Bode" 7icar de lo#e$ Has assi" desse
2eito3 t; "uito oste#si1o 8 disse Nilo$
:o"os co" a4uele batalh,o de rep@rteres atA a e#trada da (asa da Ba&$
Breocupado co" o 4ue poderia aco#tecer e co" e1e#tuais co#stra#i"e#tos 4ue
>eri#ha e Nilo pudesse" so7rer3 e 2; "e se#ti#do culpado por tC!los co#1idado
para u" a"bie#te 4ue poderia se tor#ar pesado para eles3 tratei loo de i#iciar a
celebra+,o$
?osuA Rodriues3 Era+a e Ba& e >a#da S; ca#tara" "<sicas crist,s$ (aio
:erra& 7alou e desceu a lenha e" Nilo3 4ue ou1iu tudo calado$ %epois 7oi a 1e& do
preside#te da *ssocia+,o de Horadores descascar$ E "ais outro3 e "ais outro$
(ada u" tira1a u"a cas4ui#ha da prese#+a do 1ice!o1er#ador$ *lu#s di&e#do
coisas i#teressa#tesR outros3 #e" ta#to$ Beru#tei a Nilo se ele dese2a1a 7alar
alu"a coisa$ Ele disse 4ue #,o$ :oi a- 4ue to"ei a pala1ra e 7alei 4ue a4uela
guarda esta1a ali #,o para proteer Nilo da favela3 "as para proteC!lo de alguns
maus policiais3 dos "es"os 4ue esta1a" co" rai1a dele por ter colocado seus
co"pa#heiros t,o rapida"e#te #a cadeia$
*- o po1o aplaudiu e percebi 4ue era a hora de passar por sobre a4uele
assu#to e e#trar #a 1erdadeira "e#sae" 4ue ali #os reu#ira: espera#+a$ (o"o
era Natal3 le"brei 4ue #o ad1e#to de (risto ta"bA" hou1era u"a chaci#a: a
"orte dos i#oce#tes$
8 *4ui3 #este Natal3 #@s esta"os pr@xi"os de u" dos "uitos aspectos do
Natal: a traAdia$
No pri"eiro Natal3 sa#ue i#oce#te ta"bA" 7oi derra"ado$ Has "es"o
assi"3 a 1ida co#ti#uou$
*4ui e" >i;rio Eeral3 apesar de tudo3 a 1ida se "a#i7estar; 1itoriosa$ N@s
esta"os a4ui pra di&er 4ue Gerodes pode atA "atar i#oce#tes3 "as #@s so"os
da4ueles 4ue sobre1i1e" ao seu @dio e e#co#tra" o ca"i#ho da 1ida desar"ada3
e 4ue reali&a" a pa& 8 eu disse e" "eio a "uitas outras coisas$
*cabada a ceri"=#ia3 sa- loo co" *lda3 >eri#ha e Nilo$ *s duas 7ora" de
carro para casa$
Nilo e eu 7o"os de helic@ptero para Ba#u I$ (hea#do l;3 exa"i#a"os
2u#tos todos os siste"as da pris,o: as cL"eras de 1iilL#cia3 as escutas e os
7u#dos 7alsos de o#de cada dete#to A 1isto e ou1ido$
8 Keorica"e#te 7ala#do3 A i"poss-1el 7uir da4ui 8 co"e#tei co" Nilo$
8 Isso a4ui A u"a 1ero#ha$ M u"a pris,o #a&ista$ M coisa do Horeira 8
disse Nilo3 aludi#do P co#stru+,o do pres-dio3 reali&ada dura#te o o1er#o li#ha!
dura de Horeira :ra#co3 #o 7i" da dAcada de 80$
E#tra"os e 7o"os direto para a aleria *$ %epois 1isita"os a B$ E e#t,o
chea"os P ($
(a#t;1a"os co" os presos e depois eu prea1a u"a "e#sae" de Natal de
#o ";xi"o de& "i#utos$ Fr;1a"os 2u#tos e -a"os adia#te$ F proble"a era 4ue
ao 7i#al eles se a"o#toa1a" sobre Nilo co" toda sorte de rei1i#dica+Jes e
4ueixas sobre o siste"a$ Kodos 7ora" ou1idos co" extre"a paciC#cia$
Na aleria (3 e#treta#to3 o cli"a 7oi di7ere#te$
8 Flha e#te3 #,o A todo dia 4ue #@s te"os u" Natal co"o esse$ F %r$
Nilo a4ui co" a e#te e o #osso re1ere#do (aio$ >a"os apro1eitar be" o te"po$
Bor isso3 a#tes de tudo eu 4uero passar Ps ",os de %r$ Nilo as rei1i#dica+Jes do
#osso rupo$ Ele lC e" casa3 depois$ *4ui #@s 1a"os #os co#ratular 8 disse
Ere@rio3 o Eordo3 passa#do u" e#1elope Ps ",os do 1ice!o1er#ador e
secret;rio de ?usti+a$
(o"o #,o perde"os te"po3 pude "e alo#ar be" "ais e" "i#ha prea+,o
#a aleria ($
8 >ocCs 2; ou1ira" a 7;bula do ele7a#te e do escorpi,o' Bois be"3 ha1ia
u" ele7a#te 4ue esta1a atra1essa#do para o outro lado de u" rio3 4ua#do cheou
u" escorpi,o e pediu caro#a$
5K; louco' %ou #ada63 disse o ele7a#te$ 5(C pode "e e#7iar esse 7err,o #as
costas$68 Has o escorpi,o peru#tou se o ele7a#te #,o percebia 4ue ele 2a"ais
7aria a4uilo$ *7i#al3 se ele 7errasse o ele7a#te3 "orreria a7oado 2u#to co" ele$
(o#1e#cido de 4ue o a"or P sobre1i1C#cia era "aior 4ue o a"or ao cri"e3 o
ele7a#te deixou o 1e#e#oso escorpi,o subir pelo seu rabo e aco"odar!se e" seu
lo"bo$ No "eio do rio3 #o e#ta#to3 o ele7a#te se#tiu a4uela dor auda lhe pe#etrar
a car#e$ 5Iue 7oi 4ue 1ocC 7e&3 escorpi,o' *ssi" eu "orro e 1ocC "orre
ta"bA"63 7alou o ao#i&a#te ele7a#te$ 5%esculpe3 eu #,o resisti$ :errar A "i#ha
#ature&a63 7alou o escorpi,o3 a7u#da#do 2u#to co" o ele7a#te 8 co#tei!lhes$ 8
Huitos de 1ocCs tC" dito a "es"a coisa: 4ue 1ocCs est,o a4ui por4ue essa A a
#ature&a de 1ocCs$ E A "es"o$ * #ature&a hu"a#a3 de u" "odo eral3 A cheia de
per1ersidade e de autodestrui+,o$ Eu sou assi"$ * di7ere#+a A 4ue 1ocCs 7ora"
peos3 e eu #,o$ M assi" por4ue "uitas 1e&es a e#te 7a& a4uilo 4ue #os "ata$
Has ?esus 1eio ao "u#do pra tirar essa #ature&a de escorpi,o da e#te e #os dar
u"a #ature&a de pa& e 1ida$ Has esse "ilare s@ o Esp-rito Sa#to opera$ Isso #,o
existe e" #@s$ Ke" 4ue 1ir de %eus3 e s@ 1e" 4ua#do deixa"os o Esp-rito de
(risto crescer e" #@s 8 7alei co" a certe&a de 4ue" co#hecia ta#to a #ature&a
hu"a#a 4ua#to a ra+a ree#eradora do e1a#elho$
E#4ua#to prea1a3 1i clara"e#te 4ue todas a4uelas "e#sae#s ca-a" 7u#do
#o cora+,o de Nilo$ Ele se e"ocio#ou 1;rias 1e&es #a "edida e" 4ue
ca"i#h;1a"os de aleria e" aleria$ *li3 be" dia#te dos "eus olhos3 o ho"e"
estrateica"e#te "ais i"porta#te do o1er#o de Neo#el Bri&ola esta1a
a"olece#do seu cora+,o para %eus$
8 *4ui3 %r$ Nilo3 de ho"e" pra ho"e"$ He tira da4ui 4ue eu #u" 1ou
#u#ca 1oltar pro cri"e 8 disse Ere@rio3 1i1ida"e#te e"ocio#ado3 apo#ta#do
para sua 7ilhi#ha 4ue se e#rosca1a e#tre as per#as dele$
5Se#ti 4ue ele #u#ca 7alou t,o sArio #a 1ida$ (reio 4ue o Eordo #,o est;
bri#ca#do$ Iua#do eu deixar a "i#ha posi+,o atual3 1ou dar u"a 7or+a a ele co"o
ad1oado63 disse Nilo3 pro"essa 4ue cu"priu e" "ar+o de 19953 trCs "eses
depois de deixar o o1er#o3 4ua#do3 e" "i#ha co"pa#hia3 1isitou o 2ui& da >ara
de Execu+Jes3 %r$ Neo"il3 a 7i" de se i#teirar da situa+,o do Ere@rio e suerir
ca"i#hos leais 4ue pudesse" a2ud;!lo$
Bassa"os o resto do dia .5 e" pres-dios$ *i#da de helic@ptero3 1oa"os de
Ba#u I para o co"plexo pe#ite#ci;rio da rua :rei (a#eca3 o#de #ossas 7a"-lias
2; #os auarda1a" para u" al"o+o co" os dete#tos$ No dia seui#te3 alu#s
2or#ais 7i&era" pouco!caso do 1ice!o1er#ador ter decidido passar o dia e#tre os
presos$ Eu3 e#treta#to3 achei 4ue a4uele era u" dos luares o#de todos os
o1er#a#tes de1eria" passar o Natal3 pois #u"a cidade co"o o Rio de ?a#eiro a
pe#ite#ci;ria A u" luar de "uito poder e3 porta#to3 precisa ser estrateica"e#te
e#te#dido$
N,o 4ue l; ha2a a 7or+a do cha"ado crime organizado$ F poder 4ue opera
ali A o de i#spirar "ilhares de pessoas do lado de fora3 #as 7a1elas3 a pe#sare" e"
"uitos da4ueles prisio#eiros #,o co"o cri"i#osos atr;s das rades3 "as co"o
e$ilados pol"ticos$ M da- 4ue 1e" o poder de "uitos deles$ Bara "i"3 7oi choca#te
descobrir3 P "edida 4ue co#1ersa1a co" os dete#tos de Ba#u I3 4ue a tal
ora#i&a+,o cha"ada de (o"a#do >er"elho #ada "ais era 4ue u"a grife3 u"a
espAcie de 7rater#idade cri"i#al 4ue 7u#cio#a1a "uito "ais co"o u"a 7iloso7ia
de ere#cia"e#to de pres-dio do 4ue co"o u"a estrutura cri"i#osa e" opera+,o
do lado de 7ora$
Bara ter"i#ar a4uele estra#ho a#o3 ai#da "e a1e#turei P cria+,o de "ais u"
e1e#to: * >uerra da /az u"a 1e& 4ue o recA"!criado "o1i"e#to >i1a Rio
4ueria ter"i#ar o a#o co" u"a ra#de celebra+,o 7rater#a #o *terro do
:la"e#o$ (o"o parte de tudo a4uilo3 #os "obili&a"os co"o pude"os3 "es"o
se" te"po$ F sho. 7oi li#do3 "as 7oi u" 7iasco de p<blico$ Na co#ce#tra+,o dos
e1a#Alicos ha1ia ape#as u"as oito "il pessoas e ao e1e#to do >i1a Rio #,o
co"parecera" "ais do 4ue u"as ci#co "il pessoas$
Eu3 e#treta#to3 esta1a "ais 4ue 7eli&$ E#7i"3 pela Era+a de %eus3 #@s3 os
e1a#Alicos3 est;1a"os deixa#do de ser 1istos co"o u" ba#do de reacio#;rios
reliiosos e est;1a"os passa#do a ser percebidos co"o u" se"e#to 4ue
participa1a da 1ida da cidade$ E isso3 para "i"3 era u" so#ho de "uitos a#os$ F
4ue eu #,o sabia era 4ue ha1eria u" alt-ssi"o pre+o a paar$ Isso3 e#treta#to3 era
parte de "i#ha i#e#uidade pastoral e de "i#ha i#orL#cia e" rela+,o Ps 7or+as
4ue se "o1e" per1ersa"e#te #os i#testi#os das elites e#ciu"adas$
CAP*T(+" /.
5E#co#trei *l-pio e" Ro"a3 o#de se u#iu a "i" co" estreito
1-#culo de a"i&ade$$$ Ka"bA" 7icou pro1ada sua i#teridade
#,o s@ co#tra os atrati1os da cobi+a3 "as ta"bA" co#tra o
auilh,o do "edo$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
F "o1i"e#to >i1a Rio 7oi criado #o seu#do se"estre de 199/ co" a
7i#alidade declarada de ser u" ae#te social aberto3 suprapartid;rio e cidad,o$ No
i#-cio3 a2udei a i#iciati1a ape#as por4ue "e pareceu i#teressa#te e3 sobretudo3 por
causa de "i#ha a"i&ade co" Rube" (Asar :er#a#des3 u" dos ideali&adores do
pro2eto3 "as 7oi so"e#te e" 1994 4ue "e tor#ei "ais pr@xi"o da coorde#a+,o do
"o1i"e#to$
(o"o de costu"e3 passei o "Cs de 2a#eiro 7ora do Brasil3 #as "o#ta#has de
(o##ecticut3 #os Estados 9#idos3 o#de Rose3 ir", de *lda3 "ora co" o "arido$
Iua#do retor#ei e" 7e1ereiro3 *l-pio Eus",o i#7or"ou!"e 4ue poder-a"os #os
e#co#trar co" seus s@cios 2udeus e a diretoria da e"presa #os pr@xi"os dias3 a
7i" de co#1ersar"os sobre a 7;brica de *cari$
F so#ho 8 pro7ecia do ho"e" desco#hecido 8 esta1a se cu"pri#do$
*7i#al3 ele dissera: 5*#tes de 7e1ereiro o se#hor 1ai estar e" 1olta de u"a "esa
co" alu#s 2udeus$6 *ssi"3 7ui a S,o Baulo para a reu#i,o da espera#+aU
*lA" de *l-pio e eu3 esta1a" prese#tes P reu#i,o dois dos s@cios 2udeus3
Salo Seibel e seu ir",o GAlioR alA" de ?o,o3 ir",o de *l-pioR ^alil3 o ad1oado3
e outras pessoas 4ue eu #,o co#hecia$
8 Bo" e#te3 eu co#1idei o pastor a4ui por4ue ele te" u"a proposta a #os
7a&er 8 disse *l-pio3 passa#do!"e a pala1ra$
8 Eu co#heci a 7;brica 4ue 1ocCs tC" e" *cari e co#statei 4ue est; situada
#u" luar ideal para se tra#s7or"ar #o "aior pro2eto social #,o!o1er#a"e#tal do
Brasil 8 7alei e 7ui distribui#do c@pias do pro2eto 4ue "i#ha a"ia %il"a
%Q*1ila ha1ia preparado3 co" r;7icos da popula+,o3 7aixas et;rias3 #ecessidades3
o7erta de escolas3 dA7icit educacio#al3 #<"ero de e"presas #a rei,o3 e
4ua#tidade de dese"preados etc$ 8 S,o 18 7a1elas e" 1olta e u" dos tr;7icos
de droas "ais be" ar"ados do Rio$ %; para tra#s7or"ar a 7;brica #u"a cidade
de re7<io$ ?; ou1ira" 7alar e" cidade de re7<io' 8 peru#tei olha#do para o
%r$ Salo$
8 N,o3 o 4ue A isso' 8 ele i#daou$
8 M u"a idAia social 4ue u" dos patr-cios do se#hor dese#1ol1eu$ M u"
luar para o#de 7oe" todos os 4ue derra"ara" sa#ue i#1olu#taria"e#te3 os
4ue est,o sob a a"ea+a do 1i#ador3 e todos os 4ue praticara" pe4ue#os cri"es3
"as 4ue 4uere" u"a cha#ce de reco"e+ar #a 1ida 8 7alei co"o se a4uilo tudo
7osse @b1io$
8 Iue" 7oi o 2udeu 4ue dese#1ol1eu esse co#ceito' 8 peru#tou "ais
u"a 1e& %r$ Salo$
8 HoisAs$ F HoisAs do cxodo$ :oi ele$ Est; #u" dos li1ros do
Be#tateuco3 #o >elho Kesta"e#to 8 "e#cio#ei a re7erC#cia b-blica$
Eles rira" ostosa"e#te e "e "oti1ara" a co#ti#uar$ Expli4uei tudo$ Seria
u" pro2eto co" "uitas 7acetas$ *o todo3 cerca de sete#ta prora"as sociais
existiria" ali$
8 F se#hor 4uer o prAdio 4ue peou 7oo' 8 i#daou Salo outra 1e&$
8 N,o se#hor$ *4uele ali A bo"3 "as ai#da A pe4ue#o 8 respo#di$
8 Has s,o cerca de sete "il "etros 4uadrados 8 ele esclareceu$
8 Eu sei3 por isso "es"o A 4ue dio 4ue A pe4ue#o$ Se o se#hor #,o se
o7e#der3 eu 4uero "es"o A a coisa toda3 co" os 17 alpJes 8 7alei co"o 4ue"
esta1a pedi#do u" pirulito$
8 F se#hor A e#ra+ado3 pastor$ >e" a4ui e #os pede u"a 7ortu#a co"o se
7osse #ada 8 7alou GAlio Seibel$
Kodos ri"os "uito$ E#t,o co#tei a hist@ria de 4uatro leprosos 2udeus 4ue
ti#ha" 1i1ido #os dias do pro7eta Eliseu3 h; cerca de trCs "il a#os$
8 Eles esta1a" "orre#do de 7o"e$ * cidade e" 4ue 1i1ia" esta1a sitiada
pelos i#i"ios$
(o"o #,o ti#ha" co"ida3 pe#sara": 5>a"os pedir co"ida ao i#i"io$ Se
#os "atare"3 #@s "orrere"os$ *7i#al3 a4ui se#tados A 4ue #@s 1a"os "orrer de
4ual4uer 2eito$ Has se #os dere" alu"a coisa3 #@s 1i1ere"os$6 E 7ora"$ Iua#do
cheara" l;3 e#co#trara" o aca"pa"e#to aba#do#ado3 pois u" a#2o do Se#hor
assustara os i#i"ios3 4ue ha1ia" 7uido$ *ssi"3 os 4uatro leprosos co"era" atA
se 7artar e depois 7ora" cha"ar a cidade para se ali"e#tar$ *4ui3 eu sou co"o
a4ueles 4uatro leprosos$ Bior do 4ue est;3 #,o pode 7icar$ Eu s@ te#ho u"a cha#ce
a4ui: a#har$ Estou e#curralado #a possibilidade de ser be"!sucedido$ Berder eu
#,o posso$ Berder o 4uC' F 4ue eu #,o te#ho' 8 7i#ali&ei$
Ri"os de #o1o$
8 E co"o A 4ue o se#hor pe#sa e" "a#ter a4uela 7;brica' Flha3 o se#hor
sabe 4ua#to custa "a#ter a porta aberta l;' 8 peru#tou!"e Salo$
8 Be"3 o *l-pio "e disse 4ue custa u#s tri#ta "il d@lares s@ pro b;sico$
Has se o se#hor 4uiser #os a2udar 7i#a#ceira"e#te3 eu ta"bA" aceito 8 disse
bri#ca#do3 "as #o 7u#do 7ala#do sArio$
8 Flha a4ui3 pastor3 co" todo respeito$ F se#hor A o "aior cara!de!pau
4ue 2; co#heci$ F se#hor 1e" a4ui "e pedir u"a 7;brica 4ue 1ale "ilhJes de
d@lares e ai#da "e pede di#heiro' 8 disse ele3 ta"bA" se di1erti#do$ 8 *ora3
7ala#do sArio$ (o"o A 4ue o se#hor pe#sa e" suste#tar a 7;brica e depois o
pro2eto todo' Ser,o "ilhJes de d@lares$
Eu 1i a parede e#1idra+ada 4ue corria paralela a boa parte da sala de
reu#iJes e 7i4uei olha#do a li#ha do hori&o#te$ E#t,o "eus olhos se e#chera" de
l;ri"as e o peito de 7oo$
8 F se#hor 1C a li#ha do hori&o#te e tudo o 4ue est; a- e"baixo3 para alA"
do 1idro' F#de seus olhos alca#+are"3 pode" olhar$ M tudo propriedade de "eu
Barceiro$ Ele cuida de "i" h; "uito te"po$ Eu s@ estou a4ui por4ue Ele est;
pro"ete#do 4ue 1ai ca"i#har co"io pelo ca"i#ho$ M Nele 4ue eu co#7io$ Ke#ho
"uitos a"ios3 co#tatos3 relacio#a"e#tos e sei 1e#der idAias$ Has A #o "eu
Barceiro 4ue eu co#7io 8 disse co" 7A$
F a"bie#te 7icou sile#ciosoU (o#1idara"!"e para al"o+ar3 "as decli#ei3
1isto 4ue ti#ha de sair dali para o aeroporto3 pois ai#da ia prear #u"a outra
cidade #a4uela #oite$
8 M #ossa$ M #ossa$ *leluiaU 8 1ibra1a *l-pio3 #o dia seui#te3 do outro
lado da li#ha3 co"o se a 7;brica 2a"ais ti1esse sido dele$ 8 >a"os preparar os
docu"e#tos aora$ (o"o A 4ue 7are"os isso' 8 disse co" extre"a 7elicidade$
8 Bode "a#dar preparar o co#trato de co"odato 4ue eu assi#o$ *s
co#di+Jes3 seu ad1oado pode estabelecer 4ue eu aceito 8 7alei$
*l-pio e os ir",os Seibel #,o ape#as #os e#treara" a propriedade #u"
co"odato se" custo para #@s3 co"o ai#da se dispusera" a reco#struir o prAdio
ce#tral3 4ue 7ora todo destru-do pelo 7oo$ Busera" todo o seuro do i#cC#dio #a
reco#stru+,o da estrutura3 e *l-pio ai#da tirou do pr@prio bolso e i#1estiu #a
co"ple"e#ta+,o da obra$ *o todo3 7ora" astos u" "ilh,o e oitoce#tos "il
d@lares$
9" "ilareU
Bara a4uele pri"eiro "o"e#to de asse#ta"e#to das bases da cidade de
re7<io3 eu precisa1a de u"a pessoa de co#7ia#+a$ Bor isso3 cha"ei N-dia Hello3
4ue 2; trabalhara co"io dura#te cerca de oito a#os e aora esta1a de 1olta P
>i#de$
* #ot-cia de 4ue eu ha1ia a#hado a :or"iplac de prese#te espalhou!se
co"o u" i#cC#dio e" dep@sito de p@l1ora$ * "-dia correu e" ci"a$ Kodos
4ueria" saber o 4ue 7ar-a"os ali$
5(idade de re7<io A u" bo" co#ceito3 "as #,o A u" bo" #o"e$ Isso a4ui
#,o A u"a cidade$
M u"a 7;brica3 pe#sei$6 :ui para a es4ui#a lateral da 7;brica3 de o#de ai#da
se podia 1er as letras de a+o esco1ado co" o #o"e :or"iplac3 e 7i4uei co#ta#do
as letras$ 5Iual4uer 4ue se2a o #o"e3 A bo" 4ue se utili&e" letras 2; existe#tes$
Nessa dure&a 4ue #@s esta"os #,o pode"os astar di#heiro P toa63 po#derei outra
1e&$ 5(o"o isso a4ui A u"a 7;brica e #@s 1a"os criar "elhores co#di+Jes de 1ida
para as pessoas3 e co#sidera#do as letras de a+o de :or"iplac3 pode"os cha"ar o
e"pree#di"e#to de :;brica de Espera#+a6 8 co#clu- so&i#ho3 e" pA #a es4ui#a
da 7a1ela de *cari$
8 Flha3 o #o"e 4ue 1a"os usar A :;brica de Espera#+a 8 7alei aos 4ue
trabalha1a" co"io$
8 Has #,o era bo" a e#te 7a&er u" brainstorm 8 sueriu aluA"$
8 %esculpe"3 "as aora A a hora de "eu doce despotis"o se "a#i7estar$
F assu#to #,o est; "ais aberto para discuss,o$ ?; reistrei o #o"e #o ba#co de
loos e pate#tes de "eu cora+,o$
N,o te" "ais 1olta 8 7alei e to"ei todas as pro1idC#cias para 4ue #osso
e"pree#di"e#to social 7osse co#hecido co" a4uele #o"e$
Fs "eses seui#tes 7ora" de "uitas 1isitas a preside#tes de "ulti#acio#ais3
a 7i" de co#1e#cC!los a e#trar #o pro2eto da :;brica de Espera#+a co#osco$ *
Xerox 7oi a pri"eira a aderir3 e co" o capital "oral 4ue ela #os 5e"prestou63
a2udou!#os i"e#sa"e#te a atrair outros parceiros$
Hi#ha ae#da pessoal3 #o e#ta#to3 esta1a "ais louca do 4ue #u#ca$
(o#ti#ua1a 1ia2a#do para prear e" todo o Brasil se"a#al"e#te3 diriia
e"pree#di"e#tos 4ue crescia"3 presidia e#tidades 4ue de"a#da1a" te"po para
articula+Jes di1ersas3 esta1a "ais 4ue e#1ol1ido #os assu#tos de #ature&a social
da cidade3 despe#dia te"po co" as 1;rias situa+Jes 4ue a a"i&ade pastoral co"
Nilo 7ora" ta"bA" cria#do e3 ai#da3 de 4uebra3 "e co"pro"etera a 1isitar Ba#u
I pelo "e#os u"a 1e& a cada 15 dias$
CAP*T(+" //
5Iua#do %eus "a#da alo co#tra os costu"es ou pactos3
se2a" eles 4uais 7ore"3 de1e ser obedecido3 e"bora o 4ue
"a#de #u#ca te#ha sido 7eito a#tesR e se se deixou de 7a&er3
de1e ser restaurado3 e se #,o esta1a estabelecido3 de1e ser
estabelecido$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
/arazo no conversa. /arazo mata era o 4ue di&ia a placa 4ue o (ornal
:acional "ostrou pe#durada #a 7re#te de u"a rade de 7erro$
Bara&,o era u" tra7ica#te 4ue luta1a pelo do"-#io da 7a1ela de *cari3 e#t,o
sob o co#trole de ?ore Nu-s$ E pior: a placa esta1a sobre tre&e corpos
aba#do#ados e" 7re#te P :;brica de Espera#+a$
8 >ocC 1iu' M l; #a 7re#te da 7;brica 8 disse *lda3 des1ia#do o olhar da
tele1is,o e "e olha#do assustada$
8 Heu %eus3 o#de A 4ue #@s 7o"os #os "eter' Has co"o 1ocC disse3 #,o
te" "ais 1olta 8 7alei para "i#ha esposa$
(o"o esta1a pro7u#da"e#te dedicado P e1a#eli&a+,o dos presos de
Ba#u I3 e co"o l; de#tro co#hecera pessoas 4ue do lado de 7ora ti#ha" 7a"a
pior do 4ue o tal Bara&,o3 pre7eri pe#sar 4ue tal1e& por tr;s da4uele bicho
hou1esse u" ho"e"3 e assi" prosseui se" "edo$
*s idas ao pres-dio de seura#+a ";xi"a era" i#cr-1eis sob todos os
aspectos$ Bri"eiro3 por4ue ali cheuei "ais perto do 4ue #u#ca da a"biDidade
hu"a#aR ta#to a "i#ha 4ua#to a dos outros$ (o#hecer u" cri"i#oso te"ido por
todos e de repe#te perceber a hu"a#idade dele "ais 4ue 1i1a 7oi alo es"aador
para "i"$ N,o podia "ais tratar a4uelas pessoas3 e #i#uA" "ais dali para a
7re#te3 ape#as co"o caricaturas de 2or#al$
No i#-cio3 eu acha1a 4ue l; ha1ia ape#as ba#didos "a#tidos atr;s das
rades$ %epois A 4ue 1i 4ue havia gente #as celas de Ba#u I$ E tais pessoas3
a#tes de estare" presas de#tro dos c;rceres de ci"e#to3 esta1a" co#7i#adas
de#tro de seus pr@prios corpos3 os 4uais3 Ps 1e&es3 esta1a" do"i#ados por
monstros ou ape#as por fantasmas de um momento 4ue 7i&era" 1-ti"as de
te"pos e circu#stL#cias hist@ricas3 7eitas cr=#icas$ Has 7oi s@ depois de co#statar
a pris,o dos corpos 4ue percebi a pris,o nos corpos$ E isso "e liberou para 1isitar
#,o ape#as o pres-dio3 "as a pris,o "ais pro7u#da3 o#de a4ueles esp"ritos
humanos se e#co#tra1a"$
* experiC#cia ali ta"bA" "e re1elou o poder e#or"e 4ue a "-dia te" de
estabelecer a existC#cia re7ere#cial de certos monstros3 cu2a existC#cia passa a ser
u"a #ecessidade social$ F Rio #,o te" co"o 1i1er se" a prese#+a hist@rica
da4ueles bichos$ Eles s,o 7u#da"e#tais 4ua#to a a7ir"are" a bondade do
carioca3 cu2a sociedade estaria co"o est;3 #,o por causa de "ilhares de
desencontros coletivos3 "as e" ra&,o da existC#cia de ape#as alguns seres
perversos 4ue destroe" as espera#+as coleti1as e a boa i#te#+,o dos o1er#a#tes
e das elites$ *s elites soltas precisa" criar elites presas a 7i" de "a4uiare" a
realidade coleti1a$ M "ais si"ples e "ais barato$ Bor isso3 passei a 1er Ba#u I
co"o u" luar 4ue ocupa1a u" papel de #ature&a psicopol"tico-religiosa$ N,o
ti#ha o poder de redi"ir a sociedade dos seus pecados3 "as da1a a ela certe&a de
o#de poder e#co#tr;!los e explic;!los$
*li ta"bA" pude perceber 4ue o poder 4ue a4ueles ho"e#s presos exerce"
do lado de 7ora A exata"e#te proporcio#al ao poder 4ue a4ueles 4ue3 esta#do 7ora3
co" 7or+a para o1er#ar leiti"a"e#te3 deixa" de exercer para o be" co"u"$
Fu se2a: eles #,o ti#ha" poder$ Eles era" ungidos pela omisso das foras
constitu"das e pela sua i#capacidade de air co#siste#te"e#te a 7a1or dos
desra+ados deste "u#do$
*lA" disso3 co#statei a co#ex,o 4ue ha1ia e#tre aquelas criaturas e o
poder constitu"do$ *li de#tro podia"!se ou1ir hist@rias i#cr-1eis de co"o3 e"
outros te"pos3 o1er#a#tes se ser1ira" politica"e#te da a2uda de alu#s deles e
do 4ua#to seus 1-#culos do lado de 7ora ati#ia" pessoas apare#te"e#te aci"a de
4ual4uer suspeita$ Ga1ia 4ue" a7ir"asse ter tido atA caso co" ra#des
"a#dat;rios do "u#do pol-tico$ *lu"as das hist@rias 4ue ou1i era" clara"e#te
7a#tasiosas$
Futras3 toda1ia3 ti#ha" todos os co#tor#os e detalhes da 1erdade$ %epois
de ou1i!las3 Ps 1e&es #,o podia dor"ir P #oite$
*tA "ar+o de 1994 eu prea1a e" todas as alerias de Ba#u I3 "e#os #a
%3 o#de esta1a" Escadi#ha3 ?apo#Cs3 Baulo Haluco3 *d,o de >i;rio e outros$
8 Go2e eu 1ou l; 8 disse assi" 4ue botei os pAs #o pres-dio #a4uela tarde$
8 (uidado3 4ue a barra a- A pesada 8 disse o ae#te carcer;rio 4ue esta1a
abri#do as trCs portas de barras de 7erro 4ue d,o acesso ao i#terior de cada aleria$
Bati pal"as e pedi u" pou4ui#ho de ate#+,o$ Baulo Haluco3 ir",o de
Escadi#ha3 rita1a #u" dos ca#tos$
8 Eu 4uero A o diabo$ Eu odeio %eus 8 di&ia aos berros$
Bastor dashi#to# e outro rapa& i#iciara" os cL#ticos$ *pe#as u#s seis dos
do&e ho"e#s 4ue ali esta1a" 1iera" para 2u#to de #@s$
8 Ee#te3 4uero co#tar u"a hist@ria sobre u" ho"e" 4ue da1a pi#ote de
todas as prisJes$ M sobre u" cara 4ue abria todas as cadeias e 7uia 8 eu disse
co" u" sorriso sArio #a 7ace$
8 Essa hist@ria eu t= precisa#do ou1ir 8 disse Escadi#ha3 e#4ua#to os
outros da1a" u"a aralhada coleti1a$
F rupo au"e#tou substa#cial"e#te$ *pe#as Baulo Haluco co#ti#uou
dista#te3 rita#do suas pro1ocati1as i#1oca+Jes ao diabo$
8 Ga1ia u" ho"e" 4ue "ora1a #u"a cidade cha"ada Eeresa$ Ele era o
Eerase#o$ 9" dia3 a4uele ho"e" se percebeu cheio de 1o#tades rui#s de#tro
dele$ No i#-cio3 ele ape#as #ota1a a4ueles dese2os$ %epois3 os dese2os crescera"
ta#to3 4ue o do"i#ara"$ E#t,o3 ele 7icou possu-do pelos dese2os$ Era" "ais de
dois "il dese2os 4ue possu-a" o ho"e" a s@ u" te"po$ (ada u" o i"pulsio#a1a
#u"a dire+,o$ * 7or+a do ho"e" era t,o ra#de3 4ue ele 4uebra1a as corre#tes
4ue #ele era" postas3 arrebe#ta1a todas a rades das prisJes e 7uia de 4ual4uer
cadeia 8 7alei$
8 Iiiii caraU F bicho era "uito doido 8 aluA" 7alou ri#do$
8 Kra& u" desses pra c;3 re1ere#doU 8 7alou outro$ Futra aralhada$
8 ?esus atra1essou o "ar da EalilAia e 7oi atA Eeresa libertar o ho"e" da
tira#ia dos dese2os do "al$ 5Saia" dele3 esp-ritos i"u#dos63 disse ?esus 4ua#do
1iu o ho"e" dos dois "il dese2os rui#s$ 5N,o "a#de a e#te pro abis"o63
dissera" os dese2os do i#7er#o$ 5(o"o A o #o"e de 1ocCs63 i#daou ?esus$
5Nosso #o"e A Nei,o63 7alara" os esp-ritos$
8 Eu #,o 4uero %eus$ Eu 4uero A o diabo$ Heu %eus A d@lar #o bolso 8
ritou "ais u"a 1e& Baulo Haluco3 i#terro"pe#do "i#ha hist@ria$ Escadi#ha e
?apo#Cs olhara" para ele co" 7ir"e&a$ Escadi#ha 7e& u" esto co" a ",o
"a#da#do ele se calar3 e Haluco sosseou #a hora$
8 Fs de"=#ios sa-ra" do ho"e" e e#trara" #os porcos 4ue esta1a" ali$
E#t,o3 os dois "il porcos se 2oara" de u" abis"o e "orrera" a7oados #o lao
de Ee#e&arA 8 7alei3 e#4ua#to eles e o carcereiro3 4ue "ostra1a ape#as a "etade
do rosto atr;s da porta3 "e 7ita1a" se" piscar$
8 Fs de"=#ios sa-ra" do ho"e" e ele 7icou se#tado aos pAs de ?esus3 e"
per7eita pa& 8 co#clu-$
8 M3 cara3 te" "uita coisa rui" #o ar 8 7alou u" deles$
8 Has o 4ue 4uero 7alar a4ui A o seui#te3 e#te$ ?esus libertou esse
ho"e" de dois poderes$ F pri"eiro 7oi o poder dos de"=#ios3 dos dese2os
i#1is-1eis do "al$ Esse poder A 7;cil de sair$ 5Sai dele63 a e#te di&3 e ele sai3
por4ue o #o"e de (risto te" poder sobre as 7or+as i#1is-1eis da "aldade$ F
di7-cil A a liberta+,o de u" outro poder 8 7alei$
8 E 4ue outro poder A esse' 8 peru#tou ?apo#Cs3 sai#do do silC#cio e
e#tra#do #a co#1ersa co"o 4ue" #,o 4uer #ada$
8 Fra3 o #o"e da cidade do ho"e" era >eresa. Esse #o"e 1e" de u"a
pala1ra hebraica 4ue si#i7ica 5o expulso6 ou 5o possu-do6$ E#t,o3 atA a cidade
esta1a possu-da pela 5idAia da possess,o6$ %ura#te "ais de tre&e#tos a#os eles
ti#ha" sido possu-dos por exArcitos de i#i"ios$ Na4uela Apoca3 os ro"a#os e
suas leiJes esta1a" l;$ Bor isso os de"=#ios dissera" a ?esus 4ue o #o"e deles
era 2egio 8 7alei 7a&e#do u"a pausa para "e certi7icar de 4ue esta1a" "e
e#te#de#do$
8 Iue barato3 cara$ Iue baratoU 8 disse Escadi#ha$
8 Has olha3 aluA" a4ui acredita 4ue se2a poss-1el co#struir u"a corre#te
4ue #e#hu" ser hu"a#o possa 4uebrar ou 7a&er u"a cadeia 4ue #i#uA" possa
arrebe#tar' 8 i#dauei$
8 M claro$ Ke" corre#te t,o 7orte 4ue #e" co" o diabo #o couro a e#te
co#seue 4uebrar 8 aluA" co"e#tou e os outros ria"$
8 M isso a-$ F li"ite de u" de"=#io #u" corpo A o pr@prio corpo$ Se eu
7i&er "ais 7or+a co" "eu bra+o do 4ue o "eu osso aDe#ta3 o bra+o 4uebra 8
7alei$
8 Has e da-' F 4ue o se#hor t; 4uere#do di&er' 8 i#daou *d,o$
8 F 4ue eu estou di&e#do A 4ue se a4uele ho"e" 4uebra1a tudo e 7uia
se"pre3 era por4ue o pessoal da cidade queria que ele fizesse aquilo$ (aso
co#tr;rio3 7aria" u"a pris,o da 4ual o ho"e" 2a"ais 7uiria 8 a7ir"ei$
8 E co"o A 4ue o se#hor sabe 4ue eles #,o 4ueria" 4ue o cara 7icasse
preso' 8 i#daara"$
8 Iua#do ?esus libertou o ho"e"3 os "oradores da cidade 7ora" 1er o
4ue esta1a aco#tece#do e #,o ostara" de 1er o ho"e" li1re3 so$ E#t,o3
pedira" a ?esus pra ir e"bora de l;$ %; pra e#te#der u" #e@cio desses' 8
peru#tei$
8 Iue A isso3 bicho' Iue #e@cio "aluco 8 7alara" e#treolha#do!se$
8 Bois A3 "as aco#teceu$ E sabe" por 4uC' Bor4ue a cidade precisa de
seus "alucos$ Ela precisa do Escadi#ha para se se#tir "elhor$ Brecisa do ?apo#Cs
pra se se#tir "ais hu"a#a$ F Rio precisa dos 5dese#co#tros6 de 1ocCs pra 7icar
co" a se#sa+,o de ser u" luar de e#te e4uilibrada$ >ocCs s,o t,o "alucos e
7a&e" coisas t,o i#cr-1eis3 4ue acaba" se#do <teis aos de"ais$ Berto de 1ocCs3
todos os loucos se se#te" sos e todos os "ala#dros se se#te" ho#estos 8 7alei
se" certe&a de 4ue esta1a se#do e#te#dido$ 8 E "ais: co"o os cri"es de 1ocCs
s,o cri"es dos pobres3 1ocCs ser1e" para 7a&er co" 4ue o ba#ditis"o do rico se
tor#e ci1ili&ado3 e#te#dera"' 8 acresce#tei$
8 M isso a-$ Fs caras #,o 4uere" 4ue a e#te se recupere3 #,o$ Iua#do a
e#te 7ala e" ree#era+,o3 eles bri#ca" co" a e#te$ Nu" d; pra e#te#der$ F 4ue
eles 4uere"' Iue a e#te "orra ba#dido' 8 peru#tou Escadi#ha3 chea#do
exata"e#te o#de eu 4ueria 4ue todos cheasse"$
8 %as 7or+as dos dese2os "ali#os3 ?esus liberta 1ocCs$ Has das 7or+as dos
dese2os loucos da sociedade3 s@ 1ocCs "es"os pode" se libertar$ E 1ocCs se
libertar,o disso 4ua#do3 e" 1e& de 7uire" de cadeias e 4uebrare" corre#tes3
voc3s se assentarem aos ps de (esus$ Se 1ocCs co"e+are" a buscar sanidade
a#da#do co" ?esus3 o Rio 1ai e#trar e" crise$ E essa crise ser; boa3 pois obriar;
os cariocas a 7icare" cara a cara co" suas pr@prias loucuras e culpas$ *7i#al3
1ocCs 2; #,o estar,o a- pra carrear as so"bras3 as loucuras e as 7ei<ras de todos
8 acresce#tei co" 7or+a$
8 M3 a culpa A dos caras e eles 4uere" 2oar #a e#te 8 disse u" deles$
8 N,oU * culpa A de 1ocCs$ Fu 1ocCs est,o a4ui de ra+a' Ni#uA" a4ui
apro#tou P be+a pra estar a4ui' M claro 4ue si"$ F 4ue eu estou di&e#do A 4ue3
alA" da culpa de 1ocCs3 4ue existe e A real3 1ocCs ta"bA" est,o carrea#do u"a
culpa coleti1a3 4ue A de "uitos 8 a7ir"ei co" "edo 4ue aluA" ali achasse 4ue
eu esta1a alisa#do a cabe+a deles$ *7i#al3 eu sabia 4ue esta1a se#do ou1ido e
ra1ado$
8 K; #a hora3 re1ere#do 8 7alou o carcereiro "ostra#do!"e o rel@io$
8 K; cedo3 e#te boa 8 eles respo#dera" 4uase e" coro$
8 F se#hor 1olta 4ua#do' 8 i#daou Escadi#ha$
8 Se"a#a 4ue 1e" 8 respo#di$
8 *- @3 posso d; u" abra+o #o se#hor3 re1ere#do' 8 i#daou o 7a"oso
?osA (arlos dos Reis E#ci#a$
8 (laro 8 co#se#ti$ Ele "e abra+ou co" extre"a ter#ura$
%epois 1eio o ?apo#Cs$ N,o pediu para abra+ar$ *pe#as abra+ou co" os
"<sculos do peito retesados co"o u"a t;bua$ E" seuida3 olhou!"e
pro7u#da"e#te os olhos$
8 F se#hor A e#te boa$ >e" a4ui co" a e#te se"pre3 certo' 8 disse$
9" a u"3 todos 7i&era" 4uest,o de "e abra+ar$
8 Re1ere#do3 #u" le1a a "al o "eu ir",o3 #,o$ Ele A rui" da cabe+a 8
7alou Escadi#ha3 se desculpa#do pelas pro1oca+Jes de Baulo Haluco$
8 :ica tra#4Dilo$ Eu t= acostu"ado 8 7alei e desapareci #o labiri#to de
corredores3 e#4ua#to ou1ia o bater 7orte das portas de 7erro 4ue ia" se#do
irre"edia1el"e#te tra#cadas atr;s de "i"$
%ura#te todo o a#o de 1994 1isitei a4ueles ho"e#s 4uase todas as se"a#as$
Fu1i suas hist@rias e co#tei!lhes hist@rias do e1a#elho$ Frei co" eles e ou1i
sobre suas "e"@rias de arrepe#di"e#to$ Bara "i"3 eles deixara" de ser ape#as
ba#didos e passara" ta"bA" a ter #o"e e hu"a#idade$ *lu#s3 eu sabia3 esta1a"
busca#do cura para a 1ida$ Futros "e recebia" be" ape#as por4ue #,o ha1ia
ra&,o para "e receber "al$ Eu3 e#treta#to3 perdi co"pleta"e#te 4ual4uer te"or
deles$
%epois de "uitas 1isitas e "uitas ora+Jes3 ti1e a supre"a declara+,o de sua
si"patia para co"io$
8 Re1ere#do3 eu #,o te#ho #ada alA" de "uita corae"$ Se alu"a 1e&
#a 1ida o se#hor precisar de u" ho"e" pra o7erecer o peito pra le1ar u"a bala
pelo se#hor3 A s@ "e cha"ar$ Belo se#hor3 eu "orreria co" pra&er 8 disse
?apo#Cs #u"a das "uitas 1e&es e" 4ue "e despedi deles #a4uelas tardes de
4ui#ta!7eira$
CAP*T(+" /0
5N,o obsta#te isto3 o "e#or de Keus *p@stolos3 por cu2a boca
pro#u#ciaste essas pala1ras3 4ua#do suas ar"as 1e#cera" o
orulho do proc=#sul SArio Baulo3 4ua#do3 su2eita#do!o ao
le1e 2uo de Keu (risto3 elas 7i&era" dele u" s<dito do ra#de
Rei$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Na 1Aspera da posse de Nilo Batista co"o o1er#ador do estado do Rio de
?a#eiro3 o 2or#al + >lobo a"a#heceu co" u"a "atAria de1astadora$ * 7ortale&a
do ba#4ueiro do bicho (astor de *#drade ha1ia sido estourada e l; ha1ia"
e#co#trado u"a lista co" #o"es de pessoas i"porta#tes do ce#;rio pol-tico
carioca$ Na tal lista ha1ia as i#iciais N$B$3 4ue 7ora" i"ediata"e#te i#terpretadas
co"o se#do as de Nilo Batista$ No "es"o cader#o de a#ota+Jes ha1ia 1alores
4ue3 presu"i1el"e#te3 correspo#deria" a i#1esti"e#tos do ba#4ueiro e"
ca"pa#has pol-ticas$
8 >eri#ha3 t; tudo be"' 8 peru#tei P esposa de Nilo ao tele7o#e$
8 Iue #ada$ Iue barra!pesada3 (aio$ Esse pessoal A "au$ Iuere" destruir
a e#te$ >ocC 4uer 7alar co" o Nilo' Ele t; #o tele7o#e 1er"elho co" o
o1er#ador$ Ele te lia e" ci#co "i#utos 8 7alou >eri#ha co" a 1o& aitada3
co"o era de se esperar$
N,o de"orou #e" ci#co "i#utos e Nilo "e liou de 1olta$
8 Flha3 eu te co#to tudo depois$ Has A su7icie#te ape#as di&er 4ue #,o A
#ada disso$ Est,o 4uere#do "e i#cri"i#ar e su2ar "eu #o"e$ :a+o 4uest,o de lhe
co#tar tudo co" cal"a 8 Nilo 7alou co" si#ceridade #a 1o&$
8 Flha3 eu #,o preciso saber de #ada$ Eu acredito e" 1ocC$ E "es"o 4ue
ti1esse aco#tecido alu"a coisa3 e da-' Kodos co"ete"os e4u-1ocos$ N,o ha1eria
#ada de extraordi#;rio #isso3 #,o 7osse sua posse a"a#h, 8 7alei co" cari#ho
pastoral$
8 Eu sei$ Has o 7ato A 4ue eu #,o estou #essa lista$ N,o do 2eito 4ue eles
4uere" "e 7a&er aparecer$ Se esti1esse3 eu 7alaria$ Iuero ser tudo3 "e#os
hip@crita 8 rea7ir"ou Nilo se" 4ual4uer titubeio$
Bedi para 7a&er u"a ora+,o por ele ao tele7o#e e depois subi ao escrit@rio
de "i#ha casa para escre1er u" 7ax co" u"a pala1ra pastoral para Nilo3 >eri#ha
e as cria#+as$ E da4uele dia e" dia#te3 eu lhes e#1iaria de&e#as de outros 7ax co"
textos b-blicos e pala1ras de co#7orto e est-"ulo$
No dia seui#te3 Nucilia3 a"ia de >eri#ha e "i#ha a"ia desde a i#7L#cia3
7oi co"io P posse de Nilo$ F corredor polo#Cs esta1a "o#tado$ Ele teria de
passar por de#tro dele3 co" pol-ticos e rep@rteres para todos os lados$ Eu e Nucilia
7ica"os de lo#e$
8 Iue "assacre3 (aio$ Iue horror ser; essa posseU 8 disse Nucilia
preocupada co" o cli"a$
Nilo 1eio e#tra#do sob as lu&es e os "icro7o#es$ Era" peru#tas de todos
os lados$ *s 1o&es se "istura1a" de tal "odo3 4ue #e" da1a para e#te#der direito
o 4ue a "ultid,o di&ia$
8 Nil,o3 "eu ir",o 8 7alei se" espera#+a de ser ou1ido 4ua#do ele
passou a u#s ci#co "etros de #@s$ Nilo parou e "e procurou #o "eio da "ultid,o$
Saiu de seu ca"i#ho e 1eio e" "i#ha dire+,o$ *bra+a"o!#os co" 7rater#idade e
co"pro"isso a7eti1o ali #o "eio de todos$ 8 >ai 7ir"e3 ir",o$ >ai 7ir"e por4ue
?esus t; co#tio 8 7alei discreta"e#te3 "as se" sussurrar$
* posse aco#teceu e o "assacre co#ti#uou$ %epois 7i4uei sabe#do 4ue a
hist@ria do #o"e de Nilo #a lista do bicho poderia ter rela+,o co" u"a doa+,o
7eita por u" ba#4ueiro P *BI*3 i#stitui+,o de apoio a aidAticos da 4ual Nilo era
co#selheiro e Beti#ho o 7u#dador$ Has co"o a explica+,o e#1ol1ia Gerbert de
Sou&a3 u"a das 7iuras "ais i#atac;1eis da #a+,o3 e" 1e& de esclarecer os 7atos3
ape#as os tur1ou ai#da "ais$
8 Nilo3 deixa esse pessoal pro1ar o 4ue est; di&e#do$ >ocC sabe 4ue #,o
recebeu #ada$ N,o 7ica se de7e#de#do$ Flha3 o pre7eito (Asar Haia e o ex!pre7eito
Harcello *le#car ta"bA" tC" seus #o"es #a tal da lista$ Has co"o est,o
calados3 1,o ser es4uecidos$ N,o 7ica a- se de7e#de#do por 4ue isso atrapalha
1ocC 8 7alei "uitas 1e&es$
Has o proble"a era 4ue Nilo sabia 4ue a4uilo era u"a tre"e#da i#2usti+a
4ue esta1a" 7a&e#do co" ele e #,o podia ad"itir 4ue o #o"e 4ue ele co#stru-ra
co" ta#to es7or+o 7osse e#la"eado t,o per1ersa"e#te$ Se Nilo 7osse u" pol-tico
de carreira3 a4uilo #,o o teria "achucado ta#to$ Has co"o ele ti#ha outra hist@ria3
te#do a#hado a 1ida co"o u" dos "ais brilha#tes cri"i#alistas do Brasil e co"o
i#telectual3 a4uela co#tro1Arsia o 7eriu co" u" poder de1astador$
9" rupo de a"ios 7iAis este1e se"pre prese#te3 da#do a ele e a >eri#ha a
certe&a de 4ue #,o esta1a" s@s$ (o" pressJes de todos os lados3 Nilo e#co#trou
#a leitura da B-blia e #as ora+Jes seu re7<io pessoal$ (o"e+ou a ir aos cultos da
(atedral Bresbiteria#a do Rio e decidiu i#stituir u" culto se"a#al #o pal;cio3
todas as seu#das!7eiras$ *lA" disso3 achou 4ue #,o era 2usto 4ue o cardeal do"
EuC#io Salles 7osse o <#ico l-der reliioso co" acesso P rede do tele7o#e
1er"elho pelo 4ual ele podia cha"ar o o1er#ador e todos os secret;rios de
estado a hora 4ue 4uisesse$ 5>ou i#stalar tele7o#es 1er"elhos #a *E>B e #o
Rabi#ato ta"bA"63 disse ele e 7e& o 4ue pro"eteu alu#s dias depois$
E" "aio de 1994 bati&ei o o1er#ador do estado3 Nilo Batista3 e sua
esposa3 >era Halaute Batista3 #a sala de sua casa3 #o "orro de Sa#ta Keresa$ :oi
u"a ceri"=#ia si"ples3 prese#ciada ape#as por u#s poucos a"ios de 7A$ %epois
co#1ersa"os atA de "adruada e 7i&e"os 1otos de 7elicidade u#s aos outros$
E#4ua#to isso3 a luta co#ti#ua1a e" todas as 7re#tes$ * ca"pa#ha preside#cial se
acirra1a3 a 1iolC#cia #o Rio era "axi"i&ada e 2; se 7ala1a e" i#ter1e#+,o "ilitar
#o estado$
Iua#to a "i"3 esta1a t,o 5to"ado de coisas63 4ue a se#sa+,o 4ue "e da1a
era a de 4ue eu esta1a 1i1e#do de#tro de u"a cL"ara de lapso de te"po$ * cada
dia aco#tecia de tudo$ Era" rep@rteres 4uere#do 1er se chea1a" ao o1er#ador
por "eu i#ter"AdioR outros 4ueria" 4ue eu os a2udasse a e#tre1istar Ere@rio3 o
Eordo3 ou Escadi#haR outros3 ai#da3 dese2a1a" saber se eu era aliado pol-tico de
Nula ou Bri&ola$ E ai#da ha1ia o co#ti#e#te 4ue dese2a1a "e e#tre1istar e"
ra&,o de te"as di1ersos3 co" os 4uais "e e#1ol1i se" #e" be" perceber:
arbitrariedade da pol-cia3 direitos dos 7a1elados3 situa+,o da popula+,o carcer;ria3
cresci"e#to da 1iolC#cia urba#a3 libera+,o ou #,o das droas e3 de 4uebra3 o te"a
do cresci"e#to 1ertii#oso dos e1a#Alicos$
Na4ueles dias3 la#+a"os ta"bA" a Cartilha evanglica do voto tico$ * tal
cartilha erou "ais u" "o#te de e#tre1istas$ E a :;brica de Espera#+a3 4ue
co"e+a1a a se dese#har co"o u" "eapro2eto social3 ta"bA" atra-a i"e#sa
curiosidade$ E" "eio a tudo a4uilo3 Edir Hacedo e a 9#i1ersal era" te"as 4ue
esta1a" se"pre prese#tes e" todas a4uelas e#tre1istas di;rias ta#to da "-dia
#acio#al 4ua#to da i#ter#acio#al$ Eu 7ala1a de tudo3 "as 7uia co"o podia dos
assu#tos relacio#ados a Hacedo e sua ire2a$
* ra#de 4uest,o para a "-dia a partir de 2ulho de 1994 era" as elei+Jes
para preside#te e o1er#ador$ *ssi"3 de repe#te eu "e 1i #o "eio de u"a bria
4ue #,o era "i#ha$ * 9#i1ersal di&ia 4ue apoia1a Frestes IuArcia3 "as 7a&ia
pactos co" :er#a#do Ge#ri4ue (ardoso$ E para 7icar "ais P 1o#tade3 di&ia 4ue eu
e a *E>B est;1a"os co"pro"etidos co" o BK de Nula$ *ssi"3 a 7o7oca pol-tica
corria solta #o "eio e1a#Alico$ No Rio3 a bria pelo o1er#o do estado era e#tre
Harcello *le#car e Earoti#ho3 o ca#didato de Bri&ola$
8 M 1erdade 4ue #as elei+Jes #acio#ais o se#hor A Nula e #as estaduais A
Earoti#ho' 8 7oi a peru#ta 4ue ou1i atA #,o aDe#tar "ais #a4ueles dias3 o 4ue
"e 7e& dese2ar arde#te"e#te 4ue as elei+Jes acabasse" loo$ *tA ali3 co#tudo3
"i#has rela+Jes co" Hacedo e a 9#i1ersal "a#ti#ha"!se controladamente
distantes3 porA" se" co#7ro#ta+,o$
(o"o Nilo e >eri#ha le1ara" Bri&ola l; e" casa para co"er"os u"
ostoso ta"ba4ui a"a&=#ico e passa"os a tarde #u"a saborosa co#1ersa sobre a
hist@ria pol-tica do Brasil #este sAculo3 co" direito a 1iae#s -#ti"as pelas #ossas
percep+Jes espirituais e leituras de 7A sobre a realidade 4ue #os cerca1a3 correu
ta"bA" 4ue eu esta1a costura#do u"a poss-1el alia#+a e#tre os e1a#Alicos e o
B%K ou3 4ue" sabe3 u" acordo e#tre Bri&ola e Nula para u" e1e#tual seu#do
tur#o das elei+Jes preside#ciais$ Kudo i#1e#+,oU
8 Heu #o"e A SArio Rodriues e eu 4ueria 7a&er u"a e#tre1ista co" o
se#hor para a capa da 9ejinha desta se"a#a 8 disse!"e o rep@rter #a4uela ter+a!
7eira$
KrCs dias #os e#co#tra#do para co#1ersar$ No do"i#o3 dia 7 de aosto3
passei #a ba#ca de re1ista da e#trada do co#do"-#io o#de "oro e" Itaipu e 1i
"i#ha 7oto #a capa$
8 F se#hor saiu #a capa da 9ejinha 8 disse o 2or#aleiro$
* capa era si#ela$ F bo" pastor$ Subt-tulo: N-der e1a#Alico acusa bispo
Hacedo de "erca#tilis"o e prea a+,o social$ *s pala1ras 4ue i#trodu&ia" a
"atAria di&ia" o seui#te: 5F ho"e" 4ue co#1erteu o o1er#ador Nilo Batista e
o presidi;rio Eordo ao protesta#tis"o #,o A 7a"oso co"o o 1ila#i&ado bispo
Hacedo3 "as est; a ca"i#ho disso$ E pelo lado bo"$ N-der dos e1a#Alicos
Aticos3 o pastor (aio :;bio3 da Ire2a Bresbiteria#a3 luta para eruer #u"a a#tia
7;brica e" *cari a "aior obra social do pa-s$6
No texto ha1ia u"a re7erC#cia a "i" co"o se#do o anti-7acedo e a
a7ir"a+,o de 4ue eu o acusara de fetichismo e mercantilismo religioso "e 7i&era"
elar o est="ao$
8 Has 1ocC disse isso' 8 peru#tou!"e *lda co" desco#7orto3 co"o
4ue" di&ia: 51ocC est; procura#do sar#a pra se co+ar6$
8 :alei e #,o 7alei 8 disse$ 8 %escre1i os "Atodos deles e disse 4ue
era" "erca#tilistas e 7etichistas$ Has #,o 7i4uei 7ala#do deles$ :oi "ais dos
co#ceitos$ Has se saiu #a capa 4ue 7alei3 t; 7alado$ M isso 4ue eu pe#so "es"o 8
disse co"o 4ue" esta1a ca#sado de 7uir do assu#to$
8 Has o rep@rter #,o podia ter escrito isso se pra 1ocC #,o era i"porta#te
8 disse *lda co" u"a certa i#e#uidade 2or#al-stica e co" seu habitual se#so de
2usti+a$
8 Has eu 7alei$ S@ #,o 7alei co"o a coisa "ais i"porta#te da e#tre1ista e
#e" 7i4uei pisa#do #essa tecla$ Has 7alei si"$ E" trCs dias de papo3 "e#cio#ei o
assu#to u"a 1e& e de passae"$ F editor l; de1e ter achado 4ue a cha"ada esta1a
a-$ F 4ue eu posso 7a&er' (o" a "-dia a e#te s@ te" u"a op+,o se #,o 4uiser
correr #e#hu" risco: #,o dar a e#tre1ista$ Has se der3 te" 4ue arcar co" as
co#se4DC#cias 8 7alei se" resse#ti"e#to$ *7i#al3 eu ha1ia 7alado algo sobre
Hacedo3 se" d<1ida$
%e 7ato3 o trabalho 2or#al-stico de SArio Rodriues ha1ia sido li"po3
se#s-1el e atA poAtico$
No e#co#tro das co#tas3 eu esta1a 7eli& co" a "atAria3 e #,o so"e#te eu3
"as de&e#as de l-deres e1a#Alicos3 4ue "e telera7ara" ou tele7o#ara" di&e#do!
"e orulhosos de 4ue e#7i" #@s esti1Asse"os se#do 1istos co"o e#te sAria pela
i"pre#sa$
* "atAria da 9ejinha 7oi a ota dQ;ua para de7larar "eu co#7ro#to co"
Hacedo e seus liderados$ %ali e" dia#te3 a 9#i1ersal e#trou #a bria para 1aler3 e
eu iria se#tir o poder de sua 7<ria$
8 F IuArcia e o :G( #,o 1ir,o ao debate da *E>B co" os
preside#ci;1eis 8 7oi o 4ue o re1ere#do Nu-s desleS3 secret;rio executi1o da
*ssocia+,o E1a#Alica3 "e disse co" u" to" de a#<stia #a 1o&3 e eu corri para
o escrit@rio de IuArcia e" S,o Baulo$
8 %esculpa3 re1ere#do$ Gou1e u"a co#7us,o #a ae#da$ N,o poderei ir ao
Rio a"a#h, 8 disse!"e o ca#didato do BH%B$
Expli4uei 4ue a ausC#cia dele seria desastrosa$ Kiraria o e4uil-brio do
e1e#to e daria a i"press,o de ser u" debate te#de#cioso$
8 :arei o poss-1el para co"parecer 8 disse!"e$
Eu3 e#treta#to3 sabia 4ue ele #,o iria ao hotel El@ria3 o#de aco#teceria o
debate e1a#Alico brasileiro co" os preside#ci;1eis$
8 Re1ere#do3 la"e#to "uito3 "as #,o ser; poss-1el 4ue o se#ador este2a a-
para o debate de a"a#h, 8 disse!"e Bi"e#ta da >eia3 coorde#ador da
ca"pa#ha de :G($
Botei todo "u#do e" ci"a dele: deputados3 se#adores e assessores3 "as
#i#uA" co#seuiu recolocar :er#a#do Ge#ri4ue e" #ossa ae#da$
8 Re1ere#do3 o se#ador :er#a#do Ge#ri4ue est; #a li#ha 8 disse!"e
(risti#a$
8 Se#ador3 sua prese#+a a4ui A i"presci#d-1el 8 7alei e" to" de s<plica$
8 Re1ere#do3 hou1e u"a co#7us,o a4ui #a ae#da e #,o poderei ir$
Na"e#to "uito$ N,o 4uero 4ue a *E>B "e e#te#da "al$ Estou "a#da#do u"a
carta para o se#hor$ Espero e#co#tr;!lo e" bre1e 8 disse a4uele 4ue 1iria a ser o
pr@xi"o preside#te do Brasil$
* carta 1eio$ Has :G( #,o apareceuU
IuArcia "a#dou u" preposto$ :oi u" 7iasco$ Nula 1eio e roubou a ce#a
toda$ Bri&ola 7oi si#elo e acabou participa#do de u"a sess,o de #ostalia
"etodista3 7ala#do dos te"pos e" 4ue 7oi e1a#Alico e 7re4De#tou a4uela ire2a
e" Borto *lere$
:oi s@ depois 4ue 7i4uei sabe#do o 4ue aco#teceu$ *"ios de S,o Baulo3
be" pr@xi"os P lidera#+a da 9#i1ersal3 dissera"!"e 4ue 5os bispos6 pusera"
press,o #os coorde#adores pol-ticos dos dois ca#didatos a"ea+a#do retirar o
apoio da igreja caso eles 7osse" ao debate$ E co"o de"o#stra+,o da 1alidade de
seu pedido3 teria" "a#dado u"a c@pia da 9ejinha da4uela se"a#a$
8 * 4uest,o era: 4ue" 7osse estaria troca#do o certo pelo du1idoso$ >ocCs
s,o "uitos ta"bA"3 "as #,o d,o apoio 7or"al a #i#uA"$ Fs ca#didatos teria"
4ue co#4uistar o 1oto de 1ocCs$ * I9R% #,o$ Eles podia" di&er pra eles: 5N@s
apoia"os "es"o e 1esti"os a ca"isa$6 :G( e IuArcia escolhera" o certo ao
i#1As do du1idoso 8 7oi o 4ue "e disse u" ir",o de S,o Baulo$
T "edida 4ue che;1a"os P reta 7i#al das elei+Jes3 eu pedia a %eus 4ue o
a#o acabasse loo$
* press,o de ca#didatos era i"e#sa e o assAdio da "-dia era "uit-ssi"o
i#te#so #,o s@ e" rela+,o P4uele assu#to3 "as #o 4ue se re7eria a todos os outros
te"as ta"bA"$ Eu 2; #,o podia trabalhar de ta#to dar e#tre1ista$
8 >ocC precisa decidir o 4ue 1ai 7a&er da 1ida (aio$ Esses rep@rteres #,o
deixa" 1ocC e" pa& o dia i#teiro$ *ssi" seu "i#istArio 1ai passar a ser o de
5e#tre1istado de %eus63 #,o o de "i#istro do e1a#elho 8 disse!"e *lda3
irrita#do!"e de i#-cio3 "as depois "e 7a&e#do perceber o#de eu ha1ia "e "etido$
Hi#istro do e1a#elho 8 disse!"e *lda3 irrita#do!"e de i#-cio3 "as
depois "e 7a&e#do perceber o#de eu ha1ia "e "etido$
CAP*T(+" /1
5Has lo#e de "i" pe#sar 4ue #a Kua casa s,o "ais aceitas as
pessoas dos ricos 4ue a dos pobres3 e as dos #obres "ais 4ue
as dos plebeus3 por4ue pre7eriste escolher os 7racos seu#do o
"u#do para co#7u#dires os 7ortesR o 4ue A 1il e despre&-1el
seu#do o "u#do3 o 4ue #ada A3 para a#i4uilar o 4ue A$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
8 (aio3 estou #o"ea#do 1ocC para u"a co"iss,o de i#1estia+,o desse
epis@dio de No1a Bras-lia 8 disse!"e o o1er#ador Nilo Batista pelo tele7o#e
1er"elho 4ue esta1a i#stalado e" "eu escrit@rio e" Niter@i$ Ele se re7eria a u"a
opera+,o le-ti"a das pol-cias ci1il e "ilitar #a4uela 7a1ela do cha"ado
(o"plexo do *le",o3 "as 4ue acabara se#do pre2udicada pela a+,o li1re e
exter"i#adora de alu#s policiais$ No 7i#al da #oite3 ha1ia "ais de de& 2o1e#s
"ortos3 alu#s deles co" clara i#dica+,o de tere" sido e$ecutados sumariamente
co" tiros #os dois olhos e e" outras ;reas do corpo 4ue i#dica1a" u"a a+,o
"eticulosa"e#te estudada pelo executor$
8 F 4ue a e#te 1ai 7a&er co" essas "e#i#as' 8 peru#tou!"e *rthur
Na1i#e3 secret;rio de ?usti+a3 7a&e#do re7erC#cia Ps trCs arotas 4ue ti#ha" sido
usadas sexual"e#te por alu#s dos exter"i#adores e 4ue ha1ia" teste"u#hado
alu"as das execu+Jes$
*co"pa#ha1a" as trCs 2o1e#s dois advogados da favela$ 9" deles era
"aro e basta#te articulado #o "odo de se expressar$ %isse 4ue era advogado de
bandido por4ue e#co#tra1a "ais hu"a#idade #eles 4ue #os policiais$ (o#tou!#os
hist@rias b;rbaras sobre suas #eocia+Jes co" alu#s policiais3 para os 4uais
ha1ia passado di#heiro dos ba#didos #as 7a"osas maneiras3 a 7i" de 4ue seus
clientes pudesse" ser liberados ap@s o resgate$
8 Eu choro de a"arura 4ua#do "eu 7ilho di& 4ue 4uer ser policial$ 5Belo
a"or de %eus3 "e#i#o3 1ai ser 4ual4uer outra coisa63 A o 4ue eu dio pra ele$
5Bol-cia3 #,o6 8 co#tou %r$ Baulo co" l;ri"as #os olhos3 "ostra#do u"
se#ti"e#to 4ue atA ali eu #,o sabia 4ue existia e" pro7issio#ais 4ue a#ha" a
1ida co"o ele$
F outro ad1oado era u"a 7iura i#co#7u#d-1el$ :ala1a atra1As de u"
aparelho especial 4ue ele posicio#a1a #u" pe4ue#o ori7-cio existe#te e" seu
pesco+o3 o 4ue da1a P sua 1o& u" to" "et;lico3 co"o se u" co"putador
"ulti"-dia esti1esse co#1ersa#do co" 1ocC$ Esse outro 7ala1a pouco3 "as parecia
saber "uito$
%epois de lo#a sess,o de depoi"e#tos to"ados pela %ra$ Harta Rocha e
outro pro7issio#al da (orreedoria de Bol-cia3 chea"os de #o1o P 4uest,o
crucial$
8 F#de A 4ue a e#te 1ai colocar essas "e#i#as' 8 peru#tou Na1i#e
olha#do para "i"$
8 F estado #,o te" co"o proteC!las' 8 i#dauei$
8 F#de'3 se os acusados s,o policiais' M "uito perioso$ F caso A sArio$
Elas pode" "orrer 8 co#cluiu$
8 E#t,o deixe!as co"io$ >ou uard;!las 8 disse$
8 Ni#uA" a4ui precisa saber$ Bode le1;!las$ Eu a1iso 4ua#do a e#te 1ai
ou1i!las outra 1e& 8 7alou o secret;rio de ?usti+a 4ue3 por acaso3 era "eu pri"o
de 4ui#to rau3 1i#do do "es"o tro#co dos Na1i#e do 4ual procedera "i#ha a1@
Oe&A$
*lda3 "i#ha esposa3 esta1a 1ia2a#do$ Ke#tei colocar as arotas #u"a casa
e1a#Alica e" S,o Eo#+alo3 "as #,o deu certo$
8 M 4uieto de"ais l;3 tio 8 disse u"a delas$
F 2eito 7oi le1;!las para "i#ha casa$
(ile#e3 "ore#a3 "ara3 de rosto 7i#o3 ti#ha 18 a#os e era u"a "ulher 2; de
certa experiC#cia$
*#i#ha3 e#treta#to3 era u"a adolesce#te de ape#as 10 a#os3 7ala#te3 alere3
char"osa e" sua pobre&a e do#a de u"a apurad-ssi"a i#teliC#cia$ Ki#ha
resposta para tudo e esta1a se"pre P 7re#te de todos dura#te as e#tre1istas$
Harti#ha3 #o e#ta#to3 #,o passa1a de u"a cria#+a$
Era#de3 "eio ordi#ha3 ti#ha todas as 7or"as de u"a "ulher be"
dese#1ol1ida3 "as idade e cora+,o de u"a "e#i#a$ *pe#as tre&e a#os$ Se#do a
"ais #o1a3 7oi3 #o e#ta#to3 a "ais trau"ati&ada de todas #a chaci#a de No1a
Bras-lia$
8 Eles "e abusara"$ E#7iara" tudo 4ue 4uisera" e" "i"$ Busera" atA
7aca de#tro das "i#has partes$ :i&era" tudo do 2eito 4ue 4uisera"$ He
arro"bara"$ F #e,o 7ica1a ri#do e#4ua#to o outro derramava o o&o dele #a
"i#ha cara 8 disse ela e#tre "uitas outras declara+Jes choca#tes$
*s trCs ti#ha" 5e#1iu1ado6$ Seus ho"e#s3 todos rapa&es de idades
1aria#do e#tre 17 e 19 a#os3 ha1ia" sido executados #a "es"a #oite e
pratica"e#te do "es"o 2eito$ Fs 5"e#i#os6 era" do tr;7ico e a#da1a" ar"ados$
*pe#as u" deles ti#ha e#1ol1i"e#to secu#d;rio #o 5"o1i"e#to6$
8 Eles le1ara" o Biriba para o 7u#do do 4ui#tal ale"ado e depois eu 1i o
corpo dele se" ale"as e co" dois tiros #os olhos 8 disse *#i#ha acerca de seu
5ho"e"63 co"o elas os de7i#ia"$
:ui e 1oltei da4uelas sessJes de i#terroat@rio co" elas alu"as 1e&es3
tal1e& trCs ao todo$ No 7i" do processo3 percebi 4ue "i#ha cheada ao local dos
i#terroat@rios causa1a aita+,o$ Era co"o se o i#i"io ti1esse cheado$ %epois
de alu#s dias3 as "e#i#as desaparecera"$ (heuei a pe#sar 4ue ti1esse" sido
"ortas$ *pe#as dois "eses depois 7oi 4ue as e#co#trei 1i1as #a 7a1ela de No1a
Bras-lia3 #u"a das 5i#1asJes #otur#as de pa&6 4ue 7a&ia #a cidade3 e 7i4uei
sabe#do 4ue elas ha1ia" 7uido por4ue pre7eria" o risco da morte #a 7a1ela do
4ue a confort&vel recluso de "i#ha casa$
8 *4uele seu loiri#ho A u" ato$ Has t; a"arrado3 #A' Se ti1esse li1re3 eu
pea1a pra "i"$
Has ho"e" dos outros a e#te te" 4ue respeitar 8 disse *#i#ha3 7a&e#do
alus,o ao 7ato de "eu 7ilho %a1i ter #a"orada$
F epis@dio de No1a Bras-lia 7oi seuido de u" outro e" >i;rio Eeral$ *
de#<#cia 7oi 7eita por (aio :erra&3 "as eu 7ui outra 1e& o "ediador da situa+,o$ F
cli"a 7icou pesado3 pois3 #u"a i#curs,o leal #a 7a1ela3 os policiais peara" u"
rapa&$ F "o+o ti#ha carteira de trabalho e a "ultid,o di&ia 4ue ele era
5trabalhador63 pala1ra ";ica #a4ueles co#textos3 s@ superada pelo eloio
5ot;rio63 especial"e#te 4ua#do pro#u#ciado por u" ba#dido e" 7a1or de u"a
pessoa ho#esta$ Hes"o assi"3 o "o+o 7oi le1ado pela pol-cia para a beira do rio
4ue passa atr;s da 7a1ela e e#capu&ado co" u" saco pl;stico3 ap@s o 4ue 7oi
1irado de cabe+a para baixo e e#7iado de#tro dQ;ua$ * i#te#+,o aleada era 7a&er
o rapa& 7alar o#de esta1a" as ar"as 4ue os policiais esta1a" procura#do$
Repetira" ta#tas 1e&es essa 5a+,o de co#1e#ci"e#to63 4ue o "o+o 7aleceu de#tro
do rio$ F corpo 7oi e#t,o posto #u" pu+; e ui#dado pelo helic@ptero da pol-cia$
* "ultid,o correu pela 7a1ela olha#do para ci"a3 #a dire+,o o#de o corpo esta1a
se#do le1ado pelo "eio do cAu$ F helic@ptero3 e#t,o3 parou e" ci"a do (IEB
local e3 de u"a altura de cerca de ci#co "etros3 abriu a rede e deixou o corpo cair
#a 4uadra da escola$
8 (heou a 4uicar #o ch,o$ F so" 7oi horr-1el$ Nu#ca 1ou es4uecer 8
disse!"e a ",e do rapa&$
:alei co" Nilo e ele disse para eu le1ar as teste"u#has ao pal;cio$ %epois
de ou1i!las3 e#ca"i#hou!as para a (orreedoria de Bol-cia3 o#de a %ra$ Harta
Rocha iria i#terro;!las$ Eu ha1ia apre#dido #a pr;tica3 desde o outro epis@dio3
4ue Harta era e#te co" 4ue" #@s pod-a"os co#tar$ Has 4ua#do deixei (aio
:erra& e as teste"u#has #a porta da Bol-cia (i1il3 deu para 1er os olhares
i#ce#diados de @dio 4ue recebi dos uardas do port,o$ :i4uei ali ape#as u" pouco
e ti1e de "e ause#tar para o aeroporto3 a 7i" de 1ia2ar$
No dia seui#te eu esta1a de 1olta ao Rio$
8 N@s #,o 7ica"os l; #,o3 pastorU 8 disse!"e (aio :erra&$ 8 Fs caras
co"e+ara" a a"ea+ar a e#te$ *tA a "ulher do ca7e&i#ho disse 4ue a e#te ta1a
7a&e#do besteira3 4ue o aroto 4ue 7oi a7oado pela pol-cia era tra7ica#te e 4ue #@s
est;1a"os pre2udica#do a carreira de policiais pra de7e#der ba#dido 8 co#ti#uou$
8 %epois disso e de "uitas outras a"ea+as3 atA a ",e do aroto esta1a 4uere#do
ir e"bora e retirar a 4ueixa 8 ter"i#ou (aio co" seu estilo #er1oso de 4ue" 7ala
"ais pala1ras ao "es"o te"po 4ue a "aioria dos "ortais 4ue co#he+o$
N,o deu e" #ada$ *4ueles dois epis@dios "e e#si#ara" duas li+Jes$
K-#ha"os tudo para 1er as coisas a#dare"$ 9" o1er#ador hu"a#o e disposto ao
sacri7-cio para 7a&er a ?usti+a pre1alecer3 u" secret;rio de ?usti+a social"e#te
co"pro"etido co" causas 2ustas3 u"a correedora de ?usti+a a"ia e be"!
i#te#cio#ada3 "as #e" assi" co#seu-a"os ir a luar alu"$
Bor 4uC'
Bri"eira"e#te por4ue o corporati1is"o da i#stitui+,o policial s@ 7u#cio#a
e7icie#te"e#te 4ua#do se trata de proteer os "aus!ele"e#tos de#tro da
corpora+,o3 "as A co"pleta"e#te i#capa& de air para proteer a corpora+,o dos
"aus!ele"e#tos$ *lA" disso3 ta"bA" 7icou claro para "i" 4ue 4ual4uer te#tati1a
de se exercer u"a pol-tica de direitos hu"a#os 4ue e1e#tual"e#te aco#te+a
co#tra "e"bros da i#stitui+,o policial3 esta#do esta i#stitui+,o #o Rio de ?a#eiro3
ser; se"pre e#te#dida co"o a+,o a 7a1or de cri"i#osos$ F cli"a de
e#7re#ta"e#to e#tre policiais e ba#didos a#hou tal rau de rivalidade marginal
4ue o esp-rito 4ue pre1alece 2; #,o A "ais o da cidadania fardada co#tra a
criminalidade perversa$ F 4ue se te" A ape#as a uerra do ns co#tra eles$ E
4ue" 4uer 4ue pleiteie 4ue a nossa a+,o se2a 7eita de "odo di7ere#ciado da a+,o
deles3 1ai ser 2ulado co"o aluA" 4ue est; do lado de l&$
Heu co"pro"isso co" os direitos hu"a#os colocara"!"e #a pior lista e"
4ue esti1e e" toda a "i#ha 1ida: a lista #era de alu#s "aus policiais do Rio$
CAP*T(+" /2
5Ki#has 7erido #osso cora+,o co" Keu a"or3 e l; le1;1a"os
Kuas pala1ras cra1adas e" #ossas e#tra#hasR reu#ia"!se #o
7u#do de #osso ser #u"a espAcie de 7oueira3 4ue i#7la"a1a e
co#su"ia #osso torpor3 para 4ue o 1e#to da co#tradi+,o das
l-#uas dolosas #,o apaasse a cha"a e" #@s3 a#tes #os
i#ce#diasse "ais arde#te"e#te$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" sete"bro de 1994 a "-dia co"e+ou a 7alar "ais explicita"e#te e"
5i#ter1e#+,o 7ederal #o Rio6$ F assu#to era3 #o "-#i"o3 co#7uso e
pro7u#da"e#te co#tro1erso$ Bara u#s3 soa1a co"o a ra#de cha#ce de
des"orali&ar o o1er#o do B%K3 de Neo#el Bri&ola3 #o Rio de ?a#eiro$ Bara
outros3 era ape#as u"a 4uest,o de si"plis"o pra";tico3 cal+ado #a idAia de 4ue
o ExArcito ti#ha co#seuido acal"ar o Rio dura#te a co#7erC#cia i#ter#acio#al
Eco 9.3 ra&,o pela 4ual poderia 1oltar a 7a&C!lo$ Kolice$
8 Ere@rio3 o 4ue 1ocC acha disso' 8 peru#tei ao Eordo3 aora preso #o
co"plexo da rua :rei (a#eca$
8 Re1ere#do3 eles est,o loucos$ :a&e#do assi" eles corre" o risco de
des"orali&ar as 7or+as ar"adas e ai#da so7isticar o cri"e$ Fs 5"e#i#os6 1,o 7icar
"ais espertos3 os soldados 1,o ser corro"pidos3 os 5rupos6 4ue est,o
ora#i&ados e" u"a ou duas 7a1elas #u"a rei,o 1,o acabar 7ica#do u#idos a
outros rupos espalhados pela cidade$ N,o sei3 #,o$ >ai ser pior 8 disse o Eordo$
Rube" (Asar #,o 4ueria a i#ter1e#+,o3 "as ape#as u"a a+,o coorde#ada
das 1;rias pol-cias trabalha#do 2u#tas3 especial"e#te #as di1isas3 coibi#do a
e#trada de droas e ar"as$ E#treta#to3 #o >i1a Rio ha1ia ta"bA" 1isJes pessoais
di7ere#tes da dele$ E alu#s dos 4ue pe#sa1a" co" outros i#teresses e"itia" suas
opi#iJes #a "-dia #,o e" #o"e do >i1a Rio3 "as a partir de suas bases de
opera+,o3 7osse" pol-ticas3 co"erciais ou e"presariais$ *ssi"3 7ica1a a i"press,o
de 4ue a i#ter1e#+,o era u"a ba#deira do "o1i"e#to$
(o#1ersas 7re4De#tes co" *rtur Na1i#e deixara" Rube" (Asar
co"pleta"e#te co#1e#cido de 4ue a i#terpreta+,o 4ue Nilo ti#ha dos 7atos esta1a
correta$ %esde o i#-cio da4uele a#o Rube" 1i#ha co#1ersa#do reular"e#te co"
o e#t,o secret;rio de ?usti+a3 de 4ue" ou1ira coisas 4ue esta1a" total"e#te de
acordo co" a orde" dos 7atos3 ou se2a: a+Jes "era"e#te repressi1as #as 7a1elas
#,o passa1a" de u" ca#sati1o3 hu"ilha#te e custoso "odo de e#xuar elo$ Era
preciso repri"ir o cri"e3 "as era "ais i"perati1o ai#da 7a&C!lo #as suas causas
geradoras e #o seu modus operandi e #,o ape#as #a ponta pobre do processo: a
7a1ela$
F proble"a3 co#tudo3 era 4ue certas a+Jes e declara+Jes de alu#s
"e"bros do "o1i"e#to suprapartid&rio >i1a Rio "uitas 1e&es se "a#i7esta1a"
de "odo basta#te ideol@ico e partid;rio ou3 e#t,o3 posicio#a1a"!se 2usta"e#te
#a dire+,o das 7or+as 4ue te#dia" a 7a1or de u"a poss-1el i#ter1e#+,o 7ederal
era#do3 assi"3 u" terr-1el "al!estar #o pal;cio das Nara#2eiras3 o#de Nilo
ao#i&a1a ao 1er3 5e#te de tradi+,o de"ocr;tica se alia#do P causa da
re"ilitari&a+,o do Rio6$
N,o A preciso di&er o 4ua#to tais 7atos e predisposi+Jes "aoara" Nilo$ E
so"e!se a isso o epis@dio da lista do bicho 4ue3 para alA" de todo o desco#7orto
p<blico 4ue ha1ia causado #a 1ida do o1er#ador3 ti1era ai#da o poder de a7ast;!
lo de Beti#ho3 4ue ta"bA" era "e"bro do >i1a Rio$
Eu esta1a #o "eio da bria$ Nilo era "eu a"io e3 alA" disso3 eu ta"bA"
ti#ha co" ele u" 1-#culo pastoral$ Era tudo e era s@$ N,o ha1ia de "i#ha parte
4ual4uer tipo de e#a2a"e#to pol-tico partid;rio co" o B%K3 co"o ta"bA"
2a"ais hou1era co" 4ual4uer outra are"ia+,o pol-tica$ Rube" (Asar3 por seu
tur#o3 era "eu a"io de outras 2or#adas$ E a"bos "a#ti1era" u"a boa a"i&ade
e#tre si atA 4ue o >i1a Rio co"e+ou a ser ide#ti7icado co" u" "o1i"e#to
i#ter1e#cio#ista$ E#t,o Nilo e Rube" passara" a ser 1istos co"o esta#do e"
lados separados$ F cli"a 7icou t,o di7-cil3 4ue cheuei a pe#sar 4ue "i#ha
posi+,o de 5#eutralidade 7rater#a e crist,6 poderia ser i#terpretada por e#te "ais
radical co"o se#do aco"oda+,o i#teresseira e co#1e#ie#te$ Hi#ha i#terpreta+,o
dos 7atos e 7e#="e#os sociais3 #o 4ue di&ia respeito P 1iolC#cia #o Rio3 esta1a e"
total si#to#ia co" a leitura 4ue Nilo e Na1i#e 7a&ia" da situa+,o$ *lA" do 4ue3
"i#ha a+,o pastoral #os pres-dios deixara!"e "uito be"!i#7or"ado sobre os
ra#des es4ue"as de 57abrica+,o pol-tica de 1iolC#cias arti7iciais6$ Ere@rio "e
dissera "uitas 1e&es co"o #o passado ele 7ora co#1idado por represe#ta#tes dos
i#teresses de alu#s ca#didatos a 5i#7er#i&ar a cidade63 a 7i" de 4ue o poder e"
exerc-cio 7osse pre2udicado #o a#o das elei+Jes$
8 Flha3 re1ere#do3 te" u"a 1iolC#cia a- 4ue A real$ Has t; ha1e#do "uito
duelo de S,o Bedro ta"bA"$ Huito tiro pro cAu 8 co#tara!"e ele$
No aue da te#s,o3 Rube" esta1a "uito a#ustiado$ Ts 1e&es "e
tele7o#a1a depois de "eia!#oite e eu podia ou1ir o so" pesado de sua respira+,o$
:ala1a!se cada 1e& "ais e" i#ter1e#+,o 7ederal ou e" opera+,o "ilitar$ Rube"
4ueria u"a a+,o co#2u#ta coorde#ada pelas 7or+as estaduais3 "as e#1ol1e#do
todos os recursos do #-1el 7ederal$ Bara Nilo3 e#treta#to3 a posi+,o 4ue Rube"
assu"ira se co#7u#dia co" os i#teresses da4ueles 4ue dese2a1a" 1er seu o1er#o
#au7raa#do #as 1Asperas das elei+Jes3 7a1orece#do outras ca#didaturas$
*- pelo 7i#al de sete"bro3 #as 1Asperas da decis,o de se ha1eria ou #,o o
tal olpe3 Rube" "e pediu para "arcar u" e#co#tro dele co" Nilo$
8 N,o 1e2o #ecessidade$ N@s esta"os e" ti"es di7ere#tes$ Has e"
co#sidera+,o ao seu pedido e ou1i#do!o co"o "eu pastor3 1ou ate#dC!lo 8 disse
o o1er#ador$
Eles se e#co#trara" e co#1ersara"$ F resultado i"ediato da co#1ersa 7oi
bo" e acabou #u" cli"a 7rater#o$ No dia seui#te3 e#treta#to3 o rolo co"pressor
dos aco#teci"e#tos3 e#1ol1e#do a pr@pria i#terpreta+,o da "-dia sobre o tal
e#co#tro3 #,o per"itiu 4ue a4uele cli"a de a"istosidade pudesse tC!los
reaproxi"ado de 1e&$
*s 7or+as ar"adas 7ora" para as ruas3 e o "elhor 4ue Nilo co#seuiu
#eociar 7oi 4ue o o1er#o do estado esti1esse i#cu"bido da est,o das
opera+Jes3 pelo "e#os #o #-1el da hierar4uia co#7essada pelos respo#s;1eis pelo
golpe.
Bara 4ue" 4uer 4ue te#ha lido os 2or#ais e aco"pa#hado os "eus passos
#a4ueles dias3 apesar de toda co#7us,o3 u"a coisa esta1a clara: eu era
co"pleta"e#te co#tr;rio P Fpera+,o Rio3 pois acha1a 4ue a4uilo era ape#as u"
sho. de "alabaris"o "ilitar 7adado ao rid-culo$ * "i#ha 7a+a#ha3 co#tudo3 7oi ter
7icado #u"a posi+,o 4ue coi#cidia co" a i#terpreta+,o de Nilo3 "as 4ue e#te#dia
ta"bA" a situa+,o #a 4ual Rube" (Asar se pusera e" rela+,o Ps percep+Jes "ais
"aoadas da4ueles 4ue se se#tia" ati#idos pelo cli"a de hu"ilha+,o para as
i#stitui+Jes do estado$ *o "es"o te"po3 pude separar as a+Jes "ais radicais de
"e"bros do >i1a Rio "ais P direita das 1erdadeiras "oti1a+Jes da "aioria dos
4ue ali esta1a"3 4ue3 se e1e#tual"e#te se "ostra1a" e4ui1ocados3 #,o esta1a"3
e#treta#to3 "al!i#te#cio#ados$
%ias di7-ceis 7ora" a4ueles$ Bedia a %eus todos os dias 4ue "e 7i&esse u"
pacificador de irmos ao perceber o pro7u#do dese#co#tro de pessoas a 4ue" eu
a"a1a 7rater#al"e#te3 "as 4ue esta1a" 7ica#do cada 1e& "ais dista#tes u"as das
outras$ N,o adia#ta1a chorar "ais sobre os 7atos e suas co#se4DC#cias$ Na "i#ha
"a#eira de 1i1er3 se"pre 4ue o i#exor;1el e o irre1ers-1el se estabelece" co" a
7or+a dos car"as3 te#to usar sua pr@pria 7or+a co#tra eles "es"os$ M u" pri#c-pio
de 2iu!2-tsu 4ue aplico 7re4De#te"e#te P 1ida$
8 Nilo3 1ocC 2; i"ai#ou se e" 1e& de si"ples"e#te pro"o1er o
e#7re#ta"e#to do tr;7ico co" a pol-cia 7osse poss-1el esti"ular a pr@pria 7a1ela a
co#1e#cer o tr;7ico a se desar"ar' Bor4ue do 2eito 4ue eles est,o3 ar"ados atA os
de#tes3 4ue" paa o pre+o A a co"u#idade$ * pol-cia i#1ade atira#do3 e i#oce#tes
"orre" #u"a uerra 4ue #,o A deles$ E aora co" o ExArcito a coisa pode 7icar
7eia 8 7alei ao o1er#ador depois de u" dos #ossos cultos de seu#da!7eira #o
pal;cio$
Nilo traou pro7u#da"e#te a 7u"a+a do ciarro e "e disse 4ue esta1a
ca#sado de e#xuar elo$
8 Iua#to 1ale cada ota de sa#ue derra"ado' (o"o A 4ue de1e"os
calcular' E" rela+,o aos sal;rios dos policiais ou e" rela+,o ao pre+o do ra"a
da coca-#a' 8 disse Nilo3 co"e+a#do a "ostrar l;ri"as #os olhos$ 8 Eu recebo
todos os dias o relat@rio das "ortes$ N,o te" 7i"$ E as pe+as de reposi+,o s,o
i#7i#d;1eis$ Horre u"3 1e" outro$ S,o cada 1e& "ais 2o1e#s e #,o p;ra de se
aprese#tar e#te pra "orrer$ Iua#to 1ale cada 1ida' 8 7alou3 2; co" rossas
l;ri"as rola#do pela 7ace$
Eu #,o disse "ais #ada$ N,o ti#ha o 4ue di&er$ E#t,o3 sa- dali e 7ui ao
Nordeste para u"a r;pida co#7erC#cia$ Na #oite da4uele "es"o dia3 #o hotel e"
Reci7e3 #,o pude dor"ir$ Hi#ha "e#te 1ia2a1a a "il por hora$ Era" i"ae#s de
e#te "orre#do e de cria#+as chora#do$ * i#ter1e#+,o "ilitar 2; ti#ha data
"arcada para co"e+ar$
5Se#hor3 eu #,o sei o 4ue est; aco#tece#do co"io$ Has "i#ha "e#te est;
cheia dessas i"ae#s de "orte$ F 4ue A 4ue pode"os 7a&er para i"pedir 4ue ha2a
u"a ra#de chaci#a #as 7a1elas do Rio' :ala co"io3 Se#hor63 orei so&i#ho #o
4uarto do hotel$
Na "a#h, seui#te3 1oltei be" cedo para o Rio e 7ui direto ao pal;cio 7alar
co" o o1er#ador$
8 Nilo3 ti1e u"a idAia$ >ou la#+ar u"a ca"pa#ha pelo desar"a"e#to do
Rio$ Huita e#te #,o 1ai acreditar3 "as3 ai#da assi"3 pode criar u" cli"a "ais
co#scie#te #a cidade$ F 4ue 1ocC acha' 8 peru#tei$
8 Be#sa#do co" cateorias hu"a#as3 eu diria 4ue A loucura$ Esse pessoal
#,o 4uer pa&$ M uerra o 4ue as elites 4uere"$ *lA" disso3 #,o h; "eios de se
operacio#ali&ar u"a ca"pa#ha de desar"a"e#to$ Be#sa#do assi"3 A u" de1a#eio
e u"a i#sa#idade$ Has estou 7ala#do co"o u" ho"e" de 2usti+a e co"o
o1er#ador$ Se 1ocC "e peru#ta co"o ho"e" de 7A3 eu dio: 5>; e" 7re#te e
4ue %eus o abe#+oe$6 (o#te co"io pro 4ue precisar 8 disse!"e ele 2; "e
co#du&i#do para a porta a 7i" de 1oltar para u"a reu#i,o 4ue eu ha1ia
i#terro"pido$
8 (aio3 corre a4ui$ Ke" alo aco#tece#do 8 disse >eri#ha #o celular #o
dia seui#te$
(o"o eu esta1a "es"o a ca"i#ho do pal;cio3 #,o de"orei "ais de de&
"i#utos para chear$
8 F helic@ptero est; espera#do$ >a"os l;$ Ke co#to #o ca"i#ho 8 disse!
"e Nilo assi" 4ue cheuei$ E#4ua#to 1o;1a"os para a 7a1ela de Barada de
Nucas3 7i4uei sabe#do 4ue do#a Sa#tusa3 preside#te da *ssocia+,o de Horadores
da localidade3 ha1ia tele7o#ado di&e#do 4ue os 5"e#i#os6 esta1a" 4uere#do
e#trear u"as ar"as$
Iua#do chea"os3 a "ultid,o 2; esta1a prese#te$ * "-dia ta"bA" 2; se
alo"era1a3 espera#do a co"iti1a descer do helic@ptero$
8 Eo1er#ador3 o 4ue o se#hor acha 4ue est; aco#tece#do' M estratAia de
pro1oca+,o' 8 peru#ta1a" u#s$
8 F se#hor acredita #isso' N,o acha 4ue A bri#cadeira' 8 4uestio#ou
outro$
8 Bor 4ue o se#hor 1eio pessoal"e#te' N,o A se expor de"ais' 8
i#daa1a" outros ai#da$
Nilo 7oi cauteloso$ %isse 4ue sauda1a co" bo" cora+,o a i#iciati1a3
"e#cio#ou a co#1ersa co"io e 7alou 4ue era preciso dar u"a cha#ce P pa&$ *
"-dia ridiculari&ou o esto co"o u" todo$ 5*s ar"as era" poucas e 1elhas$6 5F
o1er#ador #,o de1eria ter ido$6 5Fs ba#didos est,o 7ica#do "ais ousados$6 Essas
7ora" as i#terpreta+Jes di1uladas #os "eios de co"u#ica+,o$
8 Nilo3 aora A 4ue estou "ais a#i"ado$ >ou tocar pra 7re#te a idAia de
desar"a"e#to 8 disse a ele$
8 >ocC 1iu o 4ue aco#tece' Esses caras s@ 4uere" A saca#ear a e#te$ *tA
da pa& eles 7a&e" o&a+,o$ Has se 1ocC 4uer ir3 1;$ Estou co#tio 8 ele "e disse
outra 1e&$
Iua#do eu esta1a #o processo de i#stala+,o da :;brica de Espera#+a e"
*cari3 ha1ia co#hecido u" 5ere#te do "o1i"e#to6 #a localidade$
8 F EerC 4uer 7alar co" o se#hor 8 dissera!"e u" 7u#cio#;rio da
:;brica$ Harca"os o e#co#tro e eu 7ui$
8 Iual A a sua3 seu re1ere#do' 8 peru#tara!"e EerC3 #a4uela ocasi,o$
Expli4uei 4uais era" os #ossos ob2eti1os #o luar e disse 4ue Ara"os pessoas de
pa&3 "as 4ue3 e#treta#to3 #,o 7a&-a"os acordos co" coisas il-citas$
8 * :;brica de Espera#+a 1ai ser tudo isso 4ue o se#hor t; 7ala#do'
Iua#tas pessoas cCs 1,o ate#der a-' 8 i#daou co" os olhos be" postos e"
"i"$
8 (e" "il por "Cs da4ui a trCs a#os$ * "aioria ser; de 2o1e#s e
adolesce#tes 8 7alei co"o 4ue" 7a&ia u"a declara+,o reliiosa$
8 E#t,o o se#hor A "eu pior i#i"io3 sabia'
8 Si"3 sabia$
8 Has #u" 7a& "al3 #,o$ Se eu perder essa uerra pro se#hor3 7ico 7eli&$
Eu perco3 "as ra+as a %eus 4ue "eus 7ilhos 1,o t; a#ha#do 8 co#clu-ra EerC
para "i#ha total perplexidade$
Bois be"3 #a4uele dia3 depois da e#trea de ar"as e" Barada de Nucas3 7ui
para *cari e pedi para aluA" locali&ar EerC e di&er 4ue eu precisa1a 7alar co"
ele$
8 F 4ue o se#hor 4uer3 re1ere#do' 8 7oi loo peru#ta#do3
superdesco#7iado$ Expli4uei 4ue ha1ia 7ortes i#d-cios de 4ue o ExArcito iria
ocupar as 7a1elas do Rio e 4ue3 a "e#os 4ue a atitude dos tra7ica#tes "udasse3
ha1eria u" ba#ho de sa#ue3 #u"a uerra #a 4ual poucos ba#didos "orreria"3
"as 4ue poderia ati#ir ce#te#as de i#oce#tes$
8 Has e da-' F 4ue o se#hor 4uer 4ue a e#te 7a+a' * e#te t; a4ui pro
4ue der e 1ier$ Nu" te"os #ada a perder 8 disse EerC$
8 Eu acho 4ue 1ocCs poderia" ser s@ u" pou4ui#ho "e#os eo-stas e
a2udar esse po1o da4ui a #,o so7rer por alo 4ue eles #,o 7i&era"$ >ocCs
poderia" e#trear as ar"as para as autoridades e poderia" tirar todo o
ar"a"e#to de 1ocCs de circula+,o$ %o 2eito 4ue est;3 1ocCs pro1oca" a pol-cia o
te"po todo 8 7alei co"o u" bobo para 1er 4ual seria o resultado$ *7i#al3 eu
ha1ia apre#dido co" ?esus 4ue a "elhor "a#eira de e#7re#tar o lobo A i#do co"o
o1elha$ 5Eis 4ue 1os e#1io co"o o1elhas para o "eio de lobos63 disse ?esus$
8 Iui A isso3 re1ere#do' * e#te se desar"ar' F se#hor t; bri#ca#do 8
replicou o ere#te$
8 N,o estou 7ala#do e" e#trear todas as ar"as$ Estou ape#as 7ala#do e"
dar u" si#al de boa 1o#tade$ * atitude de 1ocCs te" 4ue "udar3 se#,o i#oce#tes
1,o paar a co#ta 8 7alei$
Ele saiu #a carreira$ %ois dias depois3 #o dia 9 de #o1e"bro de 19943
recebi o recado de 4ue #os 7u#dos da 7a1ela de *cari3 #a pra+a Roberto (arlos3
iria ha1er u"a e#trea de ar"as$ Iua#do cheuei l;3 a "-dia 2; esta1a prese#te$
:ora" .9 ar"as$ E#tre elas u"a *R 15$
8 (aio3 a e#te precisa co#1ersar ure#te 8 disse Rube" (Asar$ No dia
seui#te3 sexta!7eira P #oite3 #os e#co#tra"os #a casa do pri"o de Rube"3 Er#a#
(aldeira3 4ue ta"bA" trabalha co"o "eu assessor 2ur-dico$
8 Essa a+,o do ExArcito #,o 1ai dar certo$ K-#ha"os suerido ao "i#istro
da ?usti+a u"a a+,o de i#teliC#cia das 7or+as ar"adas e das pol-cias #o se#tido
de co#trolar 7ro#teiras$ Has eles est,o parti#do para u"a a+,o de i#1as,o de
7a1elas$ Bode ser tr;ico$ Has aora #,o te" "ais 1olta$ Esse #e@cio de
desar"a"e#to pode ser a <#ica coisa a i"pedir e#7re#ta"e#tos sa#re#tos 8
disse Rube"$
8 Eu #,o te#ho a "e#or d<1ida 4ua#to a isso$ F proble"a A 4ue #i#uA"
acredita #isso$ * "-dia #os trata co"o i"becis 4ua#do a 4uest,o A le1a#tada$ N,o
creio 4ue possa"os desar"ar o Rio3 "as pode"os a2udar a i"pedir u" ba#ho de
sa#ue 8 respo#di$
8 S@ e#te de %eus pode ter corae" para 7a&er isso$ Ni#uA" "ais$
(o"o A 4ue 1ocC "a#da u" tra7ica#te e#trear ar"as' (o" 4ue autoridade' S@
se 7or coisa da 7A 8 7alou o "eu a"io e coorde#ador do >i1a Rio3 arra#ca#do
do 7u#do da al"a suas re"i#iscC#cias de #eto de pastor e 7ilho de presb-tero$
8 * "i#ha idAia A u"a i#1as,o de pa&$ * e#te te" 4ue 7a&er u"a
opera+,o por terra3 "ar e ar$ (ercar o Rio co" a idAia do desar"a"e#to$
E#4ua#to isso3 1a"os subir as 7a1elas e pedir 4ue as co"u#idades pressio#e" os
4ue usa" ar"as a 7a&ere"3 pelo "e#os3 5estos de desar"a"e#to6$ Bode ser
pouco3 "as pode a2udar 8 co#clu-$
Na seu#da!7eira3 reu#i os pri#cipais l-deres da *ssocia+,o E1a#Alica #o
Rio #o "eu escrit@rio e expus o pla#o$ * ades,o 7oi total$ %i1idi"os o rupo e"
di1ersas co"issJes e cria"os u" co#ti#e#te especial de i#teliC#cia 7or"ado
por o7iciais e1a#Alicos da *ero#;utica3 (orpo de Bo"beiros e Bol-cia Hilitar3
alA" de pastores 4ue trabalha1a" e" &o#as de extre"a 1iolC#cia$ %e& ao todo$
Solicita"os autori&a+,o ao Hi#istArio do ExArcito para receber ar"as3 e#tre;!las
P pol-cia e depois rea1C!las3 a 7i" de us;!las #a co#stru+,o de u" "o#u"e#to P
pa&$ (o#seui"os per"iss,o escrita$ 9"a te#da de ora+,o 7oi ar"ada #o ce#tro
do Rio3 o#de pessoas se re1e&a1a" dia e #oite 7a&e#do preces pela cidade$
Ha#da"os i"pri"ir cerca de ci#4De#ta "il adesi1os de carro co" a 7rase Rio3
%esar"e!se$
Era1a"os u"a 7ita de K> co" Ere@rio3 o Eordo3 cha"a#do o Rio P pa&3
7i&e"os co" 4ue circulasse ao ";xi"o #os "eios de co"u#ica+,o e co#1oca"os
u"a coleti1a co" a i"pre#sa para a :;brica de Espera#+a$ Na4uele dia3 Ps #o1e
da "a#h,3 Nilo i#auurou o pri"eiro pro2eto social i#stalado #as depe#dC#cias da
:;brica: o (e#tro (o"u#it;rio de %e7esa da (idada#ia3 idAia dele3 4ue presta
ser1i+os de docu"e#ta+,o e assistC#cia 2ur-dica b;sica P popula+,o$ Ts o#&e
horas a "-dia esta1a toda l;$ Rube" aprese#tou a ca"pa#ha e depois eu expli4uei
co"o cada coisa iria aco#tecer e aprese#tei os respo#s;1eis por cada ;rea$
8 Nosso ob2eti1o A tr-plice: criar u" esp-rito de desar"a"e#to #a cidade3
esti"ular os "oradores de 7a1ela a usare" seu capital "oral para pedir aos 4ue
e#tre eles pro"o1e" a 1iolC#cia ar"ada para 4ue 7a+a" estos de desar"a"e#to
e3 por <lti"o3 co#struir3 co" a e1e#tual coleta de ar"as3 u" "o#u"e#to P pa&3 #o
Rio 8 esclareci$
(ho1era" peru#tas de todos os tipos e respo#di ao "aior #<"ero
poss-1el$ *li3 e#treta#to3 2; era poss-1el perceber 4ue a "aioria das pessoas #,o
acredita1a #o 4ue est;1a"os propo#do$
Iuase todas as 4uestJes apo#ta1a" para u"a i#disposi+,o e" aceitar a
operacio#alidade da4uele tipo de a+,o$
8 Has os se#hores pe#sa" e" desar"ar a cidade' 8 era o 4ue "ais se
ou1ia$
8 N,o$ So"os idealistas3 "as #,o chea"os a ser est<pidos$ %esar"ar o
Rio A tare7a para %eus3 e eu #,o sou Ele e #e" secret;rio %ele$ *pe#as acha"os
4ue A poss-1el 7a&er estos de desar"a"e#to 4ue a7ete" a atitude "e#tal das
pessoas #a sociedade 8 repeti i#<"eras 1e&es$
Fra#i&a"o!#os e" rupos de i#1as,o de pa& e parti"os para o ata4ue$ E"
cerca de 45 dias 1isita"os "ais de tri#ta 7a1elas$ * pri"eira subida 7oi ao "orro
%o#a Harta e 4uase #,o aco#teceu3 pois #a hora de subir cheara" trCs pessoas
di&e#do 4ue alu#s ir",os ti#ha" tido vises de 4ue eu "orreria #a4uela 7a1ela$
8 Re1ere#do3 liara" de S,o Baulo di&e#do 4ue aluA" te1e u"a 1is,o
do se#hor coberto de sa#ue$ F se#hor acha 4ue de1e subir a- ho2e' 8 peru#tou!
"e "i#ha secret;ria Ps 17 horas pelo celular$
8 Se ho2e 7or dia3 ser; 8 respo#di$ Has os 4ue esta1a" co"io #,o
esta1a" t,o certos de 4ue de1er-a"os subir$
8 Flha3 eu acredito e" pro7ecias3 "as #,o diri2o "i#ha 1ida por elas$ Se
eu aceitar a tira#ia das pro7ecias3 estou perdido3 #,o 7a+o "ais #ada #a 1ida$
Bro7ecia A pra se cu"prir3 #,o para i"pedir o ca"i#ho da e#te$ Has essa
pro7ecia 1ai ser "udada$ >a"os orar e 1a"os subir$ N@s ser1i"os a %eus3 #,o aos
pro7etas 8 7alei$
8 * e#te 1ai co#tio atA o 7i" 8 disse o pastor E&e4uiel Keixeira$
Subi"os e 7oi u"a bC#+,o$ %esce"os exaustos e 7eli&es por 1olta da "eia!
#oite$ F "edo desapareceu e as i#1asJes passara" a ser u"a ra#de 7esta$ Era"
rupos 4ue ia" de 1. atA "il pessoas3 co"o 7oi o caso da Roci#ha$ Se"pre 7o"os
recebidos co" extre"o cari#ho$ aa"os de casa e" casa3 ca#t;1a"os #as ruelas e
becos3 or;1a"os co" os doe#tes3 e#si#;1a"os ca#+Jes Ps cria#+as3 d;1a"os as
",os aos bCbados e" bares e #os co#7rater#i&;1a"os co" eles3 par;1a"os e"
luares "arcados por cri"es3 "ortes3 chaci#as e sombras e ped-a"os a %eus 4ue
libertasse as pessoas de suas le"bra#+as dolorosas e de seus 7a#tas"as$
Gou1e de tudo #a4uelas invases$ No "orro %o#a Harta3 e#co#trei u"a
"o+a e#costada a u" poste3 Ps de& horas da #oite3 chora#do3 co" o rosto i#chado3
4uase a po#to de explodir3 ta#to era o pus 4ue ha1ia sob a pele dela$
8 Heu %eusU Iue A isso "e#i#a' 8 peru#tei$ Ela s@ e"ia$ Iuis le1;!la
ao "Adico$
8 K= 1i#do de l;$ Ele #,o sabe o 4ue 7a&er 8 ela "e respo#deu e#tre
e"idos$
8 E#t,o3 deixa eu botar a ",o #a tua cabe+a e pedir a ?esus pra curar 1ocC$
Bosso' 8 peru#tei3 "o1ido de co"paix,o por ela$ Ela ape#as co#7ir"ou co" os
olhos$
8 Se#hor ?esus$ Sei 4ue Ku est;s a4ui #o %o#a Harta$ >C a dor desta "o+a
e tira dela esse "au$ (ura esta arota3 ?esus 8 orei rapida"e#te3 "as co" 7A e
i#te#sidade$ Ga1ia u"as 4uare#ta pessoas olha#do o 4ue esta1a aco#tece#do$
Brosseui"os #o #osso ca"i#ho$ No dia seui#te3 *#drA :er#a#des3 #osso
co"pa#heiro de a1e#tura3 "e co#tou 4ue a "o+a esta1a total"e#te curada$ F pus
desaparecera de sua 7ace$ %e"os l@ria ao #o"e de %eus e #os a#i"a"os e"
rela+,o P #ossa "iss,o$
F choca#te era co#statar co"o3 P "edida 4ue a "-dia di1ula1a #ossas
i#cursJes3 duas coisas aco#tecia" "ais e "ais 7re4De#te"e#te$
* pri"eira era 4ue #ossa popularidade e respeito #as 7a1elas alca#+a1a
#-1eis i#i"ai#;1eis$
8 B;ra de beber$ F pastor t; passa#do 8 eu ou1ia$
8 :echa a boca$ Ke" e#te de %eus #o peda+o 8 7ala1a" outros$
8 Re1ere#do3 o se#hor A sa#ue bo" 8 rita1a" 5os "e#i#os6$
8 Kira tudo 4ue A bebida co" ;lcool da4ui$ F re1ere#do 1ai e#trar pra
to"ar u" uara#; 8 disse u" certo rapa& 4ue s@ depois 7i4uei sabe#do 4ue era o
seu#do #a hierar4uia do tr;7ico de u"a i"porta#te 7a1ela$
* seu#da percep+,o era a de 4ue #ossas i#te#+Jes #,o esta1a" se#do be"
e#te#didas$
F#de -a"os3 o ExArcito chea1a 2u#to$
8 Iue #e@cio A esse3 e#te' 8 co"ecei a peru#tar$
8 M 4ue #ossa ae#da est; se#do di1ulada pelos 2or#ais3 r;dios e pela K>
Elobo3 #o 8om dia <io todas as "a#h,s 8 disse!"e *#drA :er#a#des$
8 E#t,o3 de ho2e e" dia#te3 a e#te #,o di1ula "ais$ >a"os 1er o 4ue
aco#tece 8 7alei$
Helhorou$ N,o e#co#tra"os "ais o ExArcito co" a 7re4DC#cia a#terior$ 8
Bode ser ape#as coi#cidC#cia3 "as 1a"os deixar assi"$ (aso co#tr;rio3 1ai ter
e#te pe#sa#do 4ue #@s trabalha"os para as 7or+as ar"adas$
8 N@s esta"os se#do 1iiados 8 di&ia"!"e os "e"bros do #osso
5ser1i+o de i#teliC#cia6$ (o#ti#ua"os as invases assi" "es"o$ (o"o #,o
esta1a acostu"ado a ta#to sacri7-cio 7-sico3 as subidas le1a1a" atA seis horas$
Huitas 1e&es subi"os Ps ci#co da tarde e desce"os por 1olta da "eia!#oite$ E"
"uitas da4uelas subidas3 le1ei co"io "i#ha 7ilha3 ?ulia#a3 #a4uele te"po co"
ape#as de& a#os$
8 Bapai3 eu #asci #u" luar assi"' 8 ela "e peru#tou "ais de u"a 1e&$
8 :oi3 a"or$ >ocC #asceu #u" luar co"o este 8 eu respo#dia$
%epois de 2; ter ido co"io a "ais de ci#co 7a1elas3 #u"a #oite3 por 1olta
de u"a da "adruada3 ela 1eio atA o "eu 4uarto co" o cabelo "olhado de u"
bo" ba#ho 4ue acabara de to"ar$
7ove over !ad. 2et me be here .ith ,ou just a bit 8 ela "e disse$
(heuei para o lado3 e ela deitou$ :itou!"e pro7u#da"e#te os olhos e depois disse
ai#da e" i#lCs: 8 Bapai3 obriada por "e deixar ir Ps 7a1elas co" 1ocC3 por4ue
aora eu sei co"o a "i#ha 1ida seria se %eus #,o ti1esse "e a"ado ta#to 4ue
"a#dou 1ocC e "a",e pra "e dare" a 1ida "ara1ilhosa 4ue eu te#ho$
Eu #,o co#seui #e" respo#der$ Ela 7oi e"bora para o 4uarto dela$ Eu
7i4uei #a ca"a e chorei atA Ps trCs da "a#h,$ Era a "aior reco"pe#sa pater#a 4ue
eu poderia al"e2ar da parte dela$
CAP*T(+" /3
5Sou u"a cria#+a3 "as "eu Bai 1i1e eter#a"e#te3 e A o tutor
4ue "e co#1A"R Ele A ao "es"o te"po o 4ue "e erou e o
4ue "e protee$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No i#-cio de de&e"bro de 19943 eu esta1a #o "orro %o#a Harta3 #u"a
tarde e#solarada3 troca#do ar"as de bri#4uedo por bri#4uedos de pa&$ F luar 2;
"e era "uito 7a"iliar desde a pri"eira 1e& 4ue ha1ia subido a 7a1ela3 seis "eses
a#tes3 para orar co" u" rupo de sete#ta pastores 4ue ate#dera" ao "eu co#1ite
para abe#+oar o Rio desde o cu"e da4uela "o#ta#ha$
%epois da4uele dia3 eu 1oltei 1;rias 1e&es ao %o#a Harta$ Na4uela tarde3
e#treta#to3 era di7ere#te$ Est;1a"os #o "eio da ca"pa#ha Rio3 %esar"e!se3 e
o#de -a"os ha1ia rep@rteres de 2or#ais3 r;dios e tele1isJes$ * arotada 7ica1a
aitada3 os adultos3 perplexos3 e os tra7ica#tes3 de pla#t,o$
8 Ei3 "o+ada$ N@s esta"os a4ui para trocar ar"as de bri#4uedo por
bri#4uedos de Natal$
Iue" 4uiser A s@ chear 2u#to 8 eu rita1a #o alto!7ala#te 4ue le1;1a"os
e o luar 7ica1a i#7la"ado de cria#+as$
%e repe#te3 *#drA :er#a#des3 o 2o1e" uerreiro do e1a#elho 4ue ha1ia
larado o co#7orto de sua casa de classe "Adia para ir 1i1er #a4uela 7a1ela a 7i"
de "elhor prear o e1a#elho3 "e disse:
8 G; trCs tra7ica#tes #os olha#do3 se#tados ali e"baixo #a4uela casa3 e
eles "a#dara" di&er 4ue 4uere" co#1ersar co" o se#hor$
8 E#t,o 1a"os l; 8 eu 7alei$
*proxi"a"o!#os do luar e 1i"os dois rapa&es se#tados #o ch,o e u"
outro #u"a "esa3 co" as per#as bala#+a#do irre4uieta"e#te$ Fs trCs parecia" ter
a "es"a idade$ Eu daria3 #o ";xi"o3 u#s .. a#os$ F rapa& sobre a "esa
peru#tou se eu 4ueria beber u" pouco do re7riera#te dele$ *ceitei e dei u"a
olada$
8 Escuta a4ui3 4ual A a tua de 7icar troca#do ar"as de bri#4uedo por
bri#4uedos de pa&' (C acha 4ue 1ai acabar co" a 1iolC#cia 7a&e#do isso' 8
peru#tou!"e o rapa& aitado3 asse#tado sobre a "esa$
8 Sou pastor3 "as #,o sou idiota 8 respo#di$ E#t,o "ostrei 4ue a4uela
5troca6 era ape#as u" "eca#is"o atra1As do 4ual se prete#dia "exer co" a
7a#tasia das cria#+as e co" a sociedade co"o u" todo3 le1a#ta#do a 4uest,o de
co"o #ossos bri#4uedos s,o 1iole#tos$
8 M3 ra#de sacada$ Sua ca"pa#ha A "ais pro7u#da do 4ue pe#sei 8
7alou3 da#do u" risi#ho "aroto3 o rapa& se#tado sobre a "esa$ 8 Has "e
dissera" 4ue a sua ousadia 1ai "ais lo#e$ M 1erdade 4ue cC 4uer desar"ar a
e#te3 os tra7ica#tes' 8 peru#tou co" u" to" pro1ocati1o$ Respo#di 4ue #,o
era t,o i#C#uo assi" e 4ue sabia 4ue os tra7ica#tes 2a"ais e#trearia" todas as
suas ar"as$
8 E#t,o3 4ual A a tua' 9 4uC 4ui cC 4uA' 8 peru#tou u" rapa&i#ho #ero
4ue esta1a se#tado #o ch,o3 i#triado co" "i#ha apare#te 7ir"e&a e 7rie&a$
8 Fs tra7ica#tes pode" i#iciar u" processo de di;loo co" a sociedade se
co"e+are" e#trea#do alu"as ar"as 8 disse co"o 4ue" #,o 4ueria #ada$ *-
olhei direto para ele e de"o#strei 4ue o 7ato dele ser tra7ica#te #,o "e di&ia #ada$
8 * 1ida de 1ocCs A burra$ Ke#ho 1isto 1ocCs "orrere" todos os dias$ Iue" #,o
"orre3 1ai pra Ba#u I3 o 4ue A "orte ta"bA"$
Bor 4ue 1ocCs #,o se peru#ta" a 4ue" A 4ue a 1ida de 1ocCs est; se#do
<til' >ocCs s,o i#stru"e#tos <teis #as ",os de u" pessoal 4ue #u#ca A apa#hado
e 4ue "a#tA" essa porcaria se"pre 7u#cio#a#do 8 disse co" rai1a$
:oi 4ua#do ele "e 7e& co#7issJes seri-ssi"as de co"o o ExArcito era
i#e7ica& #o co"bate Ps droas e de co"o a pol-cia esta1a #as ",os deles$
8 F ExArcito3 a e#te passa batido3 #,o sabe" de #ada$ E a pol-cia a e#te
co"pra$ Eu a#do co" ce" "il real pra dar pros ho"e"$ N,o adia#ta$ Eles pre#de
a e#te e a e#te d; ra#a pra eles$ *- a e#te sai da ca#a ai#da #a rua$ M tudo
podre$ Fs cara s,o pior 4ue a e#te$ Ka"bA"3 a#ha#do a4uele sal;rio "iser;1el$
Eu te#ho atA pe#a dos cara 8 7alou o aroto da "esa3 co" u" ar "isto3 o#de o
ba#dido e o cidad,o 7rustrado se e#co#tra1a" #u"a s-#tese per1ersa$ 8 (C 2;
ou1iu 7alar #o Ne" Haluco' 8 peru#tou e" seuida$
8 ?;3 1;rias 1e&es$ Ele t; se"pre #os 2or#ais$ %i&e" 4ue A u" rapa& be"
2o1e" e atA bo#ito$
Has A u"a pe#a3 pois 1ai "orrer a 4ual4uer "o"e#to 8 7alei co"o u"
"e#saeiro de %eus$ * essa altura da co#1ersa3 2; desco#7ia1a a ide#tidade do
tra7ica#te se#tado #a "esa3 4ue "o#opoli&ara 4uase i#teira"e#te a co#1ersa$
8 >ira essa boca pra l;$ Iui "orrC #ada 8 disse$ 8 Huito pra&er3 Ne"
Haluco 8 co"ple"e#tou3 este#de#do!"e a ",o$
*- e#t,o eu 7ui 7u#do$ >e#do 4ue a ";scara 7ora tirada3 e#trei co" 1o#tade$
%isse 4ue 1i#ha aco"pa#ha#do os "o1i"e#tos dele #o (o"plexo do *le",o e
4ue3 pra "i"3 esta1a claro 4ue3 se a pol-cia ou o ExArcito #,o o peasse"3 os
ri1ais o pearia"$
8 M3 pode" atA pe;3 "as 1,o cu"C "uita bala 8 disse co" u"a
aralhada$
8 Iue idade 1ocC te"3 7ilho' 8 i#dauei$
8 %e&e#o1e$ Barece' 8 ele de1ol1eu be"!hu"orado$
:i4uei surpreso$ Ki#ha a idade de "eu 7ilho "ais 1elho$ %e#tes li#dos$
Sorriso aberto$
%esi#ibido$ %esra+ada"e#te cheio de 1ida$ Nossa co#1ersa prosseuiu$
(o#tei!lhes de "i#ha co#1ers,o e 7alei 4ue ?esus da1a a cha#ce de u"a 1ida
#o1a$ Eles ou1ira" ate#tos$ * seuir3 disse a Ne" Haluco 4ue dese2a1a 7a&er u"a
prece por eles$ :i& u"a ora+,o co" "eus olhos abertos #a dire+,o deles$ *pe#as
este#di "i#ha ",o e liuei a co#1ersa co" eles P 7ala de u"a ora+,o3 pedi#do
4ue %eus desse lu& para 4ue eles Vespecial"e#te Ne"W3 #,o 7osse" apa#hados
pelas 5tre1as totais6$
Sa- dali deixa#do!os #o "es"o luar$ *lu#s rep@rteres cheara" #esse
-#teri" e 7icara" 4uere#do saber co" 4ue" eu esti1era co#1ersa#do$ * al"a de
e1a#eli&ar 7iuras p<blicas Vse2a" ho"e#s de be" ou ba#didosW A a total
discri+,o$ Bor isto3 disse ape#as 4ue era" u#s 5"e#i#os da 7a1ela6$
8 Bastor3 os outros dois s,o o Rai"u#di#ho e o Ro#aldi#ho$ Eles s,o os
do#os do tr;7ico a4ui #o %o#a Harta 8 i#7or"ou!"e *#drA$
*lu#s poucos dias depois desse epis@dio3 u" rep@rter tele7o#ou!"e be"
cedo para di&er 4ue o Ne" Haluco ti#ha sido brutal"e#te assassi#ado pelos
ho"e#s do 9C #a4uela "adruada$
F corpo 7oi es7olado e arrastado pelas ruas do (o"plexo do *le",o$ Ne"
Haluco 7oi decapitado$
Iue desperd-cioU
%ias depois3 Ro#aldi#ho e Rai"u#di#ho se dese#te#dera"$ Era" ir",os$
Has Ro#aldi#ho "a#dou dar u" tiro #a cabe+a de Rai"u#di#ho$ Ro#aldi#ho est;
preso e" Ba#u I: a <lti"a parada a#tes da sepultura$
N@s co#ti#ua"os #ossas i#cursJes #as 7a1elas$ Ha#ueira3 Roci#ha e Borel
7ora" as "ais "arca#tes das "ais de 45 4ue 1isita"os$ No Borel3 Rube" (Asar
:er#a#des subiu co#osco$ F ExArcito ti#ha acabado de reali&ar duas a+Jes ali:
tirara" a cru& 4ue ha1ia #o alto do "o#te3 alea#do 4ue o (o"a#do >er"elho era
o do#o do s-"bolo3 e to"ou u"a Ire2a (at@lica 4ue 7ica #o alto da 7a1ela3 2; #a
outra co"u#idade 7ro#teiri+a ao Borel3 cha"ada (h;cara do (Au3 e tra#s7or"ou!a
e" sala de interrogatrio de suspeitos$ E#co#trara" sa#ue de#tro do te"plo$ *s
5ir",s cat@licas6 dissera" 4ue ha1ia" torturado pessoas #o luar de culto$ :oi
u" escL#dalo$
N@s 7o"os subi#do o Borel e#tre ca#+Jes e preces$ Ts ci#co da tarde3
4ua#do i#icia"os3 Ara"os #o ";xi"o tri#ta pessoas$ T "eia!#oite3 4ua#do
chea"os P ire2a3 4ue 7ica 4uase #o topo do "o#te3 2; Ara"os "ais de tre&e#tas$
T #ossa 7re#te3 co"o uia local3 ia o te"po todo Bedro do Borel3 "issio#;rio de
#,o "ais 4ue tri#ta a#os de idade3 co" cara de arot,o de praia e 4ue3 P
se"elha#+a de *#drA :er#a#des3 co"pJe o rupo cada 1e& "ais apaixo#ado de
2o1e#s crist,os de classe "Adia 4ue sae" de suas casas3 alua" barracos3 e 1,o
ser1ir a %eus #a 7a1ela$
Bedro esta1a todo re"e#dado$ Sua ca#ela ti#ha sido se1era"e#te 7erida por
chutes e boti#adas 4ue recebera de soldados do ExArcito3 4ua#do da rece#te
i#1as,o da 7a1ela$
8 Iui A isso3 "o+o' Nu" 7a& isso #,o3 "o+oU Sou "issio#;rio$ Krabalho
a4ui e te#ho carteira de trabalho 8 di&ia Bedro3 e#4ua#to o pau ca#ta1a #a ca#ela
dele$
8 Iue "issio#;rio 4ue #ada3 seu sa7adoU Ku te" cara de ba#dido$ K; A
dis7ar+ado$ >ai apa#har si" 8 respo#dia" os soldadi#hos3 e#4ua#to
descasca1a" o osso da ca#ela de Bedro3 4ue apa#hou atA 4ue o po1o do local
cheou para socorrC!lo$
8 Ele A pastor si"$ Ele A da ?ocu"$ Nu" 7a& isso3 #,o$ F Bedro a2uda a
e#te 8 dissera" "uitas 1o&es e" seu 7a1or3 7a&e#do os "ilitares parare" de
bater #o irmo.
*s estaes da subida era" ta#tas 4ua#tas a 1ida #os o7erecesse: u" doe#te
#u"a casa3 u" 1elho chora#do #u"a cadeira de rodas3 cria#+as se aarra#do Ps
#ossas per#as3 2o1e#s #a es4ui#a sorri#do para #@s e #os cha"a#do de sangue
bom3 u"a 5",e de sa#to6 local 4ue esta1a doe#te e 4ueria receber u"a ora+,o do
5pastor (aio6$ E#7i"3 tudo era pretexto para #@s parar"os$
E#treta#to3 o "ais si#i7icati1o de todos os "o"e#tos 7oi u"a parada #o
luar 4ue ti#ha sido a casa de invocao de esp"ritos de Isa-as do Borel3 preso e"
Ba#u I$
8 *4ui A o luar "ais te"ido do "orro 8 disse!"e u"a pessoa do local$
8 Bor 4uC' 8 i#dauei$
8 M 4ue o Isa-as 5cha"a1a6 os esp-rito a-$ Bra #@s3 A u" luar "al!
asso"brado 8 explicou$
8 F Isa-as aora #,o i#1oca "ais esp-ritos "ali#os$ Eu o bati&ei #a
pris,o e ele aora lC a B-blia e dese2a "udar seus ca"i#hos 8 7alei3 e#4ua#to
u"a "ultid,o do luar se 2u#ta1a ao #osso rupo au"e#ta#do basta#te a
audiC#cia$ Fs olhos da "aioria esta1a" arrealados$ Ga1ia te"or #o ar$ E#t,o
co#statei a pro7u#didade do poder de Isa-as sobre os "oradores do Borel$
*lA" de ser co#siderado pelos habita#tes o ba#dido "ais temido e justo
4ue e#tre eles 2; 1i1era3 Isa-as ta"bA" ti#ha sobre si a m"stica dos bru$os e dos
feiticeiros$ Ele carrea1a sobre sua i"ae" duas ra#des 7or+as: a "ilitar e a
reliiosa3 e a"bas era"3 #o seu caso3 co"bi#a+Jes de poder i#co"par;1el: o
tra7ica#te!"ilitari&ado e o ba#dido!sacerdotali&ado$ Na4uele luar3 a 7or+a da
prese#+a de Isa-as3 "es"o esta#do preso3 era i#co"par;1el$ Ele ti#ha "uito "ais
7or+a #o Borel do 4ue 4ual4uer outra autoridade do pa-s$ Kor#ara!se relii,o e
estado para o i#co#scie#te coleti1o$ 8 Ee#te3 1a"os #os reu#ir a4ui #as
proxi"idades da la2e do luar de 5i#1oca+,o de "ortos6 do Isa-as3 por4ue #@s
1a"os des"a#char isso aora3 e" #o"e de ?esus (risto 8 disse eu dia#te de u"
p<blico perplexo$
8 F se#hor te" certe&a' 8 7oi a peru#ta assustada 4ue ou1i de aluA"
atr;s de "i"$
8 F Isa-as #,o 1ai 7icar co" rai1a$ Se ele se tor#ou crist,o pra 1aler3 ele
1ai aceitar o 4ue #@s 1a"os 7a&er$ *lA" disso3 a autoridade de ?esus A "aior 4ue a
de Isa-as$ E eu sou "i#istro de (risto$ >a"os des7a&er a co#sara+,o desse luar
aos esp-ritos e 1a"os dedic;!lo ao Esp-rito de ?esus 8 7alei co" autoridade$
(a#ta"os hi#os de 1it@ria3 4ue a7ir"a1a" a sobera#ia de (risto sobre
todos os principados e potestades espirituais e 7i&e"os u"a ora+,o i#trApida$
8 ?esus3 #@s des7a&e"os todos os 1-#culos desse luar co" 7or+as
#eati1as de espiritualidade e lia"os esse espa+o a Ki$ Kira da4ui as 7or+as da
"orte e do "edo$ BJe Kua lu& a4ui3 Se#hor ?esus 8 eu orei e" co"pa#hia dos
4ue ali esta1a"$
(o#ti#ua"os a 1iae" para o topo da "o#ta#ha$ No alto do Borel h; u"a
7ro#teira$ Iue" "ora do lado de c; da li#ha #u#ca passa para o outro lado e 1ice!
1ersa$ Fs tra7ica#tes do Borel 1i1e" e" pA de uerra co" os da (h;cara do (Au$
Bor isso3 todo "u#do do Borel parou a alu#s poucos "etros da li#ha i"ai#;ria$
8 F 4ue 7oi e#te' 8 peru#tei$
8 %a4ui a e#te #,o passa 8 7alara"$
8 Bor 4uC' 8 i#sisti co"o 4ue" #,o sabia de #ada$
8 M 4ue 4ue" passou3 "orreu$ * (h;cara do (Au co"e+a ali 8 disse!"e
u"a aroti#ha de u#s 11 a#os3 aarra#do!se Ps "i#has per#as e apo#ta#do para
u" luar #o ch,o escuro a #,o "ais 4ue trCs "etros adia#te de #@s$
8 Go2e pode$ N@s esta"os a4ui e" pa& e essa cara1a#a tra& a"or 8 ritei
e" 1o& be" alta3 4uase discursa#do3 #a certe&a de 4ue por tr;s dos capi#s e
"uretas arrui#adas ha1ia u" pe4ue#o exArcito #os 1iia#do$ 8 N,o te#ha"
"edo$ >e#ha" todos$ E" #o"e de ?esus3 eu assu"o a respo#sabilidade 8 ritei
7a&e#do si#al de a1a#+ar co" a ",o e i#icia#do i"ediata"e#te a ca"i#hada para
cru&ar a 57ro#teira6$
8 *i3 ai3 ai 8 di&ia" as cria#+as es7rea#do as ",os co" excita+,o e
"edo$ Era co"o se esti1esse" e#tra#do e" Harte ou #u" outro pla#eta$
E#t,o3 os habita#tes do Borel 4ue co#osco esta1a" 7icara" be" 2u#ti#hos3
7a&e#do exata"e#te o 4ue #,o de1eria ser 7eito$ :ui e#tra#do P 7re#te co" Bedro$
8 F se#hor t; 1e#do a "o+ada a- do lado3 co" as *R 15 e as ";scaras #a
cara' 8 peru#tou!"e Bedro3 #u" sussurro$
8 K= si"$ >a"os e" 7re#te 8 7alei3 1e#do u"as silhuetas hu"a#as e as
po#tas das ar"as de porte 1iradas para o alto$
Era "eia!#oite 4ua#do cru&a"os a 7ro#teira$ (hea"os3 e#7i"3 ao luar
o#de as 7reiras cat@licas "ora1a"$ (a#ta"os hi#os e1a#Alicos e acorda"os as
ir",s$ Elas sa-ra" e #os abra+ara"$ Fra"os 2u#tos e celebra"os alo 4ue
t-#ha"os e" co"u" "uito "ais 7orte 4ue #ossas di7ere#+as reliiosas: #osso
a"or P pa& e #osso dese2o sarado de paci7icar o Rio$
T u"a da "a#h, est;1a"os #o cru&eiro3 sob a #o1a cru& 4ue o ExArcito
ha1ia posto #o "es"o luar3 e" repara+,o ao erro a#terior$ *7i#al3 7rei Fli#to3
sacerdote sArio3 l<cido e pla#tado "issio#aria"e#te h; a#os #o ch,o do Borel3
1iera a p<blico di&er 4ue a ire2a3 e #,o o (>3 A 4ue ha1ia 7i#cado o s-"bolo
crist,o #a4uelas alturas$ *4uela #oite ser; i#es4uec-1el para todos os 4ue se
se#tara" #o ch,o3 e" 1olta da cru&3 e se deixara" aba#do#ar e" ca#+Jes e preces
pela (idade Hara1ilhosa$ N; de ci"a3 o Rio A ai#da "ais li#do$
8 Eu #,o sou e1a#Alica3 "as se ti1esse 4ue ser3 eu 4ueria ser u"a crist,
co"o 1ocC$ *ssi" 1ale a pe#a ser de (risto 8 disse!"e3 e" i#lCs3 a rep@rter do
7iami Eerald 4ue esta1a a#da#do co"io h; u"a se"a#a3 prepara#do u"a
"atAria para o 2or#al a"erica#o$
CAP*T(+" /4
5E" todas essas coisas 4ue percorro #,o e#co#tro seura#+a
para "i#ha al"a se#,o e" Ki: Ku As o luar o#de se re<#e"
"eus se#ti"e#tos esparsos3 se" 4ue #ada se parta e" "i"$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
8 Re1ere#do3 o (aco ostaria de co#hecer o se#hor$ Iua#do A 4ue a e#te
pode ir e#co#tr;!lo' 8 peru#tou (adu3 da produ+,o do )ant&stico$
8 *"a#h, de "a#h, #a :;brica de Espera#+a 8 7alei3 se" #e" e#te#der
direito do 4ue se trata1a3 pois o barulho do trL#sito #a a1e#ida Rio Bra#co esta1a
i#suport;1el$
No dia seui#te3 (aco Barcelos cheou co" extre"a po#tualidade$
(o#1ersa"os sobre a Fpera+,o Rio 4ue o ExArcito esta1a reali&a#do e o ou1i
di&er 4ue dese2a1a 7a&er exata"e#te o 4ue #e#hu" rep@rter 4ue eu ha1ia
co#hecido atA e#t,o3 #a4uele co#texto3 ti1era peito para 7a&er$
8 Eu 4uero 7icar de#tro da 7a1ela de *cari3 esco#dido3 co" u"a cL"era$
Iua#do eles e#trare"3 eu #,o 4uero e#trar co" eles$ Eu 4uero estar l; de#tro$
Iua#do a e#te 1ai co" eles3 acaba s@ 1e#do o 4ue eles deixa"$ Eu 4uero 1C!los
e" a+,o a#tes deles sabere" 4ue te" "-dia l; 8 disse!"e a4uele 4ue para
"uitos3 se #,o para a "aioria3 A o "elhor e "ais se#s-1el rep@rter social do Brasil$
*rra#2a"os u"a casa de u"a e1a#Alica para ele 7icar de#tro da 7a1ela e
7i&e"os co#tatos co" a *ssocia+,o de Horadores para #i#uA" pe#sar 4ue ele
era X!9: olheiro da pol-cia$ (aco3 (adu e o cameraman3 e#treta#to3 pre7erira"
7icar dor"i#do #a la2e do sexto a#dar do prAdio ce#tral da :;brica de Espera#+a$
8 %a4ui a e#te te" u"a 1is,o "elhor$ E ai#da d; te"po de e#trar a#tes
deles #a 7a1ela3 se eles 1iere" 8 dissera"$
(o"o o ExArcito #,o i#1adia *cari e a Elobo cobra1a resultados r;pidos
para a "atAria de (aco3 eles 7icara" desa#i"ados$
8 *cho 4ue a e#te #,o 1ai co#seuir #ada$ Fs ru"ores A de 4ue 1,o
i#1adir *cari a 4ual4uer "o"e#to$ Has 4ua#do' F (aco t; cheio de outras
pautas$ *cho 4ue #,o 1ai dar pra esperar "ais 8 disse (adu$
8 Iua#do A 4ue o se#hor 1ai subir outro "orro3 re1ere#do' 8 i#daou
(aco Barcelos$
8 Go2e eu 1ou subir o ?ura"e#to3 a 7a1ela 4ue 7ica #a rei,o o#de
Escadi#ha 7oi criado 8 7alei se" "aiores excita"e#tos$ *7i#al3 #a4uele "Cs de
de&e"bro3 5subir 7a1ela6 era "eu middle name3 co"o diria" os a"erica#os$
8 * e#te pode ir co" o se#hor' 8 peru#tou (aco$
8 Flha3 a Elobo a#da "eio 4uei"ada #as 7a1elas$ * "aioria das "atArias
s,o "uito 5chapa bra#ca6 e os "oradores 7ica" "aoados$ (C 1iu a4uela "e#i#a
da Elobo #a 7re#te da Ha#ueira3 apo#ta#do para a 7a1ela e di&e#do: 5*ora o
ExArcito est; cerca#do os ba#didos'6 Heu %eus3 (aco3 ela esta1a apo#ta#do pra
7a1ela e l; h; "ilhares de cidad,os ho#estos3 1i1e#do sob o terror de ape#as
alu#s ba#didos$ Ela #,o podia 7alar assi" 8 co"e#tei co" to" de discurso$
8 M3 i#7eli&"e#te isso Ps 1e&es aco#tece 8 disse (adu$
8 Has d; pra e#te ir co" o se#hor' 8 i#sistiu (aco co" perse1era#+a
2or#al-stica$
8 >a"os si"3 e se2a o 4ue %eus 4uiser 8 7alei$
Na4uele 7i" de tarde caiu u" pA dQ;ua de assustar$ N,o pude"os reu#ir
4uase #i#uA" para ir co#osco$ Fs 4ue aparecera" 7ora" ape#as os do ti"e base
4ue a#da1a co"io #a4uele dia: Harcos Batista3 pastor Sa"uel Bru" e Edi#aldo3
u" e1a#elista da *sse"blAia de %eus local 4ue #os aco"pa#ha1a$ Fs de"ais
era" "e"bros das duas e4uipes de tele1is,o 4ue 1iera" co#osco: o )ant&stico e
o /are F /ense$ Hu#icia"o!#os de 7olhetos co" "e#sae#s de desar"a"e#to e
7o"os e#tra#do$ N,o ha1ia #i#uA" #as ruas$ Kodos esta1a" e" casa ou socados
#os -#7i"os bares 4ue ha1ia #o ca"i#ho$
E a ;ua #,o para1a de cair e" pro7us,o$ Bat-a"os #as portas dos barracos
e e#tr;1a"os$
:al;1a"os de pa&3 peru#t;1a"os se ha1ia alu"a #ecessidade espiritual
#a casa 4ue #@s pudAsse"os ate#der3 7a&-a"os preces e depois -a"os adia#te$
8 Ba& se2a #esta casa 8 ritei co" os bra+os abertos para u" rupo de
"ulheres 4ue esta1a #o 7u#do de u"a 1iela$ Eu 1estia bra#co de alto a baixo$
*tr;s de "i"3 esta1a" as lu&es da tele1is,o e a chu1a ca-a 7orte3 da#do ao
a"bie#te u" cli"a de 7il"e 8lade runner$
8 Heu %eus3 "eu %eus3 #,o "eu %eusU 8 ritara" as "ulheres3 para e"
seuida parare" co#eladas3 u"as co" as ",os #a boca3 outras ai#da te#ta#do
sair #a carreira para de#tro de casa$
8 (al"a e#te3 cal"a e#teU 8 ritei percebe#do 4ue alo "uito estra#ho
esta1a aco#tece#do$
8 *i3 "eu %eus3 4ue susto$ *ssi" o se#hor "ata a e#te$ Eu pe#sei 4ue
7osse o a#2o da "orte 4ue ti#ha 1i#do buscar a e#te 8 7alou co" a respira+,o
o7ea#te e a ",o #a 7re#te #a testa u"a se#hora ordi#ha de u#s 4uare#ta a#os$
:oi e#t,o 4ue eu percebi 4ue a ce#a 7ora de 7ato apa1ora#te$ (o" o
ExArcito #as ruas3 as 4uadrilhas do ?ura"e#to e" uerra co#tra as de outras
reiJes3 a chu1a torre#cial co" seus tro1Jes e relL"paos apa1ora#tes e as
co#1ersas sobre poss-1eis co#7litos ar"ados3 a at"os7era psicol@ica dos
habita#tes era de total suspe#se$ E l; esta1a eu: 7ala#do de pa&3 co" os bra+os
abertos3 #a escurid,o3 #o "eio da chu1a e co" "i#ha silhueta dese#hada de
"a#eira surrealista pelas lu&es dos re7letores 4ue esta1a" #as "i#has costas$ Eu
era3 #a4uela #oite3 a 1isae" per7eita para a4uelas apa1oradas se#horas da 7a1ela$
8 Berd,o$ Eu #,o 4uis assustar 1ocCs$ Ser; 4ue d; pra e#te co#1ersar u"
pouco' 8 peru#tei$ N,o deu para co#1ersar$ *s "ulheres ria" ta#to e #@s
ta"bA"3 4ue #,o hou1e cli"a para re7lexJes de #ature&a espiritual$ Ri"os3 ri"os
e ri"os$ %epois parti"os3 #a escurid,o3 "orro aci"a3 pela la"a$
* 7a1ela do ?ura"e#to A "aior #o i"ai#;rio dos cariocas do 4ue #o ch,o
de sua eora7ia$ Na 1erdade3 trata!se de u" "orro #,o t,o alto3 o#de se abria"
alu#s "ilhares de pessoas3 "as 4ue est; lo#e de ser ra#de$ Era#de A a sua
7a"a$ M o "orro do Escadi#ha3 do ba#dido her@i 4ue protao#i&ou ce#as
cri"i#osas 4ue e#trara" para a hist@ria "ari#al do Brasil$ * ",e de ?osA (arlos
dos Reis E#ci#a ai#da ho2e "ora #u"a rua 4ue d; acesso P 7a1ela3 l; e"baixo3 #o
as7alto$
8 * se#hora est; co" "edo da i#ter1e#+,o do ExArcito' 8 peru#ta1a
(aco Ps "ulheres 4ue cru&a1a" #osso ca"i#ho$ 8 F se#hor crC 4ue as coisas
1,o "elhorar' 8 i#daa1a de outros$
5F 4ue 1ocCs acha" da 1isita do pastor a4ui #a co"u#idade' 8
peru#ta1a ai#da$
8 >ira essa lu& pra l;$ * Elobo #u" e#tra a4ui 8 7alou u" "o+o 4ue
1estia u"a 2a4ueta preta de couro3 parado #a chu1a3 #o alto de u" plat= 4ue da1a
acesso a "ais u" la#ce de casas da 7a1ela$
8 Ele A da Elobo3 "as #,o 1ai pre2udicar 1ocCU 8 7alei$
8 Eu 7alei pra #,o "e 7il"ar 8 disse o ho"e"3 co"e+a#do a e#rossar$
8 Heu se#hor3 #@s esta"os a4ui para orar3 e eles est,o 7il"a#do a e#te$
Eles #,o est,o 7a&e#do #ada 4ue pre2udi4ue a 1ocCs 8 7alei3 coloca#do a ",o #o
o"bro do ho"e"$ 8 >e" c;U %eixa eu te dar u" abra+o 8 prosseui$
8 EDe#ta a- 4ue eu te#ho 4ue proteer o trabuco a4ui debaixo da capa 8
7alou o soldado do tr;7ico co"a#dado por 9C$ E#t,o3 abra+ou o ri7le de u" lado e
"e abra+ou do outro$
8 :i4ue tra#4Dilo 4ue a e#te #,o "ostra o seu rosto$ Eu 1ou cobrir 1ocC
co" a4ueles xadre&i#hos3 sabe' N,o aparece #ada 8 disse (aco Barcelos$
8 Has os ho"e#s pode" ir l; e 1er a cara da e#te 8 7alou o 5soldado63
olha#do para o outro lado3 "as 2; se" o7erecer resistC#cia$
8 * e#te est; te da#do a pala1ra de 4ue #i#uA" 1ai pear esse "aterial$
(erto' 8 7alou (adu$ F ho"e" #,o respo#deu #ada e #@s prosseui"os
subi#do$
Na4uela #oite eu ca- #a la"a3 "e atolei e" coc= de porco3 "e cortei e"
peda+os de alu"-#io3 rasuei as cal+as3 "olhei "i#ha B-blia$ N@s todos #os
e#charca"os atA a al"a$ E#7i"3 chea"os P caixa!dQ;ua3 #o topo do ?ura"e#to$
* chu1a ha1ia di"i#u-do$ *pe#as u"a aroa #os "a#ti#ha <"idos$ *s lu&es do
Rio pisca1a" aos "ilhares$ * 1is,o da Oo#a Norte da (idade Hara1ilhosa era
7a#t;stica$
8 Se#hor3 abe#+oa esta cidade 8 co"e+ou a orar e" 1o& alta o pastor
Sa"uel Bru"$ E#t,o3 todos #@s este#de"os os bra+os sobre a4uela 1ista
exubera#te e cla"a"os a %eus3 pedi#do 4ue ti1esse piedade de luar t,o li#do$
:ica"os ali e" ci"a 7a&e#do ora+Jes pela cidade3 suas autoridades3 seus
habita#tes e seus co#7litos por u#s 4uare#ta "i#utos$ E#4ua#to isso3 (aco e
%a#ille :ra#co ra1a1a" suas 5cabe+as6 para as "atArias 4ue esta1a"
prepara#do para seus respecti1os prora"as$
Fb1ia"e#te desce"os o "orro be" "ais rapida"e#te 4ue subi"os$
8 Bastor3 o se#hor #,o sabe co"o "e 7e& be" ter 1i#do a4ui ho2e 8 7alou!
"e (aco Barcelos 4ua#do #os despedi"os l; e"baixo3 #o as7alto$
*ssi" 7i#da1a a sexta!7eira$ No do"i#o3 o )ant&stico "ostrou u"a li#da
"atAria sobre #ossa i#1as,o #otur#a ao ?ura"e#to$ Has #a seu#da!7eira3 duas
coisas total"e#te opostas aco#tecera" e" rela+,o P "atAria do )ant&stico$
8 F Oue#ir3 o dalter de Hatos e eu 1a"os 1isitar o e#eral Hei e o
e#eral (L"ara Se#a$
Eu 4ueria 4ue 1ocC 7osse co" a e#te 8 disse Rube" (Asar3 be" cedi#ho3
cha"a#do!"e e" casa$
(orri para o (o"a#do Hilitar do Neste3 #a (e#tral do Brasil3 a te"po de
e#co#tr;!los$ F luar esta1a api#hado de rep@rteres$ E#trei pelos 7u#dos3 "as eles
"e 1ira" e "e cha"ara" pelo celular$ Iueria" u"a declara+,o$
8 *ora #,o$ %epois 8 7alei e corri para o ele1ador$
Noo cheara" Rube" e Oue#ir >e#tura$ Espera"os u#s 15 "i#utos$ Fs
e#erais esta1a" #u"a outra reu#i,o$
8 K; 1e#do ali e"baixo' 8 peru#tou!"e Oue#ir3 apo#ta#do para o p;tio
i"e#so do 7u#do da4uele i"po#e#te prAdio$ 8 E" 19083 eu 7i4uei a4ui3 se#do
i#terroado$ :oi u"a coisa 8 7alou o rep@rter3 2or#alista e autor dos li1ros GHIJB
o ano que no terminou e Cidade partida$
8 >e2a 1ocC co"o a hist@ria A ir=#ica$ >ocC este1e a4ui se#do i#terroado
e ho2e est; a4ui para aco#selhar as 7or+as ar"adas 8 bri#4uei$
8 F e#eral 1ai receber os se#hores 8 disse o orde#a#+a$ Rube" e#trou
#a 7re#te3 seuido de Oue#ir$
8 Eu estou aco"pa#ha#do o se#hor 8 7oi loo di&e#do o e#eral Hei e
apo#ta#do para "i"3 4ue 1i#ha atr;s dos dois a"ios$ 8 Ele sobe os "orros de
#oite3 se" seura#+a$ N,o te" "edo$ Estou i"pressio#ado 8 prosseuiu Hei$ 8
F#te" eu 1i o se#hor #o )ant&stico$ Escute3 a4uele ho"e" 4ue parou 1ocCs e
#,o 4ueria ser 7il"ado$ Ele esta1a ar"ado3 #,o' M u" deles3 #,o A' 8 i#daou o
e#eral se" #e" #os deixar se#tar$
8 Esta1a si"3 "as #,o #os o7ereceu "aiores resistC#cias 8 7alei$
8 Eu te#ho u"a proposta a lhe 7a&er$ Ser; 4ue o se#hor #,o poderia usar a
sua rede de ire2as para "apear essas 7a1elas pra #@s' >ocCs e#tra"3 olha" tudo e
depois co#ta" pra e#te 8 disse o e#eral de "odo t,o direto3 7ra#co3 si"ples e
i#C#uo3 4ue "e assustou$ :i4uei "udo u#s de& seu#dos$ Iue" "e co#hece
be" sabe 4ue3 para "i"3 tal 7ra+,o de te"po A u"a eter#idade 4ua#do si#i7ica
pra&o para respo#der 4ual4uer coisa$
8 N,o daria #,o3 e#eral$ F pastor perderia co"pleta"e#te a ise#+,o e o
respeito se ele 7i&esse isso$ S,o a+Jes di7ere#tes$ * do se#hor te" u" ob2eti1o3 a
dele te" outro 8 disse Rube" (Asar3 li1ra#do!"e pessoal"e#te do e"bara+o de
ter de di&er ao e#eral a "es"a coisa$
8 N,o daria certo3 co" certe&a 8 disse o e#eral Se#a3 co"a#da#te da
Fpera+,o Rio$ %a- e" dia#te3 e#tra"os #o assu#to 4ue ali #os le1ara$
8 Ee#eral3 i#1adir as 7a1elas #,o d; #e#hu" resultado$ M s@ 7esta pra
"-dia$ F 4ue poderia a2udar seria u"a opera+,o de re7or+o de policia"e#to #as
ruas3 "as3 sobretudo3 se as 7or+as ar"adas pudesse" exercer u" papel de
articula+,o e#tre as di1ersas pol-cias do estado e do #-1el 7ederal$ K; tudo aberto$
*s droas e as ar"as e#tra" pelos i"e#sos buracos 4ue existe" #as di1isas3 e o
aeroporto do Rio A u" 4uei2o su-+o 8 disparou Rube"$
8 Eu ta"bA" #,o acredito #essa pirotec#ia$ Isso A ape#as parte de u"a
estratAia$ Has sei 4ue #,o d; resultados e" si 8 disse o e#eral Se#a$
8 F proble"a3 e#eral3 A 4ue essas a+Jes s,o t,o e#7ati&adas pelos
se#hores3 4ue d; a i"press,o de 4ue s,o as <#icas coisas 4ue os se#hores tC" pra
7a&er e" rela+,o ao co"bate ao tr;7ico de droas e ar"as 8 7alei co" iual
i#te#sidade$
8 F ara1a#te A 4ue a "-dia est; osta#do disso #o i#-cio3 "as loo 1ai
co"e+ar a cobrar resultados "ais ob2eti1os$ E a opera+,o3 atA a4ui3 #,o te" "uito
a "ostrar 8 disse Oue#ir do alto de sua 1ast-ssi"a experiC#cia co"o rep@rter$
8 Fs se#hores est,o be" co" a "-dia$ Boderia" pedir para 4ue 7osse"
"ais pacie#tes co" a e#te 8 pediu co" u" to" i"positi1o o e#eral$
8 Eles est,o a- e"baixo e espera" 4ue #a sa-da a e#te dia alu"a coisa$
F 4ue A 4ue a e#te pode di&er3 e#eral' 8 peru#tou Rube" (Asar$
%a4uele po#to e" dia#te3 a co#1ersa 7icou "ais ob2eti1a$ (o#1ersa"os por
"ais de u"a hora e 7i&e"os i#<"eras suestJes #o se#tido de tirar a Fpera+,o
Rio do #-1el do hu"ilha#te sho. "ilitar para alo "ais pr;tico e i#telie#te$
%epois3 desce"os ao p;tio e co#1ersa"os co" os rep@rteres3 "as #,o
ha1ia "uito a di&er$
8 F e#eral 1ai estudar a possibilidade de i"pedir a e#trada de ar"as
co"pradas e" Hia"i3 4ue chea" a4ui se" co#trole 8 disse Rube"$ 8 *hU
*#ote"$ Ele pro"eteu 4ue #,o 1ai ha1er o dia %$ N,o 1ai ha1er dia de co#7ro#to3
4ue era o 4ue #@s todos te"-a"os 8 co#cluiu$
Iua#to ao "ais3 os rep@rteres 4ueria" saber de "i" co"o as 7a1elas
esta1a" reai#do e se #@s 2; t-#ha"os recebido ar"as dos ba#didos$
%esco#1ersei3 pois #,o podia di&er o 4ue esta1a aco#tece#do #a4uele particular$
E#t,o3 1oltei para o "eu escrit@rio e" Niter@i$
8 Re1ere#do3 te" u" ho"e" #a li#ha 4ue 4uer 7alar co" o se#hor e #,o
4uer se ide#ti7icar$ K; co" a 1o& estra#ha$ F se#hor 1ai ate#der' 8 peru#tou!"e
(risti#a$
8 Si"3 estou Ps suas orde#s 8 7alei ao tal ho"e"$
8 Flha a4ui3 seu re1ere#do$ Ni#uA" deu autori&a+,o pro se#hor subir o
?ura"e#to$ Nu" aparece "ais l;3 se#,o a e#te te "ata$ F se#hor pe#sa 4ue pode
ir l; 7il"; pros ho"e#s e 7ic; assi" "er"o' Nu" 7ica #,o$ Se der "ole3 a e#te
"ata$ Nu" abusa de ser ho"e" de %eus$ * e#te t; a1isa#do 8 7alou o ho"e"3
co" 1o& aressi1a3 "as #itida"e#te #er1osa$
8 Flha a4ui$ N@s #,o 7o"os l; pros ho"e#s$ Eu #,o sei 4ue" s,o os
ho"e#s$ Eu s@ trabalho pra ?esus$ Bra "ais #i#uA"$ Hi#ha co#sciC#cia t;
tra#4Dila 8 7alei$
8 Bo"3 eu a1isei 8 7alou outra 1e& e bateu o tele7o#e$
No 7i" da tarde do dia seui#te3 e#co#trei co" o pastor Harcos Batista #a
>i#de3 4ue esta1a perplexo$
8 Bastor (aio3 o se#hor #,o pode i"ai#ar o 4ue aco#teceu co" a4uele
ir",o da *sse"blAia de %eus 4ue esta1a co" a e#te #o "orro do ?ura"e#to 8
7oi loo "e di&e#do$
8 N,o "e dia 4ue aco#teceu alo rui" co" ele' 8 i#dauei3 2; "e
se#ti#do culpado$
8 Fs caras do 9C o peara" e le1ara" para a beira de u" riacho 4ue te"
por l;$ Busera" o ir",o de cara pro ch,o3 a cabe+a 4uase de#tro dQ;ua3 o pA #o
pesco+o dele e u"a *R 15 #a cabe+a$ E#t,o3 co"e+ara" a "a#dar 4ue ele
co#7essasse 4ue esta1a ali co" o se#hor trabalha#do pro ExArcito$ 5* e#te 1ai te
"atarQQ3 eles rita1a"$ F "o+o pediu pelo a"or de %eus pra eles #,o 7a&ere"
a4uilo$ %isse 4ue #@s est;1a"os ali pra orar e 4ue era s@$ Has eles #,o se
co#1e#cia"$
Ia" apaar o rapa&$ E#t,o cheou u" outro corre#do e 7alou: 5Bare" co"
isso$ Ele A de %eus si"$ Fs cara s,o de %eus si"6 8 co#tou Harcos3 e#4ua#to eu
ou1ia co" extre"a a#siedade$
8 E o 4ue "ais3 Harcos' 8 peru#tei$
8 F cara disse 4ue 4ua#do a e#te subiu3 ele ti#ha orde#s pra executar a
e#te se 7osse preciso 8 disse Harcos$
8 Has orde#s de 4ue"' 8 peru#tei$
8 Frde#s superiores3 7oi o 4ue ele disse$ Has parece 4ue eles #,o 4uere"
7alar o #o"e da pessoa 8 respo#deu$ 8 Bo"3 o cara 4ue 1eio corre#do disse 4ue
eles 7ora" #os aco"pa#ha#do pelos becos paralelos atA l; e" ci"a$ Iua#do #@s
chea"os #a caixa!dQ;ua3 ele esta1a esco#dido de#tro do ta#4ue3 co" a ar"a #a
",o para "atar todo "u#do$ * orde" era para acabar co#osco$
Eles acha1a" 4ue l; e" ci"a3 se" #i#uA" por perto3 #@s -a"os abrir e
7alar o 4ue est;1a"os 7a&e#do l;$ No e#ta#to3 #ada disso ti#ha aco#tecido$ N@s
t-#ha"os 7icado s@ re&a#do por eles e ti#ha e#te atA chora#do$ E#7i"3 o cara
disse 4ue #@s #,o Ara"os X!93 "as ho"e#s de %eus3 e "a#dou eles soltare" o
ir",o$ 8 Harcos co#tou o 4ue ou1ira do 2o1e" e assustado e1a#elista da
*sse"blAia de %eus$
8 :a& se#tido$ F#te" eu recebi u"a lia+,o de aluA" 4ue se di&ia de l;
"e a"ea+a#do de "orte 8 disse eu$
8 >e2a s@ o#de a e#te t; "etido3 pastor$ *cho 4ue o se#hor precisa1a ir
"ais de1aar 8 aco#selhou!"e Harcos Batista$
Eu3 #o e#ta#to3 esta1a a#estesiado$ Na4ueles "eses3 tudo o 4ue eu #,o
co#seuia se#tir era "edo$
CAP*T(+" 05
5%e o#de 1eio este so#ho3 se#,o por4ue ti#ha os ou1idos
ate#tos a Keu cora+,o3 @ %eus bo" e o#ipote#te3 4ue cuidas de
cada u" de #@s co"o se #,o ti1eras "ais #ada 4ue cuidar3
cuida#do de todos co"o de cada u"U6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
%e&e"bro de 1994 de1e ter sido o "Cs "ais i#te#so de "i#ha 1ida atA
ho2e$ Subia "orros trCs 1e&es por se"a#a3 prea1a todas as #oites3 passa1a o dia
da#do e#tre1istas para rep@rteres do Brasil e de outros pa-ses3 participa1a de
de&e#as de reu#iJes3 1isita1a Ba#u I e o pres-dio Hilto# %ias Horeira todas as
se"a#as3 articula1a ca"pa#has co" o pessoal do >i1a Rio3 busca1a di#heiro para
u" "o#te de pro2etos #o1os3 e corria co" os preparati1os para a i#auura+,o da
:;brica de Espera#+a$ Na4uele "Cs3 aco#teceu de tudo$
8 *"or3 ti1e u"a 1is,o espiritual estra#ha$ Eu esta1a ora#do e" casa
4ua#do ti1e u"a 1is,o da :;brica$ Era co"o se eu esti1esse #u" po#to #o espa+o3
sobre ela$ %e l;3 eu 1ia u"a lu& dourada3 u" lu& l-4uida3 circu#da#do e
pe#etra#do #a :;brica$ Has de#tro dela3 ha1ia u"as "a#chas #eras #as 4uais a
lu& #,o co#seuia pe#etrar$ N,o sei o 4ue A3 "as acho 4ue %eus est; 7ala#do 4ue
te" coisa rui" e#terrada l; 8 disse!"e *lda #u"a da4uelas "a#h,s$
*lda co#1idou u"as a"ias e 7oi atA a :;brica de Espera#+a$ Bara 4ue"
1isse de lo#e3 poderia parecer 4ue a4uelas trCs "ulheres esta1a" ali usa#do
alu" tipo de aparelho detector$
*#da1a" de u" lado para o outro3 5se#ti#do6 as 5i"pressJes do luar6$
%epois de passare" u" dia i#teiro e" ora+,o3 elas se se#tira" satis7eitas$
8 %eus 1ai "ostrar o 4ue est; aco#tece#do a4ui$ Has A bo" 1ocC "a#dar
1asculhar este luar$ Ke" alo rui" a4ui 8 *lda "e 7alou #o 7i" da4uele dia$
E" "uitas ocasiJes ela ti#ha tido a4uele tipo de premonio espiritual3 e
todas as 1e&es 4ue eu #,o lhe dera ou1idos3 de alu" "odo eu ha1ia so7rido as
co#se4DC#cias$ *ssi"3 depois de "uito pe#ar3 apre#di a le1ar a sArio as i#tui+Jes
espirituais de *lda$
8 Nidi#ha3 "a#de passar u" pe#te 7i#o a4ui #a :;brica$ *lda acha 4ue
pode" ter posto alu"a coisa rui" a4ui$ Bode ser desde "acu"ba atA droas$
>e2a isso 8 pedi P ad"i#istradora$
F proble"a A 4ue s,o 55 "il "etros 4uadrados de ;rea3 e 45 "il "etros
4uadrados de espa+o co#stru-do$ (o#seuir varrer a4uela propriedade toda3 co"
seus "<ltiplos esco#deri2os3 seria u"a tare7a 4uase i"poss-1el da #oite para o dia$
8 Bastor3 o se#hor #,o 1ai acreditar$ *cha"os ar"as e#terradas #u"a ;rea
baldia #os 7u#dos da :;brica3 be" perto da 7ro#teira co" a 7a1ela 8 disse!"e
N-dia3 co" 1o& #otada"e#te #er1osa3 #o 7i" da tarde do dia seui#te$ 8 F 4ue a
e#te 7a&' 8 peru#tou$
Eu cha"ei Er#a# Ha7ra3 assessor 2ur-dico da :;brica3 e co#tei a hist@ria$
8 F 4ue a e#te 7a&3 Er#a#' 8 peru#tei$
8 Flha3 se 1ocC cha"ar a pol-cia3 eles 1,o 7icar co#te#tes3 "as 1ocC #u#ca
"ais 1ai ter sosseo ali$ Fs tra7ica#tes 1,o i#7er#i&ar a sua 1ida$ Se 1ocC 7i#ir
4ue #,o sabe3 A u" perio pois aluA" pode 1a&ar essa hist@ria e 1ocC 1ai 7icar de
c<"plice de u"a coisa 4ue 1ocC odeia 8 7alou o ad1oado$
8 N,o3 #e" pe#sar$ Essa seu#da op+,o eu #,o co#sideraria #e" "orto$ M
co#tra tudo o 4ue eu creio 8 7alei co" co#tu#dC#cia$
8 Eu sei$ Estou ape#as coloca#do as alter#ati1as$ F 4ue eu acho 4ue
de1e"os 7a&er A dar alu"as horas de pra&o para o do#o desse "aterial tirar isso
de l; e "a#dar di&er pra ele 4ue se isso aco#tecer outra 1e& 1ocC #,o 1ai "ais
"a#dar tirar$ >ocC 1ai cha"ar a pol-cia$ Has 7a&e#do assi"3 1ocC d; a eles a
cha#ce de #u#ca "ais colocare" esse tipo de coisa a4ui 8 co"pletou Er#a#$
8 K= de acordo$ Bode "a#dar 7a&er exata"e#te assi"$
Na4uela "es"a #oite as ar"as 7ora" retiradas$ * 51is,o6 de *lda esta1a
certa$
8 Bor 4ue 1ocC #,o e#treou direto pra pol-cia' 8 peru#tou!"e Rube"
(Asar3 <#ico a"io para 4ue" co#tei o epis@dio3 e#4ua#to co"-a"os u"
sa#du-che #o BobQs da a1e#ida Brasil alu#s dias depois$ * peru#ta de Rube"
apo#ta1a #u"a dire+,o legalmente correta3 "as absoluta"e#te suicida para #@s3
4ue est;1a"os l;3 #a 7re#te de batalha$
8 Flha3 #,o existe ho2e situa+,o "ais co"plicada 4ue a4uela$ * e#te te"
4ue a#dar #o 7io da #a1alha$ Ke" 4ue deixar claro 4ue #,o aceita i#ti"ida+,o de
ba#dido3 "as 4ue #,o se tor#a3 de outro lado3 s@cio da pol-cia$ S@ %eus pode #os
dar sabedoria ali pra 7a&er"os a #ossa pr@pria uerra3 se" #os e#1ol1er"os #a
uerra deles 8 7alei3 repeti#do para ele o 4ue eu di&ia 4uase diaria"e#te P4ueles
4ue "e 7a&ia" peru#tas sobre #ossa existC#cia e" 7ro#teira t,o co"plexa$
* descoberta das ar"as aco#teceu #u"a sexta!7eira3 s@ %eus sabia do 4ue
Ele esta1a #os li1ra#do$
8 Bastor (aio3 o ExArcito i#1adiu a :;brica de Espera#+a 8 disse!"e
N-dia Hello3 Ps seis da "a#h,3 #o do"i#o i"ediata"e#te posterior P sexta!7eira
da #ossa varredura$
8 Er#a#3 i#1adira" a :;brica 8 7alei ao "eu ad1oado3 4ue #e" "e
deixou ter"i#ar a 7rase$
8 Estou pro#to$ He apa#ha a4ui 8 respo#deu ele3 4uase se e#7ia#do pela
li#ha do tele7o#e atA a "i#ha casa$ 8 %eus A "uito bo"3 pastor$ ?; i"ai#ou se
a4uelas porcarias ai#da esti1esse" l;' Se eles descobrisse"3 poderia" atA pe#sar
4ue #@s t-#ha"os alu"a coisa a 1er co" a4uilo$
%eus A "uito bo" 8 disse Er#a#$
Iua#do chea"os ao port,o lateral da :;brica3 1i"os u"a "ultid,o$ *s
duas ba#das do port,o esta1a" abertas e ha1ia "ilitar ar"ado para todos os lados$
Barecia u" >iet#,$
Gelic@pteros 1oa1a" sobre #@s3 ca"i#hJes e#or"es3 2ipes e "otocicletas
e#tra1a" e sa-a"R e#7i"3 ha1ia u"a tre"e#da aita+,o #o local$
8 Iue" A o co"a#da#te da opera+,o' 8 peru#tei a u" soldado 4ue
usa1a u"a ";scara preta$
8 M o coro#el$ Ele est; l; #a la2e do prAdio$
(o"o a casa era #ossa e #,o deles3 7o"os subi#do$ Fs seis a#dares ti#ha"
sido tra#s7or"ados e" ce#tral de i#terroat@rio$ Era" "esas3 cader#os e outros
"ateriais postos #os "ais di7ere#tes luares$
8 Bo" dia3 re1ere#doU Iue bo" 1C!lo #esta "a#h,$ Huito obriado por
#os deixar 7a&er #ossa base de opera+Jes a4ui #a :;brica$ M o luar ideal 8 7oi
loo di&e#do o si"p;tico coro#el$
8 (oro#el3 A u"a ra#de aleria e#co#trar o se#hor ta"bA"$ S@ te" u"a
coisa: eu #u#ca autori&ei #i#uA" a usar a :;brica de Espera#+a para #ada$ F 4ue
est; ha1e#do a4ui #,o A u"a utili&a+,o3 "as si" u"a i#1as,o de propriedade
particular$ F se#hor te" alu"a autori&a+,o escrita' 8 peru#tei co" educa+,o3
porA" co" 7ir"e&a$
8 N,o A poss-1el$ Ni#uA" 7alou co" se#hor' 8 i#daou 1isi1el"e#te
co#stra#ido$
8 N,o3 se#hor 8 respo#di3 e ele i"ediata"e#te se diriiu para o r;dio$
8 *l=3 4ue" 7oi 4ue deu a autori&a+,o para a utili&a+,o da :;brica' 8
peru#tou a aluA" do outro lado da li#ha$ 8 F 4uC' N,o3 #,o A #,o$ F
re1ere#do est; a4ui e #,o sabe de #ada 8 7alou o co"a#da#te$
8 Beru#te a ele 4ue" deu a autori&a+,o3 coro#el 8 i#sisti$
8 Iue"' G,U 8 res"u#ou$ 8 :oi u" tal de Rei#aldo$ F se#hor
co#hece' 8 peru#tou3 dirii#do!se #o1a"e#te a "i"$
8 M esse "o+o a4ui$ E ele di& 4ue o <#ico pedido 4ue lhe 7i&era" 7oi para
subire" a4ui3 a 7i" de tirare" u"as 7otos3 co" o 4ue ele co#cordou #a sexta!7eira
passada$ S@ isso$ Iua#to ao "ais3 ele #,o deu a autori&a+,o por4ue ele #,o te"
autoridade para isso 8 7alei$
E#t,o3 o coro#el desliou o r;dio co" rai1a3 e sua 7isio#o"ia "ostrara a
rai1a 4ue esta1a se#ti#do de 4ue" ar"ara a4uela co#7us,o$
8 Esses caras pe#sa" 4ue est,o bri#ca#do$ Eu #,o trabalho assi"$ *ora3
esta"os a4ui3 hu"ilha#do o se#hor3 e 7or+a#do o se#hor a #os hu"ilhar$ F 4ue o
se#hor 4uer 4ue eu 7a+a' 8 i#daou o o7icial$
8 Bo"3 o se#hor s@ te" duas op+Jes: ou o se#hor 7ica a4ui3 assu"e
co#osco o pro2eto da :;brica de Espera#+a e i"pla#ta todos os prora"as sociais
4ue #@s 1a"os reali&ar a4ui3 pro resto da 1idaR ou e#t,o o se#hor sai e" de&
"i#utos$ F 4ue eu #,o posso A deixar o se#hor 7icar a4ui e co#ti#uar a co#tar co"
a si"patia do po1o$ Se o se#hor 7icar3 a :;brica de Espera#+a 1ai 1irar o Iuartel
da Espera#+a3 e perder; a sua 1oca+,o$ F se#hor A 4ue sabe3 coro#el 8 disse co"
u" sorriso #o rosto3 "as 7ala#do seri-ssi"o$
8 F se#hor te" ra&,o$ Eu ta"bA" trabalho co" ati1idade social e sei 4ue
a autoridade de 4ue" 7a& essas coisas 1e" da ise#+,o da pessoa$ * e#te 1ai sair
8 respo#deu!"e de "odo humilhado e digno a4uele o7icial t,o di7ere#te$
T4uela altura3 olha#do l; de ci"a3 1i 4ue o po1o esta1a alo"erado e"
7re#te P :;brica para 1er o 4ue aco#teceria$ %esci e 7i4uei e" pA ao lado do
port,o$ %e& "i#utos depois3 os ca"i#hJes co"e+ara" a sair$ F po1o aplaudia
co" a po#ti#ha dos dedos$ Bor <lti"o3 1eio o coro#el$ Barou o 2ipe ao "eu lado3
olhou!"e se" resse#ti"e#to e bateu co#ti#C#cia para "i"$ Respo#di po#do!"e
e" posi+,o de se#tido3 co"o o "ilitar 4ue #u#ca 7ui$ E#t,o o po1o delirou$ Er#a#
e eu 1olta"os para casa ali1iados$
(heou o s;bado3 dia 17 de de&e"bro$ (erca de setece#tas pessoas
e#chia" o sexto a#dar da :;brica$ *l-pio e Harli Eus",o3 Salo Seibel e (larice
Bech"a# era" os casais de honra da4uela "a#h,$ Fs pri"eiros3 por sere" os
ra#des i#ce#ti1adores da4uele e"pree#di"e#to social$ Fs dois <lti"os3 por
tere" se e#co#trado acidentalmente3 descoberto seus 1-#culos co" a :;brica
V(larice por ser 7u#dadora do >i1a Rio e "i#ha co"pa#heira #o movimento de
cidadania e Salo por ser u" dos doadores da propriedadeW e3 e" seuida3 ca-do
e" paix,o t,o pro7u#da3 4ue os le1ou ao casa"e#to$
%eclara"os a :;brica de Espera#+a i#auurada$ Bara "i#ha aleria3 ha1ia
e#te de todos os #-1eis sociais$ * "-dia 7oi extre"a"e#te e#erosa #a cobertura
do e1e#to$
Na se"a#a seui#te 1eio o Natal3 o 4ue #os infiltrou de i#di&-1el 7or+a
espiritual$ Subi"os 7a1elas e troca"os "ais de de& "il ar"as de bri#4uedo por
bri#4uedos de pa&$ No dia .5 #ossa ca"pa#ha de desar"a"e#to 7a&ia a pri"eira
p;i#a de seis dos "aiores 2or#ais do Rio e dos trCs "aiores de S,o Baulo3 e
a#hou repercuss,o e" todo o Brasil$ *ssi"3 a "arca do Natal de 1994 7oi a
loucura crist de convidar o leo e a ovelha para comerem juntos a refeio do
amor$ E3 e" certa "edida3 a4uele "ilare aco#teceu$ Ga1ia "uita e#te 7eli&$
Futro rupo3 co#tudo3 i"ai#a1a 4ue por tr;s de ta#to sucesso existia" outras
i#te#+Jes esco#didas$ E 1995 traria P lu& tais suspeitas$
CAP*T(+" 0,
5N,o 4uero estar o#de posso e #,o posso estar o#de 4uero:
"isAria e" a"bos os casosU6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
Nos <lti"os dias de 1994 eu 7ui a Ba#u I 1isitar os "ais estra#hos a"ios
4ue eu 2; 7i&era #a 1ida$ No 1er,o3 a4uele luar A o i#7er#o$ M "osca para todos os
lados e a 1ida hu"a#a se tor#a u" aco#teci"e#to i#co#ceb-1el #a4uele calor e
co" todos a4ueles i#setos 1oa#do i#ca#sa1el"e#te sobre 1ocC e se aarra#do ao
seu corpo3 co"o se se#tisse" saudade e 7o"e de sua pele$ M i#suport;1el$
(o"prei 1e#tiladores3 alu#s prese#tes3 B-blias e li1ros3 e 7ui 1isitar a4ueles 4ue
era" co#siderados os "ais periosos ba#didos do Rio$
8 F re1ere#do cheou 8 eles ritara"3 co"o de costu"e$
Eu3 e#treta#to3 sabia 4ue3 pro1a1el"e#te3 a4uela era a <lti"a 1e&3 e" "uito
te"po3 4ue a4uele ritual seria reali&ado$
8 (aio3 atA o dia /1 de de&e"bro a e#te ara#te essa pol-tica de direitos
hu"a#os do estado$ %e pri"eiro de 2a#eiro e" dia#te3 eu #,o posso di&er #ada$ F
seu trabalho #os pres-dios pode so7rer "uda#+as da- e" dia#te$ Iuer di&er3 espero
4ue eles #,o 7a+a" #ada3 "as #,o d; pra ara#tir 8 dissera!"e *rthur Na1i#e
ci#co dias a#tes do Natal$
F cli"a #a ad"i#istra+,o 2; esta1a di7ere#te$ *#tes3 eu chea1a l; co"o o
pastor do o1er#ador$ *ora3 eu seria ape#as o a"io do Nilo$ Ne1ei *lda3 "eu
7ilho %a1i e u"a a"ia co#osco$ Iueria 4ue os dete#tos 1isse" 4ue eu 1alori&a1a
ta#to a4uela experiC#cia #o "eio deles3 4ue atA le1a1a parte de "i#ha 7a"-lia
P4uele estra#ho e#co#tro de hu"a#idade e #ude& "oral$
8 %a1i3 "e d; u" abra+o$ Eu se"pre 4uis co#hecer 1ocC 8 disse o
educad-ssi"o (arl,o3 do alto de seu "etro e #o1e#ta$
8 M3 re1ere#do3 o "e#i#o parece o %a1i da B-blia: rui1o e de boa
aparC#cia 8 disse Euca#,3 por "uitos co#siderado irrecuper;1el3 de"o#stra#do
4ue esta1a le#do a B-blia toda3 de cabo a rabo$
Bassa"os a tarde toda co" eles$
8 %; pro se#hor bati&ar u#s "e#i#os a4ui' 8 peru#tou!"e u" dos
presos$
Bati&ei seis deles3 i#clusi1e o 2o1e" e 7a"oso Bolear3 l-der do tr;7ico #o
"orro da Ha#ueira3 rece#te"e#te preso e" *rarua"a3 4ua#do se di1ertia #u"
jet-s5i$
8 Eu e#co#trei tua ",e 4ua#do eu esta1a subi#do a Ha#ueira outro dia$
Ela est; pedi#do a %eus 4ue 1ocC "ude de 1ida 8 7alei ao rapa&$
%epois de alu"a co#1ersa3 ele pediu para ser bati&ado co" os outros$
>acilei$ *7i#al ele #,o ti#ha sido preparado. Has co"o eu co"pree#dia 4ue
tal1e& #,o 1oltasse "ais3 esta1a decidido a #,o #ear o batis"o a #i#uA"$ *lA"
disso3 a cada dia "ais "e co#1e#cia 4ue s@ %eus pode a1aliar o 4ue aco#tece
e#tre Ele e u" ser hu"a#o3 e eu #,o 4ueria 7icar #o "eio do ca"i#ho$
E#t,o3 bati&ei Bolear e os outros rapa&es$
8 Ee#te3 o o1er#o "udou$ >ocCs sabe" 4ue a "i#ha 1i#da a4ui ti#ha a
1er ta"bA" co" u"a pol-tica de o1er#o$ F %r$ Nilo acredita1a #a #ossa a+,o
pastoral e #os deu acesso a 1ocCs$
*ora #,o sei o 4ue 1ai aco#tecer$ Bode ser 4ue #os 7eche" essa porta$ Eu
apareci "uito #a "-dia #os <lti"os dois a#os3 e o atual o1er#ador pode pe#sar
4ue isso esco#de alu" pro2eto pol-tico$ E#t,o3 tudo pode aco#tecer$ Has "es"o
4ue eu #,o 1e#ha #u#ca "ais 1er 1ocCs3 eu 1ou orar por 1ocCs para o resto da
"i#ha 1ida$ >ocCs 7i&era" "uito "al P sociedade3 e a sociedade 7e& "uito "al a
1ocCs$ (hea de 7icar "aoado co" a 1ida$ *pro1eite" a cha#ce e "ude" de
1ida$ * porta est; aberta$ ?esus 2; "ostrou isto a 1ocCs 8 repeti e" cada u"a das
4uatro alerias$
Iua#do as portas de 7erro se cerrara" atr;s de #@s #a4uele 7i" de tarde3 eu
sabia 4ue era a <lti"a 1isita$
Nilo passou o o1er#o para Harcello *le#car #o i#-cio de 1995$ * pri"eira
coisa 4ue o #o1o o1er#ador 7e& e" rela+,o a "i" 7oi "a#dar tirar
i"ediata"e#te o tele7o#e 1er"elho 4ue a ad"i#istra+,o a#terior ti#ha co#cedido
P *ssocia+,o E1a#Alica e 4ue 7ica1a e" "eu abi#ete$
Besteira' N,oU *4uilo ape#as co#7ir"a1a 4ue3 #a4uele o1er#o3 eu teria
4ue co"prar 7icha #a es4ui#a para poder tele7o#ar$ Bara co"pletar as "i#has
suspeitas3 o 4ue #,o "e 7altou 7oi rep@rter e a"io para "e di&er 4ue a @niversal
estava forte no governo do 7arcello.
8 F secret;rio do be"!estar social A pastor da 9#i1ersal$ * tua 1ida 1ai
7icar di7-cil 8 dissera"!"e 1;rias pessoas 4ue 7re4De#ta1a" o pal;cio$
8 Eu estou e" pa&$ N,o precisa" #os a2udar$ Basta #,o #os perseuire"
8 repeti atA ca#sar$
%e 1994 para 1995 as coisas esta1a" "uda#do pro7u#da"e#te #,o ape#as
7ora de "i"3 "as sobretudo e" "eu cora+,o3 o#de as pri#cipais tra#s7or"a+Jes
esta1a" se#do operadas$
CAP*T(+" 0-
5:a&es co" 4ue eu co#he+a u"a extraordi#;ria ple#itude de
1ida i#terior3 #a 4ual experi"e#to "isteriosa do+ura3 4ue3 se
cheasse P per7ei+,o3 #,o sei o 4ue seria3 por4ue #esta 1ida
#,o poderia suportar$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*"a#heci o dia 0 de 2a#eiro de 1995 co" u" estra#ho presse#ti"e#to$ *
se#sa+,o era de 4ue #a4uele dia "i#ha 1ida seria tocada por alo i#usitado3 co"o
se u" a#2o 7osse "e e#co#trar #a rua ou "e bei2ar o rosto$
(heuei ao "eu escrit@rio Ps oito e "eia da "a#h, e pouco "ais de
4uare#ta "i#utos depois co"ecei a se#tir alo estra#ho$ Era u" calor 4ue eu
#u#ca experi"e#tara$ Heus l;bios3 peito e al"a ardia" co" u" 7oo 4ue 2a"ais
"e 4uei"ara a#tes$ Eu esta1a a po#to de des"aiar$ Hi#ha cabe+a roda1a e "eu
cora+,o alopa1a$ Era co"o se eu esti1esse co"pleta"e#te sedu&ido por u"
a"or di1i#o 4ue 7ora se"pre "eu3 "as 4ue atA a4uele dia eu #,o sabia 4ue existia
co" a4uela i#te#sidade$ No e#ta#to3 a "era percep+,o da4uela 7or"a de a"ar o
sarado "e depri"ia3 ao "es"o te"po e" 4ue "e possu-a$ *4uilo iria passar$
N,o era "eu pri1ilAio "a#ter a4uele 7oo 1i1o de#tro de "i"$ Ele esta1a ali3
"as #,o era "eu$
5Fh3 %eusU Bor 4ue Ku "e deixas se#tir isto e #,o "e d;s ara#tia de 4ue
isto 1i1er; pra se"pre e" "i"'63 orei e" doce a7li+,o$
* s-#tese da4uele "o"e#to era de pura "-stica e cheia de i#di&-1el
co"plexidade$ F 4ue de "ais pr@xi"o posso chear ao te#tar descre1er a4uela
hora A da e$peri3ncia do nascimento e da morte3 aco#tece#do ao "es"o te"po$
Fu tal1e& se2a co"o ter o dedo cortado por u"a afiad"ssima lKmina3 1er o sa#ue
escorrer e" pro7us,o3 i#sti#ti1a"e#te le1ar a l-#ua ao olpe para la"bC!lo3 e
e#t,o se#tir 4ue o l"quido que de voc3 se derrama tem o doce sabor de sapoti$
*ssi" "e 7oi a4uele "o"e#to$ %i1i#o e "ortal$ Eter#o e 7rual$
Experi"e#tei o e#co#tro co" o desta"par de "eu ser3 e" pro7u#da reclus,o$
Kra#4uei a porta$ So"e#te eu e a pro2e+,o de 4ue" se"pre ti1e saudade
poder-a"os estar ali$ Iueria abra+ar o ser para quem eu fora criado e e" 4ue"
"i#ha existC#cia #a Kerra e#co#tra1a sua pr@pria explica+,o$
%erra"ei!"e #o so7; preto de "i#ha sala$ * 1ida saiu e e#trou e" "i"
duas 1e&es$ !eus estava ali e minha mais amb"gua condio mortal tambm ali
estava.
Ki1e "edo de #u#ca "ais ser o "es"o3 "as ti1e "ais "edo ai#da de #u#ca
"ais deixar de poder 1i1er a4uilo$
8 F se#hor est; be"' 8 peru#tou (risti#a pelo i#ter7o#e$
8 Nu#ca esti1e "elhor e #u#ca esti1e pior 8 respo#di$
Bedi para #,o ser i#terro"pido$ Ts o#&e e "eia da "a#h, 1i 4ue #,o podia
"ais 7a&er de co#ta 4ue o "u#do #,o co#ti#ua1a o "es"o e" 1olta de "i"$ Era
hora de 1oltar ao i#exor;1el ca"i#ho da 1ida!"orte!1ida$ Eu dese2a1a "orrer ali$
Esta1a satis7eito e3 paradoxal"e#te3 desra+ado$ *be#+oado e 7erido$ * ra+a "e
tocara co"o #u#ca a#tes3 "as co" ela "e 1eio a "ais pro7u#da re1ela+,o 4ue eu
2; ti1era a respeito de "i#ha total relati1idade e de "i#ha "ais hu"a#a
co"plexidade$
8 >ocC est; be"' 8 peru#tou *lda 4ua#do "e e#co#trou "eio p;lido
por 1olta do "eio!dia$
8 Huito be"U *li;s3 #,o3 #,o estou be"U Estou i#do para casa$ Breciso
7icar so&i#ho 8 respo#di de "odo estra#ho$
Ela 7icou preocupada$ *4uele era3 e#treta#to3 u" "o"e#to 4ue eu #,o
podia co"partilhar co" "ais #i#uA" #esta 1ida$ E "es"o aora3 #esse i"e#so
es7or+o 4ue 7a+o para abri-lo3 sei 4ue #,o estou se#do be"!sucedido$ *7i#al3 atA o
dia de ho2e3 eu #,o te#ho pala1ras para descre1er o 4ue "e aco#teceu$ (o"o A
4ue #o passado os a#tios descre1era" seus e#co#tros co" o "istArio #a sua
7or"a "ais di1i#a e "ais es"aadora' 5E *bra,o e#xota1a os abutres atA 4ue
passou u"a tocha de 7oo #o "eio da #oite$6 Fu: 5E ?ac@ luta1a co" o a#2o3 #o
"eio da #oite$6 E ai#da: 5Eis 4ue dois 1ia2a#tes se aproxi"ara" de *bra,o e
7alou *bra,o aos a#2os$6 Go"e#s e a#2os se co#7u#de" P #oite ou #as es4ui#as da
al"a$
* experiC#cia 4ue ti1e 7oi3 se" d<1ida3 reliiosa e pro7a#a3 ao "es"o
te"po$ Kal1e& te#ha co"ido do 7ruto da mangueira m&gica da casa de "i#ha a1@
e te#ha se#tido ostos deste "u#do e do outro3 "as #,o te#ha sabido #e"
co#seuido process;!los$ Ka"bA" pode ser 4ue te#ha sido o saborear de u"
cacho de u1as e#ca#tadas 4ue existia" de#tro de "i" e eu #,o co#hecia3 "as 4ue
#a4uele dia derra"ara" seu caldo doce #a "i#ha boca$ Se#tirei seu osto para o
resto da 1ida$ Fs 2udeus 7ala" de sabra: u"a 7ruta cheia de espi#hos por fora3
"as doce ao extre"o por dentro$ Barece co" a 1ida e seus "ais 7asci#a#tes
e#co#tros: espi#hosos e3 ao "es"o te"po3 irresisti1el"e#te sedutores$
S@ sei A 4ue eu "udei$ Bro1a1el"e#te para se"pre$ Bassei a ter u" i"e#so
pa1or de pe#sar de "i" "es"o 4ual4uer coisa 4ue #,o "e pusesse #a co#di+,o
do mais carente de todos os humanos e3 ao "es"o te"po3 do mais abenoado de
todos os pecadores$ * Era+a de %eus "e tocou de u"a 7or"a di7ere#te$ Re1elou
"i#ha "ais tr&gica perdio e "i#ha "ais feliz salvao$
Hostrou!"e o poder e o 7oo da paix,o 4ue #asce #a al"a de u" ho"e" e
"e 7e& 1er a 7or+a i"orredoura do a"or de %eus3 4ua#do e#ter#ece o cora+,o de
u" "ortal$
%ecidi ali 4ue3 7osse o 4ue 7osse3 e aco#tecesse o 4ue aco#tecesse3 eu seria
de ?esus atA o 7i" da 1ida3 e atA a 1ida se" 7i"$ *"A"U
CAP*T(+" 0.
5*s pala1ras de #ossa boca ou as de #ossos atos 4ue s,o
co#hecidas e" p<blico #os expJe" a u"a te#ta+,o "uito
periosa3 7ilha desse a"or aos lou1ores3 4ue3 para #os 7a&er
1aler3 recolhe e "e#dia os pareceres alheios$ Essa paix,o
ai#da "e te#ta 4ua#do eu a critico e" "i"3 e por isso "es"o
eu a critico$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
8 (aio3 o :er#a#do Ge#ri4ue (ardoso est; 1i#do ao Rio e a e#te est;
pedi#do a ele para ir co#hecer a :;brica de Espera#+a$ >ai ser #o dia .0 de 2a#eiro
8 disse!"e Rube"$
8 Ih3 rapa&U Eu #,o 1ou estar #o Brasil 8 7alei$
8 N,o3 (aio$ N,o 7a& isso3 ir",o$
8 M 4ue #,o d;$ Estou co" u"a 1iae" ae#dada co" "ais de du&e#tas
pessoas 4ue 1,o co"io 7a&er u"a pereri#a+,o pelo deserto do Si#ai$ >a"os
subir o "o#te Gorebe$ Eu os co#1idei3 e eles aceitara"$ (o"o A 4ue eu posso
di&er 4ue #,o 1ou' N,o te" 2eito 8 expli4uei$ 8 Has a :;brica t; a-$ Eu #,o
te#ho 4ue estar$ >ocC ser; o cicero#e #o dia$
Ha#da"os 7a&er os preparati1os$ Iua#do cheou o dia 15 de 2a#eiro3 eu
esta1a e" >i;rio Eeral$ *#drA :er#a#des e u" rupo de 1olu#t;rios esta1a" "e
aco"pa#ha#do #u"a outra invaso de paz$ Heu xar;3 (aio :erra&3 ta"bA"
esta1a co#osco3 #os cicero#ea#do e" sua co"u#idade$
%epois de passar"os u" te"po #a (asa da Ba& #u"a reu#i,o de ora+Jes e
preces3 (aio :erra& disse 4ue recebera u" recado do dono da favela3 o tra7ica#te
:l;1io Ne,o3 di&e#do 4ue 4ueria u" e#co#tro co"io$ Eu 2; 1i#ha ora#do por
:l;1io Ne,o desde 4ue lera sua e#tre1ista #o li1ro Cidade partida.
8 Ha#da di&er 4ue eu e#co#tro co" ele #a hora 4ue ele 4uiser 8 7alei$
Recebe"os orde#s de a#dar pela 7a1ela para 4ue desse te"po de ire"
acord;!lo$
8 Ee#te co"o ele dor"e de dia e trabalha de #oite 8 #os i#7or"ou o
rapa& 4ue 7oi acordar o Ne,o #a casa de u"a de suas esposas$
%epois de 4uase u"a hora de ca"i#hada3 dando tempo3 para"os #u" bar
para to"ar u" re7riera#te$
8 F Ne,o cheou 8 7alou (aio :erra&$
Saudou!#os co" o cu"pri"e#to cl;ssico3 toca#do a pal"a da ",o #a sua3
ira#do a ",o sobre seu polear e 1olta#do para o aperto 7i#al$ Beru#tei se #,o
ha1ia u" luar "ais discreto3 "e#os exposto 4ue a4uele bar3 o#de pudAsse"os
se#tar e co#1ersar$ Ele sueriu o a#dar de ci"a do "es"o bar$ Subi"os os 4uatro
8 ele3 (aio :erra&3 *#drA :er#a#des e eu 83 aco"pa#hados de u" cachorro
a"io do Ne,o3 4ue #,o para1a de la"ber!lhe os pAs$
* co#1ersa 7oi i#teressa#t-ssi"a$ Ele i#iciou di&e#do 4ue aco"pa#ha1a
"eu trabalho "i#isterial e3 especi7ica"e#te3 "eu es7or+o pela paci7ica+,o da
cidade$
8 Essa ca"pa#ha Rio %esar"e!se 7oi a "elhor coisa 4ue 2; 1i aco#tecer
#essa cidade$ N; e" casa eu dei orde#s para 4ue "eus 7ilhos e#treasse" as
ar"as de bri#4uedo e 4ue s@ bri#casse" co" bri#4uedos de pa& 8 disse co" u"
to" cal"o de 1o&$ 8 Eu 1i1o assi"3 pastor3 "as #,o 4uero 4ue #i#uA" 1i1a
essa 1ida$ M u" i#7er#oU 8 acresce#tou o tra7ica#te de .4 a#os3 idade de a#ci,o
para 4ue" 1i1e da4uele tipo de negcio$
Eu peuei dali e le1ei a co#1ersa adia#te3 di&e#do 4ue lera sua e#tre1ista #o
li1ro do Oue#ir e percebera co"o sua hu"a#idade ai#da esta1a l;3 explor;1el3
pote#cial"e#te prese#te$ %isse!lhe3 ta"bA"3 o 4ue ?esus ai#da poderia 7a&er por
ele e co"o poderia tra#s7or";!lo3 se ele 4uisesse$ F Ne,o sacudiu a cabe+a$
%epois3 co"e+ou a #os co#tar co"o a Fpera+,o Rio 2; esta1a corro"pida$
8 *-3 @$ Fs 5"e#i#os do ExArcito6 est,o e#co#tra#do "uito "ais ar"as do
4ue eles di&e"3 cara$ K,o acha#do "uita droa esco#dida ta"bA"$ Has eles #u"
di&e" #ada$ Esco#de" e depois re1e#de" pra e#te$ >C se pode$ K; tudo
corro"pido 8 disse o Ne,o$
:alou ta"bA" da corrup+,o de alu#s ele"e#tos da pol-cia e de co"o
aora3 co" a sa-da dos tra7ica#tes de peso da cidade3 ha1ia policiais se4Destra#do
atA "ulher de ba#dido para 7or+ar a mineira3 ou se2a3 a extors,o3 co"o paa"e#to
de resate$ :alou ai#da de torturas e exter"-#ios$
8 M3 re1ere#do3 a coisa t; 7eia3 "uito 7eia 8 repetiu3 olha#do para o ch,o$
Eu juntei a conversa da4uele po#to e te#tei3 "ais u"a 1e&3 tra&er o assu#to
para ?esus$ %isse 4ue o *d,o3 ex!co"pa#heiro dele de tr;7ico3 preso e" Ba#u I3
ha1ia "e pedido para bati&;!lo$
8 M3 o cara A "a#eiro$ Bati&a si"3 pastor 8 7alou$
I#sisti #o 7ato de 4ue3 se ele larasse a4uela 1ida "ari#al3 7osse para u"
luar dista#te e buscasse socorro e" ?esus3 a ire2a seria3 ai#da3 u" 5<lti"o
recurso6$ Ne,o pro"eteu pe#sar #o caso$ Has para e#te co"o :l;1io Ne,o3 a
"ari#alidade A "uito "ais 4ue u"a "a#eira ileal e ba#dida de a#har a 1ida$
M3 #a "aioria das 1e&es3 u" ca"i#ho se" 1olta3 pois trata!se de u" enraizamento
num cho abandonado pelo estado no qual eles ganharam usucapio$ Bor isso3
Ne,o #,o sabia pe#sar #a 1ida se" se 1er co"o a4uele sulto favelado #o 4ual
ele se tor#ara$ * co#1ersa toda durou u"a hora e 1i#te "i#utos3 "ais ou "e#os$
No 7i"3 ele disse 4ue ti#ha ar"as para doar P ca"pa#ha Rio3 %esar"e!se$
8 E" alu#s dias 1ou 7a&er co#tato di&e#do 4ua#tas ar"as ser,o doadas$
Has 1ai ser u" "o#t,o$
:i#ali&ei di&e#do 4ue 4ueria orar co" ele3 pois ti#ha o terr-1el
pressentimento de que ele iria morrer logo$ E#t,o Ne,o peou u"a de "i#has
",os e#tre as suas3 e#4ua#to eu coloca1a a outra ",o sobre sua cabe+a$
8 ?esus3 d; lu& P al"a do :l;1io$ Ele t; 1i1e#do #esse ca"i#ho de "orte$
*bre sua "e#te pra ele 1er co"o esse ca"i#ho A per1erso$ ?esus3 sal1a a al"a do
:l;1io a#tes 4ue ele "orra #a escurid,o$ Ke" "iseric@rdia dele3 Se#hor 8 orei
co" e"o+,o$ F cachorro 7icou ali o te"po todo3 la"be#do o pA do seu#do
tra7ica#te "ais 7a"oso do Rio co"o se ele 7osse u" rei ou u" "e#dio$
8 >aleu3 pastor 8 7oi o 4ue ele disse 4ua#do "e le1a#tei para sair$
%esce"os as escadas atA a rua ao lado do bar$
8 M ba#dido3 "as A e#te boa3 #,o A3 pastor' Ke" u" bo" cora+,o 8
a7ir"ou %2al"a3 o ir",o dele3 assi" 4ue "e 1iu$
8 M3 si"$ Ele A e#te$ Has te" 4ue larar essa 1ida3 se#,o 1ai "orrer 8
7alei de passae"$
>oltei para "i#ha casa3 e :l;1io Ne,o 1oltou para o ca"i#ho da "orte$
CAP*T(+" 0/
5Iue "e retire e" "i" "es"o3 4ue le1a#te a Ki ca#tos de
a"or3 4ue e"a i#di&i1el"e#te3 dura#te "i#ha pereri#a+,o
terrestre3 le"bra#do!"e de ?erusalA"3 le1a#ta#do a ela "eu
cora+,o 8 ?erusalA"3 "i#ha p;tria3 ?erusalA"3 "i#ha ",e 8
e para Ki3 4ue rei#as sobre ela3 seu pai3 sua lu&3 seu tutor3 seu
esposo3 suas castas e ra#des del-cias3 sua s@lida aleria3 seu
co#2u#to de todos os be#s i#e7;1eis3 por4ue As o sobera#o
Be" e o Be" 1erdadeiro$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No dia 17 de 2a#eiro e"bar4uei co" u" rupo de .10 pereri#os para a
"i#ha dAci"a #o#a 1iae" P Kerra Sa#ta desde a4uela pri"eira 1e&3 e" 1977$
*tr;s de "i"3 deixei u" rupo de diretores da >i#de a ser1i+o de N-dia Hello3 #a
:;brica de Espera#+a3 a 7i" de 4ue #ada sa-sse errado 4ua#do o preside#te
:er#a#do Ge#ri4ue (ardoso cheasse ali para sua pri"eira 1isita o7icial ao Rio de
?a#eiro depois de e"possado$
8 Bastor (aio3 7ica rui" u"a 1isita do preside#te P :;brica se" 4ue o
se#hor este2a l;U 8 disse!"e o doutor Salo Seibel #a sede da :or"itex3 dura#te
u"a 1isita 4ue 7i& aos "eus pri#cipais parceiros de obra social a#tes de "i#ha
1iae"$
8 %eus pro1er; u" "odo de 4ue tudo saia be"3 "es"o 4ue eu #,o possa
estar prese#te 8 7alei e" co#sidera+,o ao cuidado de Salo co" "i#ha pessoa3
"as se"pre soube 4ue3 #a pr;tica3 "i#ha prese#+a ou ausC#cia i"portaria "uito
pouco ao processo$ * :;brica era ape#as o luar do e#co#tro3 "as o 1erdadeiro
ob2eti1o era aprese#tar ao preside#te u"a lista de de"a#das 4ue o "o1i"e#to
>i1a Rio dese2a1a 1er reali&adas #a cidade co" a a2uda de :G(3 1isto por todos
co"o aberto e no-traumatizado com +:>s e nem com aes de parceria com a
iniciativa privada$
%eixei u" 1-deo para :G( e 7ui para o deserto do Si#ai$ Era u"a ra1a+,o
de trCs "i#utos de sauda+,o3 #a 4ual pedia desculpas pela "i#ha ausC#cia3
explica1a o co#ceito de 7u#cio#a"e#to da :;brica de Espera#+a e passa1a a
pala1ra a Rube" (Asar :er#a#des e Beti#ho3 os a#7itriJes da4uela tarde$
8 >ocC est; se 1i#a#do por ele #,o ter ido P sua reu#i,o a#tes das
elei+Jes3 #,o est;' 8 peru#tou!"e u" a"io$
8 Flha3 eu 2a"ais 7aria isso3 por duas ra&Jes$ Bri"eiro3 por4ue sou crist,o3
e #esse caso3 sou cha"ado a perdoar$ %epois3 por4ue #,o sou burro$ >ocC acha
4ue eu teria "eios de "e 1i#ar do preside#te' Iue" se 1i#a de preside#te A
burro3 A ot;rio 8 7alei co" pra&er$
(heou o dia .0 de 2a#eiro$ F o1er#ador Harcello *le#car esta1a l;3 ao
lado do preside#te$
Eu3 e#treta#to3 esta1a #a co"pa#hia de HoisAs e dos a#2os do "o#te
Gorebe$
* 1iae" pelo deserto A se"pre 7asci#a#te para "i"$ S,o so#s3 cores3
7or"as e cheiros 4ue os cidad,os da urba#idade ocide#tal desco#hece"
co"pleta"e#te$ Esta1a "uito 7rio #o Si#ai: de& raus de dia e "e#os de de& P
#oite$ Has a "-stica do luar da1a u" se#tir especial ao #osso culto #otur#o3 a
cAu aberto3 e" 1olta da 7oueira3 #a estrelad-ssi"a #oite ";ica da "es"a
ab@bada celeste 4ue i#spirou HoisAs e Elias #as suas 7alas co" o Eter#o$
No dia .4 de 2a#eiro 2; ha1-a"os cheado e" Eilat3 Ps "are#s do "ar
>er"elho3 4ua#do recebi #o hotel u" 7ax co" recortes de 2or#al do Brasil$ N,o
ha1ia #e#hu"a re1ela+,o di1i#a #a4uela "e#sae"$ *pe#as o @b1io sobre a 1ida
de ba#didos: /ol"cia mata )l&vio :ego3 era a "a#chete$
Kriste3 pois era u"a 1ida$ E#treta#to3 trata1a!se de alo total"e#te
pre1is-1el$ * cri"i#alidade carrea e" si "es"a u"a cara pro7Atica de
cu"pri"e#to aut=#o"o$ %elf-fulling prophec, 8 di&e" os a"erica#os$ >ida de
ba#dido ter"i#a "uito cedo$ E o estra#ho A 4ue ter"i#a se" #u#ca ter co"e+ado$
Esta1a apre#de#do todo dia 4ue ba#dido ape#as e$isteR nunca vive$
Hostrei o 7ax para Harcos Batista3 capel,o e" Ba#u I3 4ue esta1a 7a&e#do
a 1iae" e" "i#ha co"pa#hia$ Ke#tei es4uecer a i"ae" de :l;1io Ne,o$
*7i#al3 "i#ha 1iae" co#ti#ua1a #o deserto e #a 1ida$ Ne,o ti#ha sido ape#as
"ais u"a estao$
*4uele per-odo pelo deserto e depois e" Israel 7oi de ra#de i"pacto$ *li
pude 1er 4ue alu"as coisas ti#ha" "udado pro7u#da"e#te e" "i"3 "ais do
4ue 2a"ais poderia i"ai#ar$ * "ais 7orte de todas as percep+Jes 7oi a de 4ue 7ora
"uito "ais abalado pela experiC#cia do dia 0 de 2a#eiro3 #a solid,o de "eu
escrit@rio3 do 4ue supusera$ Se#ti"e#to idC#tico "e ati#iu outra 1e& #a #oite de
.9 de 2a#eiro3 #o hotel ?orda# Ri1er3 #a EalilAia$
Subi para o terra+o de 1is,o pa#orL"ica3 de o#de se 1C o lao da EalilAia
e" toda a sua exte#s,o$ %o outro lado est,o as coli#as de Eol,$ *o #orte3 as lu&es
das cidades 4ue 7a&e" 7ro#teira co" o N-ba#o$ E #as costas de 4ue" olha para o
mar dos milagres de (esus est,o as "o#ta#has da *lta EalilAia$
* solid,o era total$ Esta1a 7rio$ Kal1e& de& raus$ Era" de& e "eia da #oite$
%e repe#te3 a "es"a prese#+a se 7e& perceber$ Se#ti!"e tocado #o "ais -#ti"o de
"eu ser$ :oi co"o bei2ar a "orte e a 1ida3 outra 1e&$ Iuase "orri co" a 7or+a
da4uela 1isita+,o de a"or e "edo3 co#7or"e ela se "e "ostrou e" cAu aberto3 #o
"es"o ce#;rio b-blico #o 4ual ?esus acolhera a pecadores t,o co#tro1ertidos
4ua#to eu$
Era co"o a hist@ria b-blica de *bra,o expulsa#do os abutres 4ue 1iera"
co"er a car#e do sacri7-cio 4ue ele o7erecera a %eus3 #o "ais i"porta#te p=r!do!
sol de sua 1ida3 horas a#tes de receber a pro"essa de possuir a Kerra Bro"etida$
Kre1as o aco"etia"3 a1es de rapi#a o a"ea+a1a"3 ele expulsa1a os abutres3
se#tia so#o e te"ores3 "as dese2a1a a 1ida co" ardor$
E#t,o3 %eus selou u" pacto de a"or e ra+a co" ele$ 9" a#2o to"ou u"a
tocha de 7oo3 passou!a e#tre os peda+os das car#es do holocausto 4ue *bra,o
pusera u"as adia#te das outras #a prese#+a do Eter#o3 e o Batriarca da B-blia
percebeu #a4uele s-"bolo u"a alia#+a de a"or e#tre o (riador e a criatura$
(o"io o se#tir 7oi o "es"o$ *4uela 7oi a #oite da reali&a+,o de "eu "ais
"ntimo desejo humano e ta"bA" a hora da mais profunda agonia$ Nu& e tre1a
esti1era" prese#tes$ F7ertas de a"or e abutres da culpa 1oara" por ali$ Eu
e#xotei a u#s e acolhi a outros$ :ora" cerca de 45 "i#utos de pro7u#da
a"biDidade$ Has era eu 4ue" esta1a l;3 #a co"pa#hia de 4ue" em mim eu "ais
a"o e "ais aborre+o$
:oi ali3 "ais do 4ue e" 4ual4uer outro luar3 4ue e#te#di 4ue a &rvore do
conhecimento do bem e do mal co#ti#ua a dar seus 7rutos3 bo#s e "aus3 e 4ue A
so"e#te 4ua#do #ossa al"a se abre 4ue descobre 4ue o Ade# da 4ueda ai#da
existe e#tre os rios Kire e Eu7rates3 #a es4ui#a do cora+,o de cada ser hu"a#o$
(heuei "ais perto do 4ue #u#ca da &rvore$ *pesar de ter re1ela+,o de 4ue" eu
era3 pude ai#da "e se#tir a"ado e acolhido por %eus$ * despeito das tre1as e das
lutas 4ue "e 1isita1a" i#1isi1el"e#te o Ade# da al"a3 pude 1er 4ue o ca"i#ho da
gr1ore da >ida co#ti#ua proibido para a4uele 4ue dela 4uer co"er ape#as para
1i1er co"o eter#a"e#te ca-do$
Esta"os 7or+ados a ser perdoados$
5E colocou o Se#hor u" a#2o co" u"a espada de 7oo #a ",o a 7i" de
proibir o ca"i#ho da gr1ore da >ida3 por4ue disse: a 7i" de 4ue o ho"e" dela
#,o co"a a 1ida eter#a"e#te63 di& a B-blia$ Iue doce re1ela+,o$ F ho"e" esta1a
i"pedido de 1i1er para se"pre perdido e" sua culpa$ * "orte seria u"a porta
para 7ora de sua dor de existir lo#e do (riador$
(o#ti#uei ali para u" seu#do tur#o de a"or e a#<stia$ Flhei para o outro
lado do "ar da EalilAia e "e le"brei de outro encontro noturno$ * cerca de 15
4uil="etros dali3 e" li#ha reta3 trCs "il e 4ui#he#tos a#os a#tes3 u" outro ser
a"b-uo lutara co#tra suas pr@prias so"bras e lu&es$ ?ac@ e#7re#tara o a#2o do
Se#hor$ N,o 4uisera ser 1e#cido3 e por isso lutara$ Has ta"bA" #,o 4uisera ser
aba#do#ado pelo a#2o3 e por isso o seurara e #,o o deixara 7uir$
8 N,o te deixarei se #,o "e abe#+oares 8 dissera ?ac@ ao a#2o e" 7ua$
8 Iual A o teu #o"e' 8 peru#tara!lhe o a#2o$
(ertos e#co#tros "uda" ta#to a e#te3 4ue depois de tC!los 1i1ido A
"elhor "udar de nome$
8 ?ac@ 8 4ue si#i7ica o co"petidor3 o dissi"ulador3 o e#a#ador 8 A o
"eu #o"e 8 dissera o ho"e" e" sua doce ao#ia$
8 ?; #,o te cha"ar;s ?ac@3 "as Israel3 pois co" %eus e os ho"e#s lutaste
e pre1aleceste 8 dissera o Ser 4ue se atracara ao Batriarca$
%eus osta dos seres 4ue ousa" co"batC!lo$ Fs 4ue luta" co" %eus s,o
se"pre os 4ue 4uere" a";!lo "ais$ Bor isso o e#7re#ta"$ :ica" cara a cara co"
o di1i#o$ (o" sede de a"or3 luta!se contra Ele e por Ele$ Nuta!se co#tra Ele
por4ue se F 4uer "ais3 e luta!se por Ele3 pois 7ora %ele #ossa 1ida perde o L#i"o
para existir$ *4uela 7oi "i#ha uerra e "eu 1au de ?abo4ue3 co"o o de ?ac@ #,o
t,o dista#te dali$ Ni#uA" 7icou sabe#do o 4ue "e aco#teceu #o alto da4uele
hotel$
Has o resultado 7oi 4ue3 da4uela #oite e" dia#te3 "i#ha "e#sae" "udou$
Era poss-1el 1er!"e chora#do 4uase todas as 1e&es 4ue abria a boca para 7alar do
a"or de %eus$ :i4uei "ais do 4ue #u#ca to"ado pela co#sciC#cia pro7u#da de
co"o a ra+a di1i#a era a <#ica 7o#te de "i#ha existC#cia$ Hi#has presu#+Jes
pessoais de #ature&a "oral ha1ia" ter"i#ado "isteriosa"e#te3 e eu esta1a
percorre#do o "ais solit;rio de todos os ca"i#hos: a4uele #o 4ual s@ %eus pode
a#dar co" 1ocC3 pois so"e#te passeia por esse ch,o 4ue" te" corae" de a#dar
#u co" o (riador3 e 4ue" co#hece a %eus de "odo tal 4ue pode crer 4ue o
Se#hor A a4uele 4ue 5co#heceu a "i#ha al"a e #,o "e despre&ou63 co"o di& a
ca#+,o$
Krata!se do ca"i#ho da ra+a di1i#a3 o#de 1ocC sabe 4ue" A3 e 2usta"e#te
por isso chea dia#te do (riador se" roupa3 pois sabe 4ue so"e#te Ele te"
1esti"e#tas para 1estir sua #ude&$
So"e#te a ra+a di1i#a pode cobrir as a"biDidades da existC#cia terre#a
de cada u" de #@s$
*ssi"3 "i#ha espiritualidade "erulha1a #u"a #o1a 7or"a de se#tir$
?a"ais dese2aria3 dali para a 7re#te3 ser o 2ui& existe#cial de 4ue" 4uer 4ue 7osse$
Hi#ha 1ida #,o 7icaria destitu-da de 1alores 4ue "e per"itisse" discer#ir o certo
do errado3 "as eu "es"o #,o 4ueria estar #u#ca "ais #a posi+,o de 2ui& dos
ho"e#s3 luar o#de atA e#t,o "e e#co#trara co" extre"a reularidade e" ra&,o
de 7re4De#tes solicita+Jes 4ue "e era" 7eitas3 todos os dias3 pela relii,o$
*4uela experiC#cia re"eteu!"e para o sentir dos evangelhos e para a
pr;tica da tica do humano3 4ue 7ora "i#ha hera#+a 7a"iliar3 co#7or"e o "elhor
leado de 1o1= ?o,o :;bio3 e 4ue ha1ia sido corro"pida pelo "oralis"o
super7icial de i#1asJes reliiosas das 4uais3 "es"o co"bate#do3 #,o ha1ia
co#seuido "e li1rar$
Kossi atA #,o poder "ais 4ua#do retor#ei ao "eu 4uarto #a4uela #oite$ Eu
ha1ia apa#hado a pior de todas as tosses 4ue eu 2; ti1era #a 1ida$
8 >ocC de1e ter peado isso #as 7a1elas 8 disse *lda$
Era estra#ho$ Kossia u"a 1e&3 te#ta1a to"ar ar e #,o co#seuia$ E#t,o
7ica1a cerca de 45 seu#dos se" traar oxiC#io$ Bor trCs ou 4uatro 1e&es a
se#sa+,o 7oi t,o rui"3 4ue pe#sei 4ue 7osse "orrer #a Kerra Sa#ta$ Barecia 4ue
esta1a le1a#do u"a gravata invis"vel3 u" estra#ula"e#to de bra+os espirituais$
:ora" .1 dias de tor"e#ta$ Era co"o se trCs 1e&es ao dia eu 7osse e#7orcado$
Sabia3 e#treta#to3 4ue "i#ha luta era co#tra 7or+as i#1is-1eis$ Bor isso "e
e#treuei T4uele 4ue "e a"a1a "ais do 4ue #i#uA" e pedi 4ue Ele "e deixasse
lutar ape#as co" o Seu a#2o3 "as 4ue o e#7re#ta"e#to das outras 7or+as i#1is-1eis
de "ali#idade Ele "es"o 7i&esse por "i"$ %essa 7or"a3 o e#7orca"e#to
acabou$ :i4uei li1re e e" silC#cio$ *4uele era u" ca"i#ho s@ "eu e eu ti#ha 4ue
a#dar por ele e" pro7u#da solid,o$
%e Israel 7o"os para No1a \orZ$ :i&e"os e#t,o outra pereri#a+,o a#ual:
pela Ki"e S4uare e pelos "usicais da Broad)aS$ E#co#trei Nelsi#ho Hotta e
co#1ersei lo#a"e#te co" ele sobre (risto e "<sica$ Na Bi *pple recebi dois
7ax: u" per7il de seis p;i#as 4ue sa-ra sobre "i" #o 2or#al da :l@rida =he 7iami
Eerald e u"a e#tre1ista 4ue eu dera para as p;i#as 1er"elhas da re1ista 6stoL
e#tre o Natal e o *#o!No1o$
8 Isso #,o 1ai 7icar bo"$ F bispo Edir Hacedo 1ai chear pesado e"
1ocC$ >ocC te" certe&a de 4ue precisa1a 7alar as coisas 4ue 7alou' >ocC A 7ra#co
de"ais3 (aio$ Eu te"o 4ue isso ai#da lhe traa proble"as 8 disse!"e *lda3 ap@s
ler a e#tre1ista da 6stoL3 da 4ual tra#scre1o as duas peru#tas "ais si#i7icati1as
sobre a 54uest,o Hacedo6$
8 F 4ue o horrori&a #as a+Jes da Ire2a 9#i1ersal do Rei#o de %eus' 8
perguntaram !aniel %t,cer e !omingos )raga.
8 E" pri"eiro luar3 esses pedidos oste#si1os e esse sa4uea"e#to
psicol@ico e espiritual 7eito ao bolso das pessoas$ M u" sa4uea"e#to di&er 5se
1ocC #,o co#tribuir3 a "aldi+,o 1ai co#ti#uar sobre a sua 1ida e a <#ica "a#eira
4ue 1ocC te" para prosperar A da#do3 e da#do a4ui6$ * "aioria das pessoas 4ue
est; debaixo dessa cha#tae" A de pessoas "iser;1eis3 alu"as dese"preadas3
passa#do por u"a situa+,o social pa1orosa e 4ue est,o se aarra#do ali co"o
<lti"a t;bua de sal1a+,o$
8 Iual A a sua opi#i,o sobre o bispo Edir Hacedo' 8 co#ti#uara"$
8 *credito 4ue o Hacedo est; disposto a "orrer por a4uilo e" 4ue ele
acredita$ G; u" si"plis"o e#or"e da "-dia e" achar 4ue ele A u" ra#de
picareta 4ue tal1e& #e" creia e" %eus$ Ele crC e" %eus$ *ora3 o %eus #o 4ual
ele crC A di7ere#te da "a#eira 4ue eu 1e2o %eus3 o E1a#elho e ?esus$ Ele acredita
ser u" e#1iado de %eus co" u"a "iss,o "essiL#ica$ Ele est; disposto a "orrer
e" pra+a p<blica por isso a-$ Ele acredita 4ue o 4ue ele prea A u"a "e#sae"
e#1iada por %eus a ele3 para ele 7a&er co#hecida #o "u#do$ E a-3 "eu a"io3
4ua#do 1ocC te" u"a 7i#alidade "essiL#ica absurda"e#te de7i#ida #a sua "e#te3
os "eios tor#a"!se relati1os$
8 * e#te te" 4ue orar "uito$ Eles 1,o 4uerer #os pear 8 repetiu *lda3
ap@s ler e reler as 4uatro p;i#as da e#tre1ista$
8 Has o 4ue 1ocC 4uer 4ue eu respo#da' Eu #,o sou o 2ui& de #i#uA" e
#,o estou te#ta#do 2ular i#di1-duos$ * pro1a disso A 4ue eu 7ui da 4uest,o sobre
o car;ter dele$ Eu 7alei 7oi sobre as a+Jes de #ature&a social3 coleti1asR sobre as
coisas 4ue eles 7a&e" 4ue #,o tC" #ada a 1er co" o e1a#elho e 4ue se tor#a"
p<blicas$ S,o a+Jes 4ue toca" a "uitos$ Se eles 4uisere" 7a&er o 4ue 7a&e"3 A
proble"a deles$ Has tC" 4ue parar de di&er 4ue s,o e1a#Alicos$ F 4ue eles
7a&e" #,o A e1a#Alico3 e se ser e1a#Alico A ser co"o eles est,o 7a&e#do todo
"u#do pe#sar 4ue eles s,o3 e#t,o 4ue" #,o A e1a#Alico sou eu$ Eu #,o 4uero ser
parte de u"a ire2a 4ue acha 4ue essa a+,o de ca"el= da 7A A alo #atural 8
respo#di co" certa irrita+,o3 "as co" "uita a#<stia de al"a$
*7i#al3 tudo 4ue eu ha1ia dito sobre eles 7ora antes de eu lutar com o anjo
de meu ser$ *ora3 #,o 4ueria "ais "e e#1ol1er co" a4uela polC"ica3 "as #,o
era "ais poss-1el recuar$ *lA" disso3 #,o esta1a 2ula#do i#di1-duos e suas
"oti1a+Jes3 "as ape#as exter#a#do u"a opi#i,o sobre a+Jes de #ature&a social3
co" i"plica+Jes pro7u#da"e#te coleti1as$ E se a luta co" o a#2o "e tirara o
dese2o de 2ular pessoas3 #,o arra#cara de "i"3 e#treta#to3 a consci3ncia tica
sobre o que era humano ou no era humano$ E3 para "i"3 era desu"a#o o 4ue
eles esta1a" 7a&e#do e" #o"e da 7A$ %epois de alu#s dias e" No1a \orZ3
1olta"os ao Brasil$
8 Eu si#to 4ue esse 1ai ser u" dos a#os "ais di7-ceis de #ossas 1idas 8
7alei para "i#ha 7a"-lia e para alu#s a"ios$
8 F 4ue A issoU K; tudo da#do certo pra 1ocC 8 era o 4ue ou1ia co"o
resposta da "aioria das pessoas$
* impresso era t,o 7orte3 4ue escre1i #o boleti" 9inde 6nforma3 4ue #@s
e#1ia"os para #ossa asse"blAia de ci#4De#ta "il pessoas3 alo 4ue acabaria
te#do car;ter pro7Atico para "i": GHHMB *no das grandes lutas e tentaes.
E" "eu artio3 di&ia 4ue ha1ia estado tra1a#do ra#des lutas espirituais e
experi"e#tado certa depress,o3 e sabia 4ue isso era por4ue 1995 seria u" a#o de
i"e#sas te#ta+Jes para "i"$
Sobretudo a te#ta+,o de e#trar e" coisas 4ue %eus #,o #os "a#dara e lutas
co#tra a per1ersidade hu"a#a$ E#treta#to3 4ua#do "ar+o co"e+ou3 as ati1idades
es4ue#tara" e 1eio!"e a se#sa+,o de 4ue tudo a4uilo ha1ia sido ape#as u"
pesadelo acordado3 u" se#tir e4ui1ocado 4ue "e aco"etera e" ra&,o de #o a#o
a#terior eu ter 1i1ido de& a#os e" u"3 e"ocio#al"e#te 7ala#do$
5N,o 7oi u" a#2o$ :oi ape#as u" estresse63 7alei a "i" "es"o$ *#2os e
a#<stias se parece" "uito e" dias de escuridade ou de "uita lu&$ Fs 7atos3
e#treta#to3 "ostraria" 4ue eu esta1a e#a#ado$
CAP*T(+" 00
5F 4ue "e "a#ti#ha cati1o e co"o 4ue su7ocado era" as tais
ra#des "assas3 4ue parecia" opri"ir!"e3 debaixo de cu2o
peso3 ar4ue2a#te3 "e era i"poss-1el respirar a aura pura e
si"ples de tua 1erdade$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No i#-cio de 19953 ha1-a"os la#+ado u"a #o1a ca"pa#ha para as 7a1elas$
/onha esta idia no arB cerol nem de brincadeira$ * idAia #ascera #u" dia e"
4ue eu esta1a a#da#do pela :;brica de Espera#+a e percebera co"o alu#s
arotos da 7a1ela se arrisca1a" corre#do sobre telhados 7r;eis3 si"ples"e#te
por4ue esta1a" 7asci#ados por suas pipas$
/assar o cerol A u"a express,o usada #a 7a1ela 4ua#do se trata de de7i#ir a
"orte de aluA"$
E 5cerol6 A a4uela o"a de cola e 1idro 4ue os arotos passa" #as li#has
das pipas para 4ue possa" 5uerrear #os ares6 co#tra seus 5i#i"ios6$
* li#uae" do cerol era per7eita para 7alar de #ossa luta co#tra a 1iolC#cia
#as co"u#idades 7a1eladas$ * ca"pa#ha co#sistia e" u" co#curso da pipa da pa&
"ais criati1a$ Iue" a#hasse3 le1aria tre&e#tas pipas co" o s-"bolo do
desar"a"e#to3 4ue o cartu#ista Oiraldo ha1ia 7eito e #os o7ertado$ Na#+a"os a
ca"pa#ha3 e "uitas co"u#idades co"prara" a idAia$ Has co"o a4uele i#-cio de
a#o 7oi aitad-ssi"o3 ti1e"os de adiar o co#curso para o i#-cio de "ar+o$
No dia a#terior ao co#curso3 o cabo :l;1io3 da Bol-cia Hilitar3 "atou u"
cri"i#oso a sa#ue!7rio e" 7re#te ao Shoppi# Rio Sul$ * Elobo esta1a l; e
reistrou tudo$ :oi u" escL#dalo$
No dia seui#te3 #@s est;1a"os #o *terro do :la"e#o3 #o "eio do
co#curso de pipas3 4ua#do as repercussJes co"e+ara"$
8 Re1ere#do3 a "-dia toda est; atr;s do se#hor$ Iuere" 7alar sobre a
"orte de aluA" #a 7re#te do Rio Sul$ F 4ue A 4ue eu dio' 8 peru#tou!"e
(risti#a pelo celular$
8 Bode "a#dar todo "u#do pra c; 8 7alei$ Ne" todos 7ora"3 "as "eu
celular #,o parou "ais$
8 F 4ue o se#hor acha disso' F o1er#ador disse 4ue 7oi errado3 mas 4ue
a sociedade precisa e#te#der$ F 4ue o se#hor pe#sa' 8 era a 4uest,o co"u" a
4uase todos os 4ue "e procura1a"$
8 * "aior ar"a 4ue a pol-cia te" co#tra os ba#didos A a sua di7ere#+a
cidad,$ * pol-cia te" 4ue ser a cidada#ia 7ardada$ Iua#do a pol-cia ae co" os
"es"os critArios de crueldade dos ba#didos3 ela 7ica pior do 4ue eles$ Nada A
"ais per1erso do 4ue a crueldade 7eita e" #o"e da lei$
Isso acaba co" as i#stitui+Jes$ E o o1er#ador sabe disso$ Bor isso3 #u"a
hora dessas3 acho 4ue ele #,o poderia di&er #e#hu" mas$ Ele #,o pode desculpar
u"a a+,o assi"$ :ala#do desse "odo3 ele est; te#ta#do 7alar para aradar os dois
lados: a sociedade Vdi&e#do 4ue t; erradoW3 e a pol-cia Vdi&e#do 4ue a e#te
precisa e#te#der o caboW$ Isto A perioso 8 respo#di3 es4uece#do 4ue 1994 ha1ia
acabado e 4ue 2; est;1a"os e" 19953 te"po #o 4ual 2; #,o se podia "ais 7alar P
1o#tade$ %a4uele dia e" dia#te3 passei a ser u" dos repercutidores de "atAria
sobre o o1er#ador e o pre7eito$ :ala1a "uitas 1e&es co" to" cr-tico3 "as
ta"bA" eloia1a todas as a+Jes 4ue "e parecia" boas$ E para pro1ar isto3 te#ho
i#<"eros recortes de 2or#al 4ue e1ide#cia" ta#to u"a coisa 4ua#to a outra$
:a&e#do assi"3 achei 4ue esta1a ape#as se#do cidad,o$ E co"o #,o era
partidaria"e#te pol-tico3 "as ape#as u" pastor3 i"ai#a1a 4ue #,o seria 2a"ais
1isto co"o i#i"io do i#di1-duo circu#sta#cial"e#te ele1ado P posi+,o de
autoridade3 7osse o o1er#ador ou o pre7eito$
8 Sou ape#as u" cidad,o co" 1o& e co" capacidade cr-tica co#struti1a 8
disse "ais de u"a 1e& 4ua#do "e peru#ta1a" acerca de "i#has 5participa+Jes
pol-ticas6$
E#t,o co"e+ara" a 1ir os si#ais de 4ue eu esta1a e4ui1ocado$ F co#1C#io
do estado co" a *E>B para a capela#ia #os pres-dios 7oi ca#celado e #ossas
carteiras para 1isita+,o e" pe#ite#ci;rias 7ora" i#1alidadas$
8 (aio3 a e#te te" 4ue co#1ersar$ E #,o d; pra ser por tele7o#e$ %; pra
ser ho2e #o al"o+o' 8 peru#tou Rube" (Asar e" "eados de "ar+o$
E#co#tra"o!#os #u" restaura#te pr@xi"o P ladeira da El@ria$ 8 Eu te#ho u"a
pessoa a"ia3 4ue trabalha #o pal;cio do o1er#o3 4ue "e disse 4ue os assessores
cheados ao Harcello a#da" di&e#do 4ue 1,o pear 1ocC 8 disse!"e Rube"
co" ar de "uita preocupa+,o$
8 N,o pode ser$ ?u#to dele ta"bA" te" e#te 4ue "e co#hece$ M o caso
do coro#el :erra& e do co"a#da#te %ora&il3 da Bol-cia Hilitar3 a"bos
e1a#Alicos$ Eles #,o deixaria" o o1er#ador 7icar e#a#ado a "eu respeito 8
7alei3 te#ta#do "e co#1e#cer de 4ue a4uilo tudo #,o passa1a de 7o7oca palacia#a$
8 Flha3 te" "ais$ F *l7redo "e tele7o#ou pedi#do pra eu te dar u"
recado$
8 *h3 AU F 4uC'
8 F (Asar Haia disse a ele 4ue3 #u" papo co" o cardeal e o preside#te do
Kribu#al3 o o1er#ador Harcello *le#car 7alou "uito "al de 1ocC e da :;brica de
Espera#+a$ %isse 4ue 1ocC A u" picareta3 oportu#ista3 4ue de7e#de ba#didos
co"o parte de u"a estratAia pol-tica do (o"a#do >er"elho e 4ue a :;brica A
u"a 7achada$
8 %i& pro *l7redo 4ue eu 4uero 7alar co" ele$
8 Nia pra ele$ :oi ele 4ue "e pediu pra te 7alar isso$ Eu acho 4ue ele #,o
1ai liar de 1ocC peru#tar sobre o assu#to$
%ois dias depois3 *l7redo e eu est;1a"os al"o+ado #o restaura#te
*lcaparras3 #o *terro do :la"e#o$
8 Eu co#he+o 1ocC e sei 4uais s,o as suas "oti1a+Jes$ Has 7i4uei
preocupado 4ue #u" papo e#tre o o1er#ador3 o pre7eito3 o cardeal e o preside#te
do Kribu#al 1ocC te#ha sido 2a#tado de u"a 1e&$ S,o ho"e#s de "uito poder e
1ocC de1eria te#tar saber o 4ue est; aco#tece#do$ Se eu 7osse 1ocC3 iria 7alar co"
o Harcello 8 disse "eu a"io de dentro da Bre7eitura$
Eu ti#ha estado co" Harcello *le#car #o i#-cio do a#o$ Ga1ia e#co#trado
co" ele #a co"pa#hia de "eu a"io Eduardo Hascare#has3 psica#alista e
deputado 7ederal pelo BS%B$
Na4uela ocasi,o3 "i#ha 1isita ti1era duplo ob2eti1o: "ostrar para ele 4ue
eu no mordia e saber se o estado ti#ha 4ual4uer i#teresse e" 7a&er parcerias
sociais co" a :;brica$ * idAia era 4ue e"presas 1i#culadas P :;brica pudesse"
receber i#ce#ti1os 7iscais especiais do o1er#o$ :ui be"!recebido3 "as #,o deu
e" #ada$
8 Bo"3 eu 2; esti1e co" ele u"a 1e&$ >ou te#tar "arcar outra audiC#cia$
S@ 4ue aora o assu#to ser; este 8 7alei a *l7redo$
Boucos dias depois3 recebi u" tele7o#e"a de u"a a"ia 4ue ocupa u"a
posi+,o superestratAica #u" dos pri#cipais 1e-culos de co"u#ica+,o do pa-s3
di&e#do 4ue precisa1a 7alar co"io co" urC#cia$ Eu a e#co#trei para al"o+ar #o
14 Bis3 restaura#te do aeroporto Sa#tos %u"o#t$
8 Flha3 isso a4ui A u" tre"e#do off$ Heu #o"e #,o pode aparecer3 F^'
8 peru#tou$
8 (laroU N,o 7i4ue preocupada 8 ara#ti$
8 Se"a#a passada3 eu e dois outros pro7issio#ais l; da e"presa
al"o+a"os co" o Harcello *le#car$ No "eio da co#1ersa3 ele co"e+ou a 7alar
"al de 1ocC3 de ra+a3 se" "ais #e" "e#os 8 disse a 2or#alista$
8 *h3 A' E o 4ue ele 7alou' 8 peru#tei co"o se ai#da #,o soubesse de
#ada$
8 Ele disse 4ue 1ocC A o "e#tor de toda a pol-tica de direitos hu"a#os de
ba#didos #o estado3 4ue o (o"a#do >er"elho e 1ocC trabalha" 2u#tos3 e 4ue a
"-dia ai#da #,o percebeu co"o 1ocC A i"porta#te #o es4ue"a dos ba#didos$
%isse ta"bA" 4ue a :;brica A u"a 7achada do tr;7ico de droas e 4ue era u"a
4uest,o de te"po atA tudo estar pro1ado$
8 (C t; bri#ca#do$ Esse #e@cio A sArio3 "es"o$ Flha3 1ocC A a terceira
pessoa e" u"a se"a#a 4ue "e di& a "es"a coisa$ *ora estou preocupado$
8 Re1ere#do3 se eu 7osse 1ocC3 eu iria 7alar co" o o1er#ador o 4ua#to
a#tes$ Ele est; "uito cheio de se#ti"e#tos rui#s$ Ni#uA" puxou o assu#to3 "as
ele 7icou 7ala#do i#siste#te"e#te$
Bara ele3 isso parece ter se tor#ado alo i"porta#te$
Na4uela "es"a se"a#a3 recebi ci#co outras "e#sae#s idC#ticas de
a"ios 4ue "e dissera" ter ou1ido a "es"a co#1ersa$
8 Flha3 l; #a ire2a h; u" ir",o 4ue trabalha co" o o1er#ador$ Ele "e
disse 4ue o Harcello a#da di&e#do 4ue 1ocC A u" espertalh,o3 4ue a#ha di#heiro
do exterior para a :;brica e pJe tudo #o bolso$ %isse 4ue 1ocC recebeu 1i#te
"ilhJes de d@lares da *le"a#ha e e"bolsou tudo$ *cho 4ue 1ocC de1eria ir saber
o 4ue est; aco#tece#do 8 disse!"e por a4ueles dias3 co" ar de extre"a
preocupa+,o3 o pastor E&e4uiel Keixeira$
8 Re1ere#do (aio3 "eu ir",o3 o *ldir (abral est; doido$ Sabe 4ue eu
e#co#trei co" ele #a a#te!sala do abi#ete do o1er#ador e ele "e disse 4ue3
depois de "uito pe#sar3 o Hacedo e os bispos da 9#i1ersal co#clu-ra" 4ue o
ir",o A u" 5i#7iltrado cat@lico6 #o "eio e1a#Alico' Ele "e disse isso sArio$ No
i#-cio3 pe#sei 4ue 7osse o&a+,o$ Has #,o3 o cara ta1a 7ala#do sArio 8 co#tou!"e
u" i"porta#te pol-tico da cidade3 4ue ta"bA" A e1a#Alico$
8 Iue coisa louca$ Has 4ue A e#ra+ado3 A$ F cardeal participa de
co#1ersas o#de eu sou estra+alhado3 e 1e" o *ldir (abral e di& 4ue sou espi,o
cat@lico$ S@ pode ser piada$ Has o 4ue 1ocC acha 4ue ele est; co#seui#do co"
isso' 8 peru#tei$
8 Eu acho 4ue ele t; e#1e#e#a#do o Harcello co#tra o se#hor 8 co#cluiu$
Be#sei3 orei e decidi ir ao e#co#tro de Harcello *le#car o 4ua#to a#tes$
*ssi"3 recorri a aluA" 4ue eu sabia 4ue #,o teria di7iculdade e" "arcar a
e#tre1ista$
CAP*T(+" 01
5(o" e7eito: 4ue" ousar; #ear 4ue o 7uturo ai#da #,o
existe' (o#tudo3 a espera do 7uturo 2; est; #o esp-rito$ E 4ue"
poder; co#testar 4ue o passado 2; #,o existe' (o#tudo3 a
le"bra#+a do passado ai#da est; #o esp-rito$ E#7i"3 ha1er;
aluA" 4ue #eue 4ue o prese#te carece de dura+,o3 por4ue A
u" i#sta#te 4ue passa' (o#tudo3 perdura a ate#+,o3 pela 4ual
o 4ue 1ai ser seu ob2eto te#de a deixar de existir$ F 7uturo3
porta#to3 #,o A lo#o3 por4ue #,o existe$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
E" 19953 percebi 4ue "i#ha "aior 1ul#erabilidade social esta1a #a :;brica
de Espera#+a3 da- ter resol1ido colocar l; aluA" 4ue ocupasse a 7u#+,o de
super1is,o eral$ * pessoa #a4uela posi+,o precisaria possuir ra#de habilidade
pol-tica e diplo";tica3 pois3 #a4uele "o"e#to3 "ais do 4ue de di#heiro3 #@s
precis;1a"os de articula+,o e de 1-#culos$ Ga1ia ai#da u"a outra preocupa+,o
por tr;s da4uela "uda#+a$ Se#tia 4ue existia alo estra#ho aco#tece#do #os
bastidores da cidade e3 para "i"3 esta1a claro 4ue3 o 4ue 4uer 4ue 7osse
aco#tecer3 iria tocar #a4uele 4ue era o "eu calca#har!de!a4uiles: a :;brica de
Espera#+a$ Se alu"a coisa desse errado ali3 estaria de canela quebrada$
Borta#to3 precisa1a ter l; u"a pessoa de "i#ha "ais absoluta co#7ia#+a$
8 (ris3 eu te#ho u"a proposta a lhe 7a&er$ >ocC 4uer assu"ir a super1is,o
eral da :;brica' Ser,o 4uase 4uatro horas por dia de#tro do carro s@ pra ir e
1oltar3 e os "aiores abacaxis do "u#do pra descascar$ >ocC 4uer' 8 peru#tei
P4uela 4ue "e dissera3 4ua#do de #ossa pri"eira 1isita ao prAdio da :;brica3 4ue
5a4uilo era prese#te de reo63 e #,o dei te"po para a resposta$
8 >; pra casa$ :ale co" seu "arido e co" seus 7ilhos e "e dC u"a
resposta a"a#h,$
(risti#a 2; trabalha1a co"o "i#ha secret;ria h; de& a#os e sabia 4ue eu #,o
preciso 7alar "uito te"po para expressar o dese2o de u"a decis,o pro7u#da$ E3
depois de chorar de "edo da #o1a 7u#+,o e saudades da <lti"a3 ela aceitou o
desafio$
8 Eu #,o "e si#to sai#do3 "as ape#as co#ti#ua#do$ Se o se#hor precisa de
"i" l;3 eu 1ou 8 disse co" e"o+,o$ E 7oi para 7icar$
No dia 8 de 2u#ho de 19953 u"a 7aulha 4uase p=s #osso so#ho a perder$
9" 7u#cio#;rio 4ue solda1a u"a placa de 7erro #as proxi"idades de u" dos
alpJes da :;brica de Espera#+a te1e a i#7elicidade de 1er u"a pe4ue#a 7a-sca
despre#der!se de seu "a+arico e passar por e#tre as 7restas do port,o de 7erro e a
parede do alp,o$ * 7aulha caiu sobre u" lote de "il e seisce#tas ";4ui#as
Xerox e"baladas e" caixas de isopor$ *s cha"as ulosas por pouco #,o
e#olira" a4uilo 4ue est;1a"os co#strui#do a duras pe#as$
Has a4uele i#cC#dio era i#e1it;1el$ :a&ia parte de u" des-#io di1i#o$ E
co"o todo pla#o de %eus3 a e#te s@ e#te#de be" depois$
8 (aio3 eu so#hei co" a :;brica$ Era u"a coisa rui"3 u" acide#te3 "as eu
#,o te#ho detalhes 8 co#tou!"e *lda$
N,o disse #ada3 "as 7i4uei preocupado$ * se#sa+,o 4ue eu ti#ha era a de
4ue u" a#2o de tre1as3 co" i"e#sa 7<ria3 esta1a ru#hi#do co#tra #@s$
8 N@s esta"os "exe#do e" coisas cruciais: a "isAria3 a per1ersidade3 a
1iolC#cia3 o ba#ditis"o3 a pol-cia3 os pol-ticos3 a "-dia e as 1aidades hu"a#as$
*lA" disso3 ta"bA" te"os tocado e" alu#s #er1os expostos desta cidade$
E#t,o3 A de se esperar 4ue os principados espirituais do Rio este2a" re1oltados
co#osco 8 eu di&ia a alu"as pessoas "ais -#ti"as$
%i&e#do isso3 esta1a ecoa#do u"a i"porta#t-ssi"a co#1ic+,o crist,: as
cidades3 #a+Jes e toda sorte de rela+Jes hu"a#as co"u#it;rias s,o "arcadas por
7orte prese#+a dos a#2os$ * B-blia d; "are" para 4ue se creia 4ue e" cada
po1oado hu"a#o ha2a a#2os 4ue protee" especi7ica"e#te a4uele rupo$ Has a
"es"a doutri#a te" o seu outro lado$ *#2os da escurid,o ta"bA" disputa" o
co#trole psicossocial da4uele a2u#ta"e#to$ *4uilo 4ue ?u# cha"ou de
5i#co#scie#te coleti1o63 a B-blia cha"a de 5pri#cipados e potestades63 e existe"
#,o ape#as co"o subprodutos da 7abrica+,o cultural da sociedade3 "as ta"bA"
co"o seres aut=#o"os3 4ue ta#to se ali"e#ta" da cultura social co"o a
i#7lue#cia" decisi1a"e#te$ E co"o #@s est;1a"os toca#do #os #er1os sociais
da4ueles poderes i#1is-1eis3 eu acha1a poss-1el esperar repres;lias$
8 Bastor3 estou "uito i#co"odada co" a :;brica 8 disse!"e u"a pessoa
a"ia$ 8 Estou co" o presse#ti"e#to de 4ue alo est; para aco#tecer por l;$
8 Brother (aio$ I a" calli# Sou because I ha1e bee# co#cer#ed )ith Sou$
Eod a1e "e a text 7ro" the Bible$ It is 7or Sou$ Read it3 Brother 8 disse!"e o
re1ere#do Sa"uel %octoria#3 cha"a#do!"e de Nos *#eles$
* passae" b-blica 4ue ele "e "a#dara ler di&ia 4ue %eus ha1eria de
proteer seus ser1os co" u" muro de fogo$
8 %o#a (risti#a3 1e" c; 4ue eu 4uero lhe co#tar u"a coisa$ Eu ta1a a4ui
#a co&i#ha da :;brica 4ua#do 1i u"a coisa 7eia$ Era u"a ra#de so"bra$ Ki1e
certe&a 4ue era coisa do Hali#o$
Beuei o aroto da co&i#ha e 7o"os orar$ Buse"os os 2oelhos #o ch,o e
cla"a"os ao Se#hor$
Bedi"os a Sua prote+,o$ Fs Seus a#2os$ Has eu 4ueria 4ue a se#hora
soubesse$ Ke" luta a4ui 8 disse tia Bia3 co&i#heira da :;brica$
8 Gu"$ Estou se#ti#do cheiro de 7oo a4ui$ >ai 1er se te" alu"a coisa
4uei"a#do$ Estou co" esse cheiro de 7oo #o #ari& 8 disse (risti#a para o
e#carreado da seura#+a Ps de& horas da4uela "a#h,$
8 Nu" A #ada3 do#a (risti#a 8 disse o ho"e"$
8 M "elhor 7icar de olho aberto$ Eu estou se#ti#do esse cheiro 8 repetiu
(risti#a se" saber 4ue esta1a te#do u"a premonio olfativa$
8 :oooo$ :oooo$ :ooooU 8 era" os ritos 4ue se ou1ia" por todos os
lados Ps 11h45 "i# da "a#h,3 ritos 4ue se "istura1a" ao so" e#surdecedor da
sire#e da :;brica$
F pL#ico 7oi eral$ Noo a "-dia esta1a l;$ F helic@ptero da Elobo 1oa1a
sobre o i#cC#dio$
Kra#s"issJes ao 1i1o 7ora" 7eitas si"ulta#ea"e#te para todo o Brasil$
(e#te#as de pessoas co"e+ara" a tele7o#ar e a orar a %eus por #@s$ 9" "ultid,o
correu para a 7re#te da :;brica$ Eu esta1a #a sede da >i#de3 e" Niter@i$
8 Re1ere#do3 o Robi# est; #o tele7o#e di&e#do 4ue a :;brica est; e"
cha"as 8 disse Elisa3 "i#ha secret;ria P Apoca3 co" os olhos arrealados$
N,o esperei #e" 4ue ela ter"i#asse a 7rase$ (orri para o carro e disparei
para *cari e" co"pa#hia do pastor *rio1aldo Ra"os$
8 (aio3 7ica tra#4Dilo$ Barece 4ue A u" i#cC#dio setori&ado e 4ue 2; est;
sob co#trole$ N,o 7ica a#ustiado 8 di&ia *lda3 e#4ua#to os "eus olhos "e
pro1a1a" 4ue a i#7or"a+,o esta1a i#correta3 pois ai#da est;1a"os #a a1e#ida
Brasil3 #a altura de Barada de Nucas3 a u#s seis 4uil="etros de distL#cia3 e 2; era
poss-1el 1er as #u1e#s #eras cobri#do toda a rei,o da :;brica$
:o"os ora#do e" silC#cio$ N,o rita"os e #e" #os aita"os$ SilC#cio e o
pe#sa"e#to e" %eus era o 4ue eu co#seuia 7a&er$
Iua#do chea"os3 2; ha1ia ce#te#as de pessoas se espre"e#do e" 7re#te P
:;brica$ Huita ritaria e "uito desespero$ Ki1e de e#trar #o peito e #a ra+a3 pois a
"-dia 4ueria u"a 5declara+,o6 "i#ha 2; ali 7ora$
8 Se eu declarar3 eu perco a :;brica$ %epois$ *ora A hora de apaar o
i#cC#dio 8 7alei e e#trei pelo port,o lateral$
* ce#a era ca@tica$ F Ealp,o 173 o pri"eiro da lateral direita da
propriedade3 2; ti#ha acabado$
%ois outros ao lado a"ea+a1a" ter o "es"o 7i"$ *s cha"as corria" pelo
telhad,o <#ico de a"ia#to3 4ue cobre pelo "e#os 15 "il "etros 4uadrados de
;rea e o#de ha1ia 1;rios outros alpJes$ Kudo a4uilo poderia 1irar ci#&as$ Iua#do
"e dei co#ta3 ha1ia u" espet;culo 7asci#a#te aco#tece#do paralela"e#te P
cat;stro7e$ :u#cio#;rios da Bar"alat3 #ossa 1i&i#ha3 esta1a" corre#do por todos
os lados co" suas e"pilhadeiras3 te#ta#do tirar as ";4ui#as da Xerox de de#tro
dos outros alpJes$ Bo"beiros recebia" a2uda her@ica dos 7u#cio#;rios da
7;brica$
Boliciais "ilitares 4ue por ali ia" passa#do parara" e e#trara" #a luta
co#tra as cha"as3 a2udados por u" "o#te de rapazes suspeitos3 4ue3 1e#do as
cha"as i#1adire" o luar3 pulara" o "uro e le1ara" sua colabora+,o$
8 (orre e#te$ *#da e#te$ *4ui est; #ossa espera#+a$ Ela #,o pode 1irar
ci#&as$ >a"os apaar esse 7oo 8 era" os ritos 4ue se 7a&ia" ou1ir dura#te
todo o te"po$
N,o 7osse ta"a#ha solidariedade3 o des7echo poderia ter sido outro$
No "eio de tudo a4uilo3 subi corre#do para o topo do prAdio ce#tral3 de
o#de 1i 4ue as cha"as corria" sobre o telhado3 a#i"adas 4ue esta1a" pelo 1e#to
produ&ido pela hAlice do helic@ptero de reportae" da Elobo$
8 Ha#de o pessoal passar u" r;dio pro helic@ptero le1a#tar e 7il"ar de
lo#e$ Ele t; aba#a#do o 7oo$ E "a#de u" rupo 4uebrar u"a li#ha de u#s trCs a
4uatro "etros de larura e" toda exte#s,o do telhado para as cha"as #,o
passare" 8 7alei para E#aldo ?<#ior e Rei#aldo$
*s duas pro1idC#cias 7ora" to"adas e co" a a2uda i#7or"al do rupo da
solidariedade a#tii#cC#dio co#seui"os exti#uir as cha"as depois de trCs horas
de co"bate$
*4uele i#cC#dio 4uei"ou "ais de "il ";4ui#as Xerox3 "as erou trCs
coisas$ Bri"eiro3 a co#sciC#cia da i"portL#cia da :;brica para os habita#tes do
luar$ *lA" da solidariedade dos adultos3 recebe"os depois ce#te#as de trabalhos
i#7a#tis das escolas da rei,o "ostra#do o i"pacto do i#cC#dio #a produ+,o dos
alu#os$ Era" declara+Jes li#das de a"or P :;brica$
Seu#do3 a enorme m"dia 4ue o epis@dio #os deu e" todo o Brasil$ *tA
a4uele dia3 a :;brica era u" pro2eto social do Rio3 co#hecido #a cidade e cu2a
existC#cia era de alu"a 7or"a percebida e" outros luares$ Has as tra#s"issJes
ao 1i1o3 be" co"o #os tele2or#ais e de"ais 1e-culos de co"u#ica+,o3 #os
tor#ara" co#hecidos e" todo o pa-s$ Kerceiro3 a co#stata+,o de #ossa 7railidade
co#tra a4uele tipo de coisa e co#tra 4ual4uer outra situa+,o #a ;rea de seura#+a
7-sica da :;brica$ Nu"a ;rea t,o ra#de co"o a4uela3 #,o ha1ia "eios hu"a#os
4ue #os desse" ara#tias totais de 4ue coisas da4uele tipo #,o pudesse"
aco#tecer outra 1e&$
8 F 4ue 7oi 4ue o se#hor se#tiu 4ua#do 1iu a :;brica e" cha"as' 8
peru#tara" os rep@rteres$
8 Flha3 eu 7ui l; pra ci"a e disse: 5%eus3 "es"o 4ue isso tudo peue
7oo3 a e#te 1ai co"e+ar tudo das ci#&as3 outra 1e&$6 Sabe3 e#te3 o 7oo 4ue #os
arde a4ui de#tro A "ais 7orte do 4ue a4uele 4ue #os a"ea+ou$ Hes"o 4ue
ti1Asse"os 4ue reco"e+ar das ci#&as3 #@s reco"e+ar-a"os$ N,o te" "ais 1olta
8 7alei para u" batalh,o de 2or#alistas 4ue3 P4uela altura3 2; ti#ha" deixado o
pro7issio#alis"o de lado e expressa1a" clara"e#te seu al-1io co" o des7echo da
situa+,o$
CAP*T(+" 02
5Ka"bA" a estes odia1a "eu cora+,o3 porA" #,o co" @dio
per7eito3 por4ue3 #a realidade3 "ais os aborrecia pelo pre2u-&o
4ue "e podia" causar do 4ue pela si"ples i#2usti+a de seu
co"porta"e#to$ Na4uele te"po 8 co#7esso 8 pre7eria 4ue
#,o 7osse" "aus para "eu i#teresse do 4ue bo#s por Keu
a"or$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
8 >eloso3 d; pra 1ocC "arcar u" e#co#tro "eu co" o o1er#ador' 8
peru#tei ao e#t,o 1ice!l-der do partido de Harcello #a *sse"blAia Neislati1a$
8 K; "arcado para o dia 1. de 2ulho$ Eu disse 4ue 1ou 2u#to3 t; bo"' 8
i#7or"ou!"e o pastor >eloso3 deputado pelo BS%B3 alu" te"po depois$
No dia "arcado3 2; P porta do pal;cio3 o pastor >eloso "e peru#tou o
"oti1o do e#co#tro$
8 Bara ser 7ra#co3 A u"a coisa pessoal$ Iuero co#1ersar co" ele sobre a
:;brica e ta"bA" sobre "i" 8 respo#di se" esclarecer "uita coisa$
8 Ei3 re1ere#doU %; pro se#hor 7a&er u"a ora+,o pela "ultid,o 4ue est;
ali P porta do pal;cio' 8 pedira" u#s rep@rteres 4ue esta1a" #o luar$
M 4ue u" rupo de pessoas a"ias da 2or#alista >era %ias3 "ulher do
executi1o %a1id ^oa#3 se4Destrado h; sesse#ta dias3 ti#ha ido atA l; protestar
co#tra a i#e7iciC#cia da pol-cia 4ua#to a solucio#ar o caso$ :ui atA l; e orei co" a
"ultid,o$ %epois3 e#trei #o pal;cio e e#co#trei!"e co" o o1er#ador$
* co#1ersa 7oi cordial$ :ala"os sobre o 1alor do 1olu#tariado crist,o e"
obras sociais e de co"o o estado #,o co#seuia 7a&er coisas t,o baratas 4ua#to as
ire2as e ora#i&a+Jes baseadas #o ser1i+o 1olu#t;rio$ * seuir3 Harcello 7alou do
4ua#to a situa+,o do estado esta1a di7-cil$
%epois3 passou para a "-dia3 4ue3 seu#do ele3 o esta1a poupa#do de
cr-ticas "ais sArias3 apesar de tudo$ E 7o"os adia#te$ Eu 2; esta1a a#sioso$ ?;
t-#ha"os co#1ersado 4uase u"a hora e #,o ti#ha co#seuido tra&er P to#a o
assu#to 4ue "e le1ara atA l;$ E#t,o decidi 4ue3 se ele #,o "e desse #e#hu"a
deixa3 criaria u"a3 por "i#ha pr@pria co#ta$
8 Eo1er#ador3 eu pedi ao >eloso para "e tra&er a4ui ho2e por4ue eu te#ho
u" assu#to pessoal para tratar co" o se#hor 8 7alei i#terro"pe#do as
a"e#idades 4ue ha1ia" "arcado #ossa co#1ersa atA ali$
8 (laro$ Bode 7icar P 1o#tade 8 disse Harcello *le#car a"a1el"e#te$
8 M 4ue #os <lti"os dias eu te#ho recebido i#7or"a+Jes3 1i#das de
pessoas disti#tas3 u"as a7ir"a#do 4ue soubera" de pri"eira ",o3 outras di&e#do
4ue ou1ira" de terceiros3 "as todas 7ala#do 4ue o se#hor est; "uito "aoado
co"io$ Eu 4ueria saber o 4ue hou1e$ Se eu 7i& alo 4ue o "achucou3 por 7a1or3
tire isso do cora+,o$ Eu #,o 4uero criar situa+Jes 4ue 1e#ha" a a"arur;!lo 8
7alei3 e#4ua#to ele se a2eita1a #a cadeira "ais de u"a 1e&$
Eu pe#sei 4ue ele iria "udar o to" e 2ular "i#ha pala1ra i"perti#e#te$
*chei 4ue tal1e& ele 7osse "e co#7ro#tar$ E atA pre7eria 4ue 7osse assi"3 pois "e
daria a cha#ce de esclarecer as coisas e botar u" po#to 7i#al #a4uilo tudo$
8 Flhe3 #@s esta"os 1i1e#do dias di7-ceis$ * i"pre#sa e#tra #o processo
para cu"prir u" papel "uito #eati1o$ No pri"eiro se"estre3 atA 4ue "e
poupara"3 e"bora o to" se2a se"pre co#tra as i#stitui+Jes do estado$ Has eu
acredito #a de"ocracia$ Se a#tes eu 2; acredita1a3 aora acredito "ais$ (r-ticas
7a&e" parte do processo$ *ora3 de1o di&er3 todo "u#do 4uer 4ue o estado se2a o
paizo 4ue d; tudo$ N,o 7u#cio#a$ Ke"os A 4ue a2udar as pessoas a erare" re#da
por elas "es"as 8 disse o o1er#ador co" u" ar 7ilos@7ico$
8 (erto3 o1er#ador$ (erto 8 disse eu3 e#4ua#to ele prosseuia$
8 *ora3 2or#alista3 rep@rter3 #,o3 eles #,o tC" acesso Ps "i#has
i#ti"idades sobre as i#stitui+Jes e a respeito das pessoas 8 co"pletou o
o1er#ador$ Na4uele "o"e#to3 eu e#te#di 4ue ele esta1a acha#do 4ue a4uelas
i#7or"a+Jes ha1ia" sido passadas a "i" especi7ica"e#te por alu" 2or#alista$
8 *4ui #o estado3 A tudo "uito di7-cil$ *tA para ree4uipar a pol-cia A di7-cil$
>ocC te#ta3 "as pode 1ir u" tribu#al e botar a sua i#te#+,o por terra$ N; #a
sua :;brica de Espera#+a A di7ere#te$ >ocC aperta o bot,o3 deter"i#a e tudo
aco#tece$ *4ui eu aperto o bot,o3 "as #,o 7u#cio#a$ (aio3 pra 7a&er 7u#cio#ar3
te" 4ue se dar por i#teiro$ Eu te#ho "uita preocupa+,o co" a parte i#stitucio#al$
M por isso 4ue eu "e preocupo co" alu#s "o1i"e#tos de 1ocCs$ Ts 1e&es o teor
A "uito radical3 Ps 1e&es co"ete" "uitos e4u-1ocos 8 #a4uele po#to3 eu esta1a
te#ta#do e#te#der o#de o o1er#ador Harcello *le#car 4ueria chear3 "as ai#da
#,o esta1a claro para "i"$ 8 Flha s@ o Beti#ho$ Sou a"io dileto dele$ Has
4ua#do ele trabalhou co"o 5ou1idor6 da pre7eitura3 7oi para Bras-lia co" o Vex!
pre7eitoW Satur#i#o para abra+ar o (o#resso de ",os dadas3 para pressio#ar a
1ota+,o de u"a lei$ Bo#ito3 "as #,o d;$ Estou 7ala#do do Beti#ho co"o exe"plo
cl;ssico$ *ora ele est; #u"a boa3 a"adureceu$ ?; 4uer 4ue todos os cidad,os
7a+a" alu"a coisa$ *#tes ele 2oa1a "uito s@$ Ele "elhorou$ Eu #,o 4uero
"aoar o Beti#ho3 eu o adoro$ F 4ue eu acho A 4ue3 Ps 1e&es3 esses "o1i"e#tos
de 1ocCs s,o u" pouco "a#i4ue-stas: o o1er#o #,o presta3 e #@s A 4ue te"os 4ue
7a&er as "uda#+as 8 disse o o1er#ador$
Na4uele "o"e#to3 e#te#di u" pouco "elhor$ %e alu"a 7or"a3 ele #os
percebia co"o i#i"ios da i#e7ic;cia do estado$ Reco#hecC!la era "uito 7;cil
para ele$ *7i#al3 ele "es"o dissera 4ue 5aperta1a os botJes e #,o 7u#cio#a1a6$
Has ostaria 4ue ele "es"o 7osse a4uele 4ue ti1esse se"pre o direito de criticar a
";4ui#a do estado$ Iue" 4uer 4ue o 7i&esse de 7ora do siste"a corria o risco de
ser 1isto co"o u" radical "a#i4ue-sta$
Ele prosseuiu 7ala#do de co"o a reputa+,o dos pol-ticos a#da1a baixa e
do 4ua#to isso atrapalha1a as a+Jes do o1er#o$ E#t,o e#trou "ais ob2eti1a"e#te
#a 4uest,o das cha"adas FNEs$
8 Eu aco"pa#ho3 respeito3 esti"ulo e acolho esses "o1i"e#tos$ Has 7a+o
isso co#7ia#te de 4ue esses "o1i"e#tos #,o deixe" de dar ao estado as
respo#sabilidades 4ue lhe s,o i#ere#tes$ F estado #,o pode se dar ao luxo de dar
satis7a+,o para u"a FNE$ Elas #,o tC" a leiti"idade 4ue o estado te"$ Eu ti1e
experiC#cias "uito rui#s co" as FNEs #a Eco 9.$ Has o "o1i"e#to de 1ocCs eu
respeito3 te" car;ter reliioso e eu apre#di a respeitar os e1a#Alicos #a
ca"pa#ha pol-tica$ :oi 4ua#do eu ti1e a idAia de terceiri&ar a a+,o social do
estado para as i#stitui+Jes reliiosas$ F o1er#o #,o te" co"o co"petir co" o
1olu#tariado das ire2as3 te"' 8 co#cluiu Harcello *le#car3 i#direta"e#te
di&e#do por 4ue ele ha1ia e#treado toda a Secretaria de Be"!Estar Social do
estado para a Ire2a 9#i1ersal$ 8 Na :;brica de Espera#+a 1ocC te" alu"
ser1i+o para tratar de droados' 8 peru#tou$
8 N,o$ N; #@s s@ trata"os pre1e#ti1a"e#te ou psicoloica"e#te$ Has #,o
i#ter#a"os #i#uA"$ I#ter#a+,o #,o 7a&e"os l; 8 eu respo#di$
* co#1ersa prosseuiu extre"a"e#te cordial$ :ala"os u" pouco "ais da
:;brica de Espera#+a e ter"i#a"os co#1ersa#do sobre u" hospital diriido por
u"as 7reiras$ Ele esta1a i"pressio#ado co" o 4ue ti#ha 1isto l;$
8 *4uilo 7u#cio#a3 ou1iu3 A u"a coisa i#cr-1el 8 disse o o1er#ador$
%epois de ou1i!lo 7alar3 acreditei 4ue ele esta1a real"e#te di&e#do coisas
de seu cora+,o e 4ue tudo o 4ue "e ti#ha sido dito a#tes #,o passa1a de u"
ra#de "al!e#te#dido$
8 N,o se es4ue+a de "i" e" suas ora+Jes 8 disse!"e ele 4ua#do #os
prepar;1a"os para sair$
8 F se#hor #os per"itiria orar aora "es"o3 o1er#ador' 8 peru#tei$
8 (laro 8 co#se#tiu ele$
E#t,o de"os as ",os e ora"os 2u#tos$ Bedi a %eus 4ue abe#+oasse o
estado e 4ue desse ao o1er#ador sabedoria para o1er#ar$ Bedi por sua 1ida e
sa<de$ Rouei ao Se#hor 4ue ele se"pre ti1esse todos os recursos para reali&ar
u" bo" o1er#o para o po1o$ E#7i"3 orei a4uilo 4ue se ora por u" o1er#a#te$
8 (aio3 1ocC aceitaria ser co#1idado de 1e& e" 4ua#do para 1ir atA a4ui
co#1ersar u" pouco' Eu sou u" ho"e" experie#te3 "as co#selho A se"pre be"!
1i#do$ >ocC 1iria a4ui de 1e& e" 4ua#do' 8 peru#tou!"e Harcello *le#car
para "i#ha total surpresa 4ua#do #@s 2; est;1a"os #a a#te!sala de seu abi#ete$
8 Se o se#hor achar 4ue eu te#ho 4ual4uer coisa <til para lhe o7erecer3 por
7a1or3 #,o hesite e" "e cha"ar$ Eu estarei se"pre Ps orde#s 8 7alei e "e retirei$
8 Rapa&3 essa co#1ersa 7oi "ara1ilhosa3 (aio$ Eu #u#ca ti#ha 1isto o
o1er#ador t,o tra#4Dilo 4ua#to ho2e 8 disse >eloso$
8 Ko"ara 4ue si"$ Espero 4ue este2a tudo resol1ido 8 eu disse 4uase co"
u" suspiro de al-1io$
No dia seui#te3 "i#ha 1isita ao o1er#ador ti#ha 1irado #ot-cia
exata"e#te pelo lado co#tr;rio P "i#ha i#te#+,o ao ir ao seu e#co#tro: 8 /astor
Caio )&bio faz prece pela multido que foi protestar contra 7arcello3 di&ia a
cha"ada da "atAria de u" dos pri#cipais 2or#ais do Rio$
:i4uei preocupado e tratei de "e certi7icar se a4uilo #,o ti#ha "odi7icado
os hu"ores do o1er#ador$
8 :ica tra#4Dilo$ K; tudo be" 8 disse!"e o pastor >eloso dias depois$
Bor alu"a ra&,o3 e#treta#to3 tudo o 4ue eu #,o co#seuia era 7icar
tra#4Dilo$ *lu"a coisa da4uela 5pro7ecia6 do i#-cio do a#o 1oltou a "e ara#tir
4ue a4uele seria ai#da o ano das grandes tentaes e das grandes tribulaes$
CAP*T(+" 03
5Se 7a&e" rAus dos "es"os cri"es os 4ue co" o pe#sa"e#to
e a pala1ra se e#7urece" co#tra Ki3 da#do coices co#tra o
auilh,o3 ou 4ua#do3 4uebrados os 7reios da sociedade
hu"a#a3 alera"!se3 auda&es3 co" as 7ac+Jes ou sedi+Jes3 de
acordo co" suas si"patias ou a#tipatias$ E tudo isso se 7a&
4ua#do As aba#do#ado3 7o#te da 1ida3 <#ico e 1erdadeiro
criador e se#hor do u#i1erso3 e co" orulho eo-sta3 a"a!se
u"a parte do todo co"o se 7osse o todo$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*tA 2u#ho de 19953 "eus co#7litos co" o bispo Edir Hacedo era" claros e
percept-1eis3 "as 2a"ais t-#ha"os #os e#7re#tado$ * "ecL#ica dos #ossos
dese#co#tros era ali"e#tada pela "a#eira co"o eles aparecia" pera#te a
sociedade3 as cobra#+as 4ue #os era" 7eitas e" ra&,o disso3 as 7re4De#tes
"isturas de i"ae" V>ocCs s,o cre#tes do tipo 5Hacedo6'W3 as posturas de
arroL#cia deles e" rela+,o aos e1a#Alicos 4ua#do esta1a" por cima e as
te#tati1as de se esco#dere" atr;s da ba#deira dos outros e1a#Alicos 4ua#do
esta1a" "al$ Estas era" as 4uestJes sobre as 4uais eu respo#dia3 di&e#do 4ue
eles era" eles3 e #@s Ara"os #@s$
(o"o resultado3 Ps 1e&es da1a e#tre1istas 4ue os desarada1a"3 e eles
partia" para o ata4ue #,o #o pla#o das idAias3 "as se"pre baixa#do o #-1el$ %e
2a#eiro de 1995 e" dia#te3 co"e+ara" a aparecer cartoons co" caricaturas
"i#has #a )olha @niversal be" co"o alu#s artios ataca#do!"e e alcu#ha#do!
"e de 8alao -vanglico$ Bara 4ue" #,o sabe3 Bala,o 7oi u" bruxo da
HesopotL"ia 4ue recebeu di#heiro para a"aldi+oar o po1o de %eus$ Hacedo
co"e+ou a di&er desde u"a reu#i,o #o hotel (aesar BarZ3 #o 7i#al do a#o a#terior3
4ue eu era co"o Bala,o: um infiltrado dos jesu"tas catlicos no meio evanglico
a fim de desmoralizar gente como ele.
Kudo piorou co" o a#<#cio da estrAia da tele#o1ela !ecad3ncia$
F escritor %ias Eo"es possi1el"e#te #u#ca i"ai#ou 4ue 7osse e#trar para
a hist@ria da Ire2a E1a#Alica Brasileira$ F perso#ae" do pastor Hariel3
i#terpretado por Edso# (elulari #a #o1ela3 aprese#ta1a u" rapa& pobre3
co"plicado e extre"a"e#te co#7uso3 porA" do#o de u" ra#de caris"a e de u"a
7a#t;stica prese#+a3 4ue te1e u" e#co#tro co" a lu&$ F proble"a A 4ue a
co#1ers,o de Hariel tirou!o do estado a#terior e pro2etou!o #u" "u#do de
a"bi+Jes3 "a#ipula+Jes e "erca#tilis"o da 7A$ Ke#do co"e+ado de "odo
si"ples3 loo ele percebeu 4ue a 7A A o "ais caro e o "ais 1e#d;1el de todos os
produtos3 pois A de#tro de seu e"brulho 4ue se pode e#co#trar u" "ilare$
:A produ& "ilare$ Bara 4ue" 1e#de3 A @ti"o$ N,o custa 4uase #ada para
produzir e A 7ac-li"o de 1e#der$ Se #,o funciona a culpa A se"pre do co"prador3
4ue #,o soube ligar o produto3 te#do lhe faltado a energiaB a f$ Se o 7abrica#te
precisa subir o preo3 A s@ pedir "ais pelo produto$ Ele pode 1aler tudo3 pois a
de"a#da A ditada pela #ecessidade do cora+,o3 e este #,o "ede sacri7-cios para
e#co#trar coisas 4ue o i#trodu&a" P possibilidade do a"or3 da aleria3 da
prosperidade3 da sa<de ou do 7i" de alu"a crise 4ue lhe tire o so#o3 roube!lhe
u"a paix,o ou o a7aste de u" so#ho obsessi1o$
* 7A3 toda1ia3 abre portas para tudo isto$ E 4ue" #,o d; tudo o 4ue te"
para co"prar tais tesouros' Nu" pa-s co"o o Brasil3 e "uitos outros do cha"ado
Kerceiro Hu#do3 especial"e#te3 a o7erta da 7A3 co"o coisa a ser co"prada3 te"
u" apelo extraordi#;rio$ Huito "ais e7icie#te do 4ue para os re1olucio#;rios
"arxistas do passado3 4ua#to "ais "isAria3 pobre&a3 crise3 a#<stia e "edo3
"elhor 8 "as "uito "elhor "es"o$ Isto por4ue se paa pela 7A exata"e#te o
pre+o 4ue o dese2o de se li1rar da dor i"pJe$ E" te"pos de cala"idade3 d;!se o
4ue se te" por u" recurso 4ue "o1e "o#ta#has3 seca rios3 p;ra o sol3 7a& p,o cair
do cAu e cura toda e#7er"idade$ E #esse se#tido3 o Brasil te" sido u" para-so #os
<lti"os tri#ta a#os$
F pastor Hariel3 de %ias Eo"es3 7oi u" ilu"i#ado espertalh,o$ Reliioso e
1elhaco3 ele co"bi#ou caris"a e tortuosidade de car;ter a 7i" de criar u"a
relii,o 4uase e1a#Alica3 porA" "arcada por u"a teoloia de aparC#cia
pe#tecostal3 ai#da 4ue cheia de co#te<dos de #ature&a pa, extre"a"e#te
per1ersa$ Bara Hariel3 a 1o#tade de (risto se co#7u#dia co" a sua pr@pria
1o#tade3 e a B-blia era ape#as u" li1ro 4ue ele usa1a ao seu bel!pra&er3 ai#da 4ue
seus co#te<dos #,o 7osse" 2a"ais ob2eto de re7lex,o ou aprecia+,o$ Hariel ti#ha
sido 7eito para a4uela hora3 e a hora 7ora criada para Hariel$
(o" o a#<#cio #a "-dia de 4ue a Rede Elobo la#+aria u"a #o1ela 4ue
seria u"a caracteri&a+,o de Edir Hacedo e sua ire2a3 a 9#i1ersal i#iciou
i"ediata"e#te u"a a+,o #o se#tido de estabelecer u" e#7re#ta"e#to$ F
proble"a A 4ue assi" 7a&e#do eles vestiram a carapua$ Iua#do esper#eara"3 o
Brasil i#teiro disse: 5Ser1iu$6 *o percebere" o erro de mar5eting 4ue ha1ia"
co"etido3 "udara" brilha#te"e#te a estratAia$
8 Esta #o1ela A u"a aress,o a toda a Ire2a E1a#Alica$ Ke"os 4ue #os
u#ir e lutar co#tra a Elobo por4ue esse A o i#-cio da perseui+,o co#tra o po1o de
%eus 8 dissera" eles #o prora"a NMO Eora e e" suas "-dias3 especial"e#te o
r;dio$
Eu 2; ha1ia "e posicio#ado co#tra a i#clus,o dos pastores e1a#Alicos #o
estere@tipo do tal pastor Hariel3 de !ecad3ncia$ Iue h; "uitos HariAis
dis7ar+ados de pastores3 #,o h; d<1ida$
So"e#te u" ser "uito est<pido ou radical"e#te 7a#ati&ado poderia ter a
corae" de #ear esse 7ato$ E#treta#to3 os HariAis est,o lo#e de ser "aioria$ *o
co#tr;rio3 a4ueles 4ue 1i1e" co" di#idade e ho#ra" o e1a#elho "edia#te u"a
1ida li"pa e s@bria s,o ta#tos3 4ue seria rid-culo prete#der 4ue a 7iura do pastor
de !ecad3ncia pudesse caber co"o de7i#i+,o de u" t-pico pastor e1a#Alico$
* 1irada #a C#7ase de 4ue !ecad3ncia 7osse u" ata4ue P lidera#+a da
9#i1ersal3 "as3 ao co#tr;rio3 re1elasse u"a te#tati1a de des"orali&a+,o de todas
as ire2as e todos os pastores e1a#Alicos do Brasil por parte da Elobo3 7oi
brilha#te e r;pida$ *ssi" ai#do3 a 9#i1ersal 7e& co" 4ue a "aioria dos pastores
4ue 7a&e" o C#ero Hariel procurasse" i"ediata"e#te abrio P so"bra dos
bispos de Edir Hacedo ou de sua Rede Record de tele1is,o$ E "ais 4ue isto:
"uitos outros pastores3 4ue #,o ti#ha" #e#hu"a ide#ti7ica+,o co" as pr;ticas da
9#i1ersal3 7ora" para l;3 atra-dos pelo "edo da 7alada 5perseui+,o co#tra os
pastores6$
* "a#ia de perseui+,o 4ue existe e#tre os e1a#Alicos A o 7e#="e#o "ais
7orte a u#ir o rupo todo$ %ura#te todos esses a#os de circula+,o #o "eio crist,o3
1eri7ico3 aturdido3 4ue "es"o a ce#tralidade de (risto e a re7erC#cia ";xi"a da
B-blia #,o tC" ta#ta capacidade de u#ir os di7ere#tes #o #osso "eio 4ua#to u"a
boa 5o#da de perseui+,o6$ Iua#do isso aco#tece3 "es"o os herees se u#e"3 e
a4ueles 4ue se acusa" de pr;ticas co"pleta"e#te i#aceit;1eis descobre" a
#ecessidade de se proteere" para lutar co#tra ad1ers;rios suposta"e#te co"u#s$
Nesse caso3 o pe#sa"e#to A 4ue o pior herege ainda melhor do que o
mais verdadeiro dos homens que no esteja do lado de c& do muro$ E tudo o 4ue
se dia sobre #@s e co#tra #@s s@ pode ser dito por #@s "es"os e de#tro de #ossas
paredesR do co#tr;rio3 #os u#i"os co#tra a suposta perseui+,o3 "es"o 4ue #a
1erdade saiba"os 4ue "erece"os ser tratados co" tal atitude$
5Roupa su2a se la1a e" casa6 #,o est; escrito #a B-blia3 "as A3 se" d<1ida3
o "ais obedecido de todos os "a#da"e#tos e1a#Alicos$
F proble"a era 4ue3 "es"o os "ais surtados pela fobia persecutria
ti#ha" ai#da i"e#sa di7iculdade de 7icar ao lado da 9#i1ersal$ F 4ue eles
espera1a" era 4ue eu "e le1a#tasse e peasse a ba#deira da luta co#tra a "-dia3 a
Elobo e as elites i#telectuais e 7or"adores de opi#i,o do pa-s$ E#treta#to3 "es"o
#,o te#do #e#hu" te"or de assi" ter de proceder u" dia3 #,o "e 1ia e"
co#di+Jes de 7a&C!lo #a4uele "o"e#to por trCs ra&Jes: a pri"eira3 era 4ue eu
sabia 4ue a4uele esteretipo encontrava muitos representantes leg"timos e" #osso
"eioR a seu#da3 era 4ue eu ti#ha co#sciC#cia de 4ue para os l-deres da 9#i1ersal
a4uela defesa da f #,o era #ada alA" de u"a estratAia de mar5eting e 4ue3 da
parte deles3 #,o ha1eria #e#hu" co"pro"isso co" os de"ais e1a#Alicos u"a
1e& 4ue tudo passasse e eles se se#tisse" 7ortalecidosR e a terceira e <lti"a ra&,o
ti#ha a 1er co" o 7ato de 4ue3 "es"o 4ue a tal caricatura pastoral criada por %ias
Eo"es 7osse 1erdadeira #o todo de sua descri+,o 8 e #,o o era #e" de lo#e 83
eu 2a"ais acharia 4ue a "elhor "a#eira de e#7re#tar a situa+,o 7osse "edia#te a
declara+,o de u"a uerra co#tra a "-dia$ F silC#cio e a i#di7ere#+a3 #esse caso3
teria" poderes "uito "aiores #o co#7ro#to de tais ata4ues$
Iua#do co"ecei a di&er 4ue #,o "e 1ia i#clu-do #o perso#ae" do"
Hariel3 a 9#i1ersal percebeu 4ue a4uilo e#7ra4ueceria a ca"pa#ha deles 4ua#to a
sere" a cara p#blica dos evanglicos$ *7i#al3 eles ti#ha" sua pr@pria "-dia #a
",o e #,o ha1ia a "e#or ra&,o para 4ue eles #,o 7alasse" pelos de"ais
e1a#Alicos$
No dia e" 4ue a "i#issArie estreou3 a Ire2a E1a#Alica se di1idiu
pro7u#da"e#te #o Brasil$
Fs HariAis e a4ueles 4ue so7ria" de 7obia persecut@ria 7icara" co" os
bispos de Hacedo$ Fs 4ue dese2a1a" u"a di7ere#cia+,o radical da4uele
estere@tipo percebera" 4ue3 "es"o #,o osta#do de 1er a4uele assu#to tratado
e" rede #acio#al de tele1is,o3 ai#da assi"3 era "elhor 7icar do lado 4ue eu
represe#ta1a #o co#7lito$ Fu se2a: as posi+Jes de #ature&a Atica apreoadas pela
*ssocia+,o E1a#Alica Brasileira$
No e#ta#to3 #a4uele "o"e#to as 7re#tes de co"bate e as "oti1a+Jes para o
e#7re#ta"e#to era" "uitas e di7ere#tes$ * Elobo tra&ia o assu#to ao palco da
"-dia por 1eri7icar o cresci"e#to estro#doso da 9#i1ersal e do i"pArio de
co"u#ica+,o das Fra#i&a+Jes Hacedo$ Bor seu tur#o3 Hacedo e#7re#ta1a a
Elobo por se 2ular 7orte o su7icie#te para 7a&C!lo3 sobretudo #o papel de
i#2usti+ado3 o 4ue lhe re#deria3 se" d<1ida3 bo#s po#tos de audiC#cia$ * ra#de
"-dia3 por seu lado3 di1ula1a o assu#to co" prioridade por ser preco#ceituosa e3
ao "es"o te"po3 por ter ai#da3 "es"o 4ue de "odo ateu3 u"a al"a co"
"e"@ria cat@lica$ E a 9eja3 #itida"e#te co"pro"etida co" a 9#i1ersal #a4uele
epis@dio3 assu"iu o papel da revista isenta a 7i" de bater #a Elobo3 i#i"ia dos
(i1itta3 do#os do Erupo *bril3 pois3 #a percep+,o deles3 4ue" 4uer 4ue a2ude a
di"i#uir o poderio da Elobo est; trabalha#do ao lado das i#te#+Jes iual"e#te
hee"=#icas e expa#sio#istas 4ue eles #utre" #o cora+,o e e" suas a+Jes$ E
4ue" #,o as te"' ?; do lado de de#tro da ire2a3 as ra&Jes para a de7esa ou o
ata4ue e#co#tra1a" "oti1a+Jes di7ere#tes$ Huitos dos 4ue aderira" P 9#i1ersal
#a4uele "o"e#to o 7i&era" pelo "edo da perseui+,o$ *lu#s outros l-deres 4ue
a eles se aliara" o 7i&era"3 e#treta#to3 por outras 7or"as de i#teresse ou
obria+,o$ Fs tais i#teresses ia" desde u"a participa+,o societ;ria #u"a das
tele1isJes da 9#i1ersal3 co"o era o caso do pastor :a#i#iR #o ca#al 1/3 Rio3 atA o
dese2o de poder ta"bA" "a#ter a cota de .0_ da co#ta de Hacedo #a co"pra de
hor;rio #a (NK!Rio3 #o 1alor de aproxi"ada"e#te du&e#tos "il reais "e#sais3 P
Apoca3 co"o di&ia" ser o caso do pastor Silas Hala7aia$
Fs de"ais de7e#sores era" caracteri&ados por trCs "oti1a+Jes b;sicas: u#s
era" pastores do bispo e ti#ha" "es"o a obria+,o de e#trar #a luta pela
sobre1i1C#cia ou pela co#4uista de "ais poder i#ter#oR outros era" pastores
ca#didatos a caros pol-ticos3 4ue 1ia" #a 9#i1ersal e #a cha#ce de estare" #a
tele1is,o u"a excele#te estratAia de autopro"o+,o e de co#4uista de 1otos3
co"o era o caso dos pastores Elaico e (iro Kerra Bi#to3 pai e 7ilho3 4ue ti#ha"
postula+Jes pol-ticas #as elei+Jes e" Belo Gori&o#te$ Fs <lti"os era" ilustres
desco#hecidos e#tre os e1a#Alicos3 e" busca de alu"a #otoriedade3 co"o u"
certo ?o,o (a"pos3 cu2o <#ico rau de 7a"iliaridade #acio#al co" a Ire2a
E1a#Alica 1i#ha!lhe por carrear o #o"e de u" outro ?o,o (a"pos3 de Reci7e3
esse si"3 co#hecido e" 4uase todo o pa-s$
Heia hora de lu&es de est<dio e o e#ca#ta"e#to de le#tes de cL"eras de
tele1is,o tC" "ais poder de sedu+,o #o "eio e1a#Alico 4ue "ulher pelada ou
4ue o pr@prio diabo$
F <#ico 4ue3 a "eu 1er3 esta1a l; #,o ape#as por causa de i#teresses de
#ature&a pol-tica ou co"ercial era o pastor Silas Hala7aia$ Seu#do soube3 o
#e@cio publicit;rio #o ae#cia"e#to da (NK era u"a de suas "oti1a+Jes3 "as
#,o a <#ica$ Ele esta1a l; ta"bA" por4ue A u"a pessoa de te"pera"e#to
colArico3 e co" seu te"pera"e#to colArico3 di7icil"e#te perderia a oportu#idade
de se aprese#tar ao pa-s co"o grande defensor da f$ No caso dele3 e#treta#to3 tal
de7esa tem aspectos genu"nos$ Ele A 7er1oroso e" suas co#1ic+Jes e lutaria atA
"es"o co#tra Hacedo se seus pri#c-pios o i#du&isse" a isso$ F proble"a A 4ue3
apesar de 2o1e"3 o pastor Silas possui u"a "e#te se"pre disposta P de7esa
corporati1ista e ao se#ti"e#to si#dicalista e dinossauriano de prote+,o da
cateoria$ Este li1ro3 certa"e#te3 lhe pro1ocar; i#te#so dese2o de partir para o
ata4ue outra 1e&3 e o aru"e#to ser; corporati1ista: roupa suja se lava em casa$
* a#;lise 4ue a4ui 7a+o da prese#+a de tais pessoas ao lado de Hacedo
#a4uele epis@dio #,o A especula+,o "i#ha3 pois co#1ersei co" 1;rias delas a#tes
de 4ue suas posi+Jes 7osse" de7i#idas$ F co#7lito co"e+ou e#tre a Rede Elobo e
a Rede Record3 "as acabou se co#ce#tra#do #u" e#7re#ta"e#to pessoal e#tre
Hacedo3 suposta"e#te o de7e#sor dos e1a#Alicos perseuidos3 e (aio :;bio3 o
a"io da "-dia e s@cio de %r$ Roberto Hari#ho3 co#7or"e a 1ers,o 4ue eles
di1ula1a"$
8 Ele A co#sultor i#7or"al da Rede Elobo$ N,o sou eu 4ue" t; 7ala#do
#,o$ M ele "es"o$
K; a4ui #esse 2or#al&i#ho da >i#de$ `3 `$ K; 1e#do 8 di&ia Hala7aia3
aitad-ssi"o3 #a teli#ha da Record3 e#4ua#to sacudia dia#te das cL"eras o 9inde
6nforma$ 8 *"ios3 eu co#he+o o ho"e"$
Ele A -#tero e sArio3 "as t; a4ui$ F @r,o de i#7or"a+,o dele "es"o A 4ue
di& isso$ Iue pe#aU 8 7ala1a Silas repetida"e#te3 7a&e#do alus,o ao 7ato de 4ue
e" 1994 e 1995 a Elobo3 be" co"o a "aioria dos outros "eios de co"u#ica+,o3
4uase se"pre "e procura1a a#tes de la#+ar ao ra#de p<blico coisas sobre os
e1a#Alicos$
8 * e#te t; s@ 4uere#do saber co" o se#hor se as coisas s,o assi"
"es"o 8 i#daa1a" os rep@rteres$
E "uitas 1e&es eu disse 4ue eles esta1a" co"pleta"e#te e4ui1ocados e"
suas i#te#+Jes3 o 4ue 7e& co" 4ue #,o rara"e#te seus trabalhos jornal"sticos
7osse" substa#cial"e#te alterados ap@s a co#sulta$ :i& isto3 "uitas 1e&es3 atA
"es"o a 7a1or da 9#i1ersal$
Hi#has "oti1a+Jes #a4uela batalha #,o ti#ha" a 1er co" #e#hu"a das
ra&Jes "e#cio#adas atA a4ui$ N,o ti#ha e #,o te#ho #ada pessoal co#tra o bispo
Hacedo3 #,o a#ho #ada de #e#hu" de seus i#i"ios3 #,o sou ca#didato a #ada e
#,o "e 1e2o #a obria+,o de de7e#der os e1a#Alicos ape#as por u"a 4uest,o de
7idelidade a u"a tica corporativista mafiosa$ *lA" disso3 #,o te#ho e #u#ca ti1e
#e#hu" 1-#culo societ;rio ou e"preat-cio co" #e#hu" rupo de co"u#ica+,o$
E os 4ue possa ter tido 7ora" todos de7i#idos por presta+,o de ser1i+o deles para
co"io3 #a co"pra de hor;rio$
Bara "i"3 a4ueles dias 7ora" o i#7er#o$ N,o 7ora para a4uilo 4ue eu "e
tor#ara crist,o$ E" "eio a tudo3 Ps 1e&es eu "e le"bra1a dos te"pos e" Ha#aus3
das 1i-lias de ora+,o3 das reu#iJes #as escolas e 7aculdades3 o#de da1a pura e
si"ples"e#te o teste"u#ho de "i#ha 7A e a"or3 e "e peru#ta1a: 5F 4ue "e
trouxe atA a4ui'6 Ka"bA" "e 1i#ha ao cora+,o a co#1ic+,o de 4ue #,o esta1a
7a&e#do #ada 4ue ti1esse a 1er co" as coisas pelas 4uais 1ale a pe#a 1i1er e
"orrer$ *4uela bria era #ecess;ria3 tal1e&R "as era per1ersa3 co" certe&a$ Era
preciso esclarecer ao Brasil 4ue Hacedo e sua ire2a ti#ha" e tC" o direito de
existir3 "as eles precisa1a" assu"ir 4ue suas pr;ticas era" suas3 e #,o podia"
te#tar 7a&er a #a+,o crer 4ue todos #@s 7a&-a"os as "es"as coisas$ Na "i#ha
"e#te3 #,o ha1ia co"o e1itar 7a&er tais esclareci"e#tos$ Bor outro lado3 esta1a
co" rai1a de precisar assu"ir a4uele papel i#rato$ E#treta#to3 #a4uele co#texto3
#,o ha1ia "ais #ada 4ue eu pudesse 7a&er para e1itar a4uele co#7ro#to3 a "e#os
4ue u" outro assu"isse o "eu luar$
%ura#te e depois da #o1ela3 as #ot-cias sobre 5a bria e#tre o bispo Hacedo
e o pastor (aio6 passara" a ser di;rias$ Heu sosseo acabou co"pleta"e#te$ *s
"atArias sa-ra" das p;i#as de "iolo dos 2or#ais e co"e+ara" a ser cha"adas #a
pri"eira p;i#a$ Era" rep@rteres todos os dias3 e o tele7o#e #,o para1a de tocar
u" s@ "o"e#to$ * "-dia i#ter#acio#al ta"bA" #os achou$
* hist@ria corria o "u#do$ Era a BB( de No#dres3 a K> *le",3 os ca#ais
da *"Arica Nati#a e de Bortual$ Eu ti#ha a se#sa+,o de 4ue esta1a se#do
es"aado por u" rolo co"pressor3 e #,o ha1ia #ada 4ue eu pudesse 7a&er para
e1itar a4uele atropelamento$
*4uela 7oi a pri"eira 1e& 4ue pude real"e#te se#tir a 7or+a a1assaladora da
"-dia3 pois "ais do 4ue co" 7atos i"porta#tes3 est;1a"os lida#do co" a
construo de um esp"rito coletivo$ E o processo de sua 7or"a+,o era o seui#te:
os rep@rteres 1i#ha" e tira1a" de "i" tudo o 4ue eu pe#sa1a sobre as a+Jes dos
l-deres da 9#i1ersal$ E#t,o publica1a"$ No dia seui#te3 era a 1e& deles reaire"$
Ka"bA" era publicado$ E assi" -a"os3 a#da#do #,o sobre 7atos 4ue
espo#ta#ea"e#te brotasse" do ch,o3 "as sobre a pa1i"e#ta+,o de u"a idAia3 de
u" esp-rito3 de u"a e#tidade 4uase aut=#o"a3 4ue se ali"e#ta1a de #ossas
e#erias "e#tais$
*4uilo #,o a7etou ape#as a "i"3 "as a eles ta"bA"$ Nos cultos da
9#i1ersal3 o cli"a de uerra cresceu para #-1eis 4uase islKmico-$iitas$ Era @dio
para todo lado$ Rep@rteres 7ora" a"ea+ados3 o %r$ Roberto Hari#ho te1e sua
"orte 5decretada6 #o prora"a NMO Eora para #o ";xi"o atA o 7i" de 19903 e eu
7ui declarado co"o se#do 5o Eolias 4ue seria derrubado6 pelas pedras deles$ E
"ais do 4ue isso: dissera"!"e 4ue eu ti#ha u" Exu #a boca e 4ue a "aldi+,o
di1i#a esta1a sobre a "i#ha cabe+a$
8 Iue" A o re1ere#do (aio :;bio' 8 peru#tou u"a a"ia 4ue liou
para o te"plo ce#tral da 9#i1ersal #o Br;s3 e" S,o Baulo3 7a&e#do de co#ta 4ue
#,o "e co#hecia$
8 Esse A o Eolias 4ue a e#te 1ai derrubar$ Ele A a4uele 4ue casa
ho"ossexuais e 4ue A #osso i#i"io$ N@s 1a"os derrub;!lo 8 disse a pessoa do
outro lado da li#ha$
8 Bastor (aio3 estou chocado$ Nu#ca 1i #ada iual$ Eles 1,o e#lou4uecer$
G; brilho de @dio #os olhos deles 8 disse!"e ?o,o Be&erra3 4ue trabalha co"io
desde 1984 e 4ue 7ora a u"a Ire2a 9#i1ersal 1er co"o o cli"a esta1a$ 8 Eles
pedira" di#heiro 45 "i#utos$ %epois3 co"e+ara" a pedir pro1as de 7A$ F pastor
peru#tou 4ue" ti#ha corae" de le1ar u"a arra7ada #a cabe+a atA o sa#ue
2orrar$ I#sistiu$ Ele di&ia 4ue 4ueria 1er sa#ue #o ch,o$ Ni#uA" 7oi$ *tA 4ue
1eio u" rapa& e o7ereceu a cabe+a para le1ar u"a arra7ada por a"or a (risto$ ?;
pe#sou' Has o pastor #,o deu$ E#t,o disse: 5>ocC s@ est; o7erece#do a cabe+a
por4ue 2; co#hece o es4ue"a$ >olta pro teu luar$6 E co#ti#uou: 5Se 1ocC 4uer
4ual4uer coisa de %eus3 te" 4ue ser louco$ Ke" 4ue o7erecer a cabe+a para le1ar a
arra7ada$6 :oi a- 4ue ele co"e+ou a pedir para as pessoas 7a&ere" loucuras3
dare" o 4ue #,o ti#ha" e o7erecere" todos os be#s 4ue possu-a"$
Ele li"pou atA a "oedi#ha de u"a 1elhi#ha$ Ne1ou 1ale!tra#sporte3 tic5et
re7ei+,o e o di#heiro do =#ibus$ N,o deixou #ada$ Ni"pou tudo$ *-3 e#t,o3 ele
percebeu 4ue eu esta1a chocado$ *cho 4ue 7oi por causa da "i#ha cara de
a#<stia$ F ho"e" e#t,o co"e+ou a a"ea+ar colocar cL#cer #a ara#ta de 4ue"
esti1esse olha#do para ele co" ar de i#credulidade$ %isse ta"bA" 4ue 4ue"
assistir P Elobo 1ai 7icar co" *I%S3 cL#cer e outras "aldi+Jes$ Era "uito @dio$
Nu#ca 1i #ada iual 8 7alou ?o,o3 se" co#seuir #e" parar para respirar de t,o
aitado 4ue esta1a$
* press,o 1i#ha de todos os lados$ Era" l-deres liados P *E>B 4ue
4ueria" u"a to"ada de posi+,o$ Era" outros 4ue 4ueria" 4ue sile#ci;sse"os$ E
ha1ia ta"bA" os 4ue exiia" u" esclareci"e#to p<blico e 7i#al sobre as ra&Jes
de #@s ser"os t,o co#tr;rios Ps pr;ticas e posturas da I9R%$
8 S@ se 7i&er"os u" "a#i7esto e o di1ular"os e" #o"e da *E>B3
bota#do u" po#to 7i#al #esse bate!boca 8 disse para 1;rias pessoas$
* idAia do docu"e#to pre1aleceu$ *ssi"3 #os reu#i"os da #oite para o dia
e elabora"os o texto$ * idAia era a7ir"ar o direito co#stitucio#al da 9#i1ersal
existir do "odo 4ue be" e#te#desse3 de#tro das 7ro#teiras da lealidade3 "as
"ostrar as i"e#sas di7ere#+as de #ature&a Atica3 doutri#;ria3 pr;tica e de
co#te<dos 4ue #os separa1a"$ Bor isto3 solicitar-a"os 4ue eles 7alasse" e" seu
pr@prio #o"e e parasse" co" a4uela estratAia de se esco#dere" atr;s dos
e1a#Alicos se"pre 4ue apro#ta1a" e #,o 4ueria" 7icar para paar a co#ta
so&i#hos$
F texto 7oi apro1ado3 e cerca de ce#to e de& l-deres de express,o o
subscre1era" e" "e#os de .4 horas$ * leiti"idade do docu"e#to esta1a
ara#tida do po#to de 1ista da *E>B3 1isto 4ue #@s "es"os #,o ous;1a"os 7alar
e" #o"e de todos os e1a#Alicos3 pois #ossa associa+,o #,o represe#ta1a "ais do
4ue 45_ do total$ E#treta#to3 "es"o se" represe#tati1idade absoluta3 ai#da
assi"3 re7let-a"os o pe#sa"e#to da maioria esmagadora e silenciosa3 possu-da
de u" pudor reliioso extre"a"e#te co1arde$
Na 1Aspera de e#trear o docu"e#to3 recebi u" tele7o#e"a de u"
co#hecido l-der e1a#Alico de S,o Baulo$
8 *l=3 pastor (aio' Flha3 ir",o3 eu estou i"plora#do para 1ocC #,o
aprese#tar o "a#i7esto a"a#h,$ Eles s,o tudo o 4ue 1ocC est; di&e#do e "uito
"ais$ Eu 1i1o co" eles e sei 4ue te" e#te ali 4ue A capa& de tudo$ Eles #,o tC"
escr<pulos$ Sabe a4uele #e@cio do do" Hariel botar u"a "ulher para sedu&ir o
e"pres;rio' Eles s,o capa&es de criar u"a situa+,o para e#1ol1er 1ocC co"
aluA"$ N,o corra o risco$ >ocC A a #ossa lidera#+a le-ti"a$ Eles s,o arti7iciais$
Has olha3 ir",o3 se 1ocC e#trear o docu"e#to3 eu 1ou ter 4ue 7icar co" eles por
ra&Jes co"erciais$ Eu #,o posso perder "eu prora"a #a Record$
8 Fbriado pelo tele7o#e"a e pelo i#ce#ti1o 4ue 1ocC est; "e da#do para
co#1ocar a i"pre#sa a"a#h, e e#trear o #osso "a#i7esto$ Se eu ai#da ti#ha
d<1idas3 1ocC acabou de "e tir;!las aora 8 7alei co" pro7u#da dor #o cora+,o3
e#4ua#to ca"i#ha1a do restaura#te 14 Bis #o aeroporto Sa#tos %u"o#t e ia ao
estacio#a"e#to pear o "eu carro$
%ura#te o resto do dia 4ue a#tecedeu a coleti1a P i"pre#sa recebi i#<"eros
tele7o#e"as$ * "aioria deles3 e#treta#to3 era de e#te preocupada se eu iria me
queimar$
8 Flha3 est; tudo certo$ Has eles s,o poderosos$ *s ar"as deles #,o s,o
idAias$ Eles 2oa" pesado$ >,o destruir 1ocC$ Ser; 4ue 1ale a pe#a o sacri7-cio'
8 7oi a peru#ta 4ue ou1i #a4uele 7i" de tarde de 1;rios pastores de todo o
Brasil$
Fu1i#do a4uele des7ile de declara+Jes 4ue re1ela1a" ape#as u" pro7u#do
instinto de sobreviv3ncia por parte dos pastores 4ue "e tele7o#a1a"3 percebi
co"o o #osso pa-s3 e #ele a pr@pria ire2a3 est; dra"atica"e#te destitu-do de
pri#c-pios 4ue3 e1e#tual"e#te3 #os co#du&a" ao esp-rito de sacri7-cio3 e#trea3
idealis"o e atA de "art-rio$ * 7A cheara atA #@s por4ue "uita e#te de 7ibra ti#ha
tido a corae" de briar co#tra coisas e pessoas "aiores e "ais 7ortes$ *ora3
e#treta#to3 esse esp-rito de co"pro"isso .as gone .ith the .inds$ Eu3 co#tudo3
apre#dera co" papai e co" a B-blia 4ue3 por pri#c-pios3 7ica!se e luta!se co#tra os
ad1ers;rios3 "es"o 4ue eles se2a" atA "ais 7ortes do 4ue 1ocC$
8 Flha3 eu 1ou$ N,o te#ho "edo de co"bate desde 4ue te#ha certe&a de
4ue a 1erdade est; do "eu lado$ Se eu "orasse l; e" Israel #os dias de %a1i3
4ua#do ele lutou co#tra o ia#te Eolias3 #,o teria sido t,o 7;cil para %a1i co"o
7oi$ Eu e ele ir-a"os disputar #o 5paliti#ho6 o pri1ilAio de ir e#7re#tar o ia#te$
Se 1ocCs "e dissere" 4ue eu estou errado3 eu #,o 1ou$ Has se tudo o 4ue 1ocCs
ti1ere" para "e di&er 7or esse blablabl; de sobreviv3ncia e de no se queimar3 "e
perdoe": eu 1ou "orrer alu" dia e pre7iro 4ue se2a por u"a boa causa do 4ue
por u"a 4ue #,o exalte a 1erdadeira 7A 8 declarei para "uita e#te #a4uele dia$
* coleti1a P i"pre#sa aco#teceu e a "aior parte da "-dia do pa-s esta1a l;
#a4uela tarde de i#1er#o de 1995$
8 F se#hor #,o te" "edo de estar luta#do co#tra e#te "uito "ais 7orte
4ue o se#hor' Eles tC" poder para i#7er#i&ar sua 1ida se 4uisere"$ F se#hor est;
co" "edo' 8 i#daou o rep@rter do 2or#al da Ba#deira#tes$
Respo#di 4ue #,o e 7ui para casa ali1iado$ *ora3 o Brasil todo3 e #,o
so"e#te o Rio de ?a#eiro3 saberia 4ue a posi+,o dos e1a#Alicos #,o era a de
Hacedo$
Kriste ilus,o a "i#ha$ >e#do 4ue #,o poderia" #os e#7re#tar P altura da
cabe+a3 partira" para o olpe baixo$ (o"e+ara" os ata4ues cada 1e& "ais
pessoais co#tra a "i#ha pessoa$ F 4ue "e espa#ta1a era a i#capacidade 4ue
ti#ha" de respo#der numa boa3 se" partir para a i#orL#cia$ *lA" disso3 alu#s
7a#;ticos de l; co"e+ara" a "e 7a&er a"ea+as por tele7o#e$
8 N@s 1a"os te pear3 seu desra+ado 8 di&ia u" a1iso$
8 Iue" a1isa a"io A$ %i& pra ele 4ue a e#te ai#da 1ai destru-!lo 8
7alou u" outro$
8 Fu ele se cala ou a e#te cala ele 8 ou1i"os ai#da$
%ia#te de tudo a4uilo3 "i#ha esposa perdeu co"pleta"e#te a pa&$ *
situa+,o 7icou t,o ra1e3 4ue #u" da4ueles dias ela "e disse3 e" "eio a "uita
a#<stia3 4ue dese2a1a apressar sua te"porada co" #ossos 7ilhos "ais #o1os 7ora
do Brasil$
8 Flha3 (aio$ Eu sou 7iel a 1ocC atA a "orte3 "as #,o 4uero 1i1er assi"$
8 Bor 4ue a e#te #,o passa u" te"po #os Estados 9#idos' >ocC 7ica l;
direto3 se restaura3 e#4ua#to eu posso 7icar l; e a4ui: sete dias l; e 1. a4ui #o
Brasil$ F 4ue 1ocC acha' 8 sueri$ *lda aceitou$
9"a se"a#a depois do Ha#i7esto da *E>B3 1eio a carta aberta da
9#i1ersal$ %i&e" os entendidos 4ue a tal carta teria sido rediida pelo pastor Silas
Hala7aia e aute#ticada pelos bispos de Hacedo$ N,o posso a7ir"ar3 "as 7oi o 4ue
correu pelo "eio e1a#Alico3 ai#da 4ue isto #,o se2a i"porta#te para o des7echo
dos 7atos$ Eu esta1a e" :o& do Iua+u3 #o co#resso >i#de para pastores3 4ua#do
:er#a#do Holica3 e#t,o rep@rter da )olha de %o /aulo3 "e tele7o#ou
peru#ta#do o 4ue eu ti#ha a declarar$
8 Eu #,o sei do 4ue 1ocC est; 7ala#do 8 a7ir"ei co" ar de perplexidade$
8 Be"3 h; u"a carta assi#ada pelos pri#cipais l-deres da 9#i1ersal e
alu#s pastores do Rio e de Hi#as Eerais$ * surpresa A o #o"e do :a#i#i$ F 4ue
deu #ele' Ele A batista e assi#ou o docu"e#to$ F 4ue o se#hor te" a di&er' Bedi
te"po para ler a tal carta aberta e e#t,o dar u"a resposta$ Hal acabei de 7alar co"
Holica e 2; ha1ia 1;rias c@pias da carta chea#do ao 7ax do hotel$
*lA" disso3 a"ios de todo o Brasil co"e+ara" a tele7o#ar e"pe#ha#do
solidariedade$
Ni o texto e 7i4uei se" saber o 4ue se#tir$ Bri"eiro deu raiva$ *7i#al3 #@s
ha1-a"os se"pre tratado o assu#to #o #-1el da re7lex,o3 e eles o ha1ia" tra&ido
para u" pla#o absolutamente pessoal$ Has depois 4ue li o texto pela seu#da 1e&3
"e deu vontade de rir$ F "aterial era t,o pobre e se" co#stru+,o de idAias3 t,o
si"plista #os seus aru"e#tos e3 ao "es"o te"po3 t,o cheio de tolices3 4ue achei
4ue eles todos3 os 4ue assi#ara" a4uela carta3 esta1a" "e 7a&e#do u" 7a1or$
Respo#di P "-dia co" u"a 5#ota6 #a 4ual la"e#ta1a 4ue as 4uestJes
le1a#tadas pelo #osso "a#i7esto co#ti#uasse" se" resposta 8 co" certe&a
de1ido P i"possibilidade de #ear as e1idC#cias de tudo o 4ue dissAra"os 8 e
4ue3 ao i#1As de partire" para o #-1el das idAias3 5eles6 esti1esse" asta#do ta#to
di#heiro 8 a "atAria era paa 8 para te#tar e#la"ear o "eu #o"e$
(o#ti#uei e" :o& e #,o "udei a roti#a de "i#has prea+Jes #a4uela rei,o
do Brasil atA o 7i" de "eus co"pro"issos$ Na se"a#a seui#te3 a situa+,o ti#ha
a#hado outro co#tor#o3 do po#to de 1ista i#ter#o$ * diretoria da *ssocia+,o
E1a#Alica e" S,o Baulo 4ueria to"ar "edidas i"ediatas para a7astar o pastor
?abes *le#car3 "e"bro da e#tidade #a4uele estado3 4ue3 por ra&Jes de i#teresse
pessoal3 ha1ia decidido assi#ar a carta da 9#i1ersal$
8 Na "i#ha opi#i,o3 co"o se tratou de u" texto diriido a "i" e #,o P
*E>B3 #,o h; #ada a ser 7eito$ N,o 7oi Atico o 4ue o pastor ?abes 7e&3 "as #,o 7oi
ileal do po#to de 1ista de seu 1-#culo para co#osco 8 eu disse "ais de u"a 1e&3
co" "edo de 4ue o epis@dio erasse u" te"po de caa 's bru$as de#tro de #osso
rupo espalhado por todo o Brasil$
8 Has por 4ue o pastor :a#i#i ta"bA" assi#ou a carta' 8 era3 e#treta#to3
a peru#ta 4ue eu "ais ou1ia$
Ke#do sido eleito para u"a 7u#+,o diplo";tica de represe#ta+,o dos
batistas "u#diais3 :a#i#i esta1a cu"pri#do u"a 7or"alidade da pol-tica da4uela
ire2a3 4ue 7a& rod-&ios de"ocr;ticos3 i#dica#do presidentes de continentes
diferentes a cada per-odo$
8 F 4ue 7e& o pastor :a#i#i "udar ta#to' N,o 7oi ele 4ue" disse 4ue
pre7eria a 9"ba#da P Ire2a 9#i1ersal' 8 i#daou de "i" u" e1a#Alico 4ue A
rep@rter de u" ra#de 2or#al$
8 Flha3 1ocC A rep@rter3 e#t,o i#1estiue para 1er se descobre o 4ue 7e&
co" 4ue ele "udasse de u" extre"o para outro t,o radical"e#te 8 disse de
"odo 1ao3 ai#da 4ue soubesse 4ual era a ra&,o da4uela "uda#+a$
Has co"o ou1ira a 1erdadeira hist@ria de pessoas de 5de#tro63 o 4ue
i#clu-a i#7or"a+Jes 4ue o pr@prio pastor :a#i#i "e passara #u" al"o+o 4ue
ti1era co"io cerca de dois "eses a#tes do epis@dio da carta aberta3 2uluei 4ue
#,o cabia a "i" des1e#dar o "istArio3 e"bora as ra&Jes existisse" e 7osse" be"
ob2eti1as$
N,o sou e #u#ca 7ui u"a pessoa a"arurada$ Has a4ueles 7atos esta1a"
7a&e#do "al P "i#ha al"a$ Heu cora+,o esta1a co"e+a#do a 7icar malicioso
outra 1e&3 depois de .. a#os$ Ts 1e&es3 "e apa#ha1a co#strui#do u" pla#o
so7isticado para tra&er tudo a4uilo P lu& de "odo irre7ut;1el$
E#t,o3 "e recolhia #a solid,o de "i" "es"o e busca1a a %eus e" ora+,o$
5?esus3 #,o 7oi para isto 4ue a Kua Era+a "e alca#+ou u" dia$ Sal1a!"e da
a"arura e da i#i4Didade de pe#sa"e#to$ Eu "e e#treo a Ki3 4ue As o <#ico 4ue
co#heces a 1erdade$ >e" e tra& Kua lu&63 era "i#ha prece co#sta#te$
:oi #a4uele per-odo3 "ais do 4ue e" 4ual4uer outro3 4ue pude perceber a
bC#+,o da cria+,o 4ue ti1era3 apesar de todos os percal+os$ Se papai #,o ti1esse
"e esti"ulado a ir empinar a minha pipa longe de casa3 se" "edo de a#dar
so&i#ho3 e se ele #,o "e ti1esse 7or+ado a lutar co#tra ad1ers;rios se"pre "aiores
do 4ue eu3 certa"e#te estaria esbaa+ado pela 7or+a da4ueles aco#teci"e#tos$
*i#da 4ue se#do tra-do por pessoas atA e#t,o t,o pr@xi"as a "i"3 e "es"o
te#do de a#dar por a4uele ca"i#ho e" pro7u#da solid,o3 2a"ais "e se#ti so&i#ho
#a estrada$ Bodia 1er o#de o 1e#to esta1a sopra#do e para o#de a minha pipa
estava indo$ 5Bara lo#e de casa'63 1ocC peru#taria$ M3 tal1e& eu esti1esse i#do
a.a, from home$ Has as 1o&es do Bai e de papai esta1a" se"pre co"io$
5(aio&i#ho3 pode ir atA l; soltar o seu papaaio$ Se 1ocC sabe o#de est; sai#do e
para o#de est; i#do3 e#t,o #,o h; perio$ >ocC se"pre 1ai saber o ca"i#ho de
1olta para casa63 di&ia ele "e "ostra#do the long and .inding road3 e#si#a#do!
"e3 assi"3 4ue #,o i"porta por o#de passe a estrada3 pois ela se"pre leads me to
,our door3 co"o e#si#ara" os "e#i#os de Ni1erpool$ E3 #o "eu caso3 the door
era (risto$ Sabia 4ue a4uele ca"i#ho esta1a "e le1a#do para longe de casa
especial"e#te se pe#sasse 4ue a ire2a e suas i#stitui+Jes ti#ha" sido "i#ha casa
#as <lti"as duas dAcadas$ E#treta#to3 ha1ia e" "i" a certe&a de 4ue a4uela
estrada "e co#du&iria cada 1e& "ais para perto de "i" "es"o e de "eu %eus$
Has #e" tudo 7oi triste #a4ueles dias$ Gou1e ta"bA" coisas co" u" to"
e#ra+ado$
8 `3 pastor Harcos3 di& pro re1ere#do (aio 4ue te" u" tal de 7ala-
qualquer-coisa 7ala#do "uito "al dele #a K> Record 8 disse u" dos "ais
te"idos prisio#eiros de Ba#u I$
8 Hala7aia$ Esse A o #o"e$ M u" pastor 8 disse Harcos Batista$
8 Bois A$ %i& pro re1ere#do 4ue a gente t; ou1i#do esse cara 7alar "al dele
e 4ue te" e#te a4ui perde#do a paciC#cia$ Se esse cara co#ti#uar a 7alar "al do
#osso re1ere#do3 a e#te acaba "a#da#do dar u" es7rea #ele$ F 4ue ele pe#sa'
Iue pode 7alar "al de e#te 4ue s@ 7a& o be" e 7icar assi" "es"o' Nu" 7ica
assi" #,o3 pastor$ * e#te t; a4ui3 "as #ossos a"ios t,o l; 7ora$
Esse cara le1a u" aperto e #,o sabe #e" por 4uC$ %i& pro re1ere#do 4ue a
e#te t; Ps orde#s 8 disse o dete#to$
8 Flha a4ui$ F re1ere#do (aio A u" ho"e" de %eus$ Ele A crist,o$ E u"
crist,o #,o paa o "al co" o "al$ 9" crist,o paa o "al co" o be"$ E#t,o3 se
1ocCs pudere"3 ore" pelo pastor Silas Hala7aia e assi" 1ocCs 1,o cu"prir a lei
de (risto$ Eu #,o 1ou di&er u" #e@cio desses pro re1ere#do (aio de 2eito
#e#hu"$ Ele iria 7icar "uito a#ustiado$ E te" "ais: ele est; triste co" o pastor
Silas3 "as osta dele$ Fre" pelo pastor Silas$ S@ isso 8 explicou Harcos Batista
#u"a de suas <lti"as 1isitas a Ba#u I$
8 %esculpa o "au 2eito3 pastor$ Has esse A o #osso "odo de ser a"io$
*4ui co" a e#te3 a"i&ade A a"i&ade3 parceria A parceria3 e #i#uA" trai$ Se trair3
da#+a 8 disse o ba#dido3 "uito "ais co#scie#te do 1alor de certos pri#c-pios 4ue
alu#s de "eus co"pa#heiros de "i#istArio crist,o$
No dia 1. de outubro3 o bispo 1o# Gelder3 da Ire2a 9#i1ersal3 chutou a
i"ae" de Nossa Se#hora de *parecida3 1ista pelos cat@licos co"o a Badroeira
espiritual do Brasil$ :oi u" escL#dalo$ Ele arediu3 pro1ocou3 chutou e es"urrou
a i"ae" da sa#ta3 ao 1i1o3 #a tele1is,o$
8 Flha essa coisa 7eia3 desra+ada3 "iser;1el$ Isso a4ui #u" te" poder
#e#hu" 8 disse ele e" "eio a "uitas outras coisas$
F pa-s parou3 e eu 7ui outra 1e& 5ui#dado6 para de#tro do co#7lito co" a
9#i1ersal$
8 K; certo chutar a sa#ta' 8 era a 4uest,o 4ue rep@rteres do Brasil e do
exterior "e 7a&ia" o dia todo$
8 N@s3 e1a#Alicos3 1e"os o culto aos -dolos ou sa#tos co"o idolatria
i#aceit;1el3 de acordo co" a B-blia$ Has e#te#de"os 4ue #u" pa-s pluralista
co"o o Brasil3 #i#uA" te" o direito de 7a&er e#7re#ta"e#tos 7-sicos e p<blicos
co#tra ob2etos de culto3 se2a" eles 4uais 7ore"$ Borta#to3 "es"o co#de#a#do a
idolatria3 te"os ta"bA" 4ue co#de#ar o modo pago co"o 1o# Gelder brigou
co" o -dolo 8 7oi o 4ue respo#di i#<"eras 1e&es$
:ora" "ais duas se"a#as de co#7ro#tos3 opi#iJes e debates$ Barecia 4ue o
disco #,o "uda1a$ Eu 2; esta1a ca#sado e co"e+a#do a evitar dar e#tre1istas
sobre o assu#to$
CAP*T(+" 04
5E co#heci por experiC#cia 4ue #,o A de ad"irar 4ue o p,o
se2a u" tor"e#to para o paladar do e#7er"o3 e"bora se2a
arad;1el para o paladar do sadio3 e 4ue olhos e#7er"os
co#sidere" odiosa a lu&3 4ue para os puros A a";1el$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No a#o de 1995 hou1e "uitos se4Destros #o Rio3 o 4ue era "uito rui" para
o o1er#o do estado3 pois o o1er#ador Harcello *le#car ha1ia sido eleito co"
7orte apoio da classe "Adia e co" a pro"essa de redu&ir a situa+,o de pL#ico a
#-1eis de ra&oabilidade e" u" a#o$ No e#ta#to3 o a#o correra carreado de
co#7us,o e cresce#te perplexidade #a 4uest,o da 1iolC#cia$ E3 para piorar3 1;rios
atos isolados de barbaris"o ha1ia" aco#tecido a pessoas 1i#culadas P cha"ada
alta sociedade carioca3 7a&e#do co" 4ue u" cli"a de histeria to"asse co#ta da
"-dia$ * ota dQ;ua 7oi o se4Destro de Eduardo EuC#io3 7ilho de u" i#dustrial
de re#o"e3 4ue acabara de ser eleito para o caro de preside#te da :edera+,o das
I#d<strias do Estado do Rio de ?a#eiro$
Fs poderosos da sociedade carioca esta1a" se se#ti#do extre"a"e#te
i#seuros3 o 4ue poderia deixar o o1er#ador #u"a situa+,o di7-cil3 politica"e#te
7ala#do$ E a4ui A bo" le"brar 4ue3 #o Rio3 os o1er#a#tes a#ha" ou perde"
elei+Jes depe#de#do de co"o o ter"="etro da 1iolC#cia se "ostra$ E #a
de7i#i+,o desses #-1eis3 a "-dia te" papel prepo#dera#te3 u"a 1e& 4ue h; a
viol3ncia real e a viol3ncia psicossocial$ * pri"eira3 a4ueles 4ue #@s
co#1e#cio#a"os cha"ar de ba#didos reali&a"R 2; a seu#da3 A basica"e#te u"a
produ+,o da "-dia3 e a7eta o inconsciente da sociedade$
F processo A o seui#te: os @r,os de co"u#ica+,o co#stata" a 1iolC#cia
real e di1ula"!#a a tal po#to3 4ue 7a&e" co" 4ue alo de di"e#s,o particular se
tor#e u" 7e#="e#o de propor+Jes coleti1as i#co"para1el"e#te "ais abra#e#tes
do 4ue o 7ato #oticiado$ E#t,o3 todos co"e#ta" o assu#to e u" esp"rito
comunit&rio A criado$ E A essa entidade psicossocial 4ue ali"e#ta a "ari#alidade
pote#cial 4ue existe #o cora+,o hu"a#o3 a 4ual resulta ta#to de per1ersJes de
#ature&a i#tri#seca"e#te i#di1idual 4ua#to de co#tribui+Jes 7eitas pela "isAria3
pelas desiualdades e pelas i#2usti+as i#stitu-das e" "icrossociedades3 o#de
i#<"eros seres hu"a#os s,o 7or+ados a existir$ E as 7a1elas s,o o "ais tr;ico
exe"plo dessa 7or"a de existC#cia$
8 Re1ere#do3 o publicit;rio Roberto Hedi#a est; sueri#do 4ue a cidade
do Rio pare para u" ato co#tra ta#ta 1iolC#cia$ F 4ue o se#hor acha' 8
peru#tou!"e u"a rep@rter$
8 N,o acredito e" atos co#tra a 1iolC#cia$ *credito e" aes co#tra a
1iolC#cia$ *tos desse tipo s@ 7a&e" se#tido se 7ore" seuidos de a+Jes pr;ticas3
tipo: i#ter1e#+,o eco#="ico!social #as 7a1elas3 u"a pol-tica de era+,o de re#da
para ;reas e"pobrecidas e u" trabalho de sa#ea"e#to "oral das pol-cias3 co"
u"a "elhor re"u#era+,o para os policiais 8 respo#di3 2; ca#sa#do de di&er a
"es"a coisa$
8 Has se hou1er o ato co#tra a 1iolC#cia3 o se#hor 1ai' 8 peru#tou$
Respo#di 4ue sim desde 4ue o prop@sito do ato #,o 7osse o ato em si$
8 (aio3 h; u"a "obili&a+,o se#do preparada$ Breciso de 1ocC #esse
#e@cio$ %; pra 1ocC "obili&ar o pessoal do Rio %esar"e!se e os e1a#Alicos' 8
i#daou Rube" (Asar$
Reu#i"o!#os e co#1ersa"os sobre a "archa Reae Rio3 co"o o ato
co"e+ou a ser cha"ado$
Ne1ei ao Rube" (Asar as i"pressJes de alu#s rupos de 7a1ela3 4ue
acha1a" 4ue a coisa esta1a "ais para Reae Rico do 4ue para 4ual4uer outra
coisa$ (o"bi#a"os 4ue a :;brica de Espera#+a e a (asa da Ba& pu$ariam o
"o1i"e#to dos lados Norte e Feste da cidade3 e 4ue eu te#taria ta"bA" e#1ol1er
os e1a#Alicos #o processo$
No dia 18 de #o1e"bro os 2or#ais #oticiara" a"pla"e#te o rela#+a"e#to
da ca"pa#ha Rio %esar"e!se co"o "ais u"a co#tribui+,o de peso ao Reae Rio$
Na4ueles dias3 e#treta#to3 aco#teceu alo 4ue "e deixou "uito
preocupado$ Fs 2or#ais publicara" u" carta& 7eito por (aio :erra&3 *#drA
:er#a#des e (risti#a Neo#ardo3 co#1ida#do a popula+,o para tele7o#ar para a
:;brica de Espera#+a ou para a (asa da Ba& e" casos de de#<#cias co#tra
ba#didos ou policiais$ Eelei 4ua#do 1i o a#<#cio esta"pado #os 2or#ais + !ia e
+ >lobo$
8 *#drA3 4ue #e@cio A esse' Isso a4ui acaba co" a e#te$ ?; pe#sou #a
situa+,o e" 4ue esse a#<#cio #os colocou' * pol-cia #os 1er; co"o 5aliados do
tr;7ico63 e os tra7ica#tes #os 1er,o co"o X!9 da pol-cia$ *ssi" #,o d;3 *#drA$ *
(risti#a Neo#ardo pode 7a&er isso por4ue ela #,o est; a4ui3 e" *cari$ N@s
esta"os a4ui3 co"pleta"e#te 1ul#er;1eis aos dois lados da uerra$
Nu#ca "ais deixe essas coisas 4ue tC" o #o"e da :;brica sa-re" se"
"i#ha orde" escrita 8 disse a *#drA :er#a#des3 assessor co"u#it;rio da :;brica3
2; percebe#do o risco ratuito #o 4ual est;1a"os se#do colocados$ No dia
seui#te3 esclareci o assu#to #os 2or#ais3 "as 7i4uei co" a desco#7ia#+a de 4ue o
estrao 2; esta1a 7eito$
F assu#to 59#i1ersal6 7icou es4uecido por u" te"po3 e a "-dia passou a
"e procurar ape#as pela te";tica do Reae Rio$ E#4ua#to isso3 as reu#iJes de
ora#i&a+,o da ca"i#hada co#ti#ua1a" seu curso3 co" adesJes de todos os tipos
e e#rossa#do a4uele 4ue se 4ueria 4ue 7osse u" ato t,o cheio de si#i7icado3 4ue
pusesse #as ",os da popula+,o da cidade do Rio de ?a#eiro u" capital cidad,o
ra#de o su7icie#te para per"itir 4ue 7osse solicitado ao o1er#o 7ederal
i#1esti"e#tos #a cidade #a orde" de u" bilh,o de d@lares$ Bara isto3 espera1a!se
4ue u" "ilh,o de pessoas 1iesse" Ps ruas$
* idAia era de Beti#ho: @m milho por um bilho$ Esse era o desa7io 4ue o
>i1a Rio3 ora#i&ador do ato3 ti#ha pela 7re#te$ E a 2ular pelo #<"ero de adesJes
e pelo apoio da "-dia3 a4uele seria u" e1e#to ple#o de sucesso$ %e "i#ha parte3
esta1a disposto a co#tribuir$
E#treta#to3 #e" de lo#e eu era u" dos "aiores i#ce#ti1adores do ato$
*cha1a 4ue todas as a+Jes de cidada#ia era" be"!1i#das3 "as precis;1a"os de
"ais ob2eti1idade$ Has 7osse 4ual 7osse o resultado da "archa3 co"ecei a
perceber 4ue a "obili&a+,o em si carrea1a u" ob2eti1o be" pr;tico: apro$imar
segmentos da cidade at ento completamente distantes$ E se alca#+asse ape#as
a4uele resultado3 2; 2ula1a 4ue o e1e#to teria 1alido a pe#a$
No e#ta#to3 o o1er#ador e#te#deu 4ue a4uele ato era alo 4ue aco#tecia
co#tra os poderes co#stitu-dos ou co" a i#te#+,o de e#7ra4uecer as 7or+as
i#stitucio#ais para 4ue aluA" se be#e7iciasse politica"e#te co" o resultado do
e1e#to$ *ssi"3 da4uele "o"e#to e" dia#te3 #osso e1e#to saiu de seu 7luxo de
a+,o cidad, e passou a ser tratado pelas autoridades co"o u"a mobilizao
subversiva e marginal$ Koda1ia3 co#sidera#do os 4ue se se#ta" P "esa da
coorde#a+,o do >i1a Rio3 a4uele 2ula"e#to dos ob2eti1os do e1e#to era"
hil;rios$ %esde 4ua#do os 4ue ali esta1a" ti#ha" 2a"ais participado de a+Jes
co#tra o1er#os i#stitu-dos' (o" exce+,o de u#s dois ou trCs 4ue "ilita1a" #a
es4uerda3 e de outros dois 4ue ha1ia" sido "ais a7oitos long ago3 os de"ais era"
ape#as e"pres;rios e executi1os ca#sados de se se#tire" i"pote#tes e" rela+,o P
<#ica di"e#s,o da 1ida social sobre a 4ual eles #,o ti#ha" "uito co"o se
proteer: o enlouquecimento de seres humanos tomados por imensa desesperana
e animados por profundo dio.
So"e#te o desespero pol-tico do o1er#ador Harcello *le#car3 i#ce#ti1ado
pela ang#stia militar do secret;rio de Seura#+a3 e#eral Nilto# (er4ueira3
poderia ter 1isto #os "e"bros do >i1a Rio alu" tipo de pote#cial sub1ersi1o$
Has de 4ual4uer 7or"a3 7oi assi" 4ue alu#s de #@s 7o"os tratados3
especial"e#te a4ueles 4ue esta1a" "ais pr@xi"os da popula+,o$ E #este aspecto3
creio 4ue "ais do 4ue 4ual4uer outra pessoa ali eu "e tor#ara o "ais 1ul#er;1el
de todos: pastor e1a#Alico3 ae#te social e" &o#a de uerra3 capel,o de presos
periosos3 !on 4ui$ote de favelas3 propo#e#te de desar"a"e#to3 co"u#icador de
K> e r;dio3 recebe#do "uita ate#+,o da "-dia e capa& de se expressar de "odo
ra&oa1el"e#te articulado e caris";tico 8 eu era a 7iura ideal para ser o nervo
pelo 4ual a dor de u" ata4ue se 7i&esse se#tir #a4ueles dias$
8 Ee#te assi" co"o 5o ir",o6 pode ser a parte "ais 7raca de u"
"o1i"e#to3 "as ta"bA" pode ser a "ais 7orte$ Kudo depe#de do dia e da hora 8
disse o pastor *rio1aldo Ra"os$
8 Kudo depe#de da Era+a de %eus e do momento histrico e" 4ue se est;
1i1e#do 8 eu acresce#taria$
CAP*T(+" 15
5Se Kua 2usti+a desarada aos "aus3 "uito "ais desarada" a
1-bora e o caru#cho3 4ue criaste co#1e#ie#tes para a parte
i#7erior de Kua cria+,oR co"o ta"bA" os i#2ustos 4ue ta#to
"ais se asse"elha" ao "au 4ua#to "ais di7ere" de Ki3 assi"
co"o outros se asse"elha" Ps partes superiores do "u#do #a
"edida e" 4ue se asse"elha" a Ki$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
No dia ./ de #o1e"bro de 19953 o pla#o para o "eu seqPestro moral 7oi
executado de "odo habilidos-ssi"o$ Eles #,o capturara" "eu corpo3 "as
co#seuira" botar a ",o #as <#icas coisas 4ue poderia" si#i7icar bem p#blico
para "i": "i#ha i#teridade co"o crist,o e "i#ha ho#ra co"o cidad,o$
*4uele dia ti#ha a"a#hecido co"o todos os outros #a4uela se"a#a3 u"a
1e& 4ue ap@s a troca de chumbo #o epis@dio co" os l-deres da 9#i1ersal e alu#s
de seus scios3 a 1ida parecia ter 1oltado ao #or"al$ :ui "ais cedo para o
aeroporto do Eale,o3 co"i u"a deliciosa pica#ha co" pi"e#ta3 ai#da "e
a1e#turei #u"a rabada3 e auardei a hora do e"bar4ue$ Eu ti#ha de ir atA (aruaru3
e" Ber#a"buco3 a 7i" de e#cerrar o Bri"eiro (o#resso Serta#e2o de
E1a#eli&a+,o$
F 1=o era pi#ado: Rio3 Sal1ador3 *raca2u3 Hacei@3 para s@ e#t,o chear ao
Reci7e3 a- por 1olta das 18 horas$
8 (aio3 olhaU Ke#ho #ot-cias rui#s$ *chara" coca-#a #a :;brica de
Espera#+a 8 "e disse *lda #a pri"eira lia+,o 4ue e#trou #o "eu celular t,o
loo liuei o aparelho ap@s o pouso e" Sal1ador$
8 Has e da-' Na4uele luar3 co" a4uele tr;7ico de droas ali do lado3 co"
a pol-cia i#1adi#do a 7a1ela todos os dias e 7a&e#do o pessoal te#tar pular o #osso
"uro3 e co" u"a ;rea do ta"a#ho da 4ue te"os3 co"o seria poss-1el ara#tir 4ue
isso 2a"ais aco#teceria' 8 peru#tei a ela co"o 4ue" 4uestio#a o @b1io$
8 F proble"a A 4ue a "-dia t; toda l;$ Barece 4ue 4uere" 7a&er u"
escL#dalo 8 respo#deu ela$
8 (ha"e" o *rio1aldo Ra"os3 redi2a" u" texto e "a#de" para os
2or#ais$ *"a#h,3 4ua#do eu chear3 dou u"a coleti1a para esclarecer o assu#to 8
disse se" 1er por 4ue a4uela situa+,o pudesse ter "aiores repercussJes$
Bara "i"3 era co"o aluA" di&er 4ue ha1ia achado u"a estopa #as
proxi"idades de u"a oficina mecKnica ou 4ue #as i"edia+Jes de u" campeonato
de surfe ha1ia" e#co#trado u" 1idro co" parafina$ *7i#al3 #@s #,o est;1a"os
e" *cari para as 7Arias3 "as para correr o risco de te#tar a2udar a 4ue" vivia na
regio da sombra da morte.
8 Re1ere#do3 4ue bo" 4ue eu achei 1ocC$ ?; t; sabe#do 4ue achara" u"a
sacola co" papelotes de coca-#a #a :;brica' 8 peru#tou Elia#e *&e1edo3 4ue
trabalha1a #a che7ia de reportae" de + >lobo$
8 ?; si"$ * >i#de est; solta#do u"a #ota sobre o assu#to$ N,o 1e2o #ada
de"ais #isso 8 7alei3 cre#do real"e#te 4ue a4uilo tudo era #atural #a4uelas
circu#stL#cias$
8 Has3 olha3 a coisa #,o A t,o si"ples assi"$ F co"a#da#te da opera+,o3
te#e#te!coro#el Harcos Baes3 disse 4ue 7oi l; uiado por u"a de#<#cia 7eita ao
%is4ue %e#<#cia e 4ue #,o achou ape#as a droa3 "as ta"bA" e#co#trou
e1idC#cias de 4ue a dire+,o da :;brica era co#i1e#te co" a4uilo3 pois ha1ia atA
"es"o u" colch,o ao lado para o pessoal to"ar co#ta P #oite 8 disse!"e ela
co" u" to" #er1oso$ *7i#al3 alA" de rep@rter3 ela ta"bA" era "i#ha a"ia$
8 Flha3 te" alo errado a-$ N@s 1a"os i#1estiar$ *"a#h, eu 1e2o isso 8
7alei3 ai#da te#ta#do di"i#uir o i"pacto da situa+,o$
8 Re1ere#do3 #,o d; pra esperar atA a"a#h,$ *ora estou 7ala#do co"o
rep@rter e #,o co"o sua a"ia$ * coisa t; 7eia e o se#hor te" 4ue esclarecer$
*lA" disso3 o o1er#ador 2; se "a#i7estou sobre o assu#to$ :alta o se#hor 8
7alou Elia#e$
8 E o 4ue 7oi 4ue ele 7alou' 8 peru#tei3 co"e+a#do a 7icar #er1oso$
8 >ou lhe di&er3 por4ue o assu#to 1ai estar #o 2or#al de a"a#h, e ele #,o
pediu seredo$ * 4uest,o A 4ue ha1ia u" rep@rter de + >lobo ao lado dele 4ua#do
ele recebeu u" tele7o#e"a #o celular$ F o1er#ador esta1a e" Bras-lia$ F
rep@rter disse 4ue ele ou1iu3 e depois disse: 5Iue bo"$ Iuer di&er e#t,o 4ue
cheou a hora de pipocar esse #e@cio' >ai cair tudo$6 E#t,o3 1irou pros outros
4ue esta1a" co" ele e disse: 5*chara" droa l; #a :;brica de Espera#+a$ * coisa
1ai co"e+ar a pipocar63 e a-3 re1ere#do3 deu u"a aralhada$ F rep@rter 7icou
chocado$ Ele disse 4ue espera1a 4ue o o1er#ador la"e#tasse$ Has 4ue #ada$ Ele
cha"ou a i"pre#sa e deu u"a e#tre1ista di&e#do 4ue se"pre soube 4ue a :;brica
era u" paiol de droas e outras coisas$ (o"o o se#hor 1C3 a coisa t; 7eia$ Heu
%eus3 ele A o o1er#ador do estadoU
8 Flha3 Elia#e3 tudo o 4ue eu te#ho a di&er A 4ue u"a coisa dessas
aco#tecer l; e" *cari A "ais 4ue poss-1el3 A pro1;1el$ * e#te est; #u"a &o#a de
risco$ M co"o ser 7erido e" uerra$ F perio 1e" co" o trabalho3 e todo "u#do
sabe disso$ E "ais: aco#tece todos os dias e" luares di7ere#tes do Rio$ Ele s@
est; da#do 1alor a isso por causa do "o1i"e#to Reae Rio 8 7alei co" "uita
a#<stia$
F desassosseo de "eu cora+,o 7oi pro7u#do da- para a 7re#te$ Heus pAs
elara" co"o todas as 1e&es 4ue3 #a adolescC#cia3 ti#ha u"a bria "arcada para
o dia seui#te$ Heu dese2o era pear o a1i,o de 1olta ao Rio e partir para o
co#7ro#to$ :i4uei co" rai1a$ I"ai#ei a irrespo#sabilidade e "aldade da4uelas
declara+Jes$ No "eu cora+,o3 7i4uei to"ado de ira$ Hi#ha 1o#tade era #,o ser u"
pastor e #u#ca ter co"pro"etido a "i#ha 1ida co" os princ"pios do amor e da
no-viol3ncia dos evangelhos.
D*i3 "eu %eus$ Esse -"pio s@ t; di&e#do isso por4ue ele sabe 4ue #@s #,o
1a"os reair$ Eu Ke co#7esso3 Se#hor3 se eu #,o 7osse crist,o3 esse cara iria
co#hecer o poder da l-#ua irada de u" ho"e" 4ue #,o de1e #ada a ele$ *2uda!
"e3 ?esus$ Eu #,o 4uero odiar esse ho"e"$ %;!"e a cha#ce de 7a&er o 4ue Ku
"a#daste3 4ua#do disseste 4ue de1e"os a"ar os i#i"ios e orar pelos 4ue #os
perseue"$ %;!"e 7or+as3 Se#hor$ Eu #,o 4uero ser 1e#cido pelo @dio e pela
a"arura63 orei i#siste#te"e#te e e" l;ri"as dura#te o resto do 1=o atA Reci7e$
Iua#do cheuei l;3 todo "u#do 2; sabia$ *lu"as redes de tele1is,o
ha1ia" "ostrado a ao policial 4uase ao 1i1o e a coisa se tra#s7or"ara #u"
assu#to de repercuss,o #acio#al$ :i4uei co" "ais rai1a ai#da$ F celular #,o
para1a de tocar$ *lA" da i"pre#sa3 as r;dios e K1s esta1a" 4uere#do
i#7or"a+Jes$ Nas r;dios eu e#tra1a ao 1i1o$ F duro era #,o perder o co#trole$
Kudo o 4ue #,o 4ueria era 51e#tar6 "i#ha ira e baixar o #-1el$ Has 4ua#to "ais
e#tre1istas eu da1a pelo celular3 "ais 5#ot-cias6 ti#ha de tudo e "ais i#di#ado
7ica1a$
:ui direto para o hotel to"ar u" ba#ho e te#tar orar u" pouco$ Ko"ei o
ba#ho3 "as #,o co#seui "e co#ce#trar #a ora+,o$ F "u#do i#teiro ira1a #a
"i#ha cabe+a$
8 (risti#a3 1ocC est; be"' 8 peru#tei P super1isora eral da :;brica3
4ue #a4uele dia3 e" ra&,o de "i#ha ausC#cia3 ti1era de lidar co" toda a4uela
press,o$
8 Re1ere#do3 7oi o pior dia de toda a "i#ha 1ida$ Ke" "uita "aldade #o
ar$ Eles 4uere" A 7a&er "al P e#te3 #,o i"porta co"o$ Eles odeia" a e#te e a
:;brica$ >olte loo3 por 7a1or$
*"a#h, a coisa 1ai ser pior$ F o1er#ador #,o p;ra de 7a&er declara+Jes
cheias de @dio$ Barece coisa do diabo 8 ela respo#deu ai#da de#tro do carro3 Ps
sete e "eia da #oite3 te#ta#do 1oltar para seu esposo e 7ilhos #a4uele dia de
a#<stia e i#2<ria$
F assu#to da coca-#a #a :;brica esta1a e" todos os tele2or#ais$ Has
basta1a estar #o (ornal :acional para 2; ser u" estrao$ *ssisti Ps #ot-cias e sa-
para o luar do culto$
8 (aio3 "eu ir",o$ *cho 4ue eu posso te a2udar$ N,o 7a& #ada so&i#ho$
N@s te"os de air 2u#tos$ F 4ue o o1er#ador 4uer A ati#ir o Reae Rio$ Ele
"eteu #a cabe+a 4ue A u"a passeata co#tra ele$ E co"o 1ocC A parte disso e
ta"bA" A o #o"e por tr;s da 4uest,o do desar"a"e#to3 ele pe#sa 4ue3 usa#do o
epis@dio da :;brica3 ele 1ai 4uebrar co" a e#te e des"obili&ar a "archa 8
disse!"e Rube" (Asar #a hora e" 4ue eu ia e#tra#do #o audit@rio superlotado3
co" "ais de 4uatro "il pessoas3 o#de eu iria prear e" tri#ta "i#utos$
*radeci ao Rube" e disse 4ue 7alaria co" ele depois do culto$ S@ %eus
sabe co"o eu esta1a por de#tro$ Bela "iseric@rdia di1i#a3 os cL#ticos espirituais
acal"ara" a "i#ha al"a e eu ti1e pa&$ Breuei u"a "e#sae" sobre o a"or
co"o <#ico "oti1ador le-ti"o da a+,o "issio#;ria dos crist,os$ 5Se 1ocC se
e#trear P 1ida "issio#;ria "oti1ado por 4ual4uer outra coisa 4ue #,o o a"or3
1ocC 1ai se a"arurar$ N,o h; reco"pe#sas l@icas para a pr;tica do be"$ N,o
espere 4ue paue" a 1ocC$ Bor isto3 paue a 1ocC "es"o co" a aleria de ser1ir
a %eus e ao pr@xi"o por #ada3 s@ pela bC#+,o de poder a"ar63 disse "uito "ais
para "i" do 4ue para a "ultid,o 4ue ali esta1a$
:i#ali&ada a reu#i,o3 7alei co" *lda para saber co"o ela esta1aR cha"ei
Rube" para ou1i!lo sobre os desdobra"e#tos dos 7atos3 e liuei para (risti#a
pedi#do 4ue ela cha"asse a "-dia toda para a :;brica Ps 11 horas do dia seui#te$
N,o dor"i a #oite toda$ No "eu cora+,o #,o ha1ia "edo do o1er#ador
#e" de suas declara+Jes$ Eu ti#ha "edo era de "i" "es"o$ Heu pa1or era
perder a li#ha e 7alar o 4ue #,o de1ia$ Harcello *le#car 2; perdera a co"postura
de o1er#a#te e eu #,o 4ueria perder a postura e a co#duta de u" pastor3 ai#da
4ue ti1esse de 7alar de "odo e#Arico3 se 7osse #ecess;rio$
Era+as a %eus o a1i,o 4ue "e le1ou de 1olta #,o ti#ha os 2or#ais do Rio e
de S,o Baulo3 pois se eu ti1esse lido o 4ue o o1er#ador ha1ia dito sobre #@s3
certa"e#te "i#ha rea+,o #,o teria sido de ta#to co#trole$ Iua#do botei o pA #a
esteira da porta auto";tica da sa-da do aeroporto do Eale,o3 u" batalh,o de
flashes espocou sobre "i" e u"a "ultid,o de "icro7o#es cercou "eu rosto$
8 F se#hor 1ai processar o o1er#ador'
8 F o1er#ador disse 4ue desde 2a#eiro sabia 4ue a :;brica era dep@sito
de droas$
8 Ele disse 4ue 1ai 7echar a sua obra social$
Estas era" alu"as das "uitas peru#tas 4ue 1i#ha" 2u#tas$
8 Flha3 o 4ue eu te#ho a di&er A 4ue ele est; se#do precipitado3 le1ia#o e
irrespo#s;1el$ Ele #,o pode sair por a- te#ta#do 2ular 4ue" ele #,o recebeu
"a#dato para 2ular$ Ele A o o1er#ador$ N,o A i#1estiador3 deleado3 pro"otor
p<blico3 2ui& #e" %eus$ Ele te" 4ue se acal"ar e" 1e& de te#tar destruir obras
4ue #,o co#hece 8 7alei co" e#eria3 "as3 estra#ha"e#te3 2; se" @dio #o "eu
cora+,o$ Eu orara ta#to #a 1iae"3 4ue "eu cora+,o 7icara li1re da4ueles
se#ti"e#tos de hostilidade 4ue ha1ia" habitado e" "i" desde o p0r-do-sol do
dia a#terior$
5N,o se ponha o sol sobre a 1ossa ira e #e" deis luar ao diabo63 era o
texto de Baulo 4ue eu le"bra1a a "i" "es"o #as horas de reca-da$
Na 1iae" do Eale,o a *cari3 ?ore *#t=#io Barros3 editor!che7e da
<evista 9inde3 e o pastor *rio1aldo Ra"os atuali&ara"!"e sobre as #ot-cias dos
2or#ais do Rio e de S,o Baulo e "e 7i&era" u"a a1alia+,o da situa+,o$
8 *pesar de cha"adas a"b-uas ou "es"o rui#s3 os textos dos 2or#ais
esto com a gente$
K; todo "u#do percebe#do 4ue h; alo pessoal da parte do o1er#ador
co#tra o se#hor e co#tra o Reae Rio$ ?; as r;dios est,o todas descarada"e#te a
#osso 7a1or$ F po1o ta"bA"$ Go2e de "a#h,3 o *roldo de *#drade3 da R;dio
Elobo3 7e& u"a pes4uisa de opi#i,o a respeito do assu#to e #i#uA" 7oi co#tra
#@s$ Kodo "u#do desceu a le#ha #o o1er#ador$ M u" assu#to co#stra#edor3 "as
7i4ue cal"o 4ue a coisa 1ai 7icar be" 8 disse!"e ?ore *#t=#io$
F carro parou P porta da :;brica$ Futro rupo de rep@rteres correu para
ci"a de "i"$
Estra#ha"e#te3 e#treta#to3 "i#ha "e#te se desco#ectou co"pleta"e#te de
tudo a4uilo$ N,o 7oi #ada "ais lo#o do 4ue u" intervalo de u#s 1i#te a tri#ta
seu#dos$ Bara "i"3 #o e#ta#to3 7oi u"a 1iae" existe#cial i#te#sa e de pro7u#do
si#i7icado psicol@ico$ Flhei a 7achada e#or"e da :;brica e 7ui tra#sportado atA
a pri"eira 57;brica de espera#+a6 4ue eu criara #a "i#ha 1ida3 aos ci#co a#os de
idade3 #o 4ui#tal da 1o1@3 #o para-so3 e" Ha#aus$ Era a4uela casinha de
compensado 4ue papai "e dera e 4ue ti1era u" papel psicol@ico
i"porta#t-ssi"o para "i"$
5Heu 7ilho3 e#tre a-$ *"e seus 7ilhos$$$63 era a le"bra#+a da 1o& de papai3
"ais 1i1a do 4ue #u#ca3 4ue "e 1i#ha P "e#te3 apo#ta#do!"e a porta de e#trada
da pe4ue#a casa$
5Heu %eus3 a 1ida toda eu te#ho co#stru-do casas simblicas$ Esta a4ui A
"ais u"a das casas 4ue co#stru-$ *4ui A "ais u" luar ";ico3 o#de eu e#co#tro
"eus 7ilhos espirituais$ Se#hor3 a2uda!"e a proteer a "i#ha casa3 a casa 4ue "eu
pai "e deu63 orei3 rita#do para de#tro de "i" "es"o3 e#4ua#to olha1a para a
7achada da :;brica$ %epois3 7i& alu"as declara+Jes P i"pre#sa3 "as i#sisti 4ue
s@ 7alaria tudo u"a hora "ais tarde$
N; e" ci"a3 #o sexto a#dar3 e#co#trei *lda3 e" co"pa#hia de (risti#a
(hristia#o3 Ge#ri4ue (alado3 E#aldo ?<#ior3 Er#a# e Rube" (Asar$ E#t,o #os
reu#i"os para ou1ir o 4ue real"e#te ha1ia aco#tecido #a tarde do dia a#terior$
* verso oficial di&ia 4ue3 esta#do e" *cari para u"a opera+,o de roti#a3 o
te#e#te!coro#el Harcos Baes3 co"a#da#te do 9h Batalh,o da Bol-cia Hilitar3 teria
recebido u" informe do ser1i+o %is4ue %e#<#cia3 a1isa#do 4ue de#tro da :;brica
ha1eria o tal 51olu"e6$ *ssi" i#stru-dos3 os B"s teria" te#tado e#trar #a :;brica3
recebe#do resistC#cia por parte da 1iilL#cia da propriedade3 e s@ co#seui#do
7a&C!lo ap@s a"ea+a de e#7re#ta"e#to$ E" l; chea#do3 os policiais #,o s@ teria"
trocado tiros co" ba#didos esco#didos #o i#terior da :;brica3 "as ta"bA" teria"
achado a droa de#tro de u"a caldeira aba#do#ada3 co#7or"e a dica recebida$
* 1ers,o dos 7u#cio#;rios da :;brica3 be" co"o de (risti#a3 Ge#ri4ue e
?<#ior3 todos trabalha#do l; e" caros de "i#ha co#7ia#+a3 era co"pleta"e#te
di7ere#te$
1W Fs pri"eiros uardas #,o e#trara" pelo port,o da 7re#te3 "as pula#do o
"uro3 pela lateral3 e" perseui+,o a trCs rapa&es 4ue 7uira" para de#tro da
:;brica$
.W F seu#do rupo de policiais #,o 7oi 5detido6 P porta da :;brica3 pois o
port,o esta1a aberto para 4ue :er#a#do Ho+a3 7u#cio#;rio da Xerox3 pudesse sair$
*ssi"3 os uardas e#trara" atira#do e" perseui+,o aos rapa&es3 4ue 2; ha1ia"
pulado para de#tro da propriedade$
/W Fs 1iila#tes da :;brica #,o te#tara" deter #i#uA"3 ape#as dissera"
4ue iria" informar ' diretoria o 4ue esta1a aco#tece#do$ %e1ia" esta i#7or"a+,o
a u" uarda 4ue ha1ia 7icado para tr;s3 e#4ua#to os de"ais i#1adira" a
propriedade e" perseui+,o aos i#1asores do tr;7ico$
4W Fs uardas 1ira" 4ua#do u" dos rapa&es 2oou u" saco para o lado #a
correria3 7ora" atA o local e apree#dera" o "aterial$
5W Fs trCs rapa&es 7ora" e#t,o presos e le1ados dali$
0W Fs cerca de 10 uardas 4ue participara" da opera+,o de#tro da :;brica
dissera" estar co" 7o"e e subira" para o #osso re7eit@rio3 o#de al"o+ara"
desco#traida"e#te$
7W (risti#a desceu do sexto a#dar3 o#de 7ica sua sala3 e 7oi co#1ersar co" o
co"a#da#te Harcos Baes$ >iu3 e#t,o3 4ue ele esta1a 7ala#do co" aluA" #u"
tele7o#e celular$ 5Ke" "ala63 dissera ele3 7a&e#do alus,o P prese#+a de aluA"
estra#ho3 #o caso (risti#a$
8W Harcos Baes 7oi e#tra#do #a :;brica3 j& depois da operao3
apare#te"e#te se#do guiado por aluA" do outro lado da li#ha$
9W *o tele7o#e3 o co"a#da#te Baes recebeu i#stru+Jes para 5preser1ar o
local63 4ua#do3 e#t,o3 "a#dou 4ue retirasse" a droa de de#tro da Bata"o da
pol-cia3 4ue esta1a estacio#ada ao lado da caldeira$
10W (risti#a 1iu 4ua#do da "ala da ca"i#ho#ete 7oi retirada u"a sacola
preta e le1ada outra 1e& para as proxi"idades da caldeira3 a 7i" de 4ue hou1esse a
per-cia$ :oi 4ua#do a super1isora da :;brica estra#hou 4ue a 4ua#tidade de
droas retirada de de#tro da Bata"o 7osse be" "aior do 4ue a 4ue 7ora
a#terior"e#te posta dentro do 1e-culo$
%epois disto3 a "-dia 7oi cha"ada3 e o circo 7oi "o#tado$
(o"o eu co#he+o "uito be" a4ueles 4ue trabalha" co"io3 #,o ha1ia de
"i#ha parte a "e#or d<1ida sobre o 4ue eles esta1a" 7ala#do$ E3 baseado #o
teste"u#ho deles3 #,o cederia sob hip@tese alu"a a#te as a"ea+as de 4ue" 4uer
4ue 7osse 4ua#to a prete#der la#+ar sobre #@s u"a suspei+,o 4ue #@s
abo"i#;1a"os$
Noo a seuir3 reu#i"os a i"pre#sa3 "as #,o 7alei tudo o 4ue 2; sab-a"os$
Bre7eri di&er 4ue est;1a"os 7a&e#do trCs coisas:
1W (ria#do u"a co"iss,o de i#1estia+,o paralela3 7or"ada por u"a
policial 7ederal3 u" 2ui& e u" o7icial "ilitar$ Ra&,o: co"o o o1er#ador 2;
de"o#strara seu L#i"o acusat@rio3 perdera co"pleta"e#te a autoridade para
co#du&ir o processo3 de "odo 4ue ter-a"os de #os preca1erR caso co#tr;rio3
ser-a"os 2ulados se" tribu#al$ F 1eredicto o1er#a"e#tal 2; esta1a dado$
.W (o#tratar-a"os u"a 1iilL#cia i#depe#de#te para cuidar da seura#+a da
:;brica$
/W Solicitar-a"os a prese#+a do Hi#istArio B<blico aco"pa#ha#do as
i#1estia+Jes policiais3 1isto ha1er"os perdido a co#7ia#+a 4ua#to P ido#eidade
do processo de i#1estia+,o$
%epois 4ue eu 7alei3 Rube" (Asar pediu a pala1ra e abriu o corao$ :alou
de co"o a4uela atitude o1er#a"e#tal era per1ersa e disse 4ue #i#uA" ali ti#ha
#ada co#tra o o1er#ador3 "as 4ue ele i#sistia e" #os 1er co"o i#i"ios$
8 Essa cidade A #ossa$ M de cada u" de #@s 4ue 1i1e #ela$ N,o 1a"os #os
su2eitar a esse arb-trio 4ue 4uer #os tirar o direito de co#struir"os a sociedade
o#de 1i1e"os 8 disse Rube" bate#do #o peito3 7ui#do ao seu estilo 4uase
se"pre co"edido e peda@ico$ E e#4ua#to ele 7ala1a3 eu "e e"ocio#a1a$
E" seuida3 cheara" 7lores de Beti#ho para "i" e para a :;brica$
%epois3 (aio :erra&3 da (asa da Ba&3 pediu a pala1ra3 caiu #o choro e a#u#ciou
4ue esta1a deixa#do o Rio3 pois #,o aDe#ta1a "ais o terror ao 4ual 7ora
sub"etido #a4uele a#o3 1i1e#do sob a"ea+as e a 7re4De#te se#sa+,o de estar
se#do seuido$ Bediria asilo ao Hi#istArio da ?usti+a3 e" Bras-lia3 e depois iria
para Bosto#3 estudar$
%ura#te todo a4uele te"po de e#tre1ista coleti1a 1i u" rapa& bra#co3 de
cara redo#da e cabelo liso3 escorrido sobre a testa3 e" pA3 e#costado a u"a
colu#a$
* i"pre#sa se retirou3 "as as declara+Jes e#sa#decidas do o1er#ador #,o
cessara"$
Harcello *le#car ataca1a de todos os lados3 e eu respo#dia$ *lu"as
declara+Jes do o1er#ador "erece" ser a4ui tra#scritas3 ai#da 4ue
resu"ida"e#te:
5N,o 1e#ha" "e di&er 4ue eles Vos tra7ica#tesW passara" ali e
deixara" a droa e" trL#sito$ Esta1a" 7a&e#do da4uele luar
u" dep@sito de droas e os titulares dessa e#tidade ter,o 4ue
ser respo#sabili&ados por4ue co#se#tira"$6 8 ?or#al do
Brasil3 .5/11/95
5* pol-cia te" 7ortes suspeitas de 4ue as cria#+as s,o usadas
para tra#sportar a droga.A Q ?or#al do Brasil NMRGGRHM
5Suspeito 4ue a- te" o 7io de u"a "eada 4ue #,o sei o#de 1ai
parar$ * :;brica pode 7echar co"o i#stru"e#to e4ui1ocado de
assistC#cia$ Fu e#t,o exti#uir a a+,o da4ueles 4ue co"a#da"
u" e"pree#di"e#to 4ue #,o aprese#ta as caracter-sticas 4ue
a#u#cia$6 8 Kribu#a3 .5/11/95
5Essa i#1estia+,o 1ai #os le1ar aos e#a#adores de #ossa
sociedade$6 8 ?or#al do Brasil3 .5/11/95
5Eles #,o 1,o pedir #ada Vi#1estia+,o aco"pa#hada pelo
Hi#istArio B<blicoW3 pois o Hi#istArio B<blico #,o 1ai dar
ate#+,o Vao pastorW3 #,o 1ai des"orali&ar u"a a+,o do
o1er#o$ Eu A 4ue 4uero saber co"o eles 7u#cio#a"3 de o#de
1C" e para o#de 1ai o di#heiro dessa e#te$6 8 F Elobo3
.7/11/953
Vsobre o "eu pedido ao HB para 4ue aco"pa#hasse as
i#1estia+Jes$ Has e" .8 de #o1e"bro3 1e#do 4ue ha1-a"os
sido ate#didos e a 7i" de #,o se des"orali&ar3 Harcello
*le#car e#t,o solicitou ao Hi#istArio B<blico 4ue desi#asse
aluA" para aco"pa#har o caso$W
5F 4ue eu 4uero A a apura+,o real3 1erdadeira3 se"
preco#ceito$ E#t,o3 1e" esse cidad,o e di& 4ue 1ai 7a&er
i#1estia+,o paralela$ Ele 4ue 7a+a o 4ue 4uiser #o L"bito de
suas ati1idades$ Isso eu #,o posso i"pedir3 "as 4ue A rid-culo
di&er 4ue 1ai apurar se" ser atra1As da pol-cia3 isso A$ M u"a
bobae"$6 8 F Elobo3 .8/11/95
5F pastor (aio 7e& u"a a7ir"a+,o rid-cula de 4ue 1ai apurar o
caso$ Essa 7u#+,o A da pol-cia$ F#de 2; se 1iu desprestiiar a
autoridade$6 8 ?or#al do Brasil3 .8/11/95
5M hora de co#7iar"os #o poder p<blico e #,o e" a1e#tureiros
4ue aparece" a- sob a capa da e#erosidade$6 8 F %ia3
.8/11/95
5Eu #,o 7alo de (aios$ Fs <#icos (aios 4ue eu respeito s,o os
da hist@ria ro"a#a$6 8 F %ia GSRGNRHM
*lA" de tudo isso3 o o1er#ador cha"ou a :;brica de Espera#+a de :;brica
de %esespera#+a e disse 4ue iria 7ech;!la3 pois desde 2a#eiro da4uele a#o sabia
4ue ali ha1ia tr;7ico de droas.
Respo#di Ps acusa+Jes do o1er#ador do estado co#7or"e "e "a#dou a
co#sciC#cia e #,o "e arrepe#do3 atA o dia de ho2e3 de u"a <#ica resposta se4uer$
5F o1er#ador 7oi le1ia#o3 irrespo#s;1el e i#co#se4De#te$ Isto #,o A
declara+,o de u" governador de estado.A Q NMRGGRHM
7rase repetida e" todos os @r,os de i"pre#sa do Rio e #as redes de
tele1is,o a prop@sito das pri"eiras declara+Jes de Harcello *le#car sobre a
:;brica ser dep@sito do tr;7ico de droas e a utili&a+,o de cria#ci#has para a4uela
suposta tare7a.
5N,o te#ho "edo de tr;7ico #e" de tra7ica#te$ Isso a4ui 7oi u"a puxada #o
tapete$ Has ns vamos reagir.A Q F Elobo NMRGGRHM sobre se eu #,o ti#ha "edo
de estar acusa#do os tra7ica#tes de tere" #os 5puxado para de#tro de u"a uerra
4ue #,o era #ossaA.
5* :;brica #,o A autar4uia do estado3 #,o est; sub"issa ao o1er#ador$
*7i#al3 1i1e"os #u" pa-s li1re3 reido por leis3 e #,o #u"a tira#ia$ Nada pode ser
7eito pelos o1er#a#tes 4ue #,o se2a de#tro da lei$ M s@ P lei 4ue eu "e sub"eto$6
8 F Elobo .0/11/95
5F o1er#ador est; se es4uece#do de 4ue A #osso parceiro #o pro2eto da
:;brica3 atra1As do (e#tro de %e7esa da (idada#ia3 4ue 7u#cio#a de#tro da ;rea
da :;brica$6 8 F Elobo3 .0/11/95
DL coisa do diabo.A Q F %ia NIRGGR HM respo#de#do sobre de o#de 1i#ha
ta#to @dio de Harcello *le#car co#tra "i"$
5Isso A a coisa "ais idiota$ Ele 4ue pro1e "i#ha co#i1C#cia co" o tr;7ico$
F o1er#ador #,o 7ala co"o estadista3 "as co"o pessoa a"arurada e rai1osa$6
8 F %ia3 .0/11/95
5Ser; 4ue ele est; e#ciu"ado por4ue a :;brica est; da#do certo se" a
tutela do estadoCA Q F %ia NIRGGRHM
5* te#tati1a dele de #os i#cri"i#ar "ostra 4ue ele est; "al!i#te#cio#ado$
Eu o desa7io a i#1estiar a "i#ha 1ida atA "es"o co" a a2uda da I#terpol$ Se 7or
i#1estia+,o li"pa3 se" ar"a+,o3 pode" 7a&er atA escuta #o "eu tele7o#e$6 8 F
%ia3 .0/11/95 5Se eu acusasse o bispo Hacedo3 estaria ai#do co"o o o1er#ador
Harcello *le#car3 4ue co#de#a a#tes "es"o de i#1estiar$6 8 F %ia3 .8/11/953
sobre u"a poss-1el co#ex,o e#tre o @dio de Harcello e as i#7luC#cias da
9#i1ersal$
5F o1er#ador 7oi t,o pere"pt@rio e" seu 2ula"e#to3 e 2; de"o#strou 4ue
#a sua opinio a direo da )&brica culpada da" a nossa investigao
particular.A Q ?or#al do Brasil NJRGGRHM sobre o 7ato de ter"os criado u"a
co"iss,o de i#1estia+,o paralela3 7or"ada pelo ex!deleado de Bol-cia :ederal3
Nee"ias (ar1alho3 o coro#el re7or"ado da Bol-cia Hilitar3 ?osA da (osta Sa#tos3
e o 2ui& apose#tado ?osA Eo#+alo Rodriues$
5Esta"os #u" pa-s li1re3 o#de a (o#stitui+,o ara#te liberdade reliiosa$
Isso a4ui no o 6r onde o soberano tem poderes absolutos.A Q F %ia
TURGGRHM sobre o 7ato de 4ue3 por 5orde#s superiores63 o preside#te do I#stituto de
*ssistC#cia aos Ser1idores do Estado3 ca#celou a prora"a+,o e1a#Alica 4ue eu
reali&aria #a4uele luar$
5Iua#do eles 7alara" de Yorde#s superioresQ3 certa"e#te #,o esta1a" se
re7eri#do a !eus estavamCA Q F %ia TURGGRHM sobre a "es"a 4uest,o do
ca#cela"e#to do culto$
5Boder-a"os criar o Huro de *cari3 u"a 1ers,o carioca do Huro de
Berli"3 o#de soldados do estado ar"ados "etralharia" 4ue" te#tasse subir$ Fu
e#t,o3 poder-a"os #os tor#ar u" (IEB Vescola p<blica do estadoW3 pois be" perto
da4ui te" u" se" cerca3 o#de todo "u#do e#tra e #i#uA" cobra #ada do
o1er#o sobre 4ue" A 4ue pula l; de#tro$6 8 ?or#al do Brasil3 ./1./953 sobre a
te#tati1a do o1er#ador de #os respo#sabili&ar pela i#1as,o da :;brica$
5N,o posso tra#s7or"ar a :;brica #o Bu#Zer da Espera#+a$ F estado 4ue
1e#ha proteer o #osso "uro$6 8 ?or#al do Brasil3 ./1./95
5Est,o 4uere#do i#1erter as respo#sabilidades$ M a "es"a coisa 4ue pedir a
Eduardo EuC#io V4ue ha1ia sido se4DestradoW ara#tias de 4ue ele #,o ser;
se4Destrado #o1a"e#te$6 8 ?or#al do Brasil3 ./1./95
Bara piorar a situa+,o3 o pre7eito (Asar Haia e#trou #a bria a 7a1or de seu
pior i#i"io pol-tico #a cidade: o o1er#ador.
5Fs "e#ores e#tra" para assistir aula e sae" le1a#do os papelotes$6 8
?or#al do Brasil3 .5/11/95
5Esse 7ato A "uito ra1e e te" 4ue ser apurado rapida"e#te3 e o
respo#s;1el3 se 7or co"pro1ada alu"a coisa co#tra ele3 te" 4ue ser
i"ediata"e#te retirado da dire+,o do >i1a Rio$6 8 ?or#al do Brasil3 .5/11/95
5%esde a 1isita do preside#te :er#a#do Ge#ri4ue 4ue 2; se sabia$ Beru#tei
ao Harcello co"o ele ia le1ar o preside#te l;$ :icou preocupado$ * pol-cia e o
o1er#ador 2; sabia" h; alu" te"po$ Esta1a" s@ espera#do a hora certa de
air$6 8 ?or#al do Brasil3 .5/11/953 7a&e#do re7erC#cia P co#1ersa #a 4ual ele3
Harcello e do" EuC#io Salles3 arcebispo do Rio3 teria" tratado do assu#to$
D+ qu3C =odo mundo em *cari sabe. *t os cachorros gatos e *edes
aeSpts$A Q ?or#al do Brasil NMRGGRHM respo#de#do de o#de 1i#ha" as
i#7or"a+Jes 4ue ele di&ia possuir.
5F hipotAtico e#1ol1i"e#to das pessoas liadas P :;brica co" o tr;7ico
de1e ser i#1estiado e pro1ado$ * pol-cia 2; sabia de tudo$ Ga1ia pessoas
i#7iltradas i#1estia#do a i#stitui+,o$6 8 F %ia3 .7/11/90
Iue o o1er#ador "e atacasse3 eu podia e#te#der$ Has o pre7eito #,o ti#ha
ra&,o para isso$
Bara ser 7ra#co3 os ata4ues de (Asar Haia "e doera" #a al"a "uito "ais
do 4ue os de Harcello *le#car3 pois eu o respeita1a "uito "ais co"o
ad"i#istrador p<blico e co"o pol-tico co" a"plas co#di+Jes de se pro2etar e"
#-1el #acio#al$ KC!lo co#tra #@s3 e se" "aiores explica+Jes3 deixou!"e arrasado$
Respo#di a alu"as de suas 5al7i#etadas63 "as te#tei "e dista#ciar do co#7ro#to
co" ele$ *lA" do "ais3 e#tre a4ueles 4ue trabalha1a" #a e4uipe do pre7eito ha1ia
e#te 4ue eu respeita1a pela co"petC#cia e por a7i#idade$
8 N,o sei o 4ue deu #o pre7eito$ Estou estra#ha#do a atitude dele$ Has
pode ter certe&a de u"a coisa: o (Asar A u" cara bo"$ Se ele perceber 4ue est;
errado3 1ai "udar de posi+,o$ Ele #,o A do tipo 4ue uarda resse#ti"e#to e #,o A
1i#ati1o$ Has o Harcello A 1i#ati1o$ N,o te#ha "uita espera#+a de se
reaproxi"ar dele #u#ca "ais 8 disse!"e u" pol-tico da cidade co" li1re trL#sito
e#tre o pre7eito e o o1er#ador$
*lda esta1a de 1iae" "arcada para a :l@rida para o dia .4 de #o1e"bro$
Ela iria e#co#trar u"a casa para 4ue #@s pudAsse"os dar se4DC#cia ao #osso
pla#o de passar 1990 e 1997 co" os 7ilhos "ais #o1os #os Estados 9#idos$
8 %esculpa a"or3 "as #,o 1ou de 2eito #e#hu" 8 disse ela$
8 Iue #ada$ F pior 2; passou$ %a4ui pra 7re#te A s@ ad"i#istrar a situa+,o$
>; e" pa&$ Se aco#tecer 4ual4uer coisa di7ere#te3 eu a1iso a 1ocC 8 eu disse a
ela3 sabe#do3 e#treta#to3 4ue a esta1a e#a#a#do$ F pior ai#da esta1a por 1ir3 e eu
sabia disso$ F proble"a A 4ue eu co#hecia o se#tido de 2usti+a de "i#ha esposa e
#,o 4ueria 4ue ela "orresse de rai1a 1e#do todas as per1ersidades 4ue co#tra #@s
ai#da seria" praticadas #os pr@xi"os dias$
Ela 7oi P :l@rida para u" per-odo de #o1e dias co" a pro"essa de 4ue se
alo di7ere#te aco#tecesse eu a a1isaria$ Ki1e de e#a#;!la todos a4ueles dias$
8 (aio3 co"o est,o as coisas' 8 ela "e peru#ta1a$
8 Est,o se arru"a#do$ N,o se preocupe 4ue est; tudo e" pa& 8 di&ia a
cada #oite3 depois de u" dia pior 4ue o outro$
%ura#te cerca de de& dias o assu#to "ais palpita#te #a cidade 7oi o caso da
uerra e#tre o o1er#ador e o pastor$ E para a#i"ar o debate3 #,o 7alta1a" r;dios3
tele1isJes e 2or#ais$ Se eu 7osse u" 7orte ca#didato a alu" caro p<blico de
express,o3 poderia atA co#seuir e#te#der a4uela 5atitude6 do o1er#ador co#tra
"i"$ Has a4uele #,o era o caso$ No "eio de todo a4uele 7oo cru&ado3 deixei as
re7lexJes de lado e parti para dentro$ Fs i#i"ios era" be" "aiores do 4ue eu3
"as desde "e#i#o a "i#ha luta ti#ha sido a4uela: e#7re#tar o ad1ers;rio "aior$
*ora #,o seria di7ere#te$
5Heu %eus3 se o o1er#ador "e ataca A por4ue est; 1e#do e" "i"3 ou #o
4ue ele acha 4ue eu represe#to3 u" ad1ers;rio "uito 7orte$ Has o 4ue A 4ue eu
represe#to 4ue o a"ea+a ta#to'63 orei "uitas 1e&es a %eus3 e" pro7u#da a#<stia$
* situa+,o esta1a do 2eito 4ue o diabo osta$ Has os a#2os do Se#hor
esta1a" aca"pados ao #osso redor e #os uarda1a"$ E" "eio a tudo a4uilo3 "eu
co#solo 1i#ha da Bala1ra de %eus$
Na4ueles dias3 o Sal"o 4ue eu "ais lia era a4uele 4ue %a1i escre1eu
4ua#do e#7re#ta1a a perseui+,o do rei:
5Ke" "iseric@rdia de "i" @ %eus3 por4ue o ho"e" procura 7erir!"eR e "e
opri"e pele2a#do todo o dia$ Fs 4ue "e espreita" co#ti#ua"e#te 4uere" 7erir!
"e3 e s,o "uitos os 4ue atre1ida"e#te "e co"bate"$ E" "e 1i#do o te"or hei
de co#7iar e" Ki$ E" %eus3 cu2a Bala1ra eu exalto3 #este %eus po#ho a "i#ha
co#7ia#+a e #ada te"erei$ Iue "e pode 7a&er o "ortal' Kodo o dia torce" as
"i#has pala1rasR seus pe#sa"e#tos s,o todos co#tra "i" para o "al$ *2u#ta"!se3
esco#de"!se3 espio#a" os "eus passos3 co"o auarda#do a hora de dare" cabo
de "i#ha 1ida$ (o#taste os "eus passos 4ua#do so7ri perseui+JesR recolheste as
"i#has l;ri"as #o Keu odre: #,o est,o elas i#scritas #o Keu li1ro' No dia e" 4ue
eu Ke i#1ocar bater,o e" retirada os "eus i#i"ios: be" sei isto 4ue %eus A por
"i"$ Bois da "orte "e li1raste a al"a3 si"3 li1raste da 4ueda os "eus pAs3 para
4ue eu a#de #a prese#+a de %eus #a lu& da 1ida$6 %e %a1i3 4ua#do Saul o
perseuia e os 7ilisteus o pre#dera" e" Eate$ Sal"o 50$
CAP*T(+" 1,
5N,o h; pra&er alu" e" beber ou co"er se #,o se se#tiu
a#tes o auilh,o da sede e da 7o"e$ Fs 4ue bebe" costu"a"
co"er a#tes alu"a coisa salada3 4ue lhes cause sede
arde#teR 4ue se tra#s7or"ar; e" pra&er 4ua#do acal"ada co"
a bebida$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
* prese#+a de %eus era 7orte e" "eu cora+,o3 apesar das turbulC#cias$ E o
"elhor de tudo 7oi 4ue #a4uela hora "e 7oi poss-1el perceber 4ue os a#os de
1iae" por todo o Brasil e pelo exterior #,o ti#ha" sido e" 1,o$ (e#te#as de
cartas3 7ax3 telera"as e tele7o#e"as 1i#ha" de todas as partes$ Era"
o1er#adores3 secret;rios de estado3 se#adores3 deputados3 e"pres;rios3 pastores e
a"ios de todas as classes e 1i1C#cias$ Kodos se "a#i7esta1a" i#di#ados e
pedia" orie#ta+,o sobre co"o proceder e" rela+,o ao o1er#ador Harcello
*le#car$
Na4uela hora3 e#treta#to3 por "ais 4ue todas as "a#i7esta+Jes de apoio
7osse" i"porta#t-ssi"as do po#to de 1ista da rela+,o pol-tica3 o 4ue "ais "e
preocupa1a era co"o os parceiros empresariais da :;brica de Espera#+a
ha1eria" de se posicio#ar 7re#te ao 7ato$ *l-pio Eus",o e Salo Seibel
"a#i7estara"!se absoluta"e#te solid;rios$ HarlS3 esposa de *l-pio3 peou u"
a1i,o da po#te aArea e 1eio ao Rio a 7i" de estar co#osco$ * Xerox ta"bA"
hipotecou solidariedade total$ Has e os de"ais' Iria a4uele epis@dio desesti"ular
os outros parceiros' Hi#ha e"o+,o 7oi e#or"e 4ua#do a ir", do trica"pe,o de
:@r"ula 13 *Srto# Se##a3 decidiu ra1ar u"a "e#sae" de apoio i#co#dicio#al P
:;brica$ %ois "eses a#tes da4uilo3 o I#stituto *Srto# Se##a3 presidido por
>i1ia#e Se##a3 ha1ia i#auurado3 e" rei"e de parceria co" a :;brica3 u" curso
de i#7or";tica para seisce#tos adolesce#tes das 7a1elas da rei,o$ F esto de
co"pro"isso de >i1ia#e #os 7ortaleceu "uito publica"e#te3 e e#cora2ou os
de"ais parceiros a 7a&ere" o "es"o$ E#t,o 1iera" 7ax da Eolde# (ross3 \;&ii3
(aixa Eco#="ica :ederal e outros3 a7ir"a#do 4ue a4uele i#cide#te ti#ha ape#as
"ostrado a eles co"o #@s est;1a"os 7a&e#do o 4ue de1ia ser 7eito #a4uela &o#a
de uerra$
8 Fre por Harcello *le#car3 pe+a a %eus para ele 1oltar a si e ta"bA"
"a#de u" 7ax para ele di&e#do o 4ue 1ocC est; se#ti#do 8 era a resposta 4ue eu
e "eus assessores i#1aria1el"e#te d;1a"os aos 4ue #os busca1a" dese2a#do
saber co"o proceder para "ostrar ao o1er#ador o rep<dio 4ue se#tia" por suas
declara+Jes$
8 Re1ere#do3 eu trabalho #o pal;cio e te#ho u"a coisa pra lhe di&er: #@s
#u#ca recebe"os ta#tos tele7o#e"as e 7ax co"o #esta se"a#a$ K,o atA deslia#do
o 7ax por4ue est; i#co"oda#do "uito 8 disse u"a 2o1e" prese#te a u"a reu#i,o
e1a#Alica #a 4ual eu 7alei #a4uela ocasi,o$
No dia .53 u" rupo de a"ios se reu#iu e" "i#ha casa para pla#e2ar o
4ue 7ar-a"os$ E#tre eles esta1a Ft;1io Euedes3 o rep@rter 4ue "e i#trodu&ira Ps
4uestJes sobre a 1iolC#cia #o Rio alu#s a#os a#tes$ * esperte&a e a "ordacidade
2or#al-stica de Ft;1io se "a#i7estara" i"pressio#a#tes #a4uela reu#i,o$
8 F 4uC' F o1er#ador t; di&e#do 4ue sabia 4ue ha1ia tr;7ico #a :;brica
desde 2a#eiro' K; bri#ca#do' No "-#i"o ele de1ia ter a1isado ao se#hor3 pastor$
Fu e#t,o ti#ha 4ue ter aido co"o o1er#ador e 7eito alu"a coisa$ F se#hor
pode cobrar u"a das duas posi+Jes dele$ K; bri#ca#do 8 disse ele loo #o i#-cio
da co#1ersa$ 8 F pre7eito 7alou 4ue atA os "os4uitos3 cachorros e atos de *cari
sabia" 4ue a :;brica era luar o#de droas era" esco#didas' K; loucoU E#t,o3
pastor3 pe+a a ele pra tra&er as teste"u#has dele para depor$ >ai ser u" barato$ F
pre7eito 1ai chear co" a4uela cachorrada3 ataria e co" #u1e#s de "os4uitos$
Iue teste"u#has3 he"' 8 7alou co" iro#ia3 "as #os "ostra#do 4ue o rid-culo de
tudo a4uilo ti#ha 4ue ser tratado por #@s co" iual rid-culo e iro#ia$
8 Ele 7alou isso tudo da e#te3 "as o terre#o o#de o estado co#struiu o
(e#tro (o"u#it;rio de %e7esa de (idada#ia A #osso$ * :;brica cedeu a eles 8
disse (risti#a$
8 F 4uC' F ((%( est; de#tro do terre#o da :;brica' Iue bele&a$ Bastor3
o se#hor s@ te" 4ue se re7erir ao o1er#ador aora co"o o #osso parceiro 8
disse ele co" 1e#e#o$
8 Eles #os acusara" de ter"os di7icultado a e#trada da pol-cia #a :;brica3
"as eles tC" acesso P ;rea da :;brica pelo ((%( a hora 4ue 4uisere"$ * cha1e
est; #as ",os dos B"s do (e#tro e a 7echadura 7ica 1irada para o lado de de#tro3
do estado 8 7alou Ge#ri4ue (alado3 e#t,o diretor de opera+Jes da :;brica$
8 Iue A isso3 e#te' Isso tudo A o&a+,oU E#t,o eles est,o acusa#do 1ocCs
de di7icultare" a a+,o e#4ua#to a cha1e dos 7u#dos ta1a co" eles3 co" os B"s'
8 larou co" picardia$
E assi" a reu#i,o para a1aliar o 4ue de1er-a"os 7a&er acabou e" "uita
risada$ Ft;1io #,o parou ali$ :oi adia#te #os "ostra#do o 4u,o i#s@lita a situa+,o
toda era3 e #os a2uda#do a 1er 4ue co#tra a4uele tipo de 5aru"e#ta+,o i#sa#a6 a
seriedade #,o de1eria ser 2a"ais u" recurso$
8 Bastor3 a coisa A t,o rid-cula3 4ue A "elhor co#tar co"o piadaU 8 disse
Ft;1io$
* <#ica coisa sAria 4ue saiu da reu#i,o 7oi a #ossa decis,o de 7a&er u"a
co#ce#tra+,o #a 7re#te da :;brica #a seu#da!7eira a 7i" de "ostrar para a
popula+,o 4ue #@s #,o est;1a"os i#ti"idados dia#te de #ada da4uilo$ E "ais:
tra#s7or"ar-a"os o e1e#to u" avant premier do Reae Rio3 4ue aco#teceria #o
dia seui#te$
Na seu#da!7eira #,o t-#ha"os u"a ra#de "ultid,o #a 7re#te da :;brica3
"as co#sidera#do!se o te"po de prepara+,o V.4 horasW e a hora do e1e#to Vde& da
"a#h, de u" dia <tilW3 o happening 7oi de bo" ta"a#ho$ (erca de "il pessoas se
a"o#toara" ali3 e#4ua#to pastores3 preside#tes de associa+Jes de "oradores3
pol-ticos de 1;rios partidos de direita3 es4uerda e ce#troR artistas e a"ios
to"a1a" a pala1ra para 7a&er suas declara+Jes de solidariedade3 4ue #,o podia"
ser "ais lo#as do 4ue ci#co "i#utos$
* "ais i#teressa#te de todas as 7alas 7oi a de Earoti#ho3 ad1ers;rio pol-tico
de Harcello *le#car #as elei+Jes para o o1er#o do estado3 4ue #a4uele a#o
ti1era u"a experiC#cia de 7A e 7ora por "i" bati&ado alu#s "eses a#tes da4uela
"a#h, e" *cari$
8 Re1ere#do (aio$ *s "es"as ",os 4ue ho2e est,o te#ta#do destruir esse
pro2eto 1ir,o a4ui acarici;!lo$ * co#sciC#cia deles 1ai pesar$ Iue" sabe o 4ue
aco#teceu 1ai 7alar$ M s@ esperar$
Essa #,o A u"a luta pol-tica3 A espiritual 8 disse Earoti#ho e" to"
pro7Atico3 para e#t,o ter"i#ar seu discurso co" u" texto da ep-stola do *p@stolo
S,o Baulo aos e7Asios$ 8 /ois a nossa luta no contra carne e nem sangue mas
contra principados e potestades; contra os dominadores deste mundo tenebroso
contra as foras espirituais do mal nas regies celestes 8 disse para del-rio da
"ultid,o3 acostu"ada a 1C!lo 7alar co"o pol-tico3 "as #,o co"o preador do
e1a#elho$
* expectati1a para o dia seui#te era e#or"e$ F dia e#7i" cheou e3 co"
ele3 u"a chu1a pesad-ssi"a$
8 Bastor3 o se#hor est; #a chare do (hico (aruso co" o Beti#ho e o
Rube" (Asar :er#a#des$ S,o os trCs$ F se#hor A o 5R63 "eio ordi#hoR o Beti#ho
A 5I63 be" 7i#i#hoR e o Rube" A 5F63 7a&e#do Rio 8 disse!"e ?ore *#t=#io
Barros loo de "a#h, cedo$
+ >lobo (ornal do 8rasil e + !ia ti#ha" deter"i#ado 4ue colocaria" u"
rep@rter ao lado de cada perso#ae" da chare de (hico (aruso$ *ssi"3 desde
cedo trCs rep@rteres colara" #o "eu pA e 4uisera" saber a 4ue horas eu acordara3
to"ara ba#ho3 co"era etc$ %epois3 os trCs 7ora" al"o+ar co"io #o restaura#te
Na Ha"a3 e" Niter@i$ %ecidi ir a pA atA o ce#tro do Rio$
No ca"i#ho3 as pessoas 7ala1a" co#osco e #os esti"ula1a"$ Eu3 toda1ia3
esta1a cada 1e& "ais preocupado$ * chu1a era t,o 7orte3 4ue "uitos dos 4ue
ha1ia" se 1estido de bra#co para a "archa 8 e ha1ia u"a "ultid,o de e#te
1esti#do a cor da pa& 8 esta1a" 1olta#do para casa a#tes "es"o da hora da
ca"i#hada$
8 Bastor3 pelo 2eito o #e@cio 1ai orar 8 disse Ft;1io Euedes3 u" dos
trCs 5colas6 4ue esta1a" co"io #a4uele dia$
8 M3 t= co" "edo$ Has acho 4ue 1ai ter e#te pro asto$ Se #,o 7osse a
chu1a3 seria "uito "elhor 8 respo#di$
(hea"os e 7o"os direto para a *ssocia+,o (o"ercial o#de a coorde#a+,o
da ca"i#hada de1eria se e#co#trar$ F luar esta1a cheio de rep@rteres e artistas$
Barecia 4ue as co"portas da Elobo ti#ha" sido abertas e os ele#cos de todas as
#o1elas ha1ia" resol1ido se e#co#trar ali$ :oi s@ #a4uele "o"e#to 4ue percebi o
4ua#to as "i#has ati1idades #o Rio esta1a" repercuti#do e" todas as ca"adas
sociais$ *tA e#t,o eu sabia 4ue a popula+,o 2; to"ara co#heci"e#to de "uito do
4ue 7a&-a"os3 "as #,o i"ai#a1a 4ue a4uelas pessoas3 a 4ue" eu se"pre 1ira
co"o 5e#te dista#te63 pudesse" ter i#teresse e" aco"pa#har as ati1idades de
u" pastor e1a#Alico$
:ora" bei2os3 abra+os3 2uras de solidariedade3 declara+Jes de cari#ho3
pala1ras de est-"ulo 8 e#7i"3 recebi toda sorte de pala1ra de espera#+a #a4uela
tarde$
8 Eu esta1a proibido de "e#cio#ar o seu #o"e e o de Beti#ho l;$ Era u"
patrulha"e#to terr-1el 8 disse (hico Bi#heiro3 recA"!sa-do do 2or#alis"o da
Rede Record$
8 :oi u"a te#tati1a de se4Destro 4ue lhe 7i&era"3 pastor$ *7i#al3 seu be"
"aior A seu #o"e 8 disse :rei Beto3 ta"bA" prese#te #a4uela tarde de chu1a$
Caio )&bio de algoz a m&rtir$ No seu texto o 2or#al + !ia disse co"o 1iu
a 1irada 4ue o caso te1e$ Ke#do sido usado para "e ati#ir e assi" es1a&iar a
"archa do Reae Rio3 o i#cide#te da :;brica acabara te#do e7eito oposto$
5%o tre"e#d,o Eras"o (arlos ao preside#te da (e#tral i#ica dos
Krabalhadores V(9KW3 >ice#ti#ho3 4uase todas as perso#alidades co#1idadas para
a ca"i#hada 7i&era" 4uest,o de abra+;!lo$ YBastor3 parabA#s pela sua obra$ Se a
declara+,o do o1er#ador 7oi i"pe#sada3 #,o sei co"o ele est; co#seui#do
dor"ir tra#4DiloQ3 apoiou Eras"o$ Iua#do e#trou #a *ssocia+,o (o"ercial o#de
autoridades e artistas se co#ce#tra1a" para o ato3 >ice#ti#ho 7e& 4uest,o de ir
direto 7alar co" o pastor$ YF o1er#ador pisou #a bola$ * postura e a co#duta de
(aio :;bio s,o u" atestado de di#idade$Q6 T "edida 4ue ca"i#ha1a pela
a1e#ida Rio Bra#co3 ou1ia as pessoas di&e#do pala1ras de L#i"o$
8 Nu" lia #,o3 pastor$ S@ 2oa" pedra e" ;r1ore cheia de 7rutos 8 di&ia
aluA"$
8 :ica 7ir"e3 ir",o$ Isso s@ 1ai te a2udar 8 7ala1a u" outro$ E assi" por
dia#te$
F <#ico se#,o 7oi co" u"a 7a"osa atri& da Elobo$ (o"o ha1ia" pedido
4ue eu a#dasse "ais r;pido para chear P plata7or"a a#tes do ato 7i#al da "archa3
SirZis e :er#a#do Eabeira "e le1ara" para u" ca#to da a1e#ida Rio Bra#co e
7i&era" u"a cord,o de isola"e#to be" espo#tL#eo3 da#do as ",os3 de "odo a
abrir espa+o para 4ue pass;sse"os$ %e s<bito3 #o e#ta#to3 a "ultid,o se "o1eu
2u#ta$ N@s perde"os o e4uil-brio e eu 4uase ca-$ Kropecei e pisei se" 4uerer #o pA
da atri& lobal$
8 *i$ Buxa 1ida$ >C se e#xera$ :ica pisa#do #o pA dos outros$ >C se 1C
o#de a#da3 t;' 8 disse ela a7etad-ssi"a3 e" 1o& alta3 e#4ua#to eu "e derretia e"
pedidos de desculpa3 #,o por ser 5a atri& lobal63 "as por ser u"a "ulher e" cu2o
pA "eus 105 4uilos ha1ia" desca#sado por ci#co seu#dos$
5Heu %eus3 co"o A 4ue aluA" 1e" para u" e1e#to desse co" essa
atitude t,o hostil'63 pe#sei e#1ero#hado dia#te do papel,o 4ue ela 7i&era$
F rupo da :;brica de Espera#+a saiu e" alu#s =#ibus e 7oi para a
a1e#ida$ Iua#do cheara"3 "ilhares de pessoas os reco#hecera" e a eles se
2u#tara"$ %e repe#te3 a "aioria dos e1a#Alicos da a1e#ida e "ais e#te de todos
os tipos3 i#clusi1e o bloco dos fun5eiros e atA o dos alco@latras3 pedira" lice#+a e
7ora" 5sair6 co" a arotada da :;brica$ :oi u"a 7esta$
F SFNGF %E %E9S NjF BF%E >IR*R B` 8 era o 4ue esta1a escrito
#a ra#de 7aixa 4ue o artista pl;stico crist,o >il"ar Hadrua le1ou para a a1e#ida
#a4uela tarde$ F i"pacto da 7rase co"o1eu a "uitos pela alus,o 4ue 7a&ia ao p@
de coca-#a 5achado6 #a caldeira da :;brica$
F dia esta1a acaba#do 4ua#do3 co"pleta"e#te "olhados3 chea"os ao 7i"
da a1e#ida Rio Bra#co3 o#de 7oos de arti7-cio 7ora" 4uei"ados e u" si#o 7oi
tocado pela pa& #o Rio$ N,o hou1e discursos3 ape#as espera#+as e aplausos$
Huitas l;ri"as ta"bA"$ >olta"os para casa sabe#do 4ue o Rio co#ti#ua1a o
"es"o$ Ga1ia3 e#treta#to3 a espera#+a de 4ue alu#s de #@s ti1Asse"os "udado3
e para "elhor$
No dia seui#te3 (hico (aruso 7e& outra chare do Reae Rio co" as
"es"as trCs 7iuras: Rube"3 Beti#ho e eu$ S@ 4ue3 aora3 ha1ia sobre #@s u"
uarda!chu1a co" o slogan: Rea Rio$
CAP*T(+" 1-
5:ala co" Kua 1erdade ao "eu cora+,o3 por4ue s@ Ku sabes
7alar assi"$ E#4ua#to isso3 eu os deixarei 7ora kos
ad1ers;riosl3 sopra#do #o p@ e le1a#ta#do terra co#tra os
pr@prios olhos$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*lda 1oltou da :l@rida poucos dias depois do Reae Rio$ Noo #a cheada3
ai#da #o aeroporto3 ela percebeu 4ue ha1ia sido e#a#ada e chorou$
8 (o"o A 4ue 1ocC "e deixa 7ora de tudo o 4ue 1ocC te" passado' >ocC
#,o ti#ha o direito de decidir por "i"$ Hes"o 4ue 7os! se "uito pra "i"3 eu
4ueria ter estado a4ui 8 ela disse co" certa ";oa$
*4ueles dias ti#ha" sido terr-1eis$ M horr-1el estar #as pri"eiras p;i#as
dos 2or#ais por u" "oti1o t,o per1erso 4ua#to a4uele$ >e#do de "a#h, be"
cedi#ho os 2or#ais3 ?ulia#a3 ai#da co" de& a#os3 esco#dia as pri"eiras p;i#as3
4uere#do "e poupar$
8 (adC o 2or#al' F#de est; a pri"eira a p;i#a' 8 eu peru#ta1a$
8 N,o precisa ler #,o3 pai$ Esse o1er#ador #,o co#hece 1ocC 8 ela
respo#dia$
E ti#ha sido por tudo isso 4ue eu 7icara 7eli& por ter podido poupar *lda$
* :;brica esta1a se#do i#ti"ada e" 2u-&o e eu3 #a co#di+,o de preside#te
da e#tidadeR (risti#a (hristia#o3 #a posi+,o de super1isoraR e Ge#ri4ue (allado e
E#aldo ?<#ior3 co"o diretores de ;rea3 t-#ha"os 4ue depor$
Na4uele "o"e#to3 ha1ia u"a decis,o "uito di7-cil a ser to"ada$ * :;brica
precisa1a de u" ad1oado e a escolha #atural seria a de "eu a"io e ir",o3 Nilo
Batista3 4ue 2; ha1ia "e tele7o#ado e dito 4ue esta1a Ps orde#s$ No e#ta#to3 e#te
de 5de#tro6 do pal;cio ha1ia dito a "i" 4ue tudo o 4ue os assessores do
o1er#ador 4ueria" era 4ue eu 7i&esse a4uela escolha$
8 Se ele escolher o Nilo3 a coisa 7ica do 2eito 4ue a e#te 4uer$ E#t,o 1ira
pol-tica e ele perde a ise#+,o 8 di&ia" eles3 seu#do "e co#tou essa pessoa 4ue
tra#sita por l;$
F proble"a era 4ue eu sabia 4ue Nilo poderia 7icar "aoado se eu #,o
desse a ele a cha#ce de "ostrar o seu co"pro"isso de a"i&ade para co"io e a
:;brica$ Has todos os 4ue esta1a" "ais cheados a "i" #a ocasi,o acha1a" 4ue
tudo o 4ue #@s #,o precis;1a"os #a4uele "o"e#to era tra#s7or"ar o co#7ro#to
#u"a disputa de #ature&a pol-tica$ N,o 4ue Nilo 7osse le1ar a 4uest,o #a4uela
dire+,o3 "as os #ossos ad1ers;rios certa"e#te le1aria"$
8 Nilo3 "eu ir",o$ >ou ter 4ue 7a&er outra escolha$ Estou co#1ida#do o
%r$ ?osA (arlos :raoso para pear a causa3 pois te"o 4ue eles s@ este2a"
espera#do 1ocC pear pra cair "ata#do 8 7alei a#ustiado3 pois #,o 4ueria
"aoar Nilo de 2eito #e#hu"$ Se#ti3 e#treta#to3 4ue ele 7icou "aoado$ Has sabia
4ue a4uele #,o era u" "al se" cura$ *7i#al3 o 4ue #os u#ia era "uito "aior do
4ue os dese#co#tros de u" "o"e#to$ E 7oi o 4ue aco#teceu: Nilo #,o achou 4ue
7i& o "elhor3 porA" "e perdoou pela decis,o 4ue to"ei$
F depoi"e#to aco#teceu #o dia /0 de #o1e"bro3 #a 40m %B de Rocha
Hira#da3 #u" sub<rbio do Rio$ F deleado se di&ia e1a#Alico3 "as3 pelo "e#os
ali3 #,o de"o#stra1a ter #e" "es"o cacoete de crente$ No i#-cio #os tratou be"3
depois e#dureceu e3 por 7i"3 tor#ou!se extre"a"e#te a";1el$ * "-dia cobriu
a"pla"e#te o assu#to$
F cli"a esta1a pesado$ Ga1ia se"pre u" carro parado e" 7re#te P :;brica
de Espera#+a co" alu#s ho"e#s "al!e#carados de#tro3 4ue 7il"a1a" todos os
#ossos "o1i"e#tos de e#trada e sa-da$ Heu carro ta"bA" esta1a se#do seguido
por u" Sa#ta#a "arro" "et;lico3 co" 4uatro ho"e#s 7ortes3 4ue #,o 7a&ia"
4uest,o de dis7ar+ar 4ue ia" atr;s de "i" o#de 4uer 4ue eu 7osse$
8 Iue 7oi isso3 I1o' 8 peru#tei assustado por ter sido acordado de u"
cochilo co" u"a "a#obra s<bita 4ue ele 7i&era #a e#trada da po#te Rio8Niter@i$
8 Re1ere#do3 A 4ue eu co#seui dispe#sar os caras$ :i& 4ue ia pra a1e#ida
Brasil e3 #a hori#ha3 1irei pra Niter@i$ %essa 1e& eles da#+ara"$ Nu" d; pra
retor#ar co" todos esses carros atr;s deles 8 disse "eu "otorista3 7eli& da 1ida
por ter despistado os 5ho"e#s6$
8 %a pr@xi"a 1e&3 1C se #,o "e acorda3 I1o$ K= dor"i#do pouco P #oite e
apro1eito pra cochilar a4ui #o carro 8 7alei bri#ca#do$
8 Re1ere#do3 os caras t,o a- atr;s de #o1o$ F 4ue a e#te 7a&' 8
peru#tou I1o3 decepcio#ado$
8 Nada ir",o$ * e#te #,o 7a& #ada$ * e#te #u" t; #e" a-$ Eu 1ou
dor"ir 8 7ala1a bri#ca#do3 "as certo 4ue a4uela era a <#ica coisa a ser 7eita$
8 Iue" s,o esses caras' 8 peru#ta1a o "otorista$
8 Sei l;3 "eu ir",o$ *cho "elhor a e#te #e" descobrir 8 respo#dia co"
co#1ic+,o$
Na4ueles dias3 ti1e certe&a 4ue #ossos tele7o#e"as esta1a" se#do
5ou1idos6$ E#t,o3 co#tratei a 7ir"a de u" crist,o 4ue trabalha co" essas
tec#oloias de espio#ae" e co#tra!espio#ae" e pedi 4ue passasse" u" 5pe#te
7i#o6 e" #ossos aparelhos$
8 Re1ere#do3 os da :;brica est,o ra"peados$ Fs da >i#de3 #,o$ E o seu
celular A 7;cil ra"pear$ Fs caras 4ue est,o atr;s do se#hor #o Sa#ta#a pode"
ou1ir tudo co" u" aparelho "uito si"ples$ *tA "es"o co" outro celular$ N,o
co#1erse #ada pessoal ou -#ti"o #o celular por4ue A cilada 8 i#7or"ou!"e ele$
8 Ke" u"as cartas estra#has a4ui$ *bri por4ue 1i 4ue era" pro se#hor e
7ora" "a#dadas pra :;brica$ Ee#te 4ue escre1e pro se#hor #,o escre1e pra c;3
"as pra >i#de$ E essas a4ui tC" o ti"bre da BH 8 disse (risti#a "e este#de#do
duas cartas$
Fs textos das cartas era" co#7usos para leios dos assu#tos policiais da
cidade$ Has para u" e#te#dido3 ali podia" estar alu"as pistas i#teressa#tes$
Eis a4ui u" trecho do co#te<do da pri"eira carta: * outra carta seuia u"a
li#ha di7ere#te3 "as le1a1a basica"e#te ao "es"o te"a: teria ha1ido
"a#ipula+,o ou "es"o ar"a+,o #o epis@dio da apree#s,o de coca-#a #a :;brica
de Espera#+a$ * di7ere#+a A 4ue a seu#da carta 7ora e#ca"i#hada ao o1er#ador
do estado$ Eis o texto:
8 Se o se#hor 4uiser 7a&er u" estrao3 2; te#ho dois 2or#ais 4ue d,o essa
"atAria co" cha"ada de pri"eira p;i#a 8 disse!"e ?ore *#t=#io Barros$ 8
Has o se#hor te" 4ue a1aliar se 4uer sair pra bria$ Se 7or esse o caso3 tudo be"$
Has o se#hor #,o 1ai ter "ais sosseo$ Fs caras 1,o partir pra de#tro e as ar"as
deles s,o pesadas 8 co#cluiu ?ore co" a experiC#cia de 4ue" co#hecia a4uele
2oo "uito be"$
8 Se eu sair pro e#7re#ta"e#to3 1ou estar se#do irrespo#s;1el co" a
:;brica e co" a4ueles 4ue passa" o dia e a #oite l;$ Eu 4uero prosseuir
i#1estia#do3 "as 4uero 7a&er isso de "odo discreto 8 7alei para al-1io de todos
eles$
E#treuei as duas cartas ao Hi#istArio B<blico3 "as decidi air ta"bA" por
tr;s dos pa#os$
Sabe#do 4ue o co"a#da#te eral da Bol-cia Hilitar do Estado do Rio de
?a#eiro era u" ir",o #a 7A3 resol1i procur;!lo$
Eu ha1ia sido 7or"al"e#te aprese#tado ao co"a#da#te %ora&il alu#s
"eses a#tes3 #u"a co#1ersa e" seu abi#ete$ *ora3 #o e#ta#to3 dadas as
circu#stL#cias3 achei "elhor #,o expor o 5ir",o63 i#do atA a sede da BH$ Bor isto3
pedi a u" a"io co"u" 4ue "arcasse o e#co#tro P #oite3 #os 7u#dos da Ire2a
E1a#Alica (o#reacio#al3 #o ce#tro 1elho do Rio$
Iua#do cheuei3 %ora&il 2; "e auarda1a co#1ersa#do co" o pastor Baulo
Neite$ Baulo pediu lice#+a e saiu$ E#t,o eu 7ui loo ao assu#to3 "ostra#do as
cartas ao "ilitar$ %ora&il leu a"bas as cartas co" "uito cuidado3 e" silC#cio$
E#t,o3 releu!as$ Be#sou3 suspirou 7u#do e "ostrou o co#stra#i"e#to 4ue a4uela
situa+,o esta1a lhe causa#do$ Ele "e co#hecia be" e sabia 4ue as acusa+Jes era"
tresloucadas$ Has #a sua 7u#+,o "ilitar3 ele ti#ha 4ue estar l;3 do outro lado3 e do
"odo "ais discreto poss-1el$
%ora&il aiu de "odo total"e#te Atico$ N,o disse u"a <#ica pala1ra sobre
o epis@dio3 "as 5suspirou6 sua dor e desarado$ E#te#di e aradeci$
8 Heu ir",o3 1ocC acha 4ue o 4ue aco#teceu pode ter sido co"o as cartas
suere"' 8 i#dauei$
8 Kudo pode aco#tecer$ Eu #,o posso botar a "i#ha ",o #o 7oo por
#i#uA"$ F Harcos Baes3 e#treta#to3 te" u"a hist@ria li"pa #a BH$ Nu#ca ou1i
#ada 4ue o desabo#asse 8 respo#deu$ 8 Bosso 7icar co" as cartas' 8
peru#tou$
8 S,o suas3 co"a#da#te 8 respo#di$
Bassados dois dias3 recebi u"a terceira cartaR u"a se"a#a depois3 "e
cheou a 4uarta$
9" trecho da terceira carta seue a4ui tra#scrito: ?; a 4uarta carta apo#ta1a
ape#as um certo cabo co"o se#do aluA" 4ue ha1ia tra"ado tudo$
Kirei c@pias das duas <lti"as cartas e e#1iei!as ao co"a#da#te %ora&il$ :oi
tudo o 4ue 7i& a respeito$
8 Re1ere#do3 te" u" ho"e" #a li#ha di&e#do 4ue sabe alo sobre a
coca-#a #a :;brica 4ue 1ai i#teressar ao se#hor$ F se#hor ate#de' 8 peru#tou
RosL#ela3 4ue esta1a "e secretaria#do #o "eio da4uela uerra$ Fb1ia"e#te eu
corri para ate#der o tal ho"e"$
8 Bastor3 "eu #o"e A ?o,o (arlos$ Eu sou crist,o e1a#Alico e acho 4ue
%eus botou alo #a "i#ha ",o 4ue 1ai dar poder pro se#hor atA derrubar esse
o1er#o 4ue t; a-3 te#ta#do destruir o se#hor 8 disse o "isterioso ?o,o$
8 E' Iue i#7or"a+,o A essa'
8 M u"a 7ita de 1-deo3 pastor$ 9"a 7ita 4ue co#ta a hist@ria toda do 4ue
7i&era" pro se#hor
8 7alou co" 1o& #er1osa3 co" o ar se#do e#trecortado3 co"o se ele
esti1esse ca#sado ou se" 7=leo$
8 E 4ue 7ita A essa' 8 i#sisti3 i#icia#do a ra1a+,o da co#1ersa #o
pe4ue#o aparelho 4ue u" de "eus assessores ha1ia co#ectado ao "eu tele7o#e
direto$
8 Bastor3 A coisa de %eus$ F se#hor sabe3 a BH te" u" ser1i+o de
ra1a+,o i#ter#a pra e1e#tos e outras coisas$ Heu a"io Re#ato trabalha #esse
ser1i+o$ Flha3 u"as trCs se"a#as atr;s3 a#tes da coisa #a :;brica aco#tecer3 ele 7oi
ra1ar u"a 7ala do o1er#ador3 #a casa dele3 pros policiais$ Era u" #e@cio
i#ter#o$ F Re#ato ta1a so&i#ho pra ra1ar e "e le1ou co" ele$
Iua#do acabou a ra1a+,o3 a e#te co"e+ou a desliar o e4uipa"e#to$
%eslia"os tudo e 7o"os e"bora$
8 Has e da-3 ?o,o' F 4ue isso te" a 1er co"io e co" o 4ue "e
aco#teceu'
8 (al"a3 pastor$ (al"a$ F se#hor 1ai ostar$ :oi %eus 4ue "e "a#dou l;$
Bo"3 "ais de u"a se"a#a depois3 a e#te 7oi editar as 7itas$ :oi 4ua#do eu 1i
4ue3 e#4ua#to a e#te des"o#ta1a o e4uipa"e#to3 u"a cL"ara co#ti#ua1a
ra1a#do tudo3 por4ue a e#te ti#ha es4uecido de desliar$ Era1ou tudi#ho pastor
8 7alou co" u" to" de "istArio$
8 Kudi#ho o 4uC3 ?o,o' 8 7alei u" ta#to i"pacie#te$
8 F papo do o1er#ador co" os outros caras3 di&e#do 4ue o se#hor ti#ha
4ue le1ar u"a dura3 4ue o se#hor ti#ha 4ue ser 7errado$ Flha3 era tudo o 4ue eu
ti#ha pra di&er$ *ora 4ue o se#hor 2; sabe3 to"e as pro1idC#cias 8 disse o tal
?o,o3 co"o se ti1esse a2udado "uito$
8 ?o,o3 assi" 1ocC #,o "e a2udou$ >ocC s@ "e a#ustiou$ *7i#al3 1ocC
ape#as co#7ir"ou o 4ue eu 2; suspeita1a3 "as isso #,o "e a2uda e" #ada$ >ocC s@
1ai "e a2udar se "e der essa 7ita$
8 Flha3 A "uito perioso$ F Re#ato #u" 4ueria #e" 4ue eu 7alasse co" o
se#hor$ M tudo 4ue eu posso 7a&er$ Se eles descobrire" 4ue a e#te te" isso3 a
e#te t; 7errado$
8 Flha3 eu posso proteer 1ocCs ta#to a4ui #o Brasil 4ua#to #o exterior$
Isso #,o A proble"a$ Ke#ho "uitos a"ios #o "u#do todo e a4ui ta"bA"$ Sei
4ue posso proteer 1ocCs dois$ ?o,o3 eu te#ho 4ue te 1er$
8 Eu 1ou co#1ersar co" o Re#ato e lio pro se#hor a"a#h, 8 disse ele3
deslia#do$
(ha"ei o pessoal 4ue esta1a 2u#to co"io #a4uela situa+,o e "ostrei a
ra1a+,o$ Eles rira" P be+a de "eu 2eito 5s<plice6$
8 B=3 pastor3 o se#hor A bo" "es"o pra i"plorar$ K; da#do u"a pe#a
da#ada do se#hor 8 disse ?ore *#t=#io Barros3 2; cai#do #a risada$
8 Sabe" 4ual A "eu "edo' Eu #,o acredito #essa 7ita$ F o1er#ador
2a"ais seria capa& de u"a baixe&a dessas$ Ele #u#ca se exporia assi" e ta"bA"
#,o acredito 4ue ele se2a esse tipo de ho"e"$ E "es"o 4ue 7osse3 #,o daria u"a
ba#deira dessas$ Sabe" o 4ue eu acho' *cho 4ue esta"os se#do extor4uidos ou
gravados por e#te 4ue 4uer 1er se arra#ca de #@s declara+Jes co#tra o
o1er#ador$ E se eu e#trar #essa3 a"a#h, 1iro o 1il,o dessa hist@ria$ >ou dar
corda pra 1er atA o#de 1ai3 "as 1ou pisa#do e" o1os 8 7alei a todos$
No dia seui#te3 ?o,o liou de #o1o$ %ura#te u"a se"a#a ele aiu do
"es"o "odo$ :e& de tudo para criar u" cli"a de a#siedade i#suport;1el3 de
perio i"i#e#te$ E3 co#7or"e ha1-a"os decidido3 entrei no clima3 e"e#do de
a#<stia ao tele7o#e3 "ostra#do o "eu esp-rito de seqPestrado e de parente da
v"tima3 ao "es"o te"po3 e i"plora#do para saber o preo do resgate$
Has ?o,o e#dureceu ao ";xi"o$ Brotelou co"o p=de$ *tA 4ue #a 4ui#ta!
7eira3 dia 14 de de&e"bro3 dei u" ulti"ato a ele$
8 ?o,o3 eu #,o te#ho "ais te"po a perder$ Fu 1ocC "e e#co#tra a"a#h,
ou #,o liue #u#ca "ais 8 disse de "odo absoluta"e#te resoluto$
8 *"a#h, a e#te se 1C$ Has o#de' Ke" 4ue ser u" luar seuro pra #@s
dois 8 7alou ?o,o$
8 Sabe o restaura#te 4ue te" #o seu#do a#dar do Sa#tos %u"o#t3 o 14
Bis' N; A bo"$
Ke" "uita e#te e" 1olta3 "as A tra#4Dilo$ Bode ser l; 8 sueri$
8 K; bo"$ Has o se#hor te" 4ue ir so&i#ho$ E te" 4ue ser Ps oito da
"a#h, 8 disse ?o,o$
8 F se#hor 1ai s@3 #u" 1ai' 8 peru#tou para se certi7icar$
8 N,o3 A claro 4ue #,o$ Eu se"pre a#do co" o "eu "otorista$ * cidade A
"uito ra#de e ele "e a2uda a tor#ar as coisas "ais r;pidas$ Ele 1ai co"io3 "as
1ai 7icar #o estacio#a"e#to3 "e espera#do$
8 N,o3 claro$ K; bo"$ *tA a"a#h, 8 disse ?o,o$
E co"e+ou a discuss,o para 1er o 4ue 7ar-a"os$ Eu 4ueria ir s@3 le1a#do
ape#as o coro#el Sa#tos3 "ilitar apose#tado3 e1a#Alico e "eu a"io3 para to"ar
o luar do "otorista$ *#t=#io (arlos3 pastor e u"a espAcie de filho na f para
"i"3 i"plora1a 4ue eu #,o 7osse$
8 Bode ser perioso 8 di&ia ele3 4uere#do "e proteer$
?ore *#t=#io Barros3 a essa altura e#1ol1id-ssi"o #a coisa toda3 di&ia 4ue
de1-a"os "o#tar u"a opera+,o de documentao jornal"stica.
8 * e#te 1ai co" ra1ador3 cL"era3 u" bo" 7ot@ra7o e docu"e#ta tudo
de lo#e 8 sueriu$
8 F se#hor 1ai "e desculpar3 pastor3 "as acho 4ue a e#te precisa chegar
arrepiando$ Isso a- A opera+,o de espio#ae"$ Esse cara #u" A e1a#Alico
4uere#do a2udar o se#hor coisa #e#hu"a$ M B. Vpol-cia secreta da BHW ou
ba#dido3 4uere#do extor4uir o se#hor$ E#t,o3 a e#te te" 4ue 2oar pesado$ *
e#te pre#de os caras$ N,o se preocupe 4ue eu cuido dessa parte 8 disse o
coro#el e" "eio a i#te#sa esticula+,o e u"a e#or"e disposi+,o para cu"prir o
4ue esta1a sueri#do$
?; Er#a# (aldeira de *#drade e o pastor *rio1aldo Ra"os acha1a" 4ue
de1-a"os 7icar #o "eio!ter"o$ 9" pouco de documentao jornal"stica e u"
pouco de prontido policial3 se 7osse o caso de aire" #u"a e"erC#cia$
%e "i#ha parte3 #,o esta1a co#1e#cido de 4ue de1er-a"os trair ?o,o e seu
a"io Re#ato$
Hi#ha co#sciC#cia #,o deixa1a$ *7i#al3 l; #o 7u#do3 4ueria dar alu"
crAdito aos dois ho"e#s da 7ita3 ai#da 4ue "i#ha "e#te se #easse a crer 4ue eles
pudesse" estar 7ala#do a 1erdade$
%epois de "uito pe#sar3 decidi"os o 4ue 7ar-a"os$ Eu le1aria u" aparelho
de escuta de#tro do bolso de "eu palet@3 e#4ua#to o coro#el Sa#tos e Er#a#
7icaria" ro#da#do o luar3 se#do 4ue Er#a# chearia "ais cedo e 7icaria to"a#do
u" ca7A #u"a "esa do restaura#te$ ?ore *#t=#io e *rio1aldo Ra"os pousariam
de executi1os da po#te aArea3 "as se"pre por perto$
F pri"eiro proble"a aco#teceu Ps sete horas$ I1o3 "eu "otorista3 2; 1i#ha
da#do claros si#ais de exaust,o #er1osa3 "as #a4uele dia seu li"ite cheou ao
7i"$ (o" o pesco+o e#durece#do e a per#a r-ida de te#s,o3 de& "i#utos a#tes
das sete da "a#h,3 e" 7re#te P sede da >i#de3 e" Niter@i3 I1o pediu para ir to"ar
u" ca7e&i#ho #a es4ui#a e s@ apareceu trCs "eses depois$ *ssi"3 Er#a# to"ou o
luar de I1o e 7oi de "eu chofer particular$ Fs de"ais 7ora" e" carros
separados3 e" i#ter1alos de ci#co "i#utos$
:ui direto para o restaura#te 14 Bis e descobri 4ue esta1a 7echado$ E#t,o
7ui para o (a7A Balheta3 aberto ao lado$ Se#tei e pedi u" ca7e&i#ho: oito horas e
#adaR oito e "eia e #ada ai#da$
Bouco a#tes das #o1e 7ui atA o balc,o do seu#do a#dar e olhei para o hall
da po#te aArea$ >i ?ore *#t=#io co#1ersa#do co" %o"i#os Heireles3 rep@rter
da Rede Elobo3 e 7i4uei co" "edo de ser reco#hecido$ >oltei para o (a7A$ 9"as
de& pessoas passara" e "e reco#hecera"$ Barara" e 7alara" co"io$ 5(o" essa
e#te toda "e reco#hece#do3 esse cara #,o 1ai "e abordar #u#ca63 pe#sei
preocupado e 2; acha#do 4ue #osso 5ti"e6 ti#ha sido descoberto por ?o,o e
Re#ato$ Flhei outra 1e& para o rel@io: #o1e horas e #ada$ 5Se #,o chear e"
ci#co "i#utos3 1ou e"bora63 pe#sei i#4uieto e i"pacie#te$
8 Bo" dia$ F se#hor #,o pe#sou 4ue 7osse eu3 pe#sou' 8 disse u" rapa&
bra#co3 ta"a#ho "Adio3 cabelos lisos3 casta#ho!escuros3 u" pou4ui#ho aci"a do
peso3 1esti#do jeans e ca"isa bra#ca e apare#ta#do ter u#s /5 a#os$
8 N,o$ Nu#ca pe#sei 4ue 7osse 1ocC 8 disse ape#as para 7a&C!lo pe#sar
4ue eu real"e#te o ha1ia reco#hecido$
8 %esculpa a de"ora$ Has A 4ue o Re#ato A desco#7iado e 4ueria se
certi7icar de 4ue ta1a tudo li"po 8 7alou #er1oso$
Nesse "o"e#to3 percebi 4ue a pele de 5?o,o6 esta1a co"pleta"e#te
e"polada3 t,o 7orte era o arrepio 4ue percorria seu corpo$ E#t,o 1i u"a "a#cha
#er1osa3 1er"elha3 brotar e#tre o pesco+o e o 4ueixo do rapa&$ %eixei!o 7alar$
%ois "i#utos depois3 eu 2; ti#ha u" perfil b&sico da peregrinao lingP"stica de
?o,o$ Seu 5s6 era do Brasil (e#tral3 4uase oia#o$ F 5r6 soa1a u" pouco sulista$
E3 #o eral3 o sota4ue era se" d<1ida carioca$
8 F#de 1ocC "orou #o Brasil (e#tral' 8 peru#tei se" dar "are" a
#e#hu"a d<1ida$
8 E" (a"po Era#de3 le"bra' :oi l; 4ue eu 1i o se#hor prear pela
pri"eira 1e&$
8 (erto$ >ocC t; 7ala#do da pri"eira 1e& 4ue eu 7ui prear l;3 h; u#s 1.
a#os'
8 M3 #a4uele te"po eu "ora1a l;$ Eu 7ui #o i#;sio de esportes ou1ir o
se#hor$
8 Has 1ocC "orou #o sul ta"bA"3 #,o 7oi'
8 (o"o A 4ue o se#hor sabe'
8 M o seu 5r6$ Ke" u" qu3 de sulista #ele$
8 Horei e" Sa#ta (atari#a$ %epois 1oltei pro Rio$ Eu sou carioca$
8 >ocC esta1a #a :;brica #o dia e" 4ue eu dei a pri"eira coleti1a P
i"pre#sa l;3 #,o esta1a' (C ta1a e#costado #a colu#a3 #u" ta1a' 8 peru#tei
outra 1e& de cho7re3 se" dar "are" a outra resposta a #,o ser a co#7ir"a+,o$
8 M3 eu ta1a si"$ Ka"bA" esta1a l; #o dia da "a#i7esta+,o #a 7re#te da
:;brica$ *tA ra1ei e" 7ita$ Has ho2e eu t= a4ui pra a2udar o se#hor 8 disse$
8 Has e a-3 ?o,o' (o"o A 4ue a e#te 1ai 7a&er' 8 peru#tei$
8 Flha3 o Re#ato #,o 4uer prote+,oR o 4ue ele 4uer A di#heiro$ Ele #,o A
cre#te co"o eu3 por isso #,o te" i#teresse de a2udar de ra+a$ Eu3 si"$ *2udo o
se#hor de ra+a 8 explicou co" ar 5sacerdotal6$
Nesse "o"e#to 1i u"a ce#a hil;ria$ F coro#el Sa#tos 1eio atA o#de ?o,o e
eu est;1a"os$ Ele carrea1a u"a li#da "e#i#a loira #o colo e parou be" #a
"i#ha 7re#te3 "ostra#do os a1iJes l; 7ora3 #a pista$
8 Flha o viozinho$ K; 1e#do3 #e#A"' 8 di&ia o coro#el #u" 7a#t;stico
acesso de bab,sitter militar$ :i& de tudo para #,o rir$
8 >ocC #u" 4uer cha"ar seu a"io pra 1ir to"ar u" ca7e&i#ho co" a
e#te' 8 peru#tei3 jogando um verde3 e apo#tei para u" rapa& "ore#i#ho3 4ue
a#da1a aitado de u" lado para o outro do p;tio e" 7re#te ao local e" 4ue
est;1a"os$
8 N,o$ %eixe ele l;$ Se ele souber 4ue o se#hor sacou ele3 1ai 7icar
chateado$ Ele achou 4ue o se#hor #u" ia perceber$
8 Buxa3 "as da#do a ba#deira 4ue ele deu3 #,o ti#ha co"o #,o perceber
8 7alei3 co"e+a#do a "e di1ertir$ 8 Has3 ?o,o3 1a"os l;$ F 4ue eu te#ho de
7a&er pra ter a 7ita' 8 reco#du&i o assu#to P 5extors,o6$
8 F Re#ato 4uer .10 "il reais$ Ele di& 4ue A "uito arriscado e s@ 1ale se
7or por "uito di#heiro$ F se#hor sabe3 esses caras pode" "atar a e#te$
8 Has3 ?o,o3 eu sou ape#as u" pastor$ N,o te#ho esse di#heiro todo$ E se
ti1esse3 #,o poderia e#tre;!lo #u" #e@cio desses$ %i#heiro de pastor A para
7a&er a obra de %eus3 #,o pra paar por i#7or"a+,o 8 disse e" to" "a#so3
dese2a#do e#co#trar u" ca"i#ho 4ue "e per"itisse pe#etrar #as tais
sensibilidades crists 4ue ?o,o di&ia possuir$
8 Eu e#te#do3 pastor$ Has co" o Re#ato 1ai ter 4ue ser ra#a$ Iua#to A
4ue os seus a"ios do >i1a Rio estaria" dispostos a paar pela i#7or"a+,o' K;
bo" 4ue .10 "il A "uito3 "as 7a+a seu pre+o 8 7alou ?o,o co" 1o& 7ir"e3
i#7lex-1el$
8 Eu 2a"ais le1aria u" assu#to desses para o >i1a Rio$ Ke#ho 1ero#ha
de 7alar o 4ue est; aco#tece#do co"io$ Borta#to3 ou 1ocC a2uda ou #,o a2uda 8
7alei para 1er atA o#de ele ia$
8 F 4ue a e#te pode 7a&er A baixar be" o pre+o$ >C o 4ue d; pra 7a&er3
pastor$ M "uito risco pra e#te 8 prop=s ?o,o3 2oa#do sua <lti"a cartada3
e#4ua#to olha1a 7ir"e"e#te para a "esa3 co"o 4ue te#ta#do e1itar os "eus
olhos3 7ixos #ele$
8 Flha3 eu 1ou estudar a situa+,o$ Has3 de 4ual4uer 7or"a3 a coisa 1ai ter
4ue 7u#cio#ar assi": 1ocC 1ai3 7ala co" o Re#ato3 copia a 7ita e "e tele7o#a$
E#t,o3 eu po#ho u" 1-deo de#tro do carro e 1e2o a 7ita co" 1ocC$ Se o "aterial
2usti7icar3 eu 1ou 1er o 4ue co#sio de 5co"pe#sa+,o6 para 1ocC e seu a"io 8
e1itei usar a pala1ra 5di#heiro6 ou seus e4ui1ale#tes expl-citos3 ta"a#ho era "eu
"edo de 4ue a co#1ersa esti1esse se#do ra1ada a 7i" de 5pro1ar o co#tr;rio6R ou
se2a: 4ue eu era a4uele 4ue esta1a te#ta#do 5subor#ar6 u" policial$
%ura#te a4uele "eio!te"po "uitas pessoas passara" pela 7re#te do (a7A e
"e saudara"$
Eu percebia 4ue a cada sauda+,o ?o,o se i#4uieta1a pro7u#da"e#te$ Era
co"o se #a sua testa esti1esse escrito o 4ue ele esta1a 7a&e#do ali$
8 F se#hor 1ai sair co"io' 8 peru#tou ?o,o depois 4ue pauei a co#ta
de #ossa ;ua "i#eral3 suco de lara#2a e ca7e&i#ho$
8 N,o$ Se #,o 1ie"os 2u#tos3 por 4ue 1a"os sair 2u#tos' >ocC 1ai so&i#ho
e eu 1ou depois 8 disse co" "edo de 4ue ele esti1esse ta"bA" 7otora7a#do ou
7il"a#do a distL#cia os #ossos "o1i"e#tos$ 8 *hU ?o,o3 u"a coisa$ >ou deixar
esse Hobi co" 1ocC3 e por "eio dele 1ou "a#dar "e#sae#s e 1ocC respo#de$
>ocC te" atA do"i#o P #oite para resol1er tudo$ (aso co#tr;rio3 #,o precisa
astar "ais te"po co"io3 pois #,o te#ho te"po para i#1estir e" a#siedade$
Na4uele "es"o dia ?o,o "e tele7o#ou para di&er 4ue Re#ato ti#ha topado
7a&er a c@pia$
Iueria saber o#de #os e#co#trar-a"os para 7a&er a troca$
8 ?o,o3 eu 7alei 4ue a#tes eu 1e2o a 7ita e depois 7are"os a troca$ (o"o A
4ue eu 1ou saber se #,o A u"a ra1a+,o do Bato %o#ald e seus sobri#hos'
8 Be"3 A 4ue o Re#ato 4uer si"pli7icar a coisa$ %; pra ser' 8 peru#tou$
8 N,o$ N,o d;$ Fu A co"o 7alei ou #,o te" "ais co#1ersa$
8 K; bo"$ >ai dar si"$ E o se#hor 1e" de #o1o' 8 peru#tou$
8 N,o$ %essa 1e& eu #,o 1ou$ Iue" 1ai A o 5"issio#;rio6 Er#a#$ Ele
trabalha co"io h; a#os e A pessoa de "i#ha i#teira co#7ia#+a$ >ocC 1iu co"o eu
sou reco#hecido o#de 1ou$ ?; pe#sou se "e reco#hece" #o "eio de u"a
opera+,o co"o essa' N,o 1ou3 #,o$ Has #,o ha1er; proble"a3 ha1er;'
8 Flha3 eu lio a"a#h, cedo pra e#te de7i#ir o local$
8 ?o,o3 s@ "ais u"a coisa$ Se 1ocC #,o liar atA seu#da!7eira3 Ps do&e
horas3 #,o liue #u#ca "ais3 pois #,o ate#derei$ ?o,o3 eu #,o sou e"ocio#al"e#te
se4Destr;1el$ Iua#do chea a u" deter"i#ado po#to3 eu 1iro a "esa e "e tor#o
i#co#se4De#te3 "as #,o 7ico escra1o de #i#uA" 8 7alei co" u"a po#ta de rai1a$
8 N,o$ :ica tra#4Dilo3 pastor$ * 7ita 2; t; co"io$ >ai ter 2oo si" 8 disse
?o,o$
Espera"os o 7i" de se"a#a todo$ No do"i#o passei u"a "e#sae" para
o Hobi de ?o,o ad1erti#do sobre o #osso trato$
8 RosL#ela3 "a#de ca#celar o Hobi$ Baue a "ulta3 "as ca#cele$ %ia
4ue se extra1iou 8 disse para "i#ha secret;ria 4ua#do passara" ci#co "i#utos
do "eio!dia de seu#da!7eira$
?o,o #u#ca "ais liou$ Kudo pode ter aco#tecido$ F "ais pro1;1el3 #o
e#ta#to3 A 4ue eles te#ha" descoberto 4ue o pastor encurralado #,o esta1a t,o
i#ti"idado 4ua#to i"ai#a1a" e3 e#t,o3 te#ha" percebido 4ue #,o 1aleria a pe#a
te#tar "e e#a#ar$ ?; as outras hip@teses pre7iro es4uecer3 pois ao list;!las3 estaria
7a&e#do 2u-&o de 1alores sobre pessoas p<blicas3 e #,o A "eu 7eitio proceder
assi"$
5Se %eus A por #@s3 4ue" ser; co#tra #@s'63 era o texto de S,o Baulo 4ue
#,o "e deixa1a o cora+,o$ :osse co"o 7osse3 o Se#hor este1e ao #osso lado e #os
e#si#ou 4ue #,o basta 7a&er o be"3 A preciso saber ta"bA" a 4ue" a4uele be"
est; i#co"oda#do$ Nesse caso3 #,o se de1e 2a"ais deixar de 7a&C!lo3 "as 7a&C!lo
co" extre"o cuidado$ (aso co#tr;rio3 a pr;tica do be" pode 7a&er co" 4ue
a4ueles 4ue o 5pratica"6 a partir de "oti1a+Jes di7ere#tes possa" 1er 1ocC co"o
u" i#i"io da hee"o#ia social 4ue eles prete#de" se2a so"e#te deles$
* pior luta 4ue existe #,o A por di#heiro3 "as pelo direito de do"i#ar o
cora+,o do po1oU
CAP*T(+" 1.
5F 4ue eu dese2a1a #,o era ta#to estar "ais 2u#to de Ki3 "as
"ais 7ir"e e" Ki$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
*s acusa+Jes do o1er#ador di"i#u-ra"3 "as as a+Jes co#tra #@s
au"e#tara"$ * :;brica e#trou #u" t<#el3 o#de ha1ia i#1estia+Jes de todos os
#-1eis$ (o#7or"e esper;1a"os3 tudo a4uilo s@ #os passou u" atestado de
ido#eidade$ >irara"!#os de cabe+a para baixo e #os sacudira"$ S@ ca-ra"
"oedi#has$ * perplexidade deles 7oi co#statar co"o co" t,o pouco di#heiro a
:;brica co#seuia 7a&er ta#to$ Bara 4ue se te#ha u"a idAia3 basta di&er 4ue u"
dos 4uatro 7iscais desi#ados para a i#1estia+,o de #ossa obra social saiu
chora#do de sua pri"eira 1isita de apurao$
8 (o" ta#to sa7ado solto #a cidade3 o 4ue eu estou 7a&e#do a4ui3 "eu
%eus' 8 7oi o 4ue ele disse a (risti#a depois de a#dar pela :;brica 1e#do as
ati1idades 4ue l; s,o dese#1ol1idas$
F pre7eito (Asar Haia co#ti#uou aressi1o atA o 7i" de 1995$ E #as
1Asperas do Natal disse alo 4ue "e tra#stor#ou$
5Fs pastores e padres tC" 4ue 7a&er co"o os sacerdotes italia#os3 4ue
a#da" co" seura#+as ar"ados3 "as e#trea" os "a7iosos$ *4ui #as 7a1elas3 os
pastores e padres s,o co#i1e#tes63 7oi a s-#tese do 4ue ele disse e" todos os
2or#ais da cidade$
Fb1ia"e#te a "-dia 1eio e" ci"a de "i" e sobre o arcebispo do Rio3 a
7i" de saber o 4ue pe#s;1a"os das declara+Jes do pre7eito$ %o" EuC#io3 be"
de#tro do seu estilo3 disse 4ue esperaria 5as repercussJes do caso #a "-dia6 para
decidir se 7alaria alo ou #,o$ Eu3 de "i#ha parte3 7ui loo 7ala#do$
8 F pre7eito ti#ha "ais era 4ue pe#sar e" as7altar e le1ar ;ua para as
7a1elas e" 1e& de 7icar 4uere#do e#si#ar padre a re&ar a "issa e pastor a a#har
perdidos$ N@s3 pastores e1a#Alicos3 2a"ais sere"os i#7or"a#tes da pol-cia3 ta#to
4ua#to 2a"ais sere"os c<"plices do tr;7ico$ F pre7eito est; se excede#do$
(Asar #,o ostouU
8 Ele 1estiu a carapu+a$ Iue" A 4ue 7alou #ele' M a co#sciC#cia pesada 8
disse o pre7eito$
8 M 4ue o (Asar es4ueceu 4ue eu sou pastor$ Ele 1i1e te#ta#do 7a&er co"
4ue eu se2a 1isto co"o ca#didato a u" caro pol-tico3 o 4ue eu #,o sou$ Iua#do
7ala de pastores3 ele est; 7ala#do da <#ica coisa 4ue eu sou3 publica"e#te 8
co#testei$
Be#sei 4ue as coisas iria" parar ali$ Has3 #,o$ F pre7eito "e de1ol1eu co"
u" petardo$
8 Iue" te" 4ue se explicar A ele$ Ele A 4ue A o pastor do p 8 7alou co"
todo o 1e#e#o 4ue ti#ha$
8 F (Asar Haia precisa de a2uda "Adica3 ou "elhor: psicoterapCutica$ Ele
1i1e3 ho2e3 #u" estado de pro7u#da es4ui&o7re#ia$ Iua#do ele acorda (Asar3
e#che o peito e sai para co#struir ra#des obras3 7a& ra"pas3 estradas e
"o#u"e#tos$ Has 4ua#do o coitado acorda Haia3 ele e1oca a "e"@ria e#ocida
dos "aias e cai e" depress,o$ Be#sa 4ue o Rio 1ai acabar e co"e+a a briar co"
7a#tas"as$ F caso dele A "Adico 8 7alei co" extre"a picardia3 2; co"e+a#do a
"e acostu"ar co" a4uele 2oo de i"ae#s3 caricaturas e 7act@ides$
8 *ora ele excedeu$ %eixou de 7alar co"o pastor e 7alou co"o pol-tico
8 disse (Asar Haia3 es4uece#do!se 4ue ele "es"o ha1ia dito3 se"a#as a#tes3
4ue #,o "e 1ia co"o pastor3 "as co"o pol-tico$
8 %epois de a"a#h, A Natal$ %a4ui pra 7re#te3 #,o 7alo "ais #ada sobre o
pre7eito$ >ou "e recolher P ora+,o por ele$ Ele pode di&er o 4ue 4uiser$ Eu sei
4ue" sou3 e %eus ta"bA" o sabe$
Iue %eus abe#+oe o pre7eito e sua 7a"-lia 8 7alei depois de ter "e
arrepe#dido de ter tra&ido o debate para o ca"po pessoal3 #a 2ocosa resposta 4ue
dera sobre a suposta es4ui&o7re#ia e#tre (Asar e Haia$
n1
Na4uele "es"o dia .. de de&e"bro de 19953 o (ornal :acional3 da Rede
Elobo3 a#u#ciou a existC#cia de u"a 7ita de 1-deo 7eita por u" ex!s@cio pastoral
de Edir Hacedo3 4ue 1i#ha a p<blico para re1elar os estratae"as do bispo para
le1a#tar 7u#dos para sua ire2a$ F "aterial era choca#te$ *s caretas3 posturas e
7rases tra&ia" para u" pla#o horr-1el a 4uest,o de co"o o di#heiro A tratado
pelos l-deres da 9#i1ersal$
8 `U `U Fu o cara d; ou desce 8 7oi a 7rase do bispo Hacedo 4ue "ais
ecoou de tudo a4uilo$
F proble"a A 4ue a tal 7rase tra&ia P "e"@ria u" "o#te de a#edotas de
#ature&a er@tica3 o 4ue au"e#ta1a i"e#sa"e#te o i"pacto da declara+,o$
* "-dia 1oou e" ci"a de "i"$ :ui de 4uase todos eles$ *s poucas
declara+Jes 4ue "e per"iti 7a&er 7ora" extre"a"e#te 5dista#tes e 7rias6$
8 K= ca#sado disso tudo 8 7alei aos rep@rteres$
Beuei a esposa e os 7ilhos e 7ui a Ha#aus passar o Natal co" "eus pais3
e" cu2a co"pa#hia #,o celebra1a a4uela data h; "ais de de& a#os$
8 Bastor (aio' *4ui A a Euta3 do (ornal :acional$ F se#hor 2; cheou a
Ha#aus' 8 i#daa1a u"a 2o1e" da produ+,o do )ant&stico t,o loo liuei o
tele7o#e celular3 co" o a1i,o ai#da taxia#do #a pista$ 8 Flha3 pastor3 te" u"a
e4uipe do )ant&stico espera#do o se#hor #o hall do aeroporto$ %; pro se#hor dar
s@ u"a e#tre1isti#ha' 8 peru#tou!"e ela$
:oi a <lti"a e#tre1ista 4ue dei e" 1995$ :ui lac=#ico$ * partir dessa data3
recusei cada u"a das te#tati1as 4ue a "-dia 7e& de "e tra&er para de#tro da4uele e
de 1;rios outros te"as$
No dia .0 de de&e"bro 7o"os passar ci#co dias Ps "are#s do rio 9rubu3 a
1
*
Somente 11 meses aps aquele tiroteio foi que o prefeito e eu pudemos nos
encontrar, longe da mdia e do processo eleitoral, e descobri que nem ele era
aquele que eu havia dito que ele era, que nem eu sou a pessoa que ele pensou
que eu fosse. o contr!rio, depois de uma visita " #!brica de $speran%a em
companhia do deputado federal rolde de &liveira, o prefeito p'de ver de perto o
nosso trabalho. (e minha parte, pude v)*lo n+o como um criador de factides,
mas como um ser humano capa, de voltar atr!s e reparar equvocos, o que o fe,
crescer imensamente ante os meus olhos, uma ve, que s consigo crer em
homens capa,es de penit)ncia. &s infle-veis s+o perigosos, e os rancorosos
s+o os piores e mais letais de todos. .as gra%as a (eus, C/sar .aia n+o parece
ser assim. (essa forma, em novembro de 1001, se reconciliou comigo e com a
#!brica de $speran%a, e terminamos como parceiros em v!rios pro2etos sociais.
cerca de du&e#tos 4uil="etros de Ha#aus$ Fs cheiros de "i#ha i#7L#cia 1oltara"
aos "eus se#tidos$
*#dei so&i#ho pela beirada do rio e #adei #as suas ;uas #eras$ Na1ei!"e
e bati&ei!"e de todas a4uelas su2idades 4ue ha1ia" polu-do "i#ha al"a #o a#o
4ue esta1a 7i#da#do$
Na4ueles dias 7i& u"a 1iae" hist@rico!"-stica Ps ra-&es da4uela rei,o$
E" co#1ersa co" "i#ha ir", SuelS3 7i4uei sabe#do 4ue alu"as tribos 4ue
ti#ha" 1i1ido Ps "are#s da4uele rio3 exata"e#te o#de est;1a"os3 ha1ia" sido
chaci#adas pelos colo#i&adores$
SuelS estarreceu!"e3 ta"a#ho era seu co#heci"e#to sobre a hist@ria
i#d-e#a do luar$ Sua "e"@ria 1ia2a1a por ca"i#hos l<ubres3 #ost;licos3
cheios de dores$ Ela 7ala1a da4ueles -#dios exti#tos co"o se perte#cesse P
li#hae" direta de cada u" deles$
8 M3 a e#te bria3 se e#7re#ta e3 depois de u" sAculo3 se tor#a ape#as u"
a"o#toado de le"bra#+as #a "e#te de alu" curioso$ Iua#do se d; a sorte de
e#co#trar aluA" co"o SuelS3 4ue se tor#a c<"plice da hist@ria 4ue lC3 @ti"o$
(aso co#tr;rio3 1ira!se 7a#tas"a #o i#co#scie#te coleti1o e essa A toda a
co#tribui+,o 4ue cada u" d; P hist@ria dos hu"a#os$ Eu #,o 4uero isso pra "i"$
Heus 5pactos6 espirituais se"pre 7ora" os de 4ue eu 4ueria ser u"a co#tribui+,o
si#i7icati1a P hist@ria da 7A$ M co"o ho"e" de 7A 4ue eu 4uero ser le"brado 8
disse a "eu pai #u"a das "uitas co#1ersas 4ue ti1e"os e" 1olta de u"a ra#de
"esa de "adeira r<stica3 e#4ua#to co"-a"os tucu",3 pupu#ha e 7ari#ha de
"a#dioca$
Hi#ha bria #o Rio #,o ha1ia a2udado a #i#uA"$ :oi u" "o#t,o de
e#eria 2oada 7ora$
So7ri co" a4uela percep+,o$ Frei "uito$ Se#tei #as pedras lisas e rosas 4ue
existe" Ps "are#s do 9rubu e pedi a %eus 4ue #,o per"itisse 4ue os "eus
so#hos de ser1i!No co"o ho"e" de %eus #,o acabasse" "e le1a#do a u"
ca"i#ho t,o dista#te de "eus ideais e pri#c-pios$
*"arurara!"e pro7u#da"e#te co" alu"as pessoas e #,o 4ueria reter
a4ueles se#ti"e#tos de#tro de "i#ha al"a$
8 Bastor3 o o1er#ador desceu a le#ha #o se#hor #o 5I#7or"e ?B6$ F
se#hor 4uer 4ue eu leia pro se#hor' 8 peru#tou ?ore *#t=#io Barros3
cha"a#do!"e #o celular$
8 N,o3 #,o 4uero #,o3 ?ori#ho$ Essa A u"a p;i#a 1irada$ %a4ui pra
7re#te3 o Harcello *le#car #,o 1ai #u#ca "ais ser ob2eto de "eu re1ide$ Eu aora
s@ 7alo sobre ele co" %eus3 4ue A o 2ui& de "i#ha 1ida e "eu ad1oado de de7esa
8 respo#di3 literal"e#te 1ira#do a <lti"a p;i#a de 1995$
CAP*T(+" 1/
5Fs pra&eres da 1ida hu"a#a #,o s@ tira" os ho"e#s de
desra+as 4ue lhes sucede" co#tra a 1o#tade3 "as ta"bA" de
"olAstias pre"editadas e dese2adas$6
Sa#to *osti#ho3 (o#7issJes
F a#o de 1990 7oi o de 2u#tar os estilha+os de 1995$ E 7oi isso 4ue co"ecei
a 7a&er t,o loo 1oltei de Israel e da Kur4uia3 #o 7i#al de 2a#eiro3 o#de esti1e
co#du&i#do "ais u" rupo de crist,os3 dessa 1e& te#do ocupado u" ?u"bo
i#teiro para a 1iae"$ Mra"os 4uase 4uatroce#tas pessoas$
Fs al1os para o a#o 4ue esta1a i#icia#do era" claros para "i"$ %ese2a1a
estabelecer u"a base da >i#de #a :l@rida3 o#de estaria a cada 1. dias e"
co"pa#hia de *lda e dos 7ilhos "ais #o1os3 NuZas e ?ulia#a3 4ue 7ixaria"
residC#cia l;$ Ir-a"os duplicar o #<"ero de pro2etos #a :;brica de Espera#+a: de
1/ para .0$ Brecis;1a"os ta"bA" #os estruturar para colocar #o ar o ca#al >i#de
K>3 co" prora"a+,o crist, .4 horas por dia$ *lA" disso3 dese2;1a"os 7ortalecer
a <evista 9inde e au"e#tar si#i7icati1a"e#te seu #<"ero de assi#a#tes$
Seui#do o trend "u#dial3 percebe"os 4ue precis;1a"os cortar custos #a Hiss,o
>i#de e e#xu;!la3 a 7i" de 4ue #os tor#;sse"os "ais ;eis e <teis$ E3 para
7i#ali&ar3 4ueria e#co#trar te"po para a leitura3 a ora+,o e para escre1er u" li1ro
sobre "i#ha ca"i#hada de 7A3 co" "eus e#co#tros e dese#co#tros3 "as se"pre
#a busca de estar e" (risto$
Go2e3 dia . de #o1e"bro de 19903 4ua#do ter"i#o este li1ro3 1e2o 4ue pela
Era+a de %eus cada u" da4ueles ob2eti1os 7oi alca#+ado$ Hi#ha esposa e "eus
7ilhos "ais #o1os est,o #a :l@rida3 reali&a#do seu so#ho de adolescC#cia3 e te#ho
estado 1. dias a4ui e oito l;R a :;brica de Espera#+a est; ter"i#a#do o a#o co"
// pro2etos e" ple#o 7u#cio#a"e#to3 e #,o ape#as os .0 aos 4uais #os ha1-a"os
propostoR a >i#de K> e#tra #o ar #o dia ./ de de&e"bro3 1Aspera de Natal3
reali&a#do assi" "eu "ais a#tio so#ho i#7a#til: 1er os 7il"es de tio (arlos
:;bio3 e"bri,o de "i#ha paix,o por pro2e+,o de i"ae"3 se tor#are" u" 1e-culo
de co"u#ica+,oR a <evista 9inde 57echa o a#o6 co" u"a edi+,o especial de 114
p;i#as e3 de7i#iti1a"e#te3 7ir"ada co"o 5a re1ista crist, do Brasil6R a Hiss,o
>i#de est; 7ica#do be" e#xuta3 e de#tro de "ais alu#s "eses 1a"os poder usar
os recursos 4ue ela recebe para cu"prir "elhor a sua "iss,o de e1a#eli&a+,o3
especial"e#te e" pa-ses o#de a pala1ra de (risto #,o te" sido di7u#dida$ *lA"
disso3 este li1ro s@ 7oi escrito por4ue eu pude achar te"po para orar3 pes4uisar e
escre1er3 especial"e#te e" ra&,o dos dias 5di7ere#tes6 4ue te#ho tido #a :l@rida$
Go2e3 "i#has percep+Jes s,o outras$ %escobri 4ue 1990 7oi o a#o de 2u#tar
#,o ape#as os 5estilha+os6 do a#o a#terior3 "as os retalhos de "i#ha 1ida
psicol@ica3 pois o processo de escre1er este li1ro "e abis"ou #u" "u#do de
se#ti"e#tos e "e"@rias 4ue eu 2ula1a 4ue ha1ia" desaparecido 4uase
co"pleta"e#te de de#tro de "i"$ Iue #adaU Este li1ro "e 7e& 1er co"o seu
*rau2i#ho e suas e#erias 1itais3 boas e ";s3 "e habita" co" "ais pro7u#didade
4ue poderia i"ai#ar$ >o1= ?o,o :;bio e seus ideais3 sua casa!hospital3 sua
5atra+,o!desco#7iada6 e" rela+,o P pol-cia3 por1e#tura #,o se repete" e" "eus
so#hos de solidariedade3 #a :;brica de Espera#+a e #o "eu #a"oro se"pre
es4ui1o co" os pol-ticos' E 4ue di&er de 1o1= :ir"i#o e seu esp-rito a#darilho'
G; ou #,o tra+os dele e" "i"' E "ais: sua busca de pra&eres periosos existe e"
"i" desde h; "uito3 se#do 4ue ho2e exer+o ra&o;1el co#trole sobre isso$
Fra3 e a H,e >elhi#ha' Seu e#ca#to pela #ature&a e seus "u#dos 7eitos de
odores ai#da ho2e "e aluci#a"3 "e i#spira" e "e sedu&e"$ Sou 1-ti"a de
aro"as e de suas i#es4uec-1eis le"bra#+as$
Heu pai' Fra3 desse e#t,o #,o preciso #e" 7alar$ Hais da "etade de "i" A
ele$ Fu de o#de "e 1e" essa espera#+a i#cur;1el e i#a"o1-1el3 se#,o de ra-&es
4ue #asce" #o peito cabeludo da4uele ser de al"a a"a&=#ica i#corri-1el'
Ha",e' *lA" dos seios cheios de leite e de "uito ca7u#A3 ela "e deu
apetite existe#cial$
8 (o"o A 4ue a se#hora est; se se#ti#do ho2e3 "a",e' 8 i#dauei #o
"Cs 4ue passou$
8 (o"o u"a "e#i#a de 1i#te a#os$ Hi#ha al"a se recusa a e#1elhecer$
Be#a 4ue "eu corpo #,o saiba disso$ Bor 4ue ser;3 "eu 7ilho' 8 de1ol1eu!"e
"a",e$
Escre1e#do este li1ro3 7oi!"e poss-1el 1er co"o eles todos est,o 1i1os e"
"i" e e" "i#has a+Jes$ Huitos dos "eus se#ti"e#tos e so#hos #ada "ais s,o do
4ue u"a pro2e+,o de seus so#hos3 assi" co"o "uitos dos "eus 7a#tas"as #ada
"ais s,o do 4ue le"bra#+as de seus "edos$
E a 1ida se repete$ Go2e3 . de #o1e"bro de 19903 7a& 1i#te a#os 4ue "eu
ir",o Nui& :;bio partiu para o Eter#o$ Has A poss-1el 1C!lo #as ",os cheias e
h;beis de "eu 7ilho (iro3 de 1i#te a#os 8 u" a#o "ais 1elho 4ue "eu ir",o #o
a#o de sua partida 83 4ua#do ele escorre o "es"o tale#to "usical 4ue do tio
1a&a1a para o pia#o3 ao 4ual ele 2a"ais 7ora 7or"al"e#te aprese#tado3 "as pelo
4ual irre"edia1el"e#te sedu&ido$ Nui& 1i1e e" (iro$
:oi por 4uerer 4ue 1ocC soubesse 4ue eu #,o existo so&i#ho3 "as 4ue sou
ape#as exte#s,o3 co#ti#uidade e"ocio#al e hist@rica de outros seres 4ue "e
precedera"3 4ue escre1i este li1ro i#icia#do e" 18.03 co" a4uele ceare#se
apaixo#ado pela 1ida3 4ue "eus pais dissera" 7oi o "eu bisa1=3 a 4ue" a"ei3
respeitei e e" 4ue" "uitas 1e&es "e i#spirei3 "es"o se" 2a"ais lhe ter dado
se4uer u" <#ico cheiri#ho #o ca#ote$
Bossi1el"e#te 4ua#do este li1ro 1ier a ser publicado eu 2; estarei co" 4.
a#os$ 5M cedo de"ais para se escre1er u"a autobiora7ia63 dissera"!"e alu#s
a"ios "ais 1elhos$ Eu co#cordo$ Has co"o A 4ue eu poderia saber se era cedo3
se #e" "es"o sei se estarei 1i1o #a Kerra #o dia de a"a#h,'
F te"po de escre1er u"a autobiora7ia A ho2e3 A tudo o 4ue posso
respo#der$ Has o 4ue de 7ato apre#di escre1e#do estas 5"e"@rias6 A 4ue todo ser
hu"a#o #este pla#eta de1eria escre1er as suas$ Hes"o 4ue #,o se2a para tor#;!las
p<blicas3 de1e" ser escritas para 5publicar6 para #@s "es"os os i#tri#ca"e#tos
de #osso i#terior$ Eu "e tor#ei p<blico para "i" "es"o pu$ando este li1ro de
de#tro de "i#ha al"a$ *utobiora7ias pode" ser as "elhores auto-ajudas 4ue se
pode receber do "elhor de todos os a#alistas: a sua pr@pria al"a3 4ua#do to"ada
pela ",o de %eus e co#du&ida a 5e#co#tros6 de cura e b;lsa"o$ E isso s@
aco#tece 4ua#do a e#te se dispJe a abra+ar seus "o#stros e seus pr-#cipes3 #este
luar o#de "ito e realidade s,o a "es"a coisa: a psi4ue$
Flho para o 7uturo e 1e2o 4ue 2; estou #o lucro$ *7i#al3 sou a4uele rapa&
4ue se"pre achou 4ue #,o passaria dos tri#ta e 4ue #o aue de sua paix,o
existe#cial pelas coisas da 7A dese2ou "orrer aos // a#os3 co"o ?esus$
* 1ida 2; "e deu u" crAdito de "ais de de& a#os$ S@ 4ue aora3 4ua#to
"ais 1i1o3 "ais lo#e ostaria de ir$ E te" "ais: se eu 7osse o seu *rau2i#ho3 #,o
teria deitado #a4uela rede3 l; #o rio Burus3 e"bala#do!"e #ela atA "orrer$ Ke#ho
de#tro de "i" u"a prese#+a alien 4ue "eu bisa1= parece #,o ter co#hecido co"
clare&a$ * prese#+a do Esp-rito Sa#to 7a& #ascer #a e#te u"a 1o#tade e#or"e de
1i1er3 e 1i1er3 e 1i1er$
9" dia desses eu esta1a de#tro das ;uas a&uis do "ar 4ue se derra"a
sobre a costa de Boca
Rato#3 #a :l@rida$ *s o#das esta1a" relati1a"e#te e#capeladas$ Ia" e
1i#ha"3 #a4uela da#+a l-4uida i#i"it;1el$ Eai1otas e pelica#os 1oa1a" sobre
"i#ha cabe+a$ Kudo e" 1olta parecia absoluta"e#te irreal3 ta"a#ha era a bele&a
#atural$ %e repe#te percebi 4ue a4uilo3 si"3 era "ais 4ue real$ Irrealidade A essa
1ida de 1aidades3 se2a" elas reliiosas3 pol-ticas3 i#telectuais3 pl;sticas ou de
4ual4uer outro tipo3 de cu2os 5esp-ritos6 te"os estado 4uase todos 5possessos6$
*s o#das se alter#a1a": u"as ra#des3 outras pe4ue#as$ %e s<bito3 u"a
e#or"e$ Herulhei de#tro dela e sa- do outro lado$
5?esus3 s@ Ku sabes 4ue o#das ai#da 1ir,o sobre "i"3 se ser,o ra#des3
pe4ue#as ou e#or"es 1aalhJes$ N,o 4uero saber o 4ue "e auarda$ Be+o ape#as
4ue Ku "e li1res de "eu pior i#i"io3 e este3 Se#hor3 #,o s,o os poderosos deste
"u#do e #e" o diabo$ Eu sou a pessoa co" "aior poder de destruir a4uilo 4ue
co" ta#ta paix,o eu "es"o 1e#ho edi7ica#do$ *ssi"3 Se#hor3 #,o ape#as li1ra!
"e do "al3 "as li1ra!"e de "i"3 pois #i#uA" pode 7a&er "ais "al a "i" do
4ue eu "es"o63 7alei co" %eus e" "eio a l;ri"as de co#7iss,o e3 ao "es"o
te"po3 de e#trea P Era+a %i1i#a$
M di7-cil ter"i#ar u" li1ro co"o este$ Estou olha#do para tr;s e te#ta#do
descobrir 4uais s,o as imagens simblicas "ais 7ortes de toda a "i#ha existC#cia
atA a4ui$ %escubro 4ue "i#ha al"a te" dois ra#des sacra"e#tos: u"a &rvore
encantada e u"a casinha de compensado$ * pri"eira "e seue desde 4ue a
mangueira do 4ui#tal da 1o1@ 1irou %ara *rdente$ Sei 4ue e#co#trarei a sua
1ers,o 7i#al #a4uela Vrvore da 9ida 4ue "e est; pro"etida #o li1ro do
*pocalipse$
?; a casinha3 essa #u#ca "e deixou$ Eu a carreo co"io desde os ci#co
a#os$ Heu pai a colocou #os "eus o"bros$ Ela cresce3 e#colhe e to"a 7or"as
di7ere#tes$ Nela3 toda1ia3 se"pre e#co#tro "eus a"ores e "eus 7ilhos da al"a$ *
se#sa+,o 4ue "e d; A a de 4ue co#struirei casas i"ai#;rias atA o <lti"o dia de
"i#ha 1ida3 4ua#do e#t,o irei "orar co" *4uele 4ue disse: D:a casa de meu /ai
h& muitas moradas... -u irei preparar-vos lugar... -u voltarei.A >i1er esses
poucos a#os #este pla#eta "e te" sido u"a experiC#cia apaixo#a#te$ *"o ser um
hu"a#o$ Eosto de existir$ (ada dia3 a cada sabor 4ue os "o"e#tos tra&e"3 1e2o!
"e "ais sedu&ido pelas possibilidades de ser 4ue" eu posso ser3 ai#da$ Hes"o
4ua#do "erulho #as "i#has "e"@rias "ais escuras e ple#as de a"biDidades3
ai#da a- e #elas e#co#tro a certe&a de 4ue3 se#do 4ue" sou e carrea#do as
e"o+Jes hu"a#as 4ue carreo3 teria sido 4uase i"poss-1el existir de outro "odo$
Nesse caso3 o "ilare da co#1ers,o A ai#da "ais pro7u#do3 pois3 se assi" A3
co#1ers,o #,o A ape#as u"a "uda#+a de hist@ria3 "as3 sobretudo3 a i#1as,o da
Era+a %i1i#a3 pe#etra#do as teias de #ossa i#ti"idade e #os 7a&e#do desabrochar
de de#tro para 7ora3 #,o para u"a outra existC#cia3 "as para o "elhor de #ossa
possibilidade existe#cial3 le1a#do e" co#sidera+,o 4ue" so"os$ E o 4ue so"os
se engra-vida co" a ra+a de %eus3 7a&e#do co" 4ue #ossa 1ida e#co#tre e"
(risto a "elhor 1ari;1el de #@s "es"os$ E esta A a 1ida 4ue 1ale ser3 pois A 1ida
Nele$
Bercebo 4ue late2a e" "i" u"a paix,o co#sta#te$ (o" ela te#ho passado
pela cadeia dos "o"e#tos 4ue 7or"a" minhas horas3 dias3 se"a#as3 "eses e
a#os$ %isse minhas3 7a&e#do alus,o ao te"po3 pois cada pessoa te" o seu tempo$
E os "ais 7eli&es s,o os 4ue sabe" 4ue o te"po A #osso3 #,o de %eus$ F te"po A
d;di1a di1i#a aos "ortais$ M essa pai$o de viver 4ue "e d; esse 7ort-ssi"o
se#ti"e#to de 4ue o tempo meu$ Hes"o "e 1e#do co"o u" crist,o 4ue crC #a
i"ortalidade da existC#cia espiritual3 ai#da assi" trato esta di"e#s,o co"o <#ica3
pois ela 1ai acabar$ *i#da 4ue eu 1i1a para se"pre3 1ou "orrer3
co#ti#e#cial"e#te3 co"o cidad,o da Kerra3 da- "i#ha s=7rea paix,o pela
experiC#cia co#scie#te 4ue %eus "e deu co#hecer #este lapso da existC#cia
c@s"ica$
M a 1ida "o1ida por paix,o o 4ue #os arre"ete ao "u#do co"o u"a
d;di1a di1i#a3 "es"o #os dias de #ossos e4u-1ocos$ M ta"bA" essa paix,o 4ue
#os pJe #o <#ico espa+o o#de o "edo de existir se des1a#ece: o ch,o do a"or$
Iua#do se chea a esse luar existe#cial3 percebe!se 4ue dele se pode 1er o
perio de existir3 "as descobre!se ta"bA" 4ue #ele a 1ida #,o co#hece
i#7elicidade3 "es"o 4ua#do d@i3 pois #esse luar a 1ida A pura celebra+,o3 1e&
4ue o 1erdadeiro a"or #os liberta de toda culpa e #os pJe a sal1o de todo "edo$
Eu sei 4ue 1i1er assi" A 7asci#a#te"e#te assustador para os 4ue assiste" a
tal 1ida e" seus processos$ %essa 7or"a3 coleta"!se a"ores3 de1o+Jes3
i"itadores e patroci#adores$ Has ta"bA" sure" os aduladores3 os traidores3 os
i#1e2osos3 os i#i"ios ratuitos de toda liberdade co#4uistada pelo a"or e pela
ra+a$ M #este po#to da existC#cia 4ue eu "e si#to ho2e$ * te#ta+,o aora A 7a&er
op+,o por u" dos lados$ Se "e dedico aos pri"eiros3 1i1o para a "ediocridade
4ue se ali"e#ta de 7a#tasias$ Se "e e#treo ao seu#do rupo3 passo a existir para
"a#ter u" poder 4ue #,o "e 7oi dado pela 7or+a3 "as pela ra+a do a"or e 4ue
pode sutil"e#te se co#1erter e" poder satL#ico3 4ue A a4uele 4ue existe para se
proteer e para exercer co#trole3 7ruto do "edo de perder o 4ue te"$
Bre7iro "orrer ho2e a "e e#trear a 4ual4uer desses dois rupos$ Heu
co"pro"isso co" "i#ha pr@pria co#sciC#cia A o de perseuir #o1as
possibilidades de ser e" %eus3 pois de u"a coisa estou certo: bondade e
misericrdia me seguiro todos os dias de minha vida e habitarei na casa do
%enhor para todo o sempre.
Sou 7eli&3 "es"o 4ua#do #,o estou 7eli&$ *7i#al3 depois de tudo3 eu pude
perceber 4ue 7elicidade s@ existe co"o a possibilidade de ser3 a cada dia3 e" %eus
e e" Seu a"or$ *ssi"3 se" escusas3 eu co#7esso 4ue" sou$