Ninguém pode com Nara Leão: Uma biografia

André.

PREFÁCIO

AS MUITAS FACES DA INDOMÁVEL NARA LEÃO

TÁRIK DE SOUZA

Ela não era filha de Zeus e Mnemosine, nem se chamava Euterpe, mas por eleição unânime e informal consagrou-se como a musa da bossa nova. Capixaba, Nara Lofego Leão, a caçula do casal formado pelo advogado dr. Jairo e sua esposa, dona Tinoca, tinha 1 ano quando estabeleceu-se com a família no Rio. Ofuscada pela eloquência paterna e a exuberância da irmã, nove anos mais velha – a futura modelo e influente personagem da cena carioca, Danuza Leão –, Nara começou a acumular apelidos e reclusões voluntárias.

Mas a intimidada Caramujo e Jacarezinho do Pântano surpreenderia o país e o mundo transformando-se em uma das mais influentes e produtivas intérpretes da MPB dos agitados anos 1960 aos 1980. De cara, reduziu a pó o epíteto original, que lhe fora pespegado tanto por méritos físicos (boca larga, sensual, olhos atilados, torneados joelhos que explodiam da minissaia) quanto estéticos.

Dominava o repertório e os modernos acordes do violão bossa nova, movimento em grande parte gestado no lar liberal dos Leão, frequentado por alguns dos principais artífices das mudanças. Mas, como Chico Buarque, um dos compositores que ela descobriu e incentivou, escreveu na contracapa de um dos discos da cantora, Nara foi se desmusando, se desmusando….

E não parou mais, como descreve num texto envolvente, que se lê quase como um thriller, o jornalista Tom Cardoso. Ele é autor de outros perfis trepidantes, como o de um dos fundadores do Pasquim, Tarso de Castro – 75 kg de músculos e fúria, e o de um dos patrões de Nara, Paulo Machado de Carvalho – O marechal da vitória (com Roberto Rockmann).

Já na estreia, na Elenco, para espanto do produtor e dono do selo, Aloysio de Oliveira, ex-Bando da Lua, ela misturou o samba dito de morro (Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, Cartola, Elton Medeiros) com bossa engajada e afro-sambas (Carlos Lyra, Gianfrancesco Guarnieri, Edu Lobo, Ruy Guerra, Baden Powell, Vinicius de Moraes, Moacir Santos).

Tentando explicar o molejo dialético da contratada, Aloysio recorre, na contracapa, a nada menos que quatro por incrível que pareça, como neste último: Nara procura fugir totalmente de sua personalidade de menina mansa, interpretando, embora de um modo moderno, com sua voz pura e inconfundível, aquelas músicas que ela escolheu e que provocam estranho e agradável contraste.

Ao transcrever, no final do livro, junto à discografia completa, os textos das contracapas, normalmente desprezados pela maioria dos biógrafos, Tom permite ao leitor tomar o pulso febril dessa metamorfose ambulante. Menina mansa uma ova: após a decolagem fulminante na Elenco, no disco seguinte ela já estava na multinacional Philips, arrombando outras portas a bordo do virulento Opinião de Nara em pleno 1964 do golpe militar.

Era a canção de protesto afrontando diretamente a ditadura, com enorme sucesso de público e o desdobrar de mais uma faceta de Nara. Entediada com a inevitável repetição diária da peça e o pesado estandarte político que empunhava, descobriu um grupo de jovens na Bahia e, pretextando doença, escalou como substituta ninguém menos que a adolescente santamarense Maria Bethânia, cujos pais a obrigaram a vir escoltada pelo irmão mais velho, um tal Caetano Veloso.

Era o olho clínico de Nara atuando não apenas para revelar autores mas também – com generosidade – possíveis divas rivais. Como se ela ligasse para esse tipo de disputa, embora tenha batido de frente com a dona do pedaço, a hirsuta gaúcha Elis Regina, que a hostilizou como promessa em seu programa de TV O fino da bossa, e mereceu-lhe o desprezo por liderar a passeata contra as guitarras elétricas, que contrapunha MPB x Jovem Guarda.

Nara que, como escreve Tom Cardoso, nasceu tropicalista antes de o termo existir, após dividir Vento de maio, praticamente, entre composições de Chico Buarque (cinco) e outro novo talento que descobriu, Sidney Miller (seis), grava, em 1968, um disco com arranjos do iconoclasta Duprat, onde esbanja ecletismo.

A copiosa e multifacetada carreira fonográfica da cantora e pesquisadora comportava discos de samba (Nara pede passagem), manifestos libertários (Coisas do mundo, internacionalizado pela inclusão de folk americano, um "parabien" chileno e o belga Jacques Brel) e, ao lado dos chorões da Camerata Carioca, um inesperadíssimo songbook da dupla Roberto e Erasmo Carlos (…e que tudo mais vá pro inferno), execrada pelos intelectuais com que convivia.

Era a mesma diversidade que professava na vida amorosa. Namoros com um diplomata, com o jovem guardião Jerry Adriani, e um sólido casamento com o cinemanovista Carlos Diegues, com quem teria os filhos Isabel e Francisco.

Com sagacidade, Tom Cardoso articula vida e obra da ex-musa, uma groucho-marxista impenitente. Era adepta inata da frase do sarcástico humorista Groucho Marx (1890-1977): Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse como sócio.

CAPÍTULO 1

ÀS VEZES, RECATADA, OUTRAS ESTOUVADINHA

Já pensou organistas medievais fazendo passeata contra o piano?

Nara contava ao namorado Cacá Diegues o que vira da janela do hotel Danúbio, na tarde do dia 17 de julho de 1967. Parecia difícil de acreditar, mas era aquilo mesmo: artistas marchavam pelas ruas do centro de São Paulo gritando palavras de ordem contra o que representava no momento a maior ameaça à música brasileira. Os protestos eram direcionados à guitarra elétrica, instrumento que simbolizava a nociva ingerência do rock-and-roll na cultura de massas.

O brado lembrava as passeatas do partido integralista, o movimento de inspiração fascista fundado por Plínio Salgado. A virulência dos discursos e o alvo escolhido divertiram Nara, assim como a letra do hino da Frente Única da Música Popular Brasileira, o nome dado ao colegiado de artistas unidos contra o imperialismo americano: Moçada querida/ Cantar é a pedida/ Cantando a canção da pátria querida/ Cantando o que é nosso/ Com o coração…

Assustadora era a participação de alguns amigos e colegas de profissão na linha de frente. Não a de Jair Rodrigues e Geraldo Vandré, defensores da soberania nacional, fechados com Elis Regina, a líder da passeata. Mas o que Gilberto Gil fazia ali, de braços dados com Jair e Edu Lobo?

Caetano Veloso, ao lado de Nara, também debruçado na janela do hotel, saiu em defesa do amigo e conterrâneo, dizendo a Nara que a presença de Gil talvez se justificasse muito mais pelo interesse dele por Elis do que propriamente por adesão incondicional ao manifesto.

Gil estava de olho em Elis, é verdade, mas não se sentiu totalmente desconfortável com os cânticos nacionalistas. Duas semanas antes da passeata, o compositor baiano em entrevista ao Diário de Notícias se posicionara a favor dos ideais encampados pela Frente Única:

Quando digo música popular brasileira, digo música de raiz brasileira. […] A bossa nova foi uma evolução enorme que serviu para o nosso movimento de agora, mas espelhou-se na música norte-americana, fugindo das nossas raízes. […] Alguns compositores têm preconceito contra o que é nosso e querem logo pensar em termos de música desenvolvida lá de fora sem procurar evoluir o que realmente temos.

Não pareciam palavras de um futuro tropicalista, um dos líderes do movimento que se caracterizou justamente por convergir diversas correntes artísticas de vanguarda com a cultura pop nacional e estrangeira. Como Caetano reconheceu anos depois, apenas um artista parecia ter uma visão menos reducionista e mais plural sobre os caminhos da música popular brasileira:

Eu não fui à passeata, não iria mesmo, mas não tinha uma formalização crítica tão nítida do que era aquilo. Hoje é muito óbvio, mas na hora não tanto assim e Nara me ajudou a compreender o absurdo daquela posição.

Nara achava risível a pauta de reivindicações da Frente Ampla, criada a partir de uma reunião na TV Record com os principais representantes da ala MPB da emissora, todos preocupados com a ascensão do fenômeno Jovem Guarda. A turma do iê-iê-iê, que também fazia parte do elenco da TV Record, minara a audiência dos outros programas da emissora, entre eles o Fino da bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues.

Por iniciativa de Elis, Paulinho Machado de Carvalho, diretor artístico da TV Record, aceitou convocar uma reunião com os principais artistas da casa (exceto o time da Jovem Guarda), entres eles a própria Nara, para que todos achassem juntos uma solução para a queda de popularidade dos artistas ligados à corrente emepebista. Para a ala mais nacionalista, liderada por Elis, Jair Rodrigues e Geraldo Vandré, a Jovem Guarda não só lhes roubara prestígio e audiência como também havia contaminado toda uma geração de jovens, cada vez mais distante culturalmente das raízes brasileiras.

Na reunião, Elis repetiu o que dissera um ano antes para a revista Intervalo, assim que voltou de férias da Europa e deu de cara com o fenômeno Jovem Guarda e a brusca queda de audiência do Fino da bossa:

Eu esperava encontrar o samba mais forte do que nunca. […] O que vi foi essa submúsica, essa barulheira que chamam de iê-iê-iê, arrastando milhares de adolescentes que começam a se interessar pela linguagem musical e são assim desencaminhados. Esse tal de iê-iê-iê é uma droga: deforma a mente da juventude.

Nara passou a reunião calada. Só se manifestou após a decisão de Paulinho Machado, de que fosse criada a Frente Única da Música Brasileira, uma alusão à Frente Ampla, o movimento de oposição liderado por Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda a favor da restauração do regime democrático. A frente artística seria formada por quatro núcleos, o de Elis, o de Simonal, o de Geraldo Vandré e o de Gil, cada qual com um programa semanal, mas todos unidos contra o tirano responsável por deformar a mente da juventude: Roberto Carlos.

Ao saber da decisão, Nara dirigiu-se a Paulinho Machado e, sem levantar a voz, deixou claro que, como contratada da emissora, compareceria a todos os programas para os quais fosse escalada, com exceção do comandado por Elis Regina. Não fazia o menor sentido, argumentou Nara, prestigiar o programa de alguém que, semana antes, dera uma entrevista a uma revista dizendo que ela, além de traidora da bossa nova, cantava mal e fazia sucesso desrespeitando as Forças Armadas.

Para Paulinho Machado de Carvalho, as rivalidades entre artistas eram muito bem-vindas, principalmente se as disputas envolvessem os de sua emissora. As polêmicas vendiam revistas, ajudavam a promover os cantores da casa e acirravam ainda mais o clima bélico dos festivais promovidos pela TV Record. Paulinho Machado jamais comandaria um levante contra a Jovem Guarda, mas ao apoiar a criação da Frente Única da Música Brasileira, dando suporte técnico para a Marcha Contra a Guitarra Elétrica, o diretor artístico apaziguava os ânimos dos insurgentes e ainda colocava mais lenha na fogueira da polarizada música brasileira.

Se a emissora conseguira alimentar até uma rivalidade entre Caetano Veloso e Chico Buarque, artistas que se admiravam mutuamente, ambos crias da bossa nova (a ala da MPB até tentou fazer de Chico o rei da linha nacionalista, um contraponto a Roberto Carlos, mas ele recusou a coroa), o que dizer do potencial midiático do arranca-rabo iniciado entre as estrelas Nara e Elis, essas sim diferentes em quase tudo? Elis, numa fase de maré baixa, estava disposta a comprar briga. Faltava combinar com Nara, remando no sentido contrário, sonhando com o anonimato após o estrondoso sucesso de A banda.

Um mês antes da Marcha Contra a Guitarra Elétrica, Carlos Marques, repórter da Manchete, recebera uma ordem do diretor de redação, Justino Martins: achar bons nomes para a nova seção da revista, batizada de As Grandes Rivalidades. A ideia era colocar frente a frente rivais das mais diversas áreas e estimular ao máximo o confronto entre eles. O gaúcho Justino tinha um nome para a estreia, sua amiga e conterrânea Elis Regina – que topou na hora. Carlos Marques teria a missão de convencer Nara Leão a participar da seção.

Nara recebeu o convite com certo ceticismo. Ela raramente se recusava a dar entrevistas, muitas delas polêmicas, como a concedida ao jornal Diário de Notícias, em maio de 1966, posicionando-se de forma dura contra o regime militar (sugerindo a extinção do Exército, o que quase lhe rendeu uma prisão), mas daí a aceitar participar de uma seção chamada de As Grandes Rivalidades e justamente com Elis Regina?

Até a música brasileira se transformar numa rinha de galo, Elis e Nara mantinham uma relação distante, mas cordial. Numa entrevista ao jornal Últim a Hora, Elis chegou a elogiar a serenidade e a firmeza com que a colega administrava a carreira: Eu sou esquentada. Tem gente que é calma. A Nara Leão, por exemplo, é uma pessoa que tem uma paciência histórica. Ela sentou, esperou tudo acomodar e fez um disco certo. Aliás, ela sempre faz as coisas certas nas horas corretas e para as pessoas exatas. Eu sou guerreira e pego a metralhadora para sair atrás de quem me enche o saco.

Elis referia-se ao primeiro disco de Nara, gravado em 1964 pela Elenco, feito ao gosto da cantora e não do poderoso produtor e dono da gravadora, Aloysio de Oliveira, que preferia que ela, musa do movimento, estreasse cantando bossa nova. Nara bateu o pé e gravou um disco de samba, longe da temática bossa-novista, dando voz a compositores como Zé Kéti, Cartola e Nelson Cavaquinho.

Nara, porém, não se encantou apenas com o samba vindo do morro. Ela não tinha nenhum apreço pelo rock como gênero musical, mas foi a primeira de sua turma a enxergar talento naquele cantor e compositor que sonhava em ser o novo João Gilberto, mas que de tanto ser barrado pelos bossa-novistas se reinventara pelas mãos de Carlos Imperial. Safo, o empresário e produtor, famoso pelo tino comercial, tratou logo de lhe arrumar um trono – o de Rei da Juventude – e uma guitarra elétrica. Roberto Carlos nunca mais imitou João.

Não que ele não tenha tentado. No começo de carreira, Roberto cantou na boate Plaza, um dos templos da bossa nova. O genérico de João, porém, não conseguiu fazer parte do movimento. Escalado, graças à influência de Imperial, para cantar num show no auditório da PUC do Rio, em 1960, ao lado de Sylvinha Telles, Oscar Castro Neves e Alaíde Costa, Roberto foi barrado na última hora por Carlos Lyra, um dos próceres do movimento.

Cinco anos depois do show na PUC, com Roberto já consagrado, Sylvinha Telles, a ex-namorada de João Gilberto, a primeira cantora a gravar clássicos da bossa nova, sinônimo de modernidade entre as intérpretes de sua geração, decidiu cantar em ritmo de bossa um dos sucessos do repertório romântico de Roberto, Não quero você triste. Foi tão vaiada pela plateia presente no Teatro Paramount em São Paulo que nunca mais ousou cantar Roberto. Pelo menos em público.

Com Nara foi diferente. Ela não só incluiu Anoiteceu, o samba de Vinicius de Moraes e Francis Hime (interpretado com brilho por Roberto no Festival da Record de 1966), no seu disco lançado no ano seguinte, como quase convenceu o futuro ídolo da Jovem Guarda a gravar um disco de MPB – ela ajudaria na escolha do repertório e quem sabe até o produziria. Já pensou você cantando Chico Buarque e Sidney Miller?, encorajou Nara.

Roberto encantou-se com a ideia (e também com a cantora), mas acabou convencido por Roberto Corte Real, diretor artístico da CBS, a não mexer em time que estava ganhando. O produtor do astro da Jovem Guarda, Evandro Ribeiro, disse que tudo não passava de uma conspiração armada pelo núcleo central da MPB, enciumado com o sucesso de Roberto, para descaracterizar sua imagem como ídolo da juventude. Roberto, paranoico, recuou. O disco nunca saiu.

Enquanto Elis dava entrevistas acusando Roberto de desencaminhar a juventude brasileira, Nara o defendia sempre que possível. Em maio de 1966, a Revista Civilização Brasileira, editada por Ênio Silveira, convocou músicos e intelectuais para discutir os caminhos da música popular brasileira. Ferreira Gullar, Nelson Lins e Barros, Flávio Macedo Soares, Caetano Veloso e José Carlos Capinan expuseram os seus pontos de vista, teorizando sobre os rumos da MPB. Nara falou pouco, mas, como de costume, foi direto ao ponto:

Enquanto Roberto Carlos vai a todos os programas, todos os dias, o pessoal da música brasileira, talvez por comodismo, não vai. Existe até certo preconceito – quando eu vou ao programa do Chacrinha os bossa-novistas me picham, eles acham que é decadência ir a este programa.

Nara ia a todos os programas, inclusive ao Fino da bossa, como ocorria com a maioria dos artistas contratados pela TV Record. Das poucas vezes que cantou no programa, foi tratada com indiferença por Elis, que a apresentou como a moça que estava prometendo muito, ignorando de propósito os anos de estrada da convidada – quando Elis chegou ao Rio, em 1961, ainda sendo testada como uma provável substituta de Celly Campello, Nara, já envolvida com a turma do Cinema Novo, começara a cortar o cordão umbilical com a bossa nova, renegando o título de musa do movimento.

Avessa a picuinhas, Nara pensou em rejeitar o convite da Manchete, mas acabou convencida pelo cunhado e jornalista Samuel Wainer a topar o encontro. Não se poderia, argumentou Samuel, ignorar um espaço como aquele, nem a repercussão de um encontro entre duas das mais populares cantoras do país. Que ela expusesse as suas ideias, sem cair nas provocações de Elis.

Mas nos bastidores da revista, Carlos Marques estava pronto para seguir a ordem dada por Justino Martins: colocar lenha na fogueira e, se possível, logo na sessão de fotos, que seria feita antes da entrevista. Quanto mais polêmicas e intrigas, mais revistas seriam vendidas – era preciso fazer jus ao nome da seção.

Quando Nara chegou, Elis já estava no estúdio. Partiu da bossa-novista o primeiro aceno, diplomático: "Estão dizendo