O mágico do Barro Preto

Andrade

Um

Pois foi que uma vez, lá pelas bandas do lugarejo Barro Preto, a cabocla Tapati, agarrada à árvore de fazer força, pariu um menino magricela que nasceu em pé e sem chorar: Papamama. Foi um assombro tão espantoso que o mundo parou seu giro, um instante, para observar o recém-nascido, ereto sobre as perninhas finas de saracura.

Tapati tombou ao chão, exausta após o parto, sufocada de calor. Então, o menino, apontando o dedinho para o Sol que ia alto, no meio do céu, esturricando o globo, fez o fogo apagar até a mãe refrescar um pouco. O eclipse para fazer sombra na mãe foi o primeiro grande e desconhecido prodígio de Papamama.

Tapati tinha pele pintada de cobre e cabelos negros e grossos. O filho nasceu marrom bonito, como se fosse um pau de canela passado no fogo, com o cabelo escuro, cacheado.

O Barro Preto era um barral, um mangue, debaixo do céu turquesa, com muita planta bonita lançando folhas, do alto de castelos de galhos, donde moravam dinastias e clãs orgulhosos de insetos, os viventes mais antigos do lugar, chegados bem antes dos homens e ainda até dos macacos.

No lugar onde o chão era mais duro, brotou um ajuntado de ranchos de palha, sob os quais se escondiam, do sol fumegante, os humanos. Do chão amolecido advinha o sustento: o povo passava os dias atolado até os joelhos, caçando caranguejo para comer e vender na beira da estrada.

Tapati, criada ali, nem sabia de outra vida. O pai de Papamama, meses antes de seu nascimento, morrera tragado por um dos muitos traiçoeiros sumidouros que se espalhavam pelo Barro Preto, de modo que a mãe era viúva com filho sem nome, pois quem escolhia os nomes, segundo os costumes daquela gente, eram os homens. Ao que parecia, o menino era amaldiçoado e ia viver inominado pelo resto de seus dias.

Por um tempo, ninguém quis a amizade dos dois, porque havia descaído sobre eles a fama de azar e má sorte. Foi um período de muita dificuldade e solidão, sem ninguém para dar consolo e benquerer para o bebezinho, tendo a cabocla e o pequenino que saírem da palhoça para caçar guaiamum no mangue.

Tapati amarrava seu bebê, numa faixa de juta, às costas e todos os dias ia labutar no lodaçal, catando caranguejo. Só parava para o de mamar do filho, que sugava, de pé, leite e lama.

Viveram assim até quando, perto do aniversário de 2 anos do filho, a cabocla afundou demais atrás de caranguejo e acabou sufocando com a cabeça atolada no barro. O menino, que até aí nunca havia falado, pediu aos caranguejos que desatolassem sua mãe. Fez um borbulho no barral, e a passarada avoou assustada dos galhos, chilreando medo. Então, Tapati emergiu, empurrada por um caranguejo gigante alaranjado e das pernas cabeludas. O animal, além de salvar sua vida, se entregou docilmente a ela como caça, contorcendo as garras de alicate para trás e dependurando as bolotas dos olhos para baixo, respeitoso.

Que espanto causaram mãe e filho quando retornaram à vila carregados pelo caranguejo, que, de tão imenso e alaranjado, ninguém teve dúvida, deveria de ser o pai deles todos. Antes de se atirar ao fogo para ser a ceia, disse a todos, na língua dos caranguejos, que o menino, dali em diante, deveria de ser chamado de Papamama. E assim o batizou, botando o alicatão sobre sua cabecinha de mil cachos.

Dois

Havia muitos moleques no mangue. Todos eles já de cedo trabalhavam na coleta de caranguejo. A bem dizer, aprendiam a andar era pisando no mole do barro. Tinha até brincadeira e disputa de quem catava mais caranguejo ou quem possuía, no cesto, ao fim o dia, o maior, mais colorido e das patas mais carnudas.

Papamama não participava das disputas e ficava triste, na palafita. Depois de ter sido batizado pelo caranguejo, sua vida mudou.

O povo da vila não o deixava trabalhar mais não, nem na lama nem à beira da estrada, vendendo. Agora, era cultuado como algo mágico. Ele e sua mãe, sempre cercados de mimos e de gente amiga, trazendo comida e abanando do calor e das moscas, com folhas de bananeira.

De vez em quando, Papamama saía com uma mágica para agradar esse séquito que o cercava. Fez uma árvore dar leite pela ponta de um galho cortado por uma faquinha de prata com cabo de osso que ninguém sabia de onde veio. Nunca teve leite com tamanha fartura no Barro Preto, porque a criação lá sempre foi mirrada e atolada, mas a árvore dava leite como o quê. Encheu baldes, panelas e depois todas as vasilhas de que se dispunha, pois ninguém queria desperdiçar nada.

Mesmo assim, sobrou muito leite, que continuou derramando, farturento, aos borbotões, até a árvore ficar cercada por um lago. Papamama, então, foi até lá e enfiou o dedo sujo, fazendo-o azedar. O leite empelotou, blocos brancos flutuavam sobre um líquido translúcido. Depois, com o passar dos dias, aquele material foi secando até virar um enorme e delicioso queijo, que o povo do Barro Preto levou meses para comer, a golpes de enxada.

Por essas e outras, o menino era guardado em casa como um tesouro, e sempre alguém se revezava com sua mãe para ficar tomando conta dele, fazendo comida, dando banho com sabão de cinza, na bacia de alumínio, e escovando os cabelos: um príncipe! Mas Papamama não gostava daquela vida, preso, com os adultos sempre vigiando. Vivia cabisbaixo e triste.

Por mais que tivesse dom especial, não era dono de seu nariz e tinha que obedecer aos adultos. Mesmo que ele fizesse uma árvore dar leite, não deixava de ser um menino, e os maiores zelavam por ele e mandavam nele. Era assim desde sempre. Pois já existiram, em outras épocas, pessoas com dons parecidos que foram tratadas da mesma maneira. Era o costume. Por isso, passava muita vontade de estar junto das outras crianças, sujo de barro e caçando guaiamuns.

Numa manhã, Papamama acordou com os passarinhos, fugiu da mãe e foi escondido para a lama ter convivência com os outros meninos, que ele estava com muita vontade de ser criança também. Foi muito mal recebido, porque era cabeçudo e tinha os olhos esbugalhados. Os meninos nunca o tinham visto e não sabiam que aquele era Papamama, o afilhado do caranguejo. Eles o rodearam, debochando:

– Que cabeção grande! – disse uma garota, abrindo as mãos sobre a moleira, medindo.

– E os olhos esbugalhados... parece um caranguejo – emendou outro menino, esticando as pálpebras com a ponta dos dedos.

– Nunca vi um caranguejo tão enorme! – concluiu mais um, olhando de esguelha.

E ainda jogaram barro nele, lambuzando o cabelo e a cara. Papamama aceitou calado e depois, ainda muito humilde, pediu:

– Posso catar caranguejo com vocês?

Os meninos riram tanto dele, que parecia tão fraco quanto limpo e sem jeito até para pisar no amolecido chão.

– Se você conseguir... – desfez um deles.

Começou a corrida. Titum, um moleque sem pai nem mãe, com pernas e braços compridos, com jeito de perna de garça, era o campeão, quase todos os dias, pois seus longos dedos magros se estendiam fundo, pinçando os animais das entranhas da terra. Mas era uma disputa acirrada, e todos os meninos enchiam os cestos com caranguejos, muitos, muitos. Menos Papamama: por mais que se esforçasse, atolado, chafurdando na lama, não conseguia encontrar nenhum e ainda tinha de tolerar Titum, que, sempre que voltava de seu cesto de guardar caça, fazia questão de passar por ele e dar um tapa estalado em sua nuca. Papamama, mesmo sem saber o motivo de tanta raiva, ficava calado, só tinha preocupação de achar caranguejo, ao menos um.

O Sol ia escondendo