Storie del West

1
 Storie del West

w w w. fa rw e s t. i t

STORIE DEL WEST

2
 Storie del West

INDICE

005  Introduzione
006  La banda degli innocenti di Bannack
011  La grande galoppata di Portugee Phillips
021  Le “Boom Towns”
024  Caccia all’oro in California
030  I pistoleri
045  Una trave ad Adobe Walls
048  Wild Bill Hickok, la sua storia
059  Ulzana, il grande guerriero Apache
065  La Gens di Petun
070  L’irriducibile Rafael
080  Il sanguinoso raid di Chatto
088  Il lungo esilio di Toro Seduto in Canada
107  L’ultima scorreria di Geronimo
110  Il sogno di Naso Romano
114  Lo scalpo
119  Comanche War Trail
123  Il processo e l’esecuzione dei ribelli Dakota nel 1862
137  La battaglia di Little Big Horn
149  La battaglia di Wolf Mountain
161  La guerra dei Modoc
174  La battaglia di Betonville
178  La battaglia di Gettysburg
190  E’ guerra a Chickamuga
202  Le vivandiere della Guerra Civile
        

3
 Storie del West

STORIE DEL WEST

 
 Dedicato a tutti gli amici che con  
impegno hanno reso e rendono 
possibile la grande avventura
divulgativa di Farwest.it 

4
 Storie del West

INTRODUZIONE

Dal 1997 Farwest.it  è sulla scena  di internet,  in quella terra 

di frontiera che è la divulgazione della storia del west ameri‐
cano.
In  così  tanti  anni  noi  tutti,  autori  e  collaboratori,  ci  siamo 
impegnati al meglio delle nostre possibilità per far conoscere 
a  tutti  le  stupende  storie  del  west  e  degli  indiani,  fronteg‐
giando  dif_icoltà di ogni  genere per reperire il  materiale ori‐
ginale,  le  immagini,  per  costruire  una  base  tecnologica  alla 
quale af_idare la nostra passione.
Farwest.it  è  sempre  stato  un  baluardo  contro  l'oblio  che 
sembra aver avvolto il west da troppo tempo a questa parte.
Eppure il bello del nostro impegno è constatare, giorno dopo 
giorno, che c’è una grande platea di appassionati che aspetta 
con gioia e talvolta con impazienza i nostri articoli, li stampa 
e li legge con calma.
E’ bello anche constatare che i ragazzi di  oggi, come quelli di 
ieri, amano il west e gli indiani esattamente come noi, a patto 
che ci sia qualcuno che gliene parli in maniera semplice e av‐
vincente.
E’  incredibile  vedere  crescere  il  numero  dei  visitatori  che 
ogni  giorno  frequenta  il  nostro  sito  e  ama  intrattenersi  nel 
nostro forum,  discutendo  di mille curiosità e predisponendo 
nuovo materiale che va ad arricchire Farwest.it.
Ci mancava il libro.
Oppure, cambiando il tono, ci mancava il libro!
Eccolo qui, dopo alcuni mesi di duro lavoro di gruppo, pronto 
per  essere  stampato  o  per  essere  inviato  ad  amici  e  cono‐
scenti.  E’ una bottiglia, la prima di  una serie,  in cui c’è il no‐
stro messaggio: il west è vivo e vi aspetta!

Sergio Mura
Autore di Farwest.it

5
 Storie del West

La banda degli Innocen9 di Bannack
A cura di Mario Raci,

Costruita  in fretta  per  venire incontro ai numerosi  minatori 

della zona, Bannack divenne rifugio di ogni genere di uomini, 
inclusi  disertori della Guerra Civile, pirati dei _iumi, gambler, 

Il Goodrich Hotel a Bannack

fuorilegge e malintenzionati vari.
L’anarchia dilagò, e le rapine e gli assassinii divennero episo‐
di quotidiani.
Plummer  organizzò  allora  una banda,  nominandola  “Gli  In‐
nocenti”,  e  iniziò  una  serie  di  rapine  e  assalti  ai  viaggiatori 
carichi  d’oro provenienti dai campi auriferi  del Montana.  Gli 
“Innocenti” divennero subito una banda unita tanto da stabi‐
lire una parola d’ordine, in modo che i componenti potessero 
riconoscersi l’un l’altro. 
Una  notte,  mentre Plummer era  intento a bere al  “Goodrich 

6
 Storie del West

Saloon”,  Jack Cleveland, suo vecchio nemico, iniziò a fare illa‐
zioni sulle attività criminali dell’ex sceriffo.
Quando quest’ultimo, seccato, gli intimò di smetterla e Cleve‐
land  continuò  ugualmente  a  sputare  accuse,  Plummer 
estrasse  la  pistola  e  sparò  un  colpo  d’avvertimento.  Come 
risposta,  Cleveland tirò  fuori la sua pistola ma Henry  fu più 
veloce e  lo  ferì  mortalmente.  Agonizzante,  Cleveland  venne 
portato a casa del macellaio Hank Crawford, due porte prima 
del  saloon.  Crawford  ascoltò  le  ultime  parole  di  Cleveland, 
che continuò  ad accusare Plummer.  Tre ore dopo  Cleveland 
morì, e Plummer venne arrestato. Ma venne ancora una volta 
assolto  grazie alla testimonianza di  un  uomo,  che disse  che 
l’ex sceriffo era stato minacciato da Cleveland.
Nella tarda primavera del  1863, oltre 10.000 cercatori  d’oro 
stazionavano lungo le rive del Grasshopper Creek,  e il  caos a 
Bannack raggiunse dimensioni mai viste.
Così i cittadini, spaventati, decisero di organizzare le elezioni 
per nominare uno  sceriffo: Plummer e il macellaio  Crawford 
si  offrirono  volontari.  Quest’ultimo  vinse le elezioni  a disca‐
pito di Plummer, e ciò fece saltare i nervi all’ex sceriffo, che si 
recò dal neo eletto armato di uno shotgun. Quando l’aiutante 
di Crawford lo vide, gli sparò alla mano destra, che impugna‐
va l’arma,  ma Plummer continuò imperterrito  a  sparare con 
la sinistra,  e con una precisione micidiale. Spaventato, Hank 
Crawford si tolse il distintivo e lasciò per sempre Bannack.
Nelle nuove  elezioni,  Plummer vinse  e diventò  uf_icialmente 
sceriffo  il  24  Maggio  1863.  Nominò  rapidamente  aiutanti  i 
suoi amici Buck Stinson e Ned Ray.
Sconosciuto  alla  gente  di  Bannack,  il  gruppo  capeggiato  da 
Plummer  era  nel  frattempo  cresciuto,  arrivando  a  contare 
più  di  100  elementi.  Ma  per  Bannack,  la  nomina  di  Henry 
Plummer a sceriffo portò ad un risultato  completamente op‐
posto a quello desiderato. Infatti, la cittadina divenne ancora 
più  violenta:  nei  cinque  mesi  successivi  all’elezione  di 
Plummer, più di 100 cittadini vennero uccisi.
Il 20 Giugno 1863,  Henry ed Electa si sposarono e andarono 
a vivere nella loro casa di tronchi a Bannack. Ma la loro unio‐
ne  non  durò  molto:  meno  di  tre  mesi  dopo  Electa  lasciò  la 
7
 Storie del West

cittadina e abbandonò  il marito per andare  a vivere a Cedar 

Rapids (Iowa) con i suoi genitori.  Non rivedrà mai più Henry. 
Morirà  il  5  Maggio  1912  a  Wakonda  (South Dakota),  dopo 
essersi sposata con James Maxwell, un vedovo con due _igli, e 
aver avuto da lui due bambini, Vernon e Clarence.
La banda degli “Innocenti” continuò i suoi misfatti rapinando 
i  viaggiatori lungo  i  campi  minerari  del Montana e aiutando 
lo  sceriffo  a punire i  “malviventi” della comunità,  impiccan‐
doli  su  una  forca  che  lo 
stesso  Plummer  aveva 
eretto.  Peccato  però  che 
coloro  che  Plummer  im‐
piccava  non  erano  mem‐
bri della sua banda, che si 
rivelò  ben  organizzata  e 
spietata,  poiché  uccideva 
tutti  coloro  che potevano 
rivelarsi  pericolosi  con 
eventuali  testimonianze. 
Molte  di queste uccisioni, 
ed  altre,  rimasero  impu‐
nite.
Gli  abitanti  della  zona, 
temendo  per  la  loro  vita, 
preferirono  tenere  la 
Henry Plummer bocca  chiusa.  Quando, 
nell’Agosto  del  1863, 
venne nominato Sceriffo del Territorio dell’Idaho ad est delle 
montagne,  Plummer  estese  i  suoi  crimini  anche  a  Virginia 
City.
Nel Dicembre del 1863, i cittadini di Bannack,  Virginia City e 
della vicina città di Nevada City, esasperati da questi crimini, 
decisero  di  riunirsi  segretamente  e  formarono  i  Vigilantes 
del Montana.  Nel  cuore della  notte,  uomini  mascherati  ‐  so‐
stituitisi alla legge uf_iciale ‐ iniziarono a girare per le strade 
alla  ricerca di  tutti  i  possibili  fuorilegge,  emanando  avvisi  e 
attaccando poster fregiati, come simbolo, di un teschio attra‐
versato  da  due  ossa,  o  dal  numero  mistico  “3‐7‐77″.  Nono‐
8
 Storie del West

stante  il  signi_icato  di  questi  numeri  rimanga  misterioso, 

ancora  oggi  la  polizia  stradale  del  Montana  ne  porta  l’em‐
blema cucito  sulla manica dell’uniforme.  I Vigilantes dispen‐
sarono  giustizia  ovunque,  impiccando  circa  ventiquattro 
uomini.
Quando uno  di essi,  Erastus  “il Rosso” Yeager, mentre si tro‐
vava  sulla  forca  pronto  per  essere  impiccato,  puntò  il  dito 
contro  Henry Plummer accusandolo di  essere il  leader  della 
banda di ladri  e assassini  che infestava la zona, scoppiò  l’in‐
ferno.  Gli  abitanti  erano  divisi  riguardo  la fede di  Plummer: 
chi era convinto che fosse un bandito, chi no.
Una  notte,  dopo  una  pesante  bevuta  al  saloon,  i  Vigilantes 
decisero per un drastico  giro  di vite,  considerando Plummer 
colpevole  e,  quindi,  degno  di  aspirare  alla forca.  Così,  dopo 
essere  riusciti  a  rintracciarlo  insieme  ai  suoi  amici,  il  10 
Gennaio  1864  circa  settantacinque  uomini  gli  piombarono 
addosso,  conducendolo  alla  forca  che  lui  stesso  aveva  co‐
struito.
Ned  Ray  fu  il  primo  ad  essere  impiccato,  seguito  da  Buck 
Stinson.  Quando  arrivò  il  turno  di  Plummer,  quest’ultimo 
promise di  rivelare ai  Vigilantes il punto  esatto  dove 10.000 
dollari  erano  stati  seppelliti  in  cambio  della vita.  Ma  i  Vigi‐
lantes lo  ignorarono, ed iniziarono  a tirarlo  su a poco  a poco 
dal collo. Dopo l’esecuzione, guardie armate rimasero per un 
ora vicino alla forca, i cui tre cadaveri vennero lasciati appesi 
_ino al mattino successivo.
Plummer fu l’unico ad essere messo  in una bara, e tutti  e tre 
gli  impiccati  vennero  seppelliti  nella  Hangman’s  Gulch  (La 
gola  dell’impiccato),  circa  90  metri  dalla  forca.  I  Vigilantes 
continuarono a colpire il  resto della banda, dispersosi in va‐
rie località come Hellgate, Fort Owen e Virginia City.
La leggenda vuole che la tomba di Plummer venisse danneg‐
giata  in  almeno  due  occasioni:  la  prima  dal  dottore  locale 
che, spinto dalla curiosità, tagliò il braccio destro del cadave‐
re alla  ricerca del  proiettile  che  aveva  colpito  Plummer  du‐
rante la sparatoria con Hank  Crawford.  Da quanto  riferito,  il 
dottore  trovò  la  pallottola  in perfette  condizioni  all’interno 
dell’osso.  Il  secondo  tentativo  di  vandalismo  vide,  sul  _inire 
9
 Storie del West

del secolo, un gruppo di ragazzi staccare la testa di Plummer 
dal corpo  e portarla al “Bank Exchange Saloon”, dove rimase 
_in quando  l’edi_icio  non bruciò  per  un incendio  con tutto  il 
suo contenuto.  Anni dopo, uno sconosciuto  dottore ritrovò il 
teschio di Henry e lo spedì ad un centro di studio per cercare 
di capire il perchè della malvagità di Plummer.

10
 Storie del West

La grande galoppata di Portugee Phillips
A cura di Domenico Rizzi 

Al  termine  della  Guerra  Civile  (1861‐1865)  gli  Stati  Uniti 

d’America erano un paese di 31 milioni di abitanti, fortemen‐
te proiettato  verso la conquista del  lontano Ovest. Uno  degli 
ostacoli  alla  penetrazione  nelle  selvagge  regioni  occidentali 
era rappresentato  dalle bellicose tribù delle Grandi  Pianure, 
stanziate  tra  il  corso  del  _iume  Mississippi  e  le  Montagne 
Rocciose.
Fra le nazioni indiane più agguerrite vi era quella dei Lakota 
o  Teton, di  lingua Sioux, sud‐
divisa  nei  sette  raggruppa‐
menti  principali  Queste  ban‐
de  nomadi  e  dedite  alla  cac‐
cia  occupavano  prevalente‐
mente  i  territori  del  Nebras‐
ka,  Wyoming,  Dakota e  Mon‐
tana,  e  contava  all’incirca 
20.000 individui. 
Nel  1865,  naufragato  mise‐
ramente  il  tentativo  del  ge‐
nerale  di  brigata  Patrick  E. 
Connor  e  dei  suoi  3.000  uo‐
mini  di  debellare  le  tribù 
ostili  del  Wyoming  e  Monta‐
na,  il  comando  della Divisio‐
John Portugee Phillips
ne  Militare  del  Missouri  de‐
cise di potenziare la presenza 
militare  nella  regione  per  proteggere  una  nuova  pista  –  la 
Bozeman Trail ‐ che da Fort Sedgwick  (Colorado) si snodava 
attraverso i territori indiani _ino a Virginia City, nel Montana, 
dov’erano stati scoperti ricchi giacimenti d’oro.
I  convogli  carichi  di  minerale  avrebbero  dovuto  transitare 
nel cuore del territorio lakota, sotto la protezione delle guar‐
nigioni di Fort Laramie, Fort Reno situato più a nord e di altri 
due  avamposti  da  costruire.  Oltre  che  per  questo  scopo,  la 
11
 Storie del West

pista  sarebbe  stata  utilizzata  dagli  allevatori  delle  pianure 

centro‐meridionali  per trasferire il  loro  bestiame nel Monta‐
na.
L’incarico di  stabilire le due nuove postazioni  venne af_idato 
al colonnello Henry B.  Carrington, generale onorario durante 
la Guerra Civile, dotato di spiccate qualità organizzative.
L’uf_iciale  lasciò  Fort  Laramie  all’inizio  dell’estate del  1866, 
marciando  con  700  uomini  del  Diciottesimo  Fanteria  e  del 
Secondo  Cavalleggeri  verso  il  Wyoming  settentrionale.  Il  13 
luglio, Carrington diede inizio alla costruzione di  Fort Philip 
Kearny,  in  un’ampia vallata  bagnata  dai  _iumi  Piney e Little 
Piney,  nelle  vicinanze  dei  Monti  Big  Horn.  Esattamente  un 
mese dopo, una parte della  spedizione,  guidata dal capitano 
Nathaniel  C.  Kinney,  procedette  alla  fondazione  di  un  altro 
avamposto  nel Montana meridionale, intitolandolo a Charles 
F.  Smith,  eroe  della  guerra  di  secessione.  I  lavori  per  la  co‐
struzione  dei  due  forti  incontrarono  una  serie  di  dif_icoltà 
non facilmente superabili.
Il legname per la costruzione di Fort Kearny, che distava 378 
chilometri  da  Fort  Laramie  e 147  da  Fort  Smith,  veniva  ta‐
gliato  in un bosco distante oltre 10 chilometri  dal presidio  e 
trasportato a bordo di carri  trainati  dai cavalli.  Nuvola Rossa 
e Coda Macchiata,  principali  al_ieri della lotta armata contro 
gli Americani, disponevano di almeno 3.000 guerrieri, ai qua‐
li  si  aggiungevano 500 Cheyenne  loro  alleati,  guidati  da Col‐
tello Spuntato e Piccolo Lupo.
Nonostante i preziosi  suggerimenti e gli  inviti  alla prudenza 
del famoso  “scout” Jim  Bridger,  entrambe  le  guarnigioni  su‐
birono  ripetuti  assalti  ed imboscate  da  parte  nemica,  tanto 
che dal 1° settembre all’inizio di dicembre i caduti fra milita‐
ri  e  civili  ammontavano  già  a  74  persone  e  i  feriti  ad  una 
trentina,  mentre il bestiame razziato dagli Indiani  superava i 
700 capi.
Il  colonnello  Carrington lamentò  invano,  presso  i  suoi  supe‐
riori,  l’inadeguatezza  del  corpo  di  spedizione,  sollecitando 
rinforzi  ed armi più moderne che il  comando non pareva in‐
tenzionato ad inviargli.
Con simili premesse, le guarnigioni dei due avamposti visse‐
12
 Storie del West

ro la loro  breve esistenza in costante stato di  assedio, senza 

che i comandi dell’esercito cercassero uno sbocco alla dif_ici‐
le  situazione.  Come  scrisse  il  maggiore  Alson  B.  Ostrander 
nel suo libro “After Sixty Years”, “non vi fu mai una sola ora…
in  cui  la guarnigione non fosse sorvegliata e tormentata  dai 
Sioux.”

Fort Phil Kearny

Carrington disponeva direttamente di  327  uomini  arruolati, 

mentre  altri  375  erano  stati  dislocati  a  Fort  C.  F.  Smith.  Ma 
Fort  Kearny  e  l’avamposto  gemello  non  ospitavano  soltanto 
militari.  Oltre ai soldati,  vi si  trovavano esploratori,  tagliale‐
gna,  cacciatori, commercianti, emigranti e domestici al servi‐
zio degli uf_iciali.
Secondo  alcuni  resoconti,  i  civili  che  vivevano  nel  presidio 
erano  170.  Fra questi,  Jim  Bridger,  diventato  _in dall’inizio  il 
più  stretto  consulente  di  Carrington.  Mitch  Bouyer,  Daniel 
Dixon,  Robert  Bailey ed un certo  John Phillips,  soprannomi‐
nato  “Portugee”,  che  sarebbe  diventato  presto  celebre  per 
un’impresa compiuta ai limiti dell’inverosimile.
Benchè Fort Kearny,  per la sua pericolosa posizione, non fos‐
se proprio  il  luogo  ideale per le donne,  l’avamposto  ne ospi‐
tava più di una.
Vi  erano  Margaret  Irving  Sullivant,  moglie  del  colonnello 
Carrington; Frances Courtney, sposa ventunenne del giovane 
tenente George W. Grummond, Elizabeth Weathley, moglie di 

13
 Storie del West

Jim.  Il  capitano  Tenodore Ten Eyck  aveva al seguito una do‐

mestica di colore, di nome Susan Fitzgerald.
La  gente  del  West  non  era avvezza  a  fare  troppe domande 
alle persone che incontrava e molto  spesso  ne condivideva i 
drammatici destini senza conoscerle a fondo.
L’uomo  che si  era  presentato  a  Fort  Kearny  come John Phil‐
lips  non  era  americano  e  probabilmente  nessuno  sapeva  il 
suo vero nome.
Manuel Felipe Cardoso era nato l’8 aprile 1832 vicino a Ter‐
ra,  sull’isola  di  Pico,  nelle Azzorre  portoghesi,  quartogenito 
dei nove _igli avuti da Felipe e Maria Cardoso.
Nel 1850, compiuti i 18 anni, il giovane aveva lasciato il pae‐
se  natale  per  raggiungere  la  California,  dove  la  febbre  del‐
l’oro non si era ancora spenta. In seguito, _ino al termine del‐
la Guerra Civile, Manuel si era spostato in diverse località ca‐
liforniane,  trasferendosi  poi  nell’Idaho,  nel  Montana  e  nel‐
l’Oregon,  sempre  alla  ricerca  di  una  facile  fortuna.  Verso  il 
1862 aveva anche cambiato le proprie generalità, assumendo 
il  nome de_initivo di John Phillips. Conoscendo le sue origini 
remote,  però,  molte  persone  preferivano  chiamarlo  “Portu‐
guese” o più semplicemente “Portugee”.
A Fort Kearny era giunto, insieme ad una quarantina di  altre 
persone, il 14 settembre 1866, accettando probabilmente un 
contratto  offertogli  dall’esercito,  che  intendeva  compensare 
la scarsità di soldati  con l’ausilio di  civili  esperti  del territo‐
rio. In effetti,  Phillips poteva vantare una  buona conoscenza 
dei luoghi ed una notevole esperienza in fatto di Indiani.
Anche prima di  raggiungere Fort Kearny,  il suo gruppo aveva 
sostenuto un duro scontro  a fuoco con i Sioux sul Tongue Ri‐
ver, perdendo un paio di uomini.
Non molto tempo  dopo il suo arrivo, John si prese a cuore la 
sorte di Frances Courtney Grummond, la ragazza del Tennes‐
see  che aveva voluto  seguire  il  marito  nella  pericolosa  mis‐
sione.  Rendendosi  conto  di quanto  quel luogo fosse inadatto 
per una donna, il trentaquattrenne esploratore assunse subi‐
to,  nei suoi confronti,  un atteggiamento  protettivo,  destinato 
a trasformarsi presto in un amore platonico,
Per  amore di  Frances,  l’uomo  avrebbe arrischiato  la propria 
14
 Storie del West

vita in una delle più straordinarie missioni della storia della 
Frontiera.
L’episodio  più  tragico  della  breve  esistenza  di  Fort  Kearny 
accadde  il  21  dicembre  1866,  nello  scenario  polare  creato 
dal rigido inverno del Wyoming.
Un gruppo  di  14 taglialegna venne sorpreso  dai  Sioux al  di 
fuori dall’avamposto e fu quasi annientato,  tant’è che soltan‐
to  un  uomo  riuscì  a  mettersi  in  salvo,  Carrington  decise  di 
inviare  un  reparto,  il  cui  comando  venne  perentoriamente 
reclamato  dall’ardito  capitano  William  J.  Fetterman,  un  im‐
pulsivo uf_iciale che si fregiava del grado onorario di  tenente 
colonnello.  Invano  il  comandante  di  Fort  Kearny  gli  racco‐
mandò di limitarsi a respingere gli Indiani, senza inseguirli.
Fetterman uscì dal forte con 76 soldati e 2 uf_iciali il capitano 
Frederick  Brown  e  il  tenente  George  Drummond,  marito  di 
Frances Courtney.  Al gruppo  si  unirono  i  civili Isaac Fisher e 
James  Weathley,  portando  così  ad  81  i  componenti  della 
squadra di soccorso.
Avvezzi da sempre a questo tipo di tattica, più volte messa in 
pratica con successo contro tribù indiane avversarie e uomi‐
ni  bianchi,  i  Sioux di  Nuvola  Rossa e i  loro  alleati Cheyenne 
avevano  predisposto  con  cura  la  più classica  delle  trappole 
indiane.  Di fronte all’avanzata dei  soldati, si  ritirarono  preci‐
pitosamente, attirando Fetterman e i suoi uomini in un luogo 
distante poche miglia da Fort Kearny,  dove centinaia di guer‐
rieri  aspettavano  nascosti..  Ad un segnale  convenuto,  gli  In‐
diani piombarono  addosso  all’ignaro reparto,  circondandolo 
da ogni  lato  senza alcuna possibilità di  scampo.  Benché i 27 
uomini  del Secondo  Cavalleria di  Grummond fossero armati 
con fucili Spencer a ripetizione e i due scout disponessero di 
carabine  Henry, il  drappello  fu quasi  subito sopraffatto  e di‐
strutto completamente.
Quando Carrington comprese ciò  che stava accadendo,  man‐
dò fuori  il  capitano Ten Eyck con 54 soldati  per soccorrere i 
malcapitati,  ma  gli  uomini  di  rinforzo  non  trovarono  alcun 
superstite.  Ai  13 taglialegna  uccisi,  si  erano  aggiunti  gli  81 
uomini  periti  nell’imboscata,  per  cui  il  comandante  della 
guarnigione stilò un allarmato messaggio per il generale Phi‐
15
 Storie del West

lip Saint  George Cook,  di  stanza  a  Fort  Laramie:  “Rischio  di 

perdere il  forte e i  suoi  approvvigionamenti.  Oggi  stesso  ho 
avuto  uno  scontro senza precedenti nella guerriglia indiana: 
novantaquattro  uccisi.  Ho  bisogno  di  immediati  rinforzi  e 
armi a ripetizione.”
Ma  per  trasmettere  il  dispaccio  era  necessario  raggiungere 
almeno  la  stazione  di  Horseshoe,  nella  vallata  del  _iume 
North Platte, che distava 190 miglia – più di 300 chilometri – 
dal presidio.
La  temperatura,  di 30  gradi  sottozero,  aveva  congelato  l’ab‐
bondante  nevicata  dei  giorni  precedenti  e  gli  Indiani  ostili 
aspettavano soltanto che qualcuno mettesse fuori  il naso  dal 
forte  per  prendersi  il  suo  scalpo.  Per  compiere  un’impresa 
del genere occorrevano  persone eccezionali, pratici della zo‐
na e dotati di una capacità di resistenza sovrumana.
Carrington non impiegò  molto  ad orientare la sua scelta  su 
John “Portugee” Phillips.
L’allarmismo  del  comandante  era  senz’altro  eccessivo,  per‐
ché anche dopo  la grave perdita  del  reparto  Fetterman,  Fort 
Kearny  sarebbe  stato  comunque in grado di  sostenere e  re‐
spingere un attacco in massa dei Sioux,  disponendo di 4 can‐
noni Howitzer, qualche centinaio di uomini e di una scorta di 
munizioni  molto  ingente: da 250 a 300 colpi per ciascun sol‐
dato. Inoltre le condizioni atmosferiche e soprattutto la valu‐
tazione delle enormi perdite a cui sarebbero andati incontro 
nel  caso  di  assalto  frontale,  sconsigliavano  decisamente  a 
Nuvola Rossa e agli  altri  capi di tentare quella sortita. Tutta‐
via,  il  panico si era diffuso a tal  punto  fra la guarnigione che 
Carrington aveva addirittura ordinato ai  suoi uf_iciali di sop‐
primere tutte le donne se il nemico si fosse impossessato del 
presidio.  Inoltre,  forse  dai  tempi  della guerra contro i Semi‐
nole  della  Florida,  nel 1835,  l’esercito  americano  non  aveva 
mai più subito una dèbacle di tale portata in uno scontro con 
i Pellirosse.
Dopo  avere  esposto  la  tragica  situazione,  Carrington mandò 
a chiamare John Phillips,  Daniel  Dixon e  Robert  Bailey,  offrì 
loro  300  dollari  a  testa  e  mise  il  proprio  destriero  –  uno 
splendido sauro di nome “Dandy” – a disposizione del porto‐
16
 Storie del West

ghese. John prese con sé il suo fucile Spencer con 100 colpi di 
scorta, in_ilò  due pistole Colt e un coltello  “bowie” nella cin‐
tura  e  si  fece  assegnare  un’abbondante  razione  di  gallette, 
oltre ad un sacco di avena per il cavallo.
Si  era accollato  l’ingrato compito  per la salvezza di tutti,  ma 
dalle  memorie  di  Frances  Courtney,  si  comprende  quanto 
avesse a cuore la salvezza della ragazza. Infatti, si recò a salu‐
tarla con le lacrime agli occhi, dicendole: “Sto andando a Fort 
Laramie per chiedere aiuto…anche se mi costerà la vita. Vado 
per amor vostro.  “ Quindi, porgendole un abito di  pelle di lu‐
po,  aggiunse:  “Ve  l’ho  portato  perché  lo  accettiate,  come un 
ricordo  di  me,  se  non  doveste  più  rivedermi.”  (Frances  C. 
Carrington,  “My  Army Life  and the  Fort  Phil  Kearny  Massa‐
cre”).
Il  viaggio  del  corriere iniziò  all’alba  del  23 dicembre e durò 
tre giorni e due notti.
La prima tappa fu quella di  Fort Reno, un avamposto abban‐
donato nel 1865 e ripristinato  da Carrington pochi  mesi do‐
po. Qui  il tenente colonnello Henry W. Wessels incaricò Phil‐
lips  di  recare  un  ulteriore  messaggio  al  colonnello  Innis  N. 
Palmer di Fort Laramie.
Sebbene la delicata missione sia passata alla storia come una 
solitaria  prodezza  di  Phillips,  alcune  fonti  sostengono  che  i 
suoi due compagni lo avessero accompagnato da Fort Kearny 
ad  Horseshoe,  come  confermò  il  telegra_ista  della  stazione, 
che li  vide  sopraggiungere alle 10 del  mattino  del  giorno di 
Natale.  Dopo  che  l’operatore  della  stazione  telegra_ica  ebbe 
trasmesso il dispaccio di Carrington a Omaha, quartier gene‐
rale del Dipartimento Militare del Platte e a Washington, Por‐
tugee ripartì in direzione sud.
Non è suf_icientemente dimostrato  che Bailey e Dixon fosse‐
ro rimasti con lui anche in questa seconda parte del viaggio.
John  Johnson,  un  eccentrico  cacciatore  conosciuto  come 
“Mangiafegato” per l’abitudine di cibarsi il fegato degli India‐
ni  Crow  da  lui  uccisi,  raccontò  di  avere  incontrato  il  porto‐
ghese  da solo, stremato  dalla fame e  dal  freddo.  In  quell’oc‐
casione, Phillips accettò di mangiare una bistecca di antilope 
insieme  all’ospite e  ad un certo Beider di  Virginia  City,  con‐
17
 Storie del West

cedendosi qualche ora di  sonno  prima di  riprendere il cam‐

mino.  Destatosi prima dell’alba,  mentre un forte vento spaz‐
zava  le  praterie gelate,  si  rimise  in  sella e  raggiunse,  dopo 
alcune ore, il _iume Platte ricoperto di ghiaccio.
La  giornata  di  Natale  del 
1866  registrò  una  tempe‐
ratura  di  quasi  40  gradi 
sottozero.
Intorno  a  Fort  Laramie, 
una  delle  più  vecchie  po‐
stazioni  del  West,  l’im‐
menso  altopiano  era  rico‐
perto da una compatta col‐
tre  di  neve  che  gli  zoccoli 
del  cavallo  non  riuscivano 
neppure  a  scal_ire.  La  bu‐
fera  sof_iava  incessante‐
mente  giorno  e  notte  e 
neanche  il  cacciatore  più 
esperto  si  sarebbe  aggira‐
Nuvola Rossa to  per  le praterie in quelle 
condizioni. Come sostenne 
in  proposito  un  “mountain  man”  della  zona,  “soltanto  un 
pazzo  o  un Indiano  si  sarebbe  aggirato  per  il  Wyoming  con 
un simile clima.” Ma forse Phillips possedeva entrambe le ca‐
ratteristiche.
Aveva marciato per 235 miglia, scegliendo percorsi tortuosi e 
sentieri  a  volte  impervi  per  evitare  di  incappare  nei  Sioux, 
nei Cheyenne o nei Piedi Neri. Quando giunse in vista di Fort 
Laramie, alle 11 di sera del 25 dicembre, era allo stremo del‐
le forze. Infatti il suo  cavallo  stramazzò al  suolo  appena var‐
cato  il  portone  e  la  sentinella dovette  accompagnare  e  sor‐
reggere il messaggero,  che era sul punto  di svenire,  _ino alla 
palazzina dove gli uomini della guarnigione e le loro  famiglie 
stavano  festeggiando il Natale. Fatto  il  suo ingresso nella sa‐
la,  dove la gente stava danzando  festosa, Portugee riuscì  sol‐
tanto a porgere ad un uf_iciale la borsa che conteneva i mes‐
saggi di Carrington e Wessels, poi crollò di schianto e rimase 
18
 Storie del West

privo di sensi.
Fort  Philip  Kearny  ricevette  200 uomini  di  rinforzo  ed una 
partita  di  fucili  “Spring_ield‐Allin”,  ricaricabili  in  pochi  se‐
condi,  con i quali  il maggiore James W. Powell avrebbe in_lit‐
to  una  dura  lezione  ai  Sioux  nell’agosto  del  1867,  costrin‐
gendoli a ripiegare con almeno 60 morti.
Nonostante  ciò,  nell’aprile 1868 il  governo americano  _irmò 
un trattato  con Nuvola Rossa, restituendo il territorio conte‐
so alla sua gente e ordinando l’evacuazione dei due avampo‐
sti.  Alla _ine  di  luglio,  Fort  Kearny e Fort Smith vennero  ab‐
bandonati nelle mani degli Indiani, che sfogarono il loro ran‐
core appiccando il fuoco a palizzate e caserme.
Carrington, ritenuto responsabile della perdita di Fetterman 
e del  suo reparto,  fu sostituito  dal tenente  colonnello  Henry 
W. Wessels e trasferito altrove.
Frances Courtney,  che era incinta di  pochi  mesi,  se ne tornò 
all’Est  portandosi  dietro  le  spoglie  del  marito,  il  tenente 
Grummond.  Quando  Carrington,  rimasto  a  sua volta  vedovo 
nel  1870,  ricevette  le  sue  condoglianze,  iniziò  con la donna 
una  _itta  corrispondenza,  che si  concluse  con il  matrimonio 
undici mesi più tardi.
John Phillips,  rimasto  a  Fort  Kearny _ino  alla  de_initiva eva‐
cuazione,  se ne andò ad Elk Mountain, ad ovest della odierna 
città di Laramie, dove lavorò per un certo periodo al servizio 
della ferrovia Union Paci_ic. Più tardi mise su un ranch vicino 
al  torrente Chugwater,  nel  Wyoming  e  si  _idanzò  con Hattie 
Buck,  una  graziosa  ragazza dell’Indiana,  che accettò  di  spo‐
sarlo  nel  1870.  Dall’unione  nacque  un  _iglio,  chiamato  Paul 
Revere,  in  onore  dell’eroe  della  guerra  d’indipendenza  che 
nel 1775 aveva  compiuto  una  cavalcata notturna  non  meno 
gloriosa  di  quella  di  Phillips.  Due  anni  dopo,  una  banda  di 
Sioux portò via a Portugee molti capi di bestiame, ma soltan‐
to nel 1878 l’avventuroso “frontiersman” decise di trasferirsi 
nella città di Cheyenne,  per condurre, dopo tante vicissitudi‐
ni, un’esistenza più tranquilla.
Da  quella  data,  John  Portugee  Phillips  visse  ancora  cinque 
anni,  ripensando  spesso  all’avventurosa  cavalcata  di  cui  si 
era già impossessata la leggenda.
19
 Storie del West

La donna per cui aveva messo a repentaglio la sua vita, Fran‐
ces  Courtney,  morì  di  una  lenta  malattia  nell’ottobre  del 
1911. Il  suo secondo marito, Henry  B.  Carrington, più anzia‐
no di lei di 21 anni, si spense esattamente un anno dopo.
Hattie  Buck  Phillips,  la  moglie  di  Portugee,  ebbe  una  vita 
lunghissima,  lasciando  questo  mondo  nel 1936,  all’età  di 94 
anni. Per oltre mezzo secolo  aveva vissuto come la vedova di 
un mito.

20
 Storie del West

Le “boom‐towns”
A cura di Luca Barbieri

Il  fenomeno  è ben noto  agli  appassionati  del West: città  che 

sorgono  in  tempi  brevissimi,  dette  appunto  “boom  towns” 
per via del loro sviluppo “esplosivo”.
Queste cittadine erano, per usare una metafora un po’ incon‐
sueta, come le piante di  bamboo: andavi  a letto  la sera dopo 
aver  visto  un  piccolo  germoglio  af_iorare  dalla  terra  ed  il 
mattino  dopo  ti  trovavi  di  fronte  ad  una  pianta  alta  una 

Dawson, la classica “boom­town”

spanna e verde come un folletto irlandese.
Il  record  nel  settore  spetta  senza  alcun  dubbio  a  Guthrie 
(Oklahoma), edi_icata nel 1889, in un giorno soltanto, da die‐
cimila  pionieri  sciamati  come locuste  in  un territorio  strap‐
pato  agli  indiani  e poi  concesso  dal  governo  ai  primi  che se 
ne fossero appropriati. 
Lo  spettacolo,  all’alba di  quella mattina  d’Aprile,  dovette es‐

21
 Storie del West

sere  eccezionale:  al  segnale  di  partenza,  dato  dalle autorità 

militari, migliaia di disperati a cavallo, a bordo di ogni genere 
di carri, oppure a piedi, cercarono di superarsi l’un l’altro per 
accaparrarsi le terre migliori.
Una  storia che sembra un romanzo  e che appartiene  invece 
alla realtà dei fatti, magistralmente raccontata, tra gli altri, da 
Giancarlo  Berardi  nel  volume  a  fumetti  “Oklahoma!”  (albo 

Ancora una rara foto di “boom town”

speciale di Tex Willer edito dalla Sergio Bonelli).
Ma questi  scoppi  improvvisi di  dinamite spesso  non soprav‐
vivevano oltre il diradarsi della povere dell’esplosione; come 
dire  che  le  città  venivano  abbandonate  altrettanto  rapida‐
mente di come erano state costruite.
Ci sono  eccezioni  importanti,  certo: Dodge City o Denver,  ad 
esempio, o addirittura San Francisco, che nel giro di un anno 
passò da 500 a 25.000 abitanti, trasformandosi dall’insigni_i‐
cante villaggio spagnolo di Yerba Buena in una metropoli, ma 
sono  gocce nel  mare: l’US Ghost  Town Project  ha censito al‐
cune migliaia di  città abbandonate negli  Stati Uniti,  trecento 
nella sola California.
Molte  di queste sono  oggi  attrazioni  turistiche  (come  Steins 
nel New Mexico, Gold Point in Nevada o Bodie in California), 
protette dalle autorità e preservate dal disfacimento, ma del‐
la  maggior  parte non è rimasto  molto  di  più  di qualche rot‐
22
 Storie del West

tame rugginoso  sepolto  da un pugno  di  sabbia  e da qualche 

arbusto.
Solitamente  sorgevano  vicino  a miniere  d’oro  o d’argento,  e 
si riempivano in fretta di una _iumana di minatori che poi se 
ne andavano  una volta esauriti i _iloni; altre volte nascevano 
lungo i binari della ferrovia, intorno ad una stazione di posta 
o  di cambio cavalli,  oppure come avamposti  militari di  fron‐
tiera.
Ma  tutte  hanno  lo  stesso  denominatore  comune,  quello  di 
essere state un tempo un agglomerato urbano e di esser sta‐
te poi abbandonate.

23
 Storie del West

Caccia all’oro in California
A cura di Cesare Bartoccioni

Nelle città e nei centri  dell’Est sembrava un ritorno ai  tempi 

della guerra.  Migliaia di uomini abbandonavano casa e fami‐
glia  per  avviarsi  avventurosamente  verso  la  California.  Le 
donne non in grado di provvedere a sé stesse, erano costret‐
te a trasferirsi presso i parenti. I bambini, dopo un po’, inizia‐
rono a scrivere ai loro  padri lontani lettere in cui manifesta‐
vano  il  loro  desiderio  e  l’im‐
pazienza  di  rivederli,  li  im‐
ploravano  af_inché  tornasse‐
ro presto. Era il  1849,  la cor‐
sa all’oro della California sta‐
va sconvolgendo  il  destino di 
migliaia di vite.
Tutto  ebbe  inizio  il  24  gen‐
naio  1848,  quando  James  W. 
Marshall  ,  casualmente,  fece 
la scoperta che avrebbe cam‐
biato molte sorti.
Marshall lavorava alle dipen‐
Un cercatore d’oro denze  di  John  Sutter,  un  im‐
migrato  svizzero  desideroso 
di  creare  un  proprio  impero 
agricolo in California. 
Sutter  possedeva 39.000 acri  di  terra (1),  sui  quali  allevava 
bestiame, coltivava frutta e vegetali. Costruì anche un grande 
forte che divenne la sede di diverse attività commerciali.
James Marshall, lo scopritore dell’oro in California
Marshall stava ispezionando un canale presso  la segheria di 
Sutter  sul  South  Fork  (2)  del  _iume  American  quando,  im‐
provvisamente,  notò  qualcosa che brillava fra i sassolini sot‐
to  il  pelo  dell’acqua.  Si  chinò  a  raccogliere  l’oggetto  scintil‐
lante  che  si  presentava  delle  dimensioni  di  mezzo  pisello. 
Dopo pochi istanti di osservazione fu certo di aver trovato un 
frammento d’oro.
24
 Storie del West

Fino  ad  allora  (gennaio  1848)  la  California  era,  per  la  sua 
gran parte, priva di insediamenti umani. Circa 100.000 Nativi 
Americani  vivevano  ai  piedi delle montagne della Sierra Ne‐
vada. Sparsi in alcuni piccoli centri, missioni e nei  ranch lun‐
go  la  costa,  si  potevano  contare  circa 10.000  “Californios”,  o 
Californiani  Messicani;  2.000 cittadini  americani;  e qualche 
centinaio di europei.
Quando Marshall raccontò a Sutter di aver trovato l’oro, que‐
sto gli fece giurare di mantenere il segreto poiché, se si fosse 
risaputo,  sarebbe  giunta  una  _iumana  di  gente,  sciamante 
come cavallette da ogni  parte,  e il suo  impero ne sarebbe ri‐
masto devastato.
Nonostante  ciò,  anche se poco  a poco,  la  notizia si  diffuse. 
All’inizio fu solo una manciata di cercatori che si ritrovò sulle 
colline,  ma quella  sparuta  pattuglia  crebbe  ben  presto  a di‐
smisura.
Il 12 maggio 1848,  quando  la notizia della scoperta raggiun‐
se San Francisco, la popolazione maschile della città annove‐
rava circa 600 individui. Già il 15 maggio, dopo che la notizia 
si  era diffusa, ne erano  rimasti solo un paio  di centinaia.  En‐
tro il primo  di giugno San Francisco si era spopolata!  Era di‐
ventata in un battito di ciglia una città fantasma: negozi chiu‐
si, navi abbandonate e case disabitate. La maggior parte degli 
uomini stava correndo verso i campi auriferi. Anche i giorna‐
li della città avevano  chiuso i battenti, per scriverli  o leggerli 
non era rimasto nessuno!
John Augustus Sutter, il proprietario  delle terre in cui  fu tro‐
vato l’oro
Ci volle circa un anno perché la notizia giungesse _ino all’Est, 
ma quando arrivò diede inizio a una folle corsa sfrenata.
La febbre dell’oro si  diffuse rapidamente ovunque a macchia 
d’olio. Entro la _ine del 1848, i cercatori che si erano accalcati 
nella  zona  giunsero:  provenienti  da  nord,  _in  dall’Oregon, 
dall’ovest anche dalle Isole Hawaii,  mentre dal  sud arrivaro‐
no dal Messico, Cile e altri paesi sudamericani. 
Oggi potrebbe essere dif_icile comprendere per quale ragio‐
ne gli uomini abbandonarono i loro cari, le case e i pochi beni 
guadagnati  con  tanto  sudore,  per  lanciarsi  verso  l’ignoto, 
25
 Storie del West

viaggiando per migliaia di miglia alla ricerca di una chimera, 
se  non  facendo  una  breve  analisi  delle possibilità  di  guada‐
gno  che  aveva  un capofamiglia  di  quei  tempi.  Nel  1849 un 
laborioso  agricoltore  poteva  ricavare  circa  due  o  trecento 
dollari  da una buona annata.  Un operaio  in fabbrica riceveva 
circa un dollaro  per lavorare dodici  ore al giorno. Un artigia‐
no quali_icato,  a _ine  giornata  forse riusciva a  mettere  in  ta‐

Un campo di cercatori d’oro

sca un dollaro e mezzo.
In California l’oro, quindi la ricchezza, era lì a disposizione di 
chiunque avesse  avuto  la  capacità di  riuscire  a  trovarlo.  Un 
cercatore,  prima  di  andare  a  dormire,  poteva avere estratto 
dal letto del _iume pagliuzze e pepite per un valore di 25/35 
dollari,  talvolta  anche  più.  Le  storie  di  minatori  che  erano 
diventati  ricchi  in un solo  giorno di  lavoro si diffusero  come 
il vento. Molte di queste vicende erano esagerazioni (3), però 
alcune di esse avevano un fondamento di vero.
Viaggio verso la California
Alcuni  uomini  raggiunsero  davvero  la  ricchezza,  non senza 
essersela  però  guadagnata  duramente  in  campi  minerari 
26
 Storie del West

primitivi  dai nomi  come Hangtown, Gouge Eye, ed Hell’s De‐

light (4).  Il lavoro  spezzava loro  la schiena,  ma pagliuzza do‐
po  pagliuzza,  pepita  dopo  pepita,  questi  fortunati  “ragazzi 
del ‘49″ (5) strapparono alla terra depositi d’oro del valore di 
centinaia  ‐  e  per_ino  migliaia  ‐  di  dollari.  Naturalmente  la 
maggior parte di questi uomini non fu così fortunata. Dopo la 
registrazione  poteva  accadere  che  la  vena  o  il  deposito  si 
esaurissero  immediatamente,  oppure,  anche  se  in  possesso 
di un ricco giacimento, fossero gli stessi cercatori a non esse‐
re capaci  di  mantenere  la  loro  fortuna.  Questo  avveniva per 
tante ragioni  che,  sotto  molteplici  forme,  cominciando  dallo 
strozzinaggio  dei  commercianti  _ino  all’espropriazione  vio‐
lenta, portavano al disastro i più deboli.
In California molte persone fecero i soldi senza doversi spor‐
care le mani alla ricerca dell’oro. Scaltri e disonesti  mercanti 
facevano pagare a caro prezzo le forniture ed i servizi  ai mi‐
natori.  Una  libbra  (6)  di  zucchero  era  venduta  a  2  dollari. 
Una  libbra  di  caffè  a  4 dollari.  Le  donne  nei  campi  auriferi 
potevano vendere un pasto  cucinato da loro per 25 dollari, o 
guadagnare 50 dollari a settimana per lavare le camicie. Nel 
1849, quei prezzi erano una vera follia.
Una grossa pepita trovata in California
Un  minatore  fortunato  poteva  pagare  queste  cifre,  ma  la 
maggioranza  riusciva  appena  a  far  quadrare  i  conti  con  la 
sopravvivenza.
Man mano che la competizione per l’oro cresceva, i minatori 
si  scontravano  per i  “claims” (7),  o  diritti  di scavo, a volte in 
modo  violento.  Molti  Americani,  giunti  dall’Est,  incolpavano 
per il proprio insuccesso i minatori provenienti dal Messico e 
dal Cile, dal Perù e dalla Cina,  che consideravano “invasori”.  I 
minatori  di  discendenza  Latinoamericana,  anche  quelli  che 
erano  nati  e  residenti  da  sempre  in  California,  venivano  a 
volte attaccati violentemente. Alcuni vennero per_ino uccisi.
In_ine  giunse anche il momento in cui  la gran parte dell’oro 
che  poteva  essere  dissotterrato  a  mano  era  stato  scavato  o 
setacciato.  Per proseguire  c’era bisogno  di pesanti  e  costosi 
macchinari che consentissero lo sfruttamento a livello indu‐
striale.  Per  la  maggioranza  dei  minatori  era  ormai  giunta 
27
 Storie del West

l’ora  di  tornare  alle  famiglie,  ma  non  furono  davvero  pochi 
quelli che tornarono a casa senza un centesimo, o quasi.
John Sutter lasciò la California nel 1851, pesantemente inde‐
bitato.  I  minatori  avevano  invaso  la  sua  casa  e  calpestato  i 
suoi campi. L’impero tanto agognato era in rovina.
 James W. Marshall,  il primo scopritore del cuore aureo  della 
California,  ebbe  poco  successo  come  minatore.  Morì  in po‐
vertà nel 1885.
Tuttavia molti, fra i minatori che rimasero, iniziarono attività 
commerciali  nelle  “boom 
towns” (8) o coltivarono le 
fertili  valli.  Entro  il  1856, 
San  Francisco  contava  più 
di  50.000  cittadini  ed  era 
la più grande ed importan‐
te  città  dell’Ovest.  Lungo 
le  sue  strade  camminava 
gente  arrivata  da  ogni  an‐
golo del mondo.
Solo  alcuni  raggiunsero  il 
traguardo  che  si  erano 
pre_issi  divenendo  ricchi. 
Quelli  più  fortunati  porta‐
rono  a  casa  una  fortuna, 
John August Sutter saldarono i  debiti e le ipo‐
teche  sulle  loro  fattorie 
cominciando così una nuova vita,  molto  più agiata di  quella 
che conducevano  prima.  Vi  fu purtroppo  chi  invece non tor‐
nò  più  a casa.  Alcuni  morirono  di  terribili  malattie  come  il 
colera, altri per incidenti nei campi auriferi o durante il viag‐
gio  verso  la  California.  Molti,  fra  le  donne  e  i  bambini  che 
aspettavano all’Est,  non avrebbero mai più rivisto l’uomo e il 
padre.
La Corsa all’Oro (”Gold Rush”) trasformò non solo la vita del‐
la gente, ma la stessa California. Il numero  della popolazione 
californiana  crebbe  all’improvviso,  in  modo  caotico  e,  in al‐
cuni casi, drammatico.

28
 Storie del West

I suoi centri, le sue città, e le sue attività commerciali prospe‐
rarono.  Quasi  dalla  sera  alla mattina,  divenne  il  più famoso 
Stato americano. In breve la gente di  tutto il mondo  apprese 
e imparò a conoscere la storia della California, la terra d’oro 
dove si poteva scavare una fortuna dalla terra.

Note conclusive

Nel  lungo  articolo  che  abbiamo  dedicato  alla  corsa  all’oro 

della California,  sono  inseriti  numerosi termini che necessi‐
tano  di  un piccolo  approfondimento  per  essere  compresi  al 
meglio.  Poiché  queste note non in_iciano  la  normale  lettura 
del brano, abbiamo deciso di racchiuderle tutte qui.
Quasi 16.000 ettari (N.d.T.)
Letteralmente, “af_luente meridionale” (N.d.T.)
Spesso inventate ad arte da chi aveva interesse a far giungere 
gente  in California (mercanti,  commercianti,  ma anche aspi‐
ranti politici senza troppi scrupoli) (N.d.T.)
Rispettivamente: città degli impiccati; occhio (o buco) di roc‐
cia; delizia d’inferno (N.d.T.)
Nel testo originale: “forty‐niners”, termine che indica i cerca‐
tori  che andarono in California nel 1849 durante la corsa al‐
l’oro (N.d.T.)
Meno di mezzo chilo (N.d.T.)
Appezzamento  aurifero;  il  minatore  doveva  registrarlo  (il 
termine viene dal verbo registrare, reclamare: “to claim”) per 
avere la sicurezza dello sfruttamento (N.d.T.)
Città  che  sorgevano  all’improvviso  (scoppiavano,  appunto 
“boom”),  per  la  presenza  di  risorse  minerarie,  o  perché  si 
trovavano in punti strategici per, ad esempio, la transumanza 
del bestiame. Al mancare di tali risorse, queste città si spopo‐
lavano  altrettanto  rapidamente,  diventando  città  fantasma, 
“ghost towns” (N.d.T.)

29
 Storie del West

I pistoleri
A cura di Omar Vicari 

I numerosi _ilm sulla storia della frontiera americana, ci han‐
no lasciato  una lunga sequenza di  immagini  e situazioni  che 
sono proprie di quell’epoca avventurosa e senza paragoni. Se 
proviamo  a chiudere gli  occhi e col pensiero  andiamo a uno 
di  quei  _ilm  sul  genere  western,  subito  nella  nostra  mente 
riemergono le immagini delle 
lunghe  carovane  dei  pionieri 
che  andavano  all’ovest  cari‐
che  di  nuove  speranze.  Pos‐
siamo  ancora  vedere  gli  at‐
tacchi alle diligenze e ai treni, 
i  cavalieri  del  Pony  Express 
che  recavano  la  posta  da  St. 
Joseph  a  San  Francisco.  Pos‐
siamo  vedere la corsa all’oro 
in California e alle nuove ter‐
re  in  Oklahoma.  Possiamo 
immaginare  come  erano  le 
città del bestiame, la violenza 
di  Dodge  City  o  Abilene,  i 
fuorilegge  e  gli  scerif_i  che  li 
combatterono. 
Però  l’elenco  di  quelle  che 
possiamo  de_inire  vere icone 
dell’epopea  western,  non  è 
completo  senza  la  _igura  del 
Billy The Kid personaggio  che  per  anto‐
nomasia  è  l’immagine  del 
west stesso: il pistolero.
Quando  si  pensa  alla  _igura  del  pistolero,  balza  subito  alla 
mente  lo  stereotipo  creato dai _ilm hollywoodiani. Il  pistole‐
ro  per  lo  più è  un  personaggio  alto,  slanciato,  con  stivali  di 
pelle nera,  veste un panciotto  abbottonato su una camicia di 
lino bianco e con un laccio nero al collo a mo’ di cravatta. In‐
30
 Storie del West

dossa  una  giacca  lunga  che  scende  lungo  i  _ianchi,  sotto  la 
quale si intravede il cinturone con la pistola nella fondina. E’ 
un tipo calmo,  sicuro  di sé, che sa di poter contare su quella 
frazione  di  secondo  che  gli  consente  un  vantaggio  mortale 
sull’avversario di turno.
I pistoleri,  come asserisce lo  scrittore  Joseph G.  Rosa,  fanno 
parte  del  folclore americano. Alcuni  li  identi_icano come no‐
velli Parsifal del santo Graal, eroi entrati nella leggenda ame‐
ricana, dediti  a combattere il crimine.  Altri, invece,  li  vedono 
come  la  personi_icazione  del  male,  volgari  assassini,  degni 
rappresentanti di  una realtà senza leggi. Forse sarebbe inve‐
ce  meglio  dire  che  una  legge  sicuramente  esisteva,  quella 
della loro pistola.
Nell’attesa che una schiera di psicologi si metta all’opera e ci 
spieghi il perché uomini del genere possano in qualche modo 
suscitare fascino ai nostri occhi, proviamo a conoscere più da 
vicino qualcuno che,  grazie all’abilità nel  maneggiare una sei 
colpi, può essere inserito a ragione nella categoria dei pisto‐
leri.  Innanzi  tutto  credo  sia utile  fare una  divisione,  in  altre 
parole distinguere i  pistoleri “buoni” da quelli  “cattivi”. Tra i 
primi  dobbiamo annoverare  quei  personaggi  che si  schiera‐
rono  dalla  parte della  legge,  quelli  che  si  appuntarono  una 
stella  sul  petto  e con  una  colt  in mano  ripulirono  le  tumul‐
tuose città del west.

I pistoleri “buoni”

Tra  questi,  un  posto  di  tutto  rispetto  credo  spetti  a  James 
Butler Hickok,  meglio conosciuto  sulla frontiera come  “Wild 
Bill”. Nato in Illinois nel 1837, giocatore di professione, guida 
per il generale Hancok nelle guerre contro gli indiani, Hickok 
si trovò a capo  della polizia di Abilene nel 1871, chiamato da 
Joseph  Mc  Coy,  l’uomo  che  trovò  il  modo  di  accogliere  dal 
Texas  milioni  di  capi  di  bestiame  e  di  trasferirli  ai  mercati 
dell’est.
Con l’arrivo dei texani, Abilene divenne ingovernabile, le spa‐
ratorie nei saloon e in Texas street non si contavano e spesso 
ci scappava il morto.
31
 Storie del West

Quando arrivò ad Abilene, Hickok era già una leggenda sulla 
frontiera.  Alto, capelli  sulle  spalle,  occhi azzurri,  Hickok  era, 
secondo  la moglie del  generale Custer, il prototipo della bel‐
lezza maschile.
Nel 1865 a Spring_ield (Missouri),  Hickok si  scontrò con Da‐
ve Tutt.  In quel  frangente Hickok  centrò  il  cuore di  Tutt con 
un proiettile dalla rispettabile distanza di settanta passi.
Nel  1871 in Market  Square a  Kansas  City,  Hickok  diede una 
dimostrazione della sua abilità nell’uso delle armi piantando 
dieci colpi delle sue Colt Navy nella lettera “O” di una insegna 
posta a circa ottanta passi.  Testimone del  fatto  era un giova‐
ne Wyatt  Earp che di li a poco  avrebbe calcato le vie di  Ells‐
worth, Wichita, Dodge City e Tombstone.
Ad  Abilene  Hickok  si  trovò  ad  affrontare  Phil  Coe,  un  altro 
temibile  pistolero  che  non  aveva  per  niente  in  simpatia  gli 
yankee. Nel duello che ne seguì Coe sparò per primo, ma fallì 
il marshal.
Per  tutta  risposta Hickok  spedì  due  proiettili  nello  stomaco 
di Coe che morì  di li  a poco.  Hickok,  immediatamente dopo, 
sparò anche un terzo colpo verso un qualcosa o qualcuno che 
aveva avvertito alle sue spalle.
Era purtroppo Mike Williams, il suo vice che era intervenuto 
e che pagò con la vita la fedeltà al marshal.
Hickok  era  un  pistolero  di  primo  ordine,  forse  il  migliore  a 
detta  di  molti.  “Se  devi  affrontare  un  uomo,  diceva  Hickok, 
colpiscilo  allo  stomaco; forse  non lo  ucciderai subito, ma gli 
avrai dato un colpo tale da renderlo del tutto inoffensivo”.
Nel  1876,  attratto  dall’oro,  Hickok  capitò  a  Deadwood  nel 
Sud Dakota.  Nell’entrare  in città,  all’amico  Colorado  Charlie 
che  lo  accompagnava,  con_idò  il  presentimento  che non sa‐
rebbe  uscito  vivo  da  quella  valle.  Da  chi  sarebbe  venuta  la 
morte non lo sapeva, visto che non ricordava di avere ancora 
nemici vivi. Sebbene cominciasse ad avere qualche problema 
con la vista,  Hickok  con_idava  molto  sul  fatto  che a nessuno, 
data la  sua  reputazione,  sarebbe  venuta in  mente  l’idea di 
affrontarlo  a viso aperto.  Il proiettile che lo  uccise, infatti,  lo 
raggiunse alle spalle, sparato da Jack Mc. Call, mentre Hickok 
era intento a giocare una partita a carte.
32
 Storie del West

Al  giudice  che  lo  interrogò,  Mc.  Call  dichiarò  candidamente 

che  aveva  ucciso  Hickok  a  tradimento  perché  affrontarlo  a 
viso aperto sarebbe stato un autentico suicidio e che sarebbe 
stato  sicuramente  la  vittima  n°  37  della  personale  lista  di 
Hickok.  Il  cimitero  di  Deadwood accoglie  ancora oggi  le  sue 
spoglie.
Un altro virtuoso della sei colpi che si schierò dalla parte del‐
la legge, fu Wyatt B. Stapp Earp.
Nato anch’egli in Illinois nel 1848, cacciatore di bufali in gio‐
ventù,  Wyatt  cominciò  per caso  la sua  carriera di  difensore 
della  legge  a  Ellsworth  (Kansas)  nel  1873.  Billy  Thompson 
aveva appena ucciso lo sceriffo Chauncey B. Whitney, uno dei 
superstiti della battaglia della Beecher Island,  e Ben Thomp‐
son,  suo  fratello,  nel  tentativo  di  coprire  la  sua  fuga,  aveva 
preso  con le armi  il controllo della città.  Ben Thompson go‐
deva  di  una  grande  reputazione  sulla  frontiera  come  “gun‐
_ighter”. Buffalo Bill, che qualche anno più tardi ebbe modo di 
misurarsi con lui in una gara alla pistola, ne uscì  nettamente 
battuto.  Thompson  incuteva  certamente  paura,  ma  Wyatt, 
che  era  stato  nominato  marshal  seduta  stante  dal  sindaco 
Jim  Miller,  a causa  della  fuga  generale  dei  vari  vice  scerif_i, 
affrontò  Thompson  che,  tra  lo  stupore  generale,  ri_iutò  lo 
scontro.
Qualche  anno  più  tardi,  Ben  confessò  a  Bat  Masterson  che 
non aveva accettato il duello perché uno strano presentimen‐
to  gli  aveva  consigliato  di  comportarsi  in  quella  maniera. 
Wyatt Earp, dopo Ellsworth,  divenne marshal di Wichita, do‐
ve domò  uomini del  calibro di  Shangay Pierce.  A  Dodge City, 
Wyatt  si  trovò  spesso  ad  affrontare i  cowboy texani  che ac‐
compagnavano  le mandrie  dei  “long  horn”.  Costoro,  insoffe‐
renti  alla disciplina e noncuranti  del divieto di  portare armi 
in città, spesso sfogavano  la tensione accumulata nel  viaggio 
in sparatorie contro i lampioni e le case di Front Street. Una 
volta Wyatt corse  seriamente il rischio  di  essere  ucciso,  cir‐
condato da una cinquantina di texani con le pistole in pugno. 
In quella occasione, vale la pena ricordare che facevano parte 
della banda due altrettanto famosi  pistoleri  futuri tutori  del‐
la  legge:  Pat  Garrett  e  Smoky  Hill  Thompson.  A  levarlo  dai 
33
 Storie del West

guai  ci  pensò  Doc  Holliday,  uno  tra  i  più  micidiali  pistoleri 
che abbiano mai calcato la scena della frontiera.
Lasciata  Dodge  nel  1879,  Wyatt  si  trasferì  a  Tombstone  in 
Arizona dove concluse la sua carriera di  “lawman” con la ce‐
leberrima  sparatoria  all’ 
OK Corral  nel  1881.  Con 
i  fratelli  Virgil  e  Morgan 
e  con  Doc  Holliday  al 
_ianco,  Wyatt  si  scontrò 
coi Clanton e i Mc. Lowe‐
ry.
Quando  le  pistole  tac‐
quero,  sul  terreno  giace‐
vano  i  corpi  dei  fratelli 
Frank e Tom Mc.  Lowery 
e quello di Billy Clanton.
Al contrario di molti altri 
pistoleri,  Wyatt  Earp 
morì  ultraottantenne  a 
Los Angeles nel 1929, un 
Wild Bill Hickok tempo  in cui  le città  del 
west  si  raggiungevano 
ormai con l’automobile e non più a cavallo.
E’ sepolto  nel cimitero di  Colma presso  S.  Francisco assieme 
alla moglie Sarah Marcus.
Durante la  sua permanenza a  Dodge  City,  Wyatt  Earp si  av‐
valse della collaborazione di uomini eccezionali, ottimi pisto‐
leri  ai  quali  lo scrittore Ned Buntline volle fare l’omaggio di 
un’ arma particolare: la “Buntline Special”,  una  Colt  45 dalla 
canna più  lunga  del  normale.  Uno  di  questi  era  Bat  Master‐
son.  Nato  nel 1853,  cacciatore di  bufali e guida dell’esercito, 
Masterson si trovò  appena ventenne a partecipare, nel 1874, 
alla battaglia di Adobe Walls nella quale un gruppo di caccia‐
tori, esperti uomini della frontiera, si scontrò con alcune cen‐
tinaia di guerrieri Comanche guidati dal capo Quanah Parker.
E’ questa la battaglia del  famoso tiro di Billy Dixon col quale 
il  celebre  cacciatore  tirò  giù  di  sella  un  indiano  da  una  di‐
stanza di 1500 metri.
34
 Storie del West

Masterson era veramente un virtuoso  della colt.  Come testi‐

moniò  John L.  Amos,  dirigente  della  Union  Paci_ic  Railroad, 
non era la magia che permetteva a Bat Masterson di estrarre 
la pistola con la velocità dello scatto di un serpente, ma il co‐
stante e ripetuto esercizio che costò la vita a più di una testa 
calda.  Una sera di  gennaio del 1876,  Masterson si  trovava in 
un saloon a Mobeetie (Texas) per una partita a carte assieme 
a Melvin A. King, un sergente dell’esercito che qualche tempo 
prima  a  Dodge  si  era scontrato  con  Wyatt  Earp.  Nel  mezzo 
della  partita,  a  causa  della  perdita di  denaro,  il  sergente  si 
alzò  di  scatto  e  con  fare  minaccioso  lasciò  il  locale.  Anche 
Masterson lasciò il saloon e con Mollie Brennan,  una balleri‐
na,  entrò  in una vicina sala da  ballo.  Improvvisamente sulla 
soglia del locale apparve il sergente con una pistola in pugno. 
Con un primo colpo ferì Masterson alla gamba e col secondo 
uccise all’istante la ballerina. La frazione di secondo che Mas‐
terson impiegò a cadere per terra, fu suf_iciente per centrare 
e uccidere con un  proiettile il  sergente  King.  Negli  anni  che 
seguirono, Masterson fece parte delle forze di polizia di Dod‐
ge.
Nell’ottobre del 1877 fu eletto sceriffo della contea di  Ford e 
nel 1878 seguì le tracce e arrestò  tutta la banda di Dave Ru‐
dabaugh.
Fu sceriffo in diverse città del west e nel 1883 tornò a Dodge 
per quella che fu de_inita la “Dodge City saloon war”.
Luke  Short,  noto  pistolero  e  gestore  con  Will  Harris  del 
“Long  Branch”  saloon,  ebbe  una  lite,  a causa  dell’arresto  di 
una ballerina  del  suo locale, con Alonzo B.  Webster proprie‐
tario dell’”Alamo” saloon e sindaco della città.
Ci fu una sparatoria, per la quale anche Short venne arresta‐
to ed espulso da Dodge city.
Luke Short aveva però dei buoni amici nelle più selvagge cit‐
tà del west.
Egli li chiamò tutti e tutti vennero. Per i giornali dell’epoca fu 
una vera manna.
Ci si  chiese cosa sarebbe successo  quando  Wyatt Earp, Char‐
lie Bassett, Frank Mc Laine, Neil Brown, Bat Masterson e altri 
fossero giunti in città.  A  quel tempo questi personaggi erano 
35
 Storie del West

considerati  tra  i  migliori  tiratori  della  frontiera  e  quando 

giunsero  a Dodge il  partito di Webster capitolò  permettendo 
così  il  ritorno  di Short in città.  Per l’occasione Luke e  i  suoi 
amici si fecero fotografare insieme e l’istantanea è oggi cono‐
sciuta  come  la  “Commissione di  pace  di  Dodge  City”.  Alcuni 
anni dopo Masterson,  appese le colt al chiodo e si avvicinò al 
giornalismo.  Si trasferì  a New York  dove lavorò  per il  “Mor‐
ning  Telegraph  Journal”.  In  qualità  di  cronista  sportivo  fu 
presente nel 1909 all’incontro di boxe tra il campione dei pe‐
si  massimi  Jack Johnson e lo s_idante Jimmy Jeffries, svoltosi 
a  Reno  nel  Nevada.  In  quella occasione  Bat  Masterson  fece 
un rientro  nostalgico  a Dodge  City  nel  quale  poté  veri_icare 
come i  tempi nuovi  stavano  cancellando  quanto  tra persone 
e cose era appartenuto all’epoca dei pionieri.
Il 25 ottobre 1921,  mentre era intento  a scrivere un articolo 
sportivo,  Bat Masterson moriva al suo tavolo da lavoro  colpi‐
to da un attacco di cuore. E’ sepolto a New York.
In quanto  a Luke Short,  dopo la guerra dei  saloon,  rimase  a 
Dodge per  qualche tempo  _inché,  nel  1877,  si  spostò  a Fort 
Worth nel Texas. Divenne gestore di un altro saloon, il “White 
Elephant” con Will Harris e in quella località fu protagonista 
del duello in cui uccise “Long Haired” Jim Courtright, un altro 
personaggio dalla pistola facile. Luke Short morì di edema di 
natura  non  precisata  nel  1893,  è  sepolto  a  Fort  Worth  nel 
Texas.
Un altro  “gun‐man”  della  cerchia di  Wyatt  Earp  era  Charlie 
Bassett. Nato nel Massachusetts nel  1847 abbracciò durante 
la guerra civile le sorti dell’Unione.  Divenuto nel 1873 scerif‐
fo della contea di Ford, diede la caccia, assieme a Bat Master‐
son, a Sam Bass per la rapina presso Big Spring (Nebraska).
Quando nel 1878 venne ucciso Ed Masterson,  Bassett diven‐
ne  il  nuovo  marshal  di  Dodge  City  e  come  tale  arrestò  Jim 
Kennedy per l’omicidio di  Dora Hand e arrestò  Frank Loving 
che aveva appena ucciso Levi Richardson in un duello rima‐
sto famoso negli annali della frontiera.
Anche  Charlie  Bassett  partecipò  alla  guerra  dei  saloon  di 
Dodge City  nel  1883, dopo  di che divenne gestore di vari  lo‐
cali a Kansas City.
36
 Storie del West

Morì a Hot Springs nel 1896.
Un  altro  artista  della  colt,  grande  amico  di  Wyatt  Earp,  fu 
William “Bill” Tilghman.
Bat  Masterson,  che  conobbe  la  violenza  di  Dodge  City,  nei 
suoi  appunti  sui “gun_ighters” del  vecchio  west che scrisse a 
New  York  quando ormai  si  occupava di  giornalismo,  annotò 
testualmente: “il  vecchio  Tilghman è stato  il migliore di tutti 
noi”.
Nato a Fort Dodge (Iowa) nel 1854, Tilghman formò con Cris 
Madsen e Heck Thomas quella formidabile squadra di polizia 
nota col nome di “guardiani” del giudice Parker nel territorio 
dell’Oklahoma.
Amico  intimo  di Wyatt  Earp,  fu per  alcuni  anni  vice sceriffo 
di Dodge City e poi marshal della stessa città.
Trasferitosi nel 1889 in Oklahoma, affrontò Bill Doolin, capo 
della più pericolosa banda  di fuorilegge  che operava in quel 
territorio dell’ America di _ine ottocento.  Doolin venne arre‐
stato a Eureka Springs in Arkansas nel 1896.
Ormai avanti negli anni, Tilghman accettò nel 1924 l’incarico 
di sceriffo di Cromwell, una città con una delinquenza nuova, 
più  feroce,  diversa  da  quella  che  il  vecchio  Tilghman  aveva 
domato  a  Dodge  City  nei  tempi  andati.  Tilghman  trovò  la 
morte mentre tentava di disarmare un uomo ubriaco, che più 
tardi  si  scoprì  essere un agente  federale del proibizionismo. 
William Tilghman è sepolto a Oklahoma City.
La  lista dei  virtuosi  della  colt che si schierarono dalla parte 
della legge è sin troppo lunga.

I pistoleri a cavallo tra il bene e il male

Ci siamo limitati a considerare quelli più famosi. A  questi  bi‐

sognerebbe aggiungere coloro  che  stavano  dalla parte  della 
legge una volta si e l’altra no.
Dave A. Mather per esempio.  Piuttosto  svelto con la colt, mi‐
sterioso ed enigmatico, Mather fece parte della banda di  Da‐
ve Rudabaugh.  Più volte arrestato  per risse e omicidi, arrivò 
attorno  al  1883  a  Dodge  City  dove  divenne  assistente 
marshal  e  poi  vice  sceriffo.  Causa  il  suo  temperamento,  a 
37
 Storie del West

Dodge uccise dapprima l’ex cacciatore di  bufali Tom Nixon e 
nel 1885 David Barnes.
Cacciato  da  Dodge  fece perdere le  sue tracce e di  lui  non si 
seppe più nulla. Un’altra testa matta fu Henry Newton Brown 
che  fece  parte  della  banda  di  Billy  The  Kid  ai  tempi  della 

La “Commissione di pace” di Dodge City

guerra della contea di Lincoln.
Più tardi,  nel  Kansas,  divenne  sceriffo  federale della  città di 
Caldwell,  ma  poi  ebbe  la  malaugurata  idea  di  rapinare  nel 
1884 la banca di  Medicine Lodge e  di  uccidere lo  stesso di‐
rettore. Fu impiccato  appena dopo  la  cattura assieme  al suo 
compagno Ben Wheeler.
Non  migliore  fortuna  ebbe  “Long  Haired”  Jim  Courtright. 
Marshal  di  Fort  Worth dal  1876 al  1879,  fu implicato  in un 
fatto che si concluse con la morte di alcuni allevatori.

38
 Storie del West

Ricercato dai Texas Rangers fece perdere le sue tracce e tor‐
nò in Texas solo dopo essere stato prosciolto dalle accuse.
A  Fort  Worth,  nel  1887, si  scontrò  in duello con Luke Short, 
pare  per  debiti  mai  saldati.  Courtright  non  riuscì  a  tirare  il 
grilletto  (la pistola  si  era  inceppata) e Luke Short  lo  colpì  a 
morte con un primo colpo.
Dalla  pistola  di  Short  partirono  altri  tre  colpi  quando  Jim 
Courtright era già a terra agonizzante.
Un  altro  personaggio,  degno  rappresentante  di  quei  tempi 
violenti, fu Frank Canton, il cui vero nome era Joe Horner. Pi‐
stolero  a pagamento  e fuorilegge,  era  ricercato  anche per la 
rapina ad una banca di Comanche nel Texas.
Più  tardi  divenne  sceriffo  della  contea di  Johnson  nel  Wyo‐
ming e capo ispettore dei pascoli. Si distinse nel 1892, duran‐
te la guerra della contea di Johnson nel  guidare l’attacco  dei 
“Regolatori” alla capanna di Nate Champion.
E’ morto nel 1927 ed è sepolto ad Oklahoma City.
I pistoleri che abbiamo menzionato sino ad ora,  provenivano 
quasi tutti dagli stati del nord. Anche il sud comunque espor‐
tò un buon numero di pistoleri le cui gesta ebbero come tea‐
tro lo stato del Texas.
A El Paso, la città al con_ine con il Messico, operò uno dei più 
noti uomini della legge del Texas: Dallas Stoudenmire.
Nato nel 1845, partecipò alla guerra di secessione dalla parte 
confederata. Alto quasi due metri,  era il tipo d’uomo che non 
aveva paura di nulla. Se provocato, uccideva senza esitazione. 
Gorge W.  Campbell,  ex  marshal  della  città,  fu  una  delle  sue 
vittime eccellenti.  Micidiale  come pistolero,  integerrimo  co‐
me uomo di legge,  aveva però un debole per la bottiglia.  L’al‐
cool fu infatti la sua rovina.  Fu costretto a dimettersi e il suo 
carattere  peggiorò  di  giorno  in giorno.  Venuto  in  contrasto 
coi fratelli Manning a causa dell’omicidio del cognato,  venne 
ucciso  il  18 settembre  del  1882  da John  e  Doc  Manning in 
seguito ad una lite nel Coliseum saloon. Dallas Stoudenmire è 
sepolto a Alleyton, vicino Columbus nel Texas.
All’elenco  dei  pistoleri  che  operarono  nel  Texas  dalla  parte 
della legge, non poteva mancare Jeff Davis Milton,  forse il più 
ef_iciente,  sicuramente uno dei migliori tiratori di pistola del 
39
 Storie del West

suo tempo.
Nel Texas si diceva che Jeff Milton fosse un uomo nato con la 
pistola. Nato in Florida, arrivò nel Texas nel 1877 dove lavorò 
dapprima  come  cowboy  e  poco  dopo  entrò  a  far  parte  dei 
Texas  Rangers.  Come  vice  sceriffo  ripulì  l’intero  territorio 
della contea di Socorro nel Nuovo Messico.
Arrivato  a El  Paso,  assieme  al  suo  vice  George Scarborough 
(altro noto pistolero ucciso qualche anno più tardi da Harvey 
“Kid  Curry”  Logan),  uccise  Martin  Morose,  un  ladro  di  be‐
stiame  della  zona.  Nel  1898  si  sbarazzò  di  Bronco  Bill  Wal‐
ters e nel  1900 di  Jack Dunlap. Jeff Milton è morto  nel  1947 
nel suo  letto,  quasi  novantenne, a Tucson. Le sue ceneri,  per 
sua stessa volontà, sono state sparse sul territorio dell’Arizo‐
na.

I pistoleri “cattivi”

Passando  ora  ai  cosiddetti  pistoleri  “cattivi”,  quelli  cioè  che 

compirono  le  loro  azioni  al  di  fuori  della  legalità,  non  pos‐
siamo  esimerci dal mettere in cima alla lista quello che pro‐
babilmente è stato la pistola più veloce dell’intera storia del‐
la frontiera: John Wesley Hardin. Nessuno  poteva stargli alla 
pari  nell’estrarre e centrare il bersaglio. Si  dice che la sua pi‐
stola avesse quaranta tacche incise sul  calcio.  Probabilmente 
le  tacche  sono  pura  invenzione,  ma  il  record è  presumibil‐
mente vero dato  che tra i tanti pessimi individui che circola‐
vano nell’ovest, John W. Hardin era l’assassino più feroce.
Ormai  non più giovane,  sulla quarantina,  era  ancora  capace 
di strappare l’applauso di un esperto come Jeff Milton, scerif‐
fo  di  El  Paso,  il  quale  dopo  averlo  visto  in  azione  disse  te‐
stualmente: “Hardin è l’uomo più veloce con la pistola che io 
abbia  mai  visto”.  Le  pistole  di  Hardin  facevano  a  tal  punto 
parte di sé, che egli le estraeva e le usava con la stessa rapidi‐
tà di ri_lessi  che un uomo normale impiega a chiudere gli oc‐
chi quando qualcosa li minaccia. Tale rapidità non gli lasciava 
il  tempo  per  meditare su ciò  che stava  facendo.  La  sua  non 
era  emotività  eccessiva,  né  paura,  ma  una  pura  e  semplice 
reazione al pericolo.
40
 Storie del West

Il bersaglio poteva essere un serpente, un indiano o un uomo 
dai ri_lessi simili ai suoi, ma regolarmente meno veloci.
Ad Abilene, nel  1871,  Hardin incontrò  l’unico  uomo  forse in 
grado di fronteggiarlo: Wild Bill Hickok. A tale proposito, nel‐
le  sue  memorie,  Hardin racconta  un  fatto  che  non  è  chiaro 
quanto appartenga alla realtà e quanto alla leggenda. Hickok, 
deciso  ad arrestare  il  giovane texano,  pare  gli  chiedesse le 
pistole.  Wes  Hardin gliele  porse tenendole  per  la  canna,  ma 
quando  il marshal fece per prenderle,  il texano le fece ruota‐
re  sul  guardiamano:  un  secondo  dopo,  Hickok  guardava  le 
bocche delle colt di Hardin che lo tenevano sotto tiro.
Partecipò alla sanguinosa faida che oppose la famiglia Sutton 
a quella  dei  Taylor schierandosi  dalla parte di  questi ultimi. 
Dopo  aver  accoppato  l’ennesimo  sceriffo,  Hardin  venne  _i‐
nalmente  arrestato  nel  1877.  Sedici  anni  di  carcere  lo  cam‐
biarono  radicalmente,  divenne  avvocato  e  aprì  uno  studio 
legale  a  El  Paso.  Venne  assassinato  alle  spalle  (non  poteva 
essere altrimenti) da  John  Selman nel  1895  mentre  sorseg‐
giava  un wiskey  nel  saloon  “Acme” di  El  Paso.  John  Wesley 
Hardin è sepolto a El Paso presso il Concordia Cemetery.
Un altro personaggio  veloce come il fulmine e mortale come 
un cobra era sicuramente John H. Holliday,  “Doc” per quanti 
lo conobbero sulla frontiera.
Nato in Georgia nel 1851, era _iglio di un uf_iciale confedera‐
to.  Come la madre, si  ammalò presto di tisi, una malattia che 
nel secolo diciannovesimo non dava molte speranze. Per tale 
ragione si spostò nel west, con la speranza che il clima secco 
di quei territori desse giovamento alla sua salute. Calato nel‐
la nuova realtà, Doc imparò  presto  che il buon uso della colt 
era un complemento essenziale per la sopravvivenza. I risul‐
tati  che ottenne  gli  diedero  ragione.  A  detta  di  Wyatt  Earp, 
che  lo  conobbe  meglio  di  chiunque  altro,  l’unico  uomo  che 
poté  in  qualche modo  avvicinarsi  all’abilità di  Holliday  nel‐
l’uso della colt, era “Buckskin” Frank Leslie di Tombstone.
Però a Leslie mancava il coraggio fatalistico di Doc, un corag‐
gio  che  probabilmente gli  derivava  dalla natura della malat‐
tia e dalla consapevolezza che non aveva comunque molto da 
vivere. 
41
 Storie del West

Quel  fatalismo,  assieme  all’inaudita velocità e alla  micidiale 

precisione del  suo braccio,  concessero  a Holliday  un vantag‐
gio mortale su chiunque gli si parasse di fronte.
A Fort Grif_in (Texas), nel 1877 avvenne l’incontro con Wyatt 
Earp, un incontro che avrebbe condizionato il corso della sua 
vita.
Il legame, profondo, tra due uomini così diversi tra loro, resta 
un enigma nella storia del vecchio west.
Wyatt  Earp,  nel 1928,  durante la stesura delle sue memorie, 
con_idò  allo  scrittore Stuart N.  Lake di  aver subìto  il fascino 
di Holliday dal primo istante che lo conobbe, una sensazione 
che provava ancora a distanza di moltissimi anni.  Earp riferì 
pure allo scrittore che Holliday, in un corpo a corpo  le avreb‐
be prese anche da un  ragazzino  di  quindici anni  date le sue 
condizioni, ma che la sua stretta di  mano risultò  forte come 
l’acciaio.  Forse  era  questo  il  segreto  della  sua  grande  mae‐
stria nei trucchi con le carte e nell’uso della pistola. Doc, dis‐
se Earp, “fu un gentiluomo che la malattia aveva trasformato 
in un vagabondo  di frontiera,  un uomo  che la vita aveva reso 
cinico,  un  uomo  quasi  morto  di  consunzione  e  allo  stesso 
tempo il più abile giocatore di carte e il più temerario, veloce, 
micidiale pistolero che io abbia mai conosciuto”.
Il  temperamento  incontrollabile  e  l’amore  maniacale per  le 
risse,  gli procurarono non pochi problemi nei saloon che fre‐
quentava.
Con Holliday  a un  tavolo  da poker,  prima o  poi  ci  scappava 
sicuramente il morto.  Girovagò  per tutto  il west e l’amicizia 
con  Wyatt  Earp lo  portò  in_ine  a  Tombstone  a  partecipare, 
quel  pomeriggio  del  26  ottobre  1881,  allo  scontro  all’OK 
Corral coi fratelli Clanton e i Mc. Lowery.
Abbandonata  l’Arizona,  alcuni  anni  dopo  Doc  si  trasferì  in 
Colorado  nella  speranza  che l’aria _ine di  montagna potesse 
in qualche modo giovare alla sua salute. Si spense a soli tren‐
tasei  anni,  nel  1887, in un sanatorio di  Glenwood Spring to‐
talmente  consumato  dalla  tisi  e  dall’alcool.  Doc  Holliday  è 
sepolto nel cimitero locale.
Il nuovo  Mexico, lo stato con_inante con l’Arizona, fu invece il 
teatro delle gesta di un giovane esile dagli occhi azzurri  nato 
42
 Storie del West

a New York nel 1859 e il cui nome era Henry Mc Carty.
Il ragazzo cominciò molto  presto  a maneggiare la pistola e a 
quindici anni  Henry era  già  un ricercato.  Nel  1877,  capitato 
dalle parti della contea di  Lincoln,  venne assunto come cow‐
boy da John Tunstall, un inglese amico del  grande allevatore 
John Chisum, al quale si opponeva per il controllo del territo‐
rio  il  gruppo  di  Laurence 
Murphy.
La mattina del 18 febbraio 
1878, John Tunstall  venne 
assassinato, e questo  omi‐
cidio fu l’inizio  di una san‐
guinosa guerra che si con‐
cluse con la morte di  alcu‐
ne centinaia di persone.
Henry  Mc.  Carty  nel  frat‐
tempo  aveva  cambiato 
nome  in  William  Bonney, 
ma per tutti era Billy Bon‐
ney  o  più  semplicemente 
“Billy the Kid”.
Il  Kid  vendicò  la  morte di 
Doc Holliday Tunstall  uccidendo  dap‐
prima  gli  esecutori  mate‐
riali  dell’omicidio  dell’inglese e poi  lo  sceriffo  Brady  e il suo 
vice Hindeman.
Ricercato in tutto  il Nuovo Messico e scaricato ormai da Chi‐
sum, in quanto personaggio scomodo, Billy si rese protagoni‐
sta con la sua banda di una lunga serie di omicidi,  interrotta 
soltanto  dal  suo  arresto  a  Stinking  Springs  da  parte  di  Pat 
Garrett.
Tradotto a Lincoln per l’impiccagione,  Billy riuscì ad evadere 
non prima di aver freddato J. B.  Bell  e Bob Olinger,  gli  agenti 
che lo avevano in custodia.
Il Kid trovò la morte la sera del 13 luglio 1881 in casa di Pete 
Maxwell,  ucciso  a tradimento  da  Pat  Garrett,  lo  sceriffo  che 
un tempo era stato suo amico.
Garrett,  per  l’omicidio,  perché di  quello si trattò, divenne fa‐
43
 Storie del West

moso in tutto il west. Fu un assassinio in piena regola perché 
non dette al Kid la minima possibilità di difesa e perché rea‐
lizzato  con la complicità di Pete Maxwell  contro il quale Gar‐
rett aveva un mandato di cattura per furto di bestiame.
Patrick Floyd Garrett sarà assassinato a sua volta dal plurio‐
micida Jim Miller nel 1908. 
In quanto al Kid,  ancora oggi  è oggetto  di discussione se egli 
sia  stato  il giovane  psicopatico  e  sanguinario  descritto  dalla 
stampa al soldo dell’associazione dei grandi allevatori, oppu‐
re  se,  più semplicemente,  egli  sia  stato  vittima  di  un  ingra‐
naggio più grande di lui.
Billy The Kid è sepolto a Fort Sumner, accanto  ai suoi vecchi 
compagni Tom O’ Folliard e Charlie Bowdre.
La storia del vecchio west è piena zeppa di personaggi che in 
qualche modo hanno  fatto della pistola la ragione della pro‐
pria vita.
Nomi come Ben Thompson, Clay Allison, Bill Longley o John‐
ny  Ringo meriterebbero certamente maggior attenzione,  ma 
per ragioni di spazio e di tempo non è possibile andare oltre 
e soprattutto  non è possibile elencarli tutti, “buoni” o “catti‐
vi” che fossero.
Tutti a loro modo furono dei giganti nel tempo in cui vissero, 
un’epoca violenta nella quale si metteva in conto la possibili‐
tà di uccidere o di essere uccisi.
Tutti  sicuramente  avranno  avuto  una  giusti_icazione  per  le 
loro  azioni,  una motivazione che si può riassumere in quello 
che disse una volta Clay Allison a sua difesa: “Non ho mai uc‐
ciso un uomo che non meritasse di essere ucciso."

44
 Storie del West

Una trave ad Adobe Walls
A cura di Giacomo Ferrari 

Sulla battaglia di  Adobe Walls si  è discusso  lungamente gra‐

zie a preziose testimonianze apparse a più riprese nel tempo. 
In  particolare  ha  sempre  colpito  la  fortunata  casualità  che 
aiutò  i  cacciatori  ad  accorgersi  dell’arrivo  degli  indiani.  Di 
quel  fatto  esistono  altre  interpretazioni  e  tra  queste  una  è 
molto attendibile perciò ve la proponiamo.
«Quel  mattino  i  cacciatori  sa‐
rebbero  stati  tutti  trucidati 
nel sonno, poiché non aveva‐
no  predisposto  neppure  un 
minimo  servizio  di  sentinel‐
le.  Invece  una  delle  travi  del 
tetto di  una delle costruzioni 
si  ruppe  rumorosamente 
svegliando  Billy  Dixon  che, 
trovandosi ormai  sveglio, an‐
che senza una ragione  preci‐
sa  decise  di  uscire  all’aper‐
to.» 
Nel  suo  libro  ‐ Buffalo  Day ‐, 
Mooar  sostiene  che  fu  Jim 
Billy Dixon Hanrahan,  proprietario  del 
saloon  e  commerciante  di 
pelli,  alle prime luci  dell’alba 
del 27 giugno,  a estrarre silenziosamente la pistola,  puntarla 
verso  l’alto,  premere  il  grilletto  e  gridare:  «Fuori  tutti!  La 
trave si sta spezzando».
Gli  uomini  che  dormivano  nel  saloon  svegliarono,  per  il 
trambusto  creato,  tutto  il  campo.  Alcuni  cacciatori  salirono 
sul tetto per alleggerirlo delle zolle che lo ricoprivano; altri si 
recarono alle cataste di legna per trovare un tronco  in grado 
di  sostituire  la  trave  “danneggiata”.  Per  “puro  caso”  venne 
trovato prontamente un tronco delle giuste misure per sosti‐
tuire la trave rotta.
45
 Storie del West

Secondo alcuni  studiosi  quel tronco era stato  accuratamente 

predisposto in precedenza da Hanrahan.
Perché questo strano comportamento di Hanrahan?
Il  26 giugno,  i  fratelli Mooar,  passando  per Adobe  Walls,  av‐
vertirono Hanrahan (che in quel  momento era praticamente 
il  solo  presente nel  campo) della rivolta di  Quanah Parker  e 
che i suoi guerrieri avevano già scalpato alcuni cacciatori.
Quando i cacciatori e gli scuoiatori ritornarono al campo, Jim 

Qui si svolse la battaglia di Adobe Walls

si  guardò  bene dall’avvertirli  del probabile pericolo,  ben sa‐

pendo  che  essi  avrebbero  immediatamente  abbandonato 
luogo e pelli per ritirarsi al sicuro a Denver.
Anche  Hanrahan  sarebbe  stato  costretto  a  lasciare  Adobe 
Walls  rinunciando  a tutte  le  sue pelli,  che  in quel  momento 
costituivano  la  sua  unica  ricchezza,  per  lasciarle  divenire 
preda degli  indiani.  Inoltre  non voleva rinunciare nemmeno 
alla nuova società che proprio in quei giorni aveva costituito 
con Billy Dixon.  Dixon era sicuramente il migliore cacciatore 
di  bisonti  ma aveva degli  scuoiatori  mediocri.  Hanrahan in‐
vece aveva  degli ottimi scuoiatori  ma  dei pessimi cacciatori, 

46
 Storie del West

perciò  sperava  di  ottenere  da  questa  fusione  degli  ottimi 

guadagni.
Nella notte tra il  26 e il 27 le preoccupazioni lo tennero  sve‐
glio. Hanrahan era agitatissimo. Se gli indiani avessero attac‐
cato  all’alba sarebbe stata  una strage,  poiché  non c’era  nes‐
suno  di  guardia  sarebbero  stati  sorpresi  nel  sonno.  D’altra 
parte,  svelare  quello  che  aveva  taciuto  signi_icava,  indipen‐
dentemente  dal  fatto  se  gli  indiani  avessero  attaccato  o  no 
Adobe  Walls,  essere  immediatamente  impiccato  dai  suoi 
compagni.  Questo  spiega  il  suo  comportamento,  bisognava 
allertare i cacciatori senza dover confessare che li aveva sve‐
gliati perché sapeva che c’erano in giro indiani sul sentiero di 
guerra.
La trave venne sostituita in breve tempo e gli uomini manife‐
starono  il  desiderio  di  ritornare  a  dormire.  Come  fare  per 
tenerli  svegli  senza farli  dubitare?  Semplice,  offrì  da bere  a 
tutti.  Inoltre  consigliò  il  suo  nuovo  socio,  Billy  Dixon,  visto 
che l’alba era prossima, di recarsi a preparare i carri  per po‐
ter partire di buon’ora alla caccia dei  bisonti. Questo ritenne 
la proposta ragionevole e si diresse verso i carri.
In quell’istante vide gli indiani…
Secondo  alcuni  storici  Dixon,  forse  ripensandoci  in  seguito, 
aveva intuito  il vero svolgimento della situazione,  perché al‐
cuni anni dopo  riferì  che il fracasso della trave che si rompe‐
va sembrava davvero un colpo di fucile.

47
 Storie del West

Wild Bill Hickok, la sua storia
A cura di Massimo Rossi 

I  colori  del  primo  mattino  rendono  Deadwood  particolar‐

mente  affascinante.  Lungo  la  strada  principale,  così  come 
100 anni  fa,  passeggiano  delle persone, alcuni indossano an‐
cora dei  vecchi cappelli,  hanno dei  grossi  baf_i spioventi e le 
pistole alla cintura.
Così  come 100 anni fa,  lungo 
la  strada  principale  c’è  una 
porticina  con  un’insegna: 
“Saloon No. 10”.
All’interno  la  luce  è  scarsa, 
c’è  un  grosso  bancone  sulla 
sinistra,  dei  tavoli  e delle  se‐
die  nella  sala.  L’atmosfera  è 
carica di magia e di mistero.
Le pareti sono  piene di cime‐
li del vecchio West: fotogra_ie 
d’epoca, armi, attrezzature. 
C’è  addirittura  una  sedia,  in 
una nicchia in alto su una pa‐
rete,  una  sedia  speciale.  In 
un’altra parete,  più in  basso, 
Wild Bill Hickok ci sono esposte delle carte da 
Poker:  una coppia  di  assi  ed 
una  coppia  di  otto  con  su  scritto  “la  mano  del  morto”.  Im‐
provvisamente passato e presente si  mescolano,  il  tempo  ed 
il  luogo  ti  rapiscono,  si  iniziano a sentire delle  voci  in sotto‐
fondo, la sala si anima, c’è del fumo, ci sono delle persone che 
bevono,  altre  che parlano,  altre ancora che  giocano  a  poker 
proprio ad un tavolo poco distante.
Un uomo  con i  capelli lunghi  e la corporatura robusta  siede 
al tavolo con le spalle alla porta.  Entra un giovane,  si muove 
nella sala come se cercasse qualcuno. Si ferma vicino al tavo‐
lo dei giocatori, osserva per un po’, sembra interessato.
Improvvisamente indietreggia, estrae un revolver dalla tasca 
48
 Storie del West

e spara, alle spalle, all’uomo con i capelli lunghi.
Questi sembra restare un attimo immobile, poi si lascia cade‐
re all’indietro sulla sedia, una sedia speciale.
Il suo  corpo  non ha più vita,  le sue carte cadono a terra, una 
coppia di assi ed una di otto, la mano del morto.
Il suo nome era James Butler Hickok, la sua storia è leggenda.
La vita certamente preparò Hickok molto presto ad affronta‐
re le pressioni  della fama e del rischio di affrontare la morte 
ogni  giorno.  Nacque  a Troy  Grove,  nell’Illinois,  il  27 maggio 
del 1837,  e fu battezzato  James  Butler  Hickok  da  suo  padre 
Alonzo, un diacono della Chiesa Presbiteriana. Gli Hickok fu‐
rono  i  discendenti  della famiglia Hiccocks  di  Stratford‐onA‐
von,  nel  Warwickshire,  Inghilterra,  parenti  di  William  Sha‐
kespeare.  Una  parte  della  famiglia  emigrò  in  America  nel 
1635.
Alonzo  Hickok  nacque  nel  Vermont  nel  1801  e  sposò  Polly 
Butler nel  1827 (sembra  che Gorge W.  Bush,  41° Presidente 
degli  Stati  Uniti,  sia  un discendente  della  madre  di  Hickok). 
La  coppia ebbe cinque  bambini  oltre a James  Butler,  tre  ra‐
gazzi e due ragazze.
Alonzo e Polly Hickok si trasferirono nell’Illinois nel 1833, ed 
alla _ine si stabilirono a Troy Grove (all’epoca conosciuta co‐
me Homer),  nella contea di LaSalle, lungo  le alture del Little 
Vermillion Creek. A Troy  Grove aprirono  un emporio, il  Gre‐
en Mountain House, che andò  abbastanza bene all’inizio  ma 
fallì  durante  la crisi _inanziaria del paese  nel  1837.  La fami‐
glia si convertì allora all’agricoltura ed all’allevamento.
Per  molti  anni  Alonzo  Hickok  si  adoperò  per  aiutare  gli 
schiavi fuggitivi  a raggiungere la libertà.  I suoi  _igli spesso lo 
assistevano in questo lavoro, e fu durante tale periodo  che il 
giovane  James  cominciò  a sviluppare  il  coraggio,  l’astuzia  e 
l’intraprendenza che ne caratterizzarono gli anni a venire.  A 
James  piaceva  stare  solo  ed adorava  le armi  da fuoco.  Così, 
mentre  il  resto  della  famiglia  lavorava  nella  fattoria,  egli  si 
aggirava nei  boschi, perfezionando la sua abilità nel  tiro  an‐
dando  a  caccia  e  provvedendo  così  ad  una  gran  varietà  di 
carne fresca per la famiglia.
Hickok lasciò Troy Grove a 18 anni per cominciare la sua vita 
49
 Storie del West

nell’Ovest.
Vita  che  cambiò  drasticamente  nel  1855  quando  Hickok  si 
scontrò  in una rissa  con tale Charlie Hudson e,  credendo di 
averlo  ucciso,  fuggì  nel  Kansas  dove  si  unì  ai  Kansas  “Free 
Staters” per combattere la sanguinosa  guerra  di  con_ine  tra 
Kansas  e  Missouri.  Nonostante  il  suo  coinvolgimento  nella 
sparatoria a Rock Creek nel 1861 e la sua attività nella guer‐
ra civile,  la  vita di  Hickok  non  fu consacrata all’immortalità 
_ino a che uccise Dave Tutt nel 1865.
Da quel momento tutto cambiò.
Nella primavera  del  1866,  Hickok  fece  da guida  al  Generale 
William  T.  Sherman  durante  il  suo  tour  nell’Ovest.  Tra  il 
1867‐68,  Hickok  fece  da  scout  sia  per  il  Generale  Win_ield 
Scott Hancock sia per il Colonnello George Armstrong Custer. 
Custer  fu impressionato  da Hickok  e  più tardi  scrisse di  lui: 
“Sia  a  piedi che  a  cavallo egli rappresentava  uno  dei più  per­
fetti  esempi  di prestanza  Tisica che  io non  abbia mai  visto. Sul 
suo coraggio non ci potevano essere  dubbi.  La  sua abilità  nel­
l’uso della carabina e della pistola era infallibile.
Non parlava mai di se stesso a meno che non gli si chiedesse di 
farlo.  La  sua  conversazione  non  sconTinava  mai  nel  volgare  o 
nel  blasfemo.  La  sua  inTluenza fra  gli  abitanti  della frontiera 
era  sconTinata;  la  sua  parola  era  legge;  e  molte  erano  le  liti 
personali  ed  i  disordini fra  i suoi camerati  che riusciva a con­
trollare  semplicemente  dicendo    ‘questa  questione  è  andata 
già abbastanza oltre’ e, se necessario, faceva seguito il minac­
cioso avvertimento che  “se la lite  continuerà  ancora dovrà  es­
sere  appianata  con  me…’ Wild  Bill portava sempre  due  splen­
didi e  grossi revolver con  il manico in avorio. Non fu  mai visto 
senza di loro. So per certo che ha ucciso almeno mezza dozzi­
na  di  uomini,  altri  sono  stati  seriamente  feriti,  eppure  egli  è 
sempre uscito illeso da ogni scontro.”
Le descrizioni di Custer, che apparvero nel suo libro del 1874 
“La  mia  vita  sulle  pianure”,  contribuirono  ad  alimentare  la 
leggenda  di  Wild  Bill,  disegnandolo  come  una  persona  di 
estrema maturità e con il pieno controllo di se stesso.
Inoltre,  la sua  capacità nel  sedare  le  liti  guidò  la successiva 
fase della sua vita: l’applicazione della legge.
50
 Storie del West

Hickok  lavorò di tanto  in tanto come vice sceriffo tra il 1867 

ed il  1870,  ma  fu in  Hays  City,  Kansas,  che  egli  riuscì  vera‐
mente  a  provare  il  suo  valore come tutore della  legge.  Il  23 
agosto  1869,  Hickok  vinse le  elezione  straordinarie  indette 
per completare il mandato, non ancora scaduto, dello sceriffo 
di  Ellis  County,  e  decise  di  stabilire il  suo  quartier generale 
ad Hays.
Poco  dopo  l’elezione, Hickok  sparò  a  Bill Mulvey (o  Melvin), 
un  tipo  poco  raccomandabile  di  St.  Joseph  nel  Montana,  il 

Il duello con Dave Tutt

quale  dopo  essersi  ubriacato  al  Drum’s  Saloon,  cominciò  a 

terrorizzare  Hays,  sparando  a  lampioni  e  _inestre.  Quando 
Hickok gli intimò di consegnare la sua arma da fuoco, Mulvey 
la ripose nella fondina e tentò di estrarre. Egli non aveva mai 
curato il cuoio della sua fondina, così morì con una pallottola 
nel petto,  vittima della  sua trascuratezza e del  suo  micidiale 
avversario.
Appena un mese più tardi, Hickok stava sedando dei disordi‐
ni in un saloon, ma Samuel Strawhun tentò di colpirlo. Stesso 
risultato. Hickok impugnò le sue Colt e, prima che Strawhun 
riuscisse  a  premere  il  grilletto,  gli  piantò  due  pallottole  in 
corpo.  Hickok  salvò  anche  un carrettiere dell’esercito  da un 
linciaggio  ad  Hays,  ed  il  comandante  di  Fort  Hays  gliene  fu 
grato.  Fu in questo  periodo  che Hickok cominciò  a  preoccu‐
parsi  della  sua  sicurezza  personale,  prese  l’abitudine  di 
camminare  al  centro  della  strada,  controllando  sia  davanti 
51
 Storie del West

sia  dietro  di  sé e non permettendo  ad  alcuno  di  avvicinarsi 

troppo. All’inizio  i giornali locali scrivevano “Hays City è sot‐
to  l’attenta  sorveglianza  di  Wild  Bill,  è  tranquilla  e  le  cose 
vanno  bene”.  Ma  le  persone  di  Ellsworth  County  non  sem‐
bravano  apprezzare i metodi usati  da  Hickok  per far rispet‐
tare la  legge.  Perse,  così,  le  regolari  elezioni  di  novembre  a 
favore del suo vice, Peter Lanihan.
Hickok lasciò il suo ultimo segno ad Hays durante l’estate del 
1870. La notte del 17 luglio due soldati del 7° Cavalleria, Jer‐
ry  Lonergan  e  John Kile,  apparentemente  lo  aggredirono  in 
un Saloon. Secondo uno dei racconti,  Kile tentò di sparare un 
colpo  ma  la  cartuccia  non  esplose.  Prima  che  Lonergan po‐
tesse sparare,  o  che Kile potesse premere di  nuovo  il  grillet‐
to,  Hickok  esplose  due  colpi:  uno  frantumò  il  ginocchio  di 
Lonergan e l’altro ferì Kile, che morí il giorno dopo.
Quando  Hickok  fu  eletto  sceriffo  di  Abilene  (il  15  Aprile 
1871, con un salario di 150$ al mese) egli offriva a coloro che 
causavano guai una scelta: “Lascia  la città sul primo treno di­
retto a est, sul treno diretto a  ovest, o punta dritto a nord do­
mattina.”
Ad  eccezione  di  rari  casi,  i  cowboy  del  Texas,  generalmente 
gli  elementi  più  violenti  in  città,  decidevano  di  seguire  l’av‐
vertimento.
In realtà,  i  numerosi  giocatori  d’azzardo  e prostitute di  Abi‐
lene dettero ad Hickok ed i suoi uomini più guai dei cowboy. 
Infatti  Hickok  iniziò  subito  ad  ostacolare  le  abitudini  poco 
pulite  di  molti  giocatori  d’azzardo,  comunemente  tollerate 
nei saloon.  Quando  i  giocatori  cominciavano  ad essere  trop‐
po  brilli,  Hickok  interrompeva  le partite  al  _ine  di  impedire 
loro  di  perdere  tutti  i  propri  averi,  annebbiati  dai  fumi  del‐
l’alcool.
Perciò il maggiore McCoy disse di Hickok “Egli era l’uomo più 
onesto che non abbia mai visto”.
Un Texano, comunque, fece infuriare Hickok.
Fu John Wesley Hardin,  uno  dei più proli_ici e mortali  pisto‐
leri degli  annali  dell’Old West.  Hardin seguí l’assassino di un 
suo  compagno  Texano  per  Sumner City,  Kansas,  lo  uccise,  e 
poi si spostò ad Abilene dove uccise un altro uomo  senza ra‐
52
 Storie del West

gione:  russava addormentato  sul tavolo di  un saloon e lo di‐

sturbava. Hardin fuggì quando un furioso Hickok andò a cer‐
carlo.  Hardin più  tardi  sostenne  che  Hickok  tentò  di  disar‐
marlo.  Secondo la storia di Hardin,  egli tese ad Hickok  le sue 
pistole dalla  parte del  calcio  e  quando  furono  vicini,  Hardin 
fece girare  improvvisamente  le armi  nelle  sue  mani,  impie‐
trendo Wild Bill, disarmandolo e facendolo desistere da ogni 
intenzione.
Nel  tempo  Hardin riportò questa sua versione dei fatti  nella 
sua  autobiogra_ia  del  1895,  quando  Hickok  era  già  morto. 
Sembra  piuttosto  inverosimile  che  un  uomo  dell’esperienza 
di  Hickok  potesse cadere  in  un tranello  così  banale  e  cono‐
sciuto.
Ben  Thompson,  un  altro  pericoloso  bandito  del  Texas,  fre‐
quentò  il  Bull  Head  saloon  di  Abilene  e,  nonostante non gli 
piacesse  affatto  Hickok,  non ebbero  mai  occasione di  misu‐
rarsi per testare la loro abilità con le armi.
Phil Coe, co‐proprietario del Bull Head, si trovò in una dispu‐
ta con Hickok quando tutti e due cercavano di accaparrarsi le 
attenzioni  di  miss  Jessie  Hazel,  proprietaria  di  un  costoso 
“bordello” in città.  In questo  caso  Hickok  perse e la signora 
decise  di  partire con Coe per  il Texas.  La  sera del  5  ottobre 
1871, prima della partenza,  Coe ed alcuni  altri Texani parte‐
ciparono ad una sparatoria.
Quando Hickok li affrontò  in strada, Coe commise un errore. 
Tutti e due gli uomini si spararono due volte da una distanza 
di pochi metri. Coe mancò tutti e due i colpi, ma Hickok in_ilò 
entrambi i proiettili  nello  stomaco del Texano,  che morì due 
giorni più tardi.
Sebbene  Hickok  possa  aver  provato  piacere  nello  sparare  a 
Coe, quella fu comunque una tragica sera per lui.
Proprio  mentre  sparava  a  Coe,  un  altro  uomo,  impugnando 
un revolver,  corse  rapidamente  verso  di  loro.  Pensando  che 
fosse uno degli amici di Coe, Hickok sparò ancora due volte e 
lo uccise.  Quell’uomo  era,  invece, il suo vice e carissimo ami‐
co,  Mike  Williams.  Wild Bill  Hickok,  il  killer  freddo  come la 
pietra,  pianse  apertamente  mentre  portava  Williams  nel‐
l’Alamo Saloon e lo posò su un tavolo da  biliardo,  dove poco 
53
 Storie del West

dopo  morì.  Hickok  pagò  le  spese  funebri  per  Williams,  il 
quale probabilmente fu l’ultimo uomo che uccise.
Nel dicembre 1871, il consiglio comunale di Abilene decise di 
non aver più bisogno dei costosi servizi dello Sceriffo Hickok 
e lo scaricò.
Egli si diresse in Colorado e poi a Kansas City, dove perse tut‐
to il suo denaro ai tavoli da gioco.
Ormai destituito, accettò  un’offerta per apparire in scena nel 
“Sidney Barnett Wild West  Show”,  comparendo  in due  spet‐
tacoli  a  Niagara  Falls,  N.Y.,  il  28  e  30  agosto  del  1872,  ma 
odiava questi spettacoli per cui lasciò praticamente subito.
La  primavera  successiva girarono  voci  nel  paese secondo  le 
quali  Hickok  sarebbe  stato  assassinato  a  Fort  Dodge,  nel 
Kansas,  per mano  di alcuni Texani. Rispose scrivendo alcune 
lettere a diversi giornali. In una lettera in particolare si rivol‐
se  al  famoso  scrittore  Ned Buntline:  “Ned  Buntline  sta  ten­
tando  di  assassinarmi  da  anni.  Avendo  Tinora  fallito,  sta  ten­
tando con alcuni Texani.”
Nonostante Hickok avesse una vera avversione nei confronti 
della scena, “Buffalo Bill” Cody riuscì  a persuaderlo ad unirsi 
al  suo  gruppo  teatrale  nell’Est  nel  settembre  1873.  Hickok 
girò  con Cody  per  cinque  mesi  poi  lasciò  tutto  per  tornare 
nell’Ovest.
In quel  periodo  iniziò  ad indossare  degli  occhiali,  a suo  dire 
necessari  a  causa  della  forte  illuminazione  delle  scene.  In 
realtà  Hickok  aveva  seri  problemi  alla  vista.  A  Cheyenne  si 
fece visitare da un oculista e la diagnosi fu impietosa: immi‐
nente  cecità  da  glaucoma.  Questo  condizionò  tutto  il  resto 
della sua vita.
Tra il 1874 ed il  1875, Hickok trascorse parte del suo  tempo 
a Cheyenne, Wyoming Territory. Fu lì che incontrò Agnes La‐
ke,  una signora  che aveva già  incontrato  diversi  anni  prima 
ad  Abilene.  La  signora  Lake  era  rimasta  vedova  nel  1869 
quando il marito William Lake Thatcher (un artista del circo) 
fu ucciso in un litigio con un tale nel Missouri.
Agnes Lake aveva raggiunto fama internazionale come amaz‐
zone,  funambola, ballerina e domatrice di leoni. Quando  Hic‐
kok  la incontrò ad Abilene,  nel 1871,  era la proprietaria  del 
54
 Storie del West

circo.
Il 5 marzo  1876, non molto tempo dopo essersi incontrati di 
nuovo  a  Cheyenne,  Wild Bill  e  Agnes  si  sposarono.  La  ceri‐
monia  ebbe  luogo  a  Cheyenne,  nella casa di  S.L.  Moyer,  e fu 
of_iciata dal  Rev.  F.W.  Warren  della  Chiesa Episcopale  Meto‐
dista.
Subito  dopo  la  luna  di 
miele  di  due  settimane  a 
Cincinnati,  ospiti  nella 
casa  del  genero  di  Agnes 
Lake,  Gilbert  Robinson, 
Hickok  partì  per  le  Black 
Hills  determinato  a  gua‐
dagnare  abbastanza  de‐
naro  attraverso  il  gioco 
d’azzardo  e la prospettiva 
di  trovare  dell’oro,  per 
dare  al  suo  matrimonio 
delle buone basi  _inanzia‐
rie.
I  due  sposini  non ebbero 
più modo di rivedersi.
Wild Bill, Texas Jack, Buffalo Bill Harry  Young,  barista  del 
Carl  Mann Saloon No.  10 
di Deadwood, più tardi scrisse dell’arrivo  di Hickok: “Circa a 
metà  di  luglio,  il  mio  vecchio  amico  Wild  Bill  arrivò  a  Dead­
wood.  E’ difTicile  immaginare  qualcosa di  più  curioso  dell’im­
magine  di  Hickok  a  cavallo.  Non  era  mai  stato  a  nord  di 
Cheyenne prima d’ora,  sebbene  molti a Deadwood ne  conosce­
vano la reputazione. Un gran numero di pistoleri erano in cit­
tà ed il suo arrivo causò quasi commozione ed agitazione. Hic­
kok cavalcò  Tino  al saloon  dove  stavo lavorando, e  conobbe  il 
proprietario, Carl Mann. Mann lo salutò con molto entusiasmo 
e  gli chiese  di fare  del Saloon  il  suo  quartier generale. Questo 
signiTicava denaro per Mann. Hickok acconsentì.”
Una volta a Deadwood, Hickok si accampò nei sobborghi del‐
la città con i  suoi cari amici “California Joe” Anderson, “Colo‐
rado Charlie” Utter e Steve Utter. Trascorse con loro un po’ di 
55
 Storie del West

tempo,  ma,  come  al  solito,  il  fascino  dei  tavoli  da gioco  era 
più forte.
La presenza di Hickok in diversi Saloon rappresentò una mi‐
naccia per i fuorilegge presenti in città.
Deadwood,  così  come Abilene  diversi anni  prima,  era domi‐
nata da banditi, giocatori d’azzardo ed ogni tipo di truffatore 
conosciuto.  Essi  vivevano  sull’oro  dei  minatori  onesti  e  non 
volevano  nessuna  pulizia  della  città  per  mano  di  Hickok  o 
chiunque altro.
Tim  Brady  e  Johnny  Varnes,  due  leader  dei  bassifondi  di 
Deadwood, promossero una congiura per uccidere Hickok, in 
modo  che non potesse  essere nominato  sceriffo.  Il lavoro  fu 
offerto a Jim Levy e Charlie Storms,  due noti  banditi,  ma non 
accettarono.  Avendo  avuto  notizie  sui  problemi  di  vista  di 
Hickok, forse avrebbero fatto bene ad accettare.
Appena  alcuni  mesi  prima,  Hickok  commentò  con un  cono‐
scente: “I miei occhi stanno andando veramente male. I giorni 
delle grandi sparatorie sono Tiniti.”
Hickok,  vedendoci  sempre  meno  ed  avendo  intuito  aria  di 
guai  intorno a sé, fece af_idamento sulla sua reputazione per 
tenere la situazione sotto controllo. La reputazione di Hickok 
funzionò  da deterrente e lavorò  sui  sei  banditi  del  Montana 
che dicevano di volerlo uccidere. Hickok, accompagnato dalle 
sue Colt gemelle,  parlò loro con la sua franchezza usuale: “Io 
capisco  che  dei  pistoleri  del  Montana  possano  avere  qualche 
problema nei  miei  confronti,  ma  vi vorrei  far osservare  che se 
non  saranno  fermati,  presto  ci  saranno  un  certo  numero  di 
funerali  economici  a  Deadwood.  Non  sono  venuto  in  questa 
città in  cerca di fama  e notorietà,  ma nemmeno per sopporta­
re gli insulti, voglio solo vivere in pace.”
Hickok  non cercava né  fama  né amore,  e non ebbe  nessuno 
rapporto  “romantico”  con  Martha  Jane  Cannary,  la  famosa 
Calamity Jane. Egli  voleva semplicemente tornare al più pre‐
sto da sua moglie con un po’ di denaro in tasca, come provato 
da alcune frasi della lettera che le scrisse da Deadwood il 17 
luglio  1876 : “Mia  adorata moglie Agnes… Vivo solo per il tuo 
amore… Ed allora saremo felici. J.B. Hickok”

56
 Storie del West

La lettera di Hickok del 1° agosto fu a dir poco profetica,  for‐
se più di  quanto Hickok non si  sarebbe mai  aspettato: “Cara 
Agnes,  se dovesse  accadere  che  non ci  incontrassimo mai  più, 
mentre sparerò il mio ultimo colpo, sussurrerò con delicatezza 
il nome di mia moglie e perTino i saluti per i miei nemici, poi mi 
tufferò e  tenterò  di nuotare  verso  l’altra  sponda.  J.B. Hickok  ­ 
Wild Bill”
Il  giorno  dopo  aver  scritto  la lettera  alla moglie,  il  2  agosto 
1876 alle 16, si unì ad una partita di poker nel Carl Mann Sa‐
loon No. 10. Gli altri giocatori erano Charles Rich,  un pistole‐
ro, il col.  Stapleton, Carl Mann stesso ed il cap.  Willie Massie, 
un pilota dei battelli a vapore del Missouri.
Hickok  ebbe una breve  conversazione al bancone con Harry 
Young,  prima di  accomodarsi.  Fu l’ultimo a sedersi  e  l’unica 
sedia rimasta libera dava le spalle alla porta posteriore.
Hickok,  che per  precauzione  sedeva  sempre  con le spalle al 
muro,  domandò  a  Charles  Rich di  scambiarsi  di  posto.  Rich 
sorrise, prendendo in giro Hickok insieme agli altri, e restò al 
suo posto.
Un  vagabondo  del  posto,  tale  Jack  McCall,  entrò  nel  salone 
inosservato, era conosciuto,  di  tanto in tanto  faceva qualche 
lavoretto nel locale.
McCall  iniziò  a  muoversi  piuttosto  casualmente,  andò  poi 
verso la porta posteriore, dietro la sedia di Hickok. Una volta 
là, si fermò e guardò il gioco per alcuni minuti. Hickok e Mas‐
sie stavano discutendo sull’abitudine del capitano di allunga‐
re  lo  sguardo  sugli  scarti  degli  avversari.  Gli  altri  giocatori 
erano concentrati sulle loro carte.
Nessuno stava facendo attenzione a McCall.
Improvvisamente  nel  locale  si  udì  un  fragore  forte,  McCall 
aveva tirato fuori dalla tasca del suo soprabito un revolver di 
calibro 45 ed aveva sparato a Hickok colpendolo alla testa da 
meno di un metro di distanza.
Hickok rimase sospeso  per un momento, come se il tempo si 
fosse fermato, poi si  riversò all’indietro  e le carte che teneva 
in mano  caddero  sul pavimento.  Quella mano,  che compren‐
deva un paio di assi ed un paio  di otto, diventò famosa come 
“la mano del morto”.
57
 Storie del West

Il movente per il quale McCall  uccise Wild Bill Hickok è sco‐
nosciuto. Esistono solo  alcune congetture.  C’è chi dice che fu 
assoldato  dai  cosiddetti  cospiratori  di  Deadwood,  che  vole‐
vano  Hickok morto.  Altri sostengono che McCall voleva sem‐
plicemente vendicarsi  di  aver  perso 110$ il giorno  prima in 
una partita a poker proprio con Wild Bill.
Jack McCall fu accusato una prima volta da una corte illegale 
di minatori a Deadwood il 3 agosto e fu considerato  non col‐
pevole.
Successivamente fu giudicato a Yankton,  Dakota  Territory,  e 
questa volta fu riconosciuto colpevole. Fu impiccato il 1 mar‐
zo 1877.
La  morte di  Hickok  ebbe  un effetto  devastante sulla sua fa‐
miglia.  Diversi  mesi  dopo  la  sua  morte,  sua  moglie  Agnes 
scrisse: “Lo  vedo  giorno e  notte  vicino a me. Più tempo passa 
dalla sua morte e più mi sento peggio.” In Kansas, la sorella di 
Hickok, Lydia,  rimpianse che suo fratello  non trovò  la morte 
con Custer a Little Bighorn, piuttosto che sul pavimento di un 
saloon,  per  mano  di  un balordo.  E  quando  la  brutta notizia 
giunse  a  Troy  Grove,  sua  madre  ebbe  un’emorragia  al  pol‐
mone. Morí due anni più tardi.
Wild Bill  Hickok  fu sepolto  nel cimitero  di  Mount Mariah di 
Deadwood.
Fu volontà di Calamity Jane, dopo la sua morte, essere sepol‐
ta accanto ad Hickok  per  l’eternità, a conferma del fatto  che 
forse “il diavolo dello  Yellowstone” era veramente innamora‐
ta di Wild Bill.
Dopo la morte lo scultore Alvin Smith realizzo una scultura a 
grandezza naturale che fu posta sulla tomba nel 1906.
In poco tempo, però, fu quasi distrutta da cosiddetti fans che 
prelevarono  parti  della  statua  come  cimeli,  al  punto  che  fu 
deciso  di  portarla  all’interno  del  più sicuro  Adam  Museum, 
lasciando al suo posto una semplice lapide di granito.

58
 Storie del West

Ulzana, il grande guerriero Apache
A cura di Ulzana 

Ulzana,  grande  guerriero  Apache,  è  nato  intorno  al  1821  e 

morto  il  21 dicembre 1909 nella riserva di Fort Sill,  in Okla‐
homa.
Era fratello  maggiore  del  capo  Chihuahua;  entrambi  appar‐
tenevano  a  una  banda  di  Chiricahua  Chokonen,  distinta  da 
quella di  Cochise,  che  viveva 
a  nord  del  territorio  del 
grande capo.
La zona preferita da questa 
banda per vivere era il Blue 
Canyon. 
Secondo  Eugene  Chihua‐
hua,  _iglio  del  capo,  al  mo‐
mento  dell’elezione del  ca‐
po  della  banda,  i  guerrieri 
in  consiglio  scelsero  Chi‐
huahua,  sebbene  Ulzana 
fosse  più  anziano  e  un  ot‐
timo  guerriero.  Egli  co‐
Una rarissima foto di Ulzana munque  fu  sempre  fedele 
al  fratello  che  lo  scelse  co‐
me suo  secondo (una sorta 
di vice‐capo tra i Chiricahua).
Ebbe  2  mogli  e  7 _igli  dei  quali,  solo  due  gli  sopravvissero. 
Uno  di questi era Richard Johlsanny,  informatore di  Eve Ball, 
studiosa della tradizione orale Chiricahua.
Sul vero  nome di  Ulzana vi  sono  varie ipotesi: Ulsanneh, Jo‐
sanie,  Johlsannie,  Johlsanny.  Quest’ultima  versione  sembra 
essere quella più probabile, perché anche il _iglio  del  grande 
guerriero fu registrato con questo nome.
A destra, Ulzana
Ulzana divenne  famoso per  un’impressionante scorreria che 
guidò nel 1885.
Dopo l’ultima fuga dei Chiricahua dalla riserva di San Carlos, 
59
 Storie del West

il  nuovo  Messico e l’Arizona furono vittime di  un’altra fulmi‐

nea incursione  compiuta  da  un piccolo  gruppo  di  guerrieri, 
simile alle impressionanti  scorrerie di  Nana e Chato.  Questa 
era condotta da un fratello  di Chihuahua,  Ulzana, sino a quel 
momento  poco  noto. I guerrieri giunsero  dalla Sierra  Madre 
nel Messico  al Nuovo Messico attraverso i monti Florida ver‐
so l’inizio di novembre e si fecero largo nelle terre dei Tci he 
ndè.  Ulzana  aveva  con  sé  una  decina  di  guerrieri  e  nei  due 
giorni  che impiegarono  a raggiungere un nascondiglio,  ucci‐
sero  uno  scout,  due civili, un Apache White  Mountain e due 
Navajo.  Nel  loro  campo  la  sola  vittima  fu  un uomo  che,  es‐
sendosi rotto una gamba, dovette essere abbandonato.
Nelle montagne del Nuovo  Messico il gruppo di Ulzana si unì 
per un breve periodo a un altro  contingente di ribelli forma‐
to  da  sedici  persone.  Quando  queste  ultime  tornarono  in 
Messico,  Ulzana proseguì  col  suo  pugno  di  uomini.  Stettero 
quieti  per tre settimane prima di assalire gli Indiani della ri‐
serva di Fort Apache che avevano ri_iutato di unirsi a loro.
Il 23 novembre Crook ricevette un messaggio telegra_ico dal‐
l’uf_iciale temporaneamente  al  comando  di  Fort Apache,  col 
quale  lo  informava  di  avere  avvistato  i  ribelli  a meno  di  sei 
chilometri dal forte e si preparava a inseguirli. La linea cadde 
prima  che  il  messaggio  venisse  completato.  Quattro  giorni 
dopo Crook venne a sapere che i ribelli avevano ucciso  venti 
persone della loro stessa gente, di cui quindici erano donne e 
bambini.  Avevano  anche  rubato  i  cavalli  del  capo  Benito,  ri‐
portando  in  tutta  l’azione  una  sola  perdita,  una  sentinella 
sorpresa e decapitata da un Apache della riserva.
L’esercito  aveva offerto  un premio  a tutti  gli scout  che aves‐
sero consegnato le teste dei ribelli Chiricahua e, quando que‐
sti ultimi catturavano qualche indiano paci_ico, davano prova 
di un odio simile a quello che un decennio prima i Tonto ave‐
vano  mostrato  verso  i  White Mountain. Il resoconto  di fonte 
Chiricahua  fornisce  a  questo  proposito  diversi  particolari 
interessanti: “Alcuni  Chiricahua si  erano allontanati  dalla ri‐
serva.  Gli  uomini  dell’esercito  americano  volevano  ripren‐
derli e offrirono  venticinque dollari per  ogni  testa  di ribelle 
Chiricahua  che  veniva  consegnata.  Un  gruppo  di  Chiricahua 
60
 Storie del West

decise  di  tornare nella riserva.  Si  avvicinarono  all’agenzia  e 

si fermarono a mangiare. Ne misero uno su un’altura a fare la 
guardia.  In_ine  J.,  al  termine del  suo  turno,  venne  sostituito 
da un altro ragazzo, un bel giovane Chiricahua. Alcuni minuti 
più tardi, mentre se ne stava seduto sull’altura col fucile sulle 
ginocchia e  guardava  dalla parte opposta,  un  indiano  di  San 

Un gruppo di guerrieri Apache

Carlos  gli  si  avvicinò  alle  spalle  e gli  sparò.  Poi  gli  tagliò  la 
testa.  Il  resto  dei  Chiricahua salì  sull’altura  e  vide  cosa  era 
successo.  Erano  furibondi.  Scoprirono  chi  l’aveva  fatto  e an‐
darono nella riserva per prenderlo. Ma lui era stato avvertito 
ed era fuggito.  C’erano però  la moglie  e i  suoi  molti  _igli  che 
vennero tutti uccisi e lasciati lì. Andarono via e cominciarono 
a sparare in un altro  accampamento vicino a san Carlos. Era‐
no così arrabbiati che non si curavano di quello che facevano. 
Poi tornarono sulle montagne.”
Sebbene  l’informatore non avesse mai fatto  il  nome di  Ulza‐
na,  i  fatti  e le circostanze  coincidono  perfettamente;  l’affer‐
61
 Storie del West

mazione  per  cui  gli  indiani  intendevano  arrendersi  non  è 

certo  priva  di  importanza  storica,  ma  forse  nasce  dal  fatto 
che l’informatore era egli stesso un Chiricahua.
Montando  i  cavalli  di Benito,  gli  uomini  di Ulzana si  precipi‐
tarono a Sud attraverso il canyon Arivaipa compiendo  razzie 
lungo il cammino, per poi puntare nuovamente a Nord. A po‐
ca distanza da Solimonville rubarono  altri  cavalli  e un grup‐
po  di  abitanti  del  luogo,  avendoli  scambiati,  per  via del  nu‐
mero  ristretto,  per  un semplice  gruppo  di  ladri,  li  rincorse. 
Capirono di aver sbagliato quando due di loro vennero uccisi 
in una spettacolare imboscata.
George Crook stava sfruttando tutta la sua esperienza, abilità 
e intuizione per intrappolare i ribelli.
Chato  era sulle loro tracce,  come pure Crawford e un grande 
contingente  di  cavalleggeri.  Eppure  il  terrore  continuava  a 
regnare.
L’8 dicembre altri  due bianchi vennero  uccisi  nella cittadina 
di Alma,  questa era la prima volta in cui  Ulzana  si  mostrava 
in un luogo  in cui poteva essere colpito. La notte seguente il 
tenente  Sam Fountain,  dell’8° Cavalleggeri,  dopo  essersi  av‐
vicinato nel silenzio più completo, circondò il campo dei Chi‐
ricahua. Non uccise nessuno, ma prese tutte le loro attrezza‐
ture  da  campo,  le coperte  e  i  cavalli.  Il  giorno  dopo  Ulzana 
uccise due rancheros dei dintorni. Fountain e le sue truppe si 
misero all’inseguimento per alcuni giorni senza trovare trac‐
cia degli  indiani.  Gli  scout di  Fountain erano  Navajo.  Questi, 
com’era loro abitudine,  facevano di  tutto  per non scontrarsi 
coi loro più feroci  cugini,  perciò  il  19 dicembre il tenente la‐
sciò la sua compagnia per tornare nelle retrovie e smuovere 
gli  scout.  In sua  assenza le  truppe  caddero  in un’imboscata 
tesa da Ulzana riportando cinque morti e due feriti.
I  ribelli  svanirono  e  tornarono  all’assalto  di  Alma.  Il  25 di‐
cembre  rubarono  abbastanza  cavalli  da  poter  riprendere la 
strada  del  Sud  e,  essendoci  stata  un’abbondante  nevicata, 
nessuno riuscì a fermarli.  Si ritiene che Ulzana abbia varcato 
il  con_ine col  Messico  il  28  dicembre,  dopo  aver  ucciso  una 
quarantina  di  persone  in  due  mesi,  riportandone  solo  due 
perdite: un morto e un guerriero abbandonato.
62
 Storie del West

Cercando di  non dar nell’occhio  Emmet Crawford e Wirt Da‐

vis tornarono nella Sierra Madre.
Crook,  dopo  l’ultima  razzia  di  Ulzana,  era  quasi  fuori  di  sé 
per la frustrazione.
Secondo Richard Johlsanny, _iglio di Ulzana, il padre era stato 
mandato dal fratello, il capo Chihuahua, per procurare muni‐
zioni e muli. Secondo questo informatore, il padre riuscì nel‐
l’impresa senza riportare una sola vittima. Evidentemente su 
questo  punto  Richard  si  sbagliava,  ma  credo  che  fosse  nel 
giusto  sugli  obiettivi  del padre. Per questo  motivo  non sem‐
bra  plausibile  che  Ulzana  e  i  suoi  volessero  veramente  ar‐
rendersi  quando  si  avvicinarono  alla riserva.  Secondo  noi,  è 
molto più probabile che volessero incitare i  Western Apache 
alla  rivolta o,  al  limite,  che volessero  sondare  il  terreno  per 
una  resa  futura.  La  loro  furia verso  gli  indiani  della  riserva 
(uccisero  molte  donne  e  bambini)  fa  credere  che  effettiva‐
mente  la  giovane  sentinella  (un  guerriero  di  nome  Halzay) 
sia stata uccisa a tradimento.
Nel  gennaio  del 1886 le truppe USA  riuscirono a localizzare 
il  campo  dei  ribelli  Chiricahua  e  a  catturare molte  donne  e 
bambini.  Per potersi  riunire alle loro famiglie i  guerrieri  de‐
cisero di trattare con gli americani.
Ulzana  partecipò  quindi  alle  trattative  nel  Canyon  De  Los 
Embudos,  al  con_ine  tra Stati  Uniti  e  Messico,  nel marzo  del 
1886.
Gli Apache decisero di arrendersi, a condizione che dopo due 
anni  di  deportazione  in  Florida  sarebbero  potuti  ritornare 
nella natia Arizona; nell’aprile di quell’anno Ulzana fu depor‐
tato con il fratello Chihuahua e il vecchio  Nana,  in un gruppo 
che comprendeva 15 guerrieri e altri 77 fra donne e bambini. 
In realtà i prigionieri, che sarebbero stati raggiunti in seguito 
dal  resto  del  loro  popolo,  dopo  due  anni  in  Florida  furono 
trasferiti in Alabama e da qui nel 1894 a Fort Sill, in Oklaho‐
ma.
La  gran parte  dei  Chiricahua si  convertì  all’agricoltura e al‐
l’allevamento e fu qui, che il grande guerriero Ulzana morì.
Queste  deportazioni  in  climi  malsani  e  le  epidemie  diffuse 
tra loro, furono il colpo di grazia per i Chiricahua.
63
 Storie del West

Basti  pensare che le 4 bande di  cui era composta la tribù in‐

torno  alla  metà  del  1800  contavano  tra  le  2000  e  le  3000 
persone; nel 1913 erano  rimasti  solo  261 membri di  questo 
_iero e indomabile popolo.

64
 Storie del West

La Gens di Petun
A cura di Armando Morgan,

Nelle valli  boscose delle  Blue  Mountains  e  sugli  altopiani  a 

sud e a ovest  della Nottawassaga Bay  del  lago  Huron,  “dopo 
un viaggio di due giorni a ovest degli insediamenti di frontie‐
ra degli  Huron vi sono nove villaggi della Nazione del Tabac‐
co”,  nota  anche  come  “Tionnontates”.  Questa  popolazione 
viene  ricordata  dalle  fonti  con  vari  nomi  e  sinonimi  quali 
“Etionontates”,  “Tuinontatek”, 
“Dionondadies”,  “Khiononta‐
terrhonons”,  “Peteneux”,  “Na‐
tion  du  Petun”  e  “la  Gens  de 
Petun”.  La  tribù fu sempre ne‐
mica  degli  Irochesi  ed  anche 
dopo  la  loro  scon_itta  riuscì  a 
mantenere  una  propria  orga‐
nizzazione  tribale  all’interno 
della nuova  nazione  Wyandot; 
infatti, dopo  il  1650, i  resti dei 
Tionontati  e  degli  Huron  si 
spostarono  sull’isola  di  Mac‐
kinac,  nel  Michigan  setten‐
Guerrieri trionale,  per dar vita alla nuo‐
va tribù. 
Nelle loro  sedi  originarie  i  Tionontati  si  dedicavano  anche 
alla  coltivazione  del  tabacco,  principalmente  a  scopo  com‐
merciale,  ma i  loro  vicini  Huron non erano  particolarmente 
contenti  che la tribù attraversasse il suo  territorio  per com‐
merciare con i francesi. A sud dei loro insediamenti vivevano 
gli  indiani  Attiwandarons  (Neutrals),  mentre  a  sud e a  sud‐
est vi era la “Nazione del Gatto” (Erie).
Il nome tribale dei  Tionontati signi_icava “la Gente dell’altro 
lato  della  Montagna”,  ma  essi  erano  anche  conosciuti  come 
“Huron  del  Tabacco”,  o  più  semplicemente  come  “Petun”  o 
“Tobacco”; altri termini per indicarli, aventi sempre lo stesso 

65
 Storie del West

signi_icato,  erano  “Conkhandeerrhonon”  e  “Quieunontati”, 

signi_icanti “Quelli che Vivono sulle Montagne”.
Quasi  tutte  le  popolazioni  vicine  preferivano  chiamarli 
“Wendat”, ovvero “gli Abitanti della Penisola”. I loro principali 
insediamenti erano “Ehouae” con le due missioni di St. Pierre 
e St.  Paul;  “Ekarenniondi” con la St. Mathieu; “Etarita” con la 
St. Jean; ed altri villaggi con nomi francesi come St. André, St. 
Barthelemy, St.  Jacques,  St.  Philippe,  St.  Simon,  St.  Jude e St. 
Thomas. La tribù era culturalmente e linguisticamente af_ine 
agli Huron,  ma i Tionontati  mantennero  sempre una propria 
autonomia  politica  e  mai  divennero  membri  della  Confede‐
razione  Huron,  rimanendo  sempre  ottimi  patners  commer‐
ciali e fedeli alleati nelle guerre contro gli Irochesi.
La  loro  valutazione  numerica  è  molto  incerta,  ma  stando  a 
padre Dablon potevano  raggiungere anche le 15 mila anime. 
Il dialetto  dei  Tionontati era simile a quello dei gruppi meri‐
dionali  degli  Huron,  ciò  farebbe  supporre  che  i  vari  gruppi 
delle lingue “Irochesi‐Wendat” avevano una forte associazio‐
ne politica che risalirebbe a ben prima della fondazione della 
Confederazione  degli  Huron e di  loro  stessi;  probabilmente 
essi  parlavano  la  forma  più  arcaica  delle  lingue  Irochesi,  il 
che potrebbe signi_icare che hanno sempre mantenuto la lo‐
ro  identità  etnica.  I  rapporti  con  gli  Huron  furono  sempre 
amichevoli, ma ci fu anche un periodo in cui si fronteggiaro‐
no  in  battaglia,  infatti,  un  rapporto  dei  gesuiti,  risalente  al 
1640,  dichiarava  che  “una  volta  hanno  intrapreso  guerre 
crudeli l’una contro l’altra”.
Nel 1616,  un anno dopo  che il Champlain aveva raggiunto le 
terre degli Huron, l’esploratore entrò in contatto con la tribù, 
dove  trovò  un  forte  disprezzo  per  la  religione  portata  dai 
bianchi, disprezzo  che si mantenne anche negli  anni succes‐
sivi  nonostante  la  creazione  di  parecchie  missioni.  Il  colpo 
mortale ai Tionontati avvenne poco dopo la distruzione degli 
Huron  (inverno  1648‐49),  quando  molti  fuggiaschi  del  vil‐
laggio  huron  di  Attignawantan  raggiunsero  i  loro  insedia‐
menti, così,  a partire dal dicembre 1649 si intensi_icarono gli 
attacchi irochesi, e il villaggio di Etarita venne completamen‐
te distrutto, mentre la missione di St. Jean data alle _iamme e 
66
 Storie del West

i due gesuiti presenti, Charles Granier e Noel Chabanel tortu‐
rati mortalmente. Scon_itti duramente, i Tionontati fuggirono 
a ovest e si stabilirono nel Michigan settentrionale con i resti 
degli Huron, poi, nel 1651, si divisero dai gruppi Huron e an‐
darono a stabilirsi su un isola della Green Bay.
Gli  Irochesi  però  non  mollavano  la  presa  e,  nel  1655,  una 
spedizione di guerra dei Seneca scatenò un violentissimo  at‐
tacco  contro  il  loro  villag‐
gio,  provocando  gravissime 
perdite;  comunque,  il  loro 
destino  in  questo  periodo 
rimane piuttosto sconosciu‐
to.  Del  gruppo  della  Green 
Bay  sappiamo  che,  nel 
1652,  si  fusero  con  un 
gruppo  Huron  e,  qualche 
tempo dopo, furono proprio 
questi  a  diventare  noti  co‐
me “Wyandot”.  Dopo  la loro 
dispersione  i  Tionontati 
avrebbero  vagato  dispera‐
tamente  attraverso  il  Wi‐ Scambi commerciali
sconsin  e  il  Michigan  supe‐
riore,  e probabilmente  anche  in alcune terre  del  Minnesota, 
per circa un cinquantennio, con loro vi erano gruppi sparsi di 
Huron, di Neutrals e successivamente anche di Erie. Soltanto 
nell’anno  1701  sarebbero  rientrati,  come  “Wyandot”,  nel‐
l’Ohio,  stabilendosi  nelle terre comprese  tra Detroit  e Cleve‐
land.
Alcuni  studiosi  ritengono  che questi  Petun non fossero  pro‐
priamente  gli  “indiani  del  tabacco”,  infatti,  l’attento  esame 
della  letteratura  gesuita  dell’epoca  dimostra  che  nessun 
francese abbia realmente visitato questa popolazione e dalle 
fonti sembra che masticavano  soltanto tabacco.  Alcune  fonti 
dell’epoca ci  parlano  degli indiani Attiwandarons,  i Neutrals, 
ed un commerciante  francese  affermava  che questa popola‐
zione, con i  Tionontati e gli Huron coltivava il tabacco, e che 
il  termine “petun” doveva essere af_ibbiato  a tutte e tre que‐
67
 Storie del West

ste genti.
Padre Gabriel Sagard, che visitò l’Huronia nel 1623‐24, cono‐
sceva  i  Tionontati  come  “Petun”,  “Nation  du  Petun”,  “Pete‐
neux”,  “Peteneuses”  e  “Quieunontateronons”,  ma  ricordava 
che i grandi campi di  tabacco esistevano presso  i villaggi  dei 
Neutrals. I gesuiti  dicevano  che il tabacco veniva usato  dagli 
sciamani e che i Petun e i Neutrals credevano di andare così a 
“combattere  i  demoni”,  comunque,  anche  gesuiti  famosi  co‐
me padre  Ragueneau o  padre Brébeuf non parlavano  mai di 
sciamani  che facevano  uso  del tabacco per scopi  allucinoge‐
ni,  una  pratica  quasi  sicuramente  da  af_ibbiare  agli  indiani 
Nipissing dell’Ontario canadese.
La prima missione costruita fu quella di St. Marie, comunica‐
bile con il lago Huron e quindi particolarmente adatta al mis‐
sionariato presso gli Huron e i  loro  vicini; i  gesuiti inviarono 
2‐3 missionari nelle terre dei  Tionontati,  fra  questi  vi  erano 
padre  Granier  e  padre  Jogues  poi,  successivamente,  furono 
costruite altre missioni, ma alcuni missionari rischiarono se‐
riamente la vita negli insediamenti della tribù.
I  Tionontati  furono  sempre nemici  degli  Irochesi,  ma  resta‐
rono sempre al coperto dai  loro  attacchi  grazie alle asperità 
delle  loro  montagne;  quando  però  la  “Guerra  del  Castoro” 
assunse toni drammatici, anche per loro  la situazione diven‐
ne disperata,  specialmente nel periodo 1630‐40.  Quando  gli 
Irochesi sferrarono attacchi su grande scala,  e a largo raggio, 
i  primi a farne le spese furono i Wenro, stanziati  nella parte 
occidentale dello Stato di New York e scon_itti de_initivamen‐
te  nell’anno  1639,  anche  se  una  certa  resistenza  continuò 
_ino al 1643.
Poi fu la volta degli Huron, già indeboliti da alcune epidemie 
di vaiolo  scoppiate tra  il  1637 e il  1641;  in_ine,  nel  1649,  la 
furia irochese, soprattutto quella dei Seneca, si abbatteva an‐
che sui Tionontati.
istrutti  dai  meglio  armati  Irochesi,  fuggirono  nel  Michigan 
settentrionale e, nel 1651, li troviamo nella parte occidentale 
della Green Bay, nel Wisconsin dove sarebbe iniziata la storia 
della futura tribù Wyandot, nata dall’unione di tre importanti 
clan,  quello  del  Cervo,  del  Lupo  e  della  Tartaruga,  questo 
68
 Storie del West

evento sarebbe storicamente avvenuto nell’anno 1649. Dopo 
la scon_itta degli Huron, dei  Tionontati  e dei Neutrals, alcuni 
gruppi  si  spostarono  a ovest  e,  al  clan  della Tartaruga si sa‐
rebbero  uniti  alcuni tronconi  dei  clan del  Lupo  e  del  Cervo. 
Ma  questa  è  sicuramente  un’altra  storia,  quella  della  tribù 
Wyandot.

69
 Storie del West

L’irriducibile Rafael
A cura di Josephine Basile 

Nella prima decade del 1800 in Messico, pochi capi Apa‐
ches  furono  così  tanto  famosi  come  l’Indio  Rafael:  in‐
domito, crudele, sanguinario, che  manifestò tutto il suo 
odio nei confronti dei bianchi, _ino a che  questi lo mas‐
sacrarono  unitamente  al  suo  più  fedele  compagno  di 
scorreria,  José  Antonio.  Rafael  e  i  vagabondi  Apaches 
che  lo  seguivano,  furono 
con_inati  sul  _inire  del  se‐
colo  XVIII  nelle  vicinanze 
del  Presidio  Militare  di 
Santa  Maria  de  las  Caldas 
di Guajoquilla (oggi Ciudad 
Jimenez,  nel  Chihuahua), 
per  ordine  dell’Ecc.mo  ge‐
nerale  Jacobo  de  Ugarte  y 
Loyola,  Governatore  e  Co‐
Un guerriero mandante  Generale  delle 
cosiddette  "Provincias  In‐
ternas" della Nuova Spagna.
Ma per  qualche ragione ignota, nel 1803  Rafael e i suoi 
Apaches ruppero il patto di pace, abbandonando Guajo‐
quilla  e  dando  inizio  ad  una  serie  di  scorrerie  che  ab‐
bracciarono  gli  attuali  stati  di  Chihuahua,  Durango, 
Coahuila  e  Zacatecas, lasciandosi  dietro  una  lunga  scia 
di  sangue,  morte  e  distruzione.  Senza  lasciar  traccia 
percorsero  distanze  davvero  incredibili, rendendo  vani 
gli sforzi dei loro inseguitori che cercavano di localizzar‐
li;  certamente, a  causa  del loro prolungato contatto con 
gli spagnoli, Rafael e  i suoi parlavano _luidamente  il ca‐
stigliano  e  a  volte  utilizzavano  le  uniformi  dei  soldati 
uccisi, per meglio ingannare le loro vittime.

70
 Storie del West

In  alcuni  archivi  che  conservano  le  campagne  contro 

“los indios barbaros” compare la descrizione dei 3 peri‐
colosi ricercati Apaches, unitamente ad una donna guer‐
riero  Apache  dal  nome  sconosciuto,  che  accompagnò 
costantemente i 3 ribelli.
La  descrizione venne  effettuata dal capo Morales, alcal‐
de di Papasquiaro (Durango), in data 22 Febbraio 1805: 
“Rafael,  di  corporatura  normale,  snello,  bel  volto,  naso 
aquilino,  occhi  castani,  “sambito  del  los  pies”  (proba‐
bilmente  Rafael  era  sbilenco,  a  causa  di  una  qualche 
malformazione alle  ginocchia  o ai piedi);  l’altro  si chia‐
ma  Josè  Antonio,  snello,  un  po’  più  alto,  volto  af_ilato, 
naso  normale  e  occhi castani;  tutti e  due  portavano  ca‐
mice  molto  lunghe.  L’altro  si  chiama  El Chinche  (La  Ci‐
mice), basso, grasso, scuro, volto rotondo e piatto, occhi 
neri, capelli  grigi;  portano con  loro una  donna  indiana, 
la quale non è conosciuta”. 
Da  uno  dei  primi  rapporti  sull’Indio  Rafael,  si  viene  a 
conoscenza che  il sergente  Josè  Baro riuscì ad  intercet‐
tarlo, la notte del 22 ottobre 1804, ma riportò un solda‐
to ucciso; il sergente Baro riferì che l’attacco si ebbe con 
“3 indios enemigos…di quelli che – prima ‐ si trovavano 
in pace a Guajoquilla” ( Rafael, Jose Antonio e El Chinche 
)  e  che  alla  _ine  dello  scontro  catturarono  un  “piccolo 
indiano di 3 o 4  anni di età, _iglio dell’Indio Rafael”. Due 
giorni  dopo,  il  24  ottobre,  presumibilmente  accecato 
dall’odio  per  la  perdita  di  suo  _iglio,  Rafael  attaccò  gli 
abitanti del Rancho de los Ojuelos, uccidendo un uomo e 
catturando il giovane  _iglio di 10 anni di età, poco dopo 
tra_itto crudelmente con un colpo di lancia; la madre del 
giovane, sposa dell’uomo ucciso, venne  miracolosamen‐
te risparmiata insieme ad altri _igli, e  quando giunse sul 
posto  il  sergente  Baro,  questa  testimoniò  che  gli  Apa‐
ches  gli  parlarono  in  castigliano,  dicendole:  ”vattene  a 
casa con le tue tre creature.”

71
 Storie del West

In altri archivi si conservano i diari di campagna del suo 
più instancabile inseguitore, il tenente Don Lucas Valen‐
zuela,  della  “Primera  Compañía  Volante”  (soldati presi‐
diali a  cavallo:  i più  ef_icienti nelle  lotte  contro  gli Apa‐

La vasta zona d’azione di Rafael e la sua banda

ches), che  mai poté  avvicinarlo nonostante  la  sua  lunga 

e costante campagna di 5 anni. 
A  partire  dal  novembre  1804,  i  rapporti  su  Rafael  e  i 
suoi compagni  riferiscono  grandi  crudeltà:  non  rispar‐
miavano  neanche  la  loro  gente, forse  colpevole  di  non 
aiutarli, o peggio ancora, di aiutare gli spagnoli. Il 23 di‐
cembre  1804, Rafael, Josè  Antonio e  El Chinche  attacca‐
rono  una  rancheria  di Apaches che  si  trovava  in  pace  a 
Carrizal, catturando  la  donna  del  capo;  questi  sollecitò 
licenza  per  inseguirli, ma  gli venne  ri_iutata. In  seguito, 
la  donna  riuscì  a  fuggire,  rivelando  che  detti  Apaches 
72
 Storie del West

avevano  causato  _ino  a  18  morti,  nel  breve  periodo  in 

cui si trovò nelle loro mani.
Lo stesso tenente Lucas Valenzuela, in data 26  febbraio 
1805  e  dalla  Hacienda  di  Guatimape,  riferisce  di  aver 
avuto notizia che nei dintorni di Durango, l’Indio Rafael, 
Josè  Antonio e El Chinche  avevano ucciso 9 persone, av‐
valendosi dell’arti_icio di parlare ai paesani in castiglia‐
no.
Don  Nemesio  Salcedo  y  Salcedo,  Brigadiere  del  Reale 
Esercito, Governatore, Ispettore delle  truppe Regolari e 
delle Milizie... e  che ricopriva  ancora una lunga  serie di 
titoli,  inviò  una  comunicazione  alle  “Justicias Mayores” 
in data 29 ottobre 1805: 
"I  tre  Apaches fuggiti dallo  stabilimento di Guajoquilla, 
chiamati  Rafael,  José  Antonio  e  El  Chinche,  sono  stati 
avvistati nel Presidio di Carrizal ed  inseguiti (vanamen‐
te) dalle  truppe, ho  notizie  che  intendono penetrare  in 
questa provincia, e  siccome la conoscono bene, ciò faci‐
lita l’esecuzione di tutta la classe delle loro atrocità. Per‐
ché  non  si  ripeta  ciò  che  abbiamo  sperimentato  ante‐
riormente, prevengo a V. S. di comunicare  a  tutti i “Jue‐
ces de  Partido” af_inché avvertano i vicinati e le  Hacien‐
das di restare con la dovuta vigilanza e che non permet‐
tano  di  separarsi  dalla  popolazione  nessun  individuo 
senza  che  abbia con  sé  le proprie  armi di difesa, incari‐
cando nel contempo a  V.S. che  nel caso si abbiano  noti‐
zie  nelle  vicinanze  dei  tre  menzionati  nemici,  si  impe‐
gnino nella  loro persecuzione  _ino ad  ucciderli  o  cattu‐
rarli…” 
Il 26 novembre 1805, l’al_iere Don M. Carrasco si incon‐
trò nel Canyon de  Tascate  con  Rafael e  i suoi compagni, 
ma  questi  si  erano  posti  su  di  un’imprendibile  altura, 
dove  era  impossibile  “castigarlos”.  La  conversazione, 
quindi,  ebbe  luogo  a  distanza.  Rafael  chiese  all’al_iere 
Carrasco di poter  rivedere  suo  _iglio, entro 5 giorni, _is‐

73
 Storie del West

sando un appuntamento alle Case Vecchie della Noria. Il 
suo  scopo  era  probabilmente  quello  di  liberarlo.  Ma  a 
quanto pare  non se ne fece  nulla e l’Indio Rafael non vi‐
de mai più suo _iglio.
Don Lucas Valenzuela, in data 23 gennaio 1806, riferisce 
che il giorno 7 dello stesso mese, nel luogo chiamato La 
Zanja, l’Indio Rafael e i suoi compagni avevano ucciso un 
vaquero, portandosi via prigioniero un ragazzino.
Inevitabilmente,  anche  per  qualcuno  dei  ribelli  la  vita 
volge  al  termine;  il  25  gen‐
naio  1806,  nelle  cosiddette 
Pianure  delle  Formiche  (si‐
tuate  poco  ad  ovest  di 
Coyame),  Rafael  e  i  suoi 
compagni  videro  passare 
alcuni  Apaches  con  le  loro 
famiglie  (si  trattava  di  Me‐
scaleros che  si trovavano in 
pace  con  gli  spagnoli  a 
Coyame); quindi decisero di 
attaccarli  per  prendergli  le 
donne:  ma  nello  scontro 
che ne  seguì venne  ucciso il 
famigerato  El  Chinche.  Fu 
un  loro ex  prigioniero,  pre‐
Armato con l’arco
sente allo scontro, a rivelare 
i  dettagli  del  combattimen‐
to, quando venne interrogato.
Il 24  giugno 1806, il governatore  di Durango pone  una 
grossa  taglia  sulla  testa  di  Rafael  e  i  suoi  compagni: 
“cinquecento pesos a chi li consegnerà vivi o morti”. Ma 
a  quanto  pare  non  era  impresa  facile  riscuoterla.  Ne 
sanno  qualcosa  i  soldati Antonio  Soto,  Manuel  Saenz  e 
un altro, i quali attaccarono Rafael e i suoi compagni, il 9 
luglio 1806 e nei pressi di Santa  Barbara:  il risultato fu 

74
 Storie del West

che il soldato Antonio Soto venne ferito ad  un  braccio… 

e Rafael prese il largo. 
Dal  canto  suo,  anche  la  chiesa  si  adoperò,  in  qualche 
modo, per porre _ine alle atrocità del crudele Indio Apa‐
che:  Francisco Gabriel de  Olivares,  vescovo  di  Durango, 
riferiva in data 28 ottobre 1806: 
"Il  Comandante  Generale  di  queste  Provincias Internas 
(Jacobo  de  Ugarte  y  Loyola), ha  comunicato che  l’indio 
barbaro  Rafael ha  commesso  diversi  omicidi nel  presi‐
dio di Guajoquilla. Motivo per il quale chiede di celebra‐
re  una  messa...per  far  si che  "Dios Nuestro  Señor" ci li‐
beri di lui." Ci vorranno ancora  4 anni perché il Signore 
esaudisca questo desiderio.
Ciudad  Chihuahua,  16  dicembre  1806:  Don  Alberto 
Maynez,  in  una  comunicazione  al  Brigadiere  Bernardo 
de Bonavía, nel dare a conoscere le notizie sulle campa‐
gne contro “los indios bárbaros”, commenta: 
"Le  vaghe  notizie  che  corrono in questa  città  dell’Indio 
Rafael, dicono che sia  tornato  nell’interno della provin‐
cia, tra la Ciénega de los Olivos e Parral, e questo lo con‐
fermano i riconoscimenti che sono stati effettuati su mio 
ordine  in differenti punti della frontiera. Il Tenente Don 
Lucas Valenzuela lo insegue con costanza, ma considero 
che  solo  una  casualità  potrebbe  liberarci da  questo ne‐
mico, che conosce il nostro idioma, che usa i nostri stes‐
si vestiti, che ha una pratica  conoscenza di tutte le  terre 
di questa  provincia, e  che in_ine  osserva la precauzione 
di  non  effettuare  furti di  bestiame  che  ne  rallentino  la 
fuga  o che  possa servire da  traccia  nel suo inseguimen‐
to".
Presidio di Guajoquilla, 30 Aprile  1807:  il capitano Ma‐
riano Varela apprende  dal giudice del pueblo di San  Mi‐
guel de  las Bocas, Don Josè Diaz, che  il 27 marzo si pre‐
sentò nella sua  Hacienda di Guadalupe il sergente Fran‐
cisco Espinosa, ferito  da un  colpo di freccia unitamente 

75
 Storie del West

a  un  soldato,  e  gli  altri  due  soldati  assai malridotti  da 

colpi  di  pietra,  come  risultato  dell’attacco  che  diedero 
all’Indio  Rafael  e  i  suoi  compagni  nella  Sierra  del  Car‐
men  o Camarones il giorno 26 marzo, lasciando in pos‐
sesso dei nemici anche quattro  animali sellati con tutto 
il loro equipaggiamento, carte e ordini.
Dopo innumerevoli razzie, uccisioni e rapimenti, in data 
11 novembre (1807) Rafael ( che sembrava essere acce‐
cato  dall’odio  verso  i  suoi nemici,  di qualsiasi razza  ed 
età ) attaccò una rancheria di Tepehuanes nella giurisdi‐
zione  di  Batopilas  (Durango),  uccidendo  il  loro  capo, 
due  uomini, tre donne, tre  ragazzi e  bruciando 4 capan‐
ne:  si  era  presentato  in  questa  rancheria  nelle  vesti di 
mulattiere.  Non  soddisfatto,  il  17  dello  stesso  mese  ri‐
tornò nella  stessa  rancheria, dove  uccise  altre  due don‐
ne. 
Don Juan Josef Flores Alatorre, in data 1 Dicembre 1807 
e da Sombrerete (Zacatecas), scrive ai suoi superiori:
"Per la terra interna o province interne viaggia  un  indio 
apache  chiamato Rafael, che  è  oggigiorno materia  delle 
conversazioni  in  questo  luogo,  e  si dice  che  ha  causato 
più  di 200 uccisioni:  che il comandante generale  ha  in‐
viato  truppe  per  diverse  parti  in  sua  persecuzione,  ma 
che  con  mille  travestimenti  e  stratagemmi  riesce  sem‐
pre  a  fuggire: che  si offrono mille pesos a  chi lo conse‐
gna  vivo  o  morto.”  La  taglia  posta  sulla  testa  di  Rafael 
sembra  aumentata.  Tuttavia,  Alatorre  non  sapeva  che 
Rafael, da lì a  poco, sarebbe giunto anche  nella giurisdi‐
zione di Sombrerete. Il 12 dicembre, infatti, un rapporto 
del subdelegato di Sombrerete, Don Manuel Iglesias, ri‐
feriva  al  governatore  intendente  di  Durango:  “che  il 
giorno  9  si  era  visto  nelle  vicinanze  della  Hacienda  di 
San  Sebastian  l’indio  Rafael  con  altri  due  uomini,  una 
donna e due ragazzi; che dalla Hacienda di Juan Perez si 
erano rubati 9 cavalli; che nella notte dello stesso giorno 

76
 Storie del West

mandò uno dei giovani prigionieri (Salvador  Bueno Lai‐
cano)  a  comprare  sigari,  dando  così  notizia  di  dove  si 
trovavano..” In_ine, venne riunito un gruppo di gente per 
perseguirlo, ma il giorno 10 dicembre all’alba, trovarono 

L’agguato

solo tale Francisco Chavez, ucciso a colpi di lancia.
Non è qui possibile elencare altre notizie, riguardanti le 
incursioni di  Rafael e  Josè  Antonio,  che  a  quanto  pare 
commisero da soli questa  lunga serie di assalti. Sembra 
incredibile, ma  è questo ciò che  traspare  dai rapporti e 
dagli interrogatori degli ex prigionieri e prigioniere. Due 
Indios Apaches contro tutti! Da Ciudad Chihuhua, in da‐
ta  21  gennaio  1811,  scrive  nel  suo  rapporto  _inale  il 
“subdelegado real” Juan Josè Ruiz de Buztamante: 
“Dalle  dichiarazioni  prese  alle  enunciate  prigioniere, 
non  risulta  assolutamente  il più  minimo sospetto  che  i 
due  citati  indios  (Rafael  e  Josè  Antonio)  avessero  con‐
nessione,  accordo,  ausilio  né  comunicazione  nelle  loro 
atrocità con nessuna  categoria  di persone;  anzi, al con‐

77
 Storie del West

trario, sembra che erano acerrimi nemici della loro stes‐
sa specie.”
Riferisce  lo  Storico  Prof. Francisco  R. Almada  ‐  nel suo 
libro  "Resumen  Histórico  del  Municipio  di  Jiménez"  ‐ 
che  in_ine  i  tre  Apaches  furono  “exterminados”  dopo 
una  tenace e  lunga campagna. “El Chinche cayo muerto 
en 1806”: come sappiamo, venne ucciso dai Mescaleros; 
e il 26 luglio 1810 stessa  sorte toccò agli irriducibili ca‐
pitancillos Rafael e  José  Antonio, in  cima  alle  colline  di 
Acatita  de  Bajan  (Coahuila), in  un  duro combattimento 
contro  un  gruppo  armato  comandato  da  Victoriano 
Waldo Rubio, mayordomo della Hacienda di San Antonio 
della Laguna. 
Prima  di raccomandare il suo spirito a Yastasitasitannè 
(Il  gran  Capitan  del  Cielo),  l’irriducibile  Rafael  fece  in 
tempo a causare la  sua ultima uccisione, ferendo a mor‐
te  “l’escoltero”  Inocente  Perales,  il  cui  cavallo  rimase 
impigliato  in  alcuni  cespugli  durante  l’attacco:  e  fù  in 
questo  momento  che  Rafael  (evidentemente  appiedato 
in  mezzo  alla  vegetazione)  gli sferrò  una  lanciata,  col‐
pendolo  sotto la  gamba  e  trapassandogli il  ginocchio, a 
causa  della  quale  morì la notte  stessa. Ma  alla _ine  del‐
l’impari battaglia, i due  Apaches vennero  uccisi e  lette‐
ralmente squartati, posto che vennero ritrovati “senza le 
teste e qualche altra estremità dei loro corpi devastati”.
Tuttavia, Rafael e il suo sparuto gruppo di Apaches, nel 
tempo che durarono le loro terribili scorrerie, batterono 
un record di crimini. I documenti riportano 396 vittime: 
diedero la morte a 298 persone, ne ferirono 53, portan‐
dosi via 45 prigionieri. 
I più grandi guerrieri Apaches aspiravano ad una onore‐
vole morte  in combattimento e  – così come i più grandi 
– anche Rafael cadde  glorioso nella lotta. Resta  da chie‐
dersi: 

78
 Storie del West

Cosa  pretendeva Rafael, Indio  Apache  indomito e  ribel‐

le? Forse pretendeva che gli restituissero il suo innocen‐
te e piccolo _iglio, oppure lottò in un movimento di indi‐
pendenza e libertà, senza nessuna speranza di trionfo?
Rafael nacque  sulla  Sierra  del Cibolo,  situata  subito  ad 
est del Rio Grande, in quello che all’epoca era ancora de‐
serto orientale  Chihuahuense:  è  quindi possibile  che  la 
sua rancheria Ndè appartenesse a coloro che gli spagno‐
li chiamavano con il generico  nome  di Mescaleros. Tut‐
tavia, in  seguito, si venne  a  conoscenza  che  Rafael  non 
era  un  Apache  purosangue, in  quanto suo  padre  era  un 
Indio  Opata  rapito  e  adottato  in  giovane  età  dagli Apa‐
ches. Nel 1856 suo padre era ancora vivo, ultracentena‐
rio e residente in  Santa  Cruz de  Rosales (Chihuahua). Il 
piccolo _iglio di Rafael, catturato dagli spagnoli nel 1804, 
per  ironia  del  destino,  diventò  soldato  presidiale  spa‐
gnolo e nello stesso 1856 ricopriva ancora tale carica: si 
diceva che avesse ereditato da suo padre le stesse quali‐
tà guerriere… anche se non in grado così tanto eminente 
come quelle del suo famoso genitore.

79
 Storie del West

Il sanguinoso raid di ChaPo
A cura di Paolo Brizzi 

Alla _ine  dell’inverno  del  1883,  i  Chiricahuas si trovavano al 

sicuro  nella Sierra  Madre  messicana.  Nel  riprendere le  pro‐
prie abituali  attività  di razzia,  molti guerrieri  seguirono  Ge‐
ronimo  e Chihuahua per  un gros‐
so  raid in Sonora,  soprattutto  at‐
torno  ad Ures,  facendo  molte vit‐
time ‐ più di novanta secondo una 
fonte  ‐  e  procurandosi  molti  ca‐
valli e bestiame.
Quasi  contemporaneamente,  un 
numero minore di  guerrieri seguì 
la leadership di  Chatto in un raid 
diretto  verso  l’Arizona sud‐orien‐
tale e il New Mexico sud‐occiden‐
tale,  con  lo  scopo  di  procurarsi 
armi e munizioni. 
Chatto,  allora  trentenne,  sembra 
fosse  chiamato  così  per  la  forma 
del suo naso dopo che, da piccolo, 
aveva   ricevuto un calcio in pieno 
viso da un mulo.
Chatto  fu  l’ispiratore  e  il  leader 
del  raid,  a  cui  parteciparono  26 
uomini  e,  forse,  qualche  donna 
(alcuni  studiosi  ritengono  che  ai 
razziatori si unirono donne fuggi‐
Un ritratto di Chatto te  da  San  Carlos).  Conosciamo 
alcuni  tra  i  componenti  del  raid. 
Naiche,  27 anni,  _iglio di  Cochise e capo  ereditario dei Chiri‐
cahuas,  sembra  che  fosse  più amante  di  donne e danze  che 
della  guerra;  Bonito,  un  White  Mountain  genero  di  Chihua‐
hua,  protagonista degli eventi successivi  alla rivolta sul Cibi‐
cue,  che  fuggì  in  Messico  coi  Chiricahuas  il  30  Settembre 
1881; Dutchy,  che sarebbe divenuto noto  come scout del Ge‐
80
 Storie del West

nerale  Crook;  Tsoe,  chiamato  dai  bianchi  Peaches  per  via 

della sua carnagione  chiara,  un Cibicue che, persa  la  moglie 
in uno  scontro con truppe messicane,  dopo aver perso l’ami‐
co  Beneactiney (l’unico indiano ucciso  durante la razzia) cu‐
gino di Betzinez, si sarebbe riunito ai propri familiari proprio 
disertando  dal raid di  Chatto; Sam Haouzous, allora decenne 
e aggregato al raid come giovane apprendista.
Chatto  si  separò da Geronimo  il  14 Marzo  1883,  dirigendosi 
a  Nord,  lungo  la  valle  del  San  Pedro.  Nelle  vicinanze  delle 
sorgenti  del  _iume i  guerrieri  incontrarono  tre uomini a ca‐
vallo, li  uccisero  per impossessarsi  delle loro  armi.  Il  giorno 
successivo,  avvicinandosi  alla frontiera,  assalirono  un carro 
con  cinque  uomini,  uccidendone  due  ma  senza  riuscire  ad 
evitare la fuga degli  altri.  Il 21 Marzo  gli indiani entrarono in 
Arizona  e Chatto  cominciò  a  scrivere  il  proprio  nome negli 
annali delle guerre del Sud‐Ovest.
Il  Gen.  Crook  aveva  da  tempo  fatto  presidiare  la  frontiera, 
soprattutto  nelle  vicinanze  del  con_ine  tra  Arizona  e  New 
Mexico e, proprio  per questo, Chatto entrò lungo  la valle del 
San Pedro, più ad Ovest.
Inizialmente, per la velocità con la quale gli indiani si sposta‐
vano  e la  distanza  tra i  siti  delle  uccisioni,  si  pensò  che  più 
gruppi di guerra stessero agendo nello stesso tempo; in real‐
tà gli uomini di Chatto si muovevano sia di giorno che di not‐
te, s_iancando i cavalli catturati _ino ad ucciderli e dormendo 
solo  poche  ore.  Dal  21 al  29  Marzo,  gli  Apaches  percorsero 
tra  le  200  e  le  400  miglia,  spostandosi  a  zig‐zag.  Il  primo 
giorno  i  razziatori  raggiunsero  le Canelo  hills  ed  assalirono 
un campo  di  carbonai;  una pioggia  di  pallottole  uccise  Wil‐
liam  Murray,  Ged  Owens,  Joseph  Woefolk  e  un  certo  Arm‐
strong.  Un  quinto,  P.R.  Childs,  l’unico  armato,  si  nascose  in 
una tenda, che venne immediatamente fatta oggetto dei colpi 
degli indiani.  Credendo che Childs fosse ormai  rimasto  ucci‐
so, Beneactiney e Tsoe si  avvicinarono  senza troppe precau‐
zioni.  Fu in quel  momento che il bianco sparò uccidendo Be‐
neactiney,  mentre  Tsoe  riuscì  a  fuggire.  Successivamente, 
Beneactiney sarebbe  stato  decapitato dagli  abitanti  di Char‐
leston e  la sua testa  esibita  alla  popolazione.  Questa rimase 
81
 Storie del West

l’unica  perdita  Apache  di  tutto  il  raid.  Dirigendosi  verso  i 

monti Whetstones, gli indiani incontrarono  un messicano  su 
un  calesse  e  lo  uccisero.  Il  secondo  giorno  Chatto  penetrò 
nelle Whetstones dove assalì un convoglio di 14 muli someg‐
giati,  massacrò  un  francese,  Stephen Barthand,  e  tre  messi‐
cani.  Il  23 gli  indiani  uccisero  S.E.  James, della miniera  Con‐
tention,  e il suo compagno  C.M.  Thorndykeson. Quindi i raz‐
ziatori tornarono al  San Pedro,  lo discesero per circa 35 mi‐
glia  e  deviarono  verso  la  catena  dei  monti  Winchester.  Nel 
pomeriggio del 23, sette guerrieri assalirono il corrall dove J. 
J. Howard e l’amico M.C. James stavano ferrando alcuni caval‐
li; il primo  sparò subito  riuscendo a ferire un indiano  che al 
momento  cadde,  per  essere  però  immediatamente  raccolto 
dai  compagni  che  fuggirono  insieme.  Chatto  emerse  coi 
guerrieri  da un  punto  conosciuto  come  Point  of  Mountain, 
all’estremità sud delle Winchester. Sulla strada che conduce‐
va  a  Willcox  videro  due  uomini,  li  assalirono  sparandogli; 
uno  di loro  era ancora vivo quando  fu _inito  con una pesante 
pietra. Una delle due vittime era il fratello del giudice Henry 
C. Dibble che,  costernato, scrisse una accorata lettera al Pre‐
sidente  degli  Stati  Uniti,  Chester  A.  Arthur,  a  Washington. 
Questa lettera fu pubblicata da vari giornali e contribuì viep‐
più a sollevare e far crescere in tutto il paese la rabbia per le 
gesta  commesse  dagli  indiani  e  l’irrisolto  problema  Apache 
in Arizona. La notte seguente le ultime due uccisioni, gli Apa‐
ches attraversarono  la valle di  Sulphur Springs e scavalcaro‐
no  i  binari  della  ferrovia  Southern  Paci_ic  per  nascondersi 
nelle Dos Cabezas. Nel frattempo l’intero paese era in subbu‐
glio; molte unità militari, ma anche unità di milizia territoria‐
le erano scese in campo. Molti corrieri erano stati inviati ver‐
so  le  fattorie  e  i  ranches  isolati  per  avvertire  del  pericolo. 
Chatto  e  Bonito  decisero  di  mandare  Dutchy  e  Kutli  in una 
missione  esplorativa  a  San  Carlos.  I  due  incontrarono  Me‐
rejildo  Grijalva che  cercò  di  convincerli ad arrendersi.  Dopo 
alcuni  giorni  si  riunirono  a  Chatto  in  un  punto  pre_issato. 
Nella notte del 24 Marzo, gli Apaches compirono una “corsa” 
di  50  miglia  attraverso  la  valle  del  corso  superiore  del  San 

82
 Storie del West

Simon, per raggiungere il _iume Gila. Qui si divisero in piccoli 
gruppi per razziare e uccidere.
Fu a questo punto che Tsoe‐Peaches lasciò il gruppo di guer‐
ra per tornare a San Carlos, col  consenso  degli altri secondo 
Betzinez,  ma  forse  non  fu  così,  come  lui  stesso  raccontò  a 
Davis e Crook.  Dopo questo “incidente” un gruppo di  indiani 
razziò  i  cavalli  dei  ranches  York  e  Purdy,  situati  sulla strada 
tra  Clifton  e  Lordsburg.  Un  altro  gruppo  assalì  il  distretto 

L’agguato di un guerriero Apache

minerario May_lower e, in particolare, un gruppo di minatori. 
Vennero  uccisi  John C.  Emerick  e  il  suo  collega  Walter  P.  Jo‐
nes. Molti  fucili  e  munizioni  depositati  in una capanna furo‐
no portati via dai Chiricahuas. Fuggendo gli indiani incontra‐
rono  Harlan  P.  Haynes  che  ammazzarono  senza  tanti  com‐
plimenti.  Poi,  sette  miglia  a  sud  del  ranch  York,  alcuni  dei 
razziatori sorpresero gli occupanti della stazione di diligenze 
Swain. Al primo assalto tre bianchi colti all’aperto furono ab‐
battuti; altri due morirono  nella capanna. Questo attacco eb‐
be luogo alle otto del mattino di martedì 27 Marzo; quindi gli 
Apaches  passarono  il  con_ine  col  New  Mexico  e,  poche  ore 
più  tardi,  altri  nove  uomini  bianchi  furono  uccisi.  Alla  _ine 

83
 Storie del West

della giornata i vari gruppetti  di guerrieri  si riunirono vicino 

alla testata del _iume Animas.
Il destino fece sì che la pista degli  scorridori  di Chatto si in‐
contrasse  con  quella  della  sfortunata  famiglia  McComas,  di 
Silver City. Il giudice Hamilton C. McComas, era un personag‐
gio  ben  conosciuto  ed  importante  nel  Sud‐Ovest;  nato  in 
West  Virginia  nel  1831,  si  era  stabilito  a  Silver  City  da  un 
paio d’anni  dove gestiva un uf_icio  legale  con un collega.  So‐
prattutto  aveva  nelle vicinanze  importanti  interessi  nel  set‐
tore minerario.  McComas  aveva avuto  due _igli (David e Wil‐
liam) dalla prima moglie, sposata in Illinois, e quattro  (di cui 
uno morto a pochi mesi di vita) dalla seconda moglie, Juniata 
Ware, sorella di Eugene Ware, uomo politico  e scrittore mol‐
to  noto  (autore di  ” The indian war  of 1864″,  ancora oggi in 
stampa).
Chiamato urgentemente a Lordsburg dal proprio _iglio David 
per motivi professionali, il giudice, dopo avere af_idato le due 
_iglie minori  ad una coppia di  amici, decise di  intraprendere 
il viaggio  con la moglie e il _iglio Charley, nato nel Novembre 
1876. Noleggiò un calesse  trainato  da  una pariglia di  cavalli 
e, con questo, la famigliola partì alle 14 di  martedì 27 Marzo 
1883. Durante una  prima sosta effettuata presso  l’abitato di 
Paschal,  i  McComas  appresero  delle  razzie  effettuate  dagli 
Apaches nella valle del  Gila;  ciò  nonostante  decisero di  con‐
tinuare il viaggio verso sud. A  sera si fermarono per cenare e 
dormire presso la locanda di Home Mountain.  Il gestore cer‐
cò vanamente di convincere il giudice a fermarsi 1 o 2 giorni 
in attesa di  conoscere meglio quali  fossero  gli  sviluppi  della 
situazione e le notizie riguardanti  le  scorrerie degli  indiani. 
Però,  la  mattina dopo di  buon’ora,  la famigliola  ripartì.  Pro‐
babilmente  il  giudice  era  tranquillo  avendo  già  effettuato 
molte volte quel tragitto, peraltro percorso più volte al  gior‐
no  anche  dalle  diligenze.  Raggiunto  il  versante  ovest  della 
catena delle Burro Mountains,  il calesse percorse Thompson 
canyon velocemente,  essendo  quello  un luogo  adatto  per un 
agguato. Usciti dalla sua estremità ovest, i McComas si senti‐
rono  rilassati  e  quindi  decisero  di  fermarsi  meno  di  un mi‐
glio  dopo,  sotto un noce sul lato destro della strada,  per fare 
84
 Storie del West

uno  spuntino. I poveri  coniugi  si  trovarono  al momento  sba‐

gliato nel luogo sbagliato, infatti, forse conscio della presenza 
dei soldati del 4° Cavalleria che si  stavano dirigendo verso le 
Stein’s  Peak  range  per  tagliare  la  strada  ai  predoni,  Chatto 
decise  di  muoversi  proprio  lungo  il  versante  collinare  occi‐
dentale  dei  monti  Burros.  Incontrarono  quindi  i  McComas 
solo per una fatale coincidenza. Gli  indiani assalirono subito 
la disgraziata famigliola.  Il  giudice,  armato di  fucile Winche‐
ster  e pistola  Colt,  rispose vanamente  al  fuoco  nel  tentativo 
di consentire la  fuga della moglie Juniata e del piccolo Char‐
ley.  Fu raggiunto  da sette pallottole, di  cui 2 o 3 al torace. La 
donna  prese  le  redini  e,  incitando  i  cavalli,  fece ripartire di 
gran  carriera  il  calesse  nella  direzione  da  cui  erano  giunti. 
Però, dopo solo circa 150 metri, il cavallo di  destra fu colpito 
e cadde. Juniata, raggiunta da un guerriero, fu uccisa con un 
potente colpo inferto dal calcio del fucile sopra l’orecchio de‐
stro,  che  le  causò  la  frattura  del  cranio.  Il  piccolo  Charley 
probabilmente fu preso e caricato direttamente su un cavallo 
(quello  di  Bonito),  poiché  non si trovarono  le sue  tracce sul 
terreno.  I corpi vennero denudati, i documenti del giudice gli 
furono  rovesciati  sulla schiena,  trafugati  soldi  e gioielli.  Non 
si sa se la donna fu violentata, di certo si ritrovarono scarpe, 
calze e il corsetto, ma non il resto delle vesti, né i braccialetti 
e l’anello con diamante che portava.  I corpi dei coniugi furo‐
no individuati  circa una mezz’ora o  un’ora più tardi  da John 
Moore,  una  persona  che  aveva  anch’essa  alloggiato  alla  lo‐
canda  di  Home  Mountain.  L’uomo,  terrorizzato,  fuggì  per 
tornare alla  locanda  e  dare  l’allarme.  Prima di  raggiungerla 
incontrò  la diligenza diretta  a  Lordsburg.  Il conducente,  ap‐
preso  il fatto, decise di proseguire. Arrivò sul luogo della tra‐
gedia e,  dopo  una breve ricognizione,  ripartì per  Lordsburg. 
Nel  frattempo  Moore  aveva  diffuso  la  notizia  _ino  a Paschal, 
dove si formò una posse di 15 uomini che raggiunse il punto 
dell’attacco  ai  McComas  e  ne  recuperò  i  corpi.  Circa  un’ora 
prima della tragedia, Julius Caesar Brock, un giovane inviato 
ad avvertire i residenti della minaccia Apache,  aveva sparato 
ad un falco  posatosi  proprio  sullo  stesso  noce sotto  il quale 
avrebbero  poi  deciso  di  sostare  i  McComas.  Pertanto  si  ipo‐
85
 Storie del West

tizzò  che fosse stato lo sparo ad aver richiamato l’attenzione 
degli indiani. Dopo il recupero dei cadaveri scattò una conci‐
tata caccia per  ritrovare il  piccolo  Charley;  ulteriori  compa‐
gnie di cavalleria scesero in campo, tra cui quelle al comando 
di “Sandy” Forsyth (l’eroe di  Beecher island),  ma nessuna di 
queste  riuscì  mai  a  raggiungere Chatto.  Charley  non  fu  più 
ritrovato e non c’è certezza sul suo destino. Probabilmente fu 
tenuto  dagli  Apaches  nella  Sierra Madre e  allevato  come un 
_iglio.  Betzinez  che,  quasi  centenario,  nel  1959 dettò  le  sue 
memorie  per  il  noto  libro,  disse  che  il  bambino  fu ucciso  a 
seguito  dell’attacco  compiuto  dagli  scouts  di  Crook  il  15 
Maggio  1883 quando,  sconvolto  per  l’uccisione della madre, 
un indiano  di  nome  Speedy  colpì  Charley  alla  testa  con  un 
sasso.  Questa versione fu  confermata  da Daklugie,  che  però 
non parlò  di  questa modalità,  lasciando  intendere che  forse 
invece  il  bambino  venne  ucciso  da  una  pallottola  vagante. 
Betzinez disse di  aver saputo  il  fatto da Ramona Chihuahua, 
che però negò la cosa successivamente.
Dopo  l’attacco  ai  McComas,  Chatto  decise  di  raggiungere  il 
vecchio  Messico.  Quindi,  durante la notte tra il  28 e il  29,  gli 
Apaches si  mossero  rapidamente  in  direzione  sud, attraver‐
sando  i binari della Southern Paci_ic tra Lordsburg e Separ e 
dirigendosi  verso la valle Animas. Gli  sfuggirono quattro ca‐
valli  someggiati  che,  dirigendosi  verso  ovest,  entrarono  nel 
villaggio  di  Shakespeare,  con  gran  sorpresa  per  gli  abitanti 
che avevano trascorso una notte insonne temendo un attacco 
indiano.  A  mezzogiorno  del  29 Marzo,  cinque guerrieri  sor‐
presero il rancher Bob Anderson e il suo collega John Devine 
che  stavano  tornando  al  ranch  coi  muli  carichi  e  un  carro 
contenente  rifornimenti  e  munizioni.  Entrambi  gli  uomini 
furono  colpiti  mentre  cercavano  di  ripararsi,  però  solo  An‐
derson mortalmente. Devine ebbe salva la vita perché gli in‐
diani preferirono inseguire i muli e il carro in fuga per impa‐
dronirsi  di tutte  le merci,  fucili, munizioni  e alcune bottiglie 
di  whiskey.  Ormai  vicini  alla frontiera,  i  razziatori  di  Chatto 
riuscirono  a  commettere  un  ultimo  omicidio  uccidendo  il 
carrettiere L.G. Raymond ad Antelope Springs, depredando il 
carro e impossessandosi del cavallo.
86
 Storie del West

Il  raid di  Chatto  era terminato  ma la caccia agli  Apaches sa‐

rebbe  continuata,  portando  di  seguito  il  Generale  Crook  in 
Messico,  con una grossa spedizione che avrebbe invaso  i  ri‐
fugi  dei  Chiricahuas,  facendogli  così  capire che non  esisteva 
più alcun luogo sicuro per loro.

87
 Storie del West

Il lungo esilio di Toro Seduto in Canada
A cura di Isabella Squillari

I  Mounties  canadesi,  chiamati  originariamente  North‐West 

Mounted Police, esistevano da meno di tre anni quando, il 25 
giugno  1876,  i  Sioux  di  Toro  Seduto  uccisero  o  ferirono  più 
della  metà  del  7°  Cavalleria  del  tenente  colonnello  George 
Armstrong  Custer  durante  la 
battaglia  di  Little  Bighorn. 
Toro  Seduto  non  ricoprì  un 
ruolo  particolarmente  signi‐
_icativo  in quella circostanza, 
ma  il  capo  Hunkpapa  era  fa‐
moso  per  essere  un  leader 
saggio  e  potente,  che  voleva 
essere  libero  di  girovagare  e 
cacciare  i  bisonti.  L’estate 
successiva  Toro  Seduto  arri‐
vò in Canada come profugo  e 
in questa occasione i Mounti‐
es ebbero con lui un rapporto 
stretto  e  talvolta  pericoloso 
per  circa  quattro  anni.  Il  7 
maggio  1877,  circa  11  mesi 
dopo  la  scon_itta di  Custer,  il 
trentaquattrenne  maggiore 
Toro Seduto James  M.  Walsh,  un sergente 
e  tre  soldati  seguivano  un 
sentiero indiano  verso le gri‐
gie  colline e le gole di  Pinto  Horse Butte,  all’incirca 280 mi‐
glia a nord di Little Bighorn. 
La pista arrivava dal con_ine col Montana, circa 50 miglia più 
a sud.
Una banda dalle discrete dimensioni era passata su quel ter‐
reno. Gli indiani avevano solcato i territori del nord‐ovest del 
Canada in prossimità della con_luenza del  _iume White Mud 
nel Montana.
88
 Storie del West

Secondo  le informazioni  fornite  dai  due  scout Metis  di  san‐

gue misto  ingaggiati da Walsh, quella era la pista di  Toro  Se‐
duto.  Se  questo  fosse  stato  vero,  per  i  Mounties,  e  special‐
mente  per  i  90 uomini  che  Walsh comandava a Fort  Walsh, 
non  sarebbe  stato  un  compito  facile  preservare  la  legge  e 
l’ordine sul con_ine a sud e a est delle Cypress Hills, in quelle 
che  sarebbero  diventate  le  province  di  Alberta  e 
Saskatchewan.
Anche prima della battaglia di Little Bighorn, Walsh e gli altri 
Mounties avevano  realizzato  che le operazioni  militari  degli 
Stati Uniti contro i  Sioux e gli Cheyenne erano dirette a spin‐
gere  gli  indiani  ostili  a  nord  attraverso  il  con_ine.  Sarebbe 
stata soltanto questione di tempo, e poi Toro Seduto e i suoi 
seguaci  sarebbero  arrivati  in Canada.  Tuttavia, una cosa era 
attendere il  loro  arrivo,  ma un’altra  sarebbe stata occuparsi 
di loro.
Era circa mezzogiorno quando gli scout di Walsh avvistarono 
alcuni  indiani  che  sedevano  apparentemente  senza  motivo 
sulle  cime delle colline,  un segno  che un campo  indiano  era 
nelle vicinanze.  Avanzando, essi videro altri indiani sulle col‐
line,  e  altri  ancora,  _inché la piccola pattuglia non fu circon‐
data.  In ogni caso,  nessuno  degli indiani  tentò di  fermare gli 
scout. Qualche attimo dopo, Walsh e i suoi uomini doppiaro‐
no  una  collina  trovandosi  davanti  ad  un  grande  accampa‐
mento. Rimasero  in sella senza muoversi,  mentre un gruppo 
di indiani dirigeva verso  di loro. Spotted Eagle, capo guerrie‐
ro  dei  Sans  Arc  Sioux,  disse  loro  che  erano  i  primi  uomini 
bianchi  a osare accostarsi  all’accampamento  di Toro  Seduto. 
Walsh chiese di incontrare Toro Seduto.
Il capo  Hunkpapa,  alla testa di una scorta di capi minori,  ar‐
rivò dopo poco.
Walsh  studiò  il  capo,  stabilendo  che  doveva  essere  più  che 
quarantenne.  Osservò che era di corporatura muscolosa. Egli 
aveva  occhi  scuri  e  vivaci,  un  viso  grande  e  butterato,  un 
prominente naso aquilino e una bocca dura; due lunghe trec‐
ce nere penzolavano sulle sue spalle. Aveva le gambe arcuate 
e zoppicava.
Toro  Seduto  doveva  essere curioso  nei  confronti  di  Walsh  e 
89
 Storie del West

dei suoi  Mounties.  Walsh,  che  era alto  all’incirca come  Toro 

Seduto,  rimase dritto  come  una lancia.  Muscoloso  come  un 
leone di montagna, egli  aveva intensi occhi castani in un vol‐
to  segnato  dalle intemperie,  aveva folti  baf_i  e la  barba  sol‐
tanto  sul  mento,  ondulati  capelli  castani  sotto  un  berretto 
blu e oro.
Walsh e Toro Seduto si diedero la mano. All’inizio Toro Sedu‐
to  trattò  i  soldati  inglesi  con prudente riserbo,  poi  gradual‐
mente  si  scaldò.  Quindi  si  ritirarono sul campo e iniziarono 
una conferenza che durò per tutto il resto della giornata.
Walsh chiese agli uomini di Toro Seduto perché fossero giun‐
ti in terra canadese. Essi risposero  che era per trovare la pa‐
ce.
I  Sioux affermarono  di  avere  sofferto  moltissimo  per  mano 
dei  Lunghi  Coltelli  dal  berretto  blu,  contro  i  quali  avevano 
combattuto  per  difendersi  per  anni.  Essi  speravano  che  la 
“Nonna” (così i Sioux chiamavano  la Regina Inglese) avrebbe 
dato loro rifugio nella sua terra.
Spotted Eagle disse che erano  stati obbligati  ad attraversare 
la linea di medicina (il con_ine – i Sioux lo chiamavano anche 
“la  grande  strada”)  per  proteggere  le  loro  donne  e  i  loro 
bambini dai Lunghi Coltelli.
John Peter Turner, storico della Royal Canadian Mounted Po‐
lice,  scrisse nel  primo  volume di  “The  NortH‐West  Mounted 
Police 1873/1893”: “Toro Seduto, in effetti disse ‘Ieri fuggivo 
dall’uomo  bianco  maledicendolo.  Oggi  essi  mi  s_idano  co‐
struendo  le loro  case sulla mia terra. Il Capo dei  Bianchi  del 
Fronte (Walsh) viene alla mia casa solo  e disarmato. Egli mi 
ha stretto la mano in segno  di pace.  Ho  sbagliato?  Sono _ini‐
to?’”
Walsh spiegò che lo scopo della sua visita era scoprire le loro 
intenzioni e informare i Sioux sulla legge della “Nonna”, a cui 
ogni uomo, bianco o rosso, doveva obbedire.
Essi non avrebbero dovuto combattere contro le altre tribù e 
non avrebbero dovuto rubare cavalli o altro.
Essi  non avrebbero  dovuto  uccidere o  ferire alcuna persona. 
Non avrebbero dovuto  usare le terre della “Nonna” come un 
rifugio da cui combattere i soldati americani.
90
 Storie del West

Non  avrebbero  potuto  rimanere  se  non  avessero  obbedito 

alle sue leggi, disse loro Walsh.
Toro  Seduto disse che lui e la sua gente avrebbero rispettato 
la legge, aggiungendo  che aveva “seppellito” le sue armi  pri‐
ma di giungere in Canada.
A Toro Seduto  piacque quello che 
Walsh  disse  a  proposito  delle 
leggi della “Nonna”, in particolare 
il principio della giustizia per tut‐
ti, senza badare alla razza.
Egli  mostrò  a  Walsh  le  medaglie 
che re Giorgio III aveva assegnato 
a  suo  nonno  per  il  servizio  reso 
alla Corona Britannica durante la 
guerra del  1812 (suo  nonno ave‐
va  combattuto  al  _ianco  delle 
truppe del  re britannico).  “Erano 
uomini  in  gamba”  aveva  detto  il 
nonno, aggiungendo “Se tu vorrai 
trovare  la  pace,  vai  al  nord  nella 
terra delle giubbe rosse”.
Toro  Seduto chiese munizioni  af‐
_inché il  suo  popolo  potesse cac‐
ciare  i  bufali.  Disse  che  avevano 
esaurito  i  proiettili  combattendo 
contro  i  Lunghi  Coltelli.  Walsh fu 
d’accordo a concedere loro  abba‐
stanza pallottole per cacciare, ma 
Il Maggiore Walsh avvertì  che  nessuna  munizione 
avrebbe  dovuto  essere  usata  per 
combattere attraverso il con_ine.
Walsh e i suoi uomini passarono la notte nell’accampamento 
Sioux.
Il  mattino  seguente,  l’8  maggio,  si  stavano  preparando  per 
partire quando tre  Assiniboine provenienti da sotto  il con_i‐
ne giunsero all’accampamento con cinque cavalli.
Uno  degli scout di  Walsh riconobbe tre di essi come i cavalli 

91
 Storie del West

di  un  prete  cattolico  che  era  stato  nelle  Cypress  Hills  poco 
tempo prima.
Walsh  arrestò  White  Dog,  il  leader  dei  tre  Assiniboine,  per 
furto.  White  Dog  dette  un’occhiata  ai  guerrieri  Sioux  che  si 
erano  radunati  intorno  a  lui,  _iducioso  che  non  avrebbero 
assecondato quell’uomo bianco con la giubba rossa.
Ma Walsh non si fece scoraggiare. La legge era stata infranta.
Facendo  penzolare di  fronte  a  White  Dog  un  paio  di  catene 
da caviglie, Walsh disse “Dimmi dove hai preso questi cavalli, 
come li hai presi, e cosa intendi farci, o ti metterò queste ca‐
tene e ti porterò via”.
Il  silenzio  scese  sull’accampamento.  Tutti  gli  occhi  erano 
puntati sui  soldati inglesi  e su White Dog. I Sioux erano sba‐
lorditi  dal  coraggio  dei  Mounties. Alcuni erano pronti a com‐
battere  per  i  loro  fratelli  Assiniboine,  alcuni  erano  confusi, 
altri  stavano  aspettando  di  vedere se i  soldati inglesi  avreb‐
bero portato a termine la loro minaccia.
Leggendo  esitazione sui  volti  dei  Sioux,  White Dog borbottò 
che  mentre  stava  attraversando  la  prateria  a  est  delle  Cy‐
press Hills, aveva visto i cavalli che girovagavano sperduti e li 
aveva presi.
Egli  aggiunse  che non si era  reso conto  che quello  che stava 
facendo era sbagliato,  visto che a sud della linea di medicina 
si  era soliti  prendere  ogni  cavallo  che  si  credeva  sperduto  e 
restituirlo soltanto se i loro proprietari chiedevano di farlo.
Walsh non gli credette,  ma gli concesse il  bene_icio del  dub‐
bio.  La legge parlava chiaro,  ma quando i  Mounties si  rende‐
vano conto di trovarsi di fronte a persone che non ne erano a 
conoscenza, di solito erano indulgenti.
Secondo  quello  che R.C.  Macleod del  Dipartimento  di  Storia 
dell’Università  di  Alberta  scrisse  nel  suo  libro  ‘The  North‐
West  Mounted  Police  and  Law  Enforcement  1873‐1905’,  “il 
furto  di cavalli  era alla stregua di  uno  sport tra le tribù delle 
pianure. L’idea che fosse un crimine venne gradualmente in‐
trodotta  dalla  polizia,  la  quale  preferiva  restituire  i  cavalli 
con una raccomandazione ai ladri piuttosto che arrestarli.”
Walsh rilasciò  White Dog,  ma  sequestrò  i  cavalli  per poterli 
restituire  durante  il  suo  ritorno  a  Fort  Walsh,  110  miglia  a 
92
 Storie del West

ovest.  Quindi  raccomandò  a White Dog di  osservare la legge 

della “Nonna”.
Toro Seduto e i Sioux erano stati testimoni di una applicazio‐
ne della legge canadese.  Era l’esempio  che Walsh voleva da‐
re, e non sarebbe tornato indietro.
I  Mounties  avrebbero  fatto  rispettare  la  legge  in  questo 
modo:  due o  tre giubbe rosse  avrebbero  cavalcato  tranquil‐
lamente tra grandi accampamenti di indiani  armati, e avreb‐
bero  arrestato  o  redarguito  i  trasgressori  con  severi  avver‐
timenti.
Il coraggio e il fatto di non mostrare mai paura fu forse la ra‐
gione per cui una manciata di uomini risoluti  ebbero  un tale 
successo nei loro rapporti con gli indiani.
Gli  indiani  ammiravano  il  coraggio  forse  al  di  sopra  di  ogni 
altra  virtù.  Walsh  aveva dato  a Toro  Seduto  qualcosa su cui 
pensare.
ro Seduto e i suoi seguaci, circa un migliaio, non erano  i soli 
Sioux  ad  essere  giunti  in  Canada.  Nel  dicembre  precedente 
era arrivato  Black  Moon,  un capo  Hunkpapa cugino  di  Toro 
Seduto,  e  si  era stabilito lì  con molti altri Hunkpapa,  Minne‐
conjou, Oglala, Sans Arc e Two Kettle.
Nel  marzo  del 1877,  lo zio di  Toro Seduto,  Four  Horns,  con‐
dusse un’altra grossa banda attraverso la linea di medicina. A 
maggio,  con  l’arrivo  della  banda  di  Toro  Seduto,  i  Sioux  in 
Canada erano circa 4.000.
Tutti  i  Sioux  promisero  di  osservare  la  legge  canadese,  ma 
nessuno  sapeva cosa realmente signi_icasse.  E il governo ca‐
nadese voleva i Sioux fuori dal suo territorio.
Nell’agosto  1877, circa tre mesi dopo l’arrivo di  Toro seduto, 
su  richiesta  di  Ottawa  il  governo  USA  nominò  una commis‐
sione di pace per incontrare i Sioux.
Apparentemente lo scopo della commissione era persuadere 
gli indiani  a tornare negli Stati  Uniti e arrendersi all’esercito 
in cambio del perdono.
Il generale di brigata Alfred H.Terry, il comandante dell’eser‐
cito che aveva marciato sui Sioux a Little Bighorn l’anno pre‐
cedente, guidava la commissione.
All’inizio  Toro  Seduto  ri_iutò  di  incontrarsi  con  Terry,  ma 
93
 Storie del West

Walsh lo convinse ad abbandonare il villaggio  Sioux vicino  a 
Pine Horse  Butte  per dirigersi  a Fort  Walsh ad  ascoltare gli 
americani.
L’incontro si svolse il 17 ottobre, ed ebbe risultati prevedibili.
Toro  Seduto  non  aveva  _iducia  in  Terry,  l’uomo  che  aveva 
mandato Custer, e i Sioux si ri_iutarono di tornare indietro.
Robert Utley, biografo di Toro Seduto, aveva ipotizzato che gli 
Stati Uniti non volessero realmente far tornare indietro Toro 
Seduto,  e che fecero pressione sul  Canada per adottare il ca‐
po e la sua gente come “indiani canadesi”.
La dif_idenza di  Toro  Seduto  si  intensi_icò  con la  consapevo‐
lezza che il  colonnello Nelson A. Miles si aggirava subito sot‐
to  il  con_ine,  avendo  scon_itto  Capo  Giuseppe e  gli  altri  Nez 
Perce alle Bear Paw Mountains due settimane prima.
White Bird,  uno dei capi Nez  Perce, insieme a 98 uomini, 50 
donne  e  circa  50  bambini  avevano  aggirato  la  sorveglianza 
degli uomini di Miles alle Bear Paw e l’8 ottobre erano giunti 
all’accampamento di Toro Seduto.
Ancora prima che la commissione di pace degli  Stati Uniti si 
recasse  a  Fort  Walsh,  i  quotidiani  avvisarono  i  lettori  dei 
problemi che avrebbero potuto creare i Sioux, come descritto 
dettagliatamente  nel 1973 dallo  storico  Grant MacEwan  nel 
suo libro “Toro Seduto: gli anni in Canada”.
Il Montreal Witness del 16 agosto 1877, riportò che Toro Se‐
duto aveva chiesto al popolo  Blackfeet di sostenerlo nel con‐
_litto  contro  l’odiato  governo  Americano,  dopodichè  egli  lo 
avrebbe aiutato  in ogni battaglia che avesse potuto avere col 
governo canadese.
Il Fort Benton Record del Montana pubblicò un pezzo  intito‐
lato  “Toro Seduto si sta preparando  per la Campagna di Pri‐
mavera” che diceva che gli Assiniboine,  i Gros Ventre,  i Crow 
e i Piegan avrebbero raggiunto il capo Sioux.
Il Toronto Globe del 25 settembre 1877 avvertiva i suoi letto‐
ri  che Wood Mountain,  una colonia Metis  nei pressi  di Pinto 
Horse Butte, “avrebbe potuto esplodere in ogni momento”.
Il Globe affermava che Toro Seduto era sul punto di marciare 
contro  l’esercito  degli  Stati  Uniti  alla  guida  di  tutte  le  tribù 
del  nord,  aggiungendo  che  “Toro  Seduto  aveva molte  muni‐
94
 Storie del West

zioni”.
Le  notizie  si  susseguivano,  specialmente  dopo  il  fallimento 
del meeting della commissione di pace in Ottobre.
Il Fort Bentos Record del 5 aprile 1878, scriveva che i Blood, i 
Northern Blackfeet, i Cree, gli Assiniboine del nord, i Piegan, i 
Kootenai, i Sarcee (tutte tribù canadesi) e i  Gros Ventre ave‐
vano  raggiunto  Toro  Seduto, il quale “non aveva fatto  alcuna 
fatica a formare una lega tra queste tribù… Egli appariva in‐
sieme a trenta dei suoi migliori guerrieri che indossavano gli 
abiti  dei  soldati  uccisi  nel  massacro  di  Custer,  per  testimo‐

Giubbe Rosse in visita al campo canadese di Toro Seduto

niare  a  tutti  gli  indiani  radunati  come  egli  avesse  trattato  i 

soldati  e  di  come sarebbe stato  facile  cancellare i  bianchi  e 
dividere la terra soltanto tra gli indiani… Thomas O’Halloran, 
in forza a Fort Belknap (sul Milk River nel Montana del nord, 
vicino alle Bear Paw Mountains), considera la situazione cri‐
tica.”
Due settimane  più  tardi,  il  19  aprile,  il  Fort  Benton Record 
riportava che alcuni abitanti della colonia canadese di Battle‐
ford,  sul  North  Saskatchewan  River,  erano  “molto  eccitati” 
alla notizia che Toro Seduto aveva formato una alleanza tra le 
tribù Sioux, Blackfoot e Stoney e fosse disponibile ad accetta‐
re anche i Cree.
Apparentemente l’intento dell’alleanza era portare a termine 
un’incursione di  vaste  dimensioni.  “Stava nascendo  un cam‐
po con settecento case per i Sioux presso le Sand Hills, a set‐
95
 Storie del West

tantacinque miglia da Fort Walsh, e c’erano  nuovi arrivi ogni 
ora… ‘in un giorno erano arrivati quattro carri carichi di car‐
tucce’… I Nez Perce e i Blackfeet avevano stipulato un trattato 
con Toro Seduto e i Blackfeet erano pronti nei pressi del Bel‐
ly River (vicino  a Fort Macleod)… Si  supponeva che l’attacco 
sarebbe stato sferrato alle Cypress Hills (Fort Walsh) e a Fort 
Macleod.”
I Mounties indagarono su queste illazioni  ma scoprirono che 
non  avevano  un  reale  fondamento.  Crow  Foot,  un  potente 
capo Blackfoot, confermò di aver avuto delle proposte da To‐
ro  Seduto.  Disse anche che nella  primavera del  1876,  prima 
della Battaglia di Little Bighorn, Toro Seduto gli aveva chiesto 
di raggiungere i Sioux in una possibile guerra contro gli ame‐
ricani, ma egli aveva ri_iutato.
Toro  Seduto  lo  aveva nuovamente  contattato  nell’estate  del 
1877, quando si  erano  incontrati durante una caccia al bufa‐
lo, ma non avevano parlato di alcuna alleanza.
Walsh nei primi mesi del  1878 si  recava spesso  a Ottawa in 
treno  attraversando  il  nord degli Stati Uniti e sovente veniva 
intervistato  dai  giornalisti.  Soprannominato dalla stampa “il 
boss di Toro Seduto”, egli smentì le voci di una grande allean‐
za guidata da Toro Seduto.
Egli  smentì categoricamente che i  Sioux di  Toro Seduto (che 
a  quell’epoca  contavano  circa  5.000  uomini,  inclusi  alcuni 
Oglala Sioux del  capo  Crazy  Horse,  ucciso  dalla baionetta di 
un soldato  il  5  settembre  1877) facessero  parte  di  un qual‐
siasi piano d’azione.
Walsh era convinto che i viaggiatori passassero spesso storie 
simili agli scout dell’esercito,  affamati di notizie da riportare 
ai loro superiori.
Quando  nel  maggio  del  1878 un  giornalista  del  Chicago  Ti‐
mes lo intervistò circa la possibilità di una confederazione di 
tutte le tribù  che si  trovavano  a  nord del  con_ine,  Walsh di‐
chiarò “Non è naturale pensare che i Sioux e i Blackfoot pos‐
sano allearsi.”
Lo  stesso  accadde per  la  storia secondo  cui i  Sioux  avevano 
avuto un’ampia scorta di munizioni; Walsh fece notare che le 
rigide restrizioni del governo consentivano  ai  Sioux di  avere 
96
 Storie del West

soltanto  le pallottole per cacciare. Egli aggiunse che i Moun‐
ties perlustravano regolarmente tutti i percorsi dei commer‐
cianti di armi nei territori occupati dai Sioux.
Altre  voci  mormoravano  che  Louis  Riel,  un  leader  Metis  in 
esilio  dopo  l’insurrezione  del  1869‐70  in  Manitoba,  stava 
tentando di  formare un’alleanza.  Riel,  che viveva nel  Monta‐
na, tentò durante tutto il 1878 di formare una collaborazione 
tra “tutti  quelli di  sangue indiano…” per combattere contro i 
bianchi  e riavere le praterie,  che egli sosteneva appartenes‐
sero loro.
I suoi obiettivi erano vaghi. Egli si occupava del malcontento 
che  gli  indiani  manifestavano  rispetto  al  cambiamento  del 
loro  modo  di  vivere,  specialmente  quanto  alla  crescente 
scarsità del bisonte.
Gli Assiniboine del  nord Montana furono  i primi ad unirsi  a 
Riel.  Non appena  Walsh venne a conoscenza delle  attività di 
Riel,  raggiunse  Wolf Point,  lungo  il  _iume  Missouri,  dove  si 
trovava  l’accampamento  degli  Assiniboine,  e discusse a fon‐
do con loro dell’alleanza con Riel.
Quindi  ritornò  verso  nord passando  lungo  il con_ine e attra‐
verso  gli  accampamenti  di  Toro  Seduto  e  degli  altri  capi 
Sioux,  rammentando  loro  le  promesse  di  rispettare la  legge 
canadese e mantenere la pace.
Walsh credeva molto alla parola data, così come Toro Seduto 
e i Sioux. Egli inviò  le sue parole agli agenti indiani  del  Mon‐
tana,  nelle  cui  agenzie  erano  accampati  Riel  e  i  suoi  alleati 
Metis.  Gli  agenti,  a  loro  volta,  informarono  il  Dipartimento 
degli Interni a Washington D.C.
Venne così dato ordine di agire all’esercito degli Stati Uniti.
Nel 1878, prima dell’arrivo della neve sulle pianure del nord, 
soldati, scerif_i e uf_iciali dell’esercito  degli Stati Uniti  fecero 
irruzione nelle  riserve e dispersero  i  Metis,  sequestrando le 
loro  armi  e  munizioni,  rimpatriando  attraverso  il  con_ine 
quelli  che  dichiaravano  di  essere  canadesi  o  provenienti  da 
regioni del sud Montana.
Questo intervento di fatto ruppe l’alleanza di Riel.
Nell’autunno del  1878,  Toro  Seduto  avvisò  Walsh dell’immi‐
nente arrivo di  un gruppo di Cheyenne in Canada, così come 
97
 Storie del West

aveva fatto un anno prima per l’arrivo dei Nez Perce.
Ma questa volta si sbagliava; l’esercito degli Stati Uniti fermò 
gli Cheyenne prima che potessero recarsi più a nord.
Nonostante Toro Seduto avesse sognato  la possibilità di  uni‐
re gli  Cheyenne e altre tribù del  nord in una confederazione 
per  tenere  testa  agli  americani,  egli  aveva  costantemente 
espresso la speranza che la “Nonna” potesse concedergli una 
riserva  in  Canada,  come  aveva  fatto  con  i  Sioux  che  erano 
fuggiti al nord in seguito  all’insurrezione del 1862 in Minne‐
sota.
La  presenza di  5.000 Sioux in Canada stava provocando una 
drastica  riduzione  del  numero  dei  bisonti  (la  principale  ri‐
sorsa alimentare degli  indiani delle pianure), che erano ogni 
anno  sempre meno.  Nel 1876 il  governo  canadese aveva sti‐
mato che ci fossero abbastanza bisonti per nutrire gli indiani 
dell’ovest per cinque anni al massimo.
Ma all’arrivo  dei  Sioux il  governo  dovette  rivedere  drastica‐
mente le proprie stime. Le tribù canadesi si resero conto che 
i bufali  stavano diminuendo, e dettero la colpa ai Sioux.  Il ri‐
schio  di  con_litti  tra  le  tribù  aumentava,  richiedendo  una 
maggiore  vigilanza  da parte  delle  Giubbe  Rosse  nel  nord‐o‐
vest, e il governo non intendeva farsi carico dell’alimentazio‐
ne dei Sioux.
La politica fondamentale del Canada rimase invariata. I Sioux 
avrebbero dovuto fare ritorno alle loro terre.
Alcuni  dei  giovani  guerrieri  di  Toro  Seduto  divennero  irre‐
quieti.  Se  non ci  fosse stato  cibo  a  suf_icienza  nelle  riserve, 
essi  avrebbero  semplicemente preso  quello  che gli  occorre‐
va.
Alcuni  abitanti  delle  Wood  Mountain,  i  Metis,  iniziarono  a 
non trovare più i  loro  cavalli. Questo vizio dei  Sioux (il furto 
era una  delle attività più praticate dalle tribù delle pianure) 
mise alla prova la pazienza di Walsh e dei suoi uomini.
Questo  fatto  era  causa  di  super‐lavoro  per  loro,  pattuglia‐
menti e lunghe ore in sella.
All’inizio dell’estate del 1879, un gruppo di giovani  guerrieri 
Sioux prese una cinquantina di  cavalli appartenenti a un Me‐
tis di nome Poitras, il quale si recò al loro accampamento per 
98
 Storie del West

riaverli indietro.
I Sioux risero,  e Poitras fu fortunato  che i  guerrieri  si  limita‐
rono  a  ridere.  Così  egli  si  recò  al  posto  delle  Giubbe  Rosse 
nell’accampamento  Metis,  a  Wood  Mountain,  dove  Walsh 
aveva trasferito il suo quartier generale, esclusivamente per i 
campi Sioux.
Walsh,  uno dei  suoi  uomini  e uno scout Metis andarono con 
Poitras  alla  ricerca  dei  cavalli.  Non  avendo  avuto  successo, 
Walsh chiamò Toro Seduto, e gli disse chiaramente che vole‐
va i cavalli,  e che se non li avesse restituiti egli  avrebbe invi‐
tato Nelson Miles, per il quale aveva grande ammirazione, ad 
attraversare il  con_ine e a costringere i Sioux a tornare nelle 
propria terra.
Toro Seduto si adirò, ma al_ine il bluff dei Mounties funzionò. 
Il capo Sioux comprese che la  posta in gioco  era troppo alta 
per  permettere  la  s_ida  dei  suoi  giovani  guerrieri.  I  cavalli 
furono restituiti.
“Poche settimane dopo,” scrisse John Peter Turner, “Toro  Se‐
duto  ritornò  all’accampamento  di  Wood  Mountain  con  un 
grande seguito, compresi i capi Four Horns e Black Moon. “La 
caccia  al  bufalo  non  era  andata  molto  bene,  e  sentivano  i 
morsi della fame. Giunsero di fronte agli alloggi di Walsh, una 
delle varie  casette in legno  che comprendevano anche il po‐
sto  di polizia dei Mounties.  Scesero  dai loro pony,  entrarono 
nella  casa  e  strinsero  solennemente  la  mano  all’agente  dei 
Mounties.  Walsh mandò  a  chiamare  Cajou  Morin,  il  suo  in‐
terprete  Metis.  Dopo  aver  parlato  con  loro,  Morin tornò  da 
Walsh: “Chiedono rifornimenti, specialmente tè e tabacco.”
Ma  Toro  Seduto  aveva  altro  da  dire.  Egli  si  lamentò  per  la 
mancanza  di  compassione  nei  confronti  dei  Sioux  da  parte 
della “Nonna”,  la  scarsa  considerazione che  il  governo  cana‐
dese  dedicava  all’approvvigionamento  di  cibo,  anche  se  i 
Mounties spesso li rifornivano con le loro stesse provviste.
Walsh ascoltò  le  minacce  appena  velate  di  Toro  Seduto  su 
cosa  sarebbe  potuto  accadere  se  non  fossero  stati  presi 
provvedimenti.
Questo  fu  troppo  per  Walsh,  che  era  conosciuto  per  il  suo 
linguaggio schietto.
99
 Storie del West

“Chi ti credi  di essere?  Ti  sei  dimenticato che sei  un indiano 

americano? Non hai alcun diritto di rimanere in Canada. Hai 
causato  un  sacco  di  guai  alla  polizia,  hai  rubato  cavalli,  sei 
stato  una  maledetta  seccatura.  Sembra  che  tu  sia  convinto 
che tutti  i bianchi  debbano  avere paura di  te. Bene, ti sbagli. 
Porta le tue maledette seccature fuori di qui. Se continuerai a 
procurare guai, ti sbatterò in prigione insieme alla tua male‐

Toro Seduto a Fort Walsh nel 1877

detta gente!”
“Stai  attento,  Wahonkeza  (il  nome  Sioux  di  Walsh),  replicò 
Toro Seduto. “Stai parlando con il capo della potente nazione 
Sioux.”
“So  con chi  sto  parlando. Quel che ho detto  rimane.  E anche 
se non ci saranno più furti di cavalli io ti arresterò!”
Toro  Seduto  era arrabbiato.  Agitando  un dito,  disse a Walsh 
“Nessuno  può  parlarmi  così!”  e  cercò  di  estrarre  la  pistola 
dalla cintura, ma Walsh lo afferrò e lo trascinò fuori dalla ca‐
sa.
Toro  Seduto cadde a terra,  e quando tentò di rialzarsi Walsh 
gli  diede  un calcio.  Furioso,  Toro  Seduto  balzò  in piedi  ten‐
tando ancora di afferrare la pistola,  ma uno degli altri capi lo 
trattenne.  Egli  lottò  per  liberarsi,  ma  era  stanco  e  cadde  a 
100
 Storie del West

terra.
Dopo  un  momento  il  capo  Hunkpapa  si  rialzò  e  se ne  andò 
infuriato.
Walsh corse alla casa vicina. “Uomini,  state pronti” urlò. “Po‐
trebbero esserci guai.”
I Mounties si precipitarono fuori imbracciando i  loro fucili,  e 
si disposero in _ila dietro di lui.
In strada,  di fronte all’emporio,  si era formata una rumorosa 
folla  di  indiani.  Pochi  minuti  più tardi  il  gruppo,  guidato  da 
Toro  Seduto sul  suo pony color crema, si diresse verso  il po‐
sto di polizia dei Mounties.
Walsh ordinò a Morin di prendere due lunghi pali dal  _ienile 
e di posarli in terra di fronte al posto di polizia. “Dite loro di 
non attraversare questi  pali. Il primo che lo farà se ne penti‐
rà.”
Quando  i  Sioux furono  vicini,  Morin gridò  a Walsh di  stare 
attento. Gli ardenti  occhi di Toro Seduto erano _issi su Walsh 
mentre andava verso di lui.  Walsh era di fronte ai  suoi uomi‐
ni, e ricambiava lo sguardo del capo Sioux.
Quindi,  appena prima di arrivare ai pali disposti in terra, To‐
ro Seduto dette uno strattone alle redini del  suo pony.  L’ani‐
male si fermò immediatamente. I Sioux erano ammassati die‐
tro al loro capo. Walsh e Toro  Seduto continuavano a _issarsi 
negli occhi l’un l’altro.
Alla _ine,  Toro Seduto girò il suo pony e se ne andò, e lo stes‐
so fecero i suoi  uomini,  tornando verso l’accampamento  rac‐
colti in piccoli gruppi.
Toro  Seduto  aveva affondato con sicurezza il suo  coltello  nel 
cuore delle giubbe rosse della “Nonna”,  ma questa volta non 
era andata come  desiderava.  Walsh era l’unico uomo bianco 
di fronte a lui, era praticamente solo eppure lo aveva scon_it‐
to,  ma  Walsh era  anche  l’unico uomo bianco  di  cui  lui si po‐
tesse _idare, l’unico uomo bianco su cui lui potesse basarsi.
A  volte  i  Sioux  attraversavano  il  con_ine,  non  per  fare  la 
Guerra con gli americani ma per cacciare il bufalo. Il 17 luglio 
1879,  durante una partita di  caccia a  cui  partecipava anche 
Toro  Seduto, i Sioux si  avventurarono  a sud del  Milk  River  e 
ci  fu uno  scambio  di  colpi  con i  soldati  di  Miles  e  gli  scout 
101
 Storie del West

Crow.
Si  disse  che  Toro  Seduto  aveva  avuto  la  meglio  su  Magpie, 
uno  dei  Crow,  dopo  averlo s_idato  a duello  durante la batta‐
glia. Alla _ine gli obici di Miles costrinsero i Sioux a ritirarsi a 
nord del con_ine.
Questa schermaglia nei pressi del Milk River consolidò la de‐
cisone di  Toro  Seduto  di non arrendersi all’esercito.  Egli  era 
convinto che gli americani stessero aspettando soltanto que‐
sto  come una punizione per quello  che era successo  a Little 
Bighorn.
Ma  le  pance  vuote  brontolavano  incessantemente,  e  molti 
Sioux  tornarono  verso  sud.  All’inizio  di  agosto  Toro  Seduto 
disse a Walsh che avrebbe voluto  richiamare i  suoi  guerrieri 
per incontrare i soldati di Miles in battaglia, aggiungendo che 
nessuno di quei soldati sarebbe sopravvissuto per raccontar‐
lo.
Walsh intese quelle  parole  come  un vanto,  ma disse  a  Toro 
Seduto  che  quell’azione  sarebbe  stata  un’imprudenza,  che 
alla _ine egli avrebbe dovuto tornarsene nella sua terra e che 
gli  americani  non avrebbero  tollerato altre vittime tra  i  loro 
soldati.
egli  Stati Uniti continui massacri  di bufali, sia da  parte  degli 
indiani che dei  bianchi, avevano  ridotto  il  loro  numero  a tal 
punto che le grosse mandrie non migravano  più verso  nord; 
soltanto piccoli gruppi sparpagliati attraversavano il con_ine.
Non soltanto  i  Sioux ma  anche gli  indiani del  Canada  erano 
prossimi  a morire di fame. Il governo  canadese era obbligato 
da vari trattati  a nutrire i propri indiani, ma non aveva alcun 
obbligo verso i Sioux.
Nonostante la riluttanza di molti Sioux di mettersi alla mercè 
del  governo  americano,  nel  luglio  1879  il  pensiero  di  poter 
ottenere facilmente del cibo spinse piccoli gruppi a ritornare 
sulla linea di medicina per arrendersi alle autorità militari  a 
Fort Keogh, alla foce del Tongue River nello Yellowstone.
Altri  gruppi  seguirono,  quando  ebbero  la  sicurezza  dai  loro 
fratelli  che  sarebbero  stati  trattati  ragionevolmente.  Nel‐
l’estate del 1880 circa 3.700 Sioux avevano fatto ritorno alla 
loro terra.
102
 Storie del West

Toro  Seduto  oppose  resistenza e  ri_iutò  di  dare  _iducia  agli 

americani.
Il primo ministro Sir John A.  Macdonald, che nel  1873 aveva 
creato  la  Mounted  Police  e  aveva  avuto  un  ruolo  di  rilievo 
nello  sviluppo dell’ovest del Canada,  era convinto  che Walsh 
fosse troppo compassionevole nei confronti di Toro Seduto, e 
che la sua comprensione stesse incoraggiando il capo Sioux a 
rimanere in Canada.
Secondo  R.  C.  Macleod,  Macdonald era  convinto  che  “Walsh 
stesse deliberatamente trattenendo i Sioux in Canada perchè 
amava  la  pubblicità che il  suo  rapporto  con Toro  Seduto  gli 
procurava. Nel novembre 1879, Macdonald con_idò il suo so‐
spetto al  governatore generale.” L’anno seguente, Macdonald 
trasferì Walsh da Wood Mountain a Fort Qu’Appelle, una cre‐
scente comunità rurale con un emporio di  vecchia data della 
Hudson’s  Bay  Company,  che si  trovava  lungo  una  pista  160 
miglia a nord‐est.
Quando  seppe  che  Walsh  avrebbe  dovuto  andarsene,  Toro 
Seduto  fu sconvolto.  Il  capo si  presentò da  lui  col suo  copri‐
capo da guerra in piume d’aquila, dicendogli: “Prendi questo, 
amico  mio.  Spero  di  non  averne  più  bisogno.  Ogni  piuma 
simboleggia  un  atto  di  coraggio  del  tempo  in  cui  i  Lakota 
erano potenti.” Walsh ne fu profondamente commosso.
Lui e Toro  Seduto avevano  avuto  parecchie divergenze, ma a 
dispetto di ciò li legava una profonda amicizia.
Prima  che  Walsh  lasciasse  Wood  Mountain nel  luglio  1880, 
Toro  Seduto  gli chiese di supplicare la “Nonna” di  concedere 
a lui e alla sua gente una riserva in Canada.
Walsh rispose che sarebbe  stato  inutile,  visto che “Bull” e la 
sua gente alla _ine avrebbero dovuto tornare negli Stati Uniti.
Quindi  Toro  Seduto  chiese a Walsh  di  andare a Washington 
alla Casa Bianca a parlare in loro favore.  Walsh aveva parec‐
chie licenze ancora da  usare,  e disse  a Toro  Seduto  che se il 
primo  ministro  glielo  avesse  permesso,  sarebbe  andato  a 
Washington.
Toro  Seduto  volle essere rassicurato sul fatto  che  se  lui  e la 
sua  gente  fossero  tornati  indietro  sarebbero  stati  trattati 
correttamente,  che non sarebbero stati  oggetto  di  punizioni 
103
 Storie del West

per la loro vittoria su Custer.
Dopo  aver  preso  il comando della grande postazione Moun‐
tie  a  Fort  Qu’Appelle,  Walsh  partì  in  direzione  Ontario,  via 
Winnipeg, St. Paul e Chicago. Dopo essere giunto a Brockvil‐
le, sua città natale non lontana da Ottawa, egli ottenne un in‐
contro col primo ministro Macdonald.
Discussero  la  questione  di 
Toro  Seduto,  ma  Macdonald 
ri_iutò  a  Walsh  il  permesso 
di andare a Washington.
Il  successore  di  Walsh  a 
Wood  Mountain  era  l’ispet‐
tore  Lief  N.F.  (“Paddy”)  Cro‐
zier,  il  cui  incarico  era  per‐
suadere  Toro  seduto  e  i  ri‐
manenti  Sioux  a  ritornare 
nella loro terra.
Benché fosse un uf_iciale con 
molta esperienza e capacità, 
aveva  un modo  di  fare  inva‐
dente  e  non  fu  in  grado  di 
guadagnarsi la _iducia  di  To‐
ro Seduto.
Toro Seduto Inoltre,  Toro  Seduto  mirava 
ad  ottenere  una  riserva  in 
Canada,  e sperava  che il  suo  vecchio  amico  sarebbe stato in 
grado di aiutarlo in questo.
Alla _ine dell’aprile 1881,  Toro  Seduto  insieme agli ultimi ri‐
masti  della sua banda (da 200 a 400 persone) si  recò  a Fort 
Qu’Appelle cercando Walsh.
Macdonald,  prevedendo  una  simile  eventualità,  aveva  con‐
cesso a Walsh la possibilità di trattenerlo in Ontario.
Sebbene  Macdonald  avesse  impedito  a  Walsh  di  recarsi  a 
Washington,  il  primo  ministro  apparentemente  non  aveva 
detto  nulla circa  Chicago.  Walsh aveva  un vecchio  amico  al‐
l’Indian Bureau che aveva familiarità con la questione Sioux.
Walsh andò a trovarlo, e il suo amico gli promise che avrebbe 
contattato alcuni amici in_luenti a Washington che avrebbero 
104
 Storie del West

potuto intercedere in favore di Toro Seduto.
Grant  MacEwan  scrisse  che  “Walsh  mandò  un  messaggio  a 
Toro  Seduto,  evitando i canali uf_iciali.” In effetti Walsh inviò 
le  sue  parole attraverso  Louis  Daniels,  un _idato  Metis,  che 
era stato uno dei suoi scout.
MacEwan aggiunse che “Daniels portò a termine le istruzioni 
con facilità.  Toro Seduto non era convinto  di  quelle promes‐
se, tuttavia se era stato Walsh a fargliele, per lui era suf_icien‐
te. Egli avrebbe condotto la rimanenza dei suoi seguaci a Fort 
Buford, in territorio Dakota.”
Jean Louis Legaré, un commerciante franco‐canadese che ge‐
stiva  un  magazzino  a  Wood  Mountain,  aveva  fatto  amicizia 
con molti Sioux in Canada. Egli aveva aiutato qualcuno di essi 
con provviste e li aveva accompagnati a Fort Buford (alla foce 
del Yellowstone River in Missouri) dove essi si erano arresi.
Egli  decise  di fare la stessa cosa per  Toro  Seduto.  Accompa‐
gnati da Legarè e dall’ispettore Alexander A. Macdonnel della 
Mounted  Police,Toro  Seduto  e  i  suoi  uomini  si  arresero  alle 
autorità militari a Fort Buford il 19 luglio 1881.
Toro  Seduto divenne un prigioniero di  guerra e fu trattenuto 
a Fort Randall, in territorio Dakota.
Nel  maggio  1883 fu trasferito  alla agenzia di  Standing Rock, 
nei  pressi  di  Fort  Yates  sul  _iume  Missouri  (l’attuale  Nord 
Dakota). L’anno seguente si stabilì lungo  il  Grand River (l’at‐
tuale Sud Dakota).
Il famoso capo  fu ucciso qui, in un con_litto con la polizia tri‐
bale, il 15 dicembre 1890.
Secondo Grant MacEwan,  il  giorno  seguente la morte del ca‐
po, Walsh scrisse: “Sono lieto di sapere che Bull sia sollevato 
dalla sua sofferenza, anche se è stata una  pallottola la causa 
di ciò.  Ha esercitato  un forte potere, quello  di un re,  su di un 
popolo  libero e selvaggio,  non sopportando l’estrema pover‐
tà… soffrendo enormi pene.  La morte è un sollievo. Rimpian‐
go  di non essere andato  a Standing  Rock per  vederlo. Bull  è 
stato messo in falsa luce. Egli non era l’uomo assetato di san‐
gue che  l’opinione  pubblica  avrebbe voluto.  Egli  desiderava 
soltanto  giustizia.  Non  è  stato  un  uomo  crudele.  Aveva  un 
cuore  tenero  e  non  era  disonesto.  Amava  la  verità  e  la  sua 
105
 Storie del West

gente,  ed era lieto di  stringere la mano da amico ad ogni uo‐

mo che era onesto con lui.”
R.C. Macleod scrisse ancora: “Nel 1881 Macdonald si convin‐
se  che Walsh  fosse  completamente responsabile  per  il disa‐
gio  del  governo  canadese  nei  confronti  di  Toro  Seduto.  A 
Walsh  fu  data  la  possibilità  di  eliminarlo  dalla  scena… 
Macdonald  aveva  trovato  un  capro  espiatorio  e  Walsh…  fu 
costretto a dimettersi nel 1883.”
Dopo  aver  lasciato  la  North‐West  Mounted  Police,  Walsh 
fondò  la Dominion Coal,  Coke  and  Transportation Company, 
incentivando  l’apertura di  miniere di  carbone nel  Souris Di‐
strict in Manitoba.
Morì a Brockville, Ontario, il 25 luglio 1905 all’età di 62 anni.

106
 Storie del West

L’ul9ma scorreria di Geronimo
A cura di Josephine Basile

Il  23 aprile 1886 gli  Apache  di Geronimo, meno  di  30 guer‐

rieri,  13 donne e diversi bambini, attaccano Casita:  di fronte 
alle case del rancho uccidono un uomo e il proprio _iglio. Una 
forza  di  10 uomini  armati  di  Imuris,  al  comando  del  messi‐
cano  Joaquin  Quiroga  li 
inseguono….ma  cadono 
in  un  imboscata  e  viene 
ucciso Francisco Grijalva.
La stessa notte, il prefetto 
di  Magdalena  (Sonora) 
Andres  Rivero,  arriva  ad 
Imuris  con  il  treno,  al 
comando  di  30  uomini  ai 
quali  si  unisce  anche  un 
altro gruppo di Nogales. Il 
giorno  dopo  gli  Apache 
sono  avvistati  ad  Agua 
Zarca.
In  data  26  aprile  uccido‐
no 4 uomini a Buenavista 
Geronimo
e  il  seguente  giorno  at‐
taccano  il  rancho  di 
Arthur Peck (22 km. a nord di Nogales, Arizona). 
Pertanto,  viene inviato  sulle  loro  tracce  il  Capitano  Thomas 
Lebo con 30 soldati di colore. Il giorno 28 gli Apache uccido‐
no più di 8 persone nei pressi di Crittenden e dopo si dirigo‐
no verso  la Sierra del Pajarito. I soldati  statunitensi, seguen‐
do la traccia degli Apache, si dirigono nella Sierra del Pinito.
Il 3 maggio il Capitano Lebo riesce ad intercettare gli Apache 
nei  pressi  di  Picachos  di  Santa  Barbara.  Il  combattimento 
comincia  verso  le 3 del  pomeriggio  e dura per  circa un’ora. 
All’approssimarsi  della notte i  soldati  statunitensi  decidono 
di  guadare  il  _iume,  dove  sulla  sponda  opposta vi  erano  gli 
Apache,  ma al  mattino  si accorgono  che  Geronimo  si era di‐
107
 Storie del West

leguato.
Goyahkla  e i suoi  uomini  si  dirigono di  nuovo  ad ovest  ed il 
Prefetto di Altar, con 70 uomini entra in Arizona con lo scopo 
di sbarrargli la strada.
Questi  riescono  ad intercettarli  nel  Canyon  de  Las  Avispas, 
ma  nel  combattimento  che  ne  segue  gli  Ndè  li  scon_iggono 

Geronimo e un gruppo di fedelissimi guerrieri

uccidendo  2 uomini,  ferendone 3 e rubandogli  anche 30 ca‐

valli.  In data 12 maggio,  nello stesso  Canyon si  comincia un 
altro combattimento, alle 11 del mattino, durante il quale gli 
Apache incendiano  il  monte per distrarre i loro inseguitori  e 
dopo  un’abile  strategia  attaccano  violentemente  la  retro‐
guardia  delle  forze  nemiche.  Nel  pomeriggio  inoltrato,  gli 
Ndè decidono di ritornare in Arizona a passar la notte.
Il  giorno  seguente  gli  Apache si  spostano  nuovamente.  Il 18 
maggio vengono trovati morti 3 civili statunitensi: J. Sullivan, 
D. Mc Karty e un aiutante di tale Barnett. Poi  si dirigono ver‐
so Santa Cruz, dove in una nuova imboscata uccidono diversi 
soldati  statunitensi.  In  data  11 giugno  viene rubato  del  be‐
stiame  da  un rancho  dell’Arizona,  ed  il  suo  padrone  con 30 
uomini  armati  decide  di  cercare  di  recuperarlo.  Frattanto 
Goyahkla e i suoi Apache passano da Promontorio dove ucci‐
dono Santos Garcia. Questa sarà l’ultimo  omicidio commesso 

108
 Storie del West

dagli  Apache  nel  municipio  di  Nogales.  Geronimo  decide di 

dirigersi  a sud, nel distretto di Arispe e nelle impervie mon‐
tagne della Sierra Madre,  non sarà che a settembre che si ar‐
rendera’ ‐ per l’ultima volta ‐ alle forze statunitensi del Gene‐
rale  Nelson  Miles,  nel  Canyon  dello  Scheletro,  dopo  false 
promesse…  nonchè  una  “grossa  pietra” e  un  “rozzo  monu‐
mento”, li’ riposti a suggelare un patto infranto.
Alcuni anni dopo, in tal proposito, disse Geronimo:
“Noi  ci  trovavamo  fra  i  suoi  soldati  e  i  miei  guerrieri.  Po‐
sammo  una grossa  pietra  sulla  coperta  davanti  a  noi.  Il  no‐
stro  trattato  era  costituito  da questa pietra  e doveva durare 
_inchè la pietra non si fosse ridotta in polvere; cosi’ facemmo 
il  trattato  e  ci  impegnammo  a  vicenda  con un  giuramento: 
alzammo  le mani verso il cielo e giurammo di  non fare alcun 
torto né di complottare gli uni contro gli altri.”
Poi,  come riporta Angie  Debo:  Il  capitano  H.  Lawton  eresse 
un monumento sul posto; un rozzo cippo largo 3 metri e alto 
quasi 2.  In seguito, alcuni cowboy lo demolirono  e trovarono 
solo  una bottiglia che conteneva un foglio  di carta con i soli 
nomi degli uf_iciali presenti al trattato.
Dopo molti anni,  prigioniero  di guerra a Fort Sill, riferendosi 
alla sua ultima scorreria, disse Geronimo:
“Inseguiti  da  soldati  americani  e  messicani,  decidemmo  di 
suddividerci in piccole bande. Con 6 uomini e 4 donne mi di‐
ressi verso la catena di montagne vicino ad Ojo Caliente,  nel 
Nuovo  Messico.  Vagammo  su  quelle  montagne  per  un pò  di 
tempo  poi,  pensando  che  forse le truppe avevano  lasciato  il 
Messico,  vi  ritornammo.  Durante  il  viaggio  di  ritorno  attra‐
verso  il  Messico  assalimmo tutti i messicani  che incontram‐
mo,  spesso senza altro motivo che quello  di uccidere.  Crede‐
vamo che avessero chiesto loro alle truppe degli Stati Uniti di 
scendere  nel  Messico  per  combatterci…  non  ci  preoccupa‐
vamo delle nostre vite, poichè sentivamo che la mano di ogni 
uomo  era  contro  di  noi.  Se  fossimo  tornati  alla  riserva  sa‐
remmo stati messi  in prigione e uccisi;  se fossimo rimasti in 
Messico avrebbero  continuato  a mandarci soldati  a combat‐
terci;  cosi’ non davamo  quartiere a nessuno  e non chiedeva‐
mo benevolenza.”
109
 Storie del West

Il sogno di Naso Romano
A cura di Maurizio Biagini 

Sentì la violenza del colpo, non il dolore. La fucilata lo centrò 
sopra la scapola destra, gli strappò l’aria dai polmoni e lo di‐
sarcionò, precipitandolo nel _iume.
Il  contatto  con l’acqua  gli  impedì  di  svenire  e,  sempre  stra‐
namente estraneo al  dolore, si 
alzò  e  cominciò  a  camminare 
verso  riva,  vagamente  consa‐
pevole  delle  fucilate  che  gli 
_ischiavano intorno.
Vide  alcuni  guerrieri  tornare 
indietro  per  venirgli  in  soc‐
corso, poi si sentì afferrare per 
le  braccia  e  allora  il  dolore 
esplose in tutta la sua violenza 
e gli fece perdere i sensi.
Quando si riprese era adagiato 
nell’erba, all’ombra di un albe‐
ro.  Aveva  qualcosa  fasciato 
strettamente  attorno  al  busto 
che  gli  impediva  ogni  movi‐
Naso Romano mento. 
Accanto  a  lui  qualcuno  disse 
qualcosa  e  un attimo  dopo  gli 
diede da bere. Naso Romano  riuscì appena a piegare il collo, 
l’intero busto sembrava insensibile.
La  battaglia  intanto  continuava,  sentiva  il  boato  dei  grossi 
fucili  ad avancarica  e le  detonazione  più secche  dei  fucili  a 
ripetizione ma il fuoco era diminuito molto, non si sentivano 
più  le  grida  dei  giovani  guerrieri  che  andavano  all’attacco. 
Non ce l’avrebbero  mai  fatta.  Tutti  gli  uomini bianchi  aveva‐
no  fucili  a  ripetizione  e  tantissime  munizioni.  Attaccarli  in 
massa  allo  scoperto  era  stato  avventato  e  molti  Cheyenne 
erano precipitati nel _iume, uno dietro l’altro.
Quando  anche il  secondo  attacco  era  stato  respinto  dai  sol‐
110
 Storie del West

dati, i giovani guerrieri si erano rivolti a lui  perché li guidas‐
se alla vittoria. Lui era il più grande guerriero Cheyenne, non 
avrebbe  potuto  fallire,  come  non  aveva  mai  fallito  prima 
d’ora. Ma stavolta era diverso e quando aveva spinto avanti il 
cavallo  per guidare  gli  uomini  al  _iume,  Naso Romano  aveva 
avuto paura (solo i morti e i pazzi non hanno paura).
La sua medicina, quella che lo aveva sempre protetto da frec‐
ce e pallottole non aveva più potere e lui sapeva già che quel‐
la sarebbe stata la sua ultima battaglia.
Quando il  medicine‐man aveva compiuto  il  rito per  lui,  anni 
prima,  era stato  preciso sul da  farsi.  Ogni  singola  istruzione 
andava seguita alla lettera e lui aveva sempre obbedito scru‐
polosamente,  _ino  a  poco  tempo  prima.  Nella  tenda  degli 
amici  Sioux aveva mangiato,  fumato  e  parlato  con  gli  alleati 
dell’invasione degli uomini bianchi. Solo alla _ine alzando ca‐
sualmente  gli  occhi  sulla  donna che aveva preparato  il  cibo 
era rimasto impietrito dall’orrore.
Naso Romano non avrebbe mai dovuto mangiare cibo venuto 
a contatto con il metallo e la donna aveva tagliato il pane con 
un coltello  e lo  aveva  servito  con una  forchetta.  Un  utensile 
dei bianchi,  per giunta.  La  sorte gli  era sembrata ancora più 
amara e beffarda.
Anche gli  amici  Cheyenne che  erano  con lui  avevano  visto  e 
sul loro  volto  aveva  visto  dipinto  lo  sgomento. Lui era rima‐
sto immobile ma non aveva detto niente per non offendere la 
sacra  ospitalità  dei  suoi  fratelli  Lakota.  Alla  _ine  del  pasto 
aveva ringraziato  educatamente i  suoi  an_itrioni ed era usci‐
to con le gambe che si muovevano incerte verso il cavallo.
Poi erano  arrivati  i  bianchi. Un piccolo  numero,  ma bene ar‐
mati, lì nel loro territorio. Su una collina le donne e i bambini 
si erano appostati in grande numero per seguire la battaglia, 
incitando i  guerrieri con i loro canti. Davanti alle loro donne, 
i guerrieri, specie i più giovani, erano ben decisi a dimostrare 
tutto il loro coraggio e dopo aver abbattuto o disperso i tutti i 
cavalli dei soldati avevano caricato furiosamente. Ma era sta‐
to inutile.  I bianchi,  nascosti, su un piccolo isolotto  al centro 
del _iume, al riparo dietro ai loro stessi cavalli morti avevano 
spazzato  tutto  intorno  a loro  come una tempesta  di neve in 
111
 Storie del West

inverno.
Naso  Romano  giaceva  sdraiato  all’ombra  dell’albero.  Conti‐
nuava a non sentire  nulla,  là  dove era  stato  colpito;  tutta la 
realtà sembrava come attenuata, sfocata. Gli spari, le urla dei 
combattenti,  i  lamenti  dei  feriti…  Sentiva  solo  il  fruscio  del 

Un medicine man Cheyenne

vento tra le foglie a coprire tutto.
Guardò  in  alto  il  cielo  blu  intenso  ed  improvvisamente  fu 
bambino. Era in una radura in cui un torrentello con una pic‐
cola cascata sfociava in un laghetto. Il cielo era lo stesso e an‐
che la giornata,  calda  e ventilata  sembrava la  stessa.  Lui  era 
seduto  su una  pietra e  guardava  l’acqua  che scorreva pigra‐
mente  giù  dalla  parete  rocciosa.  Poco  più  in  là  sedeva  suo 
nonno, gli occhi chiusi ed il volto rivolto verso il sole. Era sta‐
ta  una  bellissima  giornata e lui  e  il  nonno  avevano  giocato, 
fatto  il  bagno  e  pescato  nel  corso  d’acqua.  Ora  il  nonno  si 
asciugava al sole, silenzioso e solenne come sempre, i lunghi 
capelli grigi sulle spalle, unico particolare a tradire la sua età.
“Nonno?” Il vecchio rimase in silenzio. “L’altra notte quando i 

112
 Storie del West

Pawnees  sono  entrati nell’accampamento…  Ecco… Ho  avuto 

paura.”  Il  nonno  continuò  a  rimanere  in  silenzio.  “Io  voglio 
diventare un grande guerriero  e  i  guerrieri non hanno  pau‐
ra….”
Dopo una lunga pausa, sempre rimanendo  immobile, l’uomo 
disse: “Solo i morti e i pazzi non hanno paura.”
Questa  volta  anche  Naso  Romano  era  rimasto  in  silenzio, 
fermo  a guardare davanti  a sé il vortice dell’acqua. Poi, dopo 
un po’ aveva parlato di  nuovo: “Nonno.  Quel guerriero che è 
morto l’altra sera… Dove è andato… Voglio dire, Il grande mi‐
stero… Com’è?
Il nonno socchiuse gli occhi e si girò verso di lui. Fece un lar‐
go  gesto  con la mano  ad indicare la  radura silenziosa e l’ac‐
qua  che  cadeva  cristallina  dalla  cascata.  “É  come  questo” ‐ 
disse ‐ “solo che non hai mai paura.”
Naso  Romano  aveva annuito  e  poi  era  tornato  a  guardare  il 
laghetto  davanti  a  sé.  Poi  fu di  nuovo  l’ombra  dell’albero,  il 
busto  immobilizzato e gli spari là, lungo il _iume. Guardò an‐
cora il grande blu del  cielo della sua ultima giornata, poi so‐
spirò e chiuse gli occhi.
Naso Romano ricominciò a sognare.

113
 Storie del West

Lo scalpo
A cura di Gaetano Della Pepa 

Lo scalpo è stato a lungo l’espressione del valore del guerrie‐
ro, la prova del coraggio in battaglia, il segno tangibile di una 
vendetta ottenuta.  Lo scalpo  dei  nemici uccisi  era quindi  un 
ambito trofeo nella tradizione bellica degli Sciiti come ci dice 
Erodoto.  Lo  scotennamento  sembra  essere  praticato  anche 
dai Giudei di Maccabeo.
Pertanto  gli  indiani  d’America  non  furono  né  i  primi  e  né, 
tantomeno, i soli a praticare 
lo  scotennamento  dei  ne‐
mici.
Loro  però  ne  aggiunsero 
anche una valenza religiosa.
Poiché  credevano  che  il 
Grande  Spirito  afferrasse 
per i capelli i guerrieri ucci‐
si  in  battaglia  per  portarli 
nelle  praterie  celesti  ,  to‐
glievano  ai  nemici  questa 
possibilità  eliminando  pra‐
ticamente i capelli  e la pre‐
sa che essi offrivano.
In caccia di scalpi Inoltre  prendere  lo  scalpo 
del  nemico  signi_icava  im‐
possessarsi  della  sua  forza 
(una  credenza  questa  che  sta  alla  base  di  certe  pratiche di 
cannibalismo).  Alcuni  studiosi  degli  indiani  ritengono  che 
l’usanza dello scalpo ebbe inizio lungo la costa atlantica, per 
altri invece si sviluppò indipendentemente fra gli indiani del‐
la  prateria.  Apparentemente si  praticò  in  aree ristrette _ino 
all’arrivo  dei  bianchi.  Quando  i  Francesi  furono  in  guerra 
contro gli Inglesi pagarono ai loro indiani un premio per ogni 
scalpo inglese. Gli Inglesi, a loro volta, offrirono ai loro  amici 
Irochesi  un compenso  per ogni  scalpo  degli  indiani al servi‐

114
 Storie del West

zio dei  Francesi.  Durante la guerra d’indipendenza,  quella di 

secessione,  quella  contro  il  Messico  e  delle  guerre  indiane 
anche gli americani entrarono in questo commercio.
In un proclama della Camera del  Consiglio di  Boston,  datato 
3 novembre 1775, si stabilisce di pagare 40 sterline per ogni 
scalpo  di  indiano  adulto  della  regione.  Per  gli  scalpi  delle 
femmine  o  dei  maschi  al  di  sotto  i  12 anni  il  compenso  era 
dimezzato.
Nel  1835 nel  Nuovo  Messico  il  governatore  di  Sonora  _issa 
una  tabella  uf_iciale  per  la  remunerazione  di  ogni  scalpo  di 
Apache o Navajo: 100 pesos per uno scalpo  maschile; 50 pe‐
sos  per  uno  scalpo  femminile;  25  pesos  per  uno  scalpo  di 
fanciullo.
Nel 1837 un cacciatore americano,  un certo James Kirker co‐
stituisce  un corpo  di  volontari  per  la  caccia  agli  scalpi  pre‐
sentando  in  brevissimo  tempo  un  credito  di  oltre  100.000 
pesos. Le autorità pagarono , però  chiesero per il futuro, non 
solo lo scalpo ma anche la testa delle vittime. Si ebbe subito 
un calo della quantità degli scalpi e si accorsero così che Kir‐
ker e la sua banda prendevano qualche volta lo scalpo anche 
ai messicani.
Ciascuna  parte,  ovviamente  manifestò  orrore  per  questa 
barbara usanza, soltanto  però  quando  essa era praticata da‐
gli avversari. Con l’aiuto dell’uomo bianco l’usanza di togliere 
lo  scalpo  si  diffuse in tutto  il  continente senza peraltro  tra‐
sformarsi  in  una  consuetudine  universalmente  seguita  da 
tutti gli indiani contrariamente a quanto si è soliti pensare.
Gli indiani  si  procuravano  lo  scalpo  togliendo via  dal  cranio 
un pezzo  di  pelle  dalle  dimensioni  di  circa  il  palmo  di  una 
mano  e di  cui  doveva  far  parte la  zona  centrale  o  corona là 
dove i capelli sembrano irradiarsi da un unico punto.  Questo 
lembo  di  pelle  viene  poi  fatto  asciugare  con  cura  e  sarà  la 
prova  concreta  della  morte  del  nemico  e  delle  doti  guerre‐
sche di chi ora lo possiede. Togliere lo scalpo è un atto che si 
compie quando si uccide un nemico in battaglia.
Dice  George  Catlin  in  una  sua  lettera:  “Gli  si  afferra  con  la 
mano sinistra un ciuffo di  capelli sulla sommità del  cranio  e 
passando  la  lama  del  coltello  tutt’intorno  si  strappa  poi  il 
115
 Storie del West

pezzo di pelle [con un gesto brusco al quale si unisce un tipi‐
co rumore legato al distacco della pelle stessa ‐ nda].
Se  il  nemico  è  ancora  vivo  l’essere  scalpato  non  implica  la 
morte dal momento che neppure si  intacca l’osso del cranio”, 
anche se l’operazione è dolorosissima.  Gli  indiani, infatti, so‐
no  in  grado  di  dire  se 
un  cranio  è  stato  sot‐
toposto  ad  uno  o  più 
tentativi per togliere lo 
scalpo.  Oltre  allo  scal‐
po,  se  c’è tempo  e  non 
ne va  della  propria in‐
columità,  il  vincitore 
taglia  e  porta  via  an‐
che  il  resto  dei  capelli 
del vinto,  capelli che la 
moglie utilizza per fare 
le frange ai  vestiti  por‐
tati come trofei.
Dopo  il  contatto  con  i 
bianchi,  gli  indiani  si 
rifornivano  costante‐
mente di  speci_ici  “col‐
telli  a  scalpo”  venduti 
Una casacca ornata di scalpi loro  dai  mercanti  in 
cambio  di  cavalli  o  al‐
tro.  Erano  lame prodotte soprattutto  in Inghilterra e veniva‐
no  vendute a  migliaia e si diffusero in tutta  la  frontiera con 
una  velocità  impressionante,  riscuotendo  il  consenso  dei 
guerrieri.  Generalmente  questi  ultimi  si  occupavano  di  im‐
preziosire  il  proprio  coltellaccio  con  i  classici  decori  della 
tribù di appartenenza.
Lo  scalpo  serviva da  prova  concreta  dell’uccisione di  un ne‐
mico. Infatti, nessuno lo toglie ad un avversario ancora in vi‐
ta  a meno  che,  come  a  volte  è  successo,  un uomo  nel  pieno 
della battaglia non cada a terra privo di sensi ed il suo avver‐
sario  credendolo  morto,  non  gli  tolga  lo  scalpo.  La  vittima 
dell’errore,  in via di  massima si riprende bene e porta per il 
116
 Storie del West

resto della sua vita una zona calva  sulla sommità del  cranio. 

Lo  scalpo  comunque  deve  essere  tolto  ad  un  nemico  altri‐
menti il suo possessore ne riceverà solo disgrazie ed infamia.
Vi  sono  molti  casi  in  cui  un indiano  è giusti_icato  di  fronte 
alla tribù se toglie la vita ad uno del suo  popolo, anzi le loro 
leggi sono  tali che a volte lo  esigono, ma non esistono circo‐
stanze  aggravanti  che  gli  permettano  di  togliergli  anche  lo 
scalpo. Se lo fa è disonorato di fronte a tutti:
L’usanza dello  scalpo  per i  civili  può  sembrare crudele,  però 
consideriamo  che  gli  indiani  quando  andavano  in  guerra 
avevano gli occhi  di  tutta la tribù puntati  su di  loro  e quella 
consuetudine diventava una regola ed un diritto‐dovere a cui 
l’individuo non poteva sottrarsi.
Il  prestigio  del  guerriero  è  direttamente  proporzionale  al 
numero  dei  nemici  uccisi  in  battaglia  e  gli  scalpi  esibiti  ne 
sono  la prova come le tacche che i pistoleri facevano  sul cal‐
cio delle loro pistole.
Nonostante  questo,  però,  erano  molti  i  guerrieri,  anche  im‐
portanti, che non mostravano di dare peso agli scalpi; è nota 
l’indifferenza  mostrata  in  ogni  occasione  da  Cavallo  Pazzo 
(Lakota Sioux).  Vi  erano pure alcune tribù che si astenevano 
dalla  sottrazione  degli  scalpi  (Apache  Mescalero,  ad  esem‐
pio) per via di una particolare forma di timore nei confronti 
dei defunti.
Durante le parate  tutti  gli  scalpi  vengono  esposti  fuori  della 
tenda attaccati ad un apposito palo detto  appunto  palo dello 
scalpo. Il  capo del villaggio per primo  alza il palo  al di  sopra 
della tenda, a ricordare il proprio valore, subito  imitato  dagli 
altri  guerrieri. Così chiunque quel giorno può andare in giro 
per il villaggio a contare gli scalpi e farsi un’idea del rango di 
ogni guerriero.
Presso  molte tribù i  capelli  venivano  tagliati  il  più possibile 
radenti al cranio, tranne per un ciuffo sulla sommità del capo 
dove  i  capelli  erano  lasciati  crescere  tanto  da  poterne  fare 
una lunga treccia. Questa è chiamata il ricciolo dello scalpo e 
sembra  essere  offerto  al  nemico  quale  trofeo,  a  patto  però 
che sappia conquistarselo.
Togliersi la treccia oppure non lasciarla crescere in modo che 
117
 Storie del West

potesse essere afferrata dal nemico era considerato segno di 
codardia.
Sull’argomento ci sarebbe ancora tanto da dire, in particolare 
sulla danza dello  scalpo  (come quella,  conosciutissima,  degli 
indiani Winnebago) con tutte le valenze religiose. Nello  spe‐
ci_ico ci dovremmo incamminare su un sentiero non facile da 
seguire per la confusione venutasi a creare tra folclore e vera 
spiritualità dei nativi.
Per questo ci fermiamo  qui  lasciando agli appassionati  la fa‐
coltà di immergessi  o meno nel ricco e variegato mondo spi‐
rituale degli Indiani.

118
 Storie del West

Comanche War Trail
A cura di Renato Ruggeri 

In  questo  articolo  viene  descritto  il  “Great  Comanche  War 

Trail”,  ossia  il percorso  di  guerra che permetteva  ai  Coman‐
ches e ai  Kiowas  di penetrare in Messico  durante i loro raid, 
oltre  il  Tropico  del  Cancro,  a  circa 1000 miglia  dai  loro  ac‐
campamenti nel Panhandle texano e in Oklahoma.
Questa grande  via  di  saccheggio  aveva  origine  nelle  Staked 
Plains del Texas, attraversava i 
_iumi Canadian,  Red,  Brazos  e 
Colorado,  _ino  a  Big  Springs, 
nell’attuale  Howard  Conty; 
in_ine passava  nel  Texas  occi‐
dentale  e  raggiungeva  il  Rio 
Grande,  dividendosi  in  3 ulte‐
riori tronconi.
Quello più occidentale entrava 
in  Messico  a  Lajitas,  nell’at‐
tuale Big  Bend  National  Park, 
toccava il  villaggio  di Presidio 
di  San  Carlos,odierna  Manuel 
Benavides,  e  proseguiva  a 
Un guerriero Comanche sud‐ovest  nel  deserto  di  Chi‐
huahua _ino al Rio Conchos.
Seguendo la sua riva occiden‐
tale  e  quella  del  suo  maggior  af_luente,  il  Rio  Florido,  i  Co‐
manches arrivavano  nella zona più ricca del Dipartimento di 
Chihuahua,  con  grandi  ranch,  fattorie,  miniere  e  villaggi  co‐
me  Santa  Rosalia  (odierna  Ciudad  Camargo),  Guajaquilli 
(odierna  Jimenez),  Hidalgo  del  Parral,Santa  Barbara  e  San 
Pedro.
Entrando  nella  zona  mineraria  del  Durango,  vicino  a  Cuen‐
camè,  a Indè e a  Santa  Maria del  Oro,  questo  ramo  passava 
nella valle del Rio Oro, lambiva la capitale Victoria de Duran‐
go,  quindi  penetrava nello  Zacatecas e sorpassava il  Tropico 
del  Cancro,  prima  di  dividersi  in  decine  di  diramazioni  se‐
119
 Storie del West

condarie che  colpivano villaggi  di montagna e haciendas  del 

Messico  Centrale.  Qui  i  Comanches  catturavano  decine  di 
prigionieri e rubavano migliaia di capi di bestiame.
Il secondo, o troncone di mezzo, fu probabilmente il più usa‐
to.
Dopo  aver attraversato  il  Rio  Grande,  al  Vado  di  Chisos,  se‐
guiva  l’attuale  con_ine  tra  il  Chihuahua  e  il  Coahuila  _ino  al 
Bolson di Mapimi. Questo sentiero  attraversava la zona a est 
di  Durango,  lo  Zacatecas  e raggiungeva,  attraverso  il  Dipar‐
timento di  San Luis Potosi,  il Dipartimento  costiero del  Tau‐
maulipas.
Alcune  evidenze  indicano  chiaramente  che  i  Comanches  si 
spinsero ancora più a Sud, _ino al Queretaro.
Il  terzo, o  ramo orientale del  Comanche War Trail, attraver‐
sava  il  Rio  Grande  a  Las  Moras,  in  Texas,  e  entrava  nel 
Coahuila.
Gli  Indiani  che  lo  seguivano  si  spingevano,  attraverso  il 
Coahuila,  nel  Nuevo Leon e nel  Taumaulipas,  s_iorando  città 
importanti come Monterrey, Monclova e Saltillo.
Da queste 3 linee principali  ne scaturivano  altre secondarie 
che puntavano  in direzioni  diverse e coprivano  miglia e mi‐
glia, come una rete.
I Comanches  raggiunsero  ogni  centimetro  di  territorio mes‐
sicano,  da  una  linea  che  partiva  a  Ovest  del  Rio  Conchos  e 
giungeva, a Est, al golfo del Messico.
Gli Indiani delle pianure preferivano, come punto di partenza 
dei loro  raid,  il Bolson del  Mapimi,  un vasto territorio  posto 
tra  il  Coahuila  occidentale,  il  Durango  nord‐occidentale  e  il 
Chihuahua  orientale.  Era  un’area  ideale  per  accamparsi. 
Questo  selvaggio plateau offriva un ottimo  clima, erba in ab‐
bondanza, aveva pozze d’acqua e sorgenti ed era attraversato 
da molte sierras, che rendevano facile la protezione della vita 
negli accampamenti e la custodia del bestiame rubato.
I predoni si portavano dietro le famiglie che vivevano qui per 
7, 8 mesi, a volte un anno.
Dal  Bolson  compivano  razzie  nei  dipartimenti  vicini,  in 
gruppi  di guerrieri  che potevano variare,  in numero,  da una 
dozzina a 3,  4 centinaia. Devastavano le haciendas, rubavano 
120
 Storie del West

e massacravano  le  vacche  e le  pecore,  si  impossessavano  di 

grandi  mandrie  di  cavalli,  asini  e  muli,  rapivano  donne  e 
bambini,  lasciando  un  sentiero  di  fuoco,  cenere  e  terrore. 

La mappa del Comanche War Trail

Rupert  Richardson,  storico  dei  Comanches,  chiamò  questi 

raid” il  più terribile olocausto  mai  perpetrato  contro un po‐
polo civilizzato nel mondo occidentale.”

121
 Storie del West

I più audaci razziatori di bestiame,  poi,  conducevano ai  mer‐

cati  del  Nord enormi  mandrie di  bestiame e cavalli, che ven‐
devano a Fort Bent, in Colorado, al Coffe’s Post sul Red River, 
alla Torrey’s Trading House sul Brazos, oppure in New Mexi‐
co, a Santa Fe o a Taos.
Nel  1852,  al  culmine  del  loro  potere,  i  Comanches saccheg‐
giarono  il  villaggio  di  Tepis,  nel  Jalisco,  e  forse  fu  durante 
questa scorreria che videro le scimmie che chiamarono kwa‐
si taivo, uomini con la coda.
Nel 1841, invece, raggiunsero San Nicolas, nel Queretaro.
Nella  primavera  del  1850  i  Messicani  stabilirono  3  colonie 
militari  sulla Sierra Gorda,  a  100 miglia  da Mexico  City,  poi‐
ché temevano  che i  Comanches e i  Kiowas  potessero  esten‐
dere  le  loro  razzie,  attraverso  lo  stato  di  Queretaro,  _ino  ai 
sobborghi della capitale.

122
 Storie del West

Il processo e l’esecuzione dei ribelli Dakota nel 1862
A cura di Anna Maria Paoluzzi

Gli ultimi  giorni di  settembre di  quell’anno  1862 lasciavano 

presagire  un inverno  freddo,  ma  gli  oltre milleduecento  pri‐
gionieri  Dakota  ammassati  nell’accampamento  di  Camp Re‐
lease  non  avevano  speso  un  solo  pensiero  per  l’imminente 
stagione fredda.
Per  alcuni  forse  era  ancora  troppo  presente  il  ricordo  dei 
giorni  bollenti  dell’agosto 
appena  trascorso,  quan‐
do la fame e le privazioni 
erano  esplose nella guer‐
ra  contro  i  bianchi,  una 
guerra  fatta  di  saccheggi 
frenetici  e  uccisioni.  La 
maggior  parte dei  prigio‐
nieri  però  concentrava  la 
Dakota prima della rivolta propria attenzione ansio‐
sa sui soldati  bianchi che 
circondavano  l’accam‐
pamento  per  impedire  loro  di  allontanarsi,  mentre  i  loro 
sguardi,  incrociandosi,  esprimevano  la  stessa  muta  doman‐
da: “Quando ci lasceranno tornare a casa?” 
La mattina del 28 settembre,la vista di un gruppo di  bianchi 
–  cinque  soldati  e  un  civile  –  che  entravano  solennemente 
nella  baracca  di  tronchi  al  centro  dell’accampamento  fornì, 
se  non  una  risposta,  almeno  un diversivo  agli  indiani  ango‐
sciati.
Il sollievo  fu però solo momentaneo e una nuova ansia si so‐
stituì  alle  precedenti  quando  un grosso  gruppo  di  indiani  e 
sanguemisto  fu spinto  a  forza nella baracca  e  la  porta  si  ri‐
chiuse dietro di loro.
Quello  che  gli  indiani  non  potevano  immaginare  era  che 
quella  catapecchia  senza  pretese  era  diventata  il  tribunale 
dove si sarebbe svolto il più grande e controverso processo a 
imputati indiani in tutta la storia degli Stati Uniti d’America. I 
123
 Storie del West

cinque  soldati  ‐  il  colonnello  Crooks,  il  tenente  colonnello 

Marshall,  i  capitani Grant  e Bailey  e il  tenente Olin –  forma‐
vano  l’appena  nominata  commissione  militare  incaricata di 
processare  i  Sioux  responsabili  delle  violenze  che  per  circa 
quaranta giorni avevano incendiato il Minnesota.
Gli indiani,  affamati per il ritardo  delle razioni governative e 
infuriati  dalla  sprezzante  indifferenza  dei  responsabili  del‐
l’agenzia  e  dei  mercanti  bianchi,  erano  scesi  sul  sentiero  di 
guerra, dove avevano lasciato una scia di oltre 500 morti, tra 
cui molte donne e bambini.  Alla _ine della guerra,  il generale 
Pope,  che  era  stato  sollevato  dal  suo  incarico  nella  Guerra 
Civile  in  corso  e  incaricato  della  repressione  della  rivolta, 
aveva espresso  chiaramente il  sentimento popolare nei con‐
fronti dei Sioux, dichiarando: “Bisogna trattarli  come pazzi o 
bestie  feroci,  e  in  nessun  caso  come  gente  con  cui  si  possano 
fare trattati o compromessi.”
I  membri  della commissione  militare,  pur  consapevoli  che i 
residenti  locali,  dai  cittadini  di  Mankato  e New  Ulm _ino  al‐
l’ultimo  dei  coloni  non avrebbero  chiesto  di  meglio  che  ma‐
cellare con le proprie mani  i prigionieri  Dakota,  avevano pe‐
rò avuto  il  preciso  incarico  di  assicurare un processo  vero  e 
proprio agli  indiani.  Se dovevano morire, sarebbero morti in 
modo legalmente ineccepibile.
A spaventare i giurati era però il numero enorme degli impu‐
tati da giudicare: quasi quattrocento Dakota!  In un tribunale 
ordinario,  sarebbero  stati  necessari  mesi  per  il  processo, 
contando anche il fatto che gli imputati non parlavano ingle‐
se e che li si sarebbe dovuti interrogare tramite un interpre‐
te.  Non  che  la  commissione  avesse  trascurato  questo  fatto: 
Antoine Frenier,  un mercante  di  origine  francese  che  aveva 
vissuto  a  lungo  tra  i  Sioux,  era  stato  convocato  proprio  a 
questo  proposito.  Alla  _ine,  per  evitare  eventuali  complica‐
zioni  dovute  al  suo  compito  pastorale,  si  era  deciso  di  non 
servirsi  dell’opera  di  Stephen  Riggs,  il  ministro  protestante 
che aveva raccolto le testimonianze degli indiani e fatto avere 
i nomi dei prigionieri coinvolti nei massacri.  Pur salvando le 
forme, era  chiaro a tutti  i  giurati che si  sarebbe dovuto  pro‐
cedere  nel  modo  più  rapido  possibile:  la rabbia  dei  coloni 
124
 Storie del West

saliva di  giorno in giorno  e il  rischio di  un assalto  al  campo, 

con  il  conseguente  massacro  di  tutti  i  prigionieri  indiani, 
donne  e  bambini  compresi,  diventava  sempre meno  un’ipo‐
tesi  e  sempre  più una certezza.  La  parola d’ordine implicita 
era:  processarne  quanti  più  possibile  e  alla  svelta.  Isaac 
Heard,  il giovane procuratore legale che svolgeva le funzioni 
di cancelliere,  avrebbe  avuto  parecchio da  scrivere nelle ore 
successive.
I prigionieri  indiani non sembravano particolarmente preoc‐
cupati o tesi. Alcuni di loro guardavano con curiosità o persi‐
no  sorridevano  ai membri  della  commissione e  ai  testimoni 
bianchi  che  entravano lentamente nella baracca.  Altri  erano 
evidentemente  frastornati  e  non  sembravano  comprendere 
cosa  si  volesse  da  loro.  Neanche  l’interprete  sembrava  in 
grado  di dar loro  una spiegazione ef_icace del  procedimento 
in corso.  In qualche modo però si doveva pur iniziare e forse 
non  fu un caso  che  il  primo  imputato  condotto  davanti  alla 
commissione fosse l’unico  a non aver sangue indiano:  il  me‐
ticcio  Joseph  Godfrey,  che  i  prigionieri  chiamavano  Otakle, 
Molte Uccisioni, lavorante presso l’agenzia e sposato con una 
delle _iglie del capo Dakota Wakpaduta.
Come  precisò  puntigliosamente  il  pubblico  ministero,  il 
maggiore  Forbes,  Godfrey  era  accusato  di  essersi  unito  agli 
indiani in azioni  di guerra contro paci_ici cittadini americani 
e di averne uccisi sette, tra cui anche donne e bambini.
Le  testimonianze  addotte  contro  di  lui  erano  quelle  di  tre 
prigioniere  bianche,  Mary  Woodbury,  Mary  Swan  e  Mattie 
Williams,  che  dichiararono  di  averlo  visto  partire  per  una 
spedizione di  guerra,  “dipinto  e vestito solo  di un perizoma” 
insieme agli altri indiani, urlando e intonando canti di guerra 
insieme a loro. Mary Woodbury dichiarò anche di aver senti‐
to un altro indiano lodare il  suo valore e di aver ascoltato  lo 
stesso  Godfrey  vantarsi  di  aver  ucciso  sette  coloni.  Un altro 
testimone,  David  Faribault,  confermò  quest’ultima  testimo‐
nianza aggiungendo che Godfrey aveva a suo tempo  precisa‐
to che sette erano  gli  uomini che aveva ucciso; aveva massa‐
crato anche dei bambini,  che però  non aveva contato perché 
la loro uccisione aveva meno valore.
125
 Storie del West

Quando gli fu chiesto se si  dichiarava colpevole o innocente, 
Godfrey  assunse  un’aria  contrita  e,  come  scrisse  lo  stesso 
Isaac  Heard,  “con un  tono  così  sincero  e  una  delle  voci  più 
dolci che  io  abbia mai  udito”, dichiarò in un inglese  stentato 
che egli non avrebbe mai voluto unirsi ai rivoltosi, e che ave‐
va  cercato  di  scappare  insieme  alla  moglie  indiana,  ma  che 
era stato trattenuto dal padre e dallo zio di lei.

Profughi di New Ulm

Quindi  era stato  costretto a spogliarsi,  a dipingersi  con i  co‐

lori di  guerra e  a unirsi  ai  guerrieri  indiani.  Li  aveva seguiti 
quindi in una serie di attacchi  ad abitazioni  civili e a carova‐
ne isolate, in cui erano stati massacrati anche donne, vecchi e 
bambini  (Godfrey non esitò, tra l’altro,  ad accusare  suo suo‐
cero  Wakpaduta  di  aver  sparato  a  una  donna  anziana  che 
giaceva a letto malata).
Pur  essendo sempre stato presente ai  massacri,  Godfrey so‐
stenne di non aver mai ucciso nessuno e di essersi limitato “a 
colpire un uomo con il manico di  un’accetta”, soltanto per ti‐
more  di  essere  ucciso  a  sua  volta  e  comunque  mai  di  sua 
spontanea volontà. Anche se la testimonianza delle tre donne 
bianche,  che dichiarono  di  averlo  visto  genuinamente entu‐
siasta della rivolta e dei massacri sembravano inchiodarlo, la 
giuria fu evidentemente colpita  da Godfrey. Sembrava since‐
ro nelle sue dichiarazioni e il fatto che avesse fatto  dei  nomi, 
tra cui quelli di alcuni dei suoi familiari, costituiva un punto a 
126
 Storie del West

suo  favore.  Anche se fu pronunciato un verdetto di  colpevo‐

lezza,  con conseguente condanna a morte, la giuria fece rac‐
comandare nel  verbale  la  commutazione  della  pena  a  dieci 
anni  di  carcere,  come  poi  di  fatto  avvenne.  Non  solo:  dal 
momento che Godfrey  parlava bene il Dakota, gli fu permes‐
so  di  restare  vicino alla giuria e di interrogare  direttamente 
gli  altri  prigionieri,  un  fatto  che  in  qualsiasi  altro  tribunale 
sarebbe stato considerato un’infrazione gravissima. Cinquan‐
tacinque furono gli imputati condannati a seguito  delle accu‐
se e degli interrogatori condotti da Godfrey.
Il  primo  giorno  furono  giudicati  sedici  imputati,  dieci  dei 
quali  furono  condannati  a  morte.  Lo  stesso  ritmo  ossessivo 
venne mantenuto nei giorni seguenti, durante i  quali  si avvi‐
cendarono davanti alla giuria imputati di tutte le età, “ragazzi 
di  quindici  e  vecchi  incapaci  di  ricordare  la  propria  età”.  Il 
procedimento  era  sempre  lo  stesso:  si  enunciavano  i  capi 
d’accusa, si chiedeva al prigioniero se si dichiarava innocente 
o  colpevole;  nel  primo  caso,  venivano  ascoltati  i  testimoni, 
nel secondo, si pronunciava la sentenza senza stare a cavilla‐
re troppo  sul fatto che il prigioniero avesse capito  bene cosa 
gli  veniva chiesto.  Gli  imputati  giudicati  colpevoli  di  furto  o 
rapina (per provare questo  capo d’accusa era suf_iciente che 
venissero  trovati  in loro  possesso  oggetti  appartenuti  ai  co‐
loni) venivano  condannati  a dieci  anni  di  carcere; quelli  ac‐
cusati di speci_ici omicidi, o anche solo di esser stati presenti 
agli  scontri  con le  truppe,  venivano  condannati  all’impicca‐
gione.
Due  o  tre  casi,  oltre  a  quello  di  Godfrey,  dovettero  colpire 
l’immaginazione popolare.  Il primo fu quello  di Naso Taglia‐
to,  conosciuto  dalla  sua  gente  come  Mahpiya  Okinajin,  Co‐
lui‐che‐si‐erge‐tra‐le‐nuvole,  accusato  di  aver  massacrato 
una carovana di profughi in modo orrendo, croci_iggendo tra 
l’altro  un  bambino  a  uno  steccato  davanti  agli  occhi  della 
madre,  prima  di  farla  a  pezzi.  La  giuria  non  esitò  minima‐
mente  a condannarlo  a  morte,  così  come  non  esitò  nei  casi 
dei prigionieri  accusati  di  stupro.  Uno  di essi,  Tehedonecha, 
negò  con  decisione  di  aver  mai  ucciso  un  solo  bianco,  ma 
ammise di aver stuprato Margaret Cardinal,  una delle prigio‐
127
 Storie del West

niere.  Tehehdonecha,  come  gli  altri  Dakota,  non  aveva  un 

avvocato difensore perché il colonnello Sibley, il comandante 
dei  volontari  che  aveva  nominato  la  commissione  militare, 
aveva ritenuto che in circostanze simili il procedimento rego‐
lare  non  dovesse  essere  applicato.  Tehedonecha  quindi  in‐
consapevolmente si consegnò  alla  morte  da sè perché igno‐
rava  ciò  che  qualunque  avvocato  avrebbe  potuto  dirgli:  lo 
stupro  di  una donna bianca per la legge statunitense era ri‐
tenuto  un  crimine  suf_iciente  per  condannare  qualcuno  a 
morte.  Anche  Tazoo,  un  indiano  in  età  avanzata,  che  aveva 
ammesso  goffamente  di  “aver  tentato  di  far  l’amore  con  la 
prigioniera bianca (Mattie Williams)” ma di “essersi fermato, 
perché era troppo giovane” fu condannato a morte. L’ età non 
salvò  nessuno  dal  processo:  un vecchio  “rugoso  e  gemente” 
secondo quanto raccontato dallo stesso  cancelliere Heard, fu 
condannato a morte a causa della testimonianza di due bam‐
bini che dichiararono di averlo visto sparare a sangue freddo 
a due coloni disarmati.
In alcuni  casi tuttavia anche la stessa corte dovette sentirsi a 
disagio  per  il  contrasto  tra l’orrore dei  crimini  di  cui  erano 
accusati  gli  imputati  e il  loro  aspetto  misero, quasi  patetico. 
Un vecchio di più di ottant’anni, semiparalizzato (“gli occhi e 
la bocca  gli  si  aprivano  a scatti,  in modo  alterno”) fu colpito 
ripetutamente  con  dei  pugni  durante  l’interrogatorio  per 
impedire che si addormentasse.  Fu assolto,  ma due malati di 
mente  (“mezzi  idioti”)  furono  condannati  all’impiccagione. 
L’unica donna Dakota processata  per omicidio  (“secondo al‐
cune voci aveva ucciso due bimbi con le sue mani”) fu invece 
assolta da quest’accusa,  ma condannata al carcere per esser‐
si impadronita di parte del bottino proveniente dalle razzie.
Ma il  caso  più  singolare,  per  la giuria e i  testimoni,  dovette 
essere senza dubbio quello di Wechankwashtodopee.  Questo 
Dakota,  che  aveva  abbracciato  da  tempo  il  cristianesimo  e 
tentato di adattarsi alla vita del contadino proposta dai bian‐
chi, si ritrovò davanti a degli uomini pronti a decretare la sua 
morte  senza  avere  la  minima  idea  di  quali  crimini  avesse 
commesso. Era stato di fatto accusato di omicidio e c’ era an‐
che  per  il  suo  caso  una  testimone  bianca.  Tuttavia,  a  diffe‐
128
 Storie del West

renza di  quanto  accaduto  negli  altri  processi  questa  donna, 

Sarah Wakefeild, era venuta a parlare in favore dell’imputato. 
Moglie di  un medico dell’Agenzia Inferiore dei Dakota, Sarah 
si era data alla fuga insieme ai sue due bambini insieme a un 
gruppo  di  profughi  che  era  stato  successivamente  attaccato 
da  tre  indiani.  Wechankwashtodopee,  che  faceva  parte  del 
gruppo, aveva impedito agli altri indiani di uccidere Sarah e i 

Il campo allestito per trattenere i prigionieri Dakota

suoi bimbi e li aveva poi portati nella sua tenda, dove lui e la 
sua vecchia madre li  avevano  nutriti e protetti dai loro stessi 
compagni.
Sarah negò con decisione di essere stata maltrattata o mole‐
stata  (attirandosi  così  anche  le  accuse  di  alcuni  coloni  che 
l’accusarono di essere un’ “amica degli indiani” e di aver avu‐
to  una  relazione  illecita  con  Wechankwashtodopee)  e  so‐
stenne  di dover la vita al  prigioniero indiano; un altro  testi‐
mone, Angus Robertson, confermò le sue parole, ma alla cor‐
te sembrò evidentemente troppo strano che una donna bian‐
ca  rischiasse la reputazione per  difendere  un indiano  e We‐
chankwashtodopee fu condannato a morte.
I processi  si  susseguirono  a un ritmo  forsennato; in sei set‐
timane, furono processati  393 indiani. Settanta furono  quelli 
assolti  e  venti  quelli  condannati  al  carcere.  I  rimanenti  303 
furono condannati all’impiccagione.
Mentre la commissione militare, ormai stordita dall’intermi‐
nabile  successione  dei  processi,  si  scioglieva  tra  il  sollievo 
generale e il cancelliere Heard faceva _inalmente riposare le 
129
 Storie del West

dita indolenzite dal  troppo scrivere,  pensieri  dubbiosi  attra‐

versavano la mente degli unici bianchi che avevano assistito 
a tutti i processi senza unire le loro voci al coro di quelle che 
invocavano  vendetta.  Stephen  Riggs,  il  missionario  prote‐
stante che aveva per tanti anni vissuto tra i Dakota, imparan‐
done la lingua e le usanze, aveva osservato a lungo i membri 
della  giuria,  chiedendosi  se  le  sentenze  emesse  sarebbero 
state le stesse  anche se gli  imputati  fossero stati dei  bianchi 
americani.
La  risposta  che  gli  sorse  spontanea non dovette  sembrargli 
soddisfacente,  come  non  soddisfacenti  apparvero  le  stesse 
sentenze agli  occhi  del vescovo  episcopaliano  Whipple.  Per‐
ché  uomini  che  avevano  semplicemente  dichiarato  di  aver 
preso  parte  a  delle  battaglie  dovevano  essere  condannati  a 
morte  per  omicidio?  Probabilmente  il  pensiero  del  vescovo 
dovette andare al  con_litto  civile allora in corso.  Altre giurie 
militari  avrebbero  riservato  la  stessa  sorte  a  dei  prigionieri 
sudisti? Turbati da questi quesiti, al termine dei processi, in‐
torno al 20 novembre Riggs e Whipple inviarono una missiva 
al presidente Abraham Lincoln, invocando la grazia per i  pri‐
gionieri  condannati  a morte soltanto  per  aver preso  parte  a 
degli scontri armati.
Quello che il reverendo  Riggs e il vescovo Whipple ignorava‐
no  era  che  Lincoln  era  già  stato  informato  dell’andamento 
dei processi dallo  stesso  comandante in capo delle forze  ar‐
mate incaricate della repressione, il generale Pope, che aveva 
aggiunto  al  suo  dispaccio  una  nota  in  cui  raccomandava  al 
presidente di autorizzare tutte le esecuzioni e lasciava inten‐
dere  che  un’eventuale  grazia  avrebbe  potuto  scatenare  la 
rabbia popolare e causare una sommossa. La reazione di Lin‐
coln non si fece attendere, ma non fu quella che Pope avreb‐
be sperato: alle raccomandazione del generale, il  presidente 
rispose seccamente ordinando  che nessuna esecuzione aves‐
se luogo senza la sua personale rati_ica.
Il pensiero  di trecentotrentatrè forche aveva indubbiamente 
turbato  Lincoln,  che  spese  i  giorni  successivi  a  revisionare 
personalmente  i  rapporti  su  ogni  singolo  caso.  L’arrivo  a 
Washington  del  vescovo  Whipple,  che  perorò  appassionata‐
130
 Storie del West

mente  la causa dei  condannati, insistendo anche sulle ingiu‐

stizie che avevano spinto i  Dakota alla rivolta,  rafforzò i  pro‐
positi del presidente.  Quando,  il 6 dicembre 1862 la revisio‐
ne dei  processi  fu terminata,  più di  duecentocinquanta  sen‐
tenze di morte erano state cancellate.  Il numero  dei condan‐
nati  era  ancora  altissimo,  trentanove,  ma  Lincoln  ritenne 
evidentemente di non poter spingersi oltre. Il decreto con cui 
si autorizzavano le 39 impiccagioni suonava così:

Si  ordina  che  il  giorno  19  dicembre,  venerdì,  vengano  giusti­
ziati  gli  indiani  negli  ultimi  tempi  detenuti  in  Minnesota  e 
condannati all’impiccagione  dalla  commissione  militare  com­
posta  dal  Colonnello  Crooks,  dal  tenente  colonnello  Marshall, 
dal capitano Grant e dal capitano Bailey e dal tenente Olin qui 
sotto  elencati  [seguono  39  nomi  indicati  con  il  numero  del 
rapporto: i casi  2,  4, 5, 6,  10, 11,  12, 14,  15, 19,  22, 24,  35, 67, 
68, 69, 70, 96, 115, 121, 138, 155, 170, 175, 178, 210, 225, 254, 
264, 279, 318, 327, 333, 342, 359, 373, 377, 382, 383]
Gli  altri  prigionieri  condannati verranno trattenuti Tino  a  or­
dini  successivi  e  ci  si  assicurerà  che  non  fuggano  e  che  non 
siano soggetti a violenze illegali.
Abraham Lincoln, Presidente degli Stati Uniti. 
Tra  le  sentenze  annullate  da  Lincoln  c’era  anche  quella  di 
Wechankwashtodopee, il salvatore di Sarah Wakefeild.
Nel frattempo, i trecentotrè Dakota condannati erano già ar‐
rivati  a  un passo  dalla  morte.  Il  9  novembre,  quando  erano 
stati  trasferiti  da  Camp  Release  alla  prigione  di  Camp  Lin‐
coln,  nei  pressi  della  cittadina  di  Mankato,  avevano  dovuto 
attraversare la città di New  Ulm, dove si era svolto  uno  degli 
scontri  più  cruenti  della  rivolta.  Alla  vista degli  indiani  pri‐
gionieri, una rabbia bestiale si era impossessata dei coloni di 
New  Ulm,  che  avevano  attaccato  i  carri  che  trasportavano  i 
Dakota e assalito gli indiani legati con calci,  pugni  e bastoni. 
Così più tardi ricordò quel momento Wakanazhazha, uno dei 
prigionieri  successivamente  graziati:  “Fummo  massacrati  di 
botte; alla Tine avevo le braccia,  i piedi e  la testa ridotti a una 
poltiglia di carne sanguinante, come  manzo crudo.  Per me re­
sta ancora un mistero il modo in cui riuscii a uscirne vivo.”
131
 Storie del West

Altri  non  ebbero  la  stessa  fortuna:  il  fratello  di  Waka‐
nazhazha e altri prigionieri rimasero uccisi. Una donna bian‐
ca strappò un bimbo indiano dalle braccia della madre (alcu‐
ne delle donne erano state condotte via insieme ai prigionie‐
ri  per  far loro  da cuoche  e lavandaie) e lo  sbattè a terra con 
violenza, _inché il piccolo morì.
Arrivati  alla  prigione  di  Camp Lincoln,  per gli  indiani  iniziò 
paradossalmente un periodo di  tranquillità.  Anche  se alcuni 
di loro,  specialmente i  mezzosangue che parlavano un po’ di 
inglese,  avevano  cominciato 
a  rendersi  conto  del  destino 
che  li  aspettava,  per  la  mag‐
gior parte la detenzione  nel‐
le anguste stanze del carcere 
fu un sollievo dopo la terribi‐
le  esperienza  del  linciaggio 
di  New  Ulm.  Quello  che  gli 
indiani non potevano sapere 
era  che  all’esterno,  tra  i  co‐
loni  del  Minnesota  che 
aspettavano  soltanto  la  loro 
esecuzione,  si  era  diffusa  la 
voce  della  grazia  concessa 
dal  presidente  alla  maggior 
parte  dei  condannati.  Jacob 
Nix, il comandante dei volon‐
tari di New Ulm, aveva parla‐
Naso Tagliato to  per  la  quasi  totalità  dei 
cittadini  quando  aveva  urla‐
to rabbiosamente:
“Occhio per occhio! Dente  per dente!… Dopo la cattura di que­
sti  criminali,  non  si  sarebbe  dovuto  perder  tempo:  avremmo 
dovuto sparare o impiccare tutti quelli che avevano preso par­
te agli orribili crimini perpetrati in Minnesota durante l’estate 
del 1862.”
Affermazioni  del  genere  causavano  notevoli  preoccupazioni 
al governatore del Minnesota,  Alexander Ramsey e allo stes‐
so generale Pope,  che in una nuova missiva a Lincoln sottoli‐
132
 Storie del West

neò  che:  “Se  i  colpevoli  non  saranno  giustiziati,  credo  sarà 

impossibile  impedire  il  massacro  indiscriminato  di  tutti  gli 
indiani (compresi) i  1500 tra donne,  bambini,  e vecchi inno‐
centi tuttora prigionieri.”
I timori di Pope sembrarono concretizzarsi drammaticamen‐
te il  4 dicembre, quando  una folla inferocita  armata di  asce, 
coltelli  e bastoni  prese  d’assalto  il  carcere  per  massacrare i 
prigionieri.  La  guarnigione incaricata  della  sorveglianza  dei 
condannati riuscì a respingere l’assalto, ma la paura e la ten‐
sione si erano ormai impadronite sia delle autorità civili  che 
di  quelle  militari.  La data  dell’esecuzione,  _issata da Lincoln 
per il 19 dicembre, dovette però essere rinviata al 26 dicem‐
bre per un motivo freddamente tecnico: lo speciale palco per 
le esecuzioni, che doveva portare il peso di ben 40 condanna‐
ti, non era ancora terminato.
La vigilia di Natale,  due giorni prima dell’esecuzione, agli in‐
diani prigionieri  fu concesso di  incontrare per l’ultima volta 
parenti e amici.  Fu una scena commovente anche per gli  oc‐
chi  cinicamente curiosi  del  corrispondente  della St.Paul  Ga‐
zette  di  Mankato,  che descrisse  queste  scene di  addio  come 
“dolorose  e  toccanti”.  Alcuni  dei  prigionieri  non  vollero  in‐
contrare le loro  mogli,  _iglie o  sorelle,  per timore di  cedere 
all’emozione e mostrarsi deboli davanti a loro. Consegnarono 
a parenti  e  amici  ciocche  di capelli e quei  pochi  oggetti  per‐
sonali  che avevano  ancora con loro,  perché li consegnassero 
ai loro familiari assenti.
Molti  di loro, tra cui Tazoo,  si dichiararono innocenti e disse‐
ro di aspettare la morte come una liberazione e un passaggio 
a un’esistenza migliore. I missionari presenti,  il  cattolico  pa‐
dre  Ravoux e il  pastore protestante Williamson riuscirono  a 
persuadere  molti  ad  accettare  il  battesimo.  Il  desiderio  di 
una  nuova  vita  dopo  la  morte  era evidentemente fortissimo 
nei condannati.
Tutti  i  prigionieri,  tranne  i  tre  mezzosangue  condannati,  si 
dipinsero  quindi  secondo  le  usanze del loro  popolo  e indos‐
sarono gambali e coperte. Trascorsero quindi il giorno di Na‐
tale aspettando la morte; padre Ravoux rimase giorno e not‐
te con loro.
133
 Storie del West

Poco prima delle dieci, i condannati furono quindi disposti in 
_ila a coppie e fatti avviare lentamente verso il patibolo, eret‐
to proprio di fronte al carcere. Tra i molti visi allegri, o impa‐
zienti, si distingueva uno pieno di stupore doloroso: quello di 
Wechankwashtodopee,  l’indiano  che aveva  salvato  la vita di 
Sarah  Wakefeild,  scambiato  con  un  altro  dei  condannati  a 
causa  di  una  somiglianza  di  nomi.  Un  altro  dei  trentanove 
condannati  era  stato  invece  graziato,  grazie  a  nuove  prove 
che ne smentivano la colpevolezza.
Quando furono tutti saliti sul patibolo, gli indiani intonarono 
di nuovo il  loro  solenne canto di morte. Il  capitano Libby, in‐
caricato dell’esecuzione, passava intanto  il  cappio intorno al 
collo di ognuno di loro.
Cadde  quindi  un  pesante  silenzio  e,  alle  dieci  in  punto,  un 
tamburo  rullò  pesantemente  per  tre  volte.  Alcuni  dei  con‐
dannati riuscirono ad allentare le corde e ad afferrare le ma‐
ni del loro compagni vicini. Quindi William Dudley, un colono 
che aveva perso la moglie e i due _igli nell’insurrezione, tagliò 
la corda e i corpi dei trentotto indiani penzolarono nel vuoto. 
La folla lanciò un grido e poi tacque di nuovo.
In quel momento,  una corda si spezzò, e il corpo di un india‐
no  cadde  pesantemente  a  terra.  Anche  se  aveva  già  il  collo 
rotto, fu di nuovo impiccato con gli altri.
Alle dieci e un quarto le botole si aprirono e i chirurghi  mili‐
tari  presenti  si  avvicinarono  ai  corpi  dei  condannati  per 
esaminarli e decretarne la morte. Per la triste operazione ba‐
starono  cinque  minuti:  quasi  tutti  avevano  il  collo  spezzato 
ed erano morti sul colpo.
I  cadaveri  furono  quindi  caricati  su  due  carri  e  trasportati 
fuori  città,  presso  la riva  del  _iume Blue Earth,  dove  furono 
deposti  in  posizione  eretta  in  una  fossa  di  nove  metri  per 
quattro e profonda un metro e venti, disposti su due _ile con i 
piedi rivolti  nella stessa direzione e la testa verso  l’esterno. 
Furono quindi ricoperti con le loro stesse coperte e seppelli‐
ti.
Il  riposo  dei  Dakota  giustiziati  all’ombra dei  salici  del  _iume 
Blue  Earth non era  però  destinato  a durare  a lungo.  La  loro 
tomba fu ben presto violata e alcuni dei cadaveri furono ven‐
134
 Storie del West

duti  ai  medici  locali,  ansiosi  di  procurarsi  materiale a buon 

mercato per i loro studi anatomici. Uno dei corpi che subiro‐
no  questa  sorte fu  quello  di  Naso  Tagliato,  conosciuto  tra  il 
suo  popolo  come  Mahpiya  Okinajin,  Colui‐che‐si‐er‐
ge‐tra‐le‐nuvole.  Ben presto tra la gente di Mankato  inziaro‐
no  a  vendersi  clandestinamente  scatole  contenenti  pezzi  di 

L’esecuzione dei Dakota condannati a morte

pelle dei Dakota giustiziati.
Sarah Wakefeild non si  rassegnò mai  al fatto  che l’uomo  che 
le aveva salvato la vita fosse stato giustiziato  e ne ribadì  l’in‐
nocenza in un volume di memorie intitolato Sei settimane in 
un tepee Sioux,  in cui  sosteneva anche che lo scambio di no‐
mi  che  aveva  causato  la morte  del  povero  Wechankwashto‐
dopee non fosse stato casuale. I poveri resti  di Naso Tagliato 
rimasero  per  oltre  un secolo  in  un paiolo  di  ferro  presso  la 
Mayo  Clinic;  solo  nel  2000  sono  stati  restituiti  ai  Dakota  e 
seppelliti  dignitosamente.  Dei  circa quattrocento  processi  si 
continua  ancora  oggi  a  discutere:  furono  condotti  in  modo 

135
 Storie del West

equo?  Gli  indiani avrebbero dovuto avere un difensore? Era‐

no consapevoli che in quei procedimenti  era in gioco  la loro 
stessa vita? Si sarebbe dovuto permettere ad altri prigionieri 
di interrogarli? La commissione militare era stata formata in 
modo  legale?  Era  giusto  trattare  dei  prigionieri  di  guerra 
come criminali  comuni?  Le  risposte a queste domande  get‐
tano un’ombra ancora più cupa su quella che tutt’ oggi  resta 
la  più  grande  esecuzione di  massa  mai  avvenuta  negli  Stati 
Uniti; il commento più conciso ed ef_icace fu però forse quel‐
lo  espresso dal reverendo Riggs a pochi giorni dall’esecuzio‐
ne: “Nutro grande  stima per tutti  quei  signori che  formavano 
la commissione  militare e considero alcuni di  loro come  amici 
personali. Quella  volta  però, quando  processarono gli Indiani, 
il  mio  senso  di  giustizia  mi  avrebbe  portato  ad  assicurare  ai 
prigionieri  un  processo  giusto  e  imparziale,  proprio  come 
avrei  fatto  con  dei  bianchi.  Questa  era  la  differenza  tra  me  e 
loro.”

136
 Storie del West

La baPaglia di LiPle Big Horn
A cura di Sergio Mura

La  battaglia  del  Little  Bighorn  —  spesso  identi_icata  come 

“Custer’s  Last Stand” o  “Il massacro di  Custer” o,  ancora, se‐
condo gli indiani, come la Battaglia di Greasy Grass — fu uno 

La fase Tinale della battaglia

scontro  molto  duro  tra una coalizione di  Lakota e Cheyenne 

del nord e il 7° Cavalleria degli Stati Uniti.
Lo  scontro  si  svolse  tra  il  25  ed  il  26 giugno  del  1876  nei 
pressi del _iume Little Bighorn nella parte orientale del Terri‐
torio del Montana.
Al  Little Bighorn vinse la coalizione indiana e questo rese la 
battaglia l’episodio più noto tra tutti quelli  che hanno  carat‐
terizzato le Guerre Indiane. Il distaccamento del 7° Cavalleria 
comandato dal Tenente Colonnello George A. Custer fu com‐
pletamente annientato. 
Fin dai  primi  mesi  dell’anno  1876 migliaia e migliaia di  in‐
diani avevano  abbandonato  le loro  riserve  per  trovare ospi‐

137
 Storie del West

talità  nei  territori  del  nord  dove  risiedevano  i  cosiddetti 

“ostili”,  ossia  quei  gruppi  di  indiani  che  non accettavano  di 
essere  rinchiusi  all’interno  delle  riserve.  Perciò  i  comandi 
militari  americani  avevano  predisposto  una  spedizione  ar‐
mata composta di 3 diverse colonne di soldati che trovasse e 
riportasse  nelle  riserve  tutti  quegli  indiani.  La  spedizione 
sarebbe  stata  composta  di  forze  di  fanteria,  di  cavalleria  e 
sostenuta dalla presenza di un piccolo distaccamento dotato 
di mitragliatrici Gatling.
La  colonna  af_idata  alla  guida  del  famoso  Generale  George 
Crook si mosse da nord, da Fort Fetterman (nel Territorio del 
Wyoming) diretta verso l’ampia area del _iume Powder.
I  soldati  del  Colonnello  John  Gibbon  ‐  6  compagnie  del  7° 
Fanteria e 4 del 2° Cavalleria ‐ si mossero da est, da Fort Ellis 
(nella parte occidentale del Territorio del Montana).
La  terza  ed ultima colonna,  al comando  del Generale  Alfred 
Terry  (compresi  il  7°  Cavalleria af_idato  a  Custer,  le compa‐
gnie B,  D e I del 6° Fanteria, le compagnie C e G  del 17° Fan‐
teria, il distaccamento delle Gatling del 20° Fanteria) prese le 
mosse da  ovest,  per  la  precisione  da  Fort  Abraham Lincoln 
nel Territorio del Dakota. Al loro seguito c’erano i carri (oltre 
150) ed i muli (un enorme contingente) dei rifornimenti.
Il coordinamento delle 3 colonne si perse in occasione  della 
battaglia  del  Rosebud quando,  a  causa  dell’attacco  degli  in‐
diani, il Generale Crook fu costretto a fermare la sua avanza‐
ta e persino a fare una parziale retromarcia.
Gibbon e Terry  procedettero  riunendosi  un po’ dopo  in  giu‐
gno nei pressi  della bocca del _iume Rosebud.  Insieme,  i due 
generali  formularono  un  nuovo  piano,  stavolto  abbastanza 
dettagliato,  che  gettava  nella  mischia il  7°  Cavalleria  di  Cu‐
ster.
Secondo  questo  piano  i  soldati  di  Custer  avrebbero  dovuto 
procedere  verso  nord  lungo  il  Rosebud  mentre  quelli  alla 
guida diretta di Terry e Gibbon avrebbero  scelto  come desti‐
nazione i _iumi Bighorn e Little Bighorn. I due uf_iciali spera‐
vano  di  riuscire  a  chiudere  gli  indiani  in  una  morsa  che 
avrebbe _inito per stritolarli.
Il 15 giugno  era stata avvistata una lunga traccia lasciata da 
138
 Storie del West

un consistente numero di indiani che si spostava chiaramen‐
te  verso  il  grande  accampamento  di  Toro  Seduto  e  Cavallo 
Pazzo.
La  pista  venne  seguita  da  tutti  i  soldati  insieme  _ino  al  22, 
giorno in cui Custer ed i suoi cavalleggeri poterono sganciar‐
si  e  puntare  velocemente  verso  gli  indiani,  facendo  af_ida‐
mento  sulla loro  maggiore mobilità.  A  Custer venne suggeri‐
to  di  portare  con  sè  le mitragliatrici  Gatling,  ma  l’offerta  fu 
respinta perchè, secondo l’uf_iciale, avrebbe _inito per rallen‐
tare l’avanzata del 7° Cavalleria.
Allo stesso modo fu respinta la proposta di aumentare il nu‐
mero dei  propri  soldati  prendendo  altre 2 compagnie  di ca‐
valleria  perchè,  disse  Custer,  il  7° sarebbe  stato  in  grado  di 
fronteggiare qualunque situazione.
Alla _ine Custer trovò tracce consistenti  del villaggio  indiano 
e le seguì.
Gli scout al seguito di  Custer furono  in grado di arrivare _ino 
ad un  punto  di  osservazione distante  appena  14  miglia  (23 
km) e orientato a est del _iume Little Bighorn nelle prime ore 
della notte del  24 giugno,  mentre le  colonne di  Terry  e Gib‐
bon procedevano placidamente nella stessa direzione.
Il 7° Cavalleria era un corpo  di veterani  esperti  creato appe‐
na  dopo  la  Guerra  Civile  Americana  e  molti  soldati  erano 
proprio  veterani di  quella guerra e tra  questi  c’erano  parec‐
chi  validi  uf_iciali  di comando.  Moltissimi soldati  del 7° ave‐
vano  servito  per 4 anni  e mezzo  presso  Fort Riley,  nel Kan‐
sas, e nel corso di quegli anni avevano  avuto numerose occa‐
sioni di  combattere  gli  indiani,  patendo  la perdita di  36 uo‐
mini e ferite più o meno serie per altri 27.
Altri 6 soldati erano morti annegati durante varie operazioni 
militari e 51 erano deceduti  a causa del diffondersi  del  cole‐
ra.
Metà del 7° Cavalleria  si  era appena riunito al resto  dei  sol‐
dati  dopo  aver  trascorso  18  mesi  di  servizio  nel  profondo 
sud del paese.  Circa il 20% dei soldati  era stato  irreggimen‐
tato  nei  7 mesi precedenti alla  campagna  del Little Bighorn 
(139 su 718) e  per questo era  ancora scarsamente  abituato 
alle operazioni in zoan di guerra e persino alla vita nell’eser‐
139
 Storie del West

cito.  Un buon  numero  di  queste  reclute  era  proveniente  da 

paesi  stranieri  quali  Irlanda,  Inghilterra  e  Prussia,  esatta‐
mente com’era stato per una parte dei veterani.
Di  44 uf_iciali  e 718 soldati uf_icialmente assegnati  al  7°,  13 
uf_iciali  e  152  soldati  non  presero  poi  parte  alla  campagna 
contro i Sioux ed i Cheyenne. Tra questi vi erano  anche i sol‐

Custer, Reno e Benteen, a capo del 7° Cavalleria

dati della Banda Reggimentale.
Dopo  una lunga marcia forzata nella notte  tra  il  24 ed  il  25 
giugno ‐ al termine della quale gli scout che accompagnavano 
Custer  dissero  che  vi  erano  tracce  di  un  enorme  accampa‐
mento  di indiani ostili  ‐ il “Generale” Custer decise di divide‐
re le proprie forze in 4 gruppi  diversi: il  primo,  il più consi‐
stente, comprendeva le compagnie C, E, F, I e L.
In questo  gruppo  c’erano  13  uf_iciali  e  198 soldati  (di  cui  7 
furono allontanati un po’ prima della battaglia _inale), 3 civili 
(compreso il  giornalista Mark  Kellogg) e 2 scout. Altri 2 uo‐
mini,  parenti  di  Custer,  si  aggiunsero  in seguito  a questa co‐
lonna.
La  compagnia  C  fu af_idata  al  Capitano  Tom  Custer  (fratello 
del  Generale)  e  la  compagnia  L  al  Tenente  James  Calhoun, 
cognato di Custer.
Questo  distaccamento  seguì un suo  percorso lungo  una dor‐
sale  a  est  del  Little  Bighorn  con  l’incarico  di  penetrare  nel 
campo indiano da nord.
Un secondo distaccamento, al comando del Maggiore Marcus 
Reno,  fu spedito direttamente nella valle del _iume Little Bi‐
140
 Storie del West

ghorn per attaccare da quella posizione. Af_idate a Reno era‐
no  le  compagnie  A,  G  e  M che contavano  complessivamente 
11  uf_iciali,  131  soldati  e  circa  35  tra  Sioux,  Ree‐Arikara  e 
scout Crow.
Un  terzo  distaccamento  ‐  guidato  dal  Capitano  Frederick 
Benteen ‐ era composto dalle compagnie D, H e K, con 5 uf_i‐
ciali e 110 soldati.
Sull’incarico  af_idato  a Benteen  non  sono  mai  cessate  le di‐
scussioni  perchè alcuni  storici  sostengono  che  gli  sia stata 
af_idata la semplice missione di esplorare e tenere d’occhio i 
dintorni, mentre altri dicono che il vero incarico fosse quello 
di  trovare  un  accesso  e penetrare  in profondità  la valle  del 
_iume Little Bighorn in direzione del villaggio.
E’ certo che gli fu ordinato di attaccare qualunque indiano gli 
fosse  capitato  a tiro,  nonostante ci  fosse  una certa distanza 
tra il gruppo di Benteen e le altre forze.
Lo stesso Benteen descrisse le manovre e l’incarico che gli fu 
af_idato all’interno di una lunga lettera scritta alla moglie: “Il 
Generale  Custer  ha  diviso  il  7°  Cavalleria  in  3  battaglioni  ‐ 
circa 15 miglia da un villaggio indiano,  la cui esatta colloca‐
zione non gli era nota con precisione.
Mi  è stato ordinato  di  guidare  le  compagnie D,  H e K a sini‐
stra rispetto  al resto dei  distaccamenti con  l’incarico di  tro‐
vare  la  valle  del  _iume,  il  campo  indiano  o  qualunque  altra 
cosa fossi  in grado  di  scoprire.  Non ho  trovato  nulla  e dopo 
una marcia almeno 10 migliaho  deciso di  seguire la pista del 
Generale per raggiungerlo.”
L’ultimo  gruppo  era  costituito  dai  carri  e dai  muli  dei  rifor‐
nimenti  e  lo  presidiavano  7 o  8 soldati  di  ogni  compagnia, 
mentre a scortarlo ci pensava la compagnia B al comando del 
Capitano  Thomas McDougall.  In tutto c’erano 2 uf_iciali,  127 
soldati e 7 civili addetti alle masserizie.
L’idea di  fondo  era di  spedire  avanti  i  primi  3 distaccamenti 
alla ricerca dell’accampamento degli  indiani, lasciando a cia‐
scuno di  essi  l’incarico di attaccare e attendere l’arrivo  degli 
altri.
Custer  non  stava inventando  nulla  di  speciale;  si  trattava di 
una  classica  manovra  a  tenaglia  indicata  nei  manuali  delle 
141
 Storie del West

scuole di  guerra  e  lui  stesso  l’aveva  già  utilizzata  con buon 

successo nel 1868 durante la battaglia del Washita.
Il primo  ad attaccare fu il Maggiore Reno dopo  aver ricevuto 
ulteriori  dettagliati ordini di  Custer,  recapitatigli dal Tenente 
William W. Cooke.
Questi ordini  erano stati dati  senza una corretta conoscenza 
della dimensione del villaggio, della sua posizione e persino 
dell’eventuale  disponibilità  degli  indiani  a  sostenere  un 
combattimento e,  senza mezzi termini, imponevano di “inse‐
guire gli indiani e ingaggiare battaglia”.
Ad  ogni  buon  conto  si  deve  anche precisare che con  questi 
ordini  Custer  aveva  anche garantito  che  avrebbe  “sostenuto 
l’attacco  con tutte le forze disponibili”. Perciò Reno attraver‐
sò  il  Little Bighorn nel  punto  che oggi viene chiamato  Reno 
Creek  e  impiegò  un  istante  per  realizzare  che  i  Lakota  e  i 
Cheyenne settentrionali  erano presenti “in forze e… non sta‐
vano assolutamente fuggendo”.
Reno  ebbe cura di  spedire un messaggero  da Custer  per co‐
municargli  che stava  avviando  il  piano  d’attacco  e così  fece, 
avanzando ababstanza rapidamente verso nord senza incon‐
trare  grandi  ostacoli,  al  punto  che  presto sospettò  di  essere 
_inito  in  una  trappola.  Perciò  ordinò  ai  soldati  di  fermarsi 
quando  erano distanti  poche centinaia di metri  dal campo.  I 
soldati  smontarono  dai  cavalli  e  si  dispiegarono  secondo  la 
classica  linea  di  schermaglia,  così  come  disponevano  i  ma‐
nuali militari del tempo.
In questo modo ogni cinque soldati ve n’era uno che teneva i 
cavalli  per  gli  altri  e  questo  di  per  sè  ridusse  la  capacità di 
fuoco del 20%.
I  soldati  della prima linea  erano  collocati  al  massimo  7 o  8 
metri  più avanti  di  quelli  che tenevano  i  cavalli  e  poco  oltre 
gli uf_iciali.
Bastarono quasi venti minuti di scambio di fucilate a distan‐
za ‐ durante i quali ebbe 1 solo ferito ‐ per capire che le forze 
in campo  si  stavano  squilibrando sempre più, avviandosi  ra‐
pidamente verso i 5 a 1 in favore degli indiani, per non parla‐
re  della  pressione  che  si  era  fatta  insostenibile.  E  di  Custer 
non si vedeva neppure l’ombra!
142
 Storie del West

Reno, sempre più agitato, ordinò la ritirata verso il boschetto 
che si vedeva nei pressi di un’ansa del _iume, ma non riuscì a 
realizzare questa manovra, lasciando i soldati senza una vera 
guida.  Così  la  ritirata  fu disordinata e  moltissimi  tentarono 
l’attraversamento  del  _iume  per  raggiungere  la  sommità  di 
un piccole  colle.  Il  resto  lo  fecero  i  Cheyenne con  il  loro  co‐

Cavallo Pazzo, Toro Seduto e Gall, a capo degli indiani

raggioso attacco.
La ritirata si ridusse ad una fuga disastrosa e in questo  fran‐
gente persero la vita 3 uf_iciali e 29 soldati e un altro uf_iciale 
e tra 13 e 18 soldati risultarono  dispersi perchè si erano na‐
scosti  nel  boschetto.  Una  parte di  questi  avrebbe  raggiunto 
gli altri sul colle in momenti successivi.
Nel corso della fuga disperata perse la vita anche Coltello In‐
sanguinato  (Bloody Knife),  lo  scout  che  Custer  aveva af_ian‐
cato a Reno.
Sul promontorio le truppe abbattute di  Reno si ricongiunse‐
ro a quelle di Benteen che, seguendo l’eco della sparatoria, si 
era al_ine accostato alla battaglia arrivando da sud.
Le  forze  di  Benteen  avevano  ormai  completato  la  missione 
esplorativa af_idatagli quando era arrivato un messaggero (il 
trombettiere Giovanni Martini  che fu l’ultimo  bianco a vede‐
re vivo il Generale) con un biglietto di  Custer in cui si diceva 
di andare lì  in fretta perchè era stato  trovato un grosso cam‐
po indiano. Si raccomandava anche, ben 2 volte, di portare le 
munizioni.

143
 Storie del West

L’arrivo di Benteen e del  suo distaccamento  servì a salvare il 

gruppo  comandato  da  Reno  dalla  completa  distruzione.  A 
loro  si unì  poco  dopo  anche McDougall  e  la  carovana  dei  ri‐
fornimenti  portando  il  numero  dei  presenti  a  14  uf_iciali  e 
340 soldati.
Vennero  scavate  alcune trincee  che  consentivano  ai  tiratori 
scelti di  rispondere alle fucilate  degli indiani  che  in qualche 
caso  si  nascondevano  in  posizioni  dominanti  quando  non 
sceglievano di scagliare le frecce in alto sperando in una for‐
tunata parabola…
Nonostante  l’eco  della  sparatoria  che  proveniva  dalla  dire‐
zione in cui  erano  i soldati al seguito di  Custer,  Benteen pre‐
ferì  concentarsi sulla difesa  della posizione che condivideva 
con Reno e McDougall, piuttosto che riprendere rapidamente 
il cammino verso il Generale in dif_icoltà.
Dopo  un’altra ora  di tormento,  quando  erano ormai  le 5 del 
pomeriggio  e  stava  per  _inire  l’agonia del  distaccamento  di 
Custer,  il  Capitano  Thomas  Weir  e  la  compagnia  D  ‐  disob‐
bendendo  apertamente agli  ordini di  Benteen ‐ uscirono  dal 
trinceramento  per  andare  incontro  a  Custer.  Riuscirono  ad 
avanzare  per  almeno  un miglio  e  riuscirono  persino  ad in‐
travvedere i Lakota che sparavano,  ma non poterono  andare 
oltre  perchè  furono  subito  messi  sotto  pressione  da  altri 
gruppi molto numerosi di indiani che presidiavano la zona di 
Reno.
Seguendo l’esempio del  coraggioso Weir, anche le altre com‐
pagnie  andarono  in  direzione  di  Custer,  ma  la  tenacia  e  la 
forza  dei  Lakota  erano  troppo  per  loro  e  fecero  rientro  al 
punto di partenza. In seguito il comportamento di Benteen fu 
fortemente criticato.
Gli spari che i soldati di Reno e Benteen udivano in lontanan‐
za erano quelli dell’intensa sparatoria ingaggiata dagli  india‐
ni contro le compagnie di Custer.
Lakota e Cheyenne settentrionali intercettarono il Generale e 
i suoi 208 soldati a circa 3,5 miglia (6 Km) più a nord del re‐
sto del 7° Cavalleria.
A quel punto gli indiani erano già riusciti nell’intento di scac‐
ciare Reno e moltissimi guerrieri si erano liberati per correre 
144
 Storie del West

all’inseguimento degli “altri soldati”.
Il  percorso  seguito  da  Custer  _ino  ad  arrivare  al  suo  “last 
stand” è ancora oggi oggetto di dibattito.
Sembra ormai certo  che dopo  aver ordinato  a Reno  di attac‐
care, Custer abbia seguito il percorso di Reno Creek per qua‐
si  mezzo  miglio  (800  Mt)  _ino  al  Little  Bighorn,  ma  che  a 
questo  punto  abbia  deviato  verso  nord  arrampicandosi  sui 
bluff (dossi del terreno) circostanti,  _ino a raggiungere la po‐
sizione su cui si sarebbe poi rifugiato Reno.
Da  questa  posizione fu  certamente in grado  di  osservare la 
prima  fase  dell’attacco  di  Reno,  dall’altra  parte  del  _iume. 
Dopo  poco  tempo  Custer  dovrebbe  aver  ripreso  la  marcia 
verso nord, attraverso i bluff, _ino a discendere lungo un sen‐
tiero  stretto  chiamato  Medicine  Tail  Coulee,  diretto  verso  il 
_iume.
Alcuni  storici  sono  fermi  nella  convinzione  che  una  parte 
delle forze di Custer abbiano disceso il Medicine Tail Culee e 
che abbiano  persino  tentato, invano,  di  attraversare il _iume 
verso ovest per invadere il villaggio indiano.
Altri studiosi credono  che Custer non sia mai  riuscito ad ac‐
costarsi al _iume, ma che abbia disceso il Medicine Tail Culee 
e  che  abbia  proseguito  verso  nord  dove  sia  stato  gradual‐
mente costretto alla battaglia.
Secondo  questa  teoria,  quando  Custer  si  accorse  di  essere 
stato  ormai  sovrastato numericamente dagli  indiani  ‐ che si 
erano anche liberati di Reno  ‐ fosse troppo tardi per ripiega‐
re a sud verso le postazioni del resto del 7° Cavalleria.
Due soli  uomini del 7° dissero in seguito  di aver visto Custer 
combattere con gli  indiani; uno  era Curley,  un giovane scout 
Crow,  e l’altro era Peter Thompson, un soldato  che era rima‐
sto  indietro  rispetto  agli  altri  soldati  per  qualche  problema 
(forse con  la  cavalcatura).  Tutti  gli  altri  resoconti  “bianchi” 
degli ultimi istanti di Custer sono solo congetture e, perlopiù, 
sono destituiti di ogni fondamento.
In  compenso  ci  furono  numerosi  racconti  di  parte  indiana, 
raccolti in parte subito dopo  la battaglia e in parte negli anni 
seguenti.  I  Lakota  hanno  raccontato  che  Cavallo  Pazzo  in 
persona guidò  la carica che condusse alla scon_itta completa 
145
 Storie del West

del distaccamento di Custer.
Il numero dei guerrieri indiani che hanno combattuto contro 
il  7°  Cavalleria  è  dif_icile  da  determinare,  ma  in  genere  gli 
studiosi  concordano  nel sostenere che nel corso  della batta‐
glia essi abbiano sovrastato  i  soldati  con un rapporto  che va 
da 3 a 1 _ino a 5 a 1.
Gli  indiani  erano  anche 
generalmente  ben  armati 
con  fucili  a  ripetizione, 
mentre i soldati usavano le 
carabine  ad  un  solo  colpo 
Spring_ield  che  tendevano 
anche a incepparsi quando 
troppo rapidamente.
Naturalmente  non  tutti  gli 
indiani  usavano  armi  da 
fuoco  e  moltissimi  erano 
dotati  dei  soliti  archi  e 
frecce,  lance,  tomahawk  o 
mazze da guerra.
Custer  aveva  in  dotazione 
un  paio  di  pistole  Webley 
RIC (Royal  Irish Constabu‐
lary) a doppia azione.
Il terreno  degli scontri  era 
La richiesta di aiuto di Custer generalmente  un  vantag‐
gio  per  i  combattenti  in‐
diani che vivevano da quelle parti e che erano abituati  a lot‐
tare senza una particolare formazione di  combattimento.  La 
presenza di numerosi dossi nel terreno rendeva dif_icile spa‐
rare,  mentre  agevolava  l’uso  di  arco  e  frecce  e  altre  armi 
bianche.  Questo  fu tanto  più vero  quando la battaglia  si  tra‐
sformava in una serie in_inita di scontri ravvicinati.
Alcune ricerche archeologiche svolte presso  il campo  di bat‐
taglia  del  Little  Bighorn  hanno  fatto  emergere  che  Custer 
schierò le truppe in linea di schermaglia com’era previsto nei 
manuali dell’accademia. Questa disposizione ‐ come abbiamo 
già fatto notare ‐ riduceva la capacità di fuoco, ma addirittura 
146
 Storie del West

diventava insostenibile man mano che i soldati venivano feri‐
ti o uccisi.
Il  canale  televisivo  History  Channel  nel  2003  ha  ipotizzato 
che un  “last stand” come  è  sempre  stato  descritto  potrebbe 
non  esserci  mai  stato.  I soldati  non sarebbero  neppure mai 
stati  circondati.  La  loro  _ine  sarebbe  semplicemente  legata 
ad una sola, incisiva carica dei guerrieri indiani.
Il guerriero Sioux Red Horse, che combattè nella battaglia del 
Greasy  Grass  (di  Little  Bighorn),  disse  al  Colonnello  W.  H. 
Wood che la coalizione indiana patì 136 morti e 160 feriti.
David Humphries Miller, che tra il 1935 ed il 1955 intervistò 
gli  indiani  ancora in vita che combatterono  al  Greasy  Grass, 
scrisse che la battaglia di Custer durò circa mezz’ora.
Recenti  ricerche  hanno  anche  evidenziato  che,  aldilà  della 
presenza  di  numerose  reclute  poco  avvezze  alla  vita  della 
frontiera, il 7° Cavalleria era af_litto anche da malnutrizione e 
numerosi  vari  acciacchi.  Ma questa era una  condizione nor‐
male nell’esercito statunitense di allora.
Dopo  aver  scon_itto  Custer  i  Lakota  ed  i  Cheyenne  setten‐
trionali  ripresero  gli  attacchi  contro  Reno  e  Benteen  e  gli 
scontri proseguirono _ino almeno alle 21 di quel giorno e per 
una certa parte del giorno seguente, anche se con esiti  poco 
convincenti.  Non mancarono  episodi importanti  in cui  i  sol‐
dati rischiarono  seriamente di essere  battuti.  In questi  fran‐
genti emerse con evidenza la capacità di gestire la situazione 
di Benteen, rispetto a Reno  che era ancora in stato di  confu‐
sione.
Il  26 si  avvicinò da  nord alla zona della  battaglia la colonna 
guidata  dal  Generale  Terry  e  gli  indiani  si  allontanarono  in 
direzione  opposta.  Nonostante le prime  cure prestate,  mori‐
rono altri 5 soldati a causa delle ferite riportate nel corso de‐
gli  scontri.  L’arrivo  dei soldati  di  Terry consentì  di dare una 
prima  occhiata  al  campo  di  battaglia  e  di  constatare  che  i 
corpi degli indiani morti erano stati portati via. Si procedette 
ad una  sommaria identi_icazione dei  resti dei  soldati ed alla 
successiva cremazione sul posto.
Il  corpo  di  Custer  fu  ritrovato  in  cima  alla  Last  Stand  Hill. 
Aveva  2 ferite  di cui una era  nella  tempia a  sinistra e  l’altra 
147
 Storie del West

nel petto,  sempre a sinistra.  Queste erano entrambe mortali. 

Un’altra ferita ancora, al braccio, non era grave.
Gli altri corpi erano stati spogliati e in molti  casi  mutilati  ed 
erano in avanzato stato di decomposizione.
Molti  giorni  dopo  la battaglia,  lo  scout  Curley  fornì  una  sua 
particolare  versione  dei  fatti,  sostenendo  che  Custer  aveva 
attraversato  il  Little Bighorn sorprendendo gli  indiani all’in‐
terno  del  loro  campo,  ma che era  stato  al_ine  respinto  _ino 
alla posizione in cui si combattè l’ultima parte della battaglia. 
La testimonianza di Curley è stata oggetto di critiche severis‐
sime  da parte degli  indiani Lakota e  Cheyenne,  ma anche di 
altri scout che erano schierati con Custer.  Però  parte del suo 
racconto  sembrerebbe  abbastanza  compatibile  con  alcune 
altre  testimonianze  e  persino  con  lo  stile  guerresco  molto 
aggressivo che caratterizzava Custer.
Poco  prima  della fase _inale della battaglia Custer lasciò  an‐
dare via gli scout che lo avevano seguito fedelmente e uno di 
loro,  White  Man Runs  Him,  fu  il  primo  a  raccontare  cos’era 
accaduto al Generale Terry quando questo arrivò sul posto.
A dispetto  delle molte leggende,  l’unico sopravvissuto  trova‐
to  dal  Generale  Terry  fu  Comanche,  il  cavallo  del  Capitano 
Keogh.

148
 Storie del West

La baPaglia di Wolf Mountain
A cura di Cesare Bracchi

L’immediata reazione dei  vertici  dell’esercito  degli Stati  Uni‐

ti, alla inaspettata quanto scioccante notizia della disfatta del 
7° cavalleria a Little Bighorn,  fu quella di  ordinare l’invio di 
parecchi  reggimenti nel  Montana sud‐occidentale allo  scopo 
di liquidare il  più in fretta possibile la “pratica” degli  indiani 
ostili.
E’  in  questo  ambito  che  va  collocato  il  trasferimento  di  6 

Prigionieri Cheyenne della banda di Coltello Spuntato

compagnie del 5° Fanteria, al comando del colonnello Nelson 
A.  Miles,  dalla  loro  base  di  Fort  Leavenworth  nel  Kansas  al 
Territorio  del Montana,  nella zona del  _iume Tongue.  Ingag‐
giare battaglia con gli indiani era dif_icile, soprattutto perché 
la  grande coalizione  di Sioux e  Cheyenne si  era  già  divisa in 
numerose bande. 
Il 25 agosto 1876 il comando centrale ordinò la chiusura del‐
la campagna e il conseguente scioglimento della Colonna Da‐
kota, alla quale il reggimento di Miles era stato assegnato.
Tuttavia,  proprio  a Miles  fu assegnato  l’incarico di  costruire 
una postazione militare provvisoria alla con_luenza del Ton‐
gue con lo Yellowstone.
149
 Storie del West

Il  Tongue  River  Cantonment,  come  venne  chiamato  inizial‐

mente per poi  diventare Fort Keogh, voleva rappresentare la 
presenza dell’autorità di  Washington in un’area che il gover‐
no degli Stati Uniti era intenzionato a liberare dalla presenza 
degli indiani che si ri_iutavano di (ri)entrare nelle riserve.
Miles  fu ben contento  di rimanere in zona e avere  così  l’op‐
portunità  di  vendicare il  suo  amico  Custer.  Disattendendo  i 
consigli dei suoi superiori, Miles iniziò  quindi una personale 
ed  autonoma  campagna  d’inverno  contro  le  bande  di  Toro 
Seduto e Cavallo Pazzo che si trovavano in quell’area.
Del resto anche Miles, come il gen. Sheridan, sosteneva che la 
tattica  migliore  per  scon_iggere  una  popolazione  nomade 
fosse quella di dar loro la caccia anche durante la rigidissima 
stagione invernale, quando gli indiani  stabilivano i loro cam‐
pi semi‐permanenti  e le risorse alimentari per uomini e ani‐
mali erano scarse.
A  differenza  degli  anni  precedenti,  la  maggior  parte  dei 
gruppi famigliari Lakota e Cheyenne, quell’autunno del 1876, 
non rientrò nelle varie riserve per ricevere le razioni alimen‐
tari annuali.  Rimase invece tra i propri parenti con i  quali  si 
erano  ricongiunti  in primavera per il tradizionale periodo di 
caccia.
A  trattenerli  lontano  dalla riserva,  nonostante  la  selvaggina 
cominciasse  già  a  scarseggiare  e  i  primi  segnali  dell’immi‐
nente arrivo dell’inverno fossero ormai evidenti, furono sicu‐
ramente  le  mutate  condizioni  sociali  e  militari  all’interno 
delle  riserve  stesse,  di  cui  gli  indiani  erano  venuti  a  cono‐
scenza.
La  minaccia  del  Congresso  di  sospendere  la  distribuzione 
delle  razioni  alimentari  come  ritorsione  alla  mancata  con‐
cessione  delle  Black  Hills  da  parte  degli  indiani,  unita  alla 
decisione di af_idare il  controllo  delle  agenzie ai  militari,  fu‐
rono  motivi  suf_icienti  a  tenere  lontani  dalle  riserve  molti 
gruppi  di  Lakota  e  Cheyenne  Settentrionali.  Se a questo  ag‐
giungiamo  la ventilata minaccia di  con_isca  di armi e cavalli 
agli  indiani  delle  riserve,  viene  facile  comprendere  lo  stato 
d’animo  e  l’irritazione  degli  stessi  e la  loro  decisione  di  af‐
frontare il  terribile  inverno  piuttosto  che  rientrare  in “catti‐
150
 Storie del West

vità”.
I primi a enrare nel mirino del Col. Miles furono Toro Seduto 
e la sua gente che,  durante i mesi  di ottobre e novembre, fu‐
rono sistematicamente inseguiti dalle truppe che non diede‐
ro loro la possibilità di  procurarsi  le scorte di  carne per l’in‐
verno.
Ci  furono  anche  due  scontri  a Cedar  Creek  e  Ash Creek  che 
costarono  cari  agli  Hunkpapa  soprattutto  per  la  perdita  di 
cibo e suppellettili.
L’impossibilità di  stabilire i  consueti campi  invernali, i  conti‐
nui  scontri  con  i  soldati  e  la  fame  che  ormai  attanagliava 
donne,  vecchi  e  bambini  portarono  la  depressione  più nera 
anche tra i capi più favorevoli alla guerra.  Lo  stesso  Toro  Se‐
duto perse in credibilità presso  la sua gente che, divisa in di‐
verse  fazion,  prese  la  decisione  di  rifugiarsi  a  nord  oltre  il 
con_ine canadese, seguiti di lì a poco dallo stesso capo Hunk‐
papa.
La  situazione  non era  molto  diversa  per  quanto  riguardava 
l’altro grande gruppo di indiani che si ri_iutava di arrendersi: 
gli Oglala, i Minneconjou e i Sans Arc riuniti intorno alla _igu‐
ra carismatica di Cavallo Pazzo.
A questi si erano aggiunti i Cheyenne Settentrionali di Coltel‐
lo  Spuntato,  arrivati i  primi di  dicembre in condizioni  dispe‐
rate  dopo  un  viaggio  terri_icante  a  seguito  dell’attacco  del 
loro  villaggio sul  Powder River il  25 novembre 1876 ad ope‐
ra delle truppe del colonnello MacKenzie.
Prima  dell’arrivo  dei  Cheyenne,  il  gruppo  di  Cavallo  Pazzo 
era diviso in fazioni  tra coloro che erano favorevoli alla pace 
e coloro  che invece volevano continuare a combattere per la 
libertà.
Il capo Oglala era il più convinto a continuare la lotta al pun‐
to  che aveva dato  ordine alla “akicita”,  la società di  guerrieri 
con funzioni di polizia all’interno del campo, di stroncare sul 
nascere ogni tentativo di resa, _ino al punto di privare dei ca‐
valli  e degli  oggetti  personali  tutti  coloro  che  venivano  sor‐
presi  nel  tentativo  di  lasciare  il  villaggio  per rientrare  nelle 
riserve.  Questo  fatto va sottolineato  in quanto  esempli_icati‐
vo  del  momento  particolarmente  delicato  per  la  tribù,  delle 
151
 Storie del West

sofferenze e delle lotte intestine tra le varie fazioni. Era infat‐
ti  estremamente  inusuale  che  si  veri_icasse  un  intervento 
centralizzato e repressivo della libertà individuale in un mo‐
dello  di  società  come quello  Lakota che,  come è  risaputo,  si 
basa  invece  su  un alto  livello  di  autonomia e  indipendenza 
del singolo individuo e del nucleo famigliare.
Le condizioni disperate, in cui si trovavano i Cheyenne al loro 
arrivo al campo  degli  Oglala sul Tongue River, colpirono  pro‐

Una foto della zona della Wolf Mountain

fondamente  Cavallo  Pazzo  che  si  convinse  ancor  più  della 

necessità di continuare la guerra. Il suo disegno prevedeva la 
riunione delle forze con gli Hunkpapa,  come a Little Bighorn. 
Perciò  aveva  inviato  alcuni  messaggeri  a  Toro  Seduto,  per 
organizzare in incontro con lo stesso. Questi in effetti si stava 
dirigendo verso sud, e quindi verso Cavallo Pazzo, con quello 
che  rimaneva  del  suo  gruppo,  circa  la metà  delle  oltre  200 
tende  originali,  dopo  che  una  parte  consistente  aveva  già 
preso  la strada per la “Terra della Grande Nonna”,  cioè il Ca‐
nada.  Il  18 dicembre il  campo di  Toro Seduto sul  Red Water 
Creek  fu sorpreso  dall’attacco  delle truppe del Ten.  Baldwin 
che costrinse gli Hunkpapa a disperdersi nelle pianure gelate 
152
 Storie del West

trai  _iumi  Missouri  e  Yellowstone.  Questo  episodio  impedì 

l’incontro  tra  i  capi  e  la  riuni_icazione  delle  tribù,  confer‐
mando  la  bontà  della  tattica  dell’esercito  di  frapporsi  tra  i 
due gruppi più importanti di indiani “ostili”.
Alla _ine di  quel  dicembre 1876 nel campo di  Cavallo Pazzo, 
che contava ormai  circa 800 tende,  la fazione favorevole alla 
resa  si  era  rafforzata  sempre  di  più.  Anche  lo  stesso  capo, 
benché riluttante, non si oppose alla proposta di invio di una 
delegazione di capi per parlamentare con i soldati e negozia‐
re una resa onorevole,  che  soprattutto  ponesse _ine  alle sof‐
ferenze di coloro che erano  più esposti ai disagi del freddo  e 
della fame: vale a dire le donne, gli anziani e i bambini.
Fu così che una delegazione di 5 capi, guidata dal capo Oglala 
Toro  Seduto (da non confondersi, ovviamente, con il ben più 
noto  omonimo capo  Hunkpapa), scortati  da alcuni guerrieri, 
raggiunse le vicinanze della postazione di  Miles  il  16 dicem‐
bre.
Il gruppo non fece neanche in tempo a raggiungere il Tongue 
River  Cantonment perché incappò nel  villaggio  dei Corvi in‐
gaggiati  da  Miles  come  scout.  I  Corvi  balzarono  a  cavallo  e 
corsero incontro ai Sioux e Cheyenne e, ignorando i loro gesti 
di pace, li attaccarono in nome dell’odio atavico che divideva 
le due tribù. Il bilancio fu di 6 capi Sioux uccisi a tradimento, 
incluso Toro Seduto.
I  soldati  della  guarnigione,  uditi  gli  spari  provenire  dal  vil‐
laggio  degli  scout,  si  precipitarono  sul  luogo  dello  scontro, 
ma non poterono far altro che veri_icarne l’esito e disarmare 
i  Corvi,  come  da ordine di  Miles.  Questi,  il  giorno  seguente, 
inviò  due  scout  Sioux  recanti  doni  di  pace,  alla  ricerca  del 
campo  di  Cavallo  Pazzo  nel  tentativo  di  rimediare a quanto 
successo. I due, tuttavia rientrarono alla base il  21 dicembre 
senza essere riusciti a localizzare il villaggio.
Non appena il destino subìto dalla delegazione di pace fu no‐
to nei campi Sioux e Cheyenne, ogni pensiero di resa paci_ica 
fu immediatamente abbandonato.  Cavallo  Pazzo non tardò  a 
parlare apertamente di  vendetta.  Secondo alcuni  storici, egli 
stesso guidò una spedizione contro i Corvi responsabili della 
strage ma scoprì che Miles li aveva già licenziati e cacciati.
153
 Storie del West

Ripresero le scorrerie contro  i soldati in tutta la zona ed en‐
trambe le fazioni si prepararono  ad una vera e propria guer‐
ra.
Il  piano,  ideato  e  concordato  dagli  indiani,  ricalcava  quello 
utilizzato  con successo esattamente 10 anni  prima contro le 
truppe  del  Ten.  Fetterman,  in  quello  che  fu  chiamato  “Fet‐
terman  Massacre”  o,  nella  versione  indiana,  “Battaglia  dei 
100  Uccisi”.  Esso  consisteva  nell’utilizzare  un  gruppo  di 
guerrieri  come esca per  attirare i  soldati  in un luogo  adatto 
ad un’imboscata.
Il  18  dicembre  un  gruppo  di  guerrieri  assalì  la  postazione 
governativa che gestiva il servizio postale per il forte,  situata 
a poche miglia dallo stesso.
Il 26 dicembre il gruppo di guerrieri “esca” giunse a meno di 
1 miglio  dalla base di Miles e razziò una mandria di 150‐200 
capi di bestiame che fu guidata verso l’interno  della valle del 
_iume Tongue.  Immediatamente Miles inviò  all’inseguimento 
3 compagnie  agli ordini del  Cap.  Dickey allo scopo  di indivi‐
duare  le  tracce  degli  indiani.  Il  comandante,  nel  frattempo, 
accelerò i preparativi per la spedizione in forze.
Il 29 dicembre partiva dal Tongue River Cantonment il resto 
del 5° Fanteria,  alcuni scout bianchi e indiani, 2 cannoni Na‐
poleon da 12 libbre e una mitragliatrice Rodman. Il Col. Miles 
dava  così  uf_icialmente  inizio  alla  sua  campagna  d’inverno 
del  1876/1877  contro  le  tribù  Lakota  e  Cheyenne  Setten‐
trionali, risalendo il _iume Tongue con 436 uomini.
Nonostante  il  precipitare  degli  eventi  e  il  poco  tempo  per 
preparare la campagna, Miles riuscì  ad equipaggiare i  propri 
soldati  con  pesanti  cappotti  fatti  con  pelli  di  bisonte  che 
permettevano  di far fronte al freddo pungente e alle copiose 
nevicate.  Tuttavia  fu  osservato  che  soldati  così  agghindati 
assomigliavano  più  ad  esploratori  artici  che  a  truppe  del‐
l’esercito  impegnate  in  un  dif_icile  inseguimento  su  terreni 
impervi e ghiacciati.
La  colonna prese a risalire  la valle verso  sud‐ovest,  lungo la 
pista  indiana,  lottando  quotidianamente  con  venti  gelidi, 
temperature  polari,  forti  nevicate e frequenti  guadi  di  corsi 
d’acqua dove i carri spesso si rovesciavano nell’acqua gelida.
154
 Storie del West

Non che la situazione per i Lakota e Cheyenne fosse migliore, 
anzi. Il campo fu spostato più a monte ed è facile immaginare 
come le operazioni di  smantellamento, trasferimento  e ripo‐
sizionamento,  che  coinvolgevano  tutta  la  tribù,  furono  rese 
terribilmente  dif_icili  dalle  avverse  condizioni  climatiche  e 
ambientali.
L’1  e  il  3  gennaio  1877 
ci  furono  due  scontri  a 
fuoco  di  limitata  entità 
tra  la  retroguardia  di 
Miles  e  un  gruppo  di 
guerrieri.  Durante  uno 
di  questi  un  soldato  ri‐
mase ucciso.
Anche  queste  scherma‐
glie  facevano  parte  del 
piano  studiato  dagli  in‐
diani  che  intendevano 
provocare  Miles  il  più 
possibile  allo  scopo  di 
farsi  inseguire  _ino  al 
luogo  individuato  per 
l’imboscata.
Miles impose tappe for‐
zate  ai  suoi  che  rag‐
giunsero,  il  6  gennaio, 
La mappa della battaglia l ’ H a n g i n g  W o m a n 
Creek  dove  vennero 
trovate  chiare  tracce 
del grande campo da poco abbandonato.
Nel pomeriggio del giorno seguente, il 7, il Col. Miles inviò in 
esplorazione  i  suoi  scout  Corvi  che  rientrarono  alcune  ore 
più tardi  con alcuni prigionieri. Era successo che gli  esplora‐
tori, a poche miglia  di distanza, avevano  incontrato  e imme‐
diatamente catturato  un piccolo  gruppo  di  donne  e bambini 
Cheyenne  in marcia per  unirsi  alla  propria gente che si  tro‐
vava con Cavallo Pazzo.
La cattura di  questi  prigionieri  in_luì nella sostanza sugli  av‐
155
 Storie del West

venimenti  che seguirono, determinando  con buona probabi‐

lità l’esito della battaglia.
Questo  evento, oltre a renderlo  consapevole dell’estrema vi‐
cinanza  del  nemico,  portò  Miles  ad  un’ancora  più  convinta 
determinazione all’inseguimento  di  Cavallo  Pazzo  e dei  suoi 
guerrieri  per ingaggiare battaglia al  più presto  e scon_iggerli 
de_initivamente.
Sull’altro  versante,  la  cattura  delle  donne  e  dei  bambini 
Cheyenne  determinò,  com’è  ovvio,  una  grande  agitazione  e 
rabbia nei confronti dei soldati. Queste le parole del guerrie‐
ro Cheyenne Gambe di Legno al riguardo: ”…qualcuno mi dis‐
se: ‐ hanno fatto prigioniere delle donne, fra cui tua sorella ‐. 
Fu un colpo al cuore per me. Frustai il cavallo e volai dove mi 
avevano detto che erano state catturate.  Là vidi tracce di ca‐
valli dei soldati. La pista portava al _iume ghiacciato. I soldati 
erano  sulla  sponda  opposta  del  _iume,  quella  occidentale. 
Cominciarono  a sparare  contro  di  me e dovetti  fuggire.  Non 
vidi  nessuna donna e credetti  che  le  avessero  uccise.  Allora 
mi si riempì il cuore d’odio per quei bianchi…”
Prima  dell’arrivo  della  notizia  di  questa  cattura,  il  grande 
campo  indiano  aveva  deciso  di  dividersi  in  due  gruppi:  i 
Cheyenne  di  Cavallo  Pazzo  e i suoi  fedelissimi  avrebbero  ri‐
salito il  _iume  Tongue, mentre il  resto dei  Sioux  sarebbe an‐
dato  a est lungo l’Hanging Woman Creek. Alla base della de‐
cisione di dividersi è probabile che ci fossero divergenze sul‐
le strategie di  guerra da adottare,  se non addirittura il rifor‐
marsi di due fazioni: una favorevole alla guerra e l’altra incli‐
ne alla resa.
In ogni caso la notizia dei prigionieri Cheyenne ebbe l’effetto 
di  riunire  immediatamente  le  tribù  coalizzate  nuovamente 
contro i soldati. Il campo fu percorso dalla frenesia e dall’agi‐
tazione che in questi  casi prendeva tutti i  suoi componenti: i 
guerrieri  si prepararono alla battaglia armandosi  al meglio  e 
dipingendo  se  stessi  e  le  proprie  cavalcature  con i  colori  di 
guerra. Viceversa i  vecchi,  le donne e i bambini si  organizza‐
rono per ritirarsi in posizioni sicure ed eventualmente smon‐
tare di nuovo il campo.
Quello che Cavallo  Pazzo e i suoi non sapevano, mentre pre‐
156
 Storie del West

paravano il piano per la battaglia,  era che nei pressi del cam‐
po dei soldati gli eventi avevano preso una piega che avrebbe 
fatto svanire la possibilità di poterli cogliere impreparati.
Era successo,  infatti, che il gruppo di guerrieri “esca”, trovan‐
dosi  verso  sera  non  lontano  dal  campo  delle  truppe,  aveva 
trovato  nella  neve  le  impronte e i  segni  inequivocabili  della 
cattura del gruppo di  Cheyenne. I guerrieri attirarono quindi 
un gruppo di  scout  fuori dal campo per poi  attaccarli in for‐
ze.  Gli scout cercarono  rifugio nel  bosco  e buon per  loro  che 
Miles  inviò  immediatamente la compagnia A  del  5° Fanteria 
in loro soccorso. Lo scontro durò circa un ora, poi,  grazie an‐
che all’utilizzo  di  un pezzo di  artiglieria,  gli  indiani  si  ritira‐
rono consentendo ai soldati il rientro nelle loro linee.
Temendo un attacco  notturno, Miles dispose opportunamen‐
te le sue compagnie e i  suoi  cannoni occupando, tra  le altre, 
un’altura  posta  strategicamente  rispetto  all’area  circostante 
che l’indomani sarebbe diventato il campo  di battaglia. Que‐
sta altura prese poi il nome di Battle Butte.
La notte trascorse tra gli spari  che di tanto in tanto proveni‐
vano dalle alture dove si erano piazzati i guerrieri del gruppo 
“esca”. Quella notte nevicò abbondantemente, ma questo non 
impedì  certo  alle centinaia  di  guerrieri  Lakota  e  Cheyenne, 
guidati  da  Cavallo  Pazzo,  Due  Lune,  Grande  Corvo,  Orso  di 
Medicina  e  altri,  di  coprire  la  distanza  che  li  separava  dai 
soldati, anche perché erano ancora convinti di poterli  coglie‐
re di sorpresa.
Cosa che non avvenne perché l’alba del 8 gennaio 1877 vide i 
soldati  già  piazzati,  pronti  alle  4  del  mattino  per  fare  una 
frugale colazione  a base  di carne salata  ghiacciata e  gallette 
altrettanto  ghiacciate.  Dalle  alture  circostanti  giungevano  le 
terribili  urla di  guerra  dei  guerrieri  che  si  preparavano  ad 
attaccare.  Si  dice  che  gridassero  anche:  “  …mangiate  pure 
perché sarà il vostro ultimo pasto….”.
Le forze indiane si  divisero in due tronconi prendendo posi‐
zione su entrambe le sponde del Tongue.  Insolitamente quel 
giorno gli indiani lasciarono i  loro cavalli al riparo e combat‐
terono  a  piedi.  Questo  fatto,  assolutamente  inusuale per  gli 
indiani  delle  pianure,  può  trovare  giusti_icazione  nel  fatto 
157
 Storie del West

che quel giorno tutta la zona era coperta da una spessa coltre 
di neve fresca che  avrebbe  senz’altro limitato  pesantemente 
la mobilità delle cavalcature.
Miles  completò  il posizionamento  delle  sue truppe muoven‐
dosi su tutto il fronte e dando ordini chiari e perentori ai suoi 
uf_iciali.  Va dato atto al colonnello di aver disposto  in manie‐
ra eccellente le sue  forze,  evitando  di  lasciare zone “deboli” 
nello  schieramento,  ma  anzi  assegnando  compagnie in assi‐
stenza e supporto ad altre compagnie.
Questo  in_luì  signi_icativamente  e  positivamente  anche  sul 
morale dei soldati e conseguentemente sull’esito della batta‐
glia.  Per  una  più precisa  descrizione  dei  movimenti  e  delle 
posizioni delle forze in campo si rimanda alla cartina che se‐
gue.
Erano  circa  le  7  del  mattino  dell’8  gennaio  1877  quando  i 
guerrieri  Lakota  e  Cheyenne  Settentrionali  attaccarono  la 
compagnia  K del  5° Fanteria dando  così  inizio  alla  battaglia 
di Wolf Mountain.
Quando gli indiani furono a distanza di tiro, i soldati rispose‐
ro al fuoco e, grazie anche alle cannonate dei due pezzi di ar‐
tiglieria, respinsero gli attacchi  che a più riprese vennero lo‐
ro portati.
Orso  di  Medicina  e Cavallo  Pazzo  guidarono  i  loro  guerrieri 
attraverso  il  _iume  ghiacciato  e  cercarono  di  portare  i  loro 
attacchi  da  due direzioni  diverse.  I soldati,  tuttavia,  pur es‐
sendo  più in basso,  erano  ben posizionati e,  attraverso intel‐
ligenti  manovre  difensive,  evitarono  di  perdere  posizioni 
cercando a loro volta di contrattaccare.
I tentativi dei soldati di conquistare le posizioni indiane era‐
no spesso frustrati dalle dif_icoltà di movimento causate dal 
pesante  vestiario  oltre  che  dalla  superiorità  numerica  del 
nemico.
Quando il gruppo di Cavallo Pazzo giunse _ino a soli 50 metri 
dalle  linee delle compagnie A  e  D,  Miles  ordinò  alla compa‐
gnia C di  muoversi  in soccorso  dei compagni,  sostenendo la 
manovra con  un fuoco  di  artiglieria.  I  Lakota  furono  quindi 
respinti ed inseguiti per un breve tratto.
La neve, che aveva ripreso a cadere abbondante,  stava pren‐
158
 Storie del West

dendo le sembianze di  una vera e propria tempesta, peggio‐
rata da un “blizzard” gelido e tagliente.
I combattenti di entrambe le fazioni  erano  prostrati dalla fa‐
tica e  dal  freddo  e avevano  quasi  esaurito  le  munizioni.  Per 
queste  ragioni,  poco  dopo  mezzogiorno,  la  battaglia  poteva 
dirsi conclusa.
Nonostante  le migliaia di  colpi sparati  da entrambe le parti, 

Un quadro che riprende la battaglia di Wolf Mountain

oltre  ai  colpi  di  cannone,  il  bilancio  della  battaglia fu  estre‐
mamente  limitato  in  quanto  a  perdite  umane.  Questo  può 
essere spiegato più con la scelta di buone postazioni e coper‐
ture sia in fase di attacco che di difesa piuttosto  che con una 
scarsa precisione di tiro.
Tra  i  soldati  ci  furono  2 vittime ed  alcuni  feriti,  mentre  gli 
indiani  contarono  2  morti  tra  i  Lakota  oltre  al  Cheyenne 
Grande Corvo e ad un certo numero di feriti.
Nel  suo  rapporto  Miles,  forse  ingannato  dalle  pozze  di  san‐
gue  trovate  presso  le  postazioni  indiane  dopo  la  battaglia, 
riferiva erroneamente di “… gravi perdite…” dei suoi avversa‐
ri.
La battaglia di  Wolf Mountain si era conclusa con un sostan‐
ziale pareggio in termini di perdite e con il mancato raggiun‐
gimento degli  obiettivi  che entrambe le fazioni si erano pre‐
159
 Storie del West

_issati. Il Col. Miles e le sue truppe non erano riusciti a scon‐
_iggere de_initivamente i Lakota e i  Cheyenne, come sperava‐
no, lasciando ancora irrisolta la questione degli indiani “osti‐
li”  che  continuavano  a  circolare  nei  territori  intorno  alle 
Black Hills.
D’altro  canto,  anche  Cavallo  Pazzo  non  poteva  dirsi  soddi‐
sfatto, dato che non era riuscito a ripetere la vittoria di Little 
Bighorn. Addirittura si ritrovava con alcuni Cheyenne prigio‐
nieri e un campo abbandonato  ai soldati, per sfuggire al loro 
inseguimento. Questi ultimi non andarono oltre e Miles ordi‐
nò il rientro al forte, non giudicando opportuno proseguire le 
operazioni  tenuto  conto  delle  condizioni  ambientali  e  della 
scarsità di munizioni.
I soldati rientrarono alla base il 18 gennaio chiudendo così la 
campagna invernale dopo un totale di 242 miglia di marcia.
L’azione di Miles aveva dimostrato che l’esercito era in grado 
di muoversi ed attaccare gli indiani nei loro territori anche in 
condizioni ambientali particolarmente dif_icili.
Sull’altro  versante,  gli  indiani  si  stabilirono  nella  zona  dei 
_iumi Bighorn e Little Bighorn,  dove trovarono  un buon nu‐
mero  di  bisonti  che  consentì  loro  di  passare  un  inverno  ac‐
cettabile almeno dal punto di vista delle scorte alimentari.
Tuttavia,  la sensazione di  sicurezza  e potenza  derivata  dalla 
vittoria di  Little Bighorn era venuta meno,  e grande era l’in‐
certezza in molti capi sul futuro del proprio popolo.
Nei mesi seguenti furono inviati  molti messaggeri  dai forti  e 
dalle agenzie presso  le varie bande con l’intento di convince‐
re gli indiani “ostili” ad una resa paci_ica. Tra questi  messag‐
geri  ci  fu anche  Donna Dolce,  una  delle  Cheyenne  catturate 
prima della battaglia, inviata da Miles per convincere alla re‐
sa la sua gente.
Infatti  a  partire  dall’inizio  della  primavera,  molti  gruppi  si 
arresero, arrivando alla spicciolata nei vari forti e agenzie.
L’ultimo, com’è noto, fu quello di Cavallo Pazzo.

160
 Storie del West

La guerra dei Modoc
A cura di Cris,ano Sacco

Nell’area di con_ine tra gli Stati dell’Oregon e della California, 
vivevano  i  Modoc,  alcuni  tra  i  più micidiali  guerrieri che vi‐
vessero sul continente.  Era  un popolo unico nel  suo  genere, 
dedito  alla caccia e alla pesca, ma soprattutto alla guerra.  In 
un certo senso ricordavano gli arabi del Nord Africa.
Erano  feroci  schiavisti,  che  compivano  periodiche  scorrerie 

Un episodio della Guerra dei Modoc

nelle regioni deserte della California e del Nevada, dove vive‐
vano  i  poverissimi  Digger.  Passavano  come  un turbine  e  ra‐
dunavano  i  nativi  indifesi,  poi  li  portavano  a  nord,  dove  li 
vendevano alle tribù ricche come i Tlingit e gli Haida.
Questa  tribù  superba,  feroce  e  indipendente  si  oppose  im‐
mediatamente  al  presupposto,  dato  per  scontato,  che  l’Ore‐
gon appartenesse alla razza bianca. 
Numerosi  furono  gli  scontri  che  i  Modoc  sostennero  contro 
gli  invasori  bianchi,  e ne  uscirono  sempre vincitori.  Poi,  con 
Ben  Wright alla  guida di  un  gruppo  di  volontari,  gli  uomini 
setacciarono  il  territorio  per  dare  una  lezione  agli  Indiani. 
Ma  capirono  di  essersi  accinti  ad  un compito  che  ben  dif_i‐
cilmente avrebbero potuto portare a termine.
Per 3 mesi, i Modoc giocarono a nascondino con Wright.  Alla 
_ine il capitano,  per ottenere quello che in campo aperto non 
161
 Storie del West

era riuscito a raggiungere, ricorse ad un bieco inganno. Inviò 
una donna che aveva catturato  ad invitare i  Modoc ad un fe‐
stino, dopo il quale si sarebbe parlato di pace.  Gli  Indiani ac‐
colsero ben volentieri l’invito, in piena _iducia. Non sapevano 
che il cibo era stato avvelenato con stricnina.
Wright e i suoi  li  osservarono  mangiare, ma per qualche ra‐
gione il veleno  non fece effetto.  Il  capitano non ebbe più pa‐
zienza.  Estrasse  il  revolver  e  sparò,  uccidendo  2  indiani.  A 
quel segnale, tutti i Bianchi aprirono il fuoco. Altri 36 indiani 
caddero,  e soltanto 10 sfuggirono al massacro.  Quella carne‐
_icina  venne  condotta  a termine sotto  il sacro  simbolo  della 
bandiera bianca.
L’inganno  di  Wright  servì  a  spezzare  la potenza dei  Modoc, 
che non costituì  più un grande problema per l’insediamento 
dei coloni.  Nel 1871 i  Modoc  erano  ridotti  a  poco  più di  un 
gruppo di  mendicanti  sulla loro  stessa terra.  Erano  drastica‐
mente ridotti di numero, e non furono in grado di  opporsi al 
trasferimento  a  nord,  in  una  riserva  dell’Oregon,  alla  mercè 
dei nemici Klamath, e con la falsa promessa che ogni famiglia 
avrebbe ricevuto dal Governo  la sua terra,  branchi di  cavalli, 
carri, attrezzi agricoli, utensili, abiti e cibo.
L’allora  capo  Kientpoos,  noto  ai  Bianchi  come Capitan  Jack, 
avrebbe preferito  avere la sua riserva vicino al lago Tule,  ma 
i commissari non erano d’accordo.
Con  una  certa  riluttanza,  Capitan  Jack  _irmò  il  trattato  e  i 
Modoc andarono a nord nella riserva klamath.
Appena giunti là, iniziarono subito i guai, per via degli stessi 
nemici  Klamath.  Inoltre  le  provviste  promesse  dal  governo 
non arrivavano mai.
Quando  Capitan Jack  si  rese conto  che  il  suo  popolo  era  af‐
famato, lo  condusse fuori  dalla  riserva.  Andarono  tutti  nella 
valle del _iume Lost dove avevano vissuto un tempo, in cerca 
di selvaggina e di pesce e di radici di camas.
Tuttavia durante l’estate del 1872 l’Indian Bureau ingiunse a 
Capitan Jack  di  ritornare nella riserva  klamath.  Jack  rispose 
che  il  suo  popolo  non  poteva  vivere  con  i  Klamath.  Chiese 
una riserva per i Modoc da qualche parte sul _iume Lost,  che 
era sempre stato  territorio Modoc.  L’Indian Bureau conside‐
162
 Storie del West

rò  ragionevole  la  richiesta,  ma  i  ranchers  si  ri_iutarono  di 

cedere agli indiani una parte qualsiasi di quelle ricche e ferti‐
li terre.
Nell’autunno del 1872 il Governo ordinò ai Modoc di ritorna‐
re nella riserva klamath, ma Jack si ri_iutò.  Fu perciò af_idato 
all’esercito il compito di trasferire i Modoc con la forza .
Il  28  novembre  1872,  sotto  una  pioggia  gelata,  il  maggiore 
James  Jackson e una compagnìa di  38 uomini  del  1° cavalle‐
ria uscirono da Fort Klamath,  diretti a sud, al _iume Lost.  Po‐
co  prima dell’alba  i  cavalleggeri  giunsero  all’accampamento 
dei Modoc.  Smontarono da cavallo,  e con le carabine puntate 
circondarono le tende.
Sfregiato  Charley e  diversi altri  uomini  vennero  fuori  con le 
loro armi.
Il  maggiore  Jackson  chiese  di  vedere  il  capo,  e quando  Jack 
apparve,  il  maggiore gli  disse che  aveva  ricevuto  ordini  dal 
Grande  Padre di  riportare i  Modoc  alla riserva  klamath.  Poi 
ordinò a Jack di riunire i suoi uomini di fronte ai soldati.
Appena questo fu fatto,  il  maggiore indicò un arbusto  di sal‐
via in fondo alla _ila.  “Metti lì il tuo fucile”, gli comandò.  “Per‐
chè?”,  chiese  Jack.  “Tu sei  il  capo.  Se  deponi  il  fucile,  tutti  i 
tuoi  uomini  faranno  altrettanto.  Fai  così,  e  non  ci  saranno 
guai”.  Capitan Jack esitava.  Sapeva che i suoi uomini non vo‐
levano  rinunciare  alle  loro  armi.  Malgrado  la  titubanza  ini‐
ziale, il capo Modoc depose il suo fucile sulla salvia, e fece un 
segno agli  altri  di  fare lo  stesso.  I  guerrieri  Modoc si  avvici‐
narono  e accatastarono i  loro fucili. Sfregiato Charley fu l’ul‐
timo.  Questi  era  un  guerriero  particolarmente  feroce  e 
d’aspetto  selvaggio.  Anni  prima  aveva  avuto  un’esperienza 
tristissima e amara con i Bianchi: aveva visto linciare suo pa‐
dre.  Sfregiato  Charley mise  il  suo  fucile  in  cima al mucchio, 
ma tenne la pistola appesa alla cintola. Il maggiore gli ordinò 
di  consegnare anche  la  pistola.  “Hai  avuto  il  mio  fucile!”,  ri‐
spose Sfregiato. Il maggiore ordinò al tenente Frazier Boutel‐
le di disarmarlo. “Dammi subito quella pistola, maledizione!”, 
ordinò Boutelle facendosi avanti.
Per tutta risposta, Sfregiato Charley si mise a ridere,  dicendo 
sprezzante che egli non era un cane col quale si poteva grida‐
163
 Storie del West

re. Boutelle allora estrasse il revolver.
L’aria era molto tesa.
“Figlio  di  una  cagna,  ti  insegno  io  il  modo  di  rispondere!”, 
commentò  Frazier,  e  nel  farlo  puntò  il  revolver  contro  Sfre‐
giato,  che però fu svelto a estrarre a sua volta la pistola dalla 
cintura.  Entrambi  spararono  nello  stesso  momento.  La  pal‐
lottola  del  Modoc  forò  la  manica  della  giacca  del  tenente, 

La mappa della guerra

mentre Sfregiato, illeso, si girò verso la catasta di armi, affer‐
rando il suo  fucile che si trovava in cima al mucchio, e tutti i 
guerrieri Modoc seguirono il suo esempio.
Ne seguì un’accesa sparatoria,  ma i  soldati  furono costretti  a 
ritirarsi lasciando sul campo un morto e sette feriti.
Nel frattempo  le donne e i  bambini  Modoc stavano remando 
con le pagaie sulle loro canoe verso sud, in direzione del lago 
Tule, e Capitano  Jack e i  suoi guerrieri  li  seguivano  lungo la 
riva, nascosti tra i _itti canneti.
Erano  diretti  al  leggendario  santuario  dei  Modoc  a  sud  del 
lago:  i  Letti  di  Lava della California.  Si  trattava di  una pecu‐
liare  formazione  geologica  dovuta  ad un’eruzione vulcanica 
164
 Storie del West

(avvenuta  in  qualche  era  remota),  che  aveva  scagliato  lava 

rovente  su  un’area  di  un’ottantina  di  chilometri  quadrati. 
Questa zona era diventata quindi un insieme di crepe, caver‐
ne e crepacci rocciosi, con alcuni burroni profondi un centi‐
naio  di  metri.  Indubbiamente  è  possibile  quali_icare  que‐
st’area  come  la  miglior  forti_icazione  naturale  esistente  in 
tutto il continente americano.
Durante la marcia la banda di Capitan Jack non diede noia a a 
nessuno. Invece, il gruppo di  un altro guerriero Modoc cono‐
sciuto  come Uncino  Jim,  che si mosse per proprio  conto,  uc‐
cise tutti i coloni  maschi  che incontrò  sulla sua strada,  17 in 
tutto, ma le donne non vennero toccate.
All’estremità settentrionale della massa di lava, vicino al lago 
Tule,  gli  Indiani  posero  il  campo,  nel  luogo  ora  noto  come 
Modoc Caves. Capitan Jack  fu subito raggiunto  da Uncino Jim 
e  dai  suoi  bravi,  tra  i  quali  altri  due  importanti  guerrieri: 
Dottore  Ricciuto  e Boston  Charley.  In questo  modo  le forze 
del condottiero Modoc salirono a 50 combattenti.
Nel frattempo il tenente colonnello Frank Wheaton si mise in 
marcia alla volta dei Letti di Lava. Trovò i Modoc asserraglia‐
ti  in  una  fortezza  naturale,  di  cui  conoscevano  bene  ogni 
spanna,  tanto  che potevano muoversi  persino ad occhi  chiu‐
si, nascosti agli sguardi di chi osservava da fuori.
Wheaton pose il campo con i suoi  400 soldati e una batteria 
di  obici  al  margine  dei  Letti  di  Lava.  Gli  uomini  erano  ben 
armati ed equipaggiati, ansiosi di attaccare e sicuri della vit‐
toria.  Ma anche  i  Modoc  erano  sicuri.  Si  vantavano  di  poter 
sostenere l’attacco  anche di  1.000 soldati.  E  lo  gridarono  in 
faccia ai  Bianchi, quando arrivarono.  Questi risero,  ma i  fatti 
dimostrarono  che era  la  verità.  Lo  scontro  fu  naturalmente 
inevitabile.
I soldati, felici per l’imminente azione, si mossero attraverso 
le  scorie  vulcaniche.  Una  sorpresa  li  aspettava.  Appena  en‐
trarono nei  Letti  di  Lava furono raggiunti  da un fuoco  mici‐
diale, che lasciò parecchi di loro uccisi tra le rocce. Continua‐
rono ad avanzare,  ma non si trattava di quella fulminea cari‐
ca  che avevano  creduto. Gli  angoli  taglienti  come rasoi  delle 
rocce vulcaniche li  costrinsero a procedere lentamente,  tra‐
165
 Storie del West

scinandosi  tra  crepacci  apparentemente  invalicabili.  Spara‐

vano  alla  cieca,  mentre  i  loro  camerati  cadevano  sotto  un 
fuoco che non si capiva da dove arrivasse.
Nel  corso  di  tutta la giornata del  17 gennaio  1872,  i  soldati 
non riuscirono a vedere un solo indiano,  anche a causa della 
nebbia, che si dimostrò il migliore alleato dei Modoc.  A sera, 
Wheaton ordinò  la ritirata.  39 soldati  erano  stati  colpiti, e 9 
erano morti. La vanteria dei Modoc si era dunque dimostrata 
corrispondere a verità.
Ma Wheaton era deciso a snidare gli Indiani ad ogni  costo,  e 
inviò  una  staffetta  per  chiedere  rinforzi.  Scrisse  Wheaton: 
“Secondo  il parere di  qualunque esperto uf_iciale delle trup‐
pe regolari  o  dei  volontari,  ci  vorrebbero  1.000 uomini  per 
sloggiarli  da quella posizione praticamente inespugnabile,  e 
l’operazione  deve  essere condotta  impiegando  al  massimo  i 
mortai.” Questo rapporto era un bel riconoscimento  per quel 
gruppo  di laceri indiani, con i loro  fucili  ad avancarica e po‐
che rivoltelle.
Ad assumere il comando delle operazioni fu, stavolta, il gene‐
rale  Edward  R.  S.  Canby,  un  vero  amico  degli  uomini  rossi. 
Più  volte  aveva  impedito  azioni  punitive  contro  i  Modoc,  e 
aveva sempre cercato di  calmare le acque. La sua onestà non 
era mai stata condizionata dal  colore della pelle. Sapeva che 
quella  povera  gente  disprezzata  e  cinta  d’assedio  era  stata 
trattata in modo  vergognoso  e  il suo  primo  pensiero  fu per 
un accomodamento paci_ico.
Il 30 gennaio  il generale ordinò di sospendere le ostilità, per 
permettere  ad  una  commissione  di  pace  di  trattare  con  gli 
Indiani. Ma ne venne fuori un nulla di fatto, perchè gli indiani 
ri_iutarono di recarsi ad un incontro dove si sarebbero trova‐
ti  alla mercè dei  Bianchi:  ricordavano  bene la lezione di  Ben 
Wright.  Allo  stesso modo  i  Bianchi  avevano  timore degli  In‐
diani. Così il mese di gennaio trascorse senza risultati.
Intanto  erano  stati  inviati  rinforzi,  e  ora  oltre  mille  soldati 
erano  accampati  ai  margini  dei  Letti  di  Lava,  tra  cui  anche 
alcuni scuot indiani della tribù Warm Springs.
Delle trattative di pace,  effettivamente ci furono, ma andaro‐
no  per le lunghe.  Capitan Jack  mostrò  di  volere  la  pace,  era 
166
 Storie del West

stanco di tutto quel sangue, e il suo cuore era dolente.
Egli  però  sapeva  anche  che  se  si  fossero  arresi,  sarebbero 
stati mandati nuovamente nell’odiata riserva klamath, e inol‐
tre il gruppo  di Uncino Jim, tra i quali  Dottore Riccuto e Bo‐
ston  Charley,  sarebbero  stati  arrestati,  e  condannati  all’im‐

L’uccisione del Generale Canby

piccagione secondo la legge dell’Uomo Bianco.
La  sera  del  7 aprile,  Uncino  Jim e i  suoi  seguaci  decisero  di 
arrivare  ad  una  chiari_icazione  con  il  loro  capo.  Alcuni  so‐
spettavano che Jack  stesse per tradirli.  Schoncin John aprì la 
seduta  con  un  discorso  amaro:  “Molte  volte  sono  stato  in‐
gannato e truffato  dai  Bianchi. Non accadrà più!” Egli accusò 
il  generale  Canby  di  per_idia,  di  voler  guadagnare  tempo 
mentre l’esercito inviava sempre più soldati e fucili. “Quando 
crederanno di avere abbastanza uomini, ci salteranno addos‐
so e ci uccideranno tutti.” L’oratore successivo fu Nero Jim: “A 
causa di  un  solo  uomo,  rischio  di  essere ingannato  e ucciso 
come un cane dai  soldati.  Mi preparo  ad uccidere il  mio uo‐
mo prima di essere preso.” Poi parlò di uccidere i commissari 
di  pace  durante  il  consiglio  che  si  sarebbe  tenuto  qualche 
giorno dopo.
167
 Storie del West

Capitan Jack  cercò  di convincere gli  oratori  che avevano tor‐

to.  Egli  chiese  tempo  per  negoziare  con  i  commissari,  per 
cercare di  salvare  la  banda di  Uncino  Jim e per  ottenere un 
buon pezzo di terra come riserva. Ma Nero Jim accusò Jack di 
essere cieco. “Non vedi i soldati  che arrivano  ogni  due  o  tre 
giorni? Non sai  che gli ultimi soldati che sono arrivati hanno 
portato  grandi  fucili  che  sparano  pallottole  grandi  come  la 
tua testa? I commissari intendono fare la pace con te, facen‐
doti  volare via la testa con uno dei  grandi fucili.” Alcuni ora‐
tori  sostennero  il  punto  di  vista  di  Nero  Jim,  e  quando  Jack 
cercò  ancora  di  ragionare con loro,  lo  zittirono  aspramente. 
“Il  tuo  discorso  non è  buono! Siamo  spacciati.  Lasciaci  com‐
battere,  così  moriremo  prima.  Tanto  dobbiamo  morire  co‐
munque.” E Nero  Jim gli disse: “Se tu sei il nostro capo,  pro‐
mettici  che  ucciderai  Canby  la  prossima  volta che lo  incon‐
trerai.” Jack rispose: “Io non posso farlo e non lo farò!” Allora 
Uncino  Jim  si  avvicinò  al  capo  e  lo  ammonì:  “Tu  ucciderai 
Canby o sarai ucciso tu stesso. Tu ucciderai Canby o sarai uc‐
ciso dai tuoi stessi uomini.”
Jack sapeva che questa era una s_ida al suo rango di capo, ma 
trattenne la sua ira. Ri_iutò ancora, e per tutta risposta alcuni 
uomini  di  Uncino  Jim gli  gettarono sulle spalle uno  scialle  e 
un copricapo da donna gridando: “Sei una donna, una donna 
col  cuore  di  pesce!  Non sei  un  Modoc.  Noi  ti  rinneghiamo.” 
Capitan Jack capì così che i suoi 50 uomini  non si  sarebbero 
fermati  davanti a niente, e promise che se le imminenti  trat‐
tative non fossero  andate per  il  verso  giusto,  se i  Bianchi  si 
fossero nuovamente mostrati sordi di fronte alle richieste dei 
Modoc, egli avrebbe ucciso Canby.
Il generale Canby fu così invitato  ad entrare nei  Letti  di Lava 
con la  commissione (naturalmente tutti  disarmati) per  trat‐
tare con gli  Indiani.  Canby sapeva che era pericoloso, ma de‐
cise di rischiare. Il 10 marzo 1873 lui e la commissione si av‐
viarono  alla trattativa con Capitan jack  e i suoi  Modoc,  mal‐
grado  fossero  stati  tutti  avvertiti  che  tale  iniziativa  poteva 
costare loro la vita. Eppure affrontarono il pericolo per fare il 
loro  dovere davanti al governo e anche davanti a quei  poveri 
e disperati selvaggi, costretti  come belve feroci a stare rinta‐
168
 Storie del West

nati  fra  quelle  rovine  di  pietre.  Il  gruppo  era  formato  dalle 
seguenti  persone:  1)  generale  Edward  R.  S.  Canby,  coman‐
dante  del  dipartimento  e  vero  amico  degli  Indiani;  2) reve‐
rendo  Eleazer  Thomas,  metodista  della  Chiesa  episcopale, 
che aveva dedicato  la propria  vita agli  Indiani;  3) A.B.  Mea‐
cham,  agente  indiano,  noto  per  l’equità  mostrata  nei  con‐
fronti dei  Modoc; 4) L.S.  Dyer,  altro  agente di  ottime qualità 
morali  e  molto  stimato;  5)  Frank  Riddle,  interprete;  6) Wi‐
nema,  moglie  di  Riddle,  conosciuta  dai  Bianchi  come  Toby 
Riddle.  Era una giovane donna allegra,  energica, dal  viso ro‐
tondo,  cugina  di Capitan Jack.  In_ine  la  commissione era ac‐
compagnata da  Boston  Charley  e da  un altro  guerriero  Mo‐
doc, i quali avevano invitato la commissione al colloquio.
Al  margine  dei  Letti  di  Lava era  stata  rizzata  una  tenda,  in 
uno  spazio  aperto.  Si  trovava  a  metà  strada  tra  i  Modoc  e  i 
soldati.  Capitan  Jack  incontrò  i  membri  della  commissione 
insieme  a  Schonchin  John,  Nero  Jim,  Uncino  Jim,  Boston 
Charley  e  altri  3  guerrieri,  mentre  tutt’attorno  stavano  na‐
scosti  20 indiani  armati,  in attesa dell’eventuale segnale per 
scatenare la strage.
La discussione ebbe inizio. Canby sosteneva che i Modoc do‐
vessero  consegnare  gli  assassini  e  fare  ritorno  alla  riserva. 
Capitan Jack  voleva invece  che i soldati  che  si  erano  accam‐
pati  attorno  ai  Letti  di  Lava  andassero  via,  e  si  opponeva 
energicamente  a  consegnare  i  suoi  uomini.  Avrebbe  fatto 
meglio  a  punire  quei  codardi  assassini  senza  un  attimo  di 
esitazione,  poiché,  e questo  Capitan  Jack  ancora non poteva 
saperlo, ma proprio quegli stessi  uomini che stava difenden‐
do sarebbero stati la causa della sua _ine.  Uncino Jim si com‐
portò  per  tutto  il  tempo  con  insolenza.  Ci  furono  alcuni  di‐
scorsi, ma i Bianchi diventavano sempre più nervosi.
Improvvisamente  tutti  i  guerrieri  nascosti  balzarono  fuori 
dagli anfratti  in cui  erano  nascosti,  reggendo i  fucili. Capitan 
Jack lanciò il segnale: “At‐we!” (Tutti pronti!),  e sparò in pie‐
no viso al generale Canby.  Il reverendo Eleazer Thomas ven‐
ne colpito  al petto,  e cercò  di fuggire barcollando,  con il  ter‐
rore della morte negli occhi.  Dopo pochi passi  una fucilita lo 
fece  cadere  stecchito.  Intanto  Canby,  ferito  dalla  pallottola 
169
 Storie del West

che gli  aveva  aperto  un  buco  orribile sotto  l’occhio  sinistro, 

cadde,  per rialzarsi  e cercare la fuga. Venne nuovamente col‐
pito,  e cadde nuovamente a terra. Il generale dal grande cuo‐
re,  amico  di  quegli  stessi  uomini  che  lo  stavano  uccidendo, 
rantolava.  Capitan  Jack  gli  affondò  più volte  il  coltello  nella 
schiena, _inchè Canby rimase immobile. Meacham venne col‐
pito  alla  testa  da  Schonchin 
John.
Riddle,  con  un  orecchio  ferito, 
e  Dyer,  l’agente,  fuggirono  in‐
seguiti  da  Uncino  Jim,  ma  ri‐
uscirono  a scampare  alla mor‐
te.  Solo  la  valorosa  Winema 
rimase indietro. Uno tra i guer‐
rieri  Modoc  le trapassò il  tora‐
ce  con  un  colpo  di  fucile,  e 
l’avrebbe _inita se Capitan Jack 
non avesse ordinato  di  lasciar‐
la  andare.  I  Modoc  stavano 
stracciando  i  vestiti  dei  morti. 
Capitan Jack Boston  Charley  si  apprestò  a 
levare  lo  scalpo  a  Meacham, 
ma  in  quel  momento  Winema 
gridò:  “Soldati,  soldati!”,  e Boston Charley interruppe  quello 
che stava facendo e andò a mettersi velocemente al riparo.
Effettivamente  la  sparatoria  era  stata  udita dai  militari  del‐
l’accampamento, e i  soldati  stavano  accorrendo, benché Wi‐
nema non li avesse ancora visti. La donna Modoc aveva usato 
questo  stratagemma per  salvare la capigliatura di  Meacham. 
Mentre gli aiuti stavano  sopraggiungendo, Sfregiato  Charley, 
appostato al margine dei Letti di  Lava, riuscì a colpire il luo‐
gotenente Sherwood, che morì qualche giorno dopo. I soldati 
erano  assetati  di  vendetta,  e  il  colonnello  Alvin  Gillem,  che 
subentrò nel comando dopo la morte di Canby, si mise subito 
in azione.
Ci furono  degli scontri  che costrinsero  i  Modoc a ritirarsi in 
un altro  settore  dei  Letti  di  Lava.  Passarono  6  giorni  prima 
che i  soldati li trovassero, e quando li trovarono  ebbero ben 
170
 Storie del West

poco  di che rallegrarsi.  Infatti  ci  fu una  battaglia sanguinosa 

il 26 marzo, e le pallottole dei Modoc falciarono i soldati sen‐
za dif_icoltà.
A _ine combattimento, 20 soldati erano stati uccisi e 17 feriti. 
In questa  faccenda la cosa più sorprendente, come più tardi 
riuscirono  ad  appurare  i  Bianchi,  fu  che  i  guerrieri  Modoc 
erano  soltanto  21,  e  tutti  rimasero  illesi.  Con  forze  che  am‐
montavano a meno di un quarto di quelle del nemico, gli ave‐
vano  inferto  una micidiale scon_itta, uccidendo o ferendo un 
numero di uomini che era quasi il doppio del loro.
Dopo  pochi  giorni  il  generale  Jefferson  C.  Davis  raggiunse  i 
Letti di Lava per prendere il comando delle operazioni. Trovò 
la truppa scoraggiata, praticamente convinta che non sareb‐
be stato possibile sloggiare i Modoc.  Gli Indiani non si vede‐
vano e non si sentivano, e questo faceva paura.
Davis impiegò alcuni giorni per sollevare il morale degli uo‐
mini. Poi si diede da fare per snidare gli Indiani. Fu aiutato in 
questo  solo  dalla  fortuna.  Infatti  Uncino  Jim,  che  era  stato 
uno dei sostenitori della guerra sin dall’inizio, ora era stanco. 
All’inizio  di  maggio,  si  separò  da  Capitan  Jack,  e  qualche 
giorno dopo Davis attaccò.
Capitan Jack decise di lasciare i Letti di Lava per raggiungere 
gli spazi aperti.
Ci  furono  nuove  schermaglie,  e  nacque  addirittura una  vio‐
lenta disputa tra Capitan Jack  e Uncino Jim. Quest’ultimo ac‐
cusava il suo capo di essere un tiranno. Molti si schierarono a 
favore  di  Uncino  Jim,  e la  scissione,  in effetti  iniziata  già  da 
tempo,  si  completò.  Uncino  Jim,  con  gli  uomini  che  Capitan 
Jack aveva difeso e per i  quali  aveva commesso l’orribile tra‐
dimento  nei  confronti  del  generale  Canby,  se  ne  andò,  ab‐
bandonando il suo condottiero.
Questa  spaccatura  tra  i  Modoc  ebbe  luogo  il  15  maggio,  e 
venne  scoperta dai  soldati,  che  inseguirono  Uncino  Jim  e  il 
suo gruppo  per 70 chilometri.  Per i successivi 12 chilometri, 
mentre  ingaggiavano battaglia,  i Modoc continuarono  a  pro‐
cedere.
Il  giorno  dopo,  22  maggio,  tutti  i  seguaci  di  Uncino  Jim  si 
consegnarono ai soldati, e si arresero.
171
 Storie del West

Ben presto  tutti i Modoc compromessi negli omicidi che ave‐
vano  costretto  Capitan Jack a ri_iutare la pace con Canby per 
non vederli  impiccare,  mostrarono un’arrogante impazienza 
di mettersi al servizio dei Bianchi.
Uno  dopo  l’altro  si  offrirono  di  recarsi  al  campo  di  capitan 
Jack per assicurarne la resa. Capitan Jack, quando ebbe modo 
di  rivederli,  vomitò  loro 
addosso tutta la sua rab‐
bia. “Siete dei vigliacchi e 
delle donne!”, urlò loro in 
faccia.  “Mi  avete  costret‐
to  alla  guerra  e  ora  mi 
abbandonate!  Ma  Kient‐
poos  non  si  arrenderà 
mai.  Morirà  col  fucile  in 
mano.”
Altre  schermaglie,  altri 
inseguimenti. Il 1 giugno, 
Capitan  Jack  con  il  suo 
piccolo  gruppo  (un  nu‐
I soldati cercano i Modoc
mero  imprecisato  di 
donne e bambini  e 2 soli 
guerrieri) furono costretti ad arrendersi. “Le mie gambe non 
ce la fanno  più.”, disse Capitan Jack  mentre gli  venivano  am‐
manettati i polsi.
Così  _inì  la  guerra  dei  Modoc,  ma  non  il  dramma  che  l’ac‐
compagnava. Gli  Indiani avevano inferto un terribile colpo al 
prestigio  dell’Uomo  Bianco,  per  cui  adesso  era  necessaria 
un’azione dimostrativa.
Il generale Davis  avrebbe voluto impiccare immediatamente 
i capi, ma un telegramma da Washington ordinò che venisse 
istituito un processo militare.
La corte sedette a Fort Klamath dal 5 al 9 luglio. E qui Uncino 
Jim e i suoi accoliti completarono la loro nefanda opera.  Un‐
cino  Jim si era infatti  assicurato  l’immunità con la promessa 
di testimoniare al processo.
Gli Indiani  chiamati  in giudizio  erano  Capitan Jack, Schoncin 
John,  Nero  Jim,  Boston Charley,  Barncho  e  Slolox,  tutti accu‐
172
 Storie del West

sati della morte del generale Canby e del reverendo Thomas, 
in violazione alle regole di guerra.
Il processo fu una farsa. I prigionieri Modoc videro gli uomini 
che avevano difeso sedere in tribunale in qualità di accusato‐
ri.
Il verdetto fu scontato. Le ultime parole di  Capitan Jack furo‐
no: “La vita mi appartiene ancora per poco. Ma non siete sta‐
ti  voi  Bianchi  a  vincermi.  Mi  hanno  scon_itto  i  miei  stessi 
uomini!”
Alle  10 di  mattina  del  3 ottobre  1873,  Capitan Jack,  Boston 
Charley,  Schonchin John e Nero Jim vennero  impiccati,  men‐
tre la condanna per Barncho e Slolox fu commutata in carce‐
re a vita da scontare nell’isola di Alcatraz.
La notte successiva all’esecuzione, il  corpo di  Capitan Jack fu 
segretamente dissepolto, trasportato a Yreka e imbalsamato.
Poco tempo dopo  ricomparve nelle città dell’Est, come attra‐
zione nelle _iere; prezzo d’ingresso: 10 cents.
Per  quanto  riguarda  i  153  sopravvissuti,  uomini,  donne  e 
bambini, compresi Uncino Jim e la sua banda, essi furono esi‐
liati nel Territorio  Indiano. Sei  anni  dopo morì Uncino  Jim,  e 
anche  la maggior parte di  loro  morì prima  del  1909, data in 
cui  il  governo  decise  di  permettere  ai  restanti  51  Modoc  di 
ritornare in una riserva dell’Oregon.
Quello che segue è il computo _inale delle perdite della Guer‐
ra dei Modoc.
Bianchi:  Uf_iciali morti 8; feriti  5; Militari morti 39; feriti 60; 
Civili  morti  16;  feriti  (n.d.) Esploratori  morti  2;  feriti  (n.d.); 
Coloni morti 17; feriti 18. Totale: morti 82; feriti 83.
Indiani:  Uomini  morti  5;  feriti  (n.d.);  Donne  e  bambini,  nu‐
mero imprecisato.

173
 Storie del West

La baPaglia di Betonville
A cura di Romano Campanile

Mentre l’armata della Virginia, a Petersburg, consumava l’ul‐
tima  resistenza a Grant,  sul  fronte  della Carolina il  Generale 
Sherman avanzava senza tregua verso il congiungimento con 
le forze del Generale Scho_ield, al _ine di piombare alle spalle 
di Lee, che già  aveva i  suoi  problemi a contrastare Grant.  La 
situazione era disperata ed era necessario agire subito. Inva‐
no  l’armata  sudista  del  Ten‐
nessee,  prima  agli  ordini  del 
prudente  Johnston  e  poi  del 
coraggioso  ma  scriteriato 
Hood,  aveva  tentato  di  con‐
trastare Sherman.  Ora  si  tro‐
vava  accampata a Tupelo  nel 
Mississippi  ed  era  persino 
senza  un  comandante,  visto 
che Hood ‐  senza più  godere 
Soldati davanti a una tenda di alcuna _iducia da parte dei 
suoi uomini scon_itti e demo‐
ralizzati  ‐  aveva  dato  le  di‐
missioni. 
Le  condizioni  dell’armata  erano  pietose  ma  si  trattava  pur 
sempre  di  veterani  e  quindi  costituivano  ancora  una  forza 
militare da non sottovalutare. Lee decise di inviare il Genera‐
le Beauregard a Tupelo per valutare il da farsi, per comincia‐
re  a  spostare  quel  che restava  dell’armata nella Carolina  e 
riorganizzarla  nell’ultimo,  disperato,  tentativo  di  ostacolare 
il cammino di Sherman.
Come risollevare il morale di quei soldati e restituire loro la 
speranza? Ci  voleva qualcuno che godesse del loro rispetto  e 
in cui  riponessero  _iducia; così  il  22 febbraio  1865 Lee invia 
un telegramma urgente (non dopo  aver avuto una franca di‐
scussione al riguardo col presidente Davis…) all’unica perso‐
na  che  avrebbe  potuto  risollevare  lo  spirito  ai  soldati  del 
Tennessee.  Una  _igura  che  i  soldati  conoscevano  bene.  L’uo‐
174
 Storie del West

mo  che  veniva  chiamata  “il  vecchio  Joe”,  il  Generale  Joseph 
Eggleston Johnston, uno dei più validi uf_iciali del Sud.
Egli si trovava nella sua dimora a Lincolton nel North Caroli‐
na, dove si era ritirato quando,  alcuni mesi prima, gli  tolsero 
il  comando per dei meschini interessi.  Ricevette questo  tele‐
gramma:  “Assume  command of  the  Army  of  Tennessee  and 
all troops in Department of South Carolina, Georgia, and Flo‐
rida.  Assign  General  Beauregard  to  duty  under  you,  as  you 
may  select.  Concentrate  all  available  forces  and  drive  back 
Sherman”. Il  messaggio  era chiaro,  lo  invitava ad assumere il 
comando  delle  forze  del  Sud  per  tentare  di  allontanare 
Sherman.
Il generale confederato accolse la richiesta di Lee e si presen‐
tò  immediatamente  presso la sua armata,  o  di  ciò  che ne ri‐
maneva!  Appena  11.000  uomini  che  erano  stati  trasferiti  a 
Macon  (Georgia) e poi,  con una marcia a  piedi,  a  Greensbo‐
rough  (North  Carolina)  per  riunirli  ai  soldati  del  Generale 
William Joseph Hardee.  Erano  altri  14.500 uomini ai quali si 
aggiunsero  quelli  della  cavalleria  del  Generale  Generale  Jo‐
seph Wheeler  (7.000  uomini),  1.000 miliziani  locali,  quindi 
ulteriori  2.500 soldati al seguito del Generale Bragg. In tutto 
si  raccolsero  34.000  uomini.  Sherman aveva  forze  di  molto 
superiori numericamente, ma altro non si poteva fare.
Sherman  e  Scho_ield  stavano  per  riunirsi  presso  Goldsbo‐
rough,  portando  così  al  numero  di  90.000 gli  uomini  delle 
loro  forze  congiunte.  Johnston  doveva  agire  in  fretta,  prima 
che  ciò  accadesse.  Arrivò  a  Raleigh,  la  capitale  della  North 
Carolina, dove rivide i soldati che avevano combattuto ai suoi 
ordini  nella  campagna  di  Atlanta,  purtroppo  però  la  situa‐
zione dell’armata era ben diversa da quella che lui  aveva la‐
sciato.  Il “vecchio  Joe” venne comunque accolto con entusia‐
smo,  una  donna  in  seguito  raccontò  di  avere  visto  i  soldati 
marciare intonando con baldanza le loro canzoni perché rin‐
cuorati  dalla presenza del vecchio generale.L’idea era di  col‐
pire  separatamente  Sherman e Scho_ield  prima  che  riuscis‐
sero  nell’intento  di  riunire  le  loro  già  ingenti  forze.  Perciò 
Johnston inviò il Generale Bragg e il  Generale Hill a bloccare 
l’avanzata di Scho_ield, il più vicino alle forze sudiste.
175
 Storie del West

Era l’8 marzo 1865 e dopo  l’attacco a Scho_ield sarebbe arri‐
vato il turno di Sherman.
Bragg  e  Hill  intercettarono  Scho_ield  ma  non  riuscirono  a 
batterlo, anzi, furono costretti  alla fuga dopo una sonora ba‐
tosta.  Eppure,  nonostante  la  scon_itta,  i  generali  sudisti  ri‐
uscirono almeno a ritardare l’avanzata dei soldati del Nord, il 
tempo  guadagnato  fu  ritenuto  molto  prezioso.  Nel  corso  di 

I soldati vanno a combattere

quei  pochi  giorni  Johnston  riuscì  a radunare ulteriori  forze, 

in totale altri 18.000 uomini.
Nel  frattempo  scoprì  che  Sherman avanzava  su due colonne 
distanti  diversi chilometri  tra  loro,  erano  le colonne  dei  Ge‐
nerali Slocum e Kilpatrick.
Il 19 marzo Johnston decise di attaccare sul _ianco la colonna 
del  Generale  Slocum,  sperando  di  isolarla  dal  resto  degli 
unionisti.L’attacco  venne  programmato  per  essere  lanciato 
presso la località di Betonville.
I confederati, saltando  fuori  dai  loro nascondigli improvvisa‐

176
 Storie del West

ti  presso gli argini  di un _iume, sorpresero  la colonna nordi‐

sta che avanzava. In un primo momento, riuscirono ad in_lig‐
gere  pesanti  perdite  al  nemico  ma  il  giorno  dopo  la  sorte 
venne rovesciata dall’arrivo dei soldati del Generale Oliver O. 
Howard. Grazie al suo  intervento la situazione si capovolse e 
i  confederati  furono  costretti  ad  abbandonare  le  loro  posi‐
zioni  per  ritirarsi  velocemente.  Sul  terreno  rimasero  2.000 
dei loro morti e 1.000 di parte nordista.
Il  23  marzo  le  forze  di  Scho_ield  e  Sherman  si  riunirono  a 
Goldsbourough.Johnston ordinò la ritirata verso la località di 
Raleight,  un  sito  ideale  per  un  eventuale  ricongiungimento 
con  l’armata  di  Lee,  qualora  questa  avesse  abbandonato  le 
trincee di Petersburg dove si stavano per giocare le carte de‐
cisive della guerra.
A Betonville si chiudeva il sipario su un estremo tentativo di 
fermare  l’avanzata  nordista,  partita  mesi  prima  e  vicina 
ormai alla vittoria _inale.

177
 Storie del West

La baPaglia di GePysburg
A cura di Stefano Jacur,

Se all’alba  del  1 luglio  1863 un qualsiasi  osservatore avesse 

gettato l’occhio  attraverso il tranquillo  paesaggio dello  stato 
della  Pennsylvania  avrebbe  visto  presso  la  Chambersburg 
Road,  una  delle  varie  strade che portavano  alla  cittadina di 
Gettysburg,una frenetica attività di cavalleria.
Era il  generale  Buford che  di  buon  mattino  dopo  aver  dato 

La battaglia di Gettysburg

ordine  di  smontare  ai  suoi  uomini  piazzandoli  in  modo  da 
sbarrare l’ingresso a Gettysburg si accingeva a dare battaglia.
Buford non  aveva  molti  uomini  due brigate  (circa  2500 uo‐
mini tra i quali i veterani del 3° cavalleria Indiana). 
Dopo che l’artiglieria fu piazzata Buford si preparava a com‐
battere in attesa dei  rinforzi  del Generale Reynolds  ormai in 
avvicinamento con i suoi Black Heat Boys.
Ma cosa era accaduto nei giorni immediatamente precedenti 
ad uno degli scontri armati più sanguinosi ed importanti del‐
la guerra civile americana?
Nel periodo  precedente alla battaglia la situazione sul fronte 
est era molto negativa.  Mentre all’ovest Grant passava di vit‐
toria in vittoria ed ora assediava Vicksburg sul fronte orien‐
178
 Storie del West

tale  a  parte  Antietam  (un’altra  carne_icina)  non  c’era  stato 

alcun progresso nella guerra.
L’armata  del  Potomac  era  comandata  dal  Generale  Hooker. 
Fighting Joe era stato scon_itto duramente a Chancellorsville 
dove le aveva provate tutte ma alla _ine era stato  aggirato ed 
imbottigliato  dal  Generale  Lee.  Ora  sapendo  che  l’esercito 
confederato  aveva  invaso  la  Pennsylvania  Hooker  si  mosse 
con  tutta  l’armata  attraverso  il  Maryland  e la  Pennsylvania 
coperto  dalle tre  divisioni di  cavalleria di  Buford, Kilpatrick, 
Gregg.
Il 27 giugno l’armata del Potomac era già nel Maryland. Nelle 
intenzioni  di  Hooker c’era  quella di  tagliare la strada  al  ne‐
mico inviando  il  12° corpo ma valutando  una inferiorità nu‐
merica  nei  confronti  di  Lee  si  affrettò  a chiedere  in  suo  so‐
stegno anche la guarnigione di Harper’s Ferry  che invece gli 
fu negata.  Improvvisamente,  il  28  giugno  1863  Hooker  ras‐
segnò le dimissioni.
Com’era  diverso  lo  scenario  in  guerra  tra  est  e  ovest  per 
l’Unione!
In  poco  tempo  Lincoln era  stato  a  costretto  a cambiare  già 
due  comandanti.  Prima  MacClellan  bravo  organizzatore  ma 
lentissimo,  poi  Burniside responsabile del macello  di Frede‐
ricksburg.  Ora  l’ennesimo  comandante  prendeva  le  redini 
dell’armata del Potomac: George Meade.
I  giorni  che  precedettero  a  battaglia  furono  giorni  incerti  e 
dif_icili  per L’Unione ma c’era un’atmosfera nell’aria che non 
si era ancora mai vista prima (almeno sul fronte orientale) la 
determinazione sia negli uomini, sia nella popolazione civile 
a restare compatti, a vincere o morire.
Meade si accostò  alla battaglia con la mentalità giusta anche 
perché seppur stimato da molti, era nuovo al comando.
Ora i  confederati  erano  a  nord di  Gettysburg  e  l’armata  del 
Potomac  andava ad avvicinarsi  alla cittadina  dove c’era una 
piccola fabbrica di scarpe da sud.
Ma  perché  l’armata  nemica  si  muoveva  alla  cieca?  Perché 
non c’era la cavalleria in avanscoperta?
Stuart infatti già nei giorni  precedenti si era scontrato con la 
cavalleria di Plesanton che aveva varcato il Potomac  il  9 giu‐
179
 Storie del West

gno a Brandy Station ed ora nel preludio alla battaglia la ca‐
valleria Unionista di  Kilpatrick l’aveva  nuovamente intercet‐
tato.
Da questi  due scontri si capì  non solo che la cavalleria Unio‐
nista  non  era ora più  inferiore  a quella  Confederata ma  era 
ora pronta per dare sonore lezioni future sulle ali del proget‐
to Sheridan: “Combatti il nemico dove pensa di essere imbat‐
tile”.
Ora il 30 giugno la divisione di  Cavalleria di Buford era già a 
Gettysburg.
Questo  come si  vedrà  in seguito  sarà  molto  importante  per 
un’aspetto che al di là degli altri importanti e concatenati che 
sempre  in  una  battaglia  sono  molteplici,si  rivelerà  decisivo 
sulle circostanze e modalità in cui questa avvenne.
Questo  come  vedremo,  fu  molto  importante  per  l’esercito 
Unionista.  Se  Lee si  accostò  allo  scontro manovrando con la 
maestria  di  sempre  ed  ora  si  accingeva  ad  attaccare  con 
un’armata compatta e con il morale altissimo  furono i  nordi‐
sti a decidere dove si sarebbe combattuto.
Non permettere l’occupazione delle  colline intorno alla città 
costringeva  L’esercito  Confederato  a  combattere  su un  pes‐
simo  terreno ed ecco perchè l’ordine di  “smontare” e sbarra‐
re la strada alla fanteria nemica ordinato  repentinamente da 
Buford in_icerà moltissimo su quello che accadrà dopo senza 
ovviamente dimenticare tutti  i “se” e i “ma” che in una batta‐
glia sia per i vincenti, sia per chi la perde, ci sono e ci saran‐
no sempre, sopratutto in un battaglia di tre giorni.
La mattina del 1 luglio 1863 le prime schiere di soldati con‐
federati si stavano avvicinando a Gettysburg. Già il 30 giugno 
Buford riuscì  a respingere la divisione Pettigrew negli  scon‐
tri che formarono il preludio della battaglia intorno  alla città 
nei  pressi  della MacPerson Ridge.  Il  generale Meade poteva 
disporre in tutto di circa 95OOO Uomini ma in quel momento 
tra i sudisti e la città c’erano solo i  3500 cavalleggeri Unioni‐
sti.  Reynolds  che  era  stato  avvertito  era  già  in  movimento 
con il primo corpo d’armata ma ancora lontano. All’alba del 1 
luglio  la battaglia  vera e  proprio  si  accese.  Buford diede or‐
dine  di  aprire  il  fuoco  con  alcuni  pezzi  d’artiglieria  sulla 
180
 Storie del West

McPherson Ridge contro  le giubbe grigie; questa volta erano 
gli 8000 uomini della divisione Heth del Generale Hill a veni‐
re avanti e i cavalleggeri  traformati  in fanteria (come spesso 
accadrà nella guerra civile) riuscirono in un primo momento 
a  respingere  il  nemico  in schiacciante  superiorità  numerica 
_ino  all’arrivo  del  Generale  Reynolds  che  giunto  sul  postò 
buttò  nella  mischia  i  Black  Heat  boys  della  divisione 

I morti sul campo di battaglia

Wadsworth per sostenere gli ormai  esausti uomini di Buford 
che  _ine a quel  momento  avevano  resistito  (grazie  anche ai 
fucili a ripetizione) ma che ora rischiavano di essere travolti. 
La Iron brigade attaccò i confederati  di Heth e li  ricacciò  dal 
luogo  dove stavano ormai avanzando (il boschetto MacPher‐
son) riconquistandolo.
Tutto  questo  era  accaduto  senza  che  Reynolds  un  (reduce 
della guerre con il Messico) avesse sentito Meade sul da farsi. 
Il  generale  dei  Black  Heat  Boys  tra  l’altro  cadde  sul  campo 
proprio durante questo attacco  colpito  a morte dai confede‐
rati  ed  ormai  l’11° corpo  del  generale  Howard (Usa)  aveva 
181
 Storie del West

avuto  l’ordine di  muovere sulla città  al più presto.  La batta‐

glia  si  ingrossava..ed  avrebbe assunto  presto  dimensioni  gi‐
gantesche.
Dopo  la morte del  generale  Reynolds  il  generale  Doubleday 
(provvisoriamente  al  comando)  prosegui’  il  lavoro  del  suo 
antecedente schierando  altre  due  divisioni  sulla  McPherson 
ridge af_iancando  le  altre due  della  divisione Wadsworth.  A 
mezzoggiorno  sopraggiunse  il  generale  Howard  con  l°11 
corpo  assumendo  il  comando  delle  operazioni  e  nonostante 
avesse trovato  all’inizio  una  buona  sitauzione  sul  campo  di 
battaglia essa prestò mutò a favore dei Confederati.
Sembrò  in quel  momento  che  il nemico  avesse sospeso  l’at‐
tacco e Howard decise di schierare due divisioni dell’armata 
del  Potomac  _in  verso  la  Oak  Hill  per  fronteggiare  con  una 
formazione ad angolo retto i confederati che ormai neanche i 
pochi cavalleggeri di Buford avevano potuto fermare.
Le due divisioni si mossero verso la Oak hill ma troppo tardi, 
i sudisti  l’avevano  già occupata.  In un primo momento quan‐
do i  sudisti  attaccarono  in  massa sostenuti dall’artiglieria le 
divisioni  unioniste  riuscirono  a  ributtarle  indietro  ma  una 
minaccia si pose subito  sul  _ianco  destro dell’Unione.  All’ar‐
rivo di un’altra divisione sul _ianco destro  non ci fu più nulla 
da fare per l’esercito nordista ormai accerchiato sulle ali. Era 
tempo di ritirarsi e sgomberare sia Seminary Ridge sia la cit‐
tà di Gettysburg. La giornata era perduta ma la battaglia non 
era _inita.
Howard  infatti  aveva  intuito  seppur  con  ritardo  rispetto  a 
Buford l’importanza delle  colline  a  sud della città.  Si  preoc‐
cupò quindi di inviare sulla Cemetery hill la divisione del ge‐
nerale  Von  Steinwerh  mentre  altre  due  divisioni  furono  in‐
viate a settentrione verso la città. Von Steinwerh arrivò sulla 
collina in tempo per schierarsi a _ianco dell’11° corpo in riti‐
rata e che aveva dovuto sgombrare la città.
La situazione sulla Cemetery hill e sulla Culps hill si prospet‐
tava in questo modo:
a sinistra 1° corpo d’armata da l boschetto Ziegrel grove lun‐
go  tutta la cemetery ridge e l’11° corpo  sulla destra,  la divi‐
sione Wadsworth (inclusa la Iron brigade) occupava la Culps 
182
 Storie del West

Hill  e  tutte le batterie  furono  messe  in  posizione.  Nel  tardo 

pomeriggio  il  13° e  l°11  corpo  di  dei  generali  Sickles  e  Slo‐
cum arrivarono  sul posto. Mentre calava ormai  la notte il ge‐
nerale Meade arrivava sul campo di battaglia per ispezionare 
l’intero fronte decidendo di non muoversi e di dare battaglia 
da quella posizione restando  però  sulla difensiva data la sua 
migliore  collocazione  strategica  sul  campo  che  avrebbe  ob‐
bligato il nemico ad attaccarlo su posizioni molto più favore‐
voli alla giacche blu.
Ma Meade apportò  delle modi_iche alla schieramento  perfe‐
zionando la posizione del suo esercito.
Partendo  dalla  Culps  hill  vi  erano  il  12°  corpo  del  generale 
Slocum, la divisione Wadsworth tra cui i Black Heat boys del‐
la  Iron Brigade  che teneva  la cima,  quindi  l°11 corpo  di  Ho‐
ward dal Cemetery hill al boschetto Ziegler’s Grove, quindi la 
riserva tenuta dietro che era composta dalle due divisioni del 
1° corpo d’armata dislocata dietro l’11° corpo.
roseguendo  nello  schieramento  era  il  2°  corpo  d’armata  di 
Hancock  che  partendo  dal  boschetto  Ziegler’s  Grove  lungo 
tutta la cemetery Ridge ad essere schierato a cui seguiva il 3° 
corpo  d’Armata di  Sickles _ino  al Little round top. Altri  corpi 
d’armata erano  pronti,  il  5° in riserva e il 6° ormai in avvici‐
namento.  Per la  cavalleria  di  Buford  era giunto  il  momento 
del  riposo  dopo  aver  combattuto  così  bene  per  molte  ore. 
Buford fu schierato sull’ala sinistra di  tutta l’armata,  la divi‐
sione di Gregg sull’ala destra,  quella di Kilpatrick  a nord est 
di  Gettysburg  a  vigilare  se  mai  Stuart  fosse  comparso.  Lo 
schieramento  dell’Unione  appariva  nella  forma  un’uncino 
rovesciato  e  il  terreno  non  presenteva  particolari  dif_icoltà 
per comunicare ordini o spostare uomini da una parte o dal‐
l’altra del campo di battaglia.
La notte del 1° luglio era ormai al termine.
Se la posizione dell’esercito nordista era ottima la mossa del 
generale Sickles verso le 13.00 della seconda giornata di bat‐
taglia  fece ripiombare l’armata  in  una situazione drammati‐
ca.
Sickles  infatti  di  sua iniziativa personale si era  spinto  molto 
più avanti con  il  3°corpo,  molto  più vicino  al  nemico,  molto 
183
 Storie del West

più vicino  alla cresta del seminario che alla  collina del  cimi‐

tero pensando che il nemico  volesse occupare il luogo su cui 
era con i  suoi  uomini  ma questo  fu un errore di valutazione 
che  costò  caro.  Inoltre  posizionandosi  in  quel  modo  aveva 
lasciato scoperte le due alture rotonde, una più grande, il big 
round Top, ed una più piccola il little round top che erano  il 
_ianco  dell’armata.  Sopratutto  l’ultima:  il  Little  Round  Top 
che era ora una porta aperta. Se i Confederati ci fossero saliti 

La mappa degli eventi di Gettysburg

e piazzato la loro  artiglieria avrebbero preso  sul _ianco tutto 

l’esercito  nordista.  Meade  accortosi  della  grave  situazione 
cercò  di  rinforzare  il  3° corpo  di  Sickles  inviando  una divi‐
sione e tutto  il 5° corpo per sostenerlo. Ma la battaglia si era 
ormai accesa dal campo di  frumento (Wheat_ield) al frutteto 
di peschi (Peach Orchard) all’antro del diavolo (Devil’s Den). 
Tutta la battaglia si spostava ora sulla sinistra mentre i con‐
federati  attaccavano  cercando  di  aggirare  l’esercito  unioni‐
sta.  Nei  luoghi citati  lo  scontro fu duro  con perdite da ambo 
le  parti  e  lo  stesso  Generale  Sickles  fu  gravemente  ferito  e 
tutto il 3° corpo era ormai in rotta.
184
 Storie del West

I  Sudisti  comandati  dal  Generale  Hood  attaccavano  ora  sul 

Devil’s Den che era a ridosso del Little round top abbandona‐
to.  Lo stesso Generale Hood venne ferito  gravemente ma nel 
frattempo il generale del genio Unionista Warren si era spin‐
to  in  ricognizione  sul  little  Round  Top e  trovandolo  abban‐
donato si precipitava ad occuparlo con due brigate e una bat‐
teria.  Tra  questi  uomini  c’era  il  20°  Maine  del  Colonnello 
Chamberlain,  ex  insegnante  a  scuola  trovatosi  quel  giorno 
all’appuntamento con la storia.
Gli assalti al Little Round top iniziarono subito. Dalle pendici 
dell’altura si inerpicavano i Confederati salendo attraverso il 
bosco.  Gli  ordini  che  erano  stati  dati  agli  uomini  sull’altura 
erano  chiari.  Non  ci  si  poteva  né  arrendere  né  ritirarsi.  La 
“porta” di tutto  il _ianco dell’Unione era il 20° Maine arrivato 
lassù per  ordine di  Warren e Chamberlain fece  schierare gli 
uomini.
La  battaglia  iniziò  presto  e mentre  il  nemico  rinnovava  gli 
assalti si capì anche che non sarebbero arrivati mai rinforzi.
Si  contavano  i  morti,  si  sostituivano  quelli  che  cadevano,si 
sparava tra la vegetazione verso  il  15 Alabama che si  avvici‐
nava al gruppo di soldati a volte a bruciapelo.
Il  20°  Maine  aveva  tenuto  quella  posizione  da  quando  era 
lassù ma erano  _inite  le munizioni  e la situazione  era dispe‐
rata.
Chamberlain  vedendo  i  suoi  uomini  stremati  e  che  non 
avrebbero retto un’altro assalto ed ormai a parte le baionette 
praticamente  disarmati  poiché  non  c’era  più  una  cartuccia, 
ordinò al 20° di caricare il nemico.
Un assalto  alla  baionetta  “ruotando”  come perno  mentre  si 
caricava in discesa.
Forse era una follia, forse disperazione, ma Chamberlain die‐
de l’ordine  e tutto  il  20° Maine  partì come  un cuneo  travol‐
gendo  i confederati lungo le pendici del Little Round Top fa‐
cendo  diversi prigionieri. La bandiera stellata era rimasta su 
quell’altura e nessuno l’avrebbe più tolta da lì.
Calava  ormai  la  seconda  notte quando  Meade  si  riunì  con i 
suoi  generali  per  decidere  il  da  farsi.  La  giornata  era  stata 
dura,  la situazione  ancora  dif_icile  ma  l’esercito  aveva  retto. 
185
 Storie del West

C’era da  decidere  se attaccare o  restare inchiodati  su quelle 

posizioni.
Meade  e  lo  stato  maggiore  decisero  di  continuare su quelle 
posizioni anche per il giorno successivo.
Se  Lee  avesse  attaccato  al  centro  avrebbe  avuto  davanti  il 
settore dove  c’era  il  generale  Gibbon e ci  si aspettava un’as‐
salto  propriò  lì.  Meade parlottò  con Gibbon di  questa possi‐
bilità,  proprio  quest’ultimo  avrebbe  dovuto  aspettarsi  l’at‐
tacco.
Il mattino dopo ci furono combattimenti sulle ali ma isolati.
Il  centro  dell’armata  del  Potomac  sulla  cemetery  Ridge  era 
tenuto dal risoluto Generale Hancock e dal suo 2° corpo, uno 
dei migliori su quel campo di battaglia.
Nel frattempo da quella posizione lo schieramento imponen‐
te  della  artiglieria nemica  fece intuire  che  l’attacco  sarebbe 
stato  proprio  in quel  settore.  Al  centro  c’erano  103 pezzi di 
artiglieria che il Generale Hunt (art) si affrettò a disporre.
73 erano  puntati  sulle ali  di cui 29  sulla  Cemetery  Hill e 44 
verso i round tops. Al centro Hunt lasciò solo una trentina di 
cannoni in modo che se il nemico fosse avanzato sarebbe sta‐
to preso sul _ianco da un fuoco micidiale.
C’era anche un muretto che offriva un buon riparo  alle trup‐
pe asserragliate e  dietro un piccolo gruppo di  alberi che co‐
incidevano  con il centro dell’armata nordista. Davanti  al mu‐
retto c’era una spianata a campo aperto che permetteva una 
lunga  visuale  _in quasi  alle  linee  sudiste,  quanto  mai  di  me‐
glio per i tiratori di fanteria ed artiglieria.
A  parte qualche colpo  di  cannone la  mattinata passò in una 
strana quiete.
Ma  all’improvviso  un  fuoco  infernale  scosse  l’aria.  Erano  i 
cannoni  Confederati  che  annunciavano  l’attacco.  Le  granate 
dei  cannoni  sudisti  giunsero  presto  sulla  cimitery  Ridge  fa‐
cendo  parecchi  danni,  molti  pezzi  di  artiglieria  vennero  di‐
strutti e resi inservibili ma gran parte di questo fuoco cadeva 
più  indietro,  nelle  retrovie,  superando  l’armata  che  era  as‐
serragliata sotto  il  muretto.  Alcune granate giunsero  _in  nei 
pressi del  quartier generale di  Meade costringendolo  ad ab‐
bandonarlo.
186
 Storie del West

A  questo  punto  Hancock  si  infuriò  perchè  Hunt  aveva  dato 

ordine di non rispondere al fuoco ma la fanteria doveva esse‐
re appoggiata in qualche modo  in quell’inferno.  Seppur con‐
tro il volere di Hunt l’artiglieria federale del 2 corpo rispose.
Mentre  il  generale  Hunt  faceva  volutamente  tacere  40  can‐
noni e rispondeva con la restante metà dal  Little Round Top 
e  dalla  Cemetery  Hill  che  sparavano  con un  fuoco  intermit‐

L’arrivo del Generale Hancock a Cemetery Hill

tente.
Mentre  il  duello  delle  artiglierie  infuriava  Meade  volle  far 
cessare completamente il fuoco per far credere al nemico che 
l’artiglieria Unionista fosse ormai ridotta al silenzio, ma Hunt 
lo  anticipò  e  prima  che  Meade  desse l’ordine fece  arretrare 
tutta l’artiglieria molto più indietro….
I soldati  erano pronti c’era l’ordine di risparmiare munizioni 
e sparare a colpo sicuro.
Quando  la  marea  grigia  iniziò  ad  avanzare  l’artiglieria  che 
era stata fatta arretrare più indietro  venne  trascinata avanti 
e posta in batteria concentrando il  fuoco sulla fanteria sudi‐
sta. Le granate esplodevano aprendo larghi vuoti tra i soldati 
ma essi continuavano a venire avanti nonostante il volume di 

187
 Storie del West

fuoco  fosse  raddoppiato.  Più  si  avvicinavano  e  più  gli  arti‐

glieri sostituivano le cariche ai pezzi con la mitraglia. I solda‐
ti  confederati  cadevano  a  grappoli  mentre  ormai  la fanteria 
dietro il muretto si preparava ad aprire il fuoco con la poten‐
za  di  seimila  fucili.  L’effetto  della  scarica  fu  terri_icante  fa‐
cendò  ondeggiare la  marea grigia  che  cmq riprese  a  venire 
avanti aprendo il fuoco sugli artiglieri che erano i più esposti. 
Ma  l’artiglieria  di  Hunt  martellava  incessantemente  quelle 
divisioni  sopratutto  con  i  cannoni  posti  ai  lati  prendendole 
d’in_ilata.  Diversi  generali  Confederati  furono  feriti.  Dalle  li‐
nee si potè osservare un generale confederato che _iccando il 
cappello  sulla punta della sciabola incitava gli uomini all’as‐
salto.  Era  Armistead,  il  migliore  amico  di  Hancock.  Mentre 
quella marea umana penetrava là dov’era il 71 Pensylvania e 
mentre il  generale Gibbon veniva gravemene ferito un grup‐
po  di  confederati  arrivò  sulla  Cemetery  Ridge  ma  venne  ri‐
cacciato  indietro dal  72° Pennsylvania,  e  gli  artiglieri super‐
stiti polverizzando quegli uomini li ricacciarono indietro. Nel 
frattempo  anche  Hancock  era  stato  ferito  gravemente  ma 
non volle lasciare il campo  di battaglia e con una manovra di 
accerchiamento due reggimenti nordisti furono scagliati con‐
tro  l’ala  sinistra nemica e due sulla destra  serrandola in un 
abbraccio mortale ma alcune brigate sudiste riuscirano a far 
si  che l’aggiramento riuscisse solo a metà.  Coperti dalle Bri‐
gate i confederati  si ritiravano sotto  i colpi dell’artilgieria fe‐
derale lascindo dietro di sè una scia di morti e feriti. I sudisti 
superstiti si asseragliarono  in una linea di fortuna pensando 
che Meade sferrasse un’attacco ma non lo fece. Nel frattempo 
anche Stuart era stato scon_itto mentre cercava di  colpire al‐
le spalle l’armata del Potomac dalla cavalleria di Gragg tra le 
quali  _ile  si  distinse  Custer.  La  battaglia  si  era  conclusa..per 
tutto  il  giorno  seguente i  due  eserciti  si  fronteggiarono  ma 
sul campo  di battaglia di  Gettysburg tutto era _inito. Lee ini‐
ziò  a ritirarsi sotto  la pioggia preceduto  da una lunga _ila di 
carri ambulanze.
I caduti Unionisti a Gettysburg furono 23049,
3155 morti, 14529 feriti, 5635 prigionieri o dispersi.

188
 Storie del West

I  soldati  Unionisti  catturano  circa  12700  confederati  e  una 

trentina di bandiere Sudiste.

189
 Storie del West

E’ guerra a Chickamauga
A cura di Giuseppe Rufino

Dopo il successo nella Campagna di Tullahoma nell’estate del 
1863, Rosecrans  si  spostò a sud‐est verso  Murfreesboro  nel 
Tennessee,  inseguendo Bragg che si dirigeva verso la città di 
Chattanooga.  Questa città era essenziale nella strategia belli‐
ca dell’Unione in quanto la sua conquista avrebbe aperto una 
porta verso l’assalto ad Atlanta e le terre del Sud. Il generale 

La battaglia di Chickamuga

in  capo  dell’esercito  dell’Unione  Henry  W.  Halleck  insisteva 

che Rosecrans si muovesse velocemente verso Chattanooga.
Il Presidente degli Stati Uniti, Abraham Lincoln, aveva dichia‐
rato  che  “chi  avesse controllato  Chattanooga,  avrebbe  vinto 
la guerra”. 
Allo  stesso  tempo,  però,  Chattanooga  era vitale  anche per  i 
Confederati:  il  luogo,  situato  tra  Lookout  Mountain,  Missio‐
nary Ridge,  Raccoon Mountain e Stringer’s Ridge, era quindi 
anche per loro importante strategicamente.
Inoltre Chattanooga era un nodo  ferroviario (la linea si diri‐
190
 Storie del West

geva a nord,  verso Nashville e Knoxville e a sud verso Atlan‐
ta), un centro bancario, commerciale e manifatturiero.  Situa‐
ta  lungo  il  _iume  Tennessee  perfettamente  navigabile,  usu‐
fruiva anche di questa via di comunicazione.
Rosecrans ritardò per settimane ma _inalmente, il 16 agosto, 
rinnovò l’offensiva, con l’obiettivo di costringere i Confedera‐
ti ad abbandonare Chattanooga,  minacciando le loro linee di 
rifornimento  a sud.  Il  maggior ostacolo  al  suo  piano  era  co‐
stituito  dal  _iume  Tennessee,  e  Rosecrans  piani_icò  dei  mo‐
vimenti  diversivi  per  non  far  capire  a  Bragg  che lo  avrebbe 
attraversato a Caperton’s Ferry. La seconda battaglia di Chat‐
tanooga fu una parte di questo diversivo.
Il  colonnello  John T.  Wilder,  al  comando  del  XIV Corpo d’ar‐
mata, si avvicinò con una brigata alla città che bombardò con 
l’artiglieria per due settimane,  facendo  così  credere a  Bragg 
che quella fosse la reale direttrice di attacco delle truppe del‐
l’Unione. Rosecrans riuscì,  quindi, ad attraversare il Tennes‐
see senza incontrare alcuna opposizione.
Bragg e l’alto  comando  Confederato si  innervosirono  per gli 
sviluppi che aveva preso  questa situazione e decisero di rin‐
forzare le truppe già presenti in città. Il 4 settembre l’armata 
del generale Joseph E. Johnston, dal Mississippi inviò una di‐
visione  sotto  il  comando  del  maggior  generale  Hiram  T. 
Walker  e,  dalla  Virginia,  il  generale  Robert  E.  Lee  inviò  un 
Corpo d’armata sotto il comando  del  tenente generale James 
Longstreet.
Tre  Corpi  d’armata  dell’Armata  di  Rosecrans  si  separarono 
ed avanzarono  per vie differenti  sulle uniche  tre strade  che 
erano  adatte a tali movimenti.  Al  _ianco  destro  il  XX° Corpo 
d’armata,  comandato  dal  maggior  generale  Alexander  M. 
McCook,  si  mosse a sudest verso  Valley Head in Alabama; al 
centro, il XIV° Corpo  d’armata al comando del maggior gene‐
rale George H. Thomas, si spostò verso la periferia di Trenton 
in  Georgia;  alla  sinistra,  il  XXI° Corpo  d’armata,  comandato 
dal maggior  generale  Thomas  L.  Crittenden,  avanzò  diretta‐
mente  verso  Chattanooga,  aggirando  Lookout  Mountain.  L’8 
settembre,  dopo  aver  saputo  che  Rosecrans  gli  era  passato 
alle spalle, Bragg evacuò Chattanooga e mosse la sua armata 
191
 Storie del West

verso  sud,  a  La Fayette  in Georgia;  egli  era  informato  degli 

spostamenti  di  Rosecrans  e  progettò  di  scon_iggerlo  attac‐
cando  separatamente  i  suoi  Corpi  d’armata  isolati.  I  Corpi 
d’armata  erano  dispiegati  a  40 miglia  di  distanza  l’uno  dal‐
l’altro,  distanza che non avrebbe permesso di  aiutarsi vicen‐
devolmente in caso di necessità.
Rosecrans  era  convinto  che  Bragg  fosse  demoralizzato  e 
stesse fuggendo verso Dalton, Rome o Atlanta. Invece l’Arma‐
ta del Tennessee di Bragg era accampata a La Fayette, 20 mi‐
glia a sud di  Chattanooga.  Rosecrans era sicuro  di questa in‐
terpretazione  anche  per  le  informazioni  false  che  gli  erano 
state abilmente propinate da _inti disertori dell’esercito Con‐
federato.  Rosecrans  ordinò  a  McCook  di  aggirare  Lookout 
Mountain attraverso  Winston’s Gap e  di utilizzare la sua ca‐
valleria  per  distruggere  la linea  ferroviaria dei  rifornimenti 
di  Bragg  a  Resaca  in  Georgia.  Crittenden  avrebbe  dovuto 
conquistare  Chattanooga  e,  subito  dopo,  marciare  a  sud al‐
l’inseguimento  di  Bragg.  Thomas  avrebbe  continuato  la  sua 
avanzata  verso  La  Fayette.  Il  10  settembre  una  divisione 
avanzata di  Thomas,  comandata dal  maggior generale James 
Negley, si incontrò  fortuitamente con la divisione Confedera‐
ta  del  maggior  generale  Thomas  C.  Hindman e ci  furono  al‐
cune scaramucce a Dug Gap in Pigeon Mountain. Questo pic‐
colo  scontro  è  conosciuto  come  la  battaglia  di  Davis’ 
Crossroads.  Subito  dopo  i  federali  di  Negley  si  ritirarono  a 
Stevens’s Gap in Lookout Mountain.
Bragg decise di  attaccare Crittenden e ordinò al maggior ge‐
nerale  Leonidas  Polk  di  attaccare  la  divisione  di  testa,  co‐
mandata dal  generale di  brigata Thomas  J.  Wood,  prima  del 
13 settembre,  credendo che la divisione  di  Crittenden fosse 
abbastanza  sparpagliata sul  campo.  Polk,  invece,  scoprì  che 
Crittenden aveva tenuto la sua divisione unita,  perciò decise 
di non attaccare, facendo infuriare Bragg.  Per la seconda vol‐
ta,  in tre  giorni,  Bragg non era  riuscito  a mettere  in  grado  i 
suoi generali di assalire il nemico nel tempo giusto  e ora Ro‐
secrans stava nuovamente raccogliendo le sue forze.
Il 17 settembre i tre Corpi  d’armata dell’Unione furono  nuo‐
vamente  concentrati,  quindi,  da  quel  momento  erano  molto 
192
 Storie del West

meno  vulnerabili.  Tuttavia  Bragg  decise  che  avrebbe  avuto 

ancora un’opportunità.  Rinvigorito  dalle truppe giunte  dalla 
Virginia al  comando  del  maggior generale James Longstreet 
e dalle truppe arrivate dal Mississippi  con il  generale di  bri‐
gata Bushrod R.  Johnson, il mattino  del 18 settembre, decise 
di  avanzare alla sinistra  di Crittenden e di  tagliar  fuori  i  tre 
Corpi d’armata dell’Unione dalle loro linee di rifornimento di 
base a Chattanooga. Questa decisione  innescò  la battaglia di 
Chickamauga.
Bragg divise le sue forze in due ali, la sinistra comandata da 
Longstreet e la destra dal  Lt. Gen.  Leonidas Polk, il “vescovo 
combattente” della Confederazione. Polk avrebbe comandato 
le divisioni di John C. Breckinridge (che aveva prestato servi‐
zio  come  vicepresidente  degli  Stati  Uniti  sotto  il  Presidente 
James  Buchanan) e Patrick Cleburne.  Al  comando  di  Polk  vi 
erano anche le divisioni di Benjamin Franklin Cheatham, Sta‐
tes Rights Gist e San John R. Liddell. Breckinridge e Cleburne 
erano  sotto  il controllo  diretto  di  un altro  tenente generale, 
D.H.  Hill.  A  Longstreet  fu  dato  il  comando  delle  brigate  di 
Evander Law  e  Joseph Kershaw della divisione di  Hood,  A.P. 
Stewart  e  William  Preston  del  corpo  di  Simon  Bolivar 
Buckner, e le divisioni di Bushrod Johnson e Tomas Hindman.
Breckinridge  e  Cleburne  dovevano  iniziare  la  battaglia  con 
un assalto  su Thomas  alle prime luci  dell’alba.  L’attacco do‐
veva poi procedere lungo tutta la linea, con ogni unità pronta 
ad entrare  in  azione al  seguito  di  quella alla propria  destra. 
L’ordine di Bragg, che subordinò Hill a Polk, portò della con‐
fusione  fra  i  comandanti  sudisti  quando  arrivò  l’ordine  per 
l’attacco. In qualche modo, Hill  si  era perso nella confusione 
e  non  ricevette  l’ordine per  attaccare.  Bragg  trovò  Polk  che 
leggeva  tranquillamente un giornale ed aspettava la  colazio‐
ne  due  miglia  dietro  alle  linee.  Polk  aveva  semplicemente 
presunto  che Bragg stesso  avrebbe  informato  Hill  del  piano 
di battaglia!
Quando  la  marea  Confederata  _inalmente  avanzò  alle  9:45, 
Thomas  era  pronto  con  le  divisioni  di  Absalom  Baird,  Ri‐
chard Johnson, John Palmer e John Reynolds. Le tre brigate di 
Breckinridge  colpirono  l’estrema  sinistra  della  linea  del‐
193
 Storie del West

l’Unione.  Due  di  loro  avanzarono  intelligentemente  lungo 

tutta la Strada di La Fayette prima di incontrarsi coi  rinforzi 
comandati  dal  Brig.  Gen.  John  Beatty  i  cui  reggimenti,  42° e 
88° dell’ Indiana,  consolidarono  momentaneamente la linea 
Federale.  Uno  sforzo  dei  Ribelli  raddoppiato  costrinse  di 
nuovo il 42° a sostenere l’88°, e molti reggimenti dell’ Unione 
furono  obbligati  a  spostare  il 
fuoco di 180 gradi per respin‐
gere  la  spinta  delle  truppe 
nemiche  sulle  loro  retrovie. 
All’arrivo  di  truppe  fresche 
_inalmente  respinsero  Brec‐
kinridge.
Le  truppe  di  Cleburne  segui‐
rono  l’assalto  di  Breckinridge 
e subirono un destino simile. I 
Ribelli  duramente  pressati  si 
ritirarono  di  400  yarde  verso 
Braxton Bragg una  collina  che  li  proteggeva 
dal fuoco nemico. Mentre con‐
trollava l’approvvigionamento  di munizioni  dei suoi  uomini, 
prima di rispedirli di nuovo in battaglia,  uno dei più abili ge‐
nerali  di brigata di  Cleburne, James Deshler venne ucciso  da 
un granata esplodente che gli lacerò il cuore strappandoglie‐
lo  dal  torace.  Cercando  riparo  in  un boschetto  di  alti  pini,  i 
Confederati  ribatterono  colpo  su  colpo  ma non riuscirono  a 
prendere le trincee nemiche.
Thomas fece allestire in fretta dei  ripari difensivi che aveva‐
no  già  dato  prova  di  essere  di  grande  utilità  ma  molti  dei 
reggimenti  dell’  Unione  ebbero  perdite  che  superarono  il 
30%  ed in alcuni  casi  ancora  più alte.  Le  brigate del  Colon‐
nello  Joseph  Dodge,  del  Brig.  Gen.  John  H.  King,  colonnello 
Benjamin Scribner e Brig. Gen. John C. Starkweather avevano 
tenuto  l’estrema sinistra della linea  Unionista _in dal  giorno 
prima ed erano  stati  impegnati  per più di un’ora  quando  gli 
attacchi  di  Cleburne svilupparono  tutta la loro  potenza.  No‐
nostante un’apparente futilità,  gli  assalti  Confederati  contro 
la sinistra di Rosecrans ebbero un risultato positivo. L’urgen‐
194
 Storie del West

te  richiesta  di  aiuto  di  Thomas  stava  facendo  sì  che  Rose‐
crans assottigliasse il suo _ianco destro per rinforzare quello 
sinistro attraverso il folto e intricato groviglio della foresta.
All’apice del combattimento  sulla sinistra,  uno degli  aiutanti 
di  Thomas,  il  Capitano  Sanford  Kellogg,  si  diresse  da  Rose‐
crans con  un’altra delle quasi  continue  richieste per  truppe 
di  rincalzo.  Kellogg  osservò  quello  che  sembrava  essere 
un’apertura  troppo  larga tra  le  divisioni del  Brig.  Gen.  Tom‐
maso  J.  Wood  sulla  destra  e  John  Reynolds  sulla  sinistra. 
Proprio  in  quel  momento  l’area  boschiva  tra  Reynolds  e 
Wood fu occupata dal Brig. Gen. John Brannan e dalla sua di‐
visione.  Quando  Kellogg  passò  di  là,  le  truppe  di  Brannan 
erano  occultate  dall’oscuro  fogliame  della  tarda  estate. 
Quando  Kellogg  informò  Rosecrans  della  falla,quest’ultimo 
reagì  di  conseguenza.  Nella  fretta  di  evitare  quella  che  sa‐
rebbe stata una catastrofe per il suo  esercito, Rosecrans non 
confermò l’esistenza della falla ma, invece,  emise quello  che 
sarebbe stato il più disastroso ordine della Guerra Civile.
Il  comunicato  recitava:  ‐ Quartier  generale armata  del Cum‐
berland,  settembre 20,  ore10:45,  Generale Wood,  Il  coman‐
dante in capo ordina che Lei rinserri su Reynolds quanto più 
velocemente possibile e lo sostenga ‐.
Wood che aveva già precedentemente ricevuto un rimprove‐
ro dal suo comandante sapeva che non vi era alcuna falla nel‐
lo  schieramento  nordista  ma  ecco  arrivare  il  disastro!  Per 
eseguire  l’ordine  di  Rosecrans,  lui  doveva  togliere  dallo 
schieramento  due brigate,  marciare alle spalle di  Brannan  e 
ricongiungersi  al  _ianco  destro  di  Reynolds.  Per  fare  questo 
andò  a creare  una falla laddove  prima  non  c’era.  Quasi  tre 
divisioni dell’ala destra Federale erano  in movimento,  al  co‐
spetto di un nemico concentrato.
Ora,  completamente per caso,  in una  di quelle situazioni in‐
credibili  che  fanno  girare  le  fortune  di  uomini  e  nazioni, 
Longstreet lanciò un colpo di maglio di 23.000 uomini diritto 
nel posto dove _ino a poco prima si trovava Wood.
Alle  11:30  le  legioni  grigie  vennero  avanti  dalla  foresta,  at‐
traverso  la Strada di La Fayette,  nei campi che circondano la 
piccola capanna di tronchi della famiglia di Brotherton. Quasi 
195
 Storie del West

immediatamente  _inì sotto  il  fuoco  degli uomini di  Brannan, 

ancora appostati nel bosco oltre la strada. Brannan controllò 
Stewart di fronte e iniziò a sommergere di fuoco il _ianco de‐
stro  della  colonna  Confederata  che  avanzava.  I  Federali  di 
Davis,  che  arrivavano  dall’altro lato,  colpirono  i Ribelli  sulla 
loro sinistra mentre la sua artiglieria cominciò ad aprire vuo‐
ti  nelle _ile  degli  assalitori.  Johnson comprese presto  che la 
resistenza  più forte stava  venendo  dai  _ianchi e dal fuoco di 
batterie sparse.  Il  suo  fronte  era virtualmente  libero  da op‐
posizione ed egli  ordinò intelligentemente alle sue truppe di 
avanzare a passo accelerato. Quando emerse dalla linea degli 
alberi  che  avevano  segnato  la  prima  posizione  di  Wood, 
Johnson vide  le truppe di  Davis  precipitarsi  a sinistra,  men‐
tre  due  delle  brigate  di  Sheridan  erano  schierate  sul  lato 
nord verso Thomas. Sulla destra di Johnson, le due brigate di 
Wood erano ancora nell’atto  di rinserrare su Reynolds. Men‐
tre Johnson ruotò per prendere alle spalle le brigate di Wood 
e Brennan , Hindman colpì in pieno Davis e Sheridan, gettan‐
doli  in  confusione.  Quando  Brannan  cedette,  la  divisione di 
Van Cleve rimase esposta al fuoco nemico e si unì alla fuga. In 
un bagliore di  lampi grigi  l’intera destra dell’Unione si disin‐
tegrò.
Dappertutto  sembrava  che  i  soldati  dell’Unione  fuggissero 
nel panico più totale, per i campi e giù per la Dry Valley Road 
verso il McFarland gap,  l’unica strada disponibile per arriva‐
re a  Chattanooga e  alla  salvezza.  La  scena che  si  presentava 
davanti  agli  occhi  di  uno  spettatore  era  indicibile.  Il  prode 
ma spesso  imprudente Hood raggiunse Johnson alla  fattoria 
di Dyer e l’esortò ad avanzare. “Vada avanti e si tenga davanti 
a  tutti”  gridò  Hood,  aveva  il  braccio  ancora appeso  al  collo 
per la ferita di 10 settimane prima a Gettysburg. Qualche at‐
timo  più  tardi,  Hood  fu  colpito  di  nuovo.  Questa  volta  una 
pallottola Minie fracassò  la  sua gamba destra. Cadde dal ca‐
vallo nelle braccia di alcuni membri della sua vecchia Brigata 
del Texas che lo portarono  in un ospedale da campo dove la 
gamba gli fu amputata. Nel frattempo Longstreet era estasia‐
to  vedendo  le  sue  truppe  che  spazzavano  via  gli  uomini  in 
blu di fronte a loro. “Hanno lottato _ino all’ultimo uomo e an‐
196
 Storie del West

che  lui  sta  scappando” esclamò.  Solamente  due  unità  Fede‐

rali offrirono una certa resistenza.
Una volta che la rotta incominciò i cavalleggeri di Wilder, del‐
l’ Indiana e Illinois, furono capaci di respingere un nemico di 
gran lunga numericamente superiore a loro grazie agli Spen‐
cer a retrocarica. L’assistente del ministro della Guerra, Char‐
les  Dana,  era  con  l’armata  del  Cumberland  a  Chickamauga 
per  riferire,  con  una  serie  di 
rapporti  a  Washington,  sui 
progressi della guerra.
“Fui  svegliato  dal  rumore  più 
infernale  che  io  abbia  mai 
sentito”  ricordò,  “Io  sedevo 
sull’erba  e  la  prima  cosa  che 
vidi fu Rosecrans farsi il segno 
della croce, egli era un cattoli‐
co molto devoto. Bene, mi  dis‐
si,  se il generale si  fa la  croce, 
siamo  in  una  situazione  di‐
sperata”.  Col  tempo  il  furioso 
James Longstreet assalto Confederato guadagnò 
metro  su  metro,  spazzando 
via non solo le truppe Federa‐
li  ma anche  Rosecrans  e due  dei  suoi  comandanti  di  corpo, 
Crittenden  e  McCook.  Dopo  avere  organizzato  la  ritirata  di 
uomini,  animali  e  mezzi  sulla Strada  della  Dry  Valley,  Rose‐
crans ed il  suo capo  di stato maggiore,  (il  futuro presidente) 
Gen. James A. Gar_ield, si fermarono per un momento. A quel‐
la distanza i suoni  della  battaglia erano  attutiti.  Rosecrans  e 
Gar_ield misero le orecchie a terra ma ancora non erano con‐
sapevoli della rotta di  Thomas e dell’ala sinistra dell’esercito 
dell’Unione.  Se  avesse  avuto  conoscenza  della  situazione 
complessiva,  probabilmente,  Rosecrans  sarebbe stato  in una 
situazione migliore,  anche se solo  di  poco.  Thomas,  per  for‐
tuna della causa dell’Unione, era ben lungi dall’essere _inito.
Quelle truppe che non avevano abbandonato il campo le ave‐
va raggruppate sul pendio  di uno  sperone boschivo  che pun‐
tava verso Missionari Ridge.
197
 Storie del West

Da questa posizione strategica,  la Collina di Snodgrass, chia‐
mata così da una famiglia locale, ritenne possibile proteggere 
il  grosso  dell’armata  ritirandosi  attraverso  la  cresta  di 
McFarland gap e le posizioni originali della linea sinistra del‐
l’Unione.  Se  solamente  questa  linea  fosse  stata  in  grado  di 
tenere! Un insieme disordinato di nordisti, dai singoli uomini 
alle brigate, si riunì per l’ultima resistenza. Virtualmente tut‐
ta  l’organizzazione di  comando  era scomparsa  ma  i  soldati, 
seppure  s_initi,  in gran  fretta  si  disposero  in  linea per  con‐
trobattere  il  nemico avanzante in stato  di  eccitazione per la 
momentanea vittoria.  I Ribelli si schierarono su una posizio‐
ne difensiva, ed una tregua transitoria si stabilì nel campo di 
battaglia.
Con  la  meta  chiaramente di  fronte  a  loro,  i  Confederati  im‐
baldanziti,  sorsero  all’unisono  ed  assalirono  il  nemico  con 
vigore rinnovato.  Spinsero _ino ad arrivare a pochi  piedi dal‐
le  posizioni  dell’  Unione  ma  solamente  per  essere  respinti 
più volte,  e ogni volta di nuovo lasciavano sul terreno dietro 
di sé decine di morti e feriti.
Con tre delle divisioni  di Longstreet che quasi  lo pressavano 
_ino al punto di rottura, Thomas osservò una nube di polvere 
ed un grande numero  di  truppe che si muovevano  verso  lui. 
Erano  amici o  il nemico? Quando  la colonna che avanzava si 
avvicinò,  Thomas  ebbe la risposta.  Era il  Gen.  Gordon Gran‐
ger  con  due  brigate  del  corpo  di  riserva  dell’esercito  del‐
l’Unione al comando del Brig. Gen. James Steedman.
Queste  truppe  fresche  (ma  in  battaglia  per  la  prima  volta) 
non solo portarono fucili in più ma anche munizioni dispera‐
tamente  necessarie  ai  difensori  della  Collina  di  Snodgrass 
che  _ino  a  quel  momento  erano  ricorsi  alle  cartucciere  dei 
morti  e feriti.  Da  due giorni  Granger proteggeva il  nord  del 
campo  di  battaglia sulla  Strada  di  Rossville.  Dal  pomeriggio 
della  domenica  stava  spingendo  per  gettarsi  nella  mischia. 
Finalmente,  quando  non riuscì  a  sopportarlo  più,  ruggì  “Sto 
andando da Thomas, con o senza ordini”.
Ad  un  certo  punto,  i  Ribelli  che  pressavano  davvero  dura‐
mente,  presero la cresta della Collina di  Snodgrass, piantan‐
dovi  la loro  bandiera di  guerra.  Grazie a numerose azioni di 
198
 Storie del West

eroismo  individuale gli  yankee,  caparbiamente,  li  respinsero 

ancora  una  volta  indietro.  Nessun  singolo  atto  di  valore  fu 
più spettacolare di  quello  di  Steedman stesso  che afferrò  la 
bandiera reggimentale dalle mani di una unità che arretrava 
e  gridò:  “andate  pure  indietro  ragazzi  ma  la  bandiera  non 
può venire con voi!”
Quando  la  luce  del  giorno  cominciò  ad  af_ievolirsi,  Thomas 
cavalcò  alla  sinistra  per  controllare  personalmente  il  ritiro 
delle  forze  che  erano  rimaste 
sul  campo,  lasciando  Granger 
al  comando  sulla  collina  di 
Snodgrass.  Longstreet  aveva 
inviato la divisione di Preston 
in  un  tentativo  da  “tutto  per 
tutto” di  prendere  la  posizio‐
ne. Il movimento verso l’Aper‐
tura  di  McFarland  cominciò 
mentre  gli  assalti  di  Preston 
stavano  progredendo.  I difen‐
sori  della collina di Snodgrass 
erano  di  nuovo  senza  muni‐
zioni.  L’ordine  di  Granger  fu 
di innestare le baionette e ca‐ William Rosecrans
ricare lungo  le linee del  21° e 
89° Ohio ed il 22° Michigan, gli ultimi tre reggimenti rimasti. 
La  carica  disperata  servì  a  fornire  alcuni  minuti  di  respiro 
per  il  resto  dell’esercito.  Mentre  gli  ultimi  563  soldati  del‐
l’Unione,  sulla  collina  furono  accerchiati  dai  Confederati  di 
Preston, la lunga marcia notturna verso Chattanooga comin‐
ciò per quei fortunati che riuscirono a scappare. Secondo una 
propria stima,  Longstreet, aveva ordinato 25 assalti  separati 
contro Thomas prima di ottenere un successo.
La  tenacia  della difesa  della  Cresta di  Ferro  di  cavallo  fornì 
tempo  prezioso  all’Armata  del  Cumberland.  Purtroppo  non 
contribuì a far ricredere Bragg sul fatto che le sue forze ave‐
vano  ottenuto  una grande vittoria e la avrebbero completata 
annientando  il  nemico  allo  spuntar  del  giorno  dopo.  Nem‐
meno gli  umori  forti  dei  suoi  soldati,  lungo  tutta la linea ad 
199
 Storie del West

esultare,  erano abbastanza per convincere il loro comandan‐
te.  Bragg  era  preoccupato  dalle  perdite  terribili  di  17.804 
uomini,  2.389 morti,  13.412 feriti e 2.003 prigionieri.  L’eser‐
cito  dell’Unione,  dopo  avere  subìto  16.179  perdite,  1.656 
morti, 9.749 feriti e 4.774 prigionieri si ritirò dietro le difese 
di Chattanooga senza ulteriore molestia.
La  storia  è  stata  meno  che  generosa  con  Bragg,  non  senza 
causa.
Pur  se  è  vero  che  egli  perse  un  terzo  dei  suoi  effettivi  a 
Chickamauga,  in  nessun’altra  occasione,  in  quattro  anni  di 
lotta,  vi  fu  una  più  grande  opportunità  di  far  seguire  a  un 
trionfo  sul  campo  di  battaglia  l’inseguimento  di  un  nemico 
battuto. Se Bragg  avesse attaccato  ed avesse distrutto  Rose‐
crans il 21 settembre, ci sarebbe stato ben poco a contrastare 
un’avanzata verso  il  Fiume Ohio.  Anche in questa occasione 
Bragg  non  si  smentì.  Come  già  accaduto  a  Perryville  e  a 
Murfreesboro  lasciò  che  la  vittoria  divenisse  inutilmente 
tronca!
Rosecrans,  d’altra  parte,  aveva  visto  un ordine  sbagliato  far 
naufragare  la  sua  reputazione militare  e  pressoché  distrug‐
gere il suo esercito.
La  sua campagna,  quasi  perfetta  della  primavera  ed estate, 
era _inita con l’Esercito del Cumberland tappato dentro Chat‐
tanooga  ed  il  nemico  che  stringeva  il  cappio  occupando  le 
alture di  Lookout Mountain e Missionary Ridge.  Lincoln per‐
se  _iducia nell’abilità del  vecchio  Rosey  di  comandare,  disse 
di  lui  “sembrava  sbalordito  e  confuso,  come  un’anatra  che 
aveva avuto una botta sulla testa”.
Chickamauga,  la battaglia di due‐giorni più sanguinosa della 
guerra  intera,  si  dimostrò  un  terreno  ricco  di  opportunità 
perdute per  i  Confederati.  Mentre Bragg  dispose l’assedio  a 
Chattanooga con un esercito inadeguato a fare quel lavoro, al 
Gen. Ulysses S.  Grant,  l’eroe di Vicksburg fu dato il comando 
di  tutto l’Ovest  cambiando lo  stato  delle cose.  Rinforzi  si  ri‐
versarono  da  est  e  dell’ovest.  L’Armata  del  Cumberland  pa‐
reggiò  il  conto  coi  ribelli  in una carica  da poema epico sulla 
Cresta del  Missionario, durante la campagna di  novembre.  E 

200
 Storie del West

quando il soldato dell’Unione mise di nuovo piede sul campo 
di battaglia di Chickamauga, era ormai in marcia per Atlanta.

201
 Storie del West

Le vivandiere della Guerra Civile
A cura di Renato Panizza

La _igura della “vivandiera“, l'intrepida donna che porta il ba‐
rilotto  di  liquore  per  rincuorare  i  combattenti  con un sorso 
di acquavite e rischia la sua vita mescolandosi ai  soldati per 
prestare loro  i  primi  soccorsi,  compare  già nella Francia  del 
XVII secolo e diviene in seguito 
personaggio  caratteristico  du‐
rante la Rivoluzione francese.
La  vivandiera  della  metà  del 
XIX  secolo  non  deve  essere 
confusa con una semplice aiu‐
tante  che  svolge  mansioni  va‐
rie,  di  cucina o di  pulizia degli 
indumenti  e  del  Campo;  la  vi‐
vandiera,  che  porta  anche  ta‐
bacco  e rifornimenti  di  cibo  ai 
soldati,  è  inquadrata  uf_icial‐
mente nelle _ila del Reggimen‐
to,  veste una sua divisa di fog‐
gia  femminile...  e  spesso  è  ar‐
mata! 
A  quel  tempo  l'Esercito  fran‐
cese  era  considerato  dai  più 
come tra  i  migliori  del  mondo 
e  non  c'era  Reggimento  del 
Secondo  Impero  di  Napoleone  French Mary
III  che  non  disponesse,  per 
dirsi veramente al completo, delle sue “_iglie”, delle Vivandie‐
re. 
I  Reggimenti  Zuavi  erano  famosi  per  le  loro  elaborate  e  vi‐
stose uniformi di foggia africana, per la qualità del loro adde‐
stramento  e il  valore  sempre dimostrato  in combattimento: 
erano “il meglio del meglio”.

202
 Storie del West

E  le  loro  vivandiere,  con  divise  altrettanto  sgargianti,  li  se‐

guirono  in  Crimea,  nella  Campagna  del  Risorgimento  nel 
1859 con l'Esercito di Vittorio Emanuele II, in Messico...
C'erano nomi noti  come Madame Jouay  del  3° Zuavi e Antoi‐
nette Trimoreau del  2° Zuavi (che ricevette una medaglia al 
valore  militare per  aver salvato  a  Magenta  l'Aquila  del  Reg‐
gimento);  e  Jeanne  Marie  Barbe  della  Guardia  Zuava,  an‐
ch'essa decorata durante questa battaglia. 
Alle  vivandiere  era consentito  seguire  i  soldati  in combatti‐
mento  (per questo erano  armate), mentre le altre aiutanti di 
Campo non lo potevano fare.
Dal 1854 in poi le vivandiere  vennero chiamate  "cantiniere" 
anche  se  non  si  limitavano  a  servire  bevande  alcoliche  ma 
anche cibo e tabacco; e prestavano le prime cure ai feriti.
La loro divisa (come anche avvenne negli Eserciti della Guer‐
ra Civile Americana in seguito) riprendeva  quella  del Reggi‐
mento  di appartenenza, ma veniva ingentilita da abbellimen‐
ti  tipicamente femminili  quali  piume e nastri  colorati,  grem‐
biuli e ricami.
I loro cappelli erano sempre di foggia civile e mai militari.
Non  stupisce  quindi  che  allo  scoppio  della  Guerra  Civile 
Americana , entrambi gli Eserciti, nordista e sudista, si siano 
presto  dotati  di Compagnie e anche di interi Reggimenti  che 
vestivano  zuavo,  arrivando  persino  a  premiare  le  unità  che 
dimostravano  miglior  addestramento  e  qualità  nel  combat‐
timento con uniformi zuave che erano importate direttamen‐
te dalla Francia o erano confezionate in patria in modo quasi 
identico all'originale o elaborate in modo simil‐zuavo.
E'  interessante  notare,  a  questo  proposito,  che  moltissime 
delle uniformi importate dovettero essere allargate perché la 
"taglia  media"  del  soldato  americano  era  superiore a quella 
del soldato francese!
Così  anche  la  tradizione  di  arruolare  donne  volontarie  allo 
scopo  di  dotarsi della _igura della  "vivandiera"  fu presto  ac‐
quisita  sia  dall'esercito  della  Confederazione  che  da  quello 
dell'Unione.
Tra  i  Reggimenti nordisti,  il 114° Pennsylvania,  Collis' Zoua‐
ves , vestiva una tra le uniformi più simili a quelle degli Zuavi 
203
 Storie del West

francesi:  i  pantaloni  erano  rossi  ma  meno  larghi  e  con  un 

cavallo  più alto; la giacca  corta e di  color blu notte era _ine‐
mente ornata di nastri rossi con forme a trifoglio; fez rosso e 
nappa gialla; panciotto blu, fusciacca e polsini azzurri rende‐
vano particolarmente elegante questa _igura di soldato.
La sua vivandiera era altrettanto elegante ed appariscente:
la  giacca era  praticamente  ugua‐
le,  e vestiva una gonna blu notte, 
con un bel bordo rosso sul fondo, 
sopra  i  tipici  pantaloni  rossi;  la 
cintura sopra la  fusciacca azzur‐
ra  era  chiusa  da  una  placca  più 
grande e decorata; una camicetta 
bianca  e  un  bel  nastro  azzurro 
sul cappello  davano il giusto toc‐
co  di  femminilità  alla  sua  uni‐
forme. 
Ma  l'elemento  che  la  caratteriz‐
zava  di  più  era  il  barilotto  di  li‐
quore  dotato  di  un piccolo  rubi‐
netto  e...  la  pistola  al  _ianco, 
Una vivandiera chiusa nella fondina. 
Questa  era  proprio  la  divisa  di 
Marie  Tepe  che  accompagnò  il 
114° Pennsylvania,  ma non sappiamo  se  lei  abbia  mai usato 
quella pistola.
I soldati nordisti del 72° Pennsylvania erano Zuavi ma la loro 
uniforme era molto diversa per via del panciotto e dei panta‐
loni, piuttosto stretti, di colore azzurro (blu cielo).
Inoltre  non avevano  sempre  il  fez  zuavo  ma  spesso  un nor‐
male berretto blu. Caratteristica la corta giacca blu notte con 
molti bottoncini tra due passamanerie rosse . 
La loro vivandiera vestiva interamente di blu notte e portava 
oltre  alla pistola  anche uno  spadino  su un _ianco; la caratte‐
rizzava il berretto stile Rivoluzione Americana. 
Alcune vivandiere dimostrarono capacità spiccate nel curare 
i  feriti  e vennero  dotate di  fusciacca  e  di  galloni  verdi,  pro‐
prio come i medici e gli infermieri del reggimento.
204
 Storie del West

Molte  di  queste  donne  si  arruolarono  per seguire  il proprio 

marito  in guerra,  ma  lo  facevano  a  loro  rischio  e pericolo  e 
non  solo  per  quanto  riguarda  la  possibilità di  essere  ferite, 
uccise o (peggio!) prese dal nemico. 
Il  Capitano  di  un Reggimento  di uomini di  Fanteria del  Ten‐
nessee che fu a contatto con il Reggimento  zuavo  sudista del 
1° Louisiana,  gli  Zuavi  di  Coppens,  scrisse  a casa:  “Billy si  è 
terribilmente invaghito  delle Vivandiere di Coppens...  insiste 
perché  io  chieda di  convertire la  mia  Compagnia in  Zuavi  e 
poter avere anche noi due di queste Vivandiere!”
In genere  il  numero  di  Vivandiere  era stabilito  in una o due 
per battaglione  di  fanteria,  due per  squadrone di  cavalleria, 
quattro per reggimento di artiglieria e genio.
E' evidente quindi  che  in America le  Vivandiere  ebbero così 
successo che tutti le volevano, non solo gli Zuavi!
Le Vivandiere al seguito dei Reggimenti  venivano spesso de‐
scritte come donne forti, di robusta e sana costituzione, dalla 
pelle abbronzata per  la  lunga  esposizione  al  sole; ma anche 
di carattere volitivo e battagliero. 
Dopo la prima battaglia di Bull Run del Luglio 1861, in Virgi‐
nia, si racconta che Lavinia Williams, una Vivandiera che era 
al seguito  degli Zuavi sudisti di Wheat (le famose “tigri  della 
Louisiana” di New Orleans) per raccogliere un po' di denaro 
che le serviva per uno  zuavo  ferito  che aveva  in  cura,  tenne 
uno spettacolo in Sud Carolina.
Il biglietto costava 25 Cents e lo spettacolo ebbe grande suc‐
cesso; Lavinia si esibì  in vari numeri tra i quali emozionanti 
dimostrazioni  di  come si usava il  coltello  e altre  tecniche di 
combattimento  proprie  degli  Zuavi,  che  erano  considerati 
maestri nell'adoperare la baionetta. 
Così  ne  parlò  un cronista del  “Edge_ield Advertiser” nell'Ot‐
tobre del 1861: “..è una donna dal forte aspetto...  tutti  erano 
protesi a guardarla nel suo vivace costume di soldato zuavo... 
e  i  ragazzini  si  accalcavano  nel  teatro...  raccontava  con 
estrema disinvoltura di come si ammazza uno Yankee col col‐
tello... e altre cose simili...”
Le  Vivandiere  si  trovarono  a  volte  costrette  a  combattere, 
essendo  in prima linea accanto  ai loro uomini,  e svolsero  ol‐
205
 Storie del West

tre al  ruolo di  dispensare “cicchetti” di  liquore,  cibarie e  ta‐

bacco, anche quello di cuoche, assistenti e cantanti, ma anche 
spie  e,  talvolta,  se molto  giovani,  di  “mascotte”.  Questo  fu  il 
caso  di Molly Divver che era una piccola orfana di nove anni 
che venne adottata dal 7° Reggiment New York State Militia.
Della  cinquantina  di  vivandiere  nordiste  e  della  quindicina 
sudiste  di  cui  si  conoscono  i  nomi,  sono  pochissime  le  foto 
che si posseggono e mol‐
te  sono  state  scattate 
alcuni  anni  dopo  la 
guerra.
La consuetudine di tene‐
re Vivandiere fu adottata 
presto  anche  da  Reggi‐
menti non zuavi.
Un aspetto  curioso  e  in‐
teressante  è  che  sono 
state  scoperte  uniformi 
originali  di  Vivandiere 
Zuave  con  i  pantaloni, 
che  venivano  indossati 
sotto la gonna, che erano 
formati  da  due  parti  cu‐
Un soldato e una vivandiera cite insieme: la parte su‐
periore,  che  arrivava  _i‐
no  al  bordo  della  gonna,  era di  cotone  di  un colore  qualun‐
que e la parte che spuntava sotto alla gonna (e che era l'unica 
parte  che  si  vedeva),  fatta di  lana  e del  colore,  rosso  o  blu, 
tipico dei pantaloni portati dai  soldati del Reggimento di ap‐
partenenza.
Pare  che  le  Vivandiere  siano  state  viste  in  circolazione  so‐
prattutto  nei primi  due anni, ma sempre meno con il  proce‐
dere della guerra, specialmente quando le campagne di guer‐
ra per  i  Nordisti  si  svolgevano  sempre  più  lontano  da  casa. 
Infatti  pare  anche  che  molte  Vivandiere  se  ne  tornassero  a 
casa in inverno per tornare tra i soldati solo ad inizio prima‐
vera.

206
 Storie del West

Quando  il  Generale  Grant  assunse  il  comando  nel  teatro  di 
guerra  dell'Est,  non  volle più tenere  Vivandiere  e  allontanò 
dai campi tutte le donne, svolgenti qualsiasi mansione.
Le Vivandiere "mascotte", che erano bambine di 9 o 10 anni, 
non  furono  quasi  mai  viste  sui  campi  di  battaglia;  mentre 
quelle  adulte,  specie  se  erano  le  mogli  degli  uf_iciali  o  dei 
soldati, sì.
Fra le Vivandiere della Civil War,  “French  Mary” è la più co‐
nosciuta e fu  tra  quelle pochissime che rimasero  in attività 
per tutta la durata della  guerra.  Il  suo  soprannome presso  i 
soldati  si deve al  fatto  che Marie  Brose nacque  in Francia,  a 
Brest, il 24 Agosto del 1834, da madre Francese e padre Tur‐
co.  Il  padre  morì  che  Marie  aveva  solo  dieci  anni  e  così  la 
madre decise di abbandonare la Francia e migrare negli  Sta‐
tes.
Si sposò a vent'anni con un certo Bernardo Tepe (detto Tebe) 
che faceva il  sarto  a  Philadel_ia e  quando  scoppiò  la guerra, 
nonostante la volontà del marito, non rimase a portare avan‐
ti  la loro  piccola sartoria,  ma volle seguirlo come  vivandiera 
con il 27° Pennsylvania nel  quale si  era  arruolato.  Aveva 27 
anni.  Una  notte  però  successe  che  alcuni  soldati  entrarono 
nella sua tenda e la derubarono. I ladri vennero  presi  e con‐
dannati:  tra loro c'era  anche  suo marito!  Marie non ne volle 
più sapere né del marito, né del suo Reggimento e si fece tra‐
sferire  come  Vivandiera  nel  114°  Pennsylvania  Volunteers, 
gli  Zuavi  di  Collis,  nonostante  le  insistenze dei  soldati  af_in‐
ché rimanesse tra loro.

Le  sue  mansioni  di  Vivandiera  consistevano,  durante  i  mo‐

menti  di  vita  al  campo,  nel  cuocere  i  pasti,  fare  il  bucato, 
rammendare  e  riparare  i  vestiti.  Per  tutto  ciò  veniva  rego‐
larmente  pagata  e  poteva  guadagnare  25  Cents  in  più  al 
giorno  quando  le era  richiesto di  prestare servizio  come in‐
fermiera o inserviente al Quartier Generale. 
Ma il suo stipendio, che si aggirava sui $ 21,45 al mese, saliva 
quando  il reggimento si spostava e lei,  vestita di  tutto punto 
con la sua bella e sgargiante uniforme zuava e il suo barilotto 

207
 Storie del West

a tracolla, passava tra i soldati  a offrire vino, sigari e tabacco 
da masticare, tutti generi che l'esercito non passava. 
Se poi era riuscita a procurarsi del whisky,  il suo commercio 
si  faceva  prospero perché poteva  guadagnare anche  $ 5 per 
ogni pinta (un po' più di mezzo litro). 
Marie era  una  donna forte,  robusta _isicamente,  e non si  la‐
sciava  scoraggiare  dalle  dif_icoltà:  si  era  procurata  un  vec‐
chio  mulo  per  riuscire  a 
trasportare  il  suo  arma‐
mentario  di  roba  senza 
troppi  problemi  quando 
(spesso)  si  dovevano 
guadare dei _iumi. 
Della  sua  presenza  nel‐
l'Esercito  c'è  traccia  nel‐
le  lettere  che  i  soldati 
scrivevano  a  casa  per 
parlare  di  lei,  perché  ve‐
dere  una  donna  vestita 
in uniforme in guerra era 
una  cosa  che  faceva 
sempre notizia.
A  Fredericksburg,  nel 
Ancora una vivandiera
Dicembre  1862,  dopo 
aver  partecipato  ad  alle‐
stire  l'ospedale da  campo  prima della battaglia  che si  pro_i‐
lava imminente,  fu vista  muoversi  con coraggio  tra i  soldati 
che sparavano. E fu qui che si prese una pallottola in una ca‐
viglia e  si  guadagnò  una coppa d'argento  che gli venne con‐
segnata dal Tenente Colonnello Cavada, con su scritto: 
“A Marie per la nobile condotta sul campo di battaglia”. 
E subito  dopo ricevette una lettera dal Colonnello  Collis,  co‐
mandante del  Reggimento,  che la lodava e la ringraziava per 
il coraggio mostrato.
Ma il  coronamento della sua dedizione avvenne dopo  la bat‐
taglia  di  Chancellorsville,  nel  Maggio  del  1863,  quando  era 
tra le poche donne che ancora seguivano l'esercito.

208
 Storie del West

Non  solo  contribuì  fattivamente  al  lavoro  nell'ospedale  da 

campo, ma fu di nuovo vista in prima _ila vicino ai soldati che 
combattevano,  a  distribuire  coraggiosamente  sostegno  e 
soccorso. Dopo la battaglia ricevette la “Croce di Kearney” al 
valore militare che vediamo al suo petto nelle rare foto che la 
ritraggono.
La sua presenza a Gettysburg, nel  Luglio1863,  è documenta‐
ta da una fotogra_ia che la riprende appoggiata a un palo  nei 
pressi  di  Cemetery  Hill,  dopo  che era stata nell'ospedale  da 
campo  dietro  alla  famosa  collina  “Round  Tops”  teatro  di 
cruenti scontri.
Nei  quartieri  invernali,  racconta  un soldato,  “...il  gioco  d'az‐
zardo era molto diffuso e anche la “nostra” Marie, la cantinie‐
ra, si lasciò attirare a tentare la fortuna, ma invece di vincere 
continuava a perdere e dopo  quest'esperienza, più povera di 
cinquanta dollari,  non si  lasciò  mai più acchiappare e non la 
si vide mai più giocare!”
Nella Primavera del 1864 partecipò alla battaglia di Spotsyl‐
vania: “...sotto il tiro nemico, quando i proiettili  che arrivava‐
no mettevano alla prova anche i più saldi di nervi tra i nostri, 
lei si aggirava tra i soldati a soccorrere i feriti... la sua sottana 
era crivellata di buchi.” Così ne scrisse un uf_iciale che la vide 
sul campo di battaglia.
Si  pensa  che “French Marie” fosse presente con i  suoi Zuavi 
anche  durante  la grande parata militare che si  tenne a Was‐
hington D.C. nel Maggio del 1865 per festeggiare la vittoria, a 
cui  seguì  dopo  pochi  giorni  lo  scioglimento  del  reggimento. 
Marie si risposò  con un veterano  di  Cavalleria del Maryland 
nel 1872,  dal quale avrebbe divorziato nel 1897. Nel 1893 fu 
fotografata a una riunione  per commemorare la battaglia di 
Fredericksburg.  Visse  da sola a Pittsburg,  in  Pennsylavania, 
gli ultimi anni della sua vita e nel 1901, a Maggio, forse anche 
provata  dai  reumatismi  e dalla sofferenza  della  sua vecchia 
ferita, si tolse la vita bevendo un pesticida.

209