Ca’ Foscari Japanese Studies 2

Religion and Thought 1

—
Mostri del Giappone
Narrative, figure,
egemonie della
dis-locazione identitaria
Toshio Miyake

Edizioni
Ca’Foscari
Mostri del Giappone

Ca’ Foscari Japanese Studies

Collana diretta da
Paolo Calvetti, Massimo Raveri
Bonaventura Ruperti, Guido Samarani

Edizioni
Ca’Foscari
Ca’ Foscari Japanese Studies
Religion and Thought

General scientific editors

Religion and Thought sub-series: Massimo Raveri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Arts and Literature sub-series: Bonaventura Ruperti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
History and Society sub-series: Guido Samarani (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Linguistics and Language Education sub-series: Paolo Calvetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Scientific committee
Religion and Thought sub-series: Andrea De Antoni (Ritsumeikan University, Kyoto, Japan)  Federico Marcon
(Princeton University, USA)  Tatsuma Padoan (SOAS, University of London, UK)
Arts and Literature sub-series: Tomoko Aoyama (The University of Queensland, Brisbane, Australia) Jaque-
line Berndt (Kyoto Seika University, Japan)  Luisa Bienati (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Caterina
Mazza (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Carolina Negri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Andreas
Regelsberger (Universität Trier, Deutschland)  Silvia Vesco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Pierantonio
Zanotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Linguistics and Language Education sub-series: Patrick Heinrich  (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Hideo
Hosokawa (Waseda University, Tokyo, Japan)  Kikuo Maekawa  (National Institute for Japanese Language and
Linguistics, Tokyo, Japan)  Marcella Mariotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Barbara Pizziconi (SOAS,
University of London, UK)  Aldo Tollini (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
History and Society sub-series: Kimio Itō (Kyoto University, Japan)  Toshio Miyake (Università Ca’ Foscari
Venezia, Italia)  Andrea Revelant (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Steffi Richter (Universität Leipzig,
Deutschland)  Sven Saaler (Sophia University, Tokyo, Japan)

Editorial review board

Daniele Beltrame (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Sonia Favi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Claudia
Iazzetta (Università di Napoli «L’Orientale», Italia)  Daniela Moro (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Executive coordinator
Marcella Mariotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Head office

Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea

Università Ca’ Foscari Venezia
Palazzo Vendramin dei Carmini
Dorsoduro 3462
30123 Venezia
Mostri del Giappone
Narrative, figure, egemonie
della dis-locazione identitaria
Toshio Miyake

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing
2014
Mostri del Giappone: Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria
Toshio Miyake

© 2014 Toshio Miyake

© 2014 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema

di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o mecca-
nico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.
Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted
in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

Università Ca’ Foscari Venezia
Dorsoduro 3246
30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it/
[email protected]

1a edizione maggio 2014

ISBN 978-88-97735-68-7 (pdf)
ISBN 978-88-97735-67-0 (stampa)

Progetto grafico di copertina: Studio Girardi, Venezia

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing:
tutti i saggi pubblicati hanno ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della
materia, attraverso un processo di revisione anonima sotto la responsabilità del Comitato
scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed
editoriali di Edizioni Ca’ Foscari.
Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing:
all essays published in this volume have received a favourable opinion by subject-matter ex-
perts, through an anonymous peer review process under the responsibility of the Scientific
Committee of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and
editorial criteria established by Edizioni Ca’ Foscari.

I capitoli 2, 3, 4 e 5 sono basati su studi precedentemente pubblicati (Miyake 2006, 2008,

2010a, 2011). L’autore ringrazia i rispettivi editori per la gentile autorizzazione a pubblicarne
una versione riveduta e aggiornata.
Abstract

Contemporary Japan has become the stage for displaying an endless

assortment of traditional, modern, and postmodern monsters. But why
have old and new monsters gained such prominence with regard to folk-
loric customs, premodern urban culture, contents industry, and trans-
national flows? How is this popularity connected to national identity
formation and institutional legitimacy, as exemplified by the modern
rise of yōkaigaku, the nativist science of monsters? And finally, what is
the critical potential of monstrosity in terms of displacing naturalised
identification and Othering, within the globalising entanglement of self-
representations in Japan and hetero-representations of Japan?
These questions aim to complicate our understanding of ‘Japan’ and
‘monsters’ in order to contribute to a transcultural theory of monsters,
in contrast to prevalent investigations that focus instead on the cul-
tural-intrinsic or the historical-specific Japaneseness of its monstrous
repertoire. The book explores the «ontological liminality» addressed in
monster theory (Cohen, 1996) by means of a multi-disciplinary approach,
cross-cutting literary studies, visual studies, cultural anthropology, his-
tory and sociology. More specifically, it examines the discursive emer-
gence of monstrous Japan, as configured by the modern intertwining of
hegemonic Occidentalism, Orientalism, and self-Orientalism.
The volume brings together different case studies on some of the most
popular monsters in Japan, from the classical past to the contemporary
present. Particular attention is given to the interlinking of narratives,
figures, and hegemonies involved in the establishment of the tengu (the
mountain monster), the kappa (the water goblin), the hybrid monsters
in Miyazaki Hayao’s animation, and the wider trans/national monstering
process shaping present Japan.
Sommario

Avvertenze 9

1 Introduzione
Verso una teoria transculturale dei mostri e della mostruosità 11
Sommario 1. Monster studies e yo økaigaku. – 2. Il nuovo yoøkaigaku. – 3. Yo
økai, modernità e
identità nazionale come marginalitˆ centralizzata. – 4. Giappone mostruoso? Occidentalismo,
orientalismo e auto-orientalismo. – 5. Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni. – 6. Narrati-
ve, forme, egemonie.

2 Il tengu, demone divino della montagna 45

Sommario  1. Le origini. – 2. Demone o divinità? – 3. Tengu e yamabushi. – 4. Tengu e samurai.
– 5. Lo yamabushi tengu dal naso lungo. – 6. Morte e rinascita in epoca moderna. – 7. Il tengu
come simbolo di alterità contesa. – 8. Il tengu di Takashi Yoichi.

3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 77

Sommario  1. Un mostro anfibio. – 2. Le origini. – 3. La metamorfosi contemporanea del kap-
pa: da mostriciattolo grottesco a icona amicale. – 4. Il kappa di Akutagawa Ryu
�nosuke. – 5. Il
kappa di Takashi Yoichi.

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 101

Sommario  1. Oriente + Occidente = mostro? – 2. L’estetica del mostruoso nel cinema di
Miyazaki Hayao. – 3. (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era della
globalizzazione.

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso? 117

Sommario  1. Mostri, culture pop e identità nazionale. – 2. Doppio orientalismo mostruoso del
Giappone. – 3. Mostri e auto-orientalismo.

Bibliografia generale139

Indice analitico151
Avvertenze
Il Sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio
generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti
come in inglese. In particolare si tengano presente i seguenti casi:

ch è un’affricata come l’italiano «c» in cena

g è sempre velare come l’italiano «g» in gara
h è sempre aspirata
j è un’affricata
s è sorda come nell’italiano sasso
sh è una fricativa come l’italiano «sc» di scena
u in su e in tsu è quasi muta e assordita
w va pronunciata come una «u» molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come l’italiano «i» di ieri
z è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo «n»
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non
il raddoppio.
N.B. Seguendo l’uso giapponese il cognome precede sempre il nome,
eccetto per quegli autori giapponesi che scrivono in lingua non giap-
ponese (inglese, tedesco, italiano). Tutti i termini giapponesi sono resi
al maschile. Dei nomi propri e delle opere citate sono riportati i kanji
(caratteri cinesi) solo la prima volta che compaiono nel testo.
La traduzione italiana dei titoli giapponesi è in corsivo solo se l’opera
è stata pubblicata in Italia.

Periodizzazione

Tardo VI secolo-710 periodo Asuka 飛鳥

710-794 periodo Nara 奈良
794-1185 periodo Heian 平安
1185-1333 periodo Kamakura 鎌倉
1333-1568 periodo Muromachi 室町 (o Ashikaga 足利)
[1336-1392 Nanbokuchō 南北朝]
[1467-1568 Sengoku 戦国]
1568-1600 periodo Azuchi-Momoyama 安土桃山
1600 [1603]-1867 periodo Tokugawa 徳川 (o Edo 江戸)
1868-1912 Meiji 明治
1912-1926 Taishō 大正
1926-1989 Shōwa 昭和
1989- Heisei 平成
1 Introduzione
Verso una teoria transculturale dei mostri
e della mostruosità

Sommario 1. Monster studies e yo økaigaku. – 2. Il nuovo yo

økaigaku. – 3. Yo
økai, modernità e identi-
tà nazionale come marginalitˆ centralizzata. – 4. Giappone mostruoso? Occidentalismo, orienta-
lismo e auto-orientalismo. – 5. Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni. – 6. Narrative, forme,
egemonie.

Giapponesi e stranieri, chiunque si interessi della cultura giapponese e si

avvii verso una sua comprensione migliore, si imbatterà prima o poi nel
‘mostruoso’ [yōkaiteki naru mono 妖怪的なるもの]. (Komatsu 2007, p. 25)

Nel Giappone contemporaneo è in atto negli ultimi decenni un prolunga-

to boom dei mostri. Esso attraversa ambiti eterogenei, dai più informali
e popolari, a quelli più accademici e istituzionalizzati, fino a travalicare
i confini nazionali e alimentare un immaginario mostruoso globalizzato
made in Japan.
Da una parte si assiste ad una proliferazione di nuovi mostri, prodotti da
un’industria culturale sempre più transmediale, sorretta dall’intersezione
fluida e cumulativa di manga, anime, videogiochi, cinema, letteratura, arti
visive, merchandising ecc. Oltre ai remake di mostri moderni ormai ‘clas-
sici’, come il dinosauro radioattivo Godzilla e la sua progenie di kaijū 怪獣
(bestie gigantesche), sono pressoché innumerevoli le versioni postmoderne
e inedite: i robot esoterico-apocalittici di Neon Genesis Evangelion, l’eser-
cito tascabile dei Pokémon, i fantasmi inquietanti dello J-Horror, le creature
fantastiche del regista Miyazaki Hayao 宮崎駿, i giganti antropofagi di Isa-
yama Hajime 諫山創, i mostri superflat dell’artista Murakami Takashi 村上隆
(figg. 1a-f). Si tratta solo di alcune declinazioni del mostruoso – cyberpunk,
ludico-carino, spettrale, nostalgico, fantasy, pop-artistico – che contribuisco-
no a fornire le icone trendy per il nuovo volto del Giappone di inizio XXI se-
colo. Queste icone, proprio per il loro successo globalizzato, sono mobilitate
anche dal programma governativo del Cool Japan (2002- ): una strategia di
nation branding, una promozione statale dell’industria culturale e dei suoi
prodotti popolari, per immettere nuova linfa vitale in un’economia stagnan-
te e per migliorare l’immagine della nazione in termini di soft power sullo
scenario internazionale (Daliot-Bul 2009).
D’altra parte, in un’ottica più interna, il repertorio forse ancora più ricco
di mostri autoctoni premoderni o tradizionali (yōkai 妖怪, bakemono 化け
物, yūrei 幽霊) è sottoposto ad un revival senza precedenti. Feste religioso-
comunitarie dedicate al tengu 天狗 (mostro demone della montagna) o al
kappa 河童 (mostro-folletto dell’acqua) per rianimare località rurali o monta-
ne in declino (machi okoshi 町おこし); mostre in musei nazionali di scienze,
11
Mostri del Giappone

Figure 1a-f. Mostri made in Japan: radioattivi,

cyberpunk, ludico-kawaii, nostalgici, fantasy,
neo-pop

arte o storia; e in generale, un mercato editoriale imponente di fiction e

non, che raccontano o spiegano fenomeni occulti, esoterici o leggendari,
testimoniano di una tensione nostalgica per il re-incantamento della con-
temporaneità e soprattutto di un’attrazione collettiva per un ‘mondo altro’
(ikai 異界) o ‘misterioso’ (fushigi 不思議), popolato, come vuole la tradizione,
da «otto milioni di entità soprannaturali» (yaoyorozu no kami 八百万の神).
Non è difficile notare che la passione crescente più o meno (ri)creati-
va per mostri e creature fantastiche è in fondo un fenomeno globale che
accomuna tutti i Paesi più industrializzati o tardo-capitalistici, come ben
12 1 Introduzione
Mostri del Giappone

testimonia l’affermazione del genere fantasy o horror: dalla saga di Harry

Potter e de Il Signore degli Anelli, ai remake hollywoodiani delle favole
europee, ai quali si aggiunge il successo di zombi, vampiri, lupi mannari,
demoni, dinosauri e simili. Tuttavia, è soprattutto l’attenzione che lo Stato
giapponese dedica non solo alla promozione dei nuovi prodotti mostruosi
della propria industria culturale, ma in particolare dei mostri tradizionali a
conferire nell’insieme una legittimazione nazional-popolare e istituzionale
che ha forse pochi analoghi in tutto il mondo. Monografie accademiche,
progetti di documentazione, di catalogazione e di ricerca, finanziati dallo
Stato e coordinati da studiosi di antropologia e di storia culturale hanno
contribuito a far riemergere di recente la disciplina dello yōkaigaku 妖怪
学, lo studio dei mostri autoctoni.1
Di fronte a questa attualità dei mostri in Giappone può nascere l’inter-
rogativo di fondo del perché di tutto questo. Quali sono i motivi di tale
ricchezza nel passato e nel presente? Perché tanta attenzione, anche isti-
tuzionale, rivolta ai mostri, che dal punto di vista accademico non sono di
sicuro fra gli oggetti di studio convenzionalmente più rispettati? Che cosa
rivelano i mostri del Giappone, della sua cultura e della sua identità nazio-
nale in epoca moderna e contemporanea? E soprattutto, perché piacciono
così tanto anche all’estero? Quali sono quindi i nessi reciproci fra autorap-
presentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone mediati
dai mostri e dalla mostruosità in generale? E infine, in ottica più critica e
autoriflessiva, che cosa possono dire i mostri di noi stessi?

1 Monster studies e yo
økaigaku

The monstrous body is pure culture. A construct and a projection, the

monster exists only to be read […]. Like a letter on the page, the monster
signifies something other than itself; it is always a displacement, always
inhabits the gap between the time of upheaval that created it and the
moment into which it is received, to be born again. (Cohen 1996, p. 4)

Questo libro nasce dal tentativo di offrire una risposta ai numerosi in-
terrogativi più sopra esposti. Si tratta di domande che in parte sono già
state sollevate in passato, ispirando altri studiosi e risposte molto artico-

1 Per un’introduzione al ricco panorama dello yōkaigaku in Giappone, cfr. Komatsu 1994a,
1994b; 2006; mentre per gli studi monografici sugli yōkai in ambito anglofono, cfr. Figal
1999; Foster 2009; Li 2009; Reider 2010; Wakabayashi 2012; per quanto riguarda i mostri
giapponesi moderni e contemporanei, cfr. Allison 2006; Blouin 2013; Papp 2010; Tsutsui, Ito
2006. In Italia, in mancanza di studi sistematici, a parte il lavoro introduttivo di Berzieri
2008; sono da segnalare Benoît Carbone 2013; Cardi 2012; Cucinelli 2013; De Antoni 2010;
Orsi 1998.

1  Introduzione13
Mostri del Giappone

late e collaudate. Altre domande, come quelle di tipo autoriflessivo che

investono il rapporto reciproco fra processi di identificazione in Giappo-
ne e Paesi euro-americani mediati dalla mostruosità, sono condizionati
dall’attualità dei mostri giapponesi in ottica globalizzata; un’attualità
che comprende anche la collocazione specifica di chi come l’autore, è di
nazionalità giapponese, ma scrive in Italia in italiano per trattare di mo-
stri nipponici. È questo tipo di interrogativo dislocato o multiprospettico
sui rapporti reciproci fra autorappresentazioni ed eterorappresentazioni
identitarie ad essere in gran parte inedito e quindi ancora tutto da esplo-
rare, sia per quanto attiene ai materiali da utilizzare, sia per il modo
multidisciplinare di interpretarli. Lo scopo di fondo è quello di aprire la
strada a una teoria transculturale dei mostri; un primo contributo in gra-
do di delineare una prospettiva critica per oltrepassare i limiti disciplinari
che hanno finora tenuto separato lo studio dei mostri giapponesi tradi-
zionali da quelli moderni e contemporanei, i mostri giapponesi da quelli
non-giapponesi; e soprattutto per denaturalizzare l’invenzione moderna
ed egemone di due mondi, considerati da molti ancora essenzialmente
‘orientale’ e ‘occidentale’.
Per introdurre lo stato dell’arte relativo alle risposte fornite finora ad
alcuni di questi interrogativi, è importante sottolineare che esiste già
un corpus consistente ed eterogeneo di studi culturali sui mostri e sulla
mostruosità, nonostante il loro statuto ancora precario dal punto di vi-
sta accademico. In Giappone si deve al filosofo e riformatore buddhista
Inoue Enryō 井上円了 (1858-1919) l’inaugurazione già a fine Ottocento
dello yōkaigaku, lo studio accademico dei mostri autoctoni, mentre la sua
affermazione definitiva e più duratura è riconducibile a Yanagita Kunio 柳
田國男 (1875-1962) agli inizi del Novecento, riconosciuto come il padre del
minzokugaku 民俗学, gli studi folclorici o etnologici giapponesi. In ambito
anglofono invece è più recente la visibilità di un campo distintivo, più o
meno unificato per la condivisione di alcuni paradigmi, teorie e studi,
noto come monster studies o monster theory, grazie soprattutto all’opera
fondamentale del medievalista Jeffrey Jerome Cohen (1996). Si tratta in
entrambi i casi di un ambito emergente e multi- o interdisciplinare, nel
quale confluiscono contributi nati in campi più consolidati, quali l’antro-
pologia culturale, la letteratura, le arti visive, il teatro, la filosofia, la sto-
ria culturale e sociale, gli studi sui media, la psicoanalisi, la teoria critica.2
In italiano, in mancanza di un ambito unificato, si potrebbe provvisoria-
mente ricorrere al termine ‘teratologia culturale’, per distinguerla dalla
disciplina biologico-medica della ‘teratologia scientifica’ che si occupa
delle anomalie o malformazioni organiche, o da quella pseudoscientifica

2 Per una panoramica dei monster studies o monster theory, oltre a Cohen 1996, cfr. Asma 2009;
Creed 1993; Graham 2002; Levina, Bui 2013; Mittman, Dendle 2012.

14 1 Introduzione
Mostri del Giappone

della criptozoologia, tesa a dimostrare l’esistenza empirica di creature

non riconosciute dalla scienza ufficiale.3
In Giappone, in Europa, e forse in ogni angolo della Terra, sono sempre
esistite delle creature ambigue più o meno immaginarie, terrificanti, ec-
cessive e soprattutto ambivalenti nel suscitare al contempo orrore e mera-
viglia, ribrezzo e attrazione, paura e desiderio. Creature che, parafrasando
liberamente l’antropologo Lévis-Strauss, sono ‘buone da pensare’ e hanno
quindi occupato un ruolo fondamentale nelle mitologie, nelle leggende e
nelle credenze popolari, ma anche nella riflessione di filosofi, scrittori e
intellettuali in generale. Alla domanda al contempo ingenua, ma ricorrente
e quindi fondamentale «esistono i mostri?», si potrebbe rispondere con Jef-
frey Jeremy Cohen: «Sicuramente devono esistere. Altrimenti come farem-
mo ad esistere noi?» (1996, p. 20). In altre parole, qualsiasi ordine culturale
inteso come sistema simbolico di classificazione, compreso quello scien-
tifico moderno, ha partorito necessariamente i suoi mostri. Non si tratta
tuttavia solo di semplici deviazioni unilaterali dalla norma, ma soprattutto,
come ci indica l’antropologia simbolica, di esseri liminali che vivono negli
interstizi indefiniti fra categorie tassonomiche differenti (Douglas 1996).
I mostri sono creature ibride della penombra che prosperano fra dimen-
sioni distinte, che le con-fondono, fino a minacciarne l’integrità; mentre è
proprio la separazione controllata di categorie, persone e mondi a essere
fondamentale per tenere unito un dato ordine sociale: per esempio, la di-
mensione umana separata da quella divina, animale, vegetale, inorganica,
aliena; il mondo dei vivi da quello dei morti; ciò che è naturale dal sovra- o
in-naturale, il maschile dal femminile ecc.
Tuttavia è proprio questa liminalità costitutiva dei mostri che rende
difficile se non impossibile una loro definizione univoca, sistematica e
universale.

[Monsters] get defined in relation to communities and to their standards

of what is good, acceptable, normal, o natural [...]. In different times,
places, and cultures, or from different viewpoints within a single culture,
different answers will emerge. (Atherton 1998, p. X)

Esistono espressioni pressoché infinite di ‘mostri’ con il cambiare dei luo-

ghi, dei tempi, e soprattutto dei sistemi culturali e delle rispettive tasso-
nomie, che offrono quegli spazi intermedi, quelle zone grigie, indistinte e
in fieri così vitali per il mostruoso. Tuttavia, come è possibile pensare ad
una scienza dei mostri, quando l’oggetto dello studio in sé è di così difficile
definizione? Buona parte degli studi sui mostri si concentra soprattutto nel

3 Per gli studi italiani di ‘teratologia sociale’ ispirati al lavoro del sociologo Alberto Abruzzese
(1979), si veda Giovannini 1999 e Foni 2007; per una ‘teratologia filosofica’ Braidotti 2005; e
per una ‘teratologia estetica’ Bellini 2008.

1  Introduzione15
Mostri del Giappone

documentare, descrivere e interpretare singole versioni di mostri in uno

specifico contesto spaziotemporale, spesso facendo riferimento a una ver-
sione canonica in ambito letterario, figurativo, mitologico-religioso, rituale
o mediatico. Infatti, se c’è forse qualcosa che tende ad unire buona parte
degli studi culturali contemporanei sui mostri non è tanto una definizione
condivisa, quanto l’attenzione alla problematicità di definizioni sistemati-
che, oppure la preferenza ad evitarle in toto, rifuggendo dalla classifica-
zione di qualcosa che nasce soprattutto dalla sua in-classificabilità, pena
il rischio di snaturare il proprio oggetto di studio.
Questo non implica ovviamente che non esistano dei significati conven-
zionalmente condivisibili, a cominciare da quelli più immediati individua-
bili nei termini stessi più in uso oggi. Sia il termine italiano ‘mostro’ che
l’inglese monster derivano etimologicamente dal latino monstrum (segno
divino, prodigio, fenomeno contro natura) e dal verbo monēre (avvisare,
ammonire) per indicare, come il termine greco τέρας (téras), qualcosa
di straordinario, spaventoso, al contempo orribile e meraviglioso, che si
poteva manifestare in tempi antichi per avvertire o istruire gli umani sulla
volontà degli dèi (Zingarelli 2012, p. 1445; Breslin 2011, p. 1071). Questa
ambivalenza costitutiva è stata poi declinata in tempi più recenti attraverso
il dualismo moderno fra ciò che è naturale e innaturale o sovrannaturale,
relegando infine i mostri allo statuto della non-esistenza empirica come
prodotto della superstizione o della fantasia, o a quello dell’anomalia or-
ganica in termini scientifici, oppure ancora, a quello di sinonimo generico
per qualsiasi cosa disumana, crudele, terrorizzante.4
In Giappone invece il termine yōkai, da cui prende nome la disciplina
moderna dello yōkaigaku, è di uso comune più recente, con una designa-
zione più ristretta e con connotazioni meno peggiorative, almeno rispetto
al suo corrispettivo generico di ‘mostro’ in ambito europeo. Si tratta oggi
di un termine usato per indicare convenzionalmente fenomeni o esseri
misteriosi, inspiegabili e straordinari, in particolar modo in riferimento a
quelli autoctoni premoderni (Shinmura 1991, p. 2737). Yōkai è una designa-
zione ombrello affermatasi a posteriori solo in epoca moderna, in periodo
Meiji (1868-1912), ma raramente usata nei secoli precedenti, nonostante
le sue antiche origini cinesi. Una delle fonti originarie infatti è un classico
della storiografia cinese, lo Hànshū 漢書 (Libro degli Han, I secolo d.C.),
in cui si menziona uno yāoguài 妖恠 (妖怪), un ‘mostro-spettro’ amorfo che
risiederebbe alla corte imperiale; mentre in Giappone la prima menzione
documentata del termine si ritrova nel Shoku Nihongi 続日本紀 (Seguito
al Nihonshoki, 797 d.C.) in cui si descrive lo stesso fenomeno, ma questa
volta riferito alla corte imperiale giapponese.5

4 Per una storia dei mostri in epoca antica, cfr. Felton 2012.

5 Per una comparazione fra etimologie in ambito euro-americano e giapponese, soprattutto

16 1 Introduzione
Mostri del Giappone

I due kanji o sinogrammi 妖怪 che compongono il termine yōkai rimanda-

no entrambi all’idea di qualcosa di misterioso (fushigi 不思議), strano o biz-
zarro (kimyō 奇妙), ambiguamente o sgradevolmente pauroso (usukimiwa-
rui 薄気味悪い), oppure inspiegabilmente segreto o esoterico (shinpiteki 神
秘的) (Komatsu 2007, p. 10). Yōkai sono i mostri, folletti, spiritelli, fantasmi,
a metà strada fra divinità e demoni, fra umani e animali, fra esseri viventi e
oggetti, più o meno amorfi. Tra quelli più noti vi sono l’oni 鬼 (orco, demo-
ne), il tengu (mostro demone della montagna), il kappa (folletto dell’acqua)
o lo tsukumogami つくも神 (mostro-strumento, artefatto). La designazione
bakemono (lett. «cose che si trasformano») è spesso impiegata come si-
nonimo di yōkai – anzi era il termine più diffuso in epoca premoderna – e
rimanda, assieme a quello più recente di henge 変化 (lett. «cambiamento,
metamorfosi»), al carattere instabile e mutante delle versioni soprattutto
zoomorfe, come kitsune 狐 (volpe), tanuki 狸 (procione) e nekomata 猫
又 (gatto). Sono in grado di assumere sembianze umane, finendo spesso,
data l’insistenza sugli aspetti mutanti o fantasmatici, con il sovrapporsi al
termine di yūrei, gli spiriti veri e propri degli umani defunti.6 Tra i termini
più antichi e originari vi è infine quello di mononoke モノノケ, 物の怪 – reso
celebre di recente dal lungometraggio animato Mononoke hime もののけ姫
(Principessa Mononoke, 1997) di Miyazaki Hayao – che rimanda all’idea
animistica di ‘spiriti’, ‘anime’ (reikon 霊魂) in grado di possedere gli umani
con esiti incontrollabili e spesso nefasti.7 A questi termini più tradizionali
se ne aggiungono altri più generici come kaibutsu 怪物 (lett. «cosa miste-
riosa») o monsutā モンスター (dall’inglese monster), riferiti soprattutto ai
mostri moderni, sia autoctoni come i kaijū (belva misteriosa), creature dalle
dimensioni gigantesche e dalla forza terrificante sul modello di Godzilla, sia
di provenienza straniera, appartenenti al repertorio mostruoso mondiale.
C’è quindi qualcosa di essenzialmente distintivo dei mostri giapponesi
rispetto ai loro analoghi in tutto il mondo? A ben vedere, l’ambito etimo-
logico-semantico del ricco vocabolario del mostruoso in Giappone non si
discosta molto dalle connotazioni ambigue, indefinite e ibride, attribuibili
ai mostri anche in Europa o alla mostruosità in generale. Inoltre, l’etero-
geneità terminologica è riscontrabile anche in altri contesti nazionali, che

per quanto riguardo le fonti cinesi dei molti termini giapponesi usati sin dall’antichità, come
yōkai o yūrei, cfr. Kawai 2010.
6 Per una vasta e dettagliata presentazione dei mostri tradizionali, cfr. l’enciclopedia illu-
strata di Mizuki Shigeru 水木しげる tradotta in italiano (Mizuki 2013).
7 Il mononoke, un’esistenza o fenomeno mostruoso amorfo, invisibile, senza voce, ricorre in
molti capolavori della letteratura classica giapponese, dal Genji monogatari 源氏物語 (Storia di
Genji, inizio XI secolo) e il Makura no sōshi 枕草子 (Note del guanciale, fine X-inizio XI secolo)
all’Ōkagami 大鏡 (Il grande specchio, XII secolo). Tuttavia, anch’esso è ispirato da un classico
della storiografia cinese, lo Shiji 史記 (Memorie di uno storico, II secolo a.C.). Per un’analisi
del mononoke nella Storia di Genji, cfr. Bargen 1997 e Ury 1988.

1  Introduzione17
Mostri del Giappone

possono vantare a loro volta specifiche versioni e declinazioni più o meno

numerose o sfumate del mostruoso. Infine, uno sguardo attento alle origini
storiche dei mostri tradizionali giapponesi finirebbe per diluirne l’unicità
tutta autoctona. Come nei casi di mononoke, yōkai o yūrei, tutto ciò che è
documentabile nelle fonti scritte più antiche e classiche, è inevitabilmente
configurato dal modello della civiltà cinese. Sono la scrittura, le religioni,
la letteratura, l’architettura, l’agricoltura ecc. dell’Impero di Mezzo che
danno avvio alla cultura giapponese, che continuerà ad attingere nei secoli
ai modelli cinesi anche per pensare, descrivere e raccontare i suoi mostri
locali, almeno fino agli albori della sua modernizzazione, fino alla seconda
metà del periodo Tokugawa (1603-1867).
È interessante – e incoraggiante – notare come anche lo stesso yōkaigaku
contemporaneo, che ha le sue origini come disciplina moderna nel periodo
Meiji (1868-1912) in un clima ideologico dove gli yōkai sono considerati
come un’espressione culturale tipicamente giapponese, non tenda più ad
isolarne l’origine, lo sviluppo e i tratti autoctoni da influssi stranieri, soprat-
tutto cinesi o coreani, con lo scopo di farne risaltare il carattere nazionale
in termini spesso essenzialistici, autentici e astorici.
Lo studio moderno dei mostri autoctoni nasce con Inoue Enryō (1858-
1919), il primo a inserire i mostri autoctoni nell’agenda nazionale in termini
istituzionali, coniando il termine yōkaigaku. La designazione è frutto della
sua Associazione per gli Studi sugli yōkai (Yōkai kenkyūkai 妖怪研究会)
fondata nel 1893 e dei successivi primi corsi universitari (Yōkaigaku kōgi
妖怪学講義; fig. 2), dedicati allo studio sistematico dei mostri giapponesi,
tanto da guadagnargli il soprannome di «Dottor Mostro» (yōkai hakase 妖
怪博士; obake hakase お化け博士) (Figal 1999, pp. 40-52, 83). La sua fervida
attività tesa a migliorare le sorti del Paese, sia in veste di filosofo e rifor-
matore buddhista, sia di educatore e fondatore dell’Università Tōyō, è stata
tuttavia indirizzata allo sterminio in termini psicologico-positivisti delle
credenze sull’esistenza reale o empirica dei mostri, ancora così diffuse a
fine Ottocento fra i suoi connazionali. I mostri sono considerati da Inoue
sostanzialmente delle superstizioni (meishin 迷信), causati dal terrore o
dall’incomprensione di fenomeni misteriosi di origine naturale (kakai 仮
怪) o umana (gikai 偽怪) da distinguere dai veri misteri trascendentali o
spirituali (shinkai 真怪), che alimenterebbero invece le religioni mondiali. I
mostri sarebbero quindi il prodotto dell’ignoranza o della facile suggestio-
nabilità della gente comune o dei bambini, diventando quindi un ostacolo
da superare per la formazione di uno stato-nazione e di un buddhismo
moderni, razionali e rispettabili agli occhi della comunità internazionale
(Inoue 1999-2001).
La valutazione invece più influente e duratura dei mostri autoctoni avvie-
ne nei decenni successivi, grazie all’opera di studiosi come Ema Tsutomu 江
馬務 (1884-1979) e soprattutto di Yanagita Kunio. Entrambi sono considerati
tra i padri fondatori rispettivamente dello fūzokushi 風俗史, la storia dei
18 1 Introduzione
Mostri del Giappone

costumi sociali, e del minzokugaku 民俗学, l’etnologia o studi folclorici giap-

ponesi; due discipline accademiche importanti nella definizione di ciò che
è nativo o meno, visto che si concentrano soprattutto su fenomeni culturali
autoctoni. Ema, con il suo Nihon yōkai henge shi 日本妖怪変化史 (Storia dei
mostri mutaforma, 1923), è stato fondamentale nell’introdurre una pro-
spettiva storica nello studio dei mostri, enfatizzandone di volta in volta la
continuità o discontinuità nella diffusione delle singole versioni. Yanagita,
invece, con il suo Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di Tōno, 1910; fig. 3),è
stato autore di un’imponente raccolta, documentazione e interpretazione
del repertorio mostruoso regionale desunto dalle credenze popolari orali
nelle zone rurali, ormai in fase di estinzione di fronte alla modernizzazione.
Inoue, Ema e Yanagita condividono tutti la convinzione dell’esistenza
non-empirica dei mostri e della loro natura costruita, come prodotto psi-
cologico, storico o culturale. Sono accomunati inoltre dall’importanza non
solo scientifica attribuita allo studio dei mostri, ma anche dai risvolti che
questi studi possono avere per la nazione intera. Divergono però sostanzial-
mente nel modo di intendere il rapporto fra modernità, identità nazionale
e religione. Per Inoue i mostri sono il segno dell’arretratezza della gente
comune e quindi sono considerati dei nemici della nazione, perché sulla
scia del progetto progressista del bunmei kaika 文明開花 (civiltà e illumi-
nazione) di fine Ottocento, modellato sugli Stati nazione euro-americani,
ritiene fondamentale l’affermazione di una religione moderna – nel suo
caso il buddhismo riformato – razionale e legittimabile anche dal punto
di vista scientifico. Per Ema, e soprattutto per Yanagita, che operano nei
decenni successivi, nella prima metà del Novecento, quando ormai la mo-
dernizzazione, l’occidentalizzazione e l’industrializzazione sono giunte a
una fase molto più avanzata, i mostri rinascono investiti di una valutazione
diametralmente opposta. Diventano non solo preziose sopravvivenze di
qualcosa che il Paese stava perdendo e che occorreva documentare: le cre-
denze popolari, comunitarie e rurali della «gente comune» (jōmin 常民); i
mostri autoctoni diventano anche il simbolo nostalgico di una tradizione
autentica, delle sue origini più intime, di un’anima collettiva per il Giap-
pone del XX secolo.
Nell’immediato periodo postbellico si assiste ad un relativo declino dello
yōkaigaku come disciplina accademica, soprattutto nei decenni in cui il
Paese incanala tutte le sue risorse verso il ‘miracolo economico’, grazie ad
un’ulteriore accelerazione della sua modernizzazione, industrializzazione
e razionalizzazione. Questo non significa che non permangano tentativi di
interpretare i mostri giapponesi come uno dei simboli più spettacolari o no-
stalgici di un presunto ‘spirito’ nazionale, che aleggerebbe sull’arcipelago
nipponico sin dalla notte dei tempi. Si tratta di un nazionalismo culturale
molto diffuso e popolare negli ultimi decenni, come testimonia la sterminata
produzione (pseudo) accademica del nihonjinron 日本人論, le teorie sull’unici-
tà dei giapponesi e del Giappone, che si è avvantaggiata non poco della com-
1  Introduzione19
Mostri del Giappone

plicità di studi nipponistici stranieri in ambito euro-americano (Dale 1986;

Iwabuchi 1994; Befu 2001). In questo senso, ritornando indietro agli inizi del
Novecento, può essere paradigmatico l’esempio dello scrittore statunitense
di origine greca Lafcadio Hearn (1850-1904).8 Il suo Kwaidan: Stories and
Studies of Strange Things (Storie di spettri giapponesi, [1904] 2001; fig. 4)
è stato pionieristico non solo nel fare conoscere in ambito internazionale
leggende su divinità, mostri e spettri giapponesi, ma soprattutto influente
nel modo romantico ed esotizzante di associarli ad un presunto kokoro 心,
inteso come anima più intima e tradizionale della cultura giapponese; un
orientalismo moderno che continua ancora oggi a condizionare non poco
molte pubblicazioni divulgative sui mostri giapponesi (Starrs 2006).

2 Il nuovo yo
økaigaku

La rinascita dello yōkaigaku negli anni Novanta del XX secolo si deve so-
prattutto all’antropologo Komatsu Kazuhiko (1947-). Nonostante continui
ad evocare gli yōkai come «anima» (kokoro) o «paese natio» (furusato 古
里) del Giappone, Komatsu ha contributo in modo decisivo a fare spostare
l’attenzione dai precedenti approcci essenzialistici – mostri autoctoni come
specchio dello spirito giapponese –, ad una prospettiva più storico-cultura-
le. Se proprio si vuole individuare qualcosa di distintivo negli yōkai rispetto
ad altri mostri in tutto il mondo, allora non sarebbe più da ricercare negli
yōkai in sé, in una loro presunta essenza astorica che rischierebbe, come
in passato, di sovrapporsi in termini nazionalistici ad un’essenza spirituale
dei giapponesi o del Giappone intero; piuttosto suggerisce di concentrarsi
sulla «cultura yōkai» (yōkaibunka 妖怪文化), sul vasto repertorio di espres-
sioni e pratiche culturali relativo agli yōkai che si è sviluppato in luoghi
diversi lungo tutto l’arcipelago nipponico, in epoche diverse, e soprattutto
attraverso un intreccio trasversale di forme materiali e immateriali: dalla
letteratura scritta a quella orale, dalle arti visive al teatro, dai riti religiosi
alle pratiche quotidiane, dai valori, le idee e le ideologie alle decorazioni,
ai giochi. «Studi sulla cultura yōkai» (yōkaibunkagaku 妖怪文化学) è la
denominazione introdotta da Komatsu proprio per distinguere il nuovo
approccio da quello passato (Komatsu 1994a).
La domanda non è più tanto – o non solo – che cosa sono gli yōkai?
Quanto, come sono stati rappresentati nella storia culturale giapponese?
È lo stesso Komatsu che stabilisce una distinzione analitica fondamentale
in tre parti che riassume bene l’intersezione fra la necessità di definire
comunque l’oggetto di studio e quella di articolarlo in modo più aperto

8 Per un’analisi del successo internazionale di Hearn, compresa l’editoria italiana, cfr. Bo-
scaro 2012.

20 1 Introduzione
Mostri del Giappone

Figura 2. Yoøkaigaku koøgi Figura 3. Toøno monogatari Figura 4. Kwaidan: Stories

(Seminari sullo yoøkaigaku) (Storie di Tōno) di Yanagita and Studies of Strange Things
di Inoue Enryō, vol. 3, Kunio, Shōseidō, 1910 di Lafcadio Hearn, Mifflin
Tetsugakukan, 1894 and Co., 1904

attraverso le sue manifestazioni storico-culturali: yōkai come «fenomeno»

(genshō yōkai 現象—妖怪), come «entità» (sonzai yōkai 存在—妖怪) e come
«figurazione» (zōkei yōkai 造形—妖怪) (Komatsu 2007, pp. 10-17).
Lo yōkai come ‘fenomeno’ rimanda in generale a quegli accadimenti o
eventi misteriosi, senza apparente spiegazione, e incontrollabili dall’azione
umana, che hanno stimolato l’immaginazione delle persone che vi hanno
assistito o ne hanno sentito parlare. Un fenomeno misterioso, proprio
per il suo carattere inspiegabile, imprevedibile e inedito, può rimanere
inizialmente amorfo e senza un nome. In seguito, è attraverso la diffusione
e la condivisione fra più persone, e poi in luoghi diversi, di racconti e di
storie, prima orali, poi scritti, relativi a fenomeni simili, che si inizia a
dare un nome generico al fenomeno, per poi interrogarsi sulle sue cause.
Per esempio, molti capolavori della letteratura classica del periodo Heian
(794-1185) come il Genji monogatari o il Konjaku monogatari shū 今昔物語
集 (R accolta di storie di un tempo che fu, XII secolo d.C.), raccontano di
questo tipo di episodi facendo riferimento a termini ancora molto generici,
desunti soprattutto dai classici cinesi.
Lo yōkai come ‘entità’ o creatura scaturisce invece in un momento suc-
cessivo, quando si focalizza l’attenzione sulle possibili cause di questo feno-
meno misterioso e amorfo, attribuendolo all’azione di una creatura o essere
specifico dalle connotazioni soprannaturali. Particolare importanza viene
data da Komatsu alle credenze di tipo animistico che hanno caratterizzato
a lungo il Giappone premoderno. Gli esseri viventi e non potevano venire
considerati come dimora o ricettacolo di entità spirituali reikon, che in
1  Introduzione21
Mostri del Giappone

passato venivano denominate spesso indistintamente come kami カミ, tama

タマ, rei レイo mononoke モノノケ. Queste entità potevano avere un’azione
sia positiva, sia negativa nei confronti degli umani, per cui venivano temute
e amate allo stesso tempo, e riverite con adeguati riti e cerimonie (saishi
祭祀), che con il tempo avrebbero legittimato alcune come ‘divinità’ (ka-
mi 神). Gli yōkai invece sarebbero quelle entità spirituali non venerate, non
autorizzate, incontrollabili, spesso sgradite, che hanno il potere di mutare
forma (bakeru 化ける); o meglio di risiedere o impossessarsi degli esseri
viventi e non. Tra le prime denominazioni documentate in tempi antichi vi
sono oni (demone, orco), tengu (mostro demone della montagna), hebi 蛇
(serpente) e kitsune (volpe) che sono tra i pochi yōkai distinti e noti su lar-
ga scala in periodo Heian e Kamakura (1185-1333). È nei secoli successivi,
con la circolazione sempre più allargata di storie, varianti, sottocategorie
di fenomeni misteriosi, nonché con l’evoluzione dei media scritti, visivi o
performativi, che prendono forma un numero crescente di yōkai con i loro
tratti distintivi.
Lo yōkai come ‘figurazione’ nasce quindi dalla diffusione di storie pri-
ma orali, poi trascritte, e infine accompagnate da illustrazioni. Una svolta
importante in questo senso si ha con la diffusione degli emakimono 絵巻物,
i rotoli narrativi e illustrati, nel corso del periodo Kamakura e Muromachi
(1333-1568). Si assiste progressivamente ad una rappresentazione visiva,
quindi più definita degli yōkai, rispetto a quella orale o scritta, ed ha inoltre
luogo il passaggio verso una fruizione più secolarizzata. Gli emakimono
non sono oggetti di culto e non hanno una funzione apotropaica, ma sono
commissionati per documentare, raccontare e illustrare avvenimenti im-
portanti, diventando motivo di apprezzamento estetico e narrativo. In altre
parole, la figurazione degli yōkai segna anche il passaggio da fenomeni ed
esseri incontrollabili, temuti, paurosi, a fonte di intrattenimento, piacere
e divertimento. La svolta decisiva avviene durante il periodo Tokugawa
(1603-1867) quando, grazie all’affermazione di una cultura e società urbana
nelle grandi città di Edo, Ōsaka e Kyōto, si assiste ad una proliferazione
creativa di nuove forme, ma ha luogo anche una standardizzazione tale
per cui forme, significati e usi rimarranno in gran parte inalterati fino ai
giorni nostri.
Fra le espressioni popolari in periodo Tokugawa e influenti nell’ispirare
nuovi paradigmi di figurazione, di narrativa e di fruizione secolarizzata
degli yōkai vi è lo tsukumogami, il mostro-artefatto, strumento: «Quando
un oggetto raggiunge i cento anni, si trasforma, ottenendo uno spirito e
ingannando i cuori degli umani» (Komatsu 1994b, p.329). Si tratta dell’e-
stensione della concezione relativa al carattere animato degli esseri viven-
ti, basata sulla convinzione che qualsiasi entità particolarmente anziana o
longeva, possa diventare il ricettacolo di uno spirito. In questo caso, oggetti
quotidiani come strumenti musicali, ombrelli, utensili da cucina, subiscono
una metamorfosi, fino ad assumere sembianze antropomorfe, zoomorfe o
22 1 Introduzione
Mostri del Giappone

demoniache. Gli tsukumogami possono radunarsi di notte in un piccolo

esercito di cento mostri e dar luogo ad una parata che attraversa le strade
delle città, terrorizzando i residenti per il pericolo di morte provocato solo
dalla loro vista. Queste credenze sono documentate in alcune raccolte di
aneddoti didattici (setsuwa 説話) sin dal periodo Kamakura e sono sotto-
poste ad una prima figurazione nei rotoli illustrativi degli hyakkiyagyō 百
鬼夜行 (Parata notturna dei cento mostri), molto popolari già dal periodo
Muromachi (fig. 5).
Importante per l’affermazione dello hyakkiyagyō è il suo formato di pro-
cessione mostruosa che consente la moltiplicazione ri-creativa senza pre-
cedenti di forme inedite, ma anche senza nome e individualità propria, e
il nuovo modo grottesco, tra il pauroso e ludico, di rappresentare i mostri.
Sulla scia degli studi di Komatsu, l’antropologo nipponista Michael Dylan
Foster ha enfatizzato il ruolo fondamentale dello hyakkiyagyō nella crea-
zione della cultura yōkai in periodo Tokugawa (Foster 2009). Strategica a
questo proposito sarebbe l’intersezione fra lo hyakkiyagyō, compreso il più
generale repertorio di mostri del passato, e i nuovi paradigmi epistemologici
di tipo enciclopedico che accompagnano lo sviluppo della storia naturale
(hakubutsugaku 博物学) e degli studi farmacologici (honzōgaku 本草学) nel
XVII secolo. Da una parte si assiste alla diffusione di imponenti enciclopedie
illustrate sul modello dei classici cinesi, che costituiscono per molti versi la
summa delle conoscenze dell’epoca; dall’altra si sviluppa nei grandi cen-
tri urbani una cultura sempre più secolarizzata, edonista, popolare, che si
appropria dei saperi colti, religiosi e delle regioni rurali a scopi più ludico-
ricreativi, non dissimile dalle società moderne. Le enciclopedie illustrate
più note come il Kinmōzui 訓蒙図彙 (Raccolta di illustrazioni per istruire i
non-illuminati, 21 voll., 1666) e lo Wakan sansai zue 和漢三才図会 (Raccolta
sino-giapponese di illustrazioni dei Tre Mondi, 108 voll., 1712-) riportano nu-
merose schede illustrate con informazioni dettagliate su yōkai, sia cinesi che
giapponesi, privi tuttavia di una sistematica distinzione ontologica fra mostri
come esseri empiricamente esistenti e altri di natura mitologica o fantastica.
A prescindere dalle specifiche e complesse tassonomie adottate, l’affer-
mazione di un modo enciclopedico ha contribuito a isolare singoli mostri
nel formato immagine-testo, che diventano così delle unità a sé stanti, dei
tasselli che possono essere ricombinati diversamente rispetto al loro origi-
nario contesto, discorso o narrazione. Tra gli esempi più noti, dove il modo
enciclopedico si incontra con l’emergente modo ludico-parodico, vi sono le
opere illustrate dell’artista Toriyama Sekien 鳥山石燕 (1712-1788), autore
della prima serie di cataloghi interamente dedicati agli yōkai, tra cui il Gazu
hyakkiyagyō 画図百鬼夜行 (Illustrazioni della parata notturna di cento mo-
stri, 3 voll., 1776). La serie raccoglie nel complesso più di 200 mostri, molti
ispirati alle enciclopedie più prestigiose come lo Wakan sansai zue, altri
rielaborati in modo personale, altri ancora inventati; ciascuno illustrato in
dettaglio e separatamente a pagina intera, accompagnato dal solo nome o
1  Introduzione23
Mostri del Giappone

da una brevissima descrizione. Il successo straordinario e duraturo dei suoi

cataloghi è esemplificativo sia della cristallizzazione figurativa degli yōkai
avvenuta nella seconda metà del periodo Tokugawa, tanto che tutte le rap-
presentazioni successive si confronteranno con le sue versioni; sia di una cul-
tura yōkai ormai pienamente secolarizzata, estetizzata e commercializzata,
che si estende trasversalmente: dall’ambito visivo delle stampe ukiyoe 浮世
絵 a quello scritto della narrativa popolare (kibyōshi 黄表紙 e yomihon 読本),
dal teatro nō 能 e kabuki 歌舞伎 agli oggetti e decorazioni di uso quotidiano.
La ricombinazione di singoli mostri in termini ludico-ricreativi è a questo
punto tanto consolidata da aver ispirato due dei giochi di società più in vo-
ga in epoca premoderna. Il primo è lo hyaku monogatari 百物語 (lett. «cento
storie»), esemplificativo della sovrapposizione fra narrativa e manifesta-
zione mostruosa, in cui i residenti della città si incontrano di notte in una
casa, accendendo cento lumi ricoperti di carta blu, per poi spegnerne uno
ad uno dopo aver raccontato un kaidan 怪談 (storia di mostri e fantasmi),
fino a giungere nell’arco di tutta la notte alla centesima, il cui spegnimento
all’alba avrebbe attirato una presenza fantasmatico-mostruosa. Il secondo
è lo yōkai karuta 妖怪かるた o obake karuta お化けかるた, un gioco di carte
che richiede l’abilità di sapere abbinare il carattere e l’immagine di un
mostro riportato su una carta con le sue caratteristiche scritte su un’altra.
Un ruolo fondamentale in tutto questo processo di figurazione degli
yōkai nel periodo Tokugawa viene attribuito allo sviluppo della stampa a
matrice di legno che rese possibile tipologie eterogenee di mezzi di comu-
nicazione, dagli ibridi scritto-visivi di tipo enciclopedico o narrativo a quelli
solo visivi, e soprattutto favorì una loro riproduzione in lingua vernacolare
giapponese e a basso costo. Questo ha consentito una circolazione sen-
za precedenti, sia fra diversi ceti sociali popolari, sia fra regioni diverse
dell’arcipelago, fino a costituire un corpus sempre più condiviso di cultura
yōkai su scala ‘nazionale’:

In different ways at different times, the other world of yōkai is instrumen-

tal in defining the this world of the Japanese nation. (Foster 2009, p. 25)

Se si intende la seconda metà del periodo Tokugawa come proto-industriale

e proto-capitalistico (Mazzei 1979; Howell 1992), allora si potrebbe conside-
rare, come sostiene Foster (2009, p. 25), la standardizzazione della cultura
yōkai come parte integrante della formazione di un senso moderno di identità
nazionale, intesa come ‘comunità immaginata’. Analogamente a quanto teo-
rizzato dallo storico Benedict Anderson per il contesto europeo moderno, si
tratterebbe di un’identità nazionale costruita sulla condivisione estesa e senza
precedenti di linguaggi, immagini e idee, resa possibile dal «print capitali-
sm», dall’intersezione fra i primi mezzi di comunicazione di massa e il mer-
cato capitalistico (Anderson 1983; Berry 2006). Nel caso giapponese, Foster
suggerisce che la cultura yōkai sia da considerare non solo parte formativa
24 1 Introduzione
Mostri del Giappone

Figura 5. Particolare dello Hyakkiyagyo

ø emaki 百鬼夜行絵巻 (Rotolo illustrato della parata
notturna dei cento mostri), Shinjuan, Daitokuji, Kyōto, XV secolo
Figura 6. Hyakumonogatari bakemono yashiki no zu 百物語化物屋敷之図 (Cento storie di mostri:
immagine di casa infestata da spiriti) di Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳, Museo Nazionale di
Tōkyō, 1844

1  Introduzione25
Mostri del Giappone

di un’identità collettiva in senso sincronico-orizzontale, che unisce classi so-

ciali diverse e regioni lontane, ma anche in senso diacronico-verticale, tanto
da rendere possibile una continuità temporale dall’epoca premoderna fino a
quella moderna e contemporanea.

3 Yo
økai, modernità e identità nazionale come marginalitˆ centralizzata

Questo legame della cultura yōkai con l’identità nazionale e la modernità

del Giappone richiama un altro aspetto, forse il più strategico, relativo
al possibile carattere distintivo del repertorio mostruoso in Giappone; e
soprattutto del perché possa apparire tanto ricco nel passato come nel
presente. Se l’importanza degli yōkai non dipende tanto dalla loro essenza
o significato intrinseco, quanto dalla loro rilevanza storico-culturale, allora
è lo yōkaigaku stesso ad aver contributo più di ogni altro a rendere cumula-
tivamente visibile e quindi a dimostrare questa ‘ricchezza’ nell’arco di più
di un secolo di sistematica documentazione, unificazione, interpretazione
e divulgazione. Komatsu, il suo esponente attualmente più autorevole, non
è solo autore di decine di monografie sugli yōkai, ma è anche sin dal 2012
direttore generale del prestigioso International Research Center for Japa-
nese Studies (Nichibunken 日文研), uno dei templi della ricerca nazionale
dedicati allo studio della cultura giapponese. L’istituto ospita, tra l’altro,
un imponente database on line fondato e coordinato sempre da Komatsu,
con più di 35.000 trascrizioni di racconti orali delle credenze popolari su
fenomeni e creature mostruosi (fig. 7).
Senza voler giungere ad una prospettiva radicalmente costruzionista,
per cui è la disciplina accademica che produce il suo stesso oggetto di ri-
cerca, non c’è dubbio che sia l’esistenza di un campo di studi del genere a
indicare un tratto distintivo della cultura dei mostri in Giappone rispetto a
molti altri Paesi. La domanda da fare a questo punto è: perché in epoca mo-
derna si è attribuita tanta importanza ai mostri autoctoni, tanto da fondare
lo yōkaigaku? In parte si è potuto vedere già in precedenza, nella breve
rassegna di alcuni suoi pionieri, l’investimento in termini nazionalistici nei
confronti dei mostri autoctoni; chi come Inoue in chiave scientifico-raziona-
le per combatterli, chi come Yanagita in chiave culturalista per preservarne
la memoria e valorizzarli come un’espressione nostalgica e idealizzata di
un’autentica anima nazionale. Tuttavia, a prescindere dalle capacità stra-
ordinarie dei singoli studiosi, che cosa ne ha legittimato la ricerca, tanto
da produrre un campo accademico distinto, seppur relativamente ristretto,
interamente dedicato allo studio dei mostri autoctoni? Esistono dei nessi
insospettabili fra l’affermazione dello yōkaigaku, i discorsi sull’identità
nazionale e la modernizzazione del Giappone?
Una delle risposte più interessanti proviene dallo storico Gerald Figal, il
primo a dedicare una monografia sistematica alla nascita dello yōkaigaku
26 1 Introduzione
Mostri del Giappone

Figura 7. Kaii yoøkai densho øsu 怪異・妖怪伝承データベース (Database sulla trasmissione

ø deøtabe
tradizionale di fenomeni misteriosi e yoøkai) coordinato da Komatsu Kazuhiko, International
Research Center for Japanese Studies (Nichibunken)

da una prospettiva esterna e critica alla disciplina stessa (Figal 1999). No-

nostante l’apparente marginalità delle credenze popolari nella moderniz-
zazione del Paese a fine Ottocento, gli studi sui mostri autoctoni, assieme
alla più ampia diffusione degli studi etnologici giapponesi, avrebbero avuto
a ben vedere un ruolo centrale, seppur non del tutto univoco, nella forma-
zione dell’identità nazionale. Non solo Inoue e Yanagita, ma anche politici,
amministratori, educatori, studiosi o scrittori prendevano tutti molto sul
serio i mostri, sia come problema, sia come soluzione per il nuovo Stato
Meiji. L’affermazione del nuovo regime razionale in periodo Meiji (1868-
1912) sarebbe avvenuta attraverso un processo complesso e controverso di
identificazione, denigrazione, soppressione, classificazione, manipolazione
e incorporazione dei mostri. Il discorso nazionale sui fenomeni misteriosi,
1  Introduzione27
Mostri del Giappone

sovrannaturali o fantastici viene riconfigurato nei decenni sia per offrire

uno spazio di critica alla modernizzazione, ma anche per consolidare la
formazione dello Stato-nazione. La tesi di Figal, innovativa e provocatoria,
è che il discorso sui mostri, gli spiriti, le superstizioni non sarebbe stato per
niente separato o escluso, ma sarebbe anzi diventato una parte integrale,
costitutiva, centrale nella formazione dello Stato-nazione Meiji, ovvero: la
condizione stessa per l’identità nazionale moderna in Giappone.

Indeed, the drive to forge a homogeneous national citizenry from dispa-

rate regional populations throughout the archipelago was accompanied
by an effort to displace or identify diverse spirits with a Japanese Spirit.
In the case of efforts by government authorities and leading intellectu-
als, this Japanese Spirit was ultimately embodied by the newly consti-
tuted emperor, a modernized supernatural being [...] The Meiji emperor,
who as a manifest deity was perhaps the most fantastic creature of all
in Japan [...]. (Figal 1999, p. 15)

Se si tiene conto quindi della marginalità centrale dello yōkaigaku nella

modernizzazione giapponese, allora è possibile ripensare da una prospet-
tiva più ampia i discorsi che configurano in termini nazionali non solo
l’importanza attribuita a questo ambito di studio e al suo oggetto di ri-
cerca, ma anche le sue possibilità e i limiti nel modo di studiare i mostri
o la mostruosità. Andando oltre allo studio di Figal, focalizzato sulla ge-
nealogia dello yōkaigaku a fine Ottocento e inizio Novecento, è possibile
osservare fino ai giorni nostri una continuità nel modo ‘protezionistico’ di
considerare la cultura yōkai come un’eredità preziosa che è stata margina-
lizzata dalle narrative egemoni in epoca moderna, ovvero, di considerare
gli yōkai come discriminati o esclusi dal processo di modernizzazione. I
presupposti impliciti che configurano questo approccio sono riassumibili
in una serie di paradigmi binari, dove ciascun elemento si definisce per
contrasto dualistico rispetto alla controparte: modernità/tradizione, ‘Oc-
cidente’/‘Giappone’, dominio/subalternità, razionalità/irrazionalità, reali-
smo/fantasia, tecnologia/natura, elite/popolo, materialismo utilitaristico/
solidarietà comunitaria ecc.
Se gli yōkai e la loro cultura sono associati in modo unilaterale al se-
condo polo di questi dualismi, si impone innanzitutto un limite a ciò che
non possono essere: moderni, ‘occidentali’, dominanti, razionali, elitari,
materialistici, realistici ecc. In questo modo, tuttavia, tutto il repertorio
moderno e contemporaneo di mostri giapponesi, dai kaijū come Godzilla ai
mostri ibridi di Miyazaki Hayao o ai Pokémon finiscono per essere esclusi,
se non solo per individuarvi delle influenze yōkai.9 Inoltre, questi dualismi

9 È interessante notare il tentativo di ‘yōkaizzazione’ interno al primo film di Godzilla (Goji-

28 1 Introduzione
Mostri del Giappone

diventano un limite anche per lo yōkaigaku, non solo per il confinamento

a priori del suo oggetto di studio, ma anche perché può condurre ad un
tipo di retorica romantico-nazionalistica che giustifichi la propria discipli-
na; ovvero un’attività che studia, valorizza e difende tutto ciò del quale è
investita la cultura yōkai: la tradizione, l’irrazionale, i popolani, il senso
comunitario, la natura, la fantasia ecc. Di conseguenza, si può finire con
l’essere sedotti da una retorica della marginalità centralizzata, in cui si
definisce ciò che è marginalizzato in termini dualistici rispetto ad un pre-
sunto centro dominante, per poi giustificarne l’importanza proprio perché
marginale, tanto da renderla alla fine – in modo paradossale e forse anche
inconsapevole – centrale.
Nonostante gli appelli dello stesso Komatsu nel considerare gli yōkai
anche come fenomeno universale e creativo del sentire umano di fronte a
fenomeni misteriosi, l’evocazione dei mostri autoctoni come «paese natio»
(furusato) dell’«anima» giapponese (kokoro), rischia di rendere compli-
ce lo yōkaigaku con la retorica per niente subalterna, ma dominante del
nihonjinron postbellico, l’esempio ideologico più compiuto di marginalità
centralizzata. Si tratta di un nazionalismo culturale, quindi più soft e meno
aggressivo rispetto a quello suprematista in termini etnici e militaristici della
prima metà del Novecento, intento a produrre da decenni infinite teorie sugli
aspetti unicamente unici del Giappone, dei giapponesi e della sua cultura ri-
spetto al resto del mondo, soprattutto ‘occidentale’. Fra i suoi rappresentanti
più autorevoli, basta ricordare solo Kawai Hayao 河合隼雄 (1928-2007) e la
sua teoria junghiana sulla «mente giapponese» estesa alla letteratura giap-
ponese premoderna, con particolare attenzione a miti, leggende e racconti
popolari (Kawai 1982). In questo caso, le narrative tradizionali su mostri e
spiriti diventano l’occasione per ricordare o riscoprire l’«anima giappone-
se» in veste di archetipo femminile e materno, declinato in termini estetici
dall’intersezione fra urami 恨み (rancore) e aware 哀れ (sensibilità elegiaca),
o in termini religiosi dalle tradizioni animiste e politeiste, in grado di rendere
i giapponesi più pacifici, tolleranti e armoniosi. Tutto questo in contrasto con
un archetipo maschile e paterno dominanti in epoca contemporanea, che
caratterizzerebbe invece il monoteismo e la modernità ‘occidentale’, fonte
di maggiore aggressività, intolleranza e conflitto.10

ra, dir. Honda Ishirō 本多猪四郎, 1954), dove un anziano delle isole giapponesi devastate da
Godzilla, riconduce le sue origini alle antiche leggende locali di mostri provenienti dal mare.
Oltre agli eventi di cronaca del peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru contaminato
dagli esperimenti nucleari degli USA sull’atollo di Bikini nel 1954, la progettazione di Godzilla
da parte della casa cinematografica Tōhō deve molto al dinosauro gigantesco risvegliato da
bombardamenti nucleari ne Il risveglio del dinosauro (The Beast from 20,000 Fathoms, dir.
Eugène Lourié, 1953) della Warner Bros., che aveva riscosso l’anno precedente un enorme
successo mondiale (Tsutsui, Ito 2006).
10 Per un’analisi critica del nazionalismo culturale espresso da Kawai, come direttore del
Nichibunken (1995-2001), cfr. Sleeboom 2004, pp. 114-121.

1  Introduzione29
Mostri del Giappone

Questo discorso della marginalità centralizzata configurata da una

grammatica dualistica, è ancora più evidente fra molti nipponisti euro-
americani che hanno ormai da più di un secolo trattato di yōkai, bakemo-
no o yūrei per definire, nel loro caso, l’alterità giapponese, ri-producen-
do – sulle orme di Lafcadio Hearn – ad infinitum il dualismo modernità/
tradizione in termini essenzialistici. Tuttavia, è interessante notare an-
cora la sua rievocazione contemporanea fra gli studi teoricamente più
sofisticati in ambito anglofono che hanno analizzato il misterioso, il fanta-
stico, l’irrazionale nel Giappone moderno, apparentemente più critici nei
confronti dei nazionalismi culturali giapponesi o degli esotismi orientali-
stici. In questo caso, la marginalità centralizzata può venire riformulata
attraverso una retorica più o meno psicoanalitica della rimozione, per cui
il fantastico nella letteratura moderna giapponese viene definito come il
represso dalla ragione dominante, istituzionale, conformista, e di conse-
guenza investito unilateralmente per contrasto di potenziale sovversivo,
creativo, critico (Napier 1996); il mondo del soprannaturale, del miste-
rioso, dei mostri configurato come irriducibile presenza perturbante e
ansiogena per l’integrità dell’identità dello Stato-nazione moderno dai
tempi di Yanagita fino ai giorni nostri (Ivy 1995); oppure ancora i mostri
femminili come la yamanba 山姥 (vecchia, strega di montagna) nella let-
teratura giapponese come repressione psico-sessuale, mitica o abietta
del femminile in antitesi alla razionalità fallocentrica maschile (Mizuta,
Kitada 2002; Flores 2005).
Sembra quindi difficile pensare ancora oggi ai mostri o al mostruoso
giapponese al di fuori del binomio tradizione/modernità, piuttosto che
come parte costitutiva e integrale del suo processo di modernizzazione;
studiarli cioè esonerati da una retorica della differenza che definisce a
priori il suo oggetto di studio come marginale o subalterno in contrasto
antitetico rispetto ad un presunto centro dominante, per poi esaltarne
le potenzialità in termini più o meno conservatori (mostri = tradizione =
Giappone) o progressisti (mostri = represso = libertà).
Diventa a questo punto fondamentale individuare una prospettiva diver-
sa che consenta di ri-pensare i mostri giapponesi al di fuori delle logiche
moderne che continuano a confinarne l’interpretazione, soprattutto per-
ché ridefinita ogni volta dall’intersezione fluida e cumulativa di paradigmi
identitari così eterogenei: ‘Giappone’, la ‘nazione’, la ‘tradizione’, l’‘irra-
zionalità’, la ‘subalternità’ ecc. Prima tuttavia di provare a delineare un
approccio alternativo, indispensabile per allargare la riflessione anche
ai mostri giapponesi contemporanei, può essere utile riassumere alcuni
aspetti messi in luce dai tanti studi precedenti che possono avere contribu-
ito alla ricchezza dei mostri, ovvero al loro ruolo fondamentale nella storia
culturale in Giappone:

30 1 Introduzione
Mostri del Giappone

1. Tradizioni animiste che hanno favorito in passato credenze su entità

spirituali (reikon) in grado di risiedere e impossessarsi di esseri viventi
e oggetti, fino a indurre una loro metamorfosi.
2. Storia religiosa premoderna in cui diverse scuole religiose (buddhiste,
shintō, taoiste, confuciane ecc.) hanno per molti secoli convissuto in
modo più o meno sincretico, con il loro pantheon specifico di divinità e
mostri, senza il monopolio assoluto di una singola religione.
3. Sviluppo di una cultura urbana in periodo Tokugawa in grado di diffe-
renziare il patrimonio mostruoso precedente attraverso forme espres-
sive molto eterogenee, di standardizzarlo, e di secolarizzarlo infine per
scopi ludico-ricreativi non dissimili da quelli moderni.
4. A ffermazione in epoca Meiji di un ambito di studi come lo yōkaigaku
interamente dedicato ai mostri autoctoni, all’interno di un discorso
identitario moderno sulla nazione.

È proprio quest’ultimo aspetto sulle implicazioni identitarie in epoca mo-

derna del discorso sui mostri e sulla mostruosità, intrecciata alla compli-
cità già accennata di studiosi euro-americani, che rimanda ad un quinto
motivo relativo alla ricchezza dei mostri in Giappone, soprattutto in epo-
ca contemporanea. Per riuscire a comprenderlo in tutta la sua attuale
complessità è necessario un allargamento di prospettiva, oltre a quella
nippocentrica considerata finora, in modo da poter affrontare le domande
inedite poste da questo libro: perché i mostri giapponesi piacciono così
tanto anche all’estero? Quali sono quindi i nessi reciproci fra autorappre-
sentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone mediati dai
mostri e dalla mostruosità in generale? E infine, in un’ottica più critica ed
autoriflessiva, che cosa possono dire i mostri di noi stessi?

4 Giappone mostruoso? Occidentalismo, orientalismo e auto-

orientalismo

We are deformed monsters. We were discriminated against as «less than

humans» in the eyes of the «humans» of the West. […] the Superflat pro-
ject is our «Monster Manifesto», and now more than ever, we must pride
ourselves on our art, the work of monsters. (Murakami 2005, p. 161; fig. 8)

Se c’è un fantasma che sembra ossessionare il discorso identitario sui

mostri è l’idea di ‘Occidente’. Tutti i dualismi visti finora sono riconduci-
bili in ultima istanza a quello fondativo dell’identità moderna nipponica:
‘Occidente’ in antitesi a ‘Giappone’.

What gives the majority of Japanese the characteristic image of Japanese

culture, is still its distinction from the so-called West. […] the loss of
1  Introduzione31
Mostri del Giappone

the distinction between the West and Japan would result in the loss of
Japanese identity in general. (Sakai 2002, pp. 563-564)

La proclamazione di un «Monster Manifesto» da parte dell’artista neo-pop

Murakami Takashi (1962-) per sottolineare auto-ironicamente la deforma-
zione dei giapponesi come mostri da parte dell’‘Occidente’, ma anche la
constatazione del filosofo Sakai Naoki (1947-) sull’impossibilità dei suoi
connazionali di pensare alla cultura giapponese se non per contrasto con
l’‘Occidente’, ancora nel XXI secolo, risentono entrambe delle teorie post-
coloniali sull’orientalismo formulate da Edward Said (1978).
La geografia immaginaria articolata dall’orientalismo, imposta in tutto il
mondo attraverso secoli di colonialismo, imperialismo e capitalismo eurocen-
trico o USA-centrico, è sostanzialmente una cartografia binaria dell’identità
e dell’alterità. L’orientalismo rimanda ad un processo di appropriazione, di
definizione e di inferiorizzazione come ‘Oriente’ delle regioni, persone e
culture subalterne soprattutto del mondo asiatico da parte dei Paesi ege-
moni euro-americani in epoca moderna, per poter pensare per contrasto la
propria identità come ‘Occidente’. L’identità egemone in veste di ‘Occidente’
è configurata attraverso l’intersezione multipla e cumulativa di paradigmi
attribuiti alla propria modernità: universalistica, razionale, scientifica, libe-
ra, individualistica, bianca, mascolina, matura ecc. Questa idea identitaria
di ‘Occidente’ viene articolata idealmente attraverso un’antitesi contrastiva
rispetto all’altro ‘orientale’ sottomesso, conquistato o solo influenzabile, su
cui proiettare tutto ciò che si è voluto lasciare alle spalle, soprattutto del
proprio passato feudale: quindi un altro asiatico o arabo da (ri)scoprire e
spiegare (orientalismo accademico), da educare o riformare (paternalismo),
da disprezzare (razzismo), o su cui fantasticare nostalgicamente (esotismo).
L’‘Oriente’ in quanto configurato come alterità subalterna, diventa in tutti
questi casi indispensabile per far risaltare per contrasto più o meno impli-
cito un’identità ‘occidentale’. L’‘Oriente’ dovrà essere quindi definito – a
prescindere che lo sia o meno – soprattutto come tradizione: particolaristica,
irrazionale, emotiva, conformista, coloured, femminea, infantile ecc.11 Se
l’‘Occidente’ con tutti i suoi paradigmi identificativi deve fungere idealmente
sullo sfondo e in modo implicito (unmarked) da modello universale, giusto,
bello, vero dell’umanità intera, allora la configurazione per contrasto ed
esplicita (marked) dell’‘Oriente’ come sua alterità antitetica non potrà avere
che degli esiti disumanizzanti, o mostruosi, come suggerito da Murakami.
È importante sottolineare che questa geografia immaginaria non co-
stituisce un semplice stereotipo, che si può facilmente superare mossi da

11 Il dualismo antitetico della geografia immaginaria ‘Occidente’ (modernità) vs ‘Oriente’

(tradizione) costituisce solo una cornice ideale sul modello indicato da Edward Said (1978),
visto che in concreto sono possibili combinazioni più eterogenee e fluide, secondo diversi
periodi storici, luoghi e attori sociali.

32 1 Introduzione
Mostri del Giappone

Figura 8. Tan Tan Bo Puking-a.k.a Gero Tan di Murakami Takashi 村上隆, 2002

buoni propositi o da una conoscenza più approfondita o vera dell’‘Oriente’ o

dell’estremo ‘Oriente’, e quindi del ‘Giappone’. Se l’orientalismo è da inten-
dere in termini foucaultiani come episteme, come un sistema moderno che
articola sapere e potere, allora si tratta di una formazione discorsiva che
fornisce le condizioni stesse di intelligibilità e di possibilità di ciò che può
essere pensato, visto, detto, agito o esperito. Si tratta di una cartografia al
contempo geoculturale e geopolitica sostenuta da un insieme di presuppo-
sti paradigmatici che sono così radicati da diventare alla fine naturalizzati,
e quindi invisibili ai più. In altre parole, diventa difficile, se non impossibile,
pensare in epoca moderna a identità o alterità culturali collettive, senza
fare ricorso ai termini di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, che vengono infatti anco-
ra oggi evocati senza virgolette, mobilitando l’insieme di paradigmi a loro
attribuiti e ri-producendone il dualismo gerarchico ed essenzializzante.
Un’ulteriore indicazione fondamentale sui risvolti globali delle nozioni
di ‘Occidente’ e ‘Oriente’ è offerta pionieristicamente da Antonio Gramsci
(1891-1937), il primo a metterne in luce il carattere non solo epistemo-
logicamente arbitrario e storicamente costruito, ma anche la diffusione
egemone in tutto il mondo moderno, fino a comprendere anche il Giappone:

Oggettività del reale: Per intendere esattamente i significati che può

avere il problema della realtà del mondo esterno, può essere opportuno
svolgere l’esempio della nozione di ‘Oriente’ e ‘Occidente’ che non ces-
sano di essere ‘oggettivamente reali’ seppure all’analisi si dimostrano
niente altro che una ‘costruzione’ convenzionale cioè ‘storico-culturale’.
[…] È evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzio-
nali, cioè storiche, poiché fuori dalla storia ogni punto della terra è Est
1  Introduzione33
Mostri del Giappone

e Ovest nello stesso tempo. Ciò si può vedere più chiaramente dal fatto
che questi termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipo-
tetico e malinconico uomo in generale ma dal punto di vista delle classi
colte europee che attraverso la loro egemonia li hanno fatti accettare
ovunque. Il Giappone è Estremo Oriente non solo per l’Europeo ma for-
se anche per l’Americano della California e per lo stesso Giapponese,
il quale attraverso la cultura politica inglese potrà chiamare Prossimo
Oriente l’Egitto. (Gramsci [1933] 1975, pp. 1419-1420)

La teoria dell’egemonia elaborata da Gramsci risulta particolarmente

preziosa non solo per capire come mai lo stesso Giappone finisca per
considerarsi ‘Oriente’ o ‘Estremo Oriente’, nonostante l’assenza di una
colonizzazione diretta, ma anche come questo avvenga attraverso un pro-
cesso relazionale o reciproco, che coinvolge congiuntamente sia la parte
euro-americana, sia quella giapponese. L’egemonia infatti non è da confon-
dersi con il dominio che si riduce ad un potere imposto in modo unilate-
rale con la forza, ma si costituisce piuttosto attraverso una combinazione
fra coercizione materiale e consenso culturale. Per essere efficace come
blocco storico di forze sociali eterogenee, sia all’interno di un contesto
nazionale, sia fra Stati nazionali diversi, richiede un processo polifonico, in
cui discorsi e pratiche, sia convergenti, sia divergenti, concorrono ad arti-
colarsi a vicenda. In altre parole, la portata di un’egemonia storicamente
costituita è direttamente proporzionale alla sua capacità di mobilitare un
consenso attivo, più ampio e spontaneo possibile anche da parte subalter-
na. In quest’ottica, l’orientalismo in epoca moderna non è riducibile ad un
semplice monologo – come sembrerebbe invece suggerire l’interpretazione
saidiana – una prassi discorsiva unilaterale imposta con il puro dominio su
di un altro subalterno, muto e passivo. Per essere effettivo come egemonia,
l’orientalismo richiede il consenso, la complicità e l’accettazione attiva,
e non passiva, da parte dell’altro orientalizzato. Non può esserci quindi
orientalismo come egemonia senza auto-orientalismo da parte subalterna.
L’aspetto relazionale dell’egemonia euro-americana richiama l’attenzio-
ne all’occidentalismo, anch’esso trascurato da Said e altri teorici dell’o-
rientalismo, e alla necessità di metterne in luce i presupposti fondativi in
termini non solo autoriflessivi, ma anche come storicamente specifici all’e-
poca moderna, e quindi aperti ad una possibile trasformazione a venire.
L’occidentalismo non è solo, come suggerito da molti studiosi che hanno re-
so popolare questo termine, un orientalismo rovesciato o un contro-orienta-
lismo (Chen 2002); o, peggio ancora, solo l’insieme delle rappresentazioni
stereotipate, sia filo- che anti-‘occidentali’, da parte di ideologi europei o
statunitensi, fondamentalisti arabi o nazionalisti asiatici; un’interpretazio-
ne che finisce per assimilare sullo stesso piano rappresentazioni o pratiche
anti-‘orientali’ e anti-‘occidentali’ (Carrier 1995; Buruma, Margalit 2004).
Si tratta della stessa prospettiva che tende ad assimilare il razzismo degli
34 1 Introduzione
Mostri del Giappone

euro-americani con quello contro gli euro-americani stessi, sussumendo il

tutto sotto l’etichetta indistinta di un etnocentrismo generico e astorico.
In altre parole, si misconosce la natura asimmetrica su scala globale dei
due ambiti, in termini di relazioni di potere storicamente specifici in epoca
moderna (colonialismo, imperialismo, capitalismo).
L’occidentalismo invece, come suggerisce l’antropologo Fernando Coro-
nil (1944-2011), è la condizione stessa di possibilità dell’orientalismo (1996).
L’attenzione critica da lui rivolta nei confronti della nozioni di ‘Occiden-
te’ e di ‘Oriente’ ricorda quella ormai consolidata dalla teoria critica nei
confronti di altre categorie identitarie moderne, come ‘nazione’, ‘razza’ o
‘donna’. Non si è semplicemente nazionalisti, razzisti o sessisti, perché si
pensa che la propria ‘nazione’ sia superiore ad un’altra, i ‘bianchi’ ai ‘gial-
li’, l’‘uomo’ alla ‘donna’, o viceversa; ma soprattutto perché si è convinti
che esista qualcosa come la nazione, la razza o la donna, che comporta
tra l’altro il loro uso scritto senza virgolette. È invece proprio questa na-
turalizzazione che rende possibile l’occultamento dei rapporti di potere
storicamente asimmetrici che hanno portato in essere queste nozioni, con-
dizionandone, volenti o nolenti, la portata egemonica. In questa ottica, si
potrebbe considerare l’occidentalismo l’insieme dei discorsi, pratiche e
istituzioni che contribuiscono alla convinzione che esista qualcosa come
l’‘Occidente’ e l’‘Oriente, o qualcosa di ‘occidentale’ o di ‘orientale’, a pre-
scindere dagli indirizzi filo- o anti-‘occidentali’, oppure, dal loro carattere
stereotipato o meno.12
Tornando invece a Coronil, l’occidentalismo critico da lui proposto ri-
chiede uno spostamento radicale di prospettiva per porre in luce la natura
politica dei presupposti epistemologici di questa egemonia moderna:

It entails relating the observed [the non-Euro-American world] to the

observers [the Euro-American world], the product to production, knowl-
edge to its sites of formation.
[…] by guiding our understanding toward the relational nature of
representations of human collectivities […]. […] in the context of equal
relations, difference would not be cast as otherness.
[...] by ‘Occidentalism’ I refer to the ensemble of representational
practices that participate in the production of conceptions of the world,
which 1) separate the world’s components into bounded units; 2) disag-
gregate their relational histories; 3) turn difference into hierarchy; 4)
naturalize these representations; and thus 5) intervene, however un-
wittingly, in the reproduction of existing asymmetrical power relations.
(Coronil 1996, pp. 56-57)

12  Per evitare le connotazioni culturalistiche, essenzializzate e gerarchizzate dei termini

‘Occidente’ e ‘occidentale’, si è preferito fare ricorso a una terminologia di tipo più empirico
come ‘euro-americano’ inteso in senso geografico-continentale.

1  Introduzione35
Mostri del Giappone

Nel caso del Giappone nella seconda metà dell’Ottocento, di fronte all’e-
mergenza posta dalle grandi potenze euro-americane che impongono al
Paese una sovranità limitata dai ‘Trattati Ineguali’, preventivandone la
colonizzazione come avveniva già nei confronti dei suoi vicini asiatici, la
formazione della propria identità nazionale si confronta necessariamente
con l’occidentalismo eurocentrico, ormai egemone in tutto il mondo. Tutta-
via, non si tratta solo, come suggerirebbe idealmente uno slogan popolare
di fine Ottocento «spirito giapponese, sapere occidentale» (wakon yōsai 和
魂洋才) di un’imitazione e appropriazione strumentali dei saperi, tecnolo-
gie, prodotti di derivazione euro-americana, condotta da una soggettività
autonoma giapponese. È piuttosto la stessa identità nazionale che si forma
attraverso un processo di auto-orientalismo che presuppone un’operazione
molto più radicale e attiva: l’interiorizzazione dell’occidentalismo euro-
americano. Si tratta di assumere la sua grammatica essenzializzante e
contrastiva di fondo, la sua struttura generativa di identità e alterità col-
lettive, i suoi presupposti paradigmatici: Occidente = modernità = univer-
salismo vs Oriente = tradizione = particolarismo. In altre parole, guardare
sé stessi come ‘Oriente’ attraverso lo sguardo eurocentrico. (Sakai 1997;
Miyake 2010b).
Il dilemma della modernità giapponese è condizionato proprio dall’oscil-
lazione costante fra vettori identitari così ingombranti come ‘Occidente’
e ‘Oriente’, con esiti e soluzioni diverse, tutti volti ad evitarne i risvolti
inevitabilmente inferiorizzanti: da una soluzione più difensiva raggiun-
ta attraverso l’accentuazione unilaterale della propria orientalità come
identità tradizionale tanto irrazionale, emotiva, semi-mistica da renderla
incomprensibile, indefinibile e quindi incontrollabile alla ragione moderna
‘occidentale’; fino ad arrivare alla promozione più ottimistica, di un’iden-
tità invece ibrida, come sintesi del meglio dell’‘Occidente’ e dell’‘Oriente’
per giustificarne il ruolo guida in Asia o nel mondo.
La mostruosità del Giappone segnalata da Murakami rimanderebbe
quindi ad una dis-locazione identitaria ambivalente insita nel rapporto
reciproco fra occidentalismo, orientalismo e auto-orientalismo. In primo
luogo, il Giappone intero, la nazione, le persone, la cultura, l’arte, sono stati
orientalizzati, inferiorizzati e localizzati storicamente in termini mostruosi
da parte euro-americana, come qualcosa di disumano o subumano rispetto
al modello euro-centrico o ‘occidentale’. In secondo luogo, i singoli mostri
prodotti in Giappone possono affascinare lo sguardo euro-americano per
le loro connotazioni non moderne, tradizionali, irrazionali, soprannatura-
li, per cui verrebbero configurate cumulativamente da un doppio orien-
talismo. Infine, il Giappone può, come nel caso illustrato dal «Monster
Manifesto» neo-pop di Murakami, provare ad auto-orientalizzarsi strate-
gicamente come mostro, per esplorarne le potenzialità identitarie di tipo
dislocante. Oltre ai quattro motivi elencati in precedenza sulla ricchezza
dei mostri in Giappone, è quindi da questa specifica dinamica relazionale
36 1 Introduzione
Mostri del Giappone

fra occidentalismo, orientalismo ed auto-orientalismo che si può dedurre il

quinto motivo della ricchezza mostruosa in Giappone, soprattutto in epoca
contemporanea.
Alla luce di questi confinamenti identitari egemoni, che continuano a
condizionare il senso comune e molti degli studi accademici sui mostri giap-
ponesi, quali possono essere a questo punto i criteri da adottare per una
teoria trans-culturale dei mostri? Quali gli strumenti interpretativi adatti
sia per studiare i mostri giapponesi premoderni, sia moderni e contempo-
ranei, ma soprattutto per rendere conto del loro carattere liminale, senza
confinarne il potenziale relazionale fra mondi, epoche, culture, persone?

5 Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni

Questo gusto del crepuscolo, il gusto del dischiudersi dell’alba non esi-
ste soltanto nella relazione tra la notte e il giorno. Al di là dei diversi
fenomeni dell’universo, credo che esista anche una sorta di altro mondo,
più sfumato. […] Quando parlo di spiriti, intendo rappresentare, de-
scrivere principalmente tale mondo crepuscolare. Una sorta di mondo
intermedio, una sorta di fragranza intermedia che non è nessuno degli
estremi tra bene e male, giusto e sbagliato, piacevole e spiacevole.
Questo vorrei trasmettere attraverso il mio lavoro. (Izumi Kyōka 泉鏡花
[1908] 1991, p. 9)

L’uso strategico di un’estetica postmoderna del mostruoso, che comprende

anche la produzione di un vasto repertorio di mostri neo-pop, ha consentito
a Murakami di essere consacrato come l’artista giapponese più celebrato
sulla scena internazionale. Occorre tuttavia sottolineare come l’estetica
del mostruoso, del soprannaturale e del fantastico sia stata e continui ad
essere un paradigma fondamentale in Giappone anche in ambito lette-
rario, nonostante una sua minore visibilità all’estero rispetto ai prodotti
cinematografici, videoludici, manga ecc. Lo scrittore oggi più popolare di
mostri, fantasmi, mystery, e del soprannaturale in generale, è il versatile
Higashi Masao 東雅夫 (1958-), autore di centinaia di pubblicazioni fra ro-
manzi – molti dei quali millionsellers –, antologie, saggi, tanto da essere
diventato una star mediatica (Foster 2013).
Tuttavia, anche nel recente passato gran parte degli scrittori moderni
più canonici si sono confrontati con i mostri e il fantastico (Napier 1996).
Per esempio, ad Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892-1927) – da cui
deriva il nome del premio letterario giapponese più prestigioso in patria –,
si deve la prima opera distopica della letteratura moderna giapponese, il
breve romanzo Kappa 河童 (1927), ambientato in un mondo trasfigurato di
spiriti-folletti dell’acqua; e, soprattutto, a Izumi Kyōka (1873-1939), lo scrit-
tore che meglio di ogni altro ha saputo raccontare l’incontro al contempo
1  Introduzione37
Mostri del Giappone

meraviglioso e inquietante fra mondo umano e mondo soprannaturale, fra

vivi e fantasmi, fra modernità e tradizione, si deve un’estetica evocativa
della crepuscolarità in Tasogare no aji たそがれの味 (Il gusto del crepusco-
lo, 1908), riassunta in parte nella citazione che apre questo sotto-capitolo.
È proprio questa sensibilità verso le potenzialità sempre aperte e mutevoli
di un altro mondo, crepuscolare (tasogare たそがれ) e intermedio (chūkan
中間), né giorno né notte, né bene né male, né piacevole né spiacevole,
che accomuna i criteri interpretativi che orienteranno anche i capitoli di
questo libro; un’interpretazione particolarmente attenta alle potenzialità
liminali e ambivalenti dei mostri giapponesi, di volta in volta dis-locanti,
s-confinanti o de-formanti.
Da una parte, i mostri possono avere il ruolo di segnalare i confini di un
ordine normativo, per ammonirci del pericolo insito nell’attraversamento
dei limiti stabiliti da una data collettività in una specifica epoca storica, e
quindi terrorizzarci dal trasgredire la sua legge. Possono suscitare orrore,
paura, ribrezzo, sia in quanto incarnazione negativa dell’altro, del diverso,
dell’ignoto; sia in quanto manifestazione incongrua o mutante di tratti che
andrebbero tenuti separati, la cui confusione indistinta mina alla radice la
plausibilità e la legittimità stessa di uno specifico ordine tassonomico, e
finisce quindi per contaminare, minacciare o distruggere l’esistenza di un
intero mondo culturale, sociale e politico. In quest’ottica unilateralmente
negativa di essere contro natura, il mostro si presenta come simbolo del
brutto, del cattivo e del falso, ovvero si costruisce dall’intersezione cumu-
lativa di negatività di tipo estetico, morale ed epistemologico. Nonostante
possa apparire come nemico di un ordine costituito, finisce invece per es-
serne il capro espiatorio, il custode recondito e forse più efficace della sua
stabilità, coerenza e purezza. La mostruosità come spauracchio è mobili-
tata da una vocazione socioculturale conservativa e difensiva, e può essere
configurata per marcare e confermare per contrasto dualistico l’integrità
di un mondo ordinato. In altre parole, ha la funzione terroristico-terroriz-
zante di locazione degli spazi accettabili e frequentabili, di naturalizzazione
dei loro presupposti tassonomici e normativi, e quindi di confinamento
identitario di coloro che preferiscono abitare in luoghi familiari e sicuri, e
si riconoscono nell’ordine che lo sostiene.
D’altra parte, è proprio il carattere liminale, ambiguo e incongruo di
molti mostri che ne sancisce la rilevanza storica e socioculturale. I mostri
più ‘buoni da pensare’ non incarnano o personificano unilateralmente un
singolo tratto per difetto o per eccesso. Sono piuttosto quelli che uniscono,
combinano e confondono in modo contraddittorio o grottesco categorie e
dimensioni diverse. Non sono né del tutto brutti, cattivi e falsi né del tutto
belli, buoni o veri. È proprio la compresenza di tratti eterogenei che con-
sente ai mostri intesi come ‘jolly’ polisemantici di far avvicinare categorie
e dimensioni separate, mediarle, sovrapporle, ed eventualmente sovver-
tirne la logica fondante. La linfa più vitale dei mostri proviene dalla loro
38 1 Introduzione
Mostri del Giappone

«liminalità ontologica» (Cohen 1996, p. 6), per cui non sono riducibili solo
a simboli di un’alterità mono-logica. In questa veste, i mostri sono i nemici
dichiarati di qualsiasi ontologia dell’essenza e della sua retorica binaria
della verità/falsità, profondità/superficialità, giustizia/ingiustizia, bellezza/
bruttezza. Non sono, cioè, creature demoniache destinate ad ammonirci
in termini distopici della distruzione incombente dovuta all’irruzione di
una dimensione negativa o infernale; oppure, all’opposto, non sono esseri
angelici incaricati di sedurci in termini utopici verso un mondo positivo o
paradisiaco.
I mostri culturalmente più significativi sono soprattutto espressioni di
un’alterità ibrida. Se il mostro inteso come alterità monologica può essere
considerato un lucchetto che mette in cassaforte l’integrità di un mondo
culturale, destinandolo però ad una riproduzione statica, allora il mostro
inteso come alterità ibrida ne è la chiave che dischiude lo stesso mondo
verso la sua metamorfosi, ne incarna cioè le potenzialità più creative,
inesplorate e in fieri. In questa veste, il mostro diventa paradossalmente
anche l’espressione culturale del principio più naturale dell’evoluzione
biologica, di quello scarto genetico del tutto imprevedibile nella catena
della riproduzione del DNA così indispensabile all’evoluzione della vita.
In questa ottica, il mostro diventa quindi un principio socioculturale di
dislocazione dei luoghi comuni, di denaturalizzazione delle sue leggi e di
sconfinamento dei nostri limiti identitari.
Questa ambivalenza intrinseca del mostro e della mostruosità, può es-
sere declinata ulteriormente secondo una prospettiva che evidenzia i pos-
sibili effetti sulla soggettività personale o collettiva in termini di processi
di dis-identificazione. In questo caso, il mostro in quanto mediatore ibrido
fra noi e gli altri, fra identità e alterità, può essere considerato come uno
specchio metaforico: uno schermo in cui confluiscono le proiezioni di chi vi
guarda per dis-conoscersi oppure per ri-conoscersi. Il potenziale simbolico
dis-locante, s-confinante, de-naturalizzante dei mostri può essere riformu-
lato infatti secondo due tipi di alterità mostruosa: una di tipo deformata,
l’altra di tipo deformante.
Il mostro come alterità deformata è uno schermo in cui è possibile proiet-
tare tutto ciò che noi non vogliamo o abbiamo paura di essere: dalle ansie,
inquietudini, avversioni, fino ai desideri più intimi, viscerali, inconfessabili,
spesso rimossi. Il mostro che risulta dall’intersezione di queste proiezioni è
un’alterità deformata, perché il grado della sua trasfigurazione deve essere
talmente elevato da occultare chi l’ha prodotta, tanto da non potervi rico-
noscere la propria autorialità di fondo. In altre parole, siamo noi davanti
allo specchio, ma vediamo riflesso qualcosa che deve sembrare altro. Si
tratta di un disconoscimento indispensabile per confermare per contrasto
binario, per separare in modo univoco una propria identità idealizzata,
contrapposta ad un’alterità mostruosamente terrorizzante.
L’alterità deformante del mostro costituisce invece un principio più au-
1  Introduzione39
Mostri del Giappone

toriflessivo, trasformativo, indefinito. Prende via dal momento in cui inizia-

mo a vedere noi stessi riflessi nell’alterità deformata del mostro, quando
riusciamo a riconoscerci nel mostro, perché siamo noi che lo abbiamo
creato. In questo caso, lo specchio mostruoso diventa l’occasione conosci-
tiva e critica per individuare i limiti definiti e statici della propria identità
passata, modellata su convenzioni, leggi e logiche, più o meno dualistiche,
dischiudendo così la possibilità di una dis-locazione identitaria: una muta-
zione creativa, indefinita, a venire.

Ma, come Teseo, dove incontrerà [l’asceta] il mostro che si cela in ogni
labirinto, l’ultima domanda che cerca la soluzione? [...] L’asceta com-
prende alla fine che il mostro sono i fantasmi della sua mente, le ango-
sce risvegliate dal profondo del suo inconscio. Perché il labirinto è la
sua stessa mente: questa è l’intuizione folgorante che lo libera. (Rave-
ri 2006b, p. 299)

6 Narrative, forme, egemonie

I quattro capitoli successivi che compongono il libro affrontano separata-

mente alcuni aspetti specifici della mostruosità in Giappone per rispondere
ai tanti interrogativi che hanno ispirato questa ricerca. Nel loro insieme
non hanno tuttavia la pretesa di offrire uno scenario sistematico o esausti-
vo del ricco e caleidoscopico panorama mostruoso in Giappone. Per questo
scopo esistono già numerose enciclopedie, dizionari e serie monografiche
sui mostri in giapponese, compresa l’enciclopedia illustrata di Mizuki Shi-
geru, sul modello di quelle ormai classiche di periodo Tokugawa, e tradotta
anche in italiano (Mizuki 2013). Si è cercato piuttosto di concentrare l’at-
tenzione su mostri paradigmatici o su aspetti strategici della mostruosità
per metterne in luce il potenziale liminale di tipo dislocante, sconfinante
o deformante. Inoltre, non sono stati trattati specificamente molti mo-
stri o autori di mostri, soprattutto moderni e contemporanei, perché già
ampiamente analizzati in altri studi sistematici: da Godzilla ai kaijū, dai
Pokémon ai cyborg, da Mizuki Shigeru alla yamanba (vecchia, strega di
montagna) nella letteratura femminile (Tsutsui, Ito 2008; Allison 2006;
Bolton et al. 2007; Foster 2009; Mizuta, Kitada 2002).
Il tratto distintivo dei capitoli sono quindi le domande che li hanno ispi-
rati e che sono nel loro insieme intese a contribuire ad una teoria transcul-
turale dei mostri giapponesi; un approccio che consenta di delineare sia la
specificità storica interna in veste di yōkai nel corso dei secoli e dei diversi
contesti locali, sia gli aspetti transnazionali delle versioni più moderne e
contemporanee, che chiamano in causa un contesto più globalizzato. Per
fare questo si è fatto ricorso all’intersezione di tre aspetti chiave:

40 1 Introduzione
Mostri del Giappone

1. le narrative, ovvero i modi eterogenei attraverso i quali sono stati

raccontati i mostri presi in esame, in sintonia con le indicazioni para-
digmatiche di Komatsu nel considerare le storie orali e scritte sugli
yōkai come il passaggio strategico dalla fase amorfa e indefinita di
fenomeni ritenuti misteriosi, ad una esistenza più definita, concreta
e condivisa;
2. le figure, ovvero l’iconografia dei mostri presi in esame che, sempre
secondo Komatsu, rimanda all’importanza strategica della figurazione,
costruita sull’esistenza di narrative già diffuse, in grado di condurre
all’affermazione di una prima ‘cultura yōkai’ nazionale in periodo Toku-
gawa;
3. infine, le egemonie, ovvero, la natura politica delle tassonomie nor-
mative e dei suoi prodotti liminali mostruosi, i cui esiti identitari non
si limitano solo ad una dimensione ideativa, astratta o simbolica, ma
sono storicamente configurati all’interno di una relazionalità sociale di
tipo gerarchico e asimmetrico, con il potere di includere o escludere i
singoli, gruppi o intere nazioni.

La sequenza dei singoli capitoli rispetta in primo luogo una prospettiva

storica, per cui si inizierà con gli yōkai della tradizione mostruosa: prima
il tengu, il mostro demone della montagna (cap. 2), poi il kappa, il folletto
dell’acqua (cap. 3), per poi passare in epoca moderna ai mostri animati
dalla cinematografia di Miyazaki Hayao (cap. 4) e chiudere infine con
una più ampia riflessione dei mostri made in Japan nel contesto della
globalizzazione (cap. 5). Questa successione diacronica riflette anche le
circostanze reali che hanno portato a questo studio sui mostri giapponesi
che si è sviluppato per accumulo negli anni, con esiti parziali in parte
autoconclusivi – per cui i singoli capitoli si possono leggere anche sepa-
ratamente – che sono stati poi rielaborati e riuniti infine in questo libro.
In altre parole, l’analisi inziale di alcuni yōkai tra i più popolari della tra-
dizione premoderna, ha portato all’individuazione delle loro ripercussioni
identitarie anche in epoca moderna, e, infine, alla necessità di elaborare
una teoria in grado di rendere conto di questo complesso rapporto tradi-
zione/modernità, ‘Giappone’/’Occidente’.
Nello specifico, i primi capitoli sul tengu e sul kappa nascono da un’ini-
ziativa editoriale per CasadeiLibri, di cui l’autore è coordinatore insieme
a Marcella Mariotti di una collana (Porta dei Sogni) dedicata ai mostri nel
folclore giapponese. Essa comprende traduzioni in italiano dei racconti
di Takashi Yoichi たかしよいち (1928-), forse il più prolifico ed evocativo
scrittore contemporaneo di yōkai, accompagnate da saggi critici sui singoli
mostri; per cui si è deciso di mantenere nei singoli capitoli di questo libro
anche i commenti agli specifici racconti per i quali erano stati pensati in
origine. Tra i diversi mostri autoctoni proposti dalla collana, si è scelto in
questa sede di porre l’attenzione sul tengu e sul kappa perché sono in-
1  Introduzione41
Mostri del Giappone

nanzitutto entrambi tra gli yōkai più antichi, diffusi e popolari nel passato
come nel presente (Miyake 2006, 2008). Inoltre, perché sono l’incarnazio-
ne mostruosa di specifiche liminalità di tipo ecoculturale che sono state
paradigmatiche nella storia premoderna del paese, e che ne hanno sancito
quindi la rilevanza nei secoli.
Il tengu (cap. 2) è associato alla montagna ricoperta da foreste ed espri-
me nella sua ibridazione uomo-uccello il ruolo liminale nel mediare una
divisione ecoculturale fondamentale: quella della dimensione umana as-
sociata alla pianura, ai campi, alle città, e quindi all’ordine noto, sicuro,
armonioso della cultura, contrapposto alla dimensione dis-umana della
montagna, associata ad un disordine ignoto, pericoloso, caotico di un al-
terità selvaggia.13 Non sorprende che fra tutti gli yōkai sia stato proprio il
tengu ad avere un ruolo religioso così rilevante, superiore ancora a quello
degli oni, tanto da assurgere per secoli ad incarnazione del male stesso (ma
魔) per molte scuole buddhiste ortodosse, mentre altre ne hanno valorizza-
to il potenziale opposto (Wakabayashi 2012). Il tengu è diventato quindi il
mediatore ibrido per eccellenza fra tendenze ortodosse ed eterodosse, una
mediazione, che dall’ambito religioso si è estesa anche al mondo più seco-
larizzato delle scuole di spada, coinvolgendo buona parte dei ceti samurai.
Il kappa (cap. 2) incarna, nella sua forma di anfibio antropomorfo dalle
dimensioni di un bambino, un’altra divisione ecoculturale fondamentale
nel Giappone premoderno; la distinzione fra mondo terrestre e acquatico,
che nell’ambito rurale della coltivazione del riso irriguo, è condizionata
dall’ambivalenza dell’acqua stessa nell’essere al contempo fonte di fer-
tilità, ma anche origine di inondazioni catastrofiche e letali. È proprio
quest’associazione al mondo agricolo che ha contribuito, forse più di ogni
altro yōkai, a promuoverlo in epoca moderna ad uno dei simboli nostalgici
più efficaci del passato nazionale, di un mondo rurale, autentico e comuni-
tario; mentre, sono le sue fattezze ridotte, quasi di bambino, che ne hanno
infine favorito in tempi più recenti la trasformazione in icona kawaii かわ
いい (carina) commercializzata, e l’immissione nell’attuale costellazione
transmediale di manga, anime, videogiochi ecc.
I mostri di Miyazaki Hayao (cap. 4) sono invece la versione attualmen-
te più nazional-popolare del mostruoso in Giappone, in grado di mettere
d’accordo anziani e bambini, conservatori e progressisti, pubblico maschi-
le e femminile, caso forse unico nella storia recente giapponese (Miya-
ke 2010a). Sono i lungometraggi animati di Miyazaki, tutti popolati da un
repertorio sconfinato e cangiante di mostri, ad occupare i primi tre posti
nella classifica nazionale dei film di maggiore successo di tutti i tempi,

13 Per l’attribuzione ambivalente alle forze soprannaturali nel Giappone premoderno di aspetti
sia armoniosi, pacifici, ordinati, sia violenti, impetuosi, caotici, cfr. Plutschow 1991; per una
prospettiva ecoculturale delle credenze popolari basate su questa ambivalenza simbolica, cfr.
Raveri 2006a, pp. 20-21.

42 1 Introduzione
Mostri del Giappone

compresi quelli stranieri: Sen to Chihiro no kamikakushi 千と千尋の神隠し

(La città incantata, 2001); Hauru no ugoku shiro ハウルの動く城 (Il castello
errante di Howl, 2000); Mononoke hime もののけ姫 (Principessa Monono-
ke, 1997). Miyazaki, inoltre, con l’assegnazione dell’Orso d’Oro di Berlino
nel 2002 a Sen to Chihiro no kamikakushi in concorso generale con film
live action in uno dei templi del circuito cinematografico internazionale,
ha contribuito a sdoganare ufficialmente l’animazione giapponese come
prodotto d’‘arte’, grazie proprio alla sua estetica della mostruosità. Se gli
yōkai nei manga di Mizuki Shigeru hanno inaugurato il boom di mostri
autoctoni negli anni Settanta, allora Miyazaki ne rappresenta l’ulteriore
sviluppo, sia per il carattere irriducibilmente ibrido dei suoi mostri, né del
tutto giapponesi, né del tutto euro-americani, – tanto da eccedere le analisi
nippocentriche degli studiosi di yōkaigaku – sia per l’immissione della sua
estetica mostruosa nei circuiti transnazionali della globalizzazione.
Infine, il libro si chiude con una riflessione teorica più ampia sui risvol-
ti identitari dei mostri giapponesi in relazione alle dinamiche reciproche
fra occidentalismo, orientalismo ed auto-orientalismo in epoca moderna e
contemporanea (cap. 5; Miyake 2011). Particolare attenzione verrà rivolta
quindi agli investimenti statali, accademici, commerciali o locali sui mostri
giapponesi, sia tradizionali, sia prodotti dall’industria culturale, e alla loro
configurazione all’interno del rapporto complice fra autorappresentazioni
collettive in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone sulla scena
internazionale.

Se la globalizzazione è da intendere come un’ulteriore compressione

spazio-temporale avviata dalla modernità (Harvey 1989), allora i mostri,
giapponesi e non, sono in primo luogo delle metafore particolarmente
efficaci per incarnare l’ossimoro della distruzione creativa imposta da un
capitalismo sempre più pervasivo. In secondo luogo, di fronte all’aut aut
fra la prospettiva utopica di un mondo sempre più cosmopolita, giusto e
prospero, e lo scenario invece distopico di un mondo sempre più diviso,
ingiusto e impoverito dalle diseguaglianze sociali, i mostri possono essere
anche l’espressione di un invito sconfinante per provare a frequentare luo-
ghi o spazi diversi. Non un luogo unilateralmente evasivo della fantasia, ma
piuttosto una dimensione liminale, costruita sulla con-vivenza fra mondi
diversi: uno spazio in grado di aprirsi all’interrogativo sempre attuale della
propria identità dis-locata dallo specchio mostruoso dell’altro.

1  Introduzione43
2 Il tengu, demone divino della montagna

Sommario  1. Le origini. – 2. Demone o divinità? – 3. Tengu e yamabushi. – 4. Tengu e samurai. –

5. Lo yamabushi tengu dal naso lungo. – 6. Morte e rinascita in epoca moderna. – 7. Il tengu come
simbolo di alterità contesa. – 8. Il tengu di Takashi Yoichi.

Il tengu 天狗, terrificante creatura alata della montagna, contende all’oni

鬼 (orco, demone) e al kappa 河童 (folletto dell’acqua) il primato di pro-
tagonista del ricco repertorio fantastico nipponico. Come ogni yōkai 妖
怪 (mostro autoconto) carismatico che si rispetti, alimenta il suo fascino
ambivalente con un pedigree millenario e con una complessità simbolica
tali da renderlo eccessivo rispetto a qualsiasi facile definizione.1 Le innu-
merevoli versioni del tengu che si sono succedute nei secoli e nei contesti
più diversi offrono così un quadro a prima vista contraddittorio: un essere
in perenne bilico fra il demoniaco e il divino, di volta in volta malevolo o
benevolo, depositario di saperi esoterico-marziali o ciarlatano.
Fu a lungo temuto come nemico potente e perfido dell’ordine costituito,
tanto da assurgere in ambito buddhista persino a simbolo del male (ma 魔);
un’incarnazione diabolica della superbia e dell’avidità in grado di arrecare
ogni sorta di calamità: guerre, incendi, malattie, possessioni, sequestri di
persona, follia (Wakabayashi 2012). Tuttavia nell’ambito più popolare dei
culti della montagna è stato invece venerato come una delle manifestazioni
del dio della montagna (yama no kami 山の神), in veste di spirito guardiano
e donatore di benefici spirituali e materiali: protezione dagli incendi, pro-
sperità, abilità magiche e marziali (Gorai 2000).
È possibile comunque individuare almeno due aspetti ricorrenti in tutti i
tengu: l’ambiente in cui vivono e le loro sembianze. Essi abitano nei recessi
più profondi e selvaggi delle montagne e delle foreste, spesso in cima ad
altissimi alberi.2 Il loro aspetto è intimamente legato al loro habitat, per
cui sono raffigurati come un ibrido di uomo-uccello. Il tengu ha corpo,
braccia e gambe umane, a volte ricoperti di piume, lunghi artigli, grandi
ali e un largo becco. È questa la versione più antica nota come tengu-corvo
(karasu tengu 烏天狗) o piccolo tengu (kotengu/shōtengu 小天狗). A questa
rappresentazione se n’è affiancata in seguito una più antropomorfa, a volte
ancora alata ma con testa umana, anche se il volto è rosso con un lungo
naso al posto del becco, abbigliato con le vesti tipiche dello yamabushi 山
伏, il tradizionale monaco-asceta di montagna. Il tengu-yamabushi (yama-

1 Fra gli studi più importanti sul tengu, cfr. il classico di De Visser 1908; Chigiri 1975; Gorai
2000; Knutsen 2011; Komatsu 2000; Wakabayashi 2012.
2 Quasi il 70% del territorio giapponese è montagnoso e, ancora oggi, in buona parte rico-
perto da foreste.

45
Mostri del Giappone

Figura 9. Il tengu nelle vesti di nibbio. Dal Gazu Figura 10. Il tengu come spirito vendicativo
hyakkiyagyo ø 画図百鬼夜行 (Illustrazioni della di Sasaki no Kiyotaka (costretto al suicidio
parata notturna di cento mostri, 3 voll., 1776) di per aver mal consigliato l’imperatore Go
Toriyama Sekien 鳥山石燕 Daigo) che appare alla dama Iga no Tsubone
sul monte Yoshino. Dal Yoshinoyama
yahantsuki-Iga no tsubone 吉野山夜半
月-伊賀局 (Luna di mezzanotte sul monte
Yoshino-Iga no Tsubone) di Tsukioka
Yoshitoshi 月岡芳年, 1886

bushi tengu 山伏天狗) o grande tengu (daitengu/ōtengu大天狗) è al presente

la versione più popolare, il cui tratto distintivo risiede nell’enorme naso,
lungo e cilindrico.

1 Le origini

La prima menzione dei kanji, o sinogrammi, con cui ancora oggi si scrive
tengu 天狗 risale al Nihonshoki 日本書紀 (Annali del Giappone, 720 d.C.),
prima storia ufficiale del Sol Levante. Nel testo, scritto in cinese, è ripor-
tato il passaggio di una grande meteora che nel secondo mese del 637
attraversa il cielo sopra la capitale, accompagnata da un fragore di tuono
e lasciando dietro di sé una lunga scia da Est ad Ovest. Un bonzo buddhi-
sta cinese la riconosce come un «cane celeste» – il significato letterale di
46 2 Il tengu, demone divino della montagna
Mostri del Giappone

天狗 – che abbaia come il tuono; pochi mesi dopo si registrano un’eclissi

solare e un’insurrezione delle popolazioni orientali.
Il «cane celeste» è una feroce creatura leggendaria associata al pas-
saggio delle meteore. Scende dal cielo accompagnato da tuoni e fulmini,
sotto forma di cane antropofago (o di volpe) in grado di provocare guerre
e calamità. Tuttavia, sono molto rare le menzioni successive in Giappone
di questo mostro e si tende quindi ad escludere una derivazione diretta del
tengu giapponese dal tiāngǒu cinese, visto anche che le sembianze (canine)
e l’associazione di tipo astrologico al cielo o alle meteore (o alle stelle) del
primo sono estranee alla versione nipponica, tipicamente raffigurata come
un uccello e accostata alla montagna.
Il riferimento quindi a un mostro della mitologia cinese potrebbe sem-
brare fuorviante per stabilire le origini del tengu. Il documento è tuttavia
importante sul piano etimologico, visto che i caratteri 天狗 (cin. tiāngǒu)
verranno poi adoperati per designare una qualche divinità, spirito, o mo-
stro locale della montagna, inizialmente amorfo e senza nome. A rendere
tuttavia la sue origini ancora più difficili da delineare si aggiunge la trascri-
zione fonetica in giapponese data dallo stesso Nihonshoki ai caratteri 天狗:
non tengu, ma amatsu kitsune アマツキツネ o «volpe celeste», un’altra cre-
atura leggendaria nota in Cina e associata proprio alla montagna, capace
di trasformarsi e possedere gli umani, e la cui rappresentazione può avere
influito non solo nell’attribuzione di analoghi poteri magici alla figura della
volpe giapponese (kitsune 狐), ma anche a quelli del tengu.3 Essendo inoltre
gli importatori della scrittura e delle prime dottrine religiose e filosofiche
(buddhismo, taoismo, confucianesimo) intellettuali cinesi e coreani, non è
da escludere la sovrapposizione di altri tratti stranieri ispirati a divinità
o mostri già affermati sul continente asiatico. Fra quelle più evidenti è da
segnalare la fisionomia aviaria che ricorda quella di garuda: il demone-
uccello con le ali d’oro della mitologia induista, servitore del dio Vishnu
e divoratore dei serpenti-drago (nāga). Egli verrà ripreso poi anche dal
pantheon buddhista e introdotto in Giappone come karura 迦楼羅, uno degli
otto demoni guardiani del dharma, la Legge buddhista.4

3 Già Hirata Atsutane 平田篤胤 (1776-1843), esponente di spicco degli Studi Nazionali (koku-
gaku 国学), aveva notato nel Kokon yōmikō 古今妖魅考 (Riflessione su mostri e incantesimi
del passato e del presente, 1831) la somiglianza fra le leggende cinesi della volpe celeste e
quelle giapponesi sul tengu. Fra i culti più importanti ispirati al tengu vi sono quelli dell’Izuna
Gongen, l’Akiba Gongen, il Dōryō Gongen, nei quali viene ritratto mentre cavalca proprio una
volpe (fìgg. 13 e 21). Cfr. De Visser 1908, pp. 35-37 e Williams 2005, pp. 59-85.
4 Il ruolo delle influenze straniere sulla figura del tengu è di solito minimizzato da gran parte
degli studiosi, soprattutto giapponesi, che tendono piuttosto ad enfatizzarne gli aspetti autoc-
toni. Tra i riferimenti più noti sulla sua possibile origine indo-cinese si ricorda un classico della
letteratura giapponese, il Konjaku monogatari shū 今昔物語集 (Raccolta di storie di un tempo
che fu, inizio XII secolo) con racconti di tengu che arrivano volando in Giappone dall’India e
dalla Cina (fig. 12). Una storia in particolare ricorda l’affinità con il demone-uccello karura e

2 Il tengu, demone divino della montagna 47

Mostri del Giappone

2 Demone o divinità?

Non sorprende che diventi possibile documentare le prime descrizioni

caratterizzanti del tengu, anche se ancora in gran parte amorfe, solo in
seguito, durante il periodo Heian (794-1185) e il formarsi di un complesso
culturale più autonomo.
Nell’Utsubo monogatari 宇津保物語 (Storia di un albero cavo, fine X seco-
lo), prima opera narrativa di ampio respiro in Giappone, si narra di una gita
dell’imperatore presso le montagne di Kitano. L’imperatore viene attratto
dalla musica di un koto 琴, lo strumento tradizionale a corde, proveniente
dal profondo della foresta. Nonostante il suo seguito cerchi di dissuader-
lo, pensando che si tratti dell’opera ingannevole di un tengu, si addentra
da solo nella foresta, dove scova una bella fanciulla intenta a suonare lo
strumento; ma al suo ritorno non ne fa menzione, e i suoi accompagnatori
rimangono convinti di avere assistito all’azione di un tengu.5 Da questo
passaggio si può dedurre che il tengu fosse noto all’epoca come uno spirito
della montagna dalla fisionomia ancora poco definita, in grado di illudere
e sedurre gli umani con degli inganni magici per attirarli nelle foreste.
Approdiamo poco dopo alla prima epoca d’oro del tengu, verso la fine
del periodo Heian e l’inizio del periodo Kamakura (1185-1333), quando
assurge a protagonista dello scenario culturale e si hanno le prime rappre-
sentazioni più definite. Tra le opere che testimoniano questo nuovo ruolo
va ricordato il Konjaku monogatari shū 今昔物語集 (Raccolta di storie di un
tempo che fu, inizio XII secolo): una collezione enciclopedica di aneddoti
su temi buddhisti tra le più popolari della letteratura nipponica, e fonte
d’ispirazione per innumerevoli scrittori fino all’epoca contemporanea.6 Lo
troviamo ormai ben caratterizzato in alcuni aspetti essenziali, anche se
nella versione malevola di pericolo pubblico e di diabolico nemico della
Legge buddhista. Le sue fattezze sono quelle di un gigantesco nibbio (to-
bi 鳶), come immortalato soprattuto dall’iconografia nei secoli successivi,
in grado di trasformarsi a piacere in monaco, in donna o addirittura in una
divinità buddhista, pur di sedurre e far cadere in tentazione il malcapitato
bonzo di turno (fig. 9). Il suo scopo principale sembra qui infatti quello di

la sua perenne lotta contro i serpenti; in essa si narra di un’alleanza tra un umano e un drago
trasformatosi in serpente e in questa forma catturato da un tengu del monte Hira, che cerca
di annientarlo. Per una versione italiana del racconto, cfr. Tyler 1988, pp. 116-118; mentre per
un’analisi di questo episodio e dei possibili influssi stranieri, cfr. De Visser 1908, pp. 41, 87-90.
5 Cfr. De Visser 1908, pp. 37-38. Fugaci apparizioni del tengu si trovano anche in altri clas-
sici del periodo Heian, tra cui il Genji monogatari (Storia di Genji, ca 1001) in veste di spirito
degli alberi responsabile con i suoi inganni della scomparsa della bella Ukifune. Per un’analisi
dell’episodio, cfr. Tyler 2000.
6 Per un sunto in inglese di tredici storie tratte dal cap. XX del Konjaku che hanno come
protagonista il tengu, cfr. De Visser 1908, pp. 38-42.

48 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

ostacolare il percorso spirituale dei pii monaci, per cui ricorre a qualsiasi
sorta di incantesimo o offerta di poteri soprannaturali, fino ad arrivare alla
possessione o al rapimento di monaci, che vengono ritrovati legati sulla
cima di un albero in uno stato di pazzia.
Con il passaggio critico dal periodo Heian al periodo Kamakura, che
segna la fine epocale di tutto un mondo fondato sull’ordine aristocratico-
imperiale a favore dei nuovi governi dei samurai 侍, il tengu assurge pro-
gressivamente a simbolo ricorrente che rimanda a una serie di avvenimenti
sconvolgenti o incomprensibili. In veste di seduttore maligno è associato
al grande demone tenma 天魔, che regna in uno degli inferni buddhisti
e ostruisce il cammino degli uomini verso la Verità. Si arriva perfino a
immaginare l’esistenza di un inferno inedito nella cosmologia buddhista
canonica, la «via del tengu» (tengudō 天狗道) in cui sarebbero caduti e
rinati i bonzi particolarmente vanitosi e superbi. Da lì sarebbero di nuovo
apparsi sulla terra sotto forma di tengu per ostacolare la devozione di altri
bonzi (Wakabayshi 2012).
A questa escalation malefica e demoniaca del tengu contribuisce anche
l’inclusione nella cosmologia buddhista delle credenze popolari riguardo
alla possessione causata dagli spiriti vendicativi dei morti (onryō 怨霊), che
si pensava dimorassero proprio sulle montagne: manifestazione di illustri
personaggi, deceduti in circostanze di forte risentimento o attaccamento
terreno, che ritornavano tra i viventi, provocando possessioni, malattie,
calamità, disordini sociali (fig. 10).
Così il tengu, nella nuova veste di spirito vendicativo, esercita ormai
un’azione corruttrice a tutti i livelli, anche quelli più alti della società, fino
a minacciare la sovranità stessa. La cecità dell’imperatore Sanjō (976-1017)
viene attribuita alla possessione di un tengu del monte Hiei che si insidia
invisibile sulla sua nuca, coprendo con le ali gli occhi del suo illustre ospite
(Ōkagami 大鏡, Il grande specchio, ca 1119), mentre l’imperatore Sutoku
(1119-1164), sconfitto durante la guerra civile dell’era Hōgen ed esiliato a
vita, giura di vendicarsi dei torti subiti e si trasforma dopo la morte in un
grande demone artigliato dalle sembianze di un tengu, ritenuto respon-
sabile delle guerre e degli spargimenti di sangue che seguiranno (Hōgen
monogatari 保元物語, Storia dell’era Hōgen, 1156-1158).7
Con l’inizio turbolento del periodo Kamakura e il diffondersi delle teorie
apocalittiche circa la «degenerazione della Legge buddhista» (mappō 末
法), il pessimismo dilaga, tanto da comprendere gran parte delle scuole

7 L’esempio più noto di spiriti vendicativi tengu di alto lignaggio è riportato due secoli più tardi
nei racconti guerreschi del Taiheiki 太平記 (Cronaca della grande pace, ca 1374). Vi si narra di un
complotto ordito dal grande tengu Tarōbō del monte Atago, a capo di illustri spiriti vendicativi
diventati tengu, tra i quali gli imperatori Sutoku, Go Toba (1180-1239), Go Daigo (1288-1339), in
grado di provocare le guerre civili scoppiate intorno allo scisma dinastico della «corte del sud
e corte del nord» (nanbokuchō 南北朝, 1336-1392). Cfr. De Visser 1908, pp. 61-67.

2 Il tengu, demone divino della montagna 49

Mostri del Giappone

Figura 11. Rappresentanti delle maggiori scuole buddhiste di Nara e Kyōto nel periodo Kamakura
trasformati in tengu. Dal Tenguzo
øshi emaki 天狗草紙絵巻 (Rotolo illustrativo e narrativo dei tengu,
1296)
Figura 12. Il tengu Zegaibō arrivato in Giappone dalla Cina in lotta con monaci e tengu locali.
Episodio tratto dal Konjaku monogatari shu � e raffigurato nel Zegaiboø emaki 是害房絵巻 (Rotolo
illustrativo di Zegaibō, XIV secolo)

50 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

buddhiste, vecchie e nuove. Cresce il coinvolgimento delle scuole tradi-

zionali negli affari politici e mondani, i suoi centri più importanti si danno
battaglia con imponenti eserciti privati di monaci guerrieri (sōhei 僧兵),
e si assiste ad una proliferazione di leader religiosi autoproclamati e di
nuove scuole sconosciute. In questo contesto il tengu si afferma come un
simbolo in grado di esprimere i cambiamenti in corso, assumendo di volta
in volta e secondo i diversi punti di vista, il ruolo di causa, conseguenza o
addirittura rimedio della crisi. In una famosa raccolta di rotoli illustrati, il
Tengu zōshi 天狗草子 (1296), è ormai l’intero establishment buddhista dell’e-
poca, comprendente le scuole tradizionali (Kegon 華厳, Hossō 法相, Tendai
天台, Shingon 真言) e nuove (Ji 時, Jōdo 浄土, Zen 禅), ad essere raffigurato
ironicamente con le fattezze tengu, per sottolineare la loro arroganza e i
limiti del loro insegnamento (fig. 11; Wakabayashi 2012).
Si tratta di una critica ambivalente e interna al mondo buddhista, con in-
tenti riformisti. Tutti i rappresentanti delle scuole più importanti sono raf-
figurati come tengu, condizione ritenuta inevitabile, data la decadenza at-
tribuita alle maggiori istituzioni. Ma proprio in veste di tengu si incontrano
per discutere su come riformare la pratica salvifica e ottenere la buddhità,
tanto da ritrovare in conclusione, almeno idealmente, le sembianze umane
e realizzare la condizione di buddhità. Nonostante l’autore dell’opera sia
ignoto, prevale l’ipotesi che si tratti di un intellettuale-monaco simpatetico
al centro Onjō sul monte Hiei, affiliato alla scuola Tendai, ma distintosi per
la maggiore enfasi sulle pratiche esoteriche, le simpatie per gli asceti di
montagna e per la nuova aristocrazia guerriera (Wakabayashi 2002).
Se nell’immaginario medievale l’identificazione del tengu con una crisi
epocale lo rende onnipresente, essa promuove dall’altra parte differen-
ziazioni sempre più dettagliate e articolate della sua figura, introducendo
distinzioni fra versioni più o meno cattive, e più o meno potenti. In un’altra
raccolta popolare di aneddoti buddhisti, lo Shasekishū 沙石集 (Collezione di
sabbia e sassi, 1279-1283), si racconta di monaci particolarmente saggi e
conoscitori della Legge che, pur rinascendo – a volte proprio per l’orgoglio
eccessivo dei propri meriti raggiunti in vita – in veste demoniaca nel regno
del tengu, continuano ad esercitare sulla terra le virtù buddhiste, svelando
ai loro discepoli i segreti della salvezza, o proteggendoli dalle angherie di
altri tengu. Questa seconda tipologia, invece, è rappresentata da monaci
che in vita sono stati, oltre che vanitosi e arroganti, particolarmente igno-
ranti e quindi del tutto estranei alle virtù buddhiste. I primi, che erano stati
in vita dei saggi superbi, non solo rinascono come dei tengu ‘buoni’ che
comandano su quelli ‘cattivi’, ma proseguono anche sotto forma di tengu
la loro azione virtuosa, tra cui quella curiosa di vendicatore terrificante dei
peccati, di cui loro stessi si erano macchiati da vivi.
È importante sottolineare che questa differenziazione si inserisce all’in-
terno del nuovo orizzonte religioso di cui proprio lo Shasekishū è un’opera
per molti aspetti divulgativa. Si tratta dell’affermazione di teorie buddhiste
2 Il tengu, demone divino della montagna 51
Mostri del Giappone

di tipo sincretico (honji suijaku 本地垂迹, lett. «traccia della vera natura»),
secondo le quali i kami 神, le divinità locali, non sarebbero antagoniste
alle divinità buddhiste o esseri inferiori bisognosi di illuminazione, ma in
verità delle loro manifestazioni. Pertanto anche i tengu, considerati come
una delle incarnazioni (keshin 化身) del dio della montagna (yama no ka-
mi), possono assurgere, nella nuova veste di manifestazione indiretta della
Legge buddhista, a divinità guardiane e a dispensatori di benefici materiali
e spirituali.8

3 Tengu e yamabushi

Questa svolta fondamentale nella rielaborazione dei tengu è ben testimonia-

ta nello Shasekishū dove sono rappresentati nella veste di yamabushi (lett.
«coloro che si ritirano sulle montagne»). Si tratta di asceti dello shugendō
修験道 (lett. «la via dell’ascesi»), uno dei movimenti protagonisti del nuovo
clima sincretico. Esso si fonda su antiche tradizioni circa la sacralità di alcu-
ne montagne, rielaborate ora attraverso l’ottica degli insegnamenti esoterici
sviluppati nelle scuole buddhiste Shingon e Tendai. La loro ricerca di santità
in questa vita, di «diventare Buddha con questo corpo» (sokushin jōbutsu
即身成仏) passa attraverso una serie di durissime pratiche di austerità sulla
montagna, funzionali all’acquisizione di saperi e poteri soprannaturali. La
pratica salvifica consiste nel proiettare simbolicamente su una montagna
sacra i regni buddhisti della rinascita e di percorrerli ritualmente fino alla
cima, dalla morte e rinascita, fino alla salvezza ultima. Il superamento di
ogni regno richiede lo svolgimento di determinate pratiche ascetiche, tra cui
la meditazione, la recitazione di testi sacri e l’esecuzione di dure austerità
(astensione dal cibo, dall’acqua, dal sonno; resistenza al freddo, al caldo,
agli oggetti taglienti ecc.). In questo difficile percorso salvifico, l’asceta può
essere accompagnato da una serie nutrita di divinità e spiriti guardiani, tra i
quali anche il tengu, interpretati secondo una combinazione fluida di aspetti
buddhisti, taoisti e sciamanici.9

8 Il dio della montagna (yama no kami) è una delle divinità centrali delle tradizioni popolari.
Nell’ambito agricolo delle pianure si pensa che in primavera scenda dalle montagne per portare
fertilità alle risaie, trasformandosi nel dio dei campi (ta no kami 田の神), figura cardine della
vita rituale comunitaria, per poi ritornare in autunno in montagna. Per le comunità delle mon-
tagne (taglialegna, cacciatori, carbonai) riveste invece spesso un ruolo centrale quale divinità
guardiana dei monti e delle foreste, e di tutte le attività che vi si svolgono. Come gran parte dei
kami, non ha una fisionomia definita, ma può manifestarsi agli umani sotto forme molteplici:
tengu, serpente, dragone, donna (vecchia e brutta, o giovane e bella), cervo, orso e oni.
9 Per una monografia classica in lingua inglese di queste pratiche ascetiche di tipo sciamani-
co, cfr. Blacker 1975. Approfondimenti analoghi in lingua italiana si trovano in Raveri 2006b;
mentre per l’illustrazione di un percorso ascetico sul monte Mitoku, cfr. Masui e Testini 2007,
pp. 99-106.

52 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

Nonostante il tengu risulti essere una divinità minore rispetto a quelle

buddhiste, primi fra tutti i terrificanti Fudō Myōō 不動明王 e Zaō Gongen
蔵王権現, è in questo ambito che avviene la sua valorizzazione più signi-
ficativa e duratura. Sono adesso proprio i suoi attributi minacciosi e so-
prannaturali temuti nel buddhismo ortodosso e nelle credenze popolari,
che vengono integrati in un’ottica salvifica nella nuova prassi esoterica
dello shugendō.
Il tengu può ancora presentarsi come un terribile mostro alato che mi-
naccia l’asceta nel suo percorso iniziatico sulla montagna verso la morte
simbolica. Ma una volta ‘rinato’ come essere superiore, il demone viene
assoggettato (chōbuku 調伏) e trasformato in potente alleato: una divinità
guardiana (gohō 護法 o shugojin 守護神) che lo protegge non solo durante le
pericolose prove ascetiche, ma anche nella sua futura attività di specialista
del sacro fra la gente comune. Infatti, una volta completata l’iniziazione
sulla montagna, lo yamabushi ritorna nel mondo normale, dove gli viene
attribuito un ruolo di tipo sciamanico, di esperto dell’estasi, con poteri
soprannaturali tali da controllare stati di coscienza straordinari, quali la
possessione divina (kamigakari 神憑り). Se nel credo popolare il tengu è
uno degli artefici più temuti di possessione (tatari 崇り) e di rapimento-
sequestro (tengu sarai 天狗さらい)10 che può portare la vittima in volo verso
la follia o la morte, non sorprende che sia proprio il suo dominatore ad
essere riconosciuto come particolarmente indicato come rimedio, in veste
di esorcista, guaritore e divinatore.
Il tengu è diventato così in alcuni casi egli stesso oggetto di venera-
zione popolare, grazie all’intersezione progressiva di diversi statuti di
sacralità: prima, mostro primordiale e indistinto della montagna; poi po-
tenziale manifestazione locale (suijaku 垂迹, gongen 権現) di una divinità
buddhista (honji 本地); e infine in quanto demone assoggettato da uno
yamabushi, identificato con quest’ultimo, e nel caso di asceti storicamente
celebri, venerato dopo la loro morte come sorta di ‘santo-demone’. Infatti,
a partire dal periodo Kamakura, la diffusione della nuova immagine dello
yamabushi-tengu si costruisce su una sorta di doppia associazione: da una
prospettiva interna, sulla pratica iniziatica di trasformazione e immedesi-
mazione degli yamabushi con le divinità e gli spiriti locali della montagna,
tra cui il tengu; mentre da una prospettiva esterna del mondo «normale»,
sull’identificazione fra tengu e yamabushi, sia per la condivisione dello

10 Il tengu sarai è una forma specifica di kamikakushi 神隠し (lett. «occultamento divino»)
che risiede sin dall’antichità nella credenza popolare di attribuire la scomparsa improvvisa e
misteriosa delle persone ad un nascondimento o sequestro da parte di una divinità, demoniaca
o mostruosa. Tra i sequestratori più comuni, oltre al tengu, ci sono la volpe (kitsune), l’orco
demone (oni) e la strega di montagna (yamanba). Per una rielaborazione contemporanea del
kamikakushi, si veda il lungometraggio animato di Miyazaki Hayao, Sen to Chihiro no kami-
kakushi (lett. «L’occultamento divino di Sen e Chihiro», 2001) presentato in Italia come La
città incantata.

2 Il tengu, demone divino della montagna 53

Mostri del Giappone

Figura 13. La divinità ibrida Izuna Gongen che cavalca una volpe bianca. Stampa votiva del tempio
Takaosan Yukuōin, prefettura di Tōkyō
Figura 14. Il tengu Tarōbō Gongen del monte Atago che cavalca un cinghiale. Opera di Kaihō
Yūtoku 海北友徳, Sairin-ji, Kyōto, XIX secolo

stesso habitat selvaggio e impenetrabile, sia per la comune pratica di at-

tività magico-occulte.11
È particolarmente significativo che nelle montagne considerate sacre
dallo shugendō, la sua figura abbia ispirato numerosi culti ibridi, seguiti
nel tempo anche al di fuori dell’ambito più ristretto o segreto degli yama-
bushi. Caratteristiche di questi culti sono le combinazioni complesse e non
sempre univoche con divinità fra le più terrificanti del pantheon esoterico
buddhista (Fudō Myōō, Zaō Gongen, Dakini 荼枳尼, Bishamonten 毘沙門天).
Fra i culti più antichi vi è l’Izuna Gongen 飯縄権現 del monte Izuna (prefettu-
ra di Nagano; fig. 13) risalente al XIII secolo, in cui la divinità è considerata
una manifestazione provvisoria (gongen) in forma di tengu – a volte anche
di Zaō 蔵王 o di karura 迦楼羅 – della vera natura del bodhisattva Jizō (honji).
Essa viene rappresentata spesso combinandola ulteriormente con la volpe
bianca (kitsune), a sua volta manifestazione provvisoria e messaggero lo-
cale del demone femminile Dakini. L’Izuna Gongen ha a sua volta ispirato

11 Per quanto riguarda il ruolo fondamentale degli yamabushi nella consacrazione del tengu,
e la sua penetrazione nei riti e nelle arti popolari, cfr. Gorai 2000.

54 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

altri culti quali quelli dedicati ad Akiba Gongen 秋葉権現 del monte Akiba
(prefettura di Shizuoka; fig. 21), a Dōryō Gongen 道了権現 del monte Daiyū
(prefettura di Kanagawa) e ad Atago Tarōbō 愛宕太郎坊 del monte Atago
(prefettura di Kyōto; fig. 14).12

4 Tengu e samurai

L’attribuzione di misteriosi poteri soprannaturali alla nuova figura dello

yamabushi tengu e l’idea che possa svelare i suoi segreti agli umani è alla
fonte della leggenda più famosa che associa il tengu alle arti marziali.
Protagonista è Minamoto no Yoshitsune 源義経 (1159-1189), uno dei samu-
rai più amati di tutti i tempi: grande condottiero e spadaccino invincibile,
artefice della vittoria storica che portò la sua casata al governo del Paese,
ma costretto poi dagli intrighi di corte alla fuga e a un tragico suicidio. La
leggenda narra che Yoshitsune, esiliato sin da piccolo dalla casata rivale
dei Taira in un tempio sul monte Kurama a nord-est di Kyōto, incontrò
nella foresta un vecchio eremita tengu che gli rivelò i segreti della stra-
tegia militare e della spada, addestrandolo ogni notte nel combattimento
con dei piccoli karasu tengu (fig. 15).13 Il suo mentore, Sōjōbō 僧正坊 o
Kurama Tengu 鞍馬天狗, è diventato nel tempo il tengu forse più famoso
di tutto l’arcipelago, e soprattutto il prototipo del patrono tengu da cui
non pochi fondatori di scuole di spada vantano di aver appreso i segreti
soprannaturali della loro arte, raggiunti attraverso austerità iniziatiche
sulla montagna.14
Nei secoli successivi caratterizzati dal dominio politico dei samurai, il
tengu diventa quindi una figura rilevante anche nel mondo del ceto mili-
tare, alla quale si possono rivolgere indistintamente tutti i suoi membri:
dal signore feudale di più alto rango (daimyō 大名), fino all’oscuro sicario

12 Cfr. «Izuna Gongen». Enciclopedia shintō on line del Kokugakuin, http://eos.kokugakuin.

ac.jp/modules/xwords/entry.php?entryID=193 (2013-09-08). Molto simile ad Izuna Gongen
è Dōryō Gongen dei templi zen (scuola Sōtō) sul monte Daiyū, nel cui culto si sovrappone
anche la santificazione di un asceta di montagna, passato poi agli insegnamenti zen. La leg-
genda locale racconta che l’asceta prima della morte nel 1411 si fosse trasformato in tengu
per proteggere dalle montagne in veste di «santo-demone» il tempio del monte Daiyū e le
popolazioni locali (Williams 2005).
13 Riferimenti a questa leggenda molto popolare nei racconti cavallereschi si trovano già pochi
anni dopo la morte di Yoshitsune in un’edizione commentata dello Heiji monogatari 平治物語
(Cronache dell’era Heiji, ca 1200-1225). Cfr. De Visser 1908, pp. 47-48.
14 I poteri magici attribuiti agli yamabushi comprendevano anche quelli di tipo marziale, come
dimostra il loro coinvolgimento militare in veste di monaci-guerrieri nelle guerre dinastiche
della «corte del nord e del sud» combattute sulle montagne di Yoshino. Le loro stesse divinità
terrifiche combinate al tengu, come Fudō o Zaō, sono armate e hanno un aspetto guerriero,
nella doppia funzione di protettori della Legge e di punitori dei peccati.

2 Il tengu, demone divino della montagna 55

Mostri del Giappone

Figura 15. Il giovane Yoshitsune (al centro) addestrato dal grande tengu Sōjōbō (a destra)
e dai suoi karasu tengu sul monte Kurama. Dal Yoshitsune Kuramayama no zu 義経鞍馬山図
(Yoshitsune sul monte Kurama) di Utagawa Yoshikazu 歌川芳員, 1859

e spia (ninja 忍者). Solo rimanendo nell’ambito del culto di Izuna Gongen,
esso annovera fra i suoi devoti più illustri due grandi aristocratici guerrieri
(daimyō) protagonisti del «periodo dei Paesi in guerra» (sengoku jidai 戦
国時代, 1477-1568), quali Takeda Shingen 武田信玄 (1521-1573) e Uesugi
Kenshin 上杉謙信 (1530-1578). A questo culto viene associata anche la for-
mazione della scuola di spada dello Shintō Munenryū 神道無念流.15
È in particolar modo nel periodo Tokugawa (1603-1867) che il tengu
appare nei numerosi trattati teorici che accompagnano la moltiplicazione
delle scuole di kenjutsu 剣術, delle arti del combattimento con la spada.
Tra i trattati-manuali diventati poi dei classici delle arti marziali anche in
epoca moderna, si ricorda lo Heihō kadensho 兵法家伝書 (Insegnamenti
della strategia militare, 1632) della prestigiosa scuola Yagyū Shinkageryū
柳生新陰流, nel quale si dedica un’intera sezione delle arti «nascoste» a otto
tecniche che prendono il nome da altrettanti tengu famosi.16 Mentre nel più
filosofico Tengu geijutsuron 天狗藝術論 (Teorie sull’arte del tengu, 1729) di
Issai Chozan 佚齋樗山 (1659-1741), il tengu appare come espediente narra-
tivo in veste di maestro per rivelare al narratore-autore i principi essenziali
e reconditi della spada.17

15 Cfr. «lzuna Gongen». Enciclopedia shintō online del Kokugakuin (2013-09-08).

16 Per una versione italiana del testo, cfr. Yagyū 2004.

17 Per una traduzione inglese del testo, cfr. Kammer, Fitzgerald 1978.

56 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

Figura 16. Statua di ferro

di uno yamabushi tengu, Hanzōbō
Gongen, protettore del Kenchō-ji
a Kamakura
(foto di Beatrice Testini)

È significativo comunque notare come anche nell’ambito del kenjutsu

si possa osservare la doppia prospettiva elaborata in precedenza dal cle-
ro buddhista ortodosso. Per coloro che si affidano al tengu per ottenere
protezione e magiche abilità militari, egli può assurgere a spirito tutelare
della propria scuola; mentre altre scuole di più antica tradizione che si
considerano più ortodosse e razionali, criticano le pretese prodigiose dei
primi come arroganti e infondate, tanto da etichettarle in modo spregia-
tivo come «scuole tengu» (tenguryū 天狗流). Per esempio, nello Honchō
bugei shōden 本朝武芸小伝 (Compendio biografico delle arti militari giap-
ponesi, 1716), il teorico del kenjutsu Hinatsu Shigetaka 日夏繁高 impiega il
termine in senso ironico, nel doppio significato di divino e arrogante, per
etichettare l’ossessione mistificatoria nei confronti del soprannaturale,
molto diffusa ai suoi tempi, nello specifico per criticare la scuola di Ku-
rama (Kuramaryū 鞍馬流), che vantava di basarsi sulle tecniche magiche
trasmesse direttamente da Yoshitsune, istruito dal tengu di Kurama (Ro-
gers 1991, pp. 196-197).
Ancora in epoca moderna, nonostante la scomparsa del ceto dei samurai,
il tengu, come simbolo dell’addestramento iniziatico in montagna, continua
a caratterizzare la nascita di alcune scuole di arti marziali. Il maestro di
spada Takeda Sōkaku 武田惣角 (1858-1943), fondatore del Daitoryū 大東流,
era significativamente chiamato il «piccolo tengu di Aizu» (Aizu no kotengu
2 Il tengu, demone divino della montagna 57
Mostri del Giappone

会津の小天狗) per la piccola statura e per la fama di spadaccino invincibile.18

Era noto per i suoi allenamenti svolti proprio sulla montagna di Kurama,
dove anche un suo allievo, Ueshiba Morihei 植芝盛平 (1883-1969), fondatore
dell’Aikidō 合気道, usava condurre in ritiro i suoi migliori discepoli e sotto-
porli ad un addestramento di austerità spirituale e fisica.

5 Lo yamabushi tengu dal naso lungo

Nel corso del periodo Tokugawa, il tengu, grazie soprattutto alla valorizza-
zione culturale avviata in ambito dello shugendō, raggiunge l’apice della
sua popolarità. Il Tengukyō 天狗経, un incantesimo rituale recitato dagli
yamabushi per la pratica ascetica sin dal XVI secolo, allude a ben 125.500
tengu, capeggiati da 48 «grandi tengu» (daitengu), i più potenti e protet-
tori della Legge buddhista, associati ciascuno alla propria montagna.19 Su
tutto il territorio nazionale, si assiste così alla diffusione di culti popolari
della montagna a lui ispirati, in cui emerge trasversalmente sia come di-
vinità ibrida da venerare, sia come spirito guardiano dei templi dedicati
ufficialmente ad altre divinità, ma costruiti sulla sua montagna.
Anche in ambito meno religioso è interessante rilevare l’attenzione cre-
scente rivoltagli da molti pensatori canonici della storia intellettuale del
Paese.20 Il cambiamento tuttavia più importante di questo periodo è dovuto
allo sviluppo di una fiorente cultura urbana intorno alle grandi città di Edo
(odierna Tōkyō), Ōsaka e Kyōto. Esso favorisce una progressiva appro-
priazione più secolare e mondana del tengu, tanto da renderlo sempre più
antropomorfo, se non addirittura umoristico o ridicolo. In verità, il declas-
samento del tengu a mostro-zimbello ha inizio già nel XV secolo nella lette-
ratura orale (otogizōshi 御伽草子) e soprattutto nel teatro comico (kyōgen 狂
言). Esso è in parte riconducibile alle sorti storiche degli yamabushi, tra cui
l’impegno bellico a fianco del ramo imperiale perdente durante lo scisma
dinastico delle «corti del nord e del sud» (1336-1392), al quale segue un pe-
riodo di guerriglia nelle montagne di Yoshino e di delegittimazione pubblica
del movimento shugendō. A ciò va aggiunta la proliferazione incontrollata

18 Ancora oggi sono d’uso comune termini come kotengu (lett. «piccolo tengu») per indicare
un giovane minuto di statura, ma eccezionale nelle doti marziali; oppure espressioni quali
tengu tobikiri no jutsu 天狗飛切之術 (lett. «l’arte del tengu del salto e taglio») per indicare, nel
kenjutsu, la tecnica di saltare come un tengu e abbattere dall’alto l’avversario.
19 Per una riproduzione del Tengukyō, cfr. Haneda 2004.

20 Tra gli intellettuali più autorevoli che abbiano dedicato degli studi al tengu vi sono Hayashi
Razan 林羅山 (1584-1657), Arai Hakuseki 新井白石 (1657-1725), Takizawa Bakin 曲亭馬琴 (1767-
1848) e Hirata Atsutane 平田篤胤 (1776-1843). Per una presentazione di questi studi, cfr. De
Visser 1908; mentre per una monografia sul ruolo del tengu nel pensiero di Hirata Atsutane,
cfr. Hansen 2008.

58 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

Figura 17. La statua del Kurama Tengu. Stazione del monte Kurama, Kyōto
Figura 18. Collisione di due postini tengu. Dal Tengu no sekai 天狗の世界 (Il mondo dei tengu)
di Tsukioka Yoshitoshi, 1882

2 Il tengu, demone divino della montagna 59

Mostri del Giappone

di guaritori ed esorcisti ciarlatani che vantano di avere raggiunto poteri

soprannaturali nelle montagne (Koike 1988).
Se in passato il tengu era considerato uno degli agenti terrificanti di
possessione e di sequestro divino, al quale attribuire la scomparsa prima
di monaci, poi soprattutto di bambini, adesso diventa al contrario prota-
gonista di storie popolari incentrate sul suo venire raggirato da bambini
astuti, che riescono con qualche inganno ad espropriarlo di un prezioso
tesoro nascosto. In questo contesto si assiste così a un’ulteriore e defini-
tiva trasformazione iconografica del tengu che vede prevalere la versione
antropomorfa di yamabushi tengu su quella aviaria di karasu tengu, con
perdita di ali e soprattutto del becco, a favore di un naso che sembra cre-
scere a dismisura. I mezzi espressivi più popolari dell’epoca, il teatro, la
narrativa, e soprattutto gli ukiyoe 浮世絵, le stampe su matrice di legno,
ci tramandano così la versione standard più diffusa ancora oggi, quella
della figura umana di uno yamabushi e il suo caratteristico abbigliamento:
la cuffietta o cappellino nero sul capo (tokin 頭巾), la tunica chiara di lino
(suzukake 鈴懸), la collana con sei fiocchi (yuigesa 結袈裟), con in mano un
ventaglio di piume (hauchiwa 波団扇), lo zoccolo di legno con rigoletto alto
(takageta 高下駄) e armato con una spada (katana 刀). L’unica connotazione
bizzarra, al contempo mostruosa e umoristica, è il naso abnorme, e il volto
talora di colore rosso (figg. 16, 17, 27, 28, 29).
Lo yamabushi tengu viene identificato con i daitengu, i «grandi tengu»,
la cui autorevolezza selvaggia è accentuata spesso da barba e lunga chio-
ma bianca, mentre il karasu tengu non scompare dall’iconografia popolare
dell’epoca, ma appare di solito come kotengu, o «piccolo tengu», al servizio
dei primi. Sulle cause di questa trasformazione o sostituzione del becco con
un naso abnorme non è stata data ancora una spiegazione univoca. In linea
generale, è evidente una qualche associazione con la connotazione umo-
ristica del naso lungo e il declassamento secolare della figura del tengu.
Dal punto di vista degli studiosi moderni dello shintō viene sottolineata
la somiglianza con un importante kami, Sarutahiko 猿田彦, capo delle di-
vinità terrestri e associato ai crocicchi, rappresentato già nel Nihonshoki
con un naso lungo sette palmi di mano. Se una derivazione diretta non
sembra tuttavia essere documentabile, è invece interessante rilevare la
doppia somiglianza con due maschere dell’antico teatro gigaku 伎楽. Già
nei secoli precedenti proprio gli yamabushi erano protagonisti, in veste di
attori-esorcisti, in queste recite sacre, durante le quali utilizzavano due tipi
di maschere dalla valenza apotropaica: la maschera chidō 治道 dal volto
rosso e dal naso lungo, e la maschera karura raffigurante il dio-uccello
divoratore dei serpenti della tradizione indo-buddhista dal volto blu e con
becco (figg. 19, 20).21

21 Le due maschere del teatro gigaku potrebbero avere influito nel credo popolare sia sullo

60 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

Figure 19, 20. Le maschere chido

ø e karura del teatro gigaku, ca VIII secolo

Tuttavia, nonostante il processo di appropriazione secolarizzata nei

grandi centri urbani, ancora nel XIX secolo, agli albori della modernizza-
zione del Paese, il tengu continua a costituire, nelle sue molteplici varianti
(diabolica, divina, mostruosa, umoristica), un’esistenza temibile, soprat-
tutto nelle zone di montagna dove il suo ruolo ormai consolidato di genius
loci lo rende una presenza imprescindibile e ambivalente, al contempo
minacciosa (se non correttamente riverita) e benigna (se rispettata).
La sua sfera di giurisdizione continua a non limitarsi necessariamente
agli abitanti o solo alle zone delle sue montagne, come dimostrano due
episodi di questo periodo. Il primo, alquanto curioso, datato 1860, riguarda
l’affissione di alcune ordinanze ufficiali da parte delle autorità locali, che
in occasione di una visita dello shōgun 将軍, la massima autorità politico-
militare del Paese, al mausoleo della propria casata Tokugawa a Nikkō,
intimavano a grandi e piccoli tengu di quei monti di allontanarsi e di stabi-
lirsi in altre montagne (Kurama, Atago, Akiba), fino alla conclusione della
visita dell’illustre personaggio (De Visser 1908, p. 80).

sdoppiamento iconografico del tengu (volto antropomorfo rosso con naso lungo; volto aviario
blu con becco), sia sull’identificazione più generale dello yamabushi = tengu visto che gli
yamabashi recitavano nei gigaku ricoperti dai loro tipici paramenti e mascherati da due volti
associabili al tengu (Gorai 2000).

2 Il tengu, demone divino della montagna 61

Mostri del Giappone

Figura 21. La divinità ibrida Akiba Gongen,

statua lignea, ca XVII secolo

Il secondo episodio riguarda l’etimologia di Akihabara 秋葉原, il quartiere

di Tōkyō noto oggi in tutto il mondo come «città dell’elettronica». Essen-
do stata la zona devastata nel 1869 da un incendio, si decise di erigere un
santuario e una pianura non edificata a protezione da futuri incendi. Essi
vennero erroneamente scambiati come dedicati ad Akiha (Akiba) Gongen,
la divinità ibrida del monte Akiba ispirata alla figura del tengu e molto
popolare per la sua protezione dagli incendi; da qui l’origine del toponimo
Akihabara, letteralmente: «pianura di Akiha».22

22 Il culto di Akiba (Akiha) Gongen ha origine nel santuario Akihasan Hongū Akiha (provincia
di Shizuoka) e raggiunge l’apice del successo nel XVIII secolo, con pellegrinaggi di massa da
tutta la nazione. Ancora oggi esistono centinaia di santuari dedicati a questo culto. La divinità,
nota anche come Sanjakubō, viene identificata dalla leggenda con uno yamabushi legato al
culto dell’Izuna Gongen arrivato sul monte Akiba volando sul dorso di una volpe bianca.

62 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

6 Morte e rinascita in epoca moderna

Il processo di modernizzazione ha inferto al tengu, come un po’ a tutti i

suoi simili, un durissimo colpo, forse irreversibile. In primo luogo, si as-
siste a un’evidente secolarizzazione del Paese imposta dai leader politici
del periodo Meiji (1868-1912), ispirata a principi scientifici, razionali e
tecnici, in modo da costruire uno Stato-nazione moderno sul modello delle
potenze euro-americane. Ancora più decisivi risultano essere i provvedi-
menti statali che impongono la separazione artificiosa dei culti buddhisti
da quelli shintō (shinbutsu bunri 神仏分離), ai fini di rinforzare lo statuto
divino dell’imperatore quale capo supremo dello shintō di Stato. In prati-
ca, viene ufficialmente mutilata o interdetta fino al 1945 una buona parte
della tradizione religiosa e le sue numerose versioni combinatorie; primo
fra tutti lo shugendō, e più in generale i numerosi culti ibridi ispirati al
tengu,che vengono adesso osteggiati istituzionalmente.
In questo periodo viene quindi erosa la sua secolare ragion d’essere sul
piano squisitamente religioso, e viene incrinata la convinzione circa la sua
esistenza reale. D’altra parte, si assiste anche ad una sua importante riela-
borazione all’interno del nuovo discorso moderno. Il tengu viene a perdere
lo statuto religioso di demone divino, di fonte ambivalente di dannazione e
di salvezza, se non in qualche contesto marginale di montagna non monito-
rato dalle autorità statali; ma proprio per questa sua centralità, raggiunta
nelle credenze passate, riemerge in veste di metafora più generale della
tradizione e dell’identità culturale nazionale, come una sorta di simbolo
moderno di se stesso.
È significativo a questo proposito osservare la rilevanza strategica
del tengu nella formulazione stessa delle nuove scienze che si occupano
delle credenze tradizionali e popolari. Ciò è ben testimoniato, anche se
con scopi diametralmente opposti, da Inoue Enryō 井上円了 (1858-1919),
fondatore dello yōkaigaku 妖怪学, gli studi sui mostri autoctoni, e da Yana-
gita Kunio 柳田國男 (1875-1962), padre degli studi folclorici (minzokugaku
民俗学).23 Inoue è noto in particolar modo per la rivisitazione razionale
della tradizione buddhista giapponese finalizzata a garantirne lo statuto
moderno di «religione» (shūkyō 宗教); legittimazione che passa attraver-
so una netta separazione dai suoi aspetti irrazionali di «superstizione»
(meishin 迷信).
Il soprannome curioso di «dottor Mostro» (yōkai hakase 妖怪博士) gli
viene assegnato infatti per la sua campagna pedagogica volta a sradicare
la superstizione dalle nuove generazioni, alternata a studi dedicati alla
raccolta e alla critica delle credenze legate al soprannaturale e all’occulto.

23 A proposito del ruolo del tengu nella nascita dell’etnologia di Yanagita e dello yōkaigaku di
Inoue, e soprattutto dell’importanza dei discorsi sul fantastico o sul misterioso (fushigi) nella
formazione della modernità giapponese, cfr. Figal 1999 e Foster 2007.

2 Il tengu, demone divino della montagna 63

Mostri del Giappone

Le superstizioni sono duramente condannate per la loro irrazionalità, e i

mostri, spiegati in chiave psicologica e percettiva, come esistenze reali solo
nelle menti della gente ignorante e facilmente suggestionabile. In questa
operazione anti-mostri, è proprio il tengu a essere identificato come ber-
saglio emblematico, in quanto considerato il più autoctono e diffuso dei
mostri dell’arcipelago, e oggetto di numerosi articoli e conferenze, raccolti
poi in Tenguron 天狗論 (Teorie sul tengu, 1916). La sua campagna, anche
in veste di coordinatore nel 1900 per il Comitato di Indagine sull’Etica dei
Testi Scolastici del Ministero dell’Educazione, si rivela tanto efficace da
indurre a specificare nelle direttive per l’istruzione nazionale: «I tengu non
esistono» (Foster 1998, p. 83).
Se Inoue può essere considerato il simbolo della soppressione in chiave
positivista del tengu e dei suoi simili, Yanagita Kunio ne rappresenta negli
stessi anni la controparte per quanto riguarda la loro rinascita moderna
in ottica culturalista. Di Inoue, Yanagita condivide la prospettiva scien-
tifica circa la non-esistenza empirica dei mostri, e soprattutto la convin-
zione relativa al tengu come creazione specificamente giapponese. Anzi,
si spinge ancora più avanti nel sottolineare l’unicità tutta autoctona del
tengu, attribuendogli una serie di virtù, quali la purezza, la tenacia, l’ani-
mo vendicativo, lo schierarsi con i deboli contro i prepotenti. Virtù che lo
accomunerebbero ad un simbolo nazionale per eccellenza, tanto che la «via
del tengu» viene da lui associata alla «via del samurai», il bushidō 武士道,
come formulato filosoficamente negli stessi anni da Nitobe Inazō 新渡戸稲
造 (1862-1933) nel suo Bushidō del 1899 (Yanagita 1905, 1909).
A questo proposito è significativo notare come alcuni culti popolari in
epoca moderna abbiano rielaborato il tengu proprio in un’ottica militare.
Sin dalle prime guerre contro Cina (1894-1895) e Russia (1904-1905), il ten-
gu diventa infatti uno spirito che protegge i soldati dell’Esercito Imperiale
dalle pallottole in campo di battaglia. Agli altarini tengu (tengusha 天狗
社) in montagna si rivolgono le preghiere dei familiari per l’incolumità dei
soldati sul continente, mentre questi ultimi si premuniscono indossando
talismani e amuleti vari a lui dedicati. L’apice di queste credenze è raggiun-
to in seguito alla mobilitazione nazionale per l’invasione della Manciuria e
della Cina (1931-1945) che coinvolge anche i karasu tengu, ‘arruolati’ dal
credo popolare e spediti in volo sul continente asiatico ad assistere i propri
combattenti (Iwata 2000).
Tornando invece alla valorizzazione accademica avviata da Yanagita,
essa deriva dall’averlo eletto ad emblema delle credenze dei «montanari»
(yamabito 山人), le popolazioni delle montagne ritenute essere le più ori-
ginarie dell’arcipelago; e i cui credi nel soprannaturale vengono ritenuti
fondamentali per risalire a una più generale psiche collettiva giapponese.
Al tengu viene riconosciuto il ruolo primario di messaggero dei kami e il
compito di sorvegliante del «mondo nascosto» (yūmeikai 幽冥界). In veste
di manifestazione più tangibile delle divinità, altrimenti amorfe, il tengu
64 2 Il tengu, demone divino della montagna
Mostri del Giappone

sarebbe in grado di incutere timore e rispetto tali da garantire l’ordine di

una dimensione soprannaturale, che per quanto irreale possa sembrare
sul piano empirico, risulta fondamentale sia nel condizionare le azioni mo-
rali e sociali reali di questo mondo empirico (gense 現世), sia nel riflettere
una più generale e radicata sensibilità religiosa di tipo nazional-popolare
(Figal 1999, pp. 138-152). Nonostante Yanagita, nella ricerca di una co-
scienza nazionale, abbia poi spostato la propria attenzione su altri ambiti
delle credenze popolari, la sua trattazione del tengu risulta significativa
nell’inaugurare un modo paradossalmente tutto moderno di valorizzarlo.
Non una credenza da estirpare come segno irrazionale di superstizione e
ignoranza retrograda, ma uno dei simboli della tradizione autoctona, so-
prattutto nei suoi aspetti soprannaturali e occulti, intorno ai quali ancorare
la tensione verso un’«anima giapponese» (yamato damashii 大和魂), il più
possibile irriducibile a qualsiasi livellamento moderno di tipo razionale o
‘occidentale’.
È infatti nella fase ormai avanzata di modernizzazione del Paese che il
tengu riemerge in ambito pubblico quale simulacro nostalgico di tradizioni
misteriose ormai in via di estinzione, come quella dei culti esoterici degli
yamabushi e delle arti marziali del ceto dei samurai. Sono in particolar
modo gli sviluppi dell’industria culturale che ne elaborano e amplificano
il nuovo statuto. A cominciare dal nuovo genere di racconti per bambini
(dōwa 童話), che analogamente ai Märchen tedeschi e al loro recupero neo-
romantico del folclore, legittimano le credenze popolari e i suoi eroi come
un topos idealizzato della tradizione nazionale.
La consacrazione forse più popolare in ambito letterario si lega all’opera
dello scrittore Osaragi Jirō 大佛次郎 (1897-1973) e il suo ciclo del Kurama
Tengu 鞍馬天狗: uno spadaccino umano, mascherato e invincibile, ispirato
alla leggenda di Minamoto no Yoshitsune, che combatte i potenti per aiuta-
re i deboli. Questa sorta di Zorro nipponico è diventato, per le nuove gene-
razioni, negli anni una metafora moderna delle virtù tradizionali «premiare
il bene, punire il male» (kanzen chōaku 勧善懲悪). Il personaggio ha così
non solo dato il titolo ad una lunga e fortunata serie di romanzi storici di
«cappa e spada» scritti dallo stesso Osaragi (1924-1959), ma ha ispirato a
partire dal 1924 quasi 50 adattamenti cinematografici e numerose serie te-
levisive, tanto da diventare una sorta di eroe nazionale, la cui eco continua
a riverberarsi sotto mille forme diverse anche nel panorama postbellico dei
nuovi media, quali manga, anime e videogiochi (figg. 22-24) .

7 Il tengu come simbolo di alterità contesa

Le metamorfosi storiche del tengu fin qui descritte dimostrano come si

tratti di uno degli yōkai che vanta i riferimenti più antichi e costanti in

2 Il tengu, demone divino della montagna 65

Mostri del Giappone

Figure 22, 23, 24. La principessa Kurama (dal manga Urusei Yatsura うる星やつら di Takahashi
Rumiko 高橋留美子), il Dātengu (dal gioco Pokémon), il robot Tenguman (dal videogioco Megaman)

tutta la letteratura ufficiale e popolare del Paese.24 Tuttavia, a parte la

recente immagine neo-romantica più omogenea di tipo marziale, l’etero-
geneità complessiva delle sue versioni rende difficile un’interpretazione
univoca: «cane celeste» e uomo-uccello; diavolo della Legge buddhista;
spirito vendicativo e causa di possessione demoniaca; manifestazione del
dio della montagna e spirito guardiano; patrono occulto delle arti marziali.
E più genericamente, simbolo di qualsiasi evento misterioso e inquietante
in montagna, come testimoniano ancora oggi molte espressioni popolari:
il «vento tengu» (tengukaze 天狗風) per indicare un turbine di vento a ciel
sereno, i «sassi tengu» (tengutsubute 天狗礫) per la caduta di pietre alla
rinfusa, l’«abbattimento tengu» (tengudaoshi 天狗倒し) per un improvviso
frastuono simile alla caduta di un albero che si spacca.
A prescindere dalla questione controversa dell’origine autoctona del ten-
gu, che si presenta anche per altri yōkai dell’arcipelago, visto che la nascita
dello stesso Giappone passa attraverso secoli di inculturazione cinese e
coreana, può essere invece più interessante interrogarsi sulle ragioni circa
la rilevanza assunta proprio da questo mostro nell’arco di tutta la storia del
Paese. Se è vero che un tratto distintivo dei mostri in generale è il loro essere
un’espressione ambivalente di una dimensione altra, di un ambito diverso
e ignoto che ispira al contempo terrore e attrazione, allora è opportuno sof-

24 L’istituto nazionale Nichibunken (lnternational Research Center for Japanese Studies) ospita
da anni una vasta ricerca sulle tradizioni soprannaturali e pubblica on line un database bi-
bliografico di leggende su mostri e animali fantastici: il tengu risulta secondo per numero di
riferimenti (1316), preceduto solo da kitsune (3701); seguono il kappa (1076) e il tanuki (985).
Cfr. http://www.nichibun.ac.jp/YoukaiDB2/search.html (2012-09-08).

66 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

fermarsi sull’alterità specifica personificata dai tengu; o meglio, sull’inter-

sezione complessa di dimensioni eterogenee delle diversità a lui attribute,
che si sono rivelate particolarmente significative nel contesto nipponico.
Un tratto essenziale e costante del tengu è quello di essere considerato
uno spirito o demone della montagna. È bene ricordare che i primi resoconti
su questa misteriosa creatura provengono invece da un contesto sociocultu-
rale esterno, costruito storicamente nelle pianure intorno alla coltivazione
del riso; per il quale l’ambiente non coltivabile della montagna ricoperto
da un’impenetrabile boscaglia è stato l’ambito per eccellenza dell’alterità:
un mondo ignoto, selvaggio, incontrollabile, pericoloso. Buona parte della
storia culturale giapponese è costellata da rimandi ad una contrapposizione
concettuale di tipo ecoculturale, evidenziata dai termini nigi 和 e ara 荒. Il
primo è associato all’ambito armonioso, ordinato e familiare delle relazioni
sociali intorno alle risaie, ai villaggi e alle città; il secondo, invece, è acco-
stato alla dimensione caotica e sconosciuta delle montagne-foreste, in gran
parte disabitate.25
Non sorprende quindi la rappresentazione tradizionalmente negativa del
tengu di molta parte della cultura istituzionale, che lo considera espres-
sione mostruosa di un mondo per molti versi agli antipodi del proprio e la
cui ragion d’essere sembra proprio quella di metterne in pericolo l’ordine
costituito.26 Il tengu è infatti un mostro dalle forze soprannaturali, miste-
riose e selvagge, autore non solo della scomparsa fisica degli umani nelle
montagne o foreste, ma soprattutto proteso a intaccarne l’ordine e l’inte-
grità mentale con inganni e illusioni malevoli, e nei casi peggiori, con la
possessione, lasciando le sue vittime in uno stato di confusione o di follia.
Una dimostrazione della radicalità della contrapposizione di tipo eco-
culturale (pianura/montagna, nigi/ara), da cui si alimenta in origine la
mostruosità del tengu, è data dalla sua capacità di esonerarsi dal contesto
ambientale della montagna, tanto da evolversi nel tempo per significare
in modo più o meno diretto l’alterità tout court. È significativo a questo
proposito che i primi europei o «barbari del sud» (nanbanjin 南蛮人), giun-
ti in Giappone nel corso del XVI secolo, gli stranieri forse più ‘alieni’ che
avessero messo piede fino ad allora sull’arcipelago, fossero rappresentati
dall’iconografia dell’epoca con i tratti caratteristici del demone dal naso
lungo;27 e che lo stesso stilema venga rispolverato ancora tre secoli più

25 Nell’ambito dello shintō popolare si distingue fra gli aspetti selvaggi, distruttivi, pericolosi
(aramitama 荒御魂 «spirito ara») e pacifici, creativi, gentili (nigimitama 和御魂 «spirito nigi»)
presenti anche nello stesso kami. Per la contrapposizione ecoculturale ara/nigi, cfr. Raveri
2006b, pp. 20-21.
26 Per un’interpretazione del tengu come personificazione delle forze pericolose, ambivalenti
e amorali della natura, cfr. Blacker 1975, pp. 181-185.
27 È interessante notare che i primi missionari gesuiti utilizzarono a loro volta il ternine tengu
per tradurre in giapponese il diavolo cristiano.

2 Il tengu, demone divino della montagna 67

Mostri del Giappone

tardi per ritrarre in modo demoniaco il commodoro statunitense Perry,

responsabile, nel 1854, con la sua flotta militare, della forzata apertura del
Paese al nuovo ordine internazionale (fig. 25).
È importante tuttavia sottolineare che l’escalation in senso malefico del
tengu, che lo vedeva già tra il XII e XIII secolo innalzato allo statuto di pe-
ricolo pubblico, in grado di interferire sulle sorti collettive del Paese, coin-
cide con la progressiva affermazione di pratiche ascetiche di tipo esoterico
in montagna, ai margini o al di fuori delle scuole buddhiste ortodosse. La
minaccia nuova, forse maggiore, per l’ordine religioso ufficiale di queste
scuole, è in primo luogo l’eresia, intesa come etero-prassi, come la perdita
di controllo religioso al suo interno. Essa è costituita, in particolar modo,
dalla proliferazione incontrollata di monaci che, sempre più numerosi,
decidono di isolarsi in montagna per sperimentare e collaudare per conto
proprio vecchie e nuove pratiche salvifiche. Sono quindi le scuole ortodosse
che codificano ora la nuova pericolosità del tengu-eretico nei loro termini
buddhisti, elaborando uno specifico regno della rinascita o «via del ten-
gu», per coloro, non a caso bonzi, che si sono macchiati di arroganza e di
presunzione nella superiorità salvifica delle proprie capacità.28
È solo con il confluire di questi singoli asceti della montagna in un movi-
mento come lo shugendō, in grado di ottenere l’affiliazione ad alcuni templi
buddhisti dell’esoterismo istituzionale (scuola Tendai e Shingon), che ha
inizio la storia, anche iconografica, del nuovo yamabushi tengu. Dal punto
di vista esterno dalle scuole buddhiste consolidate, il riconoscimento degli
yamabushi non toglie al tengu lo stigma dal sentore eretico e pericoloso
della superbia e dell’arroganza, che però viene adesso smussato, diventa
un male relativo, visto che gli yamabushi tengu più saggi sono riconosciuti
come fondamentalmente buoni e legittimati nella loro sincera ricerca della
Legge buddhista.
Ancora più rilevante è l’inedita affermazione di un punto di vista inter-
no, da parte degli stessi yamabushi che si identificano nella loro prassi
ascetica anche con il tengu, valorizzato proprio per la sua alterità così
temuta: la montagna e gli aspetti ara (caos, violenza, pericolo, distruzio-
ne, morte).29 I tengu sono ritenuti non solo ‘sacri’, in quanto funzionali al
percorso di realizzazione spirituale, ma sono poi ulteriormente rielaborati
dagli yamabushi, dando vita a nuovi culti della montagna ispirati ad una
divinizzazione ibrida del tengu, diffondendo nel credo popolare la nuova
immagine positiva di demone divino. Non a caso, lo stesso rapimento tengu

28 Ancora oggi il termine tengu è sinonimo di presunzione, arroganza, ostentazione; per cui
tengu ni naru 天狗になる (lett. «diventare un tengu») significa diventare superbi.
29 Il termine aragyō 荒行 (lett. «ascesi ara») rimanda alle pratiche di austerita più severe
e pericolose alle quali si sottopongono in montagna gli yamabushi (meditazione sotto una
cascata gelida, attraversamento del fuoco, scalata di lame taglienti, appendersi a testa in giù
da un precipizio).

68 2 Il tengu, demone divino della montagna

Mostri del Giappone

Figura 25. Il commodoro Matthew Perry. Dal Kurofune emaki 黒船絵巻 (Rotolo illustrativo delle
Navi Nere, 1854)

tanto temuto si sviluppa in modo più ambivalente e si hanno adesso anche

racconti sempre più numerosi di bambini rapiti e portati in volo in luoghi
misteriosi, che tornano dai loro familiari dopo mesi o anni, rivelando incre-
dibili conoscenze o abilità fisiche apprese dal tengu.
Si delinea così una progressiva divaricazione dei significati attribuiti
all’alterità originaria rappresentata dal tengu. Da una parte, l’ordine costi-
tuito o ufficiale (il potere centrale della capitale, le grandi scuole buddhiste,
i villaggi agricoli della pianura) per il quale il tengu è malevolo, espressione
di segreti ‘falsi’. Dall’altra, il (contro)ordine marginale (lo shugendō, i culti
della montagna, i montanari) per il quale il tengu è benevolo, rivelatore di
segreti ‘veri’. Questa dicotomia potere/subalternità e tengu cattivo/buono
è per molti versi generalizzante e forzata, ma forse utile per orientare gli
sviluppi successivi della sua figura, divenuta sin dal periodo Kamakura
un mostro di portata nazionale, e ormai indissolubilmente intrecciata agli
eventi politici.
È significativo a questo riguardo che il credo popolare abbia associato in
passato il tengu alla figura storica del guerriero Minamoto no Yoshitsune
(1159-1189): non solo uno degli eroi più amati di tutti i tempi, ma anche il
2 Il tengu, demone divino della montagna 69
Mostri del Giappone

Figura 26. Tengu di Katsushika Hokusai 葛飾北斎. Dal Hokusai manga 北斎漫画, vol. 3, 1815

paradigma del tragico eroe perdente, ingiustamente sopraffatto dal potere

centrale. Ricordiamo, sempre in ambito samuraico, che la denominazione
«stile tengu» con cui etichettare le scuole di spade nuove o minori, ripro-
duce ancora, seppur in scala minore e in chiave più secolare, la dicotomia
valutativa fra ortodossi/tengu cattivo ed eterodossi/tengu buono. Alcune
indicazioni storiche esplicite riguardo a questa negoziazione del binomio
potere-tengu si possono trovare ancora nella seconda metà dell’Ottocento.
La prima riguarda le «sommosse tengu» (tengu sōdō 天狗騒動) nelle zone
di Mito e Shimōsa (odierna prefettura di Ibaraki e Chiba) dove scoppiano
una serie di saccheggi e di proteste popolari contro l’autorità centrale del
regime Tokugawa. Essi si concludono con la famosa Insurrezione della Fa-
zione Tengu (Tengutō no ran 天狗党の乱, 1864-1865), un piccolo movimento
radicale guidato da gruppi eterogenei di samurai del feudo di Mito, sacer-
doti shintō e yamabushi che adottano proprio l’immagine del tengu per le
sue collaudate connotazioni di tipo contro-culturale associate in questo
70 2 Il tengu, demone divino della montagna
Mostri del Giappone

Figure 27, 28. Tengu che fuma (ventaglio di Ogata Gekkō 尾形月耕, ca 1880) e poster
pubblicitario delle Sigarette Tengu (Tengu tabako 天狗煙草, ca 1900)

caso a forza soprannaturale, eroismo e giustizia.30 La seconda indicazione

si ha poco dopo, nei primi decenni di formazione del nuovo Stato-nazione
in periodo Meiji (1868-1912), quando è in atto una drammatica moderniz-
zazione e unificazione di tutto il Paese imposta dall’‘alto’. È interessante
osservare che i nuovi culti popolari del tengu in senso ‘bellico’, non sono
tanto finalizzati a fortificare le virtù marziali, ma ad evitare ai giovani dei
ceti subalterni nelle zone rurali la temuta coscrizione militare imposta dallo
Stato per le sue prime guerre imperialiste (Iwata 2000).
L’insurrezione nel nome del tengu e la sua sconfitta politica, assieme
all’omologazione nazionale di tutti i ceti e le regioni dell’arcipelago, co-
stituisce però anche una svolta interessante della morte e rinascita di
questo mostro in epoca moderna. Proprio dal momento in cui l’alterità
da lui personificata (la montagna, l’eterodossia religiosa, gli yamabushi,
l’antagonismo politico, le superstizioni) non costituisce più una minaccia
reale nei confronti dell’ordine costituito, allora essa si dispiega in tutta la
sua popolarità, fino a risultare talmente inglobata dalla cultura istituzio-
nale da diventare essa stessa un riferimento identitario. È solo in veste di
alterità perdente, addomesticata o perduta, che il tengu può diventare de-

30 L’etichetta di «tengu» sembra essere stata in origine attribuita in senso dispregiativo a due
famosi intellettuali nazionalisti del feudo Mito, Aizawa Seishisai (1782-1863) e Fujita Tōko (1806-
1855), per l’arroganza nel volere proporre delle riforme epocali contro il regime Tokugawa.
Ma in seguito sarà il daimyō stesso di Mito, simpatetico con il movimento insurrezionalista, a
chiamarlo così per le sue connotazioni positive (Figal, 1999, pp. 32-33; Koschmann 1982, p. 82).

2 Il tengu, demone divino della montagna 71

Mostri del Giappone

finitivamente centrale anche nella cultura mainstream. Il tengu moderno,

simulacro del demone divino che fu, non è quindi più mediatore conteso
dell’alterità esterna, ma piuttosto intermediario simbolico di un’alterità
interna. Un beniamino dei giovani in veste di vendicatore soprannaturale
delle ingiustizie subite dagli oppressi, un emblema romantico delle proprie
tradizioni esoteriche di tipo religioso (yamabushi) o marziale (samurai,
ninja); e, in una prospettiva più generale, un’icona mostruosa per tutti i
recenti revivalismi alimentati dalla nostalgia mistica per un’‘anima’ locale
o nazionale, unicamente e irriducibilmente giapponese.

8 Il tengu di Takashi Yoichi

Oltre alla sfera religiosa e marziale, la fortuna del tengu nel tempo è
dovuta alla capacità di attraversare ambiti eterogenei, da quelli della
letteratura, delle arti visive, del teatro fino all’intrattenimento ludico,
tanto da coinvolgere indistintamente diversi ceti sociali e fasce di età.
Come suggerito dall’antropologo Komatsu Kazuhiko 小松和彦 (cfr. cap. 1),
l’affermazione di ogni yōkai nella storia culturale giapponese è ricon-
ducibile soprattutto all’intersezione fra narrazione e visualizzazione:
da una parte, un fenomeno ritenuto misterioso e inquietante, ma anco-
ra amorfo e indistinto, viene definito, personificato come mostro, poi
raccontato, prima per via orale, poi per via scritta, e condiviso quindi
da sempre più persone, in luoghi sempre più lontani; dall’altra, la sua
figurazione, soprattutto visiva, ne sancise la definitiva consacrazione
e standardizzazione. Anzi, è soprattutto l’ibridazione testo-immagine
resa popolare dalla stampa in matrice di legno in periodo Tokugawa,
che contribuisce alla formazione di una prima cultura yōkai nazionale.
In epoca moderna, sono soprattutto i tradizionali racconti fantasti-
ci (mukashi banashi 昔ばなし), pubblicati come narrativa illustrata per
l’infanzia e per ragazzi, a offrire una continuità importante di questa
storia culturale, fruendo di una diffusione capillare fra la popolazione,
forse ancora più estesa rispetto al passato, grazie anche alle continue
rielaborazioni da parte di scrittori e illustratori. Takashi Yoichi たかしよ
いち (1928-) è lo scrittore che forse più di ogni altro ha segnato la propria
fortuna letteraria proprio con la rivisitazione contemporanea del ricco
repertorio mostruoso e fantastico del Giappone tradizionale. Come molti
autori moderni di yōkai, ha saputo coniugare lo studio archeologico e
storiografico di miti, leggende e credenze popolari, con una narrativa
al contempo prolifica, immediata e creativa, tanto da essere insignito
dei masssimi riconoscimenti internazionali e nazionali nell’ambito della
letteratura per l’infanzia e per ragazzi: il Premio Andersen Honour List
(1977), il Premio Sankei Libri per l’Infanzia (1977) e il Premio Letterario
Akai Tori (2008).
72 2 Il tengu, demone divino della montagna
Mostri del Giappone

L’opera di Takashi si inserisce all’interno di un più ampio revivalismo

nostalgico negli anni Settanta nei confronti delle tradizioni, delle origini
rurali, di un passato identitario autoctono (Ivy 1995). Se da una parte
è evidente la sua possibilità di poter attingere ormai ad un inventario
pressoché sterminato di leggende e di racconti orali su un mostro tanto
popolare quale il tengu, dall’altra è importante sottolineare la scelta di
una certa versione, configurata da una personale prospettiva narrativa
e interpretativa. La sua estesa serie di racconti sui mostri più importanti
del Giappone costituisce infatti non solo una vivace e divertente messa in
scena di queste creature fantastiche, resa particolarmente efficace dalle
illustrazioni delicate ed evocative di Saitō Hiroyuki 斎藤博之 (1919-1987),
ma anche un pretesto per un discorso originale che finisce per eccedere
la mera narrazione fiabesca per ragazzi.31
La storia del tengu (Horafuki tengu ほらふきてんぐ, lett. «Il tengu spac-
cone») pubblicato nel 1972 è particolarmente esemplificativa sia delle
stratificazioni storiche che hanno configurato nel tempo la figura del ten-
gu, sia della sua rielaborazione in chiave narrativa moderna indirizzata
ad un ampio pubblico per ragazzi. In questo racconto vengono narrate
le vicende di un vecchio yamabushi tengu che incontra dei bambini di
un villaggio con i quali vuole assolutamente condividere le sue imprese
appena compiute. Il tengu racconta quindi di aver salvato gli abitanti di
un villaggio dalla minaccia distruttiva di un gigantesco oni rosso, grande
quanto una montagna: una descrizione nei minimi dettagli di una lunga
battaglia epica presso un tempio buddhista, con l’impiego di una serie
infinita di tecniche magico-marziali possedute dal tengu e che gli con-
sentono infine di sconfiggere l’oni. Tuttavia, finito il racconto, il tengu
deve scappare, inseguito dagli abitanti infuriati del villaggio, guidati da
un abate buddhista, che lo accusa di essersi ubriacato con del sake e di
aver distrutto nella sua sbornia il tempio.
Ci troviamo di fronte ad un’immagine a prima vista abbastanza con-
venzionale: uno yamabushi tengu nella versione mostro-zimbello tipica
delle tradizioni folcloriche sin dal periodo Tokugawa. Un tengu per molti
versi depotenziato delle sue connotazioni minacciose e terrificanti, tanto
da sembrare solo un patetico vecchio, ubriacone e spaccone. Il tratto
caratteriale distintivo continua ad essere quello della superbia e della
presunzione, come codificato dal buddhismo ortodosso in epoca medie-

31 La storia epica sul popolo dei kappa, il folletto dell’acqua, diventa l’occasione per rifor-
mularne l’immagine in chiave eco-comunitaria all’interno di una prospettiva olistica di ampio
respiro ai limiti del cosmico. Mentre il racconto più intimo del contadino fannullone che si
trasforma in un oni, il demone-orco, diventa il pretesto per suggerire una riflessione esisten-
ziale sulla doppia natura dell’uomo: un racconto paradigmatico circa l’inversione moderna
dell’alterità esterna in alterità interna, dove il mostro non è più fuori, ma dentro di noi. Cfr.
Takashi 2005; 2006.

2 Il tengu, demone divino della montagna 73

Mostri del Giappone

Figura 29. Horafuki tengu (La storia

del tengu, trad. it. 2008) di Takashi
Yoichi e Saitō Hiroyuki , 1972

vale, di cui riprende sostanzialmente la prospettiva. Altrettanto tipici

sono i suoi presunti poteri soprannaturali legati al volo e al repertorio di
tecniche marziali, e soprattutto l’insistente interesse diabolico nel volere
ingannare o traviare gli umani dalla retta via, specie bonzi e bambini.
Se anticamente la minaccia all’integrità mentale e fisica era ben esem-
plificata dalla possessione o dal sequestro in volo del malcapitato di
turno, Takashi ne presenta ora una rivisitazione che si presta ad una
lettura al contempo più leggera, ma anche sottile e complessa. Il vecchio
tengu che racconta ai bambini della sua eroica lotta e vittoria contro il
demone-orco, impone loro, e anche al lettore, una verità spettacolare
che monopolizza la storia per quasi tutta la sua lunghezza. Solo in con-
clusione viene svelata un’altra verità, quella più prosaica degli adulti del
villaggio, che sostituisce la precedente, riducendola ad una spacconata,
una finzione, di cui forse nemmeno il tengu era consapevole per la sua
perdurante sbornia.
Questa doppia prospettiva giocata sulla dialettica verità/finzione con
cui è articolata la trama è strategica non solo per inserire un diverten-
74 2 Il tengu, demone divino della montagna
Mostri del Giappone

te colpo di scena finale, ma perché condensa in modo originale alcuni

aspetti essenziali del tengu. In primo luogo, ripropone la secolare diva-
ricazione valutativa nei suoi confronti: un demone divino, una minaccia
diabolica e malefica per gli uni, una protezione divina e benefica per
gli altri. L’ambivalenza storica nei confronti del tengu quale espressio-
ne di due mondi culturali diversi (pianura/montagna, centro/margine,
ortodossia/eterodossia) è filtrata nel racconto di Takashi da due punti
di vista narrativi contrapposti. Nel loro succedersi essi vengono assunti
in pieno anche da parte del pubblico testuale dei ragazzi e da quello
extra-testuale del lettore, il quale può rivivere così prima la prospettiva
interna offerta dal racconto del tengu stesso, poi quella esterna rivelata
dall’abate del tempio e dagli adulti.
Alla fine di questa dialettica di prospettive, prevale invece quella
implicita del narratore-autore che sembra un monito paternalistico ai
ragazzi-lettori a non farsi suggestionare dalle spacconate del primo
capitato di turno, con storie spettacolari di poteri soprannaturali e arti
marziali. Ma questa terza prospettiva si distingue anche dalla seconda,
quella degli adulti, che considerano il tengu solo una minaccia vandalica
da scacciare o eliminare. Essa infatti fa trasparire in fondo un atteggia-
mento simpatetico nei confronti del vecchio tengu, un eroe perdente,
patetico e alcolizzato, ma pur sempre animato da motivazioni sincere
e benevole che cerca di condividere con il pubblico di ragazzi-lettori,
facendoli divertire. Infatti, è la loro fragorosa risata finale, rivolta sia
all’abate disperato che al tengu in fuga, che riassume la sintesi narrativa
suggerita dalla terza prospettiva del narratore-autore.
In tutto questo, il tengu sembrerebbe aver perso lo statuto tradizio-
nale di personificazione ambivalente di alterità, di potenziale elemento
di rottura radicale rispetto all’ordine costituito, come esemplificato in
passato dal connubio possessione-rapimento, follia terrorizzante per
gli uni, estasi rivelatrice per gli altri. La rappresentazione più secolare
e leggera offerta da Takashi può tuttavia suggerire una dis-locazione
più sottile e ambiziosa di questo statuto ambivalente. Non è tanto la
verità sul tengu in sé che conta, se sia veramente buono o cattivo, come
indicano le due prospettive narrative del racconto, la tesi contrapposta
all’anti-tesi, quanto il processo dialettico che conduce alla sintesi critica
della terza prospettiva. Nell’attuale epoca scientifica e tecnologica resta
ormai poco spazio per la vecchia credenza circa l’esistenza reale dei mo-
stri, malevoli o benevoli che siano. È piuttosto la loro rappresentazione
necessariamente fantastica che consente di introdurre un’incrinatura,
perlomeno simbolica, nei confronti di un mondo e un ordine altrimenti
così omologati. Non una mera fantasticheria evasiva fine a se stessa,
ma un rapimento di tipo narrativo, in cui il lettore viene prima condotto
in volo verso una dimensione altra, e, passando dal giudizio razionale e
negativo espresso dall’autorità ufficiale, fa infine ritorno al suo mondo
2 Il tengu, demone divino della montagna 75
Mostri del Giappone

individuale che si costituisce come una sintesi critica e aperta dei primi
due. In altre parole, un volo iniziatico del tengu al contempo ludico e co-
noscitivo, giocato sull’alternarsi di credulità e di incredulità, di finzione
e di verità; dove la posta in gioco è, come in passato, la negoziazione e il
superamento di una verità monolitica.32

32 Anche nel lungomerraggio animato La città incantata di Miyazaki (cfr. nota 10), la versio-
ne contemporanea e più spettacolare del «rapimento divino» (kamikakushi), si elabora tale
rapimento come processo conoscitivo di formazione e di maturazione, in questo caso della
protagonista Sen/Chihiro.

76 2 Il tengu, demone divino della montagna

3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Sommario  1. Un mostro anfibio. – 2. Le origini. – 3. La metamorfosi contemporanea del kappa:

da mostriciattolo grottesco a icona amicale. – 4. Il kappa di Akutagawa Ryu
�nosuke. – 5. Il kappa
di Takashi Yoichi.

Il kappa 河童 (lett. «bambino, figlio dei fiumi») è una delle figure mostruose
più radicate, diffuse e attualmente più amate della storia culturale giap-
ponese. La sua onnipresenza nell’arcipelago giapponese e le sue origini
leggendarie, che si perdono nella notte dei tempi, quando divinità, mostri,
uomini e animali vivevano e morivano ancora gli uni accanto agli altri, ne
fanno una figura dalle forme e abitudini mutevoli a seconda delle epoche e
delle regioni. Esiste comunque un’immagine standard del kappa, definita
tra il XVII e XVIII secolo d.C., in grado di accomunare in linea di massima
tutto lo sterminato repertorio iconografico: un essere ibrido dalle sem-
bianze anfibie, in perenne bilico fra aspetti umani e animali, fra caratteri
divini e fantastici.

1 Un mostro anfibio

Secondo le credenze popolari, il kappa vive in ambienti acquatici (torrenti,

stagni, paludi, mari ecc.) e ha la statura di un bambino dai cinque ai dieci
anni.1 Il suo aspetto è un misto curioso di tartaruga, rana, scimmia o ti-
gre, più o meno antropomorfo, spesso con un becco al posto del muso e la
schiena ricoperta da un carapace di testuggine.2 La sua natura acquatica
è evidenziata anche dalla pelle di colore giallo-verde, a volte pelosa come
quella di una lontra, ma più spesso viscida come una rana o ricoperta
di squame, con dita palmate ai piedi e alle mani, che gli consentono di
nuotare con grande velocità e disinvoltura (fig. 30).3 Ma l’elemento più
caratteristico e curioso è la testa: ai lati un cerchio di capelli più o meno

1  Per questa sommaria descrizione del kappa, cfr. «Kappa» 1987; 1994; 1998. Per studi siste-
matici sul kappa, cfr. Ikura 2010; Ishida 1950; Foster 1998; Komatsu 2000b; Nakamura 1996;
Wada 2010, e la mostra recente dedicata al kappa del Museo Nazionale di Storia e Etnologia
nel 2012 (Kokuritsu rekishi minzokugaku hakubutsukan 2014). Cfr. anche Casal 1961; Ishida
1950; Ouwehand 1964.
2  Le numerose varianti terminologiche e regionali riflettono spesso la prevalenza di un de-
terminato abbinamento divinità-animale o uomo-animale: kahaku 河伯 o mizuchi 蛟 (divinità
dei fiumi, sotto forma di drago, serpente, pesce), kame 亀 (tartaruga), enkō 猿猴 o kawazaru
川猿 (scimmia o scimmia dei fiumi), kawauso 獺 (lontra), suiko 水虎 (felino o tigre dell’acqua).
3  La nota abilità del kappa nel nuoto è ben evidenziata da un proverbio popolare: «anche un
kappa può annegare» (kappa no kawanagare 河童の川流れ), a indicare che anche il più grande
esperto di una materia può fallire nell’esecuzione di un compito di sua competenza.

77
Mostri del Giappone

lunghi, con il capo scoperto sulla cima, tanto da ricordare la tonsura dei
monaci cristiani. La sommità del capo ha spesso una rientranza concava,
una sorta di piatto (sara 皿), che raccoglie del liquido o dell’acqua, una
sostanza vitale per il kappa. Nonostante le dimensioni corporee ridotte,
la presenza di questo liquido sulla testa gli consente di esercitare una
forza inaspettata, di gran lunga superiore quella degli uomini. Il kappa
ama trascinare in acqua cavalli, buoi e uomini, o sfidare questi ultimi in
combattimenti di sumō 相撲, la lotta tradizionale giapponese. Esiste però
un modo collaudato per indebolirlo e sconfiggerlo che fa leva sul prover-
biale rispetto dell’etichetta dei kappa: di fronte a un profondo inchino,
nessun kappa può non ricambiare il gesto, il che lo costringe a rovesciare
inavvertitamente per terra il suo liquido vitale.
Il kappa è quindi un essere ibrido non solo nell’aspetto, ai limiti del
grottesco, ma ambiguo anche nei comportamenti altalenanti rispetto al
consorzio umano. Da una parte, viene descritto come un essere con un
carattere malevolo o litigioso, in grado di costituire una minaccia persino
mortale. Questo suo lato pericoloso è sottolineato in particolar modo nelle
credenze più antiche delle zone rurali, che ammoniscono i bambini a non
avvicinarsi ai corsi d’acqua, visto che gli si attribuisce la responsabilità
degli annegamenti. Il kappa non solo trascina uomini, donne e bambini in
acqua ma, attraverso il loro ano, succhia viscere, fegato, interiora e liquidi;
ovvero priva gli esseri umani o i loro animali della linfa vitale, lasciando
un corpo senza vita o destinato inevitabilmente a deperire. A volte è tanto
infido da nascondersi sotto i gabinetti tradizionali, aperti direttamente su
un corso o un pozzo d’acqua, insidiando dal profondo buio sottostante le
parti intime dell’ignaro di turno. D’altronde, in molte leggende, l’esito di
questi tentativi malevoli è un fallimento maldestro. Spesso il kappa finisce
mutilato o viene catturato. Per riavere l’arto perduto o per riacquistare la
libertà, è costretto a stringere un accordo con gli umani; un patto, sigillato
a volte da un giuramento scritto, che lo trasforma definitivamente in un es-
sere benevolo. La sua riconoscenza è espressa con rivelazioni di medicinali
segreti, soprattutto per le malattie alle ossa, con il ritrovamento di oggetti
preziosi perduti in acqua, oppure con il rifornimento quotidiano di pesci.
La natura ambivalente del kappa è testimoniata anche dai suoi rapporti
con la coltivazione del riso, un tempo fonte strategica di sostentamento
delle popolazioni dell’arcipelago giapponese. Anche in questo caso, molte
leggende lo descrivono come un vandalo dei campi, violento e dispettoso,
una minaccia costante ai raccolti, ma che, occasionalmente, può diventare
anche un prezioso aiutante nell’opera d’irrigazione delle risaie o di tra-
pianto delle sementi. In altre parole, condivide in questo senso la stessa
ambivalenza dei kami 神, le divinità autoctone delle credenze popolari
shintō 神道 (lett. «la Via degli dèi»). Anche i kami, come gli dèi dell’anti-
co pantheon greco-romano, non sono soggetti alla morale umana. Il loro
potere sovrannaturale è, a seconda dei casi, generativo, conservativo o di-
78 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua
Mostri del Giappone

Figura 30. Suiko juønihin no zu 水虎十弐品之圖 (Guida illustrata a 12 tipi di kappa) a cura di Sakamoto
Kōsetsu 坂本浩雪, ca 1850

struttivo; è all’uomo che spetta quindi il compito di propiziarseli mediante

l’esecuzione degli adeguati rituali.
Nelle regioni del Kyūshū e dello Shikoku, il kappa è noto anche come
«bambino dei fiumi» (kawatarō 川太郎 o kawawaro カワワロ) e «bambino
dei monti» (yamatarō 山太郎), da cui si deduce lo stretto legame con la
credenza sulla natura migratoria e ambivalente del kami. Secondo alcune
credenze popolari di queste regioni, in primavera il kami scende dai monti
verso le valli delle risaie, per portare fertilità ed è venerato come «dio della
risaia» (ta no kami 田の神) o «dio dell’acqua» (mizu no kami 水の神 o suijin
水神), mentre in autunno, finiti i raccolti, lo stesso kami è ritualmente riac-
compagnato verso i boschi sui monti, ridiventando il «dio della montagna»
(yama no kami 山の神; Takeda 1949; Ouwehand 1964).

2 Le origini

Le primissime menzioni documentate di un essere vagamente associabile

al kappa si trovano già nelle antiche cronache che trattano delle origini
mitologiche della nazione. Nel Nihonshoki 日本書紀 (Annali del Giappo-
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 79
Mostri del Giappone

ne, 720 d.C.) si racconta di un episodio risalente al IV secolo d.C. in cui un

mizuchi 蛟,4 un mostro dei fiumi dalle fattezze di un drago o serpente con
corna e quattro zampe, sputava veleno nei pressi della biforcazione del
fiume Kahashima (vicino all’odierna Hiroshima), insidiando i viaggiatori,
finché non fu ucciso dall’eroe Agatamori.
Non è ancora ben chiarito il rapporto fra questo mostro, i kami legati
all’acqua (suijin, suitengu 水天宮, mizu no kami 水神, kawa no kami 河神) e
i kappa, ma gran parte delle prime teorie sulla sua origine concordano nel
far derivare quest’ultimo da qualche divinità. Infatti, nonostante l’assen-
za, per molti secoli, di una tradizione iconografica vera e propria legata
ai culti shintō renda difficile documentare con sicurezza l’origine divina
del kappa, non sono pochi gli studiosi che ipotizzano che il kappa, come
molti yōkai, possa essere una forma degradata di un kami (Yanagita 1964;
Ishida 1950, pp. 7-16).
Nonostante il kappa non sia nelle forme storicamente note identificabile
in maniera univoca con un kami vero e proprio, è anche vero che sopravvi-
vono ancora oggi molti matsuri 祭, le feste religiose locali, che lo celebrano
in associazione con una divinità soprattutto acquatica come sua manifesta-
zione più o meno diretta, in veste di figlio, messaggero o protettore. L’acqua
aveva nel Giappone premoderno un ruolo fondamentale, soprattutto per
le comunità rurali basate sulla coltivazione del riso irriguo, in cui è pro-
prio l’acqua incanalata nelle risaie la fonte principale di nutrimento per
le piante. Esistono quindi numerosi culti legati a qualche suijin o divinità
dell’acqua, per assicurarsi fertilità, salute, ricchezza, protezione dal fuoco,
parto sicuro ecc. Tra i suijin matsuri 水神祭り(feste al dio dell’acqua) più
noti, in cui compaiono anche dei kappa in veste di messaggeri-protettori,
vi sono il Gion matsuri 祇園祭 e il Tennō matsuri 天王祭 (Takeda 1949).
Si tratta di feste celebrate spesso a giugno, durante le quali vigono dei
tabù nei confronti dell’avvicinamento ai corsi d’acqua e vengono offerti dei
cetrioli – il cibo preferito dei kappa – e altre verdure estive, come melanza-
ne o zucche. Esiste quindi una convinzione diffusa tra gli studiosi secondo
la quale il kappa, le cui caratteristiche attuali di mostro-folletto si sono
codificate a partire dal XVII secolo, rappresenti con ogni probabilità una
sopravvivenza storica di culti antichi caduti in disuso, legati a una delle
tante espressioni della divinità dell’acqua suijin. Tra le indicazioni più inte-
ressanti, si può ricordare l’associazione della denominazione letterale del
kappa, di «bambino» o «figlio del fiume» con le credenze nella «divinità
madre-bambino» (boshishin shinkō 母子神信仰), per cui suijin viene a volte
venerato sia in veste di figura femminile materna che in quella infantile di
bambino. Da qui l’ipotesi che il kappa fosse in origine una manifestazione

4  Ancora oggi in alcune zone del Giappone centrale (Ishigawa, Shiga) i termini mizuchi,
mizushi o medochi メドチ (lett. «spirito acquatico») sono sinonimi di kappa. Per l’episodio
mitologico, cfr. Aston 1956, pp. 298-299.

80 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Mostri del Giappone

Figura 31. Disegno di un kappa catturato. Dal Suiko ko

øryaku 水虎考略 (Compendio sui kappa, 1820-
1839) a cura da Koga Tōan 古賀とうあん
Figura 32. Kappa catturato in mare da un peschereccio all’inizio nel 1801; vengono riportate anche le
misure: lunghezza 105 cm, peso 45 kg (dal Suiko ko
øryaku)

diretta di una divinità dell’acqua o di un suo figlio, che è andata a confon-

dersi con una delle tante forme biomorfe più indirette con cui i kami dei
fiumi, dei laghi, dei pozzi o delle cascate, usavano manifestarsi agli uomini:
draghi, serpenti, tartarughe, anguille, scimmie ecc. (Ishida 1950).
Occorre comunque sottolineare che non esiste una teoria universal-
mente condivisa circa le origini esatte del kappa. Ai tanti tratti (divini,
animali, umani, fantastici) condensati nella sua figura e alle numerose
versioni locali, corrisponde in pratica un’analoga proliferazione di teorie
(Ishikawa 1985; Nakamura 1996). Oltre alla teoria circa la derivazione più
o meno diretta dalle divinità autoctone, esistono due filoni interpretativi
più specifici, rispettivamente dominanti nelle regioni centro-occidentali e
nord­-orientali dell’arcipelago nipponico.
Il primo associa il kappa alla scimmia e prevale nelle isole Kyūshū e
Shikoku; una relazione testimoniata sia dall’uso dello stesso termine, enkō
猿猴 o kawazaru 川猿 (scimmia o scimmia di fiume), sia dalle somiglianze
dell’iconografia dei kappa in periodo Tokugawa (1603-1867) con i maca-
chi nipponici. La scimmia è uno degli animali più importanti nel folclore
giapponese, avendo un ruolo centrale nella mediazione con le divinità,
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 81
Mostri del Giappone

soprattutto in veste di trickster, un eroe culturale che ricorre a trucchi

(Ohnuki-Tierney 1987). La stretta relazione del kappa con la scimmia, fu
sottolineata già da Yanagita Kunio (1875-1962), padre dell’etnologia giap-
ponese, mentre studi successivi hanno evidenziato il suo ruolo di alter ego
della scimmia (Ishida 1985), e in particolar modo quello di rappresentare
il suo opposto strutturale in senso negativo e distruttivo (Ouwehand 1964),
con riferimento al rapporto con il cavallo. Se da una parte però la predile-
zione della scimmia per i corsi d’acqua e la sua abilità nel nuoto la acco-
munano al kappa, dall’altra parte le credenze popolari attribuiscono alla
scimmia anche la funzione di protettore dei cavalli, ponendola quindi in un
rapporto di curiosa somiglianza/antitesi con il kappa, che, ricordiamo, può
essere per i cavalli una minaccia.
Lo stretto legame del kappa con la scimmia costituisce a sua volta l’occa-
sione per ulteriori ipotesi circa le sue origini, soprattutto straniere, ovvero
di derivazione dal continente asiatico. Anche in Cina e in Corea esistono
delle credenze relative a divinità acquatiche che si manifestano in veste
di «bambini divini» e leggende di esseri acquatici di forma anfibia e ibri-
da molto simili, anche se nessuna corrisponde esattamente alla versione
convenzionale del kappa.5 In particolar modo nella letteratura buddhista
indiana e cinese, sono ricorrenti storie che hanno come protagonisti una
scimmia, più o meno divina, in coppia con qualche mostro o spirito acquati-
co. Già in un racconto dello Jataka (Sri Lanka, III secolo a.C.), la più antica
raccolta di storie popolari sulle vite del Buddha, si narra dello scontro fra
il re scimmia e il demone dell’acqua, che divorava le scimmie che si avvici-
navano al suo laghetto. Lo Xiyou ji 西遊記 (Il Viaggio in Occidente, attribuito
a Wu Cheng’en 承恩, fine XVI secolo), un altro classico della letteratura
buddhista molto noto in Giappone, rielabora un antico corpus di leggende
relative al monaco buddhista cinese Xuanzang 玄奘 (600-664 d.C.) e del suo
viaggio avventuroso alla ricerca dei sutra, i sacri testi buddhisti. Nelle sue
peripezie viene protetto da tre esseri dai poteri soprannaturali: la Scimmia
(Sun Wukong 孫悟空), il Maiale (Zhu Bajie 豬八戒) e il Demone dell’Acqua
Sabbiosa (Sha Wujing 沙悟淨).6

5  A prescindere dalle origini cinesi o coreane del kappa, sono evidenti già a prima vista gli
influssi del repertorio fantastico e mostruoso cinese. Tra questi ricordiamo la figura dello shuǐhǔ
水虎 «tigre, felino dell’acqua», una creatura piccola, con il corpo ricoperto di scaglie e dotato
di artigli, che vive nei corsi d’acqua e morde i bambini. Lo ritroviamo tale e quale, con il nome
di suiko スイコ nell’iconografia giapponese del periodo Tokugawa (Ishida 1950, pp. 119-120).
6  In questa leggenda, il demone dell’acqua o spirito dei fiumi Sha Wujing prima di essere re-
clutato dal monaco buddhista, era un generale imperiale, cacciato dal Cielo per avere rotto un
prezioso vaso di giada della Madre Imperatrice. Esiliato in terra è condannato a infestare un corso
d’acqua sabbioso, divorando gli uomini che osavano avvicinarsi. Il re scimmia Sun Wukong (in
giapponese Songokū), il più potente dei tre compagni, è particolarmente popolare in Giappone,
dove ha ispirato molti adattamenti letterari, cinematografici, manga e anime come il protagonista
Gokū di Dragonball, la fortunatissima serie (1984-1995) di Toriyama Akira 鳥山明.

82 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Mostri del Giappone

Questo retaggio mitologico-letterario continentale confluisce in parte

nella leggenda giapponese di Kusenbō o Kyūsenbō 九千坊 (lett. «Capo dei
novemila»), il grande antenato dei kappa, la storia più nota, per quanto
riguarda la loro origine straniera. Si tratta di una sorta di epica genealogia
del popolo kappa che si intreccia con le memorie storiche di migrazioni di
intere popolazioni dal continente, nella quale ricorrono figure di signori
locali storicamente esistiti e luoghi reali.7 Non a caso essa è popolare pro-
prio nelle regioni più vicine al continente asiatico, come il Kyūshū (Naga-
saki, Shizuoka, Kumamoto), dove il kappa è noto piuttosto con il termine
di gawappa がわっぱ.
Si narra che in tempi antichissimi gli antenati dei kappa risiedessero in
un torrente negli altopiani del Pamir, nell’Asia centrale. Intorno al primo
secolo a.C., periodi prolungati di freddo e di carestia costringono i kap-
pa alla grande migrazione. Un primo gruppo guidato da Saibō si diresse
verso ovest, attraversando la Persia, fino ad arrivare in Europa orientale,
nell’odierna Ungheria, stabilendosi nel fiume Danubio. Il secondo gruppo,
capitanato da Kusenbō, si diresse invece verso est. Percorse a nuoto tutto il
grande Fiume Giallo della Cina fino alle sue foci e, attraversando in seguito
il mare che divide le coste cinesi dalle isole giapponesi, approdò infine in-
torno al IV secolo d.C., dopo quattro secoli e mille peripezie, alle foci del fiu-
me Kuma, nel Kyūshū. Qui i kappa trovarono abbondanti quantità di pesce
e di verdure, e si insediarono tranquillamente per più di un millennio. Tutto
finisce nel XVI secolo, quando un giorno Kusenbō uccide un avvenente pag-
getto al servizio di Katō Kiyomasa, signore di Higo (odierna Kumamoto):
lo trascina in acqua e qui gli succhia dal sedere lo shirikodama 尻子玉 (lett.
«pallina dell’ano»), un ‘organo’ ritenuto vitale. La collera di Kiyomasa per
la perdita del suo paggio favorito è grande, e in breve riunisce un esercito
di scimmie da tutto il Kyūshū, che sconfigge in battaglia Kusenbō e la sua
comunità, costringendolo a emigrare di nuovo. Anche in questo caso, il
loro peregrinare è alternato da infinite vicissitudini che portano i kappa
a diffondersi anche nella lontana Edo (odierna Tōkyō), fino a raggiungere
tutte le regioni dell’arcipelago giapponese, per ritornare infine nel Kyūshū,
al fiume Chikugo nella prefettura di Shizuoka. Lì Kusenbō e il ramo prin-
cipale della sua ‘comunità dei novemila’ ottengono finalmente il permesso
degli Arima, la casata samuraica del luogo, di diventare in pianta stabile
gli aiutanti del santuario locale, il Suitengu di Kurume.8

7  Per le prime documentazioni scritte della leggenda di Kusenbō, cfr. Tanigawa 谷川 [1787-
1887] (1968).
8  Nelle sue molteplici varianti questa leggenda incorpora molte altre tradizioni di diverse
regioni, riconducendole a quella dell’antenato originario Kusenbō dal quale sarebbero discesi
i differenti rami locali. Un’operazione narrativa, che ricorda quella del Kojiki 古事記 (Cronaca
di antichi avvenimenti, 712 d.C.) e del Nihonshoki intesa a legittimare il ramo principale dei
kami della famiglia imperiale. In una delle sue varianti, questa leggenda comprende anche il

3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 83

Mostri del Giappone

L’altro filone sulle origini del kappa prevale invece nelle regioni centro-
orientali del Giappone, e individua la sua derivazione da una bambola
di paglia, di legno o di carta, creata e animata dall’azione magica di un
personaggio umano, più o meno leggendario. Le più diffuse riguardano
carpentieri, falegnami, architetti che nella costruzione di qualche opera
edilizia – una casa, un ponte, un tempio, o un castello – in mancanza di
manodopera umana, ricorrono al servizio di magici operai per completare
i lavori. Tra le più note vi è quella del semileggendario architetto-scultore
Hidari Jingorō 左甚五郎, vissuto forse agli inizi del XVII secolo nella regione
di Amakusa, il quale per finire in tempo la costruzione di un castello, con-
fezionò un gran numero di bambole di paglia e donò loro il soffio della vita.
Tuttavia, una volta completato il castello, non sapendo più cosa farsene,
decise di gettare le bambole animate in un fiume. Interpellato dai futuri
kappa su quello che avrebbero d’ora in poi dovuto mangiare, ordinò loro
di cibarsi dei sederi o degli shirikodama degli umani.9 Un’altra variante
dell’origine magica dei kappa, associa invece la loro nascita alla figura di
grandi maestri storici delle pratiche taoiste, come Abe no Seimei 安倍晴明
(921-1005), in funzione di servitore magico, di genio in grado di compiere
infinite trasformazioni, ma che una volta gettato in fiume avrebbe avuto
dei rapporti sessuali con degli esseri umani, generando il primo dei non-
uomini o fuori-casta (eta えた).
Questo riferimento a uno dei gruppi sociali più discriminati nella storia
giapponese, per l’associazione a dei mestieri considerati impuri, è uno
degli spunti per una delle teorie più recenti sui kappa. Essa sottolinea lo
stretto legame e la sovrapposizione dei tratti immaginari del kappa in quan-
to altro mostruoso con gli attributi del suo disprezzato equivalente sociale:
i kawaramono 河原者 (lett. «quelli del fiume»), uno dei gruppi di fuori-casta
che lungo i fiumi vivevano di attività ambulanti non agricole (intrattenitori,
guaritori, venditori, conciatori, mendicanti ecc.); essi erano etichettati in
senso dispregiativo come «bambini» (dōji 童子) per via dell’acconciatura
infantile dei capelli (Komatsu 1985, 1987).
L’elenco delle teorie sulle possibili origini del kappa potrebbe protrarsi
ancora a lungo. Tra le più curiose vale la pena ricordare quella che lo as-
socia ai missionari cristiani europei arrivati dal mare in Giappone nel XVI
secolo, data l’analogia della parola portoghese «capa» (a indicare il manto
dei missionari), e la tonsura del capo; e quelle più recenti che ne fanno un

citato Viaggio in Occidente, per cui il capo kappa di un ramo collaterale, Jōkaibon, è identifi-
cato con il demone dell’acqua, Sagojō, al quale, per i meriti accumulati durante il suo viaggio
alla ricerca del paradiso occidentale, si attribuisce il raggiungimento della buddhità.
9  Sono in particolar modo queste leggende che vengono messe in relazione con la funzione
apotropaica assegnata ai kappa in alcuni riti rurali di esorcismo (mushiokuri 虫送り); ovvero
quella di capro espiatorio quale bambola sacrificale (katashiro 形代) da gettare in acqua per
esorcizzare e purificare la comunità da carestie, malattie, maledizioni di spiriti vendicativi.

84 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Mostri del Giappone

Figura 33. Kappa del fiume Tone,

denominato neneko ネネコ dalle
comunità locali e temuto per la sua
associazione a calamità naturali.
Il disegno è tratto da Tonegawa zushi 利
根川図誌 (Raccolta illustrata del fiume
Tone) di Akamatsu Sōtan 赤松宗旦, 1855

essere di origine extraterrestre. Molto probabilmente non esiste un’origine

univoca del kappa ed è plausibile che nell’articolazione di questa figura
relativamente recente, documentata in dettaglio nei testi scritti e illustra-
ti dal XVII secolo in poi, confluiscano tutta una serie di miti, leggende e
credenze antecedenti, di provenienza autoctona e straniera, evocati dalla
sua associazione con l’acqua e le sue sembianze antropomorfe e infantili.
Il risultato, da come lo possiamo conoscere oggi, è nell’insieme una sorta
di caleidoscopio del secolare repertorio simbolico e folclorico giapponese,
soprattutto quello più popolare e meno ufficiale che attinge a molti ambiti
delle religioni tradizionali presenti nell’arcipelago.
Per quanto riguarda così la sua origine più nobilitante e religiosa, più
antica ma meno documentabile, si assiste in sostanza a un’assimilazione
e ibridazione fra antichi culti acquatici shintō e divinità buddhiste, che a
loro volta vengono mediati dalle credenze popolari relative al «bambino
divino» (dōji) o al «bambino portafortuna» (fukugo 福子) (Komatsu 1987).
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 85
Mostri del Giappone

I tratti distintivi, invece, della sua versione definitiva, a partire dal periodo
Tokugawa tendono a essere meno trascendenti e più secolari, per cui con il
passare dei secoli e il prevalere di un immaginario più laico e urbano, an-
che le tracce di una possibile origine divina o di un qualche potere magico
si diluiscono fino a estinguersi, lasciando piuttosto spazio all’immagine di
un pericoloso yōkai, essere mostruoso o grottesco, una sorta di ‘scherzo
della natura’.

3 La metamorfosi contemporanea del kappa: da mostriciattolo

grottesco a icona amicale

Nel Giappone odierno il kappa è forse lo yōkai, il mostro autoctono o tra-

dizionale più diffuso e amato all’interno dello sterminato repertorio di suoi
simili. Nascono in continuazione nuove feste in suo onore, non si contano
i toponimi a lui ispirati (stazioni, uffici postali, strade) o le opere lettera-
rie, cinematografiche, manga o anime interamente dedicate a lui; la sua
immagine ha raggiunto nell’industria culturale dei gadget e dei giocattoli
una onnipresenza simile a quella delle famose icone nipponiche contem-
poranee come il gattino Hello Kitty o il Tarepanda, fino ad arrivare alla
costituzione di una curiosa Repubblica Federale dei kappa (Kappa Rengō
Kyōwakoku 河童連合共和国) da parte dei suoi tanti estimatori. Sorge quindi
spontaneo l’interrogativo su come mai proprio il kappa abbia raggiunto in
epoca moderna, e soprattutto contemporanea, un tale successo nell’imma-
ginario collettivo, che non accenna a diminuire.
Per quanto riguarda la sua popolarità nel passato in termini di diffusione
capillare sull’arco di tutto l’arcipelago giapponese, dallo Hokkaidō al nord,
alle isole Ryūkyū al sud, è plausibile che sia proprio la sua natura ibrida ad
averlo reso particolarmente adattabile a contesti locali, spesso molto dif-
ferenti sul piano culturale. Come molti altri esseri mostruosi, il kappa non
ha una fisionomia univoca, ma risulta piuttosto un assemblaggio di tratti
derivanti da diverse figure più definite, divine, animali e umane. La sua
mostruosità è alimentata da una incompiutezza intrinseca, in veste sia di
creatura anfibia, né carne né pesce, sia di essere infantile che non sarà mai
adulto. Il kappa non corrisponde, e non può equivalere, a una forma pre-
cisa e completa. Suscita al contempo stupore, simpatia e ribrezzo, perché
confonde le categorie tassonomiche di un dato contesto storico-culturale,
che invece stabiliscono, in modo ordinato e quindi rassicurante, i contorni
precisi di ogni essere vivente e i confini del suo ambiente. Ma è proprio
questa sua incompletezza che lo rende più libero di assumere forme e
comportamenti eterogenei.
Il kappa però non è, come si è visto, nemmeno un mostro del tutto in-
distinto. Nonostante le indefinite varianti, rimangono sufficientemente
costanti alcuni tratti fondamentali: la natura antropomorfa, ‘infantile’ e
86 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua
Mostri del Giappone

acquatica; tratti che rimandano a importanti dimensioni dell’alterità o del

diverso in Giappone, in particolare nella prospettiva di chi, in passato, ha
immaginato, temuto, e a volte venerato il kappa, ovvero le comunità rurali.
In altre parole, il kappa non è solo fonte di confusione repellente, ma è so-
prattutto un potente mediatore simbolico, una sorta di jolly polisemantico,
in grado di mettere in relazione il mondo familiare con un mondo altro:
la dimensione umana con quella animale, l’ambiente terrestre con quello
acquatico, la generazione adulta con quella infantile, il villaggio con gli
stranieri e con gli emarginati, e, in epoca moderna, il presente della società
urbana con il passato della sua tradizione rurale. Anche sul piano storico-
religioso il kappa rappresenta una sorta di intersezione fra culti dell’acqua
e culti dei bambini portafortuna, fra credenze autoctone e straniere, tanto
da diventare nel complesso una sorta di crocevia culturale, in cui conflui-
scono elementi del repertorio simbolico di molteplici tradizioni.
Può sorprendere, piuttosto, la popolarità contemporanea in termini sem-
pre più unilateralmente positivi di creatura simpatica, amabile e amica
dell’uomo. Ricordiamo che la figura del kappa si uniforma a livello nazio-
nale tra il XVII e XVIII secolo come uno yōkai, un piccolo mostro sostanzial-
mente brutto e pericoloso; una creatura misteriosa dall’aspetto repellente
che ispira ribrezzo, con la pelle viscida e squamosa, il volto paonazzo,
che puzza di pesce, sempre in agguato nelle vicinanze di qualche stagno,
di un torrente torbido o di un acquitrino, pronto a trascinare in acqua il
malcapitato di turno e a succhiargli le viscere dall’ano. Per quanto ambi-
valente possa essere nei comportamenti, tanto da potere arrecare anche
dei benefici all’uomo, si tratta di azioni meritorie manifestate di rado, e
solo dopo essere stato in qualche maniera costretto dall’astuzia o dalla
forza di un eroe, oppure dall’esecuzione collettiva di un rito propiziatorio.
In altre parole, il kappa ha costituito per secoli una presenza minacciosa
e malevola, il cui incontro, soprattutto nei pressi di un corso d’acqua in
campagna, andava evitato a ogni costo, pena la morte, oppure gestito con
estrema cautela.
Per capire meglio questa radicale trasformazione in essere benevolo,
può essere utile fare un breve excursus sulla sua esistenza storicamente
documentata. È curioso che sia un libro sulle abitudini culinarie del 1695,
lo Honchō shokkan 本朝食鑑 (Antologia della cucina giapponese) di Hitomi
Hitsudai 人見必大, in un capitolo dedicato alle tartarughe, a essere tra i
primi testi che riporta l’esistenza dei «bambini dei fiumi» (kawatarō),
già in tutta la loro fisionomia caratterizzante: aspetto anfibio, dimensioni
di un bambino, pelle squamosa, piatto sulla testa, propensione malevola
all’annegamento di cavalli e uomini. Significativo il dubbio dell’autore che
non si chiede se questa creatura sia o meno reale, ma se si tratti di una
qualche specie di grande tartaruga o lontra particolarmente aggressiva, o
di un fantasma o spirito acquatico camuffato. Nei decenni successivi, agli
inizi del Settecento, si assiste a una moltiplicazione degli avvistamenti di
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 87
Mostri del Giappone

Figura 34. Kappa di Katsushika

Hokusai 葛飾北斎. Dal Hokusai
manga 北斎漫画, vol. 3, 1815

questo essere curioso in tutte le zone dell’arcipelago, puntualmente regi-

strati nelle cronache, che nell’arco di tutta la seconda metà del periodo
Edo daranno vita a una proliferazione di scritti e immagini ispirati ai kappa.
Uno dei più noti trattati sul kappa (suiko 水虎 o yamatarō), è il Suiko
kōryaku 水虎考畧 (Compendio sui kappa, 1820-1839) curato da Koga Tōan
in cui si raccolgono tutte le informazioni, testimonianze e illustrazioni
dell’epoca intorno a una creatura considerata ancora realmente esistente
(figg. 31, 32). Altri noti trattati del periodo sono il Mimibukuro 耳袋 (Te-
stimonianze varie, 1814) di Negishi Yasumori 根岸鎮衛, il Kasshiyawa 甲子
夜話 (R acconti notturni dell’anno Kinoe, 1821-1844) di Matsuura Seizan
松浦静山, mentre sono costanti i riferimenti nelle enciclopedie, dizionari
e cronache locali come lo Wakan sansai zue 和漢三才図会 (Enciclopedia
illustrata sino-giapponese, 1712) di Terajima Ryōan 寺島良安, lo Wakun no
shiori 和訓栞 (Dizionario monolingue giapponese, 1787-1887) di Tanigawa
Kotosuga 谷川土清, e il Tonegawa zushi 利根川図志 (Raccolta illustrata del
fiume Tone, 1855) di autori vari
Questa attenzione scientifico-intellettuale al kappa nel periodo Toku-
gawa è parte integrante di una più ampia appropriazione da parte delle
culture urbane di Edo, Ōsaka e Kōyto, della tradizione relativa a questo
essere di ‘campagna’. Da una parte, questa attestazione della letteratura
88 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua
Mostri del Giappone

a stampa, sia scritta che illustrata, garantì l’esistenza del kappa nel tempo,
uniformandone pian piano le infinite versioni locali e regionali secondo
un’immagine sempre più nazionale e convenzionale. Dall’altra parte, si
tratta anche di una immissione del kappa in un nuovo contesto sociocul-
turale come quello urbano che, come tale, lo piega a esigenze diverse più
laiche (informative, commerciali, artistiche) le quali, con il passare dei
secoli, tendono a svuotare il kappa delle sue connotazioni sacre, magiche
o terrifiche. Tendono cioè a privarlo della sua originaria pericolosità ra-
dicale e simbolica, fino a farne una sorta di curioso scherzo della natura,
un fenomeno da baraccone (misemono 見世物) dato in pasto alla curiosità
del pubblico cittadino, e che come tale, in concomitanza con gli imperativi
alla modernizzazione del Paese a fine Ottocento, finisce pian piano nel di-
menticatoio dell’immaginario pubblico, assieme a tutto il retaggio rurale,
diventati entrambi sinonimi di arretratezza e di superstizione.
È in questo contesto di accelerata urbanizzazione e industrializzazione
che si assiste invece a un primo recupero del kappa, grazie soprattutto alle
ricerche di Yanagita Kunio, considerato il padre dell’etnologia giapponese.
La sua pubblicazione nel 1910 di Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di Tōno)
è una dettagliata ricostruzione delle tradizioni orali e dei costumi di una
località rurale nel nord del Giappone (prefettura di Iwate), che annovera
anche il kappa fra i molti esseri divini, fantastici e mostruosi della regione
(Yanagita [1910] 2008). I kappa del folclore di Tōno sono delle creature
alquanto minacciose e sinistre, anche se non sempre ben definite, data
la natura orale delle fonti. Di solito hanno modeste dimensioni e la faccia
rossa, infestano in gran numero i fiumi della zona, dai quali cercano di
trascinare in acqua i cavalli. Ogni tanto escono dall’acqua e insidiano le
donne, facendo nascere dei mostri grotteschi, dalla bocca enorme e con le
dita palmate, i quali sono spesso tagliati a pezzi e bruciati dalla comunità.
In seguito, grazie anche a successivi saggi sull’argomento, Yanagita riusci-
rà a convogliare l’interesse di parte dell’opinione pubblica, soprattutto la
nascente comunità accademica, su questa curiosa e minacciosa creatura
acquatica (Figal 1999, pp.105-196; Foster 2009, pp. 77-114).
Il salto di qualità tuttavia, che impone la figura del kappa all’attenzio-
ne più generale dell’intera nazione, si ha nel 1927 con il breve romanzo
satirico dello scrittore Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892-1927) in-
titolato proprio Kappa 河童 (Akutagawa [1927] 1992, 1988). Si tratta del
resoconto di un giovane ricoverato in una clinica mentale, che racconta il
suo soggiorno nel paese dei kappa: un mondo bizzarro che ricorda este-
riormente la società urbana dell’epoca, con strade, fabbriche, automobili;
i cui abitanti, nonostante il curioso aspetto anfibio, hanno le stesse abitu-
dini degli umani, anche se trasfigurate ed esasperate, tanto da farne una
parodia corrosiva della società giapponese d’inizio Novecento. Pochi mesi
dopo la pubblicazione l’autore, appena trentacinquenne e all’epoca già
uno degli scrittori più noti del Giappone, si suicidò. Un evento drammatico
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 89
Mostri del Giappone

che espose l’opera, che sembra una sorta di confessione autobiografica,

e i suoi protagonisti, i kappa, a un profondo esame critico. La celebrità di
quest’opera è particolarmente significativa in quanto sancisce per la prima
volta l’affermazione di una specifica versione narrativa del kappa, in gran
parte frutto della fantasia individuale di Akutagawa. Essa supera ora in
notorietà tutte le versioni locali del passato, diventando un paradigma di
riferimento ineludibile per quelle successive che verranno.
Questo scritto segna il passaggio definitivo del kappa dai suoi svariati
contesti rurali di origine, più o meno ‘genuini’ o ‘autentici’, a una dimensio-
ne moderna, urbana e nazionale, e la sua trasformazione per scopi nuovi,
del tutto estranei alle esigenze collettive e rituali tradizionali.10 Il kappa
di Akutagawa, che verrà presentato più in dettaglio in seguito, si ispira
ancora nelle forme esteriori a quella tramandata dalle rappresentazioni
passate (fisionomia anfibia e statura piccola, piatto sulla testa, becco, pelle
viscida), ma risulta per il resto del tutto antropomorfizzato nelle abitudini,
per niente malevolo nei confronti degli uomini, tanto da rendere possibile
anche un matrimonio tra kappa e umani. In verità un’analoga urbanizza-
zione del kappa era avvenuta già tempo prima, sempre nella capitale, in
ambito religioso, quando in un quartiere popolare sorse il culto del Kappa
Daimyōjin 河童大明神 (Grande Venerabile Kappa): un patrono benevolo dei
piccoli commercianti in grado di assicurare prosperità materiale, fertilità,
e proteggere dagli incendi e inondazioni, in cambio di offerte di cetrioli,
tavolette votive, giocattoli; un essere per niente minaccioso, raffigurato
con una borsa della fortuna nella mano sinistra e la mano destra alzata
nella tipica posa oide-oide おいでおいで per attirare clienti e quindi profitto.
Il Kappa Daimyōjin si trova nel quartiere di Taitō ed è un piccolo santua-
rio facente parte del complesso Sōgenji, un tempio zen della scuola Sōtō.
Il santuario è originariamente dedicato alla figura compassionevole di
Kihachi (o Kawatarō), vissuto nel quartiere circa due secoli fa. La leggenda
locale vuole che questo benestante confezionatore di cappotti di paglia,
anch’essi chiamati kappa, avesse costruito un canale per drenare il terreno
del quartiere e che in quest’opera filantropica fosse stato aiutato proprio
da un kappa. È probabile che con il passare del tempo la popolarità cre-
scente dell’essere abbia preso il sopravvento, ispirando, oltre al nome del
santuario, che conserva una mano mummificata di kappa, anche il nome
della strada di fronte (Kappadōri) e della fermata più vicina (Kappabashi)
(Casal 1961, pp. 162, 181-184).
È su queste versioni urbane del kappa, che presentano una figura più
amicale nei confronti dell’uomo e al servizio dei suoi interessi – sia intellet-
tuali-artistici che commerciali –, che si modelleranno nei decenni a seguire

10  Si veda Foster (1999) per una esaustiva analisi della trasformazione del kappa, da creatura
tradizionale del folclore a figura moderna del folklorism, inteso come appropriazione urbana
del repertorio rurale.

90 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Mostri del Giappone

i numerosi boom e le diverse impennate della sua crescente celebrità. La

seconda esplosione di popolarità si ha tra gli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento, con la sua immissione nella dimensione mediatica della grande
industria culturale dei manga. Il kappa del dopoguerra è simboleggiato
dalle vignette divertenti di Shimizu Kon 清水崑 (1912-74), un kappa come
caricatura dei sararīman サラリーマン (colletti bianchi), serializzato sul
settimanale Shūkan Asahi, a cui seguono i kappa femminili, affascinanti e
sexy, di Kojima Kō 小島功 (1928-). E soprattutto diventano grandi protago-
nisti dei manga di Mizuki Shigeru 水木しげる (1922-), l’autore di fumetto
più popolare in patria assieme a Tezuka Osamu 手塚治虫 (1928-1989). La
sue fortunatissime serie GeGeGe no Kintarō ゲゲゲの鬼太郎 (1960-1969)
e Kappa no Sanpei 河童の三平 (1961-1969) mettono tutti in scena i mostri
della tradizione autoctona e sono diventate fra le opere più note e amate
nel periodo postbellico, suscitando un vero e proprio yōkai boom nazional-
popolare (Foster 2009, pp. 160-203).
Negli stessi anni si assiste, a partire da Tōkyō, a una proliferazione di
kappa-gadget, incroci del portafortuna Kappa Daimyōjin e della sua ver-
sione cartoonesca. Ormai il kappa è entrato nel mondo del merchandising
come icona commerciale, carina, dolce e simpatica, epurata di tutte le
connotazioni negative in un Giappone del tutto urbanizzato e industrializ-
zato. Infine, negli anni Settanta hanno luogo una serie d’iniziative volte al
recupero della campagna, alla riscoperta delle tradizioni e delle proprie
origini.
All’interno di questo fenomeno revivalistico e nostalgico, si assiste al
ritorno del kappa nei luoghi rurali di origine, nella nuova veste di icona or-
mai urbana e commerciale, e si verifica così un curioso incontro tra kappa
moderno e kappa tradizionale. Questo incontro-scontro è dovuto in primo
luogo al tentativo, promosso anche dalle stesse comunità rurali (machi
okoshi 町おこし), di attirare il crescente e redditizio turismo metropolitano
mediante l’uso pubblicitario di una figura immediatamente riconoscibile
e associabile quale il kappa, come simbolo del passato e della campagna,
proprio per la sua lunga storia di coinvolgimento nei costumi rurali, che si
perde nel mito e nella leggenda. In secondo luogo, il revival della campagna
è alimentato anche dall’iniziativa di intellettuali che cercano di recuperare
un’identità locale ormai logora o perduta, attraverso la ricostruzione di
un mitico paese natio. Anche in questo caso il kappa assurge a simbolo
identitario potente, in grado di condensare al meglio queste esigenze no-
stalgiche e agresti. Iniziano a formarsi decine e decine di gruppi che si
fanno chiamare «villaggi kappa» (kappa mura 河童村), che si riuniranno
nel 1988 in organizzazione nazionale, la Repubblica Federale dei Kappa
con sede a Tōkyō.11

11  Cfr. il sito online dell’associazione: http://kappauv.com/sub3/sub302.html (2014-06-02).

3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 91

Mostri del Giappone

Figura 35. I kappa dolci e sensuali in versione Figura 36. I kappa di Mizuki Shigeru (da Kappa no
manga di Kojima Kō Sanpei, 1961-69)

La forma che finisce per prevalere da questo incontro, nonostante innu-

merevoli riscoperte di varianti di kappa locali, è inevitabilmente la versione
moderna ed edulcorata, visto che anche la campagna giapponese non è più
quella di una volta. Oggi la campagna non è più un luogo alla mercé delle
forze naturali, sottoposto a periodiche carestie, nel quale, soprattutto i
bambini, potevano morire di fame o annegare travolti dalle acque, ma un
luogo completamente addomesticato, accessibile, pulito e confortevole. Il
kappa tradizionalmente associato all’acqua ne incarnava l’ambivalenza:
fonte vitale di sostentamento per le comunità agricole basate sulla coltiva-
zione del riso ‘bagnato’ o irriguo, ma anche minaccia e fonte di distruzione
in caso di inondazione. La trasformazione del kappa in rassicurante icona
nazionale delle tradizioni agricole è sintetizzata dal logo cartoonesco del-
la Repubblica Federale dei Kappa, che riporta il motto «l’acqua è vita, il
kappa è cuore». Nel programma ecologico della Repubblica si dichiara di
«volere risanare l’ambiente acquatico, in modo da far rispuntare il verde
intorno ai fiumi delle città e rendere questi posti adatti ai giochi» (Kappa
Renpō Kyōwakoku 1992, p. 17). Una metamorfosi ironica del kappa: da
92 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua
Mostri del Giappone

minaccia mortale che si annida nei corsi d’acqua a simbolo di un ambiente

acquatico sicuro e accogliente.
La metamorfosi del kappa, per quanto trasfigurato, non lo ha tuttavia
ridotto del tutto a una mascotte identitaria unilateralmente divertente. Le
sue potenzialità simboliche riemergono arricchite di nuove stratificazioni
in sintonia con il cambiare dei tempi. Se l’urbanizzazione e modernizzazio-
ne del Giappone, a discapito della campagna e delle sue tradizioni, sono
state da una parte la fonte dell’erosione dell’ambiente naturale e culturale
del kappa, dall’altra parte è la stessa cultura urbana che con i suoi me-
dia stampati, scritti o illustrati, ha reso dapprima possibile, a partire dal
Settecento, documentarne l’esistenza, in modo da poterla tramandare in
maniera stabile ai posteri e poi, con la sua scienza etnologica agli inizi del
Novecento, ha consentito di ricostruirne il contesto folclorico in maniera
rigorosa e sistematica.

4 Il kappa di Akutagawa Ryūnosuke

È su questi presupposti che nasce il kappa di Akutagawa, la sua prima e

più nota versione moderna, la più paradigmatica nel condizionare molti
degli sviluppi successivi. Esteriormente questo mostro letterario non si
discosta dalla fisionomia tradizionale, adesione sottolineata dai rimandi
espliciti nel romanzo alle illustrazioni del Suiko kōryaku e alle ricerche di
Yanagita Kunio. Ma le somiglianze si limitano agli aspetti fisici, visto che
per il resto risulta del tutto umanizzato e civilizzato. Gli abitanti del Paese
dei kappa, un mondo sotterraneo a cui il protagonista umano dell’opera
accede attraverso un buco in mezzo alle montagne di Nagano, a nord di
Tōkyō, girano svestiti, come li vuole l’iconografia tradizionale, ma sono
estremamente puliti, con accessori riposti in una specie di marsupio, che
può contenere portafogli, scatolette per le sigarette per i maschi, trucco
per le femmine. Vivono dentro case identiche alle abitazioni borghesi,
differenti solo per le dimensioni più ridotte dell’arredamento. Hanno una
loro lingua, che ricorda il verso delle papere, ma che il protagonista uma-
no riesce ad apprendere pian piano; possiedono una loro religione, una
sorta di vitalismo celebrato in maniera disincantata all’interno di grandi
cattedrali; vivono in città, con tanto di strade, automobili e luce elettrica.
Ricordano in tutto e per tutto gli umani, e in particolar modo i giapponesi
urbanizzati della capitale d’inizio Novecento, nei sentimenti, nelle abitudini
(concerti di musica classica, proiezioni cinematografiche, salotti culturali)
e nell’organizzazione sociale. Nel Paese dei kappa, però, alcuni aspetti
della società giapponese del tempo sono accentuati, tanto da diventare uno
specchio deformante e critico della sua modernità. Sono le femmine che
corteggiano i maschi, o meglio, li rincorrono fino all’asfissia riducendoli in
stati di penoso esaurimento psicofisico; gli operai licenziati non scioperano,
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 93
Mostri del Giappone

ma vengono uccisi con dei gas tossici, per poi essere macellati e mangiati
dai loro simili; il governo impone delle campagne per il miglioramento della
razza kappa, facendo sposare gli individui malsani con quelli più sani; lo
stesso governo conduce delle guerre di annientamento totale con il popolo
vicino delle lontre.
Tra le immagini forse più ironiche e tragiche vi è quella di un feto kappa
che, interpellato dal padre durante il parto, dichiara di non voler venire al
mondo; oppure quella del poeta kappa che si suicida per depressione, ma
che riappare durante una seduta spiritica ansioso di avere notizie dai vivi
sulla sua possibile celebrità postuma. Come in passato, la figura del kappa
rimane quella di un essere ibrido, un mostro in grado di catalizzare le ansie
e le paure più radicali. Il kappa di Akutagawa mantiene intatta la sua poten-
zialità mediatrice fra dimensioni diverse, sfuma alcune ambivalenze, come
quella fra acqua e terra, bambini e adulti, ma ne aggiunge di inedite, quali
quelle fra individuo e società, normalità e follia, tradizione e modernità.
La carica critica investita da Akutagawa sul kappa risulta particolar-
mente destabilizzante in primo luogo per l’allusione a molte questioni pro-
blematiche del Giappone a lui contemporaneo: depressione e nichilismo,
rinegoziazione dei ruoli fra uomo e donna, narcisismo artistico, eugenetica,
capitalismo avido, imperialismo militare; tutti tratti ricorrenti delle società
moderne tout court, tanto da fare del suo romanzo la prima e vera opera
distopica della letteratura giapponese; in secondo luogo, perché il prota-
gonista umano – che è il narratore in prima persona del romanzo e fornisce
quindi al lettore la prospettiva con cui guardare alle vicende – simpatizza
per i kappa e, dopo essere in un primo momento scampato agli orrori vi-
stosi della loro società, sogna invece, alla fine del racconto, di fuggire dal
suo mondo umano e ritornare definitivamente nel loro Paese, ribaltando
quindi la prima impressione.
Sul registro dell’ambiguità irrisolta si muove anche il percorso del pro-
tagonista in relazione al passato e alle tradizioni giapponesi. Il suo primo
incontro con un kappa avviene significativamente durante un’escursione
solitaria in mezzo alle montagne di Nagano, lontano dalla vita frenetica del-
la capitale, proprio vicino a un corso d’acqua immerso fra la vegetazione.
Il kappa si presenta a prima vista identico alle secolari rappresentazioni
convenzionali, sia nelle fattezze esteriori, sia nella sua collocazione natu-
rale, tanto da poter sembrare agli occhi di un cittadino della metropoli, il
miraggio di un passato bucolico ormai perduto, delle sue tradizioni agrico-
le, di una natura ancora intatta. Il protagonista non a caso rincorre questa
creatura sfuggente e finisce durante l’inseguimento per cadere in un buco
risvegliandosi nel Paese sotterraneo dei kappa. Un mondo che si rivela
moderno, industrializzato e con tecnologie d’avanguardia.
Il kappa di Akutagawa è investito in questo modo di un nuovo ruolo
mediatore: allude a una nostalgica tensione verso un passato agricolo, ma
incarna al contempo gli aspetti estremizzati della modernità, proiettata
94 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua
Mostri del Giappone

verso un futuro totalitario, massificato e tecnologico. Un’analoga ambiva-

lenza irrisolta alimenta anche il rapporto fra normalità e follia, o fra realtà
e fantasia che definisce il protagonista umano, che, ricordiamo, vive inter-
nato in una clinica mentale. Questo rapporto problematico è riproposto
anche all’interno del mondo kappa, con la descrizione dei suoi abitanti più
sensibili, tormentati dai germi del nichilismo e della depressione. Un rap-
porto che rimane irrisolto fino alla fine, visto che il romanzo si chiude con il
protagonista ancora internato, che sogna di ritornare nel Paese dei kappa.
L’innovazione decisiva, forse epocale, introdotta da Akutagawa ai fini
delle successive rielaborazioni del kappa, riguarda l’enfasi posta su aspetti
sociali e psicologici di questa creatura mostruosa, che finiscono per uma-
nizzarla come mai era successo prima. Fondamentalmente il suo kappa è
diverso dagli esseri umani solo nella bizzarra fisionomia esteriore; anzi
in alcuni casi appare addirittura più ‘umano’, cioè più sensibile alle con-
traddizioni sociali del suo mondo. La sua sofferenza è descritta con tinte
a volte patetiche, come nell’episodio di un kappa studente che, in seguito
alle continue fughe estenuanti da una femmina, finisce del tutto sfibrato e
con un becco che inizia a marcire.
Il kappa di Akutagawa funge in definitiva da alter ego sia dell’autore che
del protagonista-narratore, e per estensione della condizione umana inte-
ra; una sorta di specchio più o meno deformante della propria immagine e
identità, in cui confluiscono i tratti estremizzati della psiche e della società
moderna, le sue angosce e speranze più intime. È quindi l’antropomorfiz-
zazione del kappa che consente l’inversione dell’alterità ambivalente di
questa creatura; non più, come in passato, espressione mostruosa dell’al-
terità esterna (la divinità, i corsi d’acqua e lo straniero), ma di un’alterità
interna. L’addomesticamento moderno dell’ambiente, la sua manipolazione
grazie ai progressi della scienza e della tecnica, ha eroso o cancellato i
confini tra il noi e gli altri, lasciando ormai poco spazio all’esistenza di un
mostro esterno. La secolarizzazione non è riuscita, però, a cancellare del
tutto le paure ataviche di un indefinibile ignoto, né a esorcizzare il mostro
interno che è in ognuno di noi.12
La successiva rielaborazione del kappa non ha sempre seguito il per-
corso tracciato da Akutagawa ma, nell’insieme, la sua umanizzazione si è
generalizzata. In definitiva il kappa, addomesticato in mascotte simpatica
e commerciale, più folletto che mostro, ha avuto lo stesso destino che acco-
muna più o meno tutti i mostri tradizionali.13 Tuttavia, l’enfasi sugli aspetti

12  Per un’esauriente trattazione delle rappresentazioni distopiche e del passaggio dall’altro
esterno (mostro o alieno) a un altro interno in tutta la letteratura giapponese moderna, cfr.
Napier 1996.
13  È interessante notare come i nuovi mostri dell’immaginario giapponese contemporaneo,
in grado di esprimere una radicale carica ambivalente, siano accomunati dallo stesso duplice
processo di enfasi degli aspetti umani e di interiorizzazione dell’alterità. In ambito fantascien-

3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 95

Mostri del Giappone

umani ha permesso anche di investire questa figura di tutta una serie di

proiezioni ideali. La trasfigurazione moderna del kappa come metafora
positiva della condizione umana è evidente per esempio nelle opere del
pittore Ogawa Usen 小川芋錢 (1868-1938) che forse più di ogni altro artista
ha legato la sua attività a questa creatura. Nel suo Kappa hyaku zu 河童百
図 (Cento immagini del kappa, 1938), una raccolta di schizzi a inchiostro
accompagnati da un breve verso, i kappa sono ritratti in molteplici attività
a loro attribuite in passato. Anche questo kappa è sufficientemente uma-
nizzato nelle sembianze e nelle espressioni facciali da renderlo adatto a
mediare una vasta gamma di sentimenti umani e, al tempo stesso, a rievo-
care un mondo bucolico e fantastico.

5 Il kappa di Takashi Yoichi

In una prospettiva analoga si costituisce il racconto Gawappa がわっぱ

(Storia di un kappa, 1971) di Takashi Yoichi たかしよいち (1928-), tra i più
importanti autori contemporanei di mostri e leggende in ambito lettera-
rio, il quale elabora una versione per certi versi ancora più ambiziosa.14
Nonostante si presenti in veste di letteratura per ragazzi, essa può rap-
presentare per ampiezza di respiro e ricchezza di rimandi una controparte
del kappa di Akutagawa, e soprattutto un esempio paradigmatico della
riscoperta degli yōkai a mezzo secolo di distanza. Non a caso è lo stesso
autore che, nella postfazione all’opera, prende posizione esplicita nei con-
fronti delle immagini più diffuse del kappa; da una parte quella distopica
di Akutagawa, dall’altra parte quella simpatica in stile colletto bianco del
fumettista Shimizu, dichiarando di non condividere né la natura inquietan-

tifico, si assiste negli anni Ottanta alla trasformazione delle macchine robotiche in cyborg,
ibridi di materia sintetico-metallica e carne umana, con storie in cui il nemico da combattere
non è più un alieno venuto da fuori, dallo spazio cosmico, ma si annida nella stessa coscienza,
come evidente nella produzione cinematografica animata e non (Tetsuo 鉄男 di Tsukamoto
Shin’ya 塚本晋也, 1988; Akira アキラ di Ōtomo Katsuhiro 大友克洋, 1988; Shinseiki Evangelion
新世紀エヴァンゲリオンdi Anno Hideaki 庵野秀明, 1995); oppure in ambito horror, scompaiono i
mostri esterni di una volta, grotteschi e spettacolari nelle loro fattezze (Godzilla), a favore di
un orrore più psicologico, con protagonisti devastati interiormente da una maledizione invi-
sibile o da un parassita malefico (cfr. i lungometraggi Parasite Eve パラサイト・イヴ di Ochiai
Masayuki 落合正幸, 1997; Cure キュア di Kurosawa Kiyoshi 黒沢清, 1997; Ring リングdi Nakata
Hideo 中田秀夫, 1998). D’altronde è significativo che la strage nelle metropolitane di Tōkyō
del 1995 attuata con il sarin dal gruppo tantrico Aum Shinrikyō オウム真理教, forse il più grave
attentato terroristico del dopoguerra, non avviene per mano di un’organizzazione straniera,
ma da parte di giovani giapponesi, laureati nelle migliori università del Paese e affascinati
dall’apocalisse proclamata dal loro leader, Asahara Shōkō 麻原彰晃.
14  «Kappa» è la denominazione proveniente dalla regione della capitale Tōkyō ed è quindi
diventato il termine standard per indicare questo yōkai. «Gawappa», il termine usato da Ta-
kashi, ha lo stesso significato, ma è una variante locale del Kyūshū (Nagasaki e Kumamoto),
nel Giappone occidentale, zona da cui proviene l’autore.

96 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Mostri del Giappone

te e sinistra del primo, né quella frivola e volgare del secondo. Il suo kappa
vorrebbe essere esonerato da qualsiasi tipo di riduzione, imposta sia dalle
versioni tradizionali che da quelle a lui contemporanee, in modo da poter
evocare idealmente una creatura «che vive nel vago e misterioso mondo
d’oriente, non sottomesso a nulla, perché essere dell’immenso spazio che
viaggia per tutto il cosmo» (Takashi 2006, p. 39).
Questa dichiarazione, volta a creare un nuovo kappa, si colloca crono-
logicamente negli anni Settanta; è il periodo dell’ultimo revival di questa
figura, durante il quale la sua versione urbana torna nei luoghi d’origine e
ha quindi luogo l’incontro tra il kappa moderno e nazionale e le sue innu-
merevoli versioni tradizionali e locali. Gawappa di Takashi costituisce una
sintesi rappresentativa e originale di questo confronto. Già la scelta del
titolo, che utilizza la denominazione regionale del kappa, quella di Kuma-
moto nel Kyūshū da cui proviene l’autore, mostra chiaramente l’intenzione
di volersi ispirare alle proprie origini; il che è ancora più evidente nel nome
del protagonista, Kyūsenbō, del quale riprende, seppur liberamente, alcuni
tratti della storia leggendaria regionale. Il racconto sulle origini continen-
tali del fondatore dei kappa e della sua discendenza, il loro lungo viaggio
secolare per approdare sulle coste nipponiche del Kyūshū, lo scontro con
il signore locale, e infine il prosieguo della migrazione sulla terraferma,
sono tutti rievocati. Esistono però delle divergenze significative, prima fra
tutte il Kyūsenbō di Takashi non annega un ragazzino succhiandogli le vi-
scere dal sedere e, inoltre, sconfigge il signore locale. Il suo kappa è infatti
un eroe positivo a tutto tondo, depurato da ogni connotazione vandalica,
vampiresca o omicida, tanto da ergersi come salvatore delle popolazioni
contadine soggiogate dalla crudele tirannia del signore locale.
Su questo doppio registro della idealizzazione e dei richiami alle tra-
dizioni si muove l’intero racconto, intessuto da una fitta rete di rimandi
più o meno espliciti a credenze e pratiche del passato, tutte rievocate
visivamente dal pittore Saitō Hiroyuki 斎藤博之 (1919-1987), insignito con
il Premio Shogakukan proprio per le illustrazioni che accompagnano il
racconto. La ‘nascita’ di Kyūsenbō da un qualcosa che ricorda il bocciolo
del fiore di loto e la sua posizione con le gambe incrociate sono allusioni
all’iconografia delle divinità buddhiste,15 le quali, come i kappa, sono
giunte nell’arcipelago giapponese dal continente asiatico, e sono imma-
gini che trovano riscontro nelle varianti della leggenda regionale, che
presentano dei discendenti di Kyūsenbō in veste di aiutanti della legge
buddhista. Anche lo stesso processo così naturale di generazione, molti-
plicazione, estinzione, e di nuovo rigenerazione dei kappa, può ricordare

15  Il fiore di loto è uno dei simboli utilizzati per rappresentare la natura del Buddha. Come
il fiore di loto, che si schiude puro e candido dal fango, l’illuminazione del Buddha emerge
dall’ignoranza di questo mondo. Il Buddha in meditazione, seduto con le gambe incrociate
sopra questo fiore è uno dei motivi ricorrenti nell’iconografia buddhista.

3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 97

Mostri del Giappone

Figura 37. Gawappa がわっぱ

(Storia di un kappa, trad. it.
2006) di Takashi Yoichi,
Saitō Hiroyuki, 1971

la nozione buddhista del samsara, il ciclo infinito delle rinascite a cui sono
sottoposti tutti gli esseri viventi.
Inoltre, il capo Kyūsenbō è del tutto esente da desideri e avidità ma-
teriali, tanto da sembrare a prima vista un essere freddo e distaccato,
spinto solo dal suo istintivo compito di raggiungere la cima della monta-
gna. Tuttavia, si distingue nel corso del racconto per grande sensibilità e
compassione nei confronti delle sofferenze degli umani, virtù fondamentali
attribuite dal credo popolare proprio alle divinità e ai santi buddhisti. I
kappa di Takashi non sono tuttavia creature connotate unilateralmente in
senso buddhista. La storia della loro migrazione dal mare alla montagna
si ispira alle credenze secondo le quali in primavera ed estate essi si pre-
sentano come dei «bambini dei fiumi» (kawatarō), mentre in autunno si
spostano verso le montagne, diventando per tutto l’inverno dei «bambini
dei monti» (yamatarō), per poi scendere in primavera di nuovo nei campi
e nei fiumi; credenza questa legata ai cicli stagionali dei raccolti del riso
98 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua
Mostri del Giappone

e al carattere migratorio e stagionale di certe divinità shintoiste, in veste

ora di ta no kami «dèi dei campi» ora di mizu no kami «dèi delle acque» in
primavera ed estate, e di yama no kami «divinità dei monti» in autunno e
inverno. Così anche l’evento culmine del racconto, lo scontro fra i kappa e
il signore locale intorno al sole, i primi che lo vogliono liberare, il secondo
che lo ha bloccato nel cielo per poter fare lavorare senza sosta i contadini,
avviene attraverso una lotta epica che ricorda il tiro alla fune (tsunahiki 綱
引き); una gara rituale ricorrente nelle feste agricole intorno a una corda
di paglia (shimenawa しめ縄), che divide la comunità del villaggio in due
parti, e il cui esito veniva interpretato in senso divinatorio, come responso
sulle sorti future del raccolto.
Il ricordo bucolico di una vita comunitaria, regolata da un rapporto
armonico tra i propri membri, con le stagioni e gli elementi naturali rap-
presenta senz’altro l’asse portante della narrazione, di cui proprio il kappa
diventa simbolo estetizzato. Kyūsenbō, il progenitore unico della comunità
dei kappa, conduce nei secoli tra mille difficoltà i suoi simili verso la giusta
meta, come l’antenato originario (ujigami 氏神) di una comunità di villaggio,
divinizzato e venerato quale garante della prosperità e dell’identità locale;
la sua guida e autorità sono indiscusse, ma non si esprime in modo indivi-
dualistico o tirannico. I kappa si muovono in gruppo, procedono in fila in
ordine di anzianità, prendono le decisioni collettivamente, agiscono e scon-
figgono uniti il nemico. Quest’ultimo, rappresenta l’antitesi degli ideali da
loro incarnati. Le illustrazioni suggestive di Saitō lo ritraggono nelle vesti
di un signore militare, un samurai di un non ben precisato tardo medioevo
giapponese; epoca in cui è ambientato il racconto e di cui riprende anche
le divisioni di classe, con l’aristocrazia militare intenta a estorcere con la
forza i prodotti agricoli delle popolazioni contadine, riducendole in stato
di indigenza. La sua tirannia tuttavia non è solo sociale, ma costituisce
una violenza più grande, dalle implicazioni quasi cosmiche. L’avidità per
l’accumulo di ricchezze è talmente insaziabile, che lo spinge ad arrestare
il corso naturale del sole, per eliminare così le pause serali e notturne che
interrompono i lavori nei campi e avere un ciclo produttivo senza sosta.
Non è difficile vedere in tutto questo un’allusione nemmeno tanto velata
all’epoca contemporanea, a un capitalismo altrettanto insaziabile, alimen-
tato dagli imperativi di una produzione e di un profitto senza fine a vantag-
gio di pochi, e che per realizzare i suoi scopi non solo impone dei cicli di
lavoro sempre più estenuanti ai tanti lavoratori, ma ricorre sempre di più
alla tecnica per intervenire violentemente sull’ambiente, alterandone i cicli
naturali. Non a caso Gawappa fu scritto nei primi anni Settanta, allorché si
avvertirono le prime incrinature del consenso nei confronti del paradigma
dell’homo oeconomicus e del modello Giappone-azienda.
Il kappa di Takashi risulta in questa prospettiva una metafora lirica e
nostalgica di un passato, quasi sospeso e a-storico. Non sorprende quindi
la cancellazione di tutte quelle connotazioni negative che lo avevano ca-
3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 99
Mostri del Giappone

ratterizzato. Egli continua a essere una creatura sospesa tra due mondi:
il mondo acquatico e quello terrestre. Un essere che può mediare, come
nelle epoche più remote, fra i fenomeni naturali e gli esseri umani, e anche
ricollegare il presente moderno con il suo passato tradizionale. Tuttavia,
questa mediazione simbolica avviene adesso secondo un disegno concilia-
torio e olistico, in antitesi con il quadro distopico di Akutagawa, per cui
tutti i singoli elementi della narrazione di Takashi tendono a ricomporsi alla
fine in un tutt’uno perfetto. Il suo kappa assurge quindi a garante di una
più ampia armonia, declinata secondo i modelli di una sorta di democrazia
comunitaria in ambito sociale e di un ecologismo cosmico nei rapporti con
l’ambiente. Un’armonia ideale anche nella sua scansione temporale, che si
oppone all’artificio di un tempo statico simboleggiato dal sole immobile, a
favore invece della naturalità di un tempo dinamico e ciclico, in cui il sole
sorge e tramonta, e in cui gli esseri viventi, come il kappa, nascono, cresco-
no, si moltiplicano, per poi estinguersi e rinascere di nuovo: un processo
circolare della vita, senza inizio e senza fine.

100 3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

Sommario  1. Oriente + Occidente = mostro? – 2. L’estetica del mostruoso nel cinema di Miya-
zaki Hayao. – 3. (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era della globaliz-
zazione.

1 Oriente + Occidente = mostro?

We are deformed monsters. We were discriminated against as ‘less than

humans’ in the eyes of the ‘humans’ of the West. […] the Superflat pro-
ject is our Monster Manifesto, and now more than ever, we must pride
ourselves on our art, the work of monsters. (Murakami 2005, p. 151)

Il «Monster Manifesto» rivendicato dal simbolo del neo-pop Murakami

Takashi 村上隆 (1962-), l’artista giapponese più acclamato oggi sullo sce-
nario internazionale delle arti visive, può sembrare a prima vista una mera
provocazione o una trovata promozionale. Si tratta invece di una critica
estetica tra le più esplicite e compiute del moderno dilemma nipponico
circa la propria identità culturale: un progetto sempre incompiuto, data
la continua oscillazione fra appartenenza all’‘Occidente’ o all’‘Oriente’,
e il difficile tentativo di iscrivere la propria collocazione all’interno di
uno spazio intermedio fra questi due vettori ingombranti di civiltà.1 In
tale dimensione marginale di penombra culturale può risultare forte la
tentazione di ricorrere a un surrogato illuminante di nipponicità, pura,
autentica e omogenea, come attestano in passato l’ideologia semi-mistica
del kokutai 国体 (lett. «corpo della nazione») nel periodo bellico, o quella
culturalista declinata dalla retorica postbellica del nihonjinron 日本人論
(teorie sui giapponesi). Altrimenti si può tentare non solo di prendere atto
della propria ibridità ‘oriental’-‘occidentale’ e dei suoi aspetti eterogenei
e transizionali, ma di assumerne in pieno anche le ragioni fondative e i
risvolti più spiacevoli o traumatici, per cercare di farne un terreno fertile
con cui alimentare un’identità in fieri e aperta.
Il Giappone è diventato in parte ‘occidentale’ non solo per una scelta
culturale libera, operata in un campo neutro o a-storico. Lo è soprattutto
per un’imposizione attuata con la violenza – nonostante non abbia mai
subito l’onta della colonizzazione – prima nel 1853, sotto la minaccia della
flotta statunitense del commodoro Matthew Perry, poi nel 1945, con la
sconfitta bellica e la successiva occupazione USA. Tuttavia il Giappone non

1 Per una critica filosofica di questo dilemma in epoca moderna, cfr. Sakai 1997; mentre per
una sua analisi sociologica nel contesto della globalizzazione, cfr. Iwabuchi 2002.

101
Mostri del Giappone

potrà mai essere del tutto ‘occidentale’, anche qui non tanto per una libera
preferenza a favore dell’‘Oriente’ o di una nipponicità incontaminata, ma
perché è la stessa egemonia euro-americana che dopo averne imposto
l’occidentalizzazione, ne decreta anche l’orientalizzazione (o al massimo
lo statuto di brutta copia dell’originale euro-americano).

Mi sembrava di vedere un uomo basso e particolarmente brutto che mi

veniva incontro lungo la strada; solo per rendermi conto che si trattava
di me stesso, riflesso in uno specchio. È solo venendo in questo luogo
che ho realizzato che noi siamo veramente gialli. (Londra 1901; Natsume
Sōseki 夏目漱石 1966, p. 66)

La piena incorporazione di questo ‘Occidente’ come specchio inferioriz-

zante o disumanizzante, un dispositivo moderno di iscrizione al contempo
culturale e politico-razziale, costituisce la premessa creativa per le formu-
lazioni più critiche dell’identità giapponese aperte all’ibridità ‘oriental’-
‘occidentale’, come accadde in ambito letterario nel caso canonico dello
scrittore Sōseki dopo il suo ritorno da Londra agli inizi del Novecento; e
ancora quasi un secolo più tardi, come avviene nei casi degli esponenti più
rappresentativi delle arti figurative e del cinema d’animazione, rispettiva-
mente Murakami Takashi e Miyazaki Hayao 宮崎駿 (1941-).

Durante un soggiorno tanto agognato in un villaggio svizzero mi ritrovai

ad essere un orientale, un giapponese dalle gambe corte. In quella pallida
e brutta figura riflessa nelle vetrine di una cittadina occidentale riconobbi
senza dubbio me stesso. Nel vedere all’estero la bandiera del Sol Levante,
diventavo un giapponese assalito dal disgusto. (Miyazaki 2002, p. 266)

L’insofferenza maturata da Miyazaki nei confronti dei limiti identitari vi-

genti si intreccia, anche nel suo caso, con la continua ricerca di una pro-
pria estetica distintiva e liberatoria. Anche la sua insoddisfazione verso
le convenzioni industriali dell’animazione locale modellata sul manga e
sull’anime televisivo, e quella verso il modello statunitense di impronta
disneyana o hollywoodiana, è accompagnata dall’avversione verso la chiu-
sura dei rispettivi nazionalismi culturali e politici che fanno da sfondo a tali
canoni espressivi. Il percorso biografico di Miyazaki è pertanto segnato sin
dagli anni formativi da una vocazione cosmopolita, arricchita da infinite
letture della letteratura mondiale per l’infanzia e dalla predilezione per
l’animazione europea e russa, che riflette l’adesione giovanile alle idee
marxiste e anti-imperialiste.2

2 Tutte le informazioni biografiche degli anni formativi sono tratte dalla raccolta di interviste
a Miyazaki (2002) .

102 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

Mostri del Giappone

Così, uno dei tratti a prima vista evidenti della sua opera sono il continuo
alternarsi di ambientazioni ‘tipicamente’ europee con altre periferiche del
contesto giapponese, con l’esclusione degli Stati Uniti o dei simboli con-
venzionali dell’identità nazionale (aristocrazia di corte, samurai, contadini,
buddhismo zen, città futuristiche ecc.). A parte le ambientazioni autentiche
relative al Mar Adriatico (Italia, Croazia) degli anni Venti in Kurenai no bu-
ta 紅の豚 (Porco rosso, 1992) e a Tokorozawa (Saitama) degli anni Cinquanta
in Tonari no Totoro となりのトトロ (Il mio vicino Totoro, 1988), prevalgono
scenari più ibridi e fantasiosi, meno rigorosi in termini spaziotemporali,
con riferimenti geografici solo vagamente riconoscibili: Yakushima (Kyūshū
meridionale), le steppe desertiche dell’Asia Centrale e la Crimea in Kaze
no tani no Naushika 風の谷のナウシカ (Nausicaa della Valle del vento, 1984);
il Galles in Tenkū no shiro Rapyuta 天空の城ラピュタ (Laputa - castello nel
cielo, 1986); Stoccolma, Visby e il Mar Baltico in Majo no takkyūbin 魔女
の宅急便 (Kiki - Consegne a domicilio, 1989); ancora Yakushima e i monti
dello Shirakamisanchi (Tōhoku nordorientale) in Mononoke hime ものの
け姫 (Principessa Mononoke, 1997); l’Alsazia e l’Asia Centrale in Hauru
no ugoku shiro ハウルの動く城 (Il castello errante di Howl, 2004); la città
portuale di Tomonoura (prefettura di Hiroshima) in Gake no ue no Ponyo
崖の上のポニョ (Ponyo sulla scogliera, 2008).3
È in particolar modo nel passato remoto e recente europeo o giappo-
nese, che vengono messi in scena mondi marginali e alternativi a una
modernità contemporanea, avversata per il capitalismo materialistico, l’in-
dustrializzazione inquinante e il militarismo nazionalista. Si tratta di un
mondo necessariamente fantastico, non solo per la sospensione delle leggi
fisico-naturali e la presenza di creature mostruose, ma anche per l’allusio-
ne utopica a una possibile convivenza armoniosa fra popoli, uomini, anima-
li, esseri soprannaturali e ambiente naturale. Con l’attenuarsi dell’utopia
socialista degli anni giovanili, cresce l’insoddisfazione per qualsiasi credo
dalle pretese trascendentali o assolutiste (cristianesimo, islam, confucia-
nesimo, buddhismo, shintō di Stato), fino al consolidamento di un marchio
distintivo delle storie di Miyazaki: una visione del mondo sempre più com-
plessa, dalle forti connotazioni ecologiste e umanistiche, senza veri buoni
e cattivi, vincitori e vinti, dove la posta in gioco è sempre la sopravvivenza
della vita, sia essa privata, collettiva o planetaria.
Il setting di questa possibile solidarietà organica e inclusivista è scan-
dito dall’alternarsi regolare di lungometraggio in lungometraggio fra un
‘Occidente’ periferico e un Giappone altrettanto marginale. Nel primo
caso si tratta di un’Europa protoindustriale dalle tinte esotiche, in cui
il rapporto fra uomini, macchine e ambiente è ancora di tipo artigiana-

3 Per una ricostruzione più dettagliata di ambientazioni, personaggi, storie, cfr. il sito uffi-
ciale dello Studio Ghibli: http:// www.ghibli.jp/ e soprattutto Kanō 2006.

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 103

Mostri del Giappone

le e comunitario; nel secondo, di un Giappone al contempo personale e

‘primordiale’, forse altrettanto esotico, in cui la nostalgia per i ricordi e i
luoghi frequentati nell’infanzia si articolano con l’infatuazione da adulto,
negli anni Settanta, per la cosiddetta teoria della «cultura delle foreste a
foglie lucenti» (照葉樹林文化 shōyōjurinbunka) proposta dal botanico Nakao
Sasuke 中尾佐助 (1916-1993): un’antica civiltà panasiatica, rintracciabile
nell’arcipelago nipponico del periodo Jōmon (ca 14.000-400 a.C.), quando
l’intero territorio era ricoperto da foreste impenetrabili, prima ancora
dell’avvento invasivo della risicoltura, e successivamente della moder-
nità industriale (Nakao 1966). La diffusione di una vegetazione comune,
caratterizzata da foreste sempreverdi dalla foglia lucida, in una vasta
regione asiatica (Nepal, Himalaya, Yunnan, Giappone centro-occidentale),
avrebbe favorito comportamenti adattativi simili delle popolazioni, quali
l’agricoltura taglia e brucia, e lo stretto rapporto con montagne e foreste.
Nakao e l’antropologo Sasaki Kōmei 佐々木高明 individuano in essa le ori-
gini della cultura autoctona e la sua appartenenza ad un più ampio ambito
di civiltà panasiatica.
Nonostante nell’estetica di Miyazaki non esista, almeno finora, un pro-
gramma della propria ibridità culturale nei termini esplicitamente mo-
struosi espressi da Murakami, permane tuttavia nella produzione anche
più recente una tensione di fondo altrettanto evidente nei confronti delle
macrocategorie di identificazione collettiva quali l’‘Occidente’ e l’‘Oriente’:
una dialettica composita fra filo-europeismo e antiamericanismo, fra nippo-
nismo panasiatico e antinazionalismo, fra primitivismo e antimodernismo.
I record assoluti d’incasso in Giappone registrati sin da Mononoke hime e
Sen to Chihiro no kamikakushi (La città incantata, 2001) testimoniano di
come Miyazaki sia riuscito a ricomporre questa complessa tensione nella
forma di un cangiante caleidoscopio in grado di mettere d’accordo un po’
tutti, caso unico nella storia culturale del Paese: grande pubblico, donne e
uomini, dai più piccoli ai più anziani, e critica sia progressista che conser-
vatrice.4 Un caleidoscopio quindi nazional-popolare in cui proprio i mostri
costituiscono uno dei frammenti fantastici più ricorrenti e spettacolari.

4 Gli incassi di Mononoke hime nel 1997 hanno segnato il record assoluto (compresi film
stranieri) nella cinematografia in Giappone (19 miliardi di yen, 14 milioni di biglietti), superato
poi nel 2001 da Sen to Chihiro no kamikakushi (30 miliardi di yen, 23 milioni di biglietti). Sono
di Miyazaki i primi 3 film nella classifica nazionale dei film giapponesi di maggiore successo
di tutti i tempi: 1. Sen to Chihiro; 2. Hauru no ugoku shiro; 3. Mononoke hime. Cfr. http://
movie.goo.ne.jp/ranking/boxoffice/20080902.html (2013-10-04).

104 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

Mostri del Giappone

2 L’estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki Hayao

I recenti riconoscimenti internazionali, tra cui l’Orso d’Oro di Berlino

(2002) come miglior film per Sen to Chihiro e il Leone d’Oro alla Carriera
di Venezia (2003), hanno accentuato la tendenza dei commentatori a sot-
tolineare la qualità autorial-artistica del suo cinema. Miyazaki in effetti
non è solo il regista, cioè il coordinatore generale delle sue opere ma,
fatto raro nel suo settore, ne è spesso anche soggettista, sceneggiatore
e disegnatore. Questa spiccata autorialità non deve tuttavia far dimenti-
care la ragione principale del suo successo: la straordinaria capacità di
intrattenere, in sintonia con gli intenti più volte dichiarati dallo stesso
autore. Come questo avvenga è oggetto di infinite interpretazioni, ma
potrebbe essere riassumibile nel riuscito connubio di fattori eterogenei:
bellezza artigianale dei disegni, caratterizzazione emotiva dei personag-
gi, sofisticazione tecnico-visiva, musica sontuosa, complessità narrativa e
problematizzazione intellettuale, associata a temi universali (catastrofe
ambientale, capitalismo consumistico, memoria culturale, maturazione
individuale).5
Di questa macchina dell’intrattenimento, a parte i singoli aspetti stili-
stico-formali, risalta forse più di ogni altra cosa l’abilità nell’infondere un
senso pervasivo di meraviglia; uno stupore originario, delicato e gentile
che rifugge dalla spettacolarità invasiva e chiassosa di molta produzione
animata ad alto budget. Il suo cinema fantasy è al contempo intimistico ed
epico, in grado di sfruttare al meglio l’oscillazione fra gli estremi di un re-
gistro infantile, semplicistico, quotidiano e di uno più grandioso, epocale,
al limite del sublime. Se, parafrasando Lyotard, con il sublime è in gioco
in epoca moderna «la presentazione dell’impresentabile» (Lyotard 1982),
allora la messa in scena dell’invisibile nel visibile nel cinema di Miyazaki
passa per lo sguardo ingenuo e innocente dei suoi giovani protagonisti;
spesso personaggi ordinari, bambine, ragazze o giovani, alle prese però
con l’impresa straordinaria di coniugare la propria sopravvivenza e matu-
razione con quella di un contesto più esteso e sconfinato, che può andare
da quello familiare e sociale fino ad abbracciare le sorti dell’umanità e
del pianeta intero. È alla loro curiosità primordiale e ancora intatta che
viene affidato il compito non solo di riportare la realtà ad uno stato di
smarrimento originario, ma anche quello più avventuroso di aprire un
varco in una dimensione fantastica dove tutte le possibilità sono ancora
date, di rendere quindi possibile l’incontro con l’ignoto, con il diverso e
con tutte le creature impresentabili che vi dimorano nel pieno della loro
meravigliosa ambiguità. Gli esseri che compongono il suo ricco pantheon

5 Per un’analisi dettagliata delle tecniche dell’animazione di Miyazaki, cfr. Kanō 2007, pp. 90-
104; Lamarre 2006; mentre per una monografia più generale su Miyazaki, cfr. Kanō 2006 e
McCarthy 2002.

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 105

Mostri del Giappone

mostruoso sono a prima vista i marcatori più evidenti della dimensione

altra attraverso la quale si sviluppa di volta in volta l’avventura formativa
della giovane protagonista di turno. Essi segnalano il confine e il passag-
gio verso questo mondo diverso e ne incarnano tutta la differenza nel loro
aspetto bizzarro, al contempo affascinante e terrificante.6
Tra i mostri più noti va annoverato Totoro トトロ di Tonari no Totoro, ormai
un’icona nazionale e scelto come logo dello stesso Studio Ghibli, la casa di
produzione fondata nel 1985 da Miyazaki assieme al collega e amico Takaha-
ta Isao 高畑勲 (1935-). Totoro è una creatura abnorme, rotonda e pelosa, che
ricorda un incrocio improbabile fra un orso, un tanuki (procione giapponese)
e un gufo reale (figg. 38, 39). Durante il giorno dorme dentro il cavo di un
enorme albero di canfora, si nutre di foglie e ghiande, e la sera esce all’a-
perto, volando su una piccola trottola o facendosi trasportare da un curioso
gatto-bus a dodici zampe.7 È una sorta di nume tutelare del piccolo bosco
che cresce accanto alla nuova casa in campagna alla periferia di una Tōkyō
anni Cinquanta, dove si sono appena trasferiti la piccola Mei e la sorella
Satsuki assieme al padre. La madre è ricoverata in ospedale per una lunga
degenza, mentre il padre trascorre gran parte della giornata all’università
o rinchiuso nel suo studio. Le due bambine si trovano quindi ad affrontare
da sole la situazione inedita – la vecchia casa, il bosco, la campagna, il vici-
nato – e soprattutto la separazione dolorosa dalla madre malata.
È la curiosità spontanea e smisurata di Mei il motore che spinge le due
sorelle ad esplorare il nuovo ambiente e a scoprirne i tanti esseri fantastici,
che rimangono invece invisibili alla vista degli adulti. Nonostante la sta-
tura imponente, la forza smisurata, la bocca enorme e le zampe artigliate,
Totoro si rivela essere una creatura pacifica e amicale. Una sorta di pelu-
che gigante in carne ed ossa, che assolve, come ogni buon orsacchiotto,
il compito rassicurante di surrogato genitoriale di compagnia, in grado di
traghettare in modo giocoso la piccola Mei attraverso questa sua breve
ma difficile fase di passaggio. Il suo ruolo, al contempo avventuroso e li-
beratorio, è simboleggiato in modo efficace dal volo notturno mozzafiato
a cui vengono invitate le due sorelle; una sequenza spettacolare di scene
in cui sorvolano la campagna, che più di ogni parola o intreccio narrativo
condensa al meglio in termini visivi il connubio distintivo di Miyazaki fra
intimità spontanea e grandiosità visionaria (fig. 39).

6 Si intende qui per ‘mostro’ qualsiasi essere immaginario costituito da elementi incongrui,
eccessivi e ambivalenti rispetto alle tassonomie convenzionali, in grado di suscitare sentimenti
antitetici che vanno dall’ammirazione alla paura. In questo senso allargato si ritrovano dei
mostri come (co)protagonisti in tutti i dieci lungometraggi diretti da Miyazaki, ad eccezione
di Rupan Sansei: Kariosutoro no shiro ルパン三世 カリオストロの城 (1979), Majo no takkyūbin
魔女の宅急便 (1989) e Kaze tachinu 風立ちぬ (2013).
7 Oltre a questa versione adulta di Totoro di colore grigio, compaiono nel film anche delle
versioni medie di colore blu (chūtotoro 中トトロ) e più piccole bianche (kototoro 小トトロ).

106 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

Mostri del Giappone

Figure 38, 39. Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 1988)

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 107

Mostri del Giappone

In Totoro, come in molti altri lungometraggi, l’irruzione del fantastico

sotto forma mostruosa avviene nella dimensione intermedia fra separazio-
ne da un contesto familiare e uno ancora del tutto ignoto. Si tratta di una
fase transizionale che può ricordare la condizione della liminalità analiz-
zata in ambito etnologico secondo le logiche dei riti di passaggio, scanditi
da separazione, transizione e reintegrazione: una fase di sospensione, di
massima libertà e pericolo, di morte e di rinascita simbolica indispensabili
per l’iniziazione ad una nuova identità sociale più matura e stabile.8
Pertanto, anche i mostri che popolano questa dimensione provvisoria
hanno soprattutto una funzione simbolica di mediazione fra una condizione
e l’altra, fra un mondo e l’altro. Essi incarnano un’immagine evidente di
alterità rispetto alle categorie e identità convenzionali, ma sono chiamati
a farlo non tanto in senso unilaterale o assoluto, quanto in termini ambiva-
lenti, combinando tratti che solitamente appartengono ad ambiti ritenuti
separati (umano, animale, vegetale, artificiale o divino), pena l’efficacia
del loro simbolismo mediatore.
Totoro non è una creatura del tutto aliena, ma fonde fattezze umane con
quelle di una qualche creatura boschiva, la mollezza pesante di un orso
con la leggerezza volante di un gufo, unisce aspetti familiari e rassicuranti
(antropomorfismo, morbidezza, pelosità) con altri più estranei e inquietanti
(dimensioni, forza, poteri soprannaturali). Non è quindi solo simbolo gene-
rico delle forze spontanee della natura, di un’antichità animistica o di un
recente passato di tipo bucolico. Esprime piuttosto la funzione dinamica di
mediare queste dimensioni altre con il mondo reale, di far sì che l’incontro
con l ’alterità consenta un ritorno e una reintegrazione più arricchita, sia
della piccola protagonista all’interno dell’opera, che per estensione, del
pubblico esterno.
Non tutte le creature mostruose di Miyazaki sono riducibili ad una ver-
sione tutto sommato rassicurante e kawaii かわいい (carino), visto che Toto-
ro, in sintonia con il target infantile dell’opera, tradisce già a prima vista,
con il suo antropomorfismo morbido e rotondo, gli occhi grandi e gli arti
ridotti, come la sua ambivalenza originaria, di oscillazione fra familiarità
rassicurante ed estraneità inquietante, venga ben presto risolta a favore
della prima. Con l’innalzamento anagrafico del pubblico a cui è rivolto di
volta in volta il lungometraggio, varia anche la complessità dei mostri. Gli
ōmu オーム, imponenti vermi-bruchi in Kaze no tani no Naushika e guar-
diani delle impenetrabili «giungle tossiche», mantengono intatta la loro
ambivalenza insita nel loro terrificante potere al contempo distruttivo e
rigenerativo (figg. 40, 41). Anche i giganteschi robot guardiani della città
volante in Tenkū no shiro Rapyuta, sono ambivalenti nel loro duplice ruolo

8 Per un’analisi di Sen to Chihiro (La città incantata) in termini di liminalità e viaggio ini-
ziatico ispirati all’antropologia simbolica di Victor Turner, cfr. Napier 2006; mentre per una
critica di questo approccio, cfr. Antonini 2005, pp. 41-48.

108 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

Mostri del Giappone

Figure 40, 41. I bruchi-vermi di Kaze no tani no Naushika (Nausicaa della Valle del vento, 1984)

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 109

Mostri del Giappone

Figure 42, 43. I robot eco-guerrieri di Tenku� no shiro Rapyuta (Laputa - castello nel cielo, 1986)
Figure 44, 45. Lo Shishigami-Didarabotchi in Mononoke hime (Principessa Mononoke, 1997)

sia di spietate macchine da guerra dagli effetti devastanti che di teneri

custodi ecologici del giardino della città (figg. 42, 43). Lo stesso vale per
il dio della foresta in Mononoke hime, opera fra le più adulte e complesse
di Miyazaki, che presenta la sua creatura fantastica forse più imponente.
In veste di personificazione vera e propria delle forze naturali, di vita e di
morte, cambia sembianze secondo il mutare del paesaggio boschivo. Di
giorno appare come Shishigami シシ神, una sorta di maestoso cervo dal
volto sereno, circondato da una luce dorata, in grado di sprigionare forze
vitali tali da rigenerare la foresta intera e guarire ogni essere malato. Di
sera si trasforma in Didarabotchi ディダラボッチ, una smisurata ed evane-
scente sagoma vagamente antropomorfa con arti tentacolari e crestati, dai
mille colori cangianti che riflettono il cielo stellato notturno. Tuttavia, una
volta aggredito dagli umani che riescono temporaneamente a decapitarlo,
si scioglie in una sterminata massa viscida e nera, che alla ricerca della
propria testa sommerge ogni cosa – montagna, foresta, villaggio – portando
morte e devastazione (figg. 44, 45).
Dopo Mononoke hime, la metamorfosi mostruosa è diventata un aspetto
ricorrente nei lungometraggi successivi, tanto da trasferire direttamente il
110 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao
Mostri del Giappone

Figura 46. Il mago Howl in Hauru no ugoku shiro (Il castello errante di Howl, 2004)
Figura 47. La sirenetta Ponyo in Gake no ue no Ponyo (Ponyo sulla scogliera, 2008)

suo simbolismo mediatore sugli stessi protagonisti umani.9 La diciottenne

protagonista Sophie in Hauru no ugoku shiro subisce all’inizio della sto-
ria un sortilegio che la porta ad avere sembianze di una donna anziana,
mentre il giovane e avvenente mago Howl si trasforma in una demoniaca
creatura alata ogni volta che viene chiamato alla battaglia (fig. 46). La
sirenetta Ponyo in Gake no ue no Ponyo, figlia di una divinità del mare e di
uno scienziato radical-ecologista, è spinta alla metamorfosi umana dall’a-
more verso un bambino, lottando per tutto il racconto pur di stabilizzare
definitivamente il nuovo aspetto (fig. 47). Anche Haku in Sen to Chihiro
no kamikakushi, è una divinità fluviale che alterna sembianze di ragazzo a
quelle di drago volante, aiutando la protagonista Chihiro a sopravvivere nel
suo nuovo e inquietante mondo incantato. Tra le mille creature mostruose
che popolano il complesso termale in cui Chihiro è chiamata a lavorare
per riscattare i genitori trasformati in maiali da macello, assume un ruolo
centrale l’enigmatico Kaonashi カオナシ (lett. «Senza Volto»): una creatura
vagabonda, dal corpo spettralmente nero con una maschera bianca, che,
come suggerisce il nome, è privo di una propria personalità autonoma. La
sua dipendenza dai sentimenti circostanti, assorbiti avidamente, lo porta
ad alternare stati di quiete patetica e infantile ad altri in cui si trasforma
in una creatura abnorme e insaziabile che ingurgita qualsiasi cosa gli ca-
piti intorno: cibo, oro e esseri viventi (figg. 48, 49). È infine Chihiro con la
sua innocenza disinteressata e coraggiosa che ne pacifica i lati più oscuri
e distruttivi, avviandosi così verso il superamento delle prove iniziatiche,

9 Prima di Mononoke hime, il tema della metamorfosi mostruosa dei protagonisti trova un
precedente sui generis solo in Kurenai no buta che, eccetto questo aspetto, è il più realistico
dei lungometraggi di Miyazaki. La trasformazione in sembianze suine del protagonist aviatore,
avviene in seguito alla perdita del suo amico più caro, evento che inaugura un percorso di
iniziazione-espiazione-maturazione, e ritrovamento della propria umanità.

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 111

Mostri del Giappone

necessarie per la soluzione dei suoi problemi nel mondo altro e per il ritor-
no nel mondo reale.10
Nel realismo magico di Miyazaki il riproporsi della coppia paradigma-
tica shōjo 少女 (ragazza, adolescente) e mostro rimanda ad una scansione
narrativa ricorrente – defamiliarizzazione del reale e familiarizzazione
dell’irreale – il cui esito rassicurante denota tutta la sua fiducia umanistica
e vitalistica. 11 All’ immediatezza e apertura emotiva della shōjo è affidato
quindi sia il compito di rendere possibile l’incontro con la potenzialità
sconfinante del mondo fantastico, sia quello di stabilizzarne l’ambiguità in-
trinseca e confinarla nei limiti rassicuranti di una versione confacente alla
propria rinascita interiore e al proprio percorso formativo. Al polimorfismo
del mostro è affidato invece il compito di incarnare le attribuzioni eteroge-
nee di cui di volta in volta è investita l’ alterità meravigliosa che è chiamato
a personificare e a mediare: le pulsioni interiori più recondite, le forze
ambivalenti della natura, un passato o un futuro comunitario alternativi.

3 (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era

della globalizzazione

Il crescente richiamo alla storia giapponese e alle sue tradizioni folclori-

che espresse in Mononoke hime e Sen to Chihiro no kamikakushi hanno
contribuito non poco alla caratterizzazione nazional-popolare dell’estetica
di Miyazaki. Non sorprende quindi che, a prescindere dalle intenzioni del-
lo stesso autore, la sua opera venga chiamata in causa come simbolo di
qualche aspetto essenziale della cultura giapponese, passata o presente.
Tra i commentatori più autorevoli c’è l’antropologo Komatsu Kazuhiko 小
松和彦 (1947-), impegnato da decenni a rievocare attraverso gli yōkai 妖怪,
i mostri tradizionali autoctoni, il kokoro 心 (cuore, spirito) dei giapponesi,
il quale identifica nel cinema incantato di Miyazaki il suo stesso intento
di riportare alla luce gli «strati più profondi della cultura giapponese»
(Komatsu 1997).
Sarebbe tuttavia opportuno tenere presente che i mostri di Miyazaki,
nonostante l’apparente ‘nipponicità’, sono difficilmente riducibili ad una
delle versioni convenzionali del pantheon tradizionale di kami o yōkai.

10 Lo stesso kamikakushi (lett. «occultamento divino») riportato nel titolo originale allude
alle credenze folcloriche circa la scomparsa improvvisa e misteriosa di bambini e giovani ad
opera di mostri o divinità. A volte i sequestrati venivano ritrovati in uno stato di follia, oppure
erano in grado di rivelare tesori nascosti.
11 Secondo una lettura psicologica di Yokota Masao, i mostri rappresenterebbero una sorta di
alter ego di Miyazaki, la parte più profonda e oscura della propria psiche. Il loro potenziale di
metamorfosi consentirebbe all’autore di relazionarsi metaforicamente con la propria immagine
idealizzata della shōjo. Cfr. intervista a Yokota nel documentario Ghibli: the Miyazaki Temple
di Yves Montmayeur (Arte France, 2004).

112 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

Mostri del Giappone

Ogni mostro costituisce infatti di volta in volta un mosaico intricato di fonti

diverse – giapponesi, asiatiche, europee, statunitensi –, di cui è possibile
dare qui solo un’idea approssimativa. Per esempio, il nome dato a Totoro
deriva dallo storpiamento della piccola Mei della parola «troll» (giapp.
トロル tororu), il mostro boschivo delle leggende nord-europee, mentre
il gatto-bus ha lo stesso ghigno ironico del gatto del Cheshire in Alice
nel paese delle meraviglie di Lewis Caroll. I giganteschi insetti ōmu in
Naushika sono ispirati al romanzo fantascientifico Dune di Frank Herbert
e ai manga post-apocalittici di Morohoshi Daijirō 諸星大二郎 (1949-). Il dio
della foresta in Mononoke hime rivela influenze sia del mostro sumero
Humbaba dell’Epopea di Gilgamesh, sia del gigantesco daidarabotchi ダイ
ダラボッチ del folclore giapponese, mentre la sua versione diurna ricorda
la divinità-cervo Takemikazuchi タケミカヅチ del santuario Kasugataisha a
Nara. La personalità amorfa e patetica di Kaonashi si ritrova nel romanzo
SF More Than Human di Theodore Sturgeon, mentre la sua maschera
bianca rimanda ai riti del folklore e al teatro nō.12
Dato il polimorfismo creativamente ibrido di Miyazaki, evidente d’altron-
de anche nelle ambientazioni e nella genealogia delle sue storie, risulta
forse più utile allargare la prospettiva oltre a quella di un’antropologia
dell’essenza o autenticità culturale, storicizzando le ansie e i mutamenti
socioculturali che convenzionalmente i nuovi mostri sono chiamati a per-
sonificare e a mediare. Così è stato a fine periodo Tokugawa (1603-1867),
durante il difficile passaggio in Giappone dall’epoca premoderna a quella
moderna, con la moltiplicazione senza precedenti di yōkai, immortalati
nelle forme a noi note dall’iconografia e dal teatro dell’epoca. Così è stato
nel periodo postbellico con il dinosauro radioattivo Godzilla, primo mostro
giapponese ad acquistare fama mondiale e capostipite di una nuova gene-
razione di kaijū 怪獣, smisurati e terrificanti mostri chiamati ad incarnare
nel cinema fantascientifico il ricordo della distruzione atomica e l’ansia
per un’apocalisse a venire. Da allora si è assistito alla proliferazione in-
cessante di nuove versioni di tipo robottico e cyberpunk, di tipo kawaii, di
tipo spettrale, o di tipo pop-artistico, tanto da farne ormai un trademark
riconosciuto anche all’estero della ‘cultura giapponese’; o meglio della sua
versione contemporanea e più popolare nota come ‘J-culture’: etichetta con
cui si raggruppano manga, anime, videogiochi, mode giovanili, character
design ecc.
Il manifesto mostruoso di Murakami Takashi ricordato in apertura è in
sintonia con altri commentatori del postmoderno giapponese, quali Sawa-
ragi Noi 椹木野衣 (1962-) e Azuma Hiroki 東浩紀 (1971-), che considerano
questo sterminato repertorio grottesco delle culture popolari come un sin-

12 Per la genealogia dei mostri, storie, ambientazioni e personaggi nei lungometraggi di

Miyazaki, cfr. Kanō 2006 .

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 113

Mostri del Giappone

Figure 48, 49. Il Kaonashi (Senza Volto) in Sen to Chihiro no kamikakushi (La cittˆ incantata, 2001)

tomo evidente di un’identità nazionale impossibile: una condizione segnata

dal trauma atomico e dalla colonizzazione culturale americana, da cui sca-
turirebbero le tante contraddizioni irrisolte nei confronti dell’esperienza
bellica, dei vicini Paesi asiatici e del ruolo dell’imperatore (Sawaragi 2005;
Azuma 2001).
114 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao
Mostri del Giappone

Nonostante l’opera di Miyazaki possa condividere a grandi linee la mo-

struosità derivata da questi dilemmi storici, si distacca però nello specifico
dall’immaginario nichilista, iperviolento e ipersessualizzato delle subculture
otaku おたく, gli appassionati più o meno compulsivi di manga, anime o vide-
ogiochi, da cui traggono ispirazione queste interpretazioni del postmoderno
giapponese. Il connubio di somiglianza e differenza si ripropone anche in
ambito stilistico-espressivo nelle due realtà produttive di punta dell’anima-
zione giapponese: lo studio Gainax di Anno Hideaki 庵野秀明 (1960-), autore
di Shinseiki Evangerion (Neon Genesis Evangelion, 1996), e lo studio Ghibli
di Miyazaki. Il primo è considerato il simbolo degli otaku e condivide con il
secondo il ruolo di esprimere i tratti distintivi dell’animazione giapponese,
quali la stilizzazione dei personaggi, la complessità delle storie, la bidimen-
sionalità o superficialità visiva. Tuttavia, mentre lo studio Gainax è espressio-
ne dell’anime mainstream, che nasce dalla trasposizione televisiva e seriale
del manga sul modello di Tezuka Osamu 手塚治虫 (1928-1989), caratterizzato
dai tipici espedienti della limited animation di relativa immobilità e dilata-
zione diegetica, lo studio Ghibli si distingue per una maggiore adesione alla
fluidità cinematografica della full animation di ispirazione disneyana.13
A prescindere dalle differenze interne, l’ anime, ancora più del manga,
è diventato nell’ultimo decennio il simbolo della diffusione della J-culture
sulla scena internazionale; sia in termini quantitativi – circa il 60% di tutta
l’animazione trasmessa nel mondo è made in Japan – sia in termini quali-
tativi: l’Orso d’Oro di Berlino assegnato a Sen to Chihiro no kamikakushi,
primo riconoscimento cinematografico prestigioso per un’opera di anima-
zione, ha simboleggiato una sorta di sdoganamento culturale di un’intera
produzione considerata fino ad allora infantile o di secondo ordine.14

In this globalizing world, it is important to see a film so essentially

Japanese, a film which has the power and convinction of itself, a film so
specifically local that it becomes universal. (Mira Mair, Presidente della
commissione assegnatrice dell’Orso d’Oro di Berlino, 2002)15

13 Miyazaki ha più volte rivendicato la sua distanza dall’«eccessivo espressionismo» (kajō

hyōgenshugi 過剰表現主義) dell’animazione in Giappone, tanto da insistere sull’uso del termine
«cinema» (eiga 映画) per definire le sue opere, piuttosto che quello di «anime». I limiti espres-
sivi dell’ anime sarebbero riconducibili, a suo vedere, da una parte, alla canonizzazione degli
stilemi derivati dalla limited animation, tanto richiesti dagli appassionati del manga originale
e della sua trasposizione televisiva, e dall’altra, dalla deformazione eccessiva dei medesimi
dovuta alla limitazione stilistica imposta da questa standardizzazione. Cfr. intervista a Miyazaki
tradotta in inglese in http:// www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/aboutanime.html
Nausicaa.Net (2013-12-10) .
14 Per i dati sull’industria dell’animazione giapponese e sulla sua diffusione nel mondo, si
veda la relazione governativa di Jetro 2005.
15 http:// www.filmfestivals.com/cgi-bin/fest_content/festivals.pl?debug=&channel
bar=&fest=berlin&page=daily&year=2002&lang=en&partner=&date=2002/02/5 (2013-12-02)

4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 115

Mostri del Giappone

Non sorprende quindi che l’opera di Miyazaki venga anche in questo caso
investita di attribuzioni riguardanti la nipponicità dell’ anime in genera-
le, da quelle tradizionaliste di Yōrō Takeshi 養老孟司 (1937-), che vede in
Miyazaki un campione culturale dell’«iconicità giapponese» del visivo
contrapposta al «fonismo occidentale» del verbale (Yōrō 2007), fino a
quelle più postmoderne di Thomas Lamarre, quale quintessenza estetica
dell’animazione tout court, con potenzialità tecno-politiche ancora tutte da
esplorare (Lamarre 2006). In altre parole, l’esposizione crescente del cine-
ma di Miyazaki sullo scenario globalizzato, sembra rievocare l’immagine
del ‘Giappone’ configurata in epoca moderna sul doppio (auto)orientalismo
di iper-tradizione e di iper-moderno; una geografia immaginaria dell’estre-
mo ‘Oriente’/altro tale da riproporre lo stereotipo del Paese dei contrasti
così familiare al contesto euro-americano; una sorta di ossimoro o mostro
culturale che rende plausibile anche la conversione curiosa espressa dalla
giuria di Berlino dell’«essenzialmente giapponese» in qualcosa di «univer-
sale» proprio per il suo essere «così specificamente locale».
L’ibridità estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki si gioca quindi
sull’intersezione di più livelli. Su un piano intratestuale riguarda la pre-
senza letterale di un ricco repertorio mostruoso, tratto dalla letteratura
mondiale e giapponese, chiamato a personificare e a mediare le complesse
dinamiche di identità e di alterità messe in scena dalle sue storie. Coinvolge
per estensione il carattere intrinsecamente ibrido dell’ anime: animazione
sì giapponese, ma di derivazione statunitense, costituito dalla combinazio-
ne di diversi media (illustrazione, fumetto, cinema), e che solo di recente
sta emergendo dalla sua condizione di subalternità espressiva. E infine su
un piano biografico e geopolitico, riguarda l’ibridità culturale dell’autore
stesso, condizionata dall’egemonia storico-culturale, prima europea e poi
statunitense; uno smisurato specchio ‘occidentale’ che ha reso così proble-
matica in Giappone l’identificazione di una fisionomia nazionale distintiva
e autonoma; un mondo euro-americano che in epoca contemporanea si
ripropone dall’esterno di riappropriarsi della ‘nipponicità’ secondo le mo-
dalità più consone alla propria geografia immaginaria.
In altre parole, la mostruosità dell’estetica di Miyazaki si alimenta di
un intreccio complessivo, in cui alla dialettica iniziale fra auto- ed etero-
rappresentazioni in Giappone, si vengono a sovrapporre le etero-rappre-
sentazioni del Giappone da parte euro-americana. In questo scenario glo-
balizzato, l’interrogativo ancora tutto aperto riguarda gli effetti dis-locanti
o meno sulla nuova ‘nipponicità’ del XXI secolo messi in essere dall’ibridità
mostruosa del suo cinema fantastico.

116 4  I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Sommario  1. Mostri, culture pop e identità nazionale. – 2. Doppio orientalismo mostruoso del
Giappone. – 3. Mostri e auto-orientalismo.

Questo capitolo finale chiude idealmente la riflessione avviata nell’Intro-

duzione con gli interrogativi sulla ‘ricchezza’ dei mostri giapponesi, spo-
stando adesso l’attenzione su una prospettiva più contemporanea e soprat-
tutto globale. I mostri made in Japan hanno infatti conquistato negli ultimi
decenni uno status rilevante nell’immaginario mostruoso internazionale,
diventando uno dei marchi distintivi della nuova ‘cultura giapponese’. Vi
hanno contribuito non solo il dinosauro radioattivo Godzilla, ma anche
nuove icone di tipo cyberpunk, spettrale, ludico, pop-artistico: dall’anime
apocalittico Shinseiki Evangerion di Anno Hideaki 庵野秀明 al nuovo cine-
ma J-horror inaugurato da Ringu di Nakata Hideo 中田秀夫, dall’esercito
sterminato dei Pokémon della Nintendo all’estetica Superflat dell’artista
neo-pop Murakami Takashi 村上隆.
Le ragioni della loro popolarità mondiale sono le stesse che hanno
contribuito alla loro nascita e affermazione in Giappone? Oltre al suc-
cesso di singoli autori come Miyazaki Hayao o alla forza su scala globale
dell’industria culturale giapponese, c’è qualcosa che accomuna il suc-
cesso delle nuove icone mostruose e il revival interno delle versioni più
tradizionali, come gli yōkai 妖怪, i mostri autoctoni? Alla luce quindi della
crescente affermazione (ri)creativa non solo nazionale ma anche interna-
zionale dei mostri made in Japan, quali possono essere i suoi risvolti per
le dinamiche transnazionali di costruzione di identità e alterità culturali?
Rispetto ai capitoli precedenti, lo scopo è di porre adesso l’attenzione non
tanto sui singoli mostri o autori e sulla loro specifica genealogia interna
al Giappone, quanto sul loro ruolo discorsivo più esteso – in senso di mo-
struosità – nel mediare i complessi rapporti interculturali, fra autorapre-
sentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone da parte
euro-americana.
Nonostante i diversi orientamenti, la complicità egemone di entrambe
queste modalità di rappresentazione – le prime verso la costruzione di iden-
tità, le seconde verso quella di alterità – è risultata essere strategica per
costruire la retorica moderna delle «teorie sui giapponesi» (nihonjinron
日本人論): un nazionalismo culturale dominante nel dopoguerra in cui voci
autorevoli giapponesi ed euro-americane hanno congiuntamente partecipa-
to a un gioco di specchi, di orientalismo e auto-orientalismo, articolando e
riflettendosi a vicenda il mito di una ‘cultura nipponica’ unicamente unica
e quindi essenzializzata. L’affermazione emergente dei mostri come uno dei
contrassegni più cool del nuovo Giappone di inizio XXI secolo, offre l’oc-
casione per verificare il potenziale dislocante, sconfinante e deformante
117
Mostri del Giappone

della mostruosità e i suoi effetti nel configurare un nuovo gioco di specchi,

forse più adatto alle nuove dinamiche transculturali della globalizzazione.

1 Mostri, culture pop e identità nazionale

Un’importante elaborazione identitaria dei mostri in chiave critico-estetica

viene offerta sin dagli anni Novanta da esponenti del neo-pop come Mura-
kami Takashi, l’artista giapponese più affermato sullo scenario internazio-
nale e creatore in prima persona di un numero infinito di mostri inediti. In
sintonia con il critico d’arte Sawaragi Noi e altri teorici del postmoderno
giapponese come Azuma Hiroki, Murakami interpreta le culture popolari
e le subculture giovanili degli ultimi decenni come le espressioni più sinto-
matiche della condizione ambivalente del Giappone contemporaneo, tanto
da averne assunto in pieno stilemi e motivi nel proprio progetto estetico
del Superflat (Azuma 2001; Murakami 2005; Sawaragi 2005; fig. 50).
Il presupposto di fondo è che il discorso nazionale sulla Guerra del Paci-
fico (1937- 1945) sia stato progressivamente represso dall’arena pubblica,
soprattutto dopo la sconfitta della sinistra radicale nei primi anni Settanta,
a favore di un’ideologia della pace, della crescita economica e della stabili-
tà sociale. La rimozione della memoria sull’invasione militare giapponese
in Asia, sulle contraddizioni della Costituzione Pacifista, sul ruolo dell’Im-
peratore, e soprattutto sui bombardamenti atomici da parte statunitense,
tutto questo avrebbe creato una condizione storica distorta nel Giappone
postbellico: una sorta di vuoto o di capsula a-storica chiamata ‘Giappone’.
Ansie, desideri, traumi, sensi di colpa innescati dalla Guerra del Pacifico
sarebbero stati rimossi dalla coscienza pubblica, per essere trasferiti e libe-
rati nei mondi meno controllati delle subculture giovanili. Questo sarebbe
tra l’altro uno dei motivi per cui le culture popolari, soprattutto le subcul-
ture come quella degli otaku (appassionati di manga, anime, videogiochi
ecc.), avrebbero sviluppato uno stile visivo e delle fantasie così intrisi di
eccessi, di deformazioni grottesche, e soprattutto di mostri iper-violenti,
iper-infantili, iper-sessuati.
Si tratterebbe quindi di una cultura visiva esplosivamente mostruosa ali-
mentata all’infinito dalla sospensione del Giappone rispetto al suo recente
passato storico, indotto dalla perdurante subalternità nei confronti degli
USA, ma anche dall’immisione di questa cultura nei circuiti transmediali
e sempre più globalizzati del «media mix» giapponese:

The ‘media mix’ is a popular and industry term [in Japan] that refers
to the practice of releasing interconnected products for a wide range
of media ‘platforms’ (animation, comics, video games, theatrical films,
soundtracks) and commodity types (cell phone straps, T-shirts, bags,
figurines, and so on). It is a state of what we might call the ‘serial in-
118 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?
Mostri del Giappone

Figura 50. Manifesto della mostra Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding Subculture di
Murakami Takashi, 2005

terconnection of media-commodities’ – wherein commodities and media

types do not stand alone as products, but interrelate and communicate,
generally through the existence of a principal character and narrative
world. (Steinberg 2009, p. 4)

Tuttavia, questo cross-over mediatico, avviato in Giappone già negli anni

Sessanta con la trasposizione televisiva in serie anime e il merchandising
su scala industriale dei manga di Tezuka Osamu 手塚治虫, si inserisce negli
ultimi decenni in una più estesa rete globalizzata. I nuovi sconfinamenti
non riguardano solo le separazioni fra vecchi e nuovi media, ma investono
anche quelli fra produttori e consumatori, generando nuove intersezioni
fra regolamentazione statale, produzione capitalistica, intrattenimento
ludico e fruizione partecipativa. In altre parole, i nuovi mostri giapponesi
sono configurati all’interno di una galassia transmediale dove le egemonie
dall’‘alto’ e dal ‘basso’, sono disseminate e riannodate lungo i circuiti di
una cultura globale sempre più «convergente» che definisce un passaggio
epocale di paradigma:

from medium-specific content toward content that flows across multiple

media channels, toward the increased interdependence of communica-
tions systems, toward multiple ways of accessing media content, and
toward ever more complex relations between top-down corporate media
and bottom-up participatory culture. (Jenkins 2006, p. 243)

Nel caso di Murakami, la mostruosità giapponese non è intesa solo come

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?119
Mostri del Giappone

sintomo generico delle contraddizioni intrinseche e irrisolte di un’identi-

tà nazionale sempre subalterna all’egemonia degli Stati Uniti, ma viene
rivendicata addirittura con orgoglio come possibile progetto estetico ed
autoironico della nuova arte giapponese sulla scena globale. Il suo Mon-
ster Manifesto (kaibutsu sengen 怪物宣言)1 e l’incorporazione delle culture
popolari mostruose del Giappone postbellico nel suo progetto estetico, no-
nostante il tono provocatorio e promozionale, offrono lo spunto per porre
l’attenzione su un aspetto strategico nel rapporto fra mostri e costruzione
collettiva dell’identità/alterità nel Giappone moderno e contemporaneo.
Pur concentrandosi su una riflessione circa la genealogia e lo statuto
dell’arte in Giappone, l’enfasi posta sull’autorialità euro-americana come
logos normativo e «umano» che non riconosce varianti di se stesso, se
non come versione «subumana» di «mostro deformato», evidenzia il ruolo
fondamentale dello sguardo ‘occidentale’ nel determinare e deformare a
priori qualsiasi discorso o prassi sull’arte giapponese e per estensione sui
suoi stessi autori e sulla loro identità nazionale.
In altre parole, i mostri contemporanei non sarebbero solo il prodotto
storico, estetico, commerciale o ludico di auto-rappresentazioni interne
alla nazione per dare forma a una qualche alterità deformata, compreso
lo stesso rapporto difficile con il mondo euro-americano rappresentato
dall’idea di ‘Occidente’, ma sarebbero piuttosto condizionati proprio dallo
statuto egemone di quest’ultimo, in grado di imporre al Giappone intero
una subalternità disumanizzata e mostruosa. Pertanto, almeno secondo
la formulazione estrema di Murakami, qualsiasi espressione artistica o
culturale nel Giappone contemporaneo non può che essere mostruosa.
Sono tuttavia proprio la constatazione di questa condizione e la sua appro-
priazione critica in veste di alterità deformante a costituire i primi passi
per un’inversione creativa: una possibile elaborazione autonoma e ibrida
dell’identità culturale giapponese, tanto da poter rivendicare nel suo Mon-
ster Manifesto la propria mostruosità con orgoglio, sulla falsariga del A
Manifesto for Cyborgs (1985) della post-femminista Donna Haraway, di cui
riecheggia non a caso titolo e intenti libertari.

2 Doppio orientalismo mostruoso del Giappone

Risulta dunque fondamentale cambiare punto di vista e porre l’attenzione

sulla natura di questo sguardo egemone ‘occidentale’, sulla sua capacità
di configurare di volta in volta un altro ‘orientale’, tanto subalterno da
poterne decretare eventualmente la disumanizzazione mostruosa. L’orien-

1 « We are deformed monsters. We were discriminated against as ‘less than humans’ in the eyes
of the ‘humans’ of the West. […] the Superflat project is our ‘Monster Manifesto’, and now more
than ever, we must pride ourselves on our art, the work of monsters.» (Murakami 2005, p. 161).

120 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

talismo moderno da parte euro-americana nei confronti del Giappone, cioè

l’insieme delle idee, rappresentazioni, pratiche ed istituzioni per pensare,
raffigurare e interagire con l’ alterità nipponica, è stato sostanzialmen-
te articolato secondo una dinamica antitetica, del tutto analoga a quella
teorizzata da Said per quanto riguarda l’orientalismo nei confronti delle
regioni del Vicino o Medio ‘Oriente’; ovvero, attraverso un dualismo con-
trastivo rispetto alla presupposta modernità dell’identità ‘occidentale’ e
i vari paradigmi attribuiti a tale modernità (Said 1978; Iwabuchi 1994;
Sakai 1997). La sua specificità e complessità risiede tuttavia in una confi-
gurazione doppia dovuta all’inaspettata irruzione del Giappone nella storia
mondiale come primo Paese non euro-americano a essersi velocemente
modernizzato e industrializzato.
La prima dinamica dell’orientalismo nei confronti del Giappone è quel-
la classica, a lungo collaudata anche nei confronti di altri Paesi arabi o
asiatici, definiti come alterità ‘orientale’ in senso gerarchico e oppositivo
all’identità ‘occidentale’. Se il pilastro di quest’ultima è l’idea di moderni-
tà, declinata con una serie di paradigmi caratterizzanti quali la ragione, la
tecnica, l’individuo, il progresso ecc., allora l’‘Oriente’ dovrà necessaria-
mente essere sopra ogni cosa tradizione o iper-tradizione, quindi emotivo,
rigoglioso di natura incontaminata, collettivista, statico ecc. L’efficacia
distanziante di questa geografia immaginaria può essere ulteriormente
innalzata dall’intersezione multipla con forme di subalternità sociale (di
classe, di genere, etnico/razziale, generazionale) interna agli stessi Paesi
euro-americani; per cui l’‘Oriente’ potrà essere configurato anche come
povero, femminile, colorato (non bianco), infantile ecc.
Nel caso specifico del Giappone questa patente di orientalità è stato man
mano elaborato negli ultimi due secoli grazie all’accumulazione strategi-
ca di un vasto repertorio di icone familiari che si sono consolidate nella
storia culturale euro-americana: geisha, samurai, zen, monte Fuji, fiori
di ciliegio ecc. Tutte articolate preferibilmente in un modo a-temporale o
arcaico, fuori dal tempo e dallo spazio. Il Giappone definito quindi in modo
esplicito (marked) come iper-tradizione, a indicare la selezione e l’enfasi
unilaterale dello sguardo euro-americano sui suoi aspetti tradizionali o
passati, articolati per contrasto spesso implicito (unmarked) con la propria
modernità ‘occidentale’.2
Ma, come è noto, questo non è oggi l’unico quadro o l’unica cornice,
anche se tuttora molto influente, come dimostrano il best seller mondiale
Memoirs of a Geisha (Memorie di una Geisha, 1997) di Arthur Golden o film
popolari quali The Last Samurai (L’Ultimo Samurai, 2003) di Edward Zwick
con Tom Cruise. Lo Stato-nazione Giappone si è sottoposto sin dalla fine
dell’Ottocento al proprio difficile processo di modernizzazione, arrivando

2 Per una breve ma ottima storia di questi stereotipi, cfr. Wilikinson 1982, pp. 21-72.

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?121

Mostri del Giappone

infine a insidiare il monopolio euro-americano della tecnica, della scienza,

della ricchezza; rischiando quindi di sconfinare, di oltrepassare i confini
radicati dell’identità ‘occidentale’ e della sua modernità. Nel corso degli
anni Ottanta del Novecento, quelli di massima ascesa economica e finanzia-
ria del Giappone, si è assistito pertanto a una nuova forma di orientalismo,
definita da alcuni osservatori critici come «tecno-orientalismo» (Morley,
Robins 1995): un processo di articolazione dell’alterità, di allontanamento
pratico-discorsivo, analogo a quello precedente, che in questo caso spinge
il Paese nipponico verso il lontano futuro, di nuovo ancora fuori dal tempo e
dallo spazio. Il Giappone come iper-modernità, frutto di una configurazione
sempre contrastiva e gerarchica rispetto all’idea di ‘Occidente’, declinata
questa volta in base alla selezione strategica di alcuni aspetti moderni e
high-tech. Ciò consente di proiettare su di esso i tratti ritenuti negativi o
disfunzionali della propria modernità, dando luogo a un nuovo repertorio
di icone altrettanto familiari: computer-robot-cyborg, suicidi giovanili, ota-
ku, bomba atomica ecc. Il Giappone, cioè, come Paese del futuro, ma in
termini sostanzialmente distopici data l’associazione implicita di tali icone
alla reificazione dell’uomo in macchina, all’alienazione urbana e agli effetti
devastanti della tecnica. Un nuovo orientalismo funzionale a salvaguardare
il monopolio euro-americano di almeno alcuni paradigmi identificativi della
propria modernità: la ragione, l’individualismo, i diritti umani, il progresso.
I singoli tasselli che compongono questa geografia immaginaria egemo-
ne possono variare di volta in volta. Tuttavia, quello che accomuna sia il
tecno-orientalismo che l’orientalismo classico è la loro logica di allonta-
namento del Giappone in quanto ‘orientale’ che conduce alla reificazione
delle differenze, configurandole in definitiva come alterità assolute ‘non-
occidentali’. L’identità ‘occidentale’ che viene in tal modo affermata per
contrasto non è solo definita per la sua modernità dalle pretese universa-
listiche, ma contiene anche il riferimento etnocentrico di fondo dell’idea
stessa di umanità. Diventa quindi facile intuire come le attribuzioni anti-
tetiche di tipo particolaristico nei confronti del Giappone concorrano nel
loro insieme a degli esiti dis-umanizzanti. La geisha potrà essere evocata
come una super-donna per eleganza, sensualità e gentilezza, ma anche
come una sub-donna per obbedienza, passività e devozione incondizionata
al desiderio maschile; il samurai un super-uomo per doti marziali, lealtà
eroica, senso estetico, ma anche un sub-uomo per impassibilità, crudeltà e
obbedienza fanatica tale da squarciarsi lo stomaco (seppuku 切腹) o, nella
sua versione moderna, schiantarsi con il proprio aereo sul nemico (kami-
kaze 神風); e infine, il sararīman サラリーマン (colletto bianco) potrà essere
anch’egli un super-uomo per efficienza, disciplina, produttività, ma anche
un sub-umano conforme agli imperativi sociali, robotizzato o alienato dalla
reificazione tecnologica o economica (fig. 51).
Certo è che queste icone, e per estensione il Giappone intero, non pos-
sono assolutamente essere del tutto normali, almeno all’interno della ge-
122 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?
Mostri del Giappone

‘Giappone’ vs ☜ ‘Occidente’ ☞ vs ‘Giappone’

(loro/alterità)                   (noi/identità euro‐americana)                   (loro/alterità)

(iper) tradizione ‘modernità’  (iper) modernità

natura tecnica  metropoli 
(monte Fuji, giardini, ciliegi)                                                                                               (grattacieli, cemento, neon)

religione, arte        scienza                                                   invenzioni high‐tech 
(zen shintō, ikebana,
(zen, shintō ikebana ukiyoe)                     
ukiyoe) (robot cyborg accessori digital elettronici)
(robot, cyborg, accessori digital‐elettronici)

ritualità estetico‐emotiva                                      ragione                                     formalismo, infantilismo, perversione   
((cerimonia del tè, arti marziali, seppuku)
i i d l è i i li k ) (i hi i k ii
(inchini, kawaii, sesso estremo))

geisha, samurai                                                 individuo                                           sararīman, hikikomori, otaku

imperatore, clan, comunità, famiglia                        società                                                   stato, azienda, gruppo

onore, fedeltà, destino                                        diritti umani                                   autoritarismo, sessismo, razzismo

miti ancestrali                                              storia‐progresso                                 alienazione, apocalisse nucleare

⬇ ⬇ ⬇

? modello universale di umanità                                            ?

Figura 51. Doppio orientalismo euro-americano nei confronti del Giappone: orientalismo classico
+ tecno-orientalismo

ografia immaginaria dell’orientalismo: una cartografia tanto radicata e

collaudata nella memoria culturale euro-americana da poter prescindere
dalle intenzioni dei suoi singoli autori, precedendone e orientandone la
scelta secondo una cornice selettiva. Una cartografia geoculturale, insom-
ma, che tende a precludere l’inclusione del ‘Giappone’ nell’idea di umanità
caratterizzata in sostanza dalla ragione, dalla libertà individuale e demo-
cratica, dal progresso sociale. Esso sarà sempre smisurato rispetto agli
standard fondativi dell’identità ‘occidentale’, o per eccesso o per difetto;
sarà necessariamente fonte ambivalente di fascino esotico o di disprezzo
razzista, che, nonostante le apparenze, costituiscono in definitiva due facce
della stessa medaglia imposta dall’occidentalismo moderno.
Lo statuto deformato o mostruoso del Giappone in quanto ‘orientale’ allo
sguardo euro-americano è tuttavia potenziato da un’ulteriore dinamica,
visto che si tratta di un estremo ‘Oriente’, quindi per definizione qualcosa
di completamente diverso. L’idea del Giappone non solo come estrema-
mente tradizionale o moderno, ma più di ogni cosa come un qualcosa del
tutto incongruo o contradditorio nel suo insieme, è effetto della somma del
tecno-orientalismo con quello classico. Un esempio figurativo di questo
5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?123
Mostri del Giappone

Figura 52. Il Giappone come

ossimoro (iper-tradizione +
iper-modernità).

doppio orientalismo: il treno superveloce Shinkansen, uno dei simboli della

modernità giapponese postbellica, che sfreccia sullo sfondo del monte Fuji,
uno dei simboli invece della tradizione nipponica. L’idea complessiva del
Giappone non è quindi solo la sua riduzione a qualche essenza arcaica o
futuristica, ma questi aspetti essenzializzati possono essere ulteriormente
combinati, sommando elementi opposti o contraddittori fra loro in modo da
dar luogo a un vero e proprio ossimoro culturale (fig. 52).
Il risultato di questo doppio orientalismo (iper-tradizione + iper-moder-
nità), o di altre combinazioni analoghe, è sempre lo stesso: un contrasto,
un estremo contrasto, una vera e propria contraddizione.3 Il Giappone
come un topos che sembra essere fuori portata rispetto a una spiegazione
razionale; un Paese che soprattutto deve essere misterioso e bizzarro, una
‘mente giapponese’ imperscrutabile nella sua essenza ultima, se non per
intuizione mistico-estetica del suo enigma, o per riduzione tradizionalista
a qualche tratto feudale, comunitario, animista. Come il mostro, il Giap-
pone risultante da questa geografia immaginaria è un’alterità deformata,
funzionale a ribadire i confini impliciti della propria identità modellata
secondo la logica di una cartografia geoculturale collaudata; un’alterità
ambivalente, smisurata e incongrua, che proprio per questo può tanto af-

3 Si possono avere ovviamente altre combinazioni non necessariamente diacroniche, per

esempio di tipo sincronico: Estremo Oriente + Estremo Occidente; di tipo culturale come esem-
plificato da un classico dell’antropologia sul Giappone, Il crisantemo e la spada (1946) di Ruth
Benedict, impostato sull’associazione estrema belligeranza, aggressività + estrema estetica,
gentilezza; o ancora di tipo affettivo- psicologico: estrema estraneità + estrema familiarità =
familiarità estraniante. Per una genealogia del Giappone come «Paese dei contrasti», immagine
rintracciabile fin dal XVI nei resoconti dei missionari gesuiti, cfr. Wilkinson [1981] 1982.

124 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

fascinare ma anche inquietare. Come il mostro, il Giappone orientalizzato

è una costruzione, una proiezione che rivela in definitiva molto più degli
investimenti identitari dei suoi autori euro-americani o del loro retaggio
storico che di sé stesso.

3 Mostri e auto-orientalismo

Il Giappone però, diversamente dai mostri, non è solo immaginario, un’i-

dea o una rappresentazione. Esso è anche un’esistenza empirica, un luogo
reale, come reali sono le persone che vi abitano assieme alla loro storia, so-
cietà e cultura. Ciò significa che qualsiasi orientalismo non è del tutto ridu-
cibile a una mera costruzione fantastica o arbitraria, visto che è chiamato
a confrontarsi concretamente con una realtà empirica e vivente, come di-
mostra anche l’aggiustamento strategico espresso dal tecno-orientalismo
nei confronti di un Giappone modernizzato e superpotenza economica. La
forza di questa cartografia geoculturale non dipende tuttavia dall’esattezza
o meno delle sue asserzioni in termini quantitativi, o dagli stereotipi nei
confronti delle sue icone più rappresentative, che possono essere tutte
descritte e analizzate in modo empiricamente verificabile, senza alterarne
la logica tassonomica di tipo identitario, contrastivo e gerarchico. I limiti e
le possibilità in termini di egemonia euro-americana si misurano piuttosto
sul riscontro dialettico con la realtà vivente del Giappone stesso, con le
reazioni più o meno discordanti da parte nipponica.
L’orientalismo non è infatti un semplice monologo, una prassi discor-
siva unilaterale imposta con il puro dominio su di un ‘Oriente’ muto e
passivo. Se vuole essere effettivo e pervasivo, se è da considerarsi un
processo egemone secondo l’accezione data da Antonio Gramsci (Gramsci
[1929-1935] 1975), allora l’orientalismo deve fare affidamento sul consen-
so e sull’accettazione, radicale, spontanea, attiva, e non passiva, da parte
dell’altro orientalizzato o subalterno. Quindi, auto-orientalismo in primo
luogo come interiorizzazione dei presupposti fondativi dell’occidentalismo
in epoca moderna, della sua grammatica essenzializzante e contrastiva di
fondo, della sua struttura generativa di identità e alterità collettive, dei
suoi presupposti paradigmatici: Occidente = modernità = universalismo vs
Oriente = tradizione = particolarismo. Si è trattato di un processo storico
complesso e non sempre lineare, considerando soprattutto le implicazioni
inferiorizzanti di questa geografia immaginaria interiorizzata, testimoniate
in precedenza da Sōseki, Miyazaki o Murakami col loro tentativo di opporvi
una distanza critica. Il problema di fondo di questa operazione subalterna,
che ha reso possibile la formazione stessa dello Stato-nazione Giappone
nel periodo Meiji (1868-1912) e la sua immissione nell’ordine geopolitico
mondiale, riguarda l’inversione valutativa nei confronti dell’‘Oriente’ e
quindi dell’‘identità giapponese’ in chiave nazionale, all’epoca ancora tut-
5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?125
Mostri del Giappone

ta da inventare e costruire, che nei contenuti doveva per necessità essere

positiva e umanizzante. L’auto-orientalismo giapponese scaturisce dagli
stessi imperativi identitari dell’orientalismo, in cui la rappresentazione di
un altro ‘orientale’ riconducibile a una presunta essenza culturale è funzio-
nale per configurare secondo un’opposizione binaria una propria identità
‘occidentale’ altrettanto unitaria e omogenea. Nel caso giapponese, l’uso
strategico moderno a fini nazionalistici di questa cartografia geoculturale
consiste quindi nell’articolazione di un altro euro-americano come ‘Occi-
dente’ (seiyō 西洋, ōbei 欧米) in termini altrettanto essenzialistici, in modo
da poter configurare per contrasto binario una propria essenza giappone-
se, tale da poter uniformare i tratti di un’identità nazionale ancora etero-
genea e in fieri a fine Ottocento (Iwabuchi 1994; Sakai 1997).
La storia della prima metà Novecento, e soprattutto la Guerra del Paci-
fico (1937-1945), ha evidenziato le implicazioni disumanizzanti dell’assun-
zione e riproduzione dell’occidentalismo euro-americano, sfociati in una
cartografia geoculturale triadica: ‘Occidente’, ‘Oriente’ e ‘Giappone’. 4 Da
una parte, ri-produzione di alterità essenzializzate, sia nei confronti dei
Paesi euro-americani come ‘Occidente’, sia rispetto ai vicini asiatici come
‘Oriente’; dall’altra, invenzione di una propria identità nazionale come la
sintesi più riuscita di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, riassunta nell’ideologia pana-
siatica della «Sfera di co-prosperità della grande Asia Orientale» (Daitōa
kyōeiken 大東亜共栄圏) o in quella imperiale dei «Principi della politica
nazionale» (Kokutai no hongi 国体の本義). Tuttavia, nonostante gli esiti
tragici di una politica imperialista basata su questa geografia immaginaria,
l’efficacia coesiva in termini identitari di tale operazione si è rivelata tale
da risultare ancora rilevante a più di un secolo di distanza.5
Il nihonjinron, le teorie per evocare o dimostrare il carattere unicamente
unico del Giappone, dei giapponesi e della loro cultura, è stato nel periodo
postbellico uno dei contributi più determinanti alla riproduzione di questa
cartografia basata sull’egemonia dell’occidentalismo moderno; ovvero,
dell’insieme dei discorsi, pratiche e istituzioni che contribuiscono alla con-
vinzione che esista qualcosa come l’‘Occidente’ e l’‘Oriente’, o qualcosa
di ‘occidentale’ o di ‘orientale’, a prescindere dagli indirizzi filo- o anti-
‘occidentali’, o che siano stereotipati o meno. Il nihonjinron è una forma
di nazionalismo culturale, un nazionalismo popolare non necessariamente

4 Per i risvolti razzisti durante il conflitto bellico fra Giappone e Stati Uniti nella Guerra del
Pacifico, cfr. Dower 1986; mentre per gli effetti disumanizzanti dell’orientalismo giapponese
nei confronti dei Paesi asiatici colonizzati, cfr. Kang 1996. Infine, cfr. Iwabuchi 2002 per la
struttura triadica dell’auto-orientalismo giapponese.
5 Per la teoria dello «schema co-figurativo» e la sua struttura binaria che rende l’idea es-
senzializzata e moderna dell’‘Occidente’ così indispensabile all’idea di ‘Giappone’, cfr. Sakai
1997; mentre per gli effetti unificanti sul piano sociale dell’auto-orientalismo giapponese, cfr.
Iwabuchi 1994.

126 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

istituzionalizzato in termini statali, costituito da un insieme sterminato di

monografie accademiche e non, programmi televisivi, articoli giornalistici,
conferenze, convegni ecc. 6 Per molti decenni, grosso modo dagli anni Ses-
santa ai Novanta, esso si è basato, a prescindere dalle sue mille versioni,
sul tentativo non solo generico di definire gli aspetti caratterizzanti del
Giappone, ma di farlo anche in termini particolaristici, per costruire l’idea
di un’autenticità o di un’essenza giapponese, non solo unica in generale
come altri Paesi al mondo ma, unicamente unica in termini contrastivi con
un presunto ‘universalismo occidentale’. Tra le nozioni più note vi sono
«popolo omogeneo» (tan’itsu minzoku 単一民族), «amore passivo» (amae
甘え), «società verticale» (tate shakai タテ社会), «gruppismo» (shūdanshugi
集団主義), «cultura della vergogna» (haji no bunka 恥の文化). In questo caso,
a sottolineare la complicità e reciprocità di fondo con l’orientalismo euro-
americano v’è, oltre all’assunzione dei suoi paradigmi epistemologici ‘Oc-
cidente’ e ‘Oriente’, l’inclusione concreta di autori soprattutto statunitensi,
quali la citata Ruth Benedict (The Chrysanthenum and the Sword, 1946),
Edwin O. Reischauer (The Japanese, 1977), Ezra Vogel (Japan as Number
One, 1979), le cui traduzioni giapponesi in milioni di copie sono fra i best
seller assoluti dello stesso nihonjinron. 7
Il nihonjinron è caratterizzato dallo stesso processo essenzializzante
e dicotomico dell’orientalismo euro-americano, anche se gli scopi sono
diametralmente opposti. In questo caso abbiamo una dinamica di articola-
zione dell’altro euro-americano come ‘Occidente’, un suo allontanamento
pratico-discorsivo per contrasto rispetto ad un processo di identificazione
del Giappone. Ma il punto importante è che i paradigmi sui quali si fonda
questa geografia immaginaria sono sostanzialmente gli stessi dell’orienta-
lismo: modernità tecnico-razionale (‘Occidente’) contrapposta a tradizione
emotivo- irrazionale (‘Giappone’) (fig. 53). L’aspetto distintivo riguarda tut-
tavia il ribaltamento valutativo in modo da evocare un’identità culturale in
termini affermativi e umanizzanti, cioè in modo da poter trasferire l’ anima
dal polo dell’‘Occidente-modernità’ a quello del ‘Giappone- tradizione’. Si
tratta di un rovesciamento che ricorda quello avvenuto nel romanticismo
tedesco a inizio Ottocento nel definire la propria cultura nazionale (Kultur)
in termini particolaristici, istintivi e naturali, in contrapposizione all’illu-
minismo francese (Zivilisation) e alle sue attribuzioni universalistiche,

6 L’antropologo Harumi Befu interpreta il nihonjinron come un nazionalismo popolare «dal

basso» o «religione civile» (nihonkyō 日本教), fondamentale nel compensare nel periodo post-
bellico il deficit identitario da parte del nazionalismo istituzionale «dall’alto» con la sua in-
sistenza su simboli controversi, e quindi non sempre accettati dall’opinione pubblica, quali
la bandiera nazionale (hi no maru 日の丸), l’inno nazionale (kimi gayo 君が代) o l’istituzione
imperiale (Befu 2001).
7 Per un’analisi sistematica dei limiti teorici, metodologici e ideologici dei massimi esponenti
del nihonjinron, cfr. Mouer, Sugimoto 1986.

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?127

Mostri del Giappone

                                            ‘Giappone’ ☞ vs ‘Occidente’
‘Nihon/Nippon 日本’ ‘seiyō 西洋, ōbei 欧米’
(noi/identità nazionale) (loro/alterità euro-americana)
 
 
criterio  geo-­‐clima-co:  
   insularità,  clima  monsonico,  natura  ricca                              con-nentalità,  clima  regolare,  natura  povera  
 
criterio  etnico:  
                   omogeneità,  purezza,  unicità                                    mescolanza  
 
criterio  produ8vo-­‐diete-co:  
       agricoltura,  comunità,  riso                    nomadico-­‐pastorale,  schiavismo,  carnivori  
 
criterio  sociale:  
   gruppo,  gerarchia,  vergogna                                        società,  individualismo,  colpa  
 
criterio  intelle:uale:  
               ambiguità,  emo-vità,  sogge8vità,  silenzio                          logica,  ragione,  ogge8vità,  prolissità  
 
criterio  generale:  
                     par-colarismo,  armonia,  spontaneità                                      universalismo,  ro:ura,  ar-ficio  
   
                                         
 
Figura
  53. Il nihonjinron come auto-orientalismo (schema liberamente adattato da Dale 1988,
pp.
  38-55)
 
 
razionalistiche e materialistiche. L’enfasi sull’unicità della cultura giappo-
nese in termini particolaristici è in modo analogo il risultato della dinamica
contrastiva rispetto al presupposto universalismo dell’‘Occidente’, il quale
diventa il termine di riferimento imprescindibile di qualsiasi buon autore
di nihonjinron. L’insistenza sulla intrinseca natura intuitiva o emotiva della
cultura giapponese e dei giapponesi, evocata da nozioni più o meno ani-
mistiche quali «spirito yamato » (yamato damashii 大和魂) o «spirito delle
parole» (kotodama 言霊), diventa una strategia difensiva per porre fuori
portata il suo presunto nocciolo più intimo dallo sguardo così invasivo della
ragione ‘occidentale’. 8 Anzi, è proprio l’enfasi sugli aspetti più irrazionali
e configurati da un’intersezione estetico-religiosa, al limite del mistico ed
esoterico, a garantire l’effetto congiunto di tipo sia distintivo sia nobilitan-
te rispetto allo sguardo euro-americano e alle sue implicazioni reificanti.
Tradizione quindi non più come possibile sintomo di arretratezza rispetto

8 Per uno studio sistematico della mistificazione spirituale della lingua giapponese in epoca
moderna, cfr. Miller 1982.

128 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

alla modernità, ma come sua cifra nobilitante e soprattutto inafferrabile e

incontrollabile dalla ragione ‘occidentale’.
Lo stesso statuto contraddittorio di Paese dei contrasti, risultante
dall’accostamento di aspetti estremizzati e incongrui, può venire ribaltato
in statuto ibrido o addirittura in una sintesi superiore: una cultura che
avrebbe saputo coniugare il meglio della tradizione asiatica e della moder-
nità euro-americana, come in effetti già teorizzato nel periodo bellico dall’i-
deologia imperiale. Alla luce di questa geografia immaginaria, si potrebbe
ipotizzare una necessità strategica insita nell’investimento mitico delle
origini nazionali o in tante altre operazioni nostalgiche in epoca moderna.
Un continuo re-incantamento della ‘cultura giapponese’, testimoniato non
solo dall’istituzione imperiale o dalla proliferazione di nuovi movimenti
religiosi, ma anche dal ruolo fondamentale degli studi folclorici giappone-
si (minzokugaku), compreso lo yōkaigaku, lo studio dei mostri autoctoni,
e, più in generale, dall’ubiquità del mostruoso o del fantastico in ambito
letterario e in seguito nelle culture popolari moderne e contemporanee.
Tornando alla questione che riguarda la rilevanza moderna dei mostri in
Giappone, si potrebbe a questo punto intendere lo statuto mostruoso della
nazione in veste di identità doppiamente deformata, sia dall’orientalismo
euro-americano, sia dall’auto-orientalismo nipponico. Dell’orientalismo
viene assunta la caratterizzazione ambivalente, smisurata e incongrua del
‘Giappone’ rispetto alla modernità razionale dell’‘Occidente’, ma con un
rovesciamento valutativo tale da fare del proprio statuto orientalizzato e
subalterno un possibile fattore di identificazione culturale. Il segreto di
ogni egemonia consiste infatti non solo nell’imposizione più o meno for-
zata della propria Weltanschauung, ma nella capacità di offrire alla parte
subordinata degli elementi utili e gratificanti insiti nella subalternità, in
modo da renderlo un agente spontaneamente attivo nella riproduzione
stessa di questa egemonia.9
L’intersezione fra orientalismo e auto-orientalismo rivela come la loro
complicità reciproca alimenti un gioco di specchi, in cui entrambe le pro-
spettive si rimandano una rappresentazione del Giappone che si conferma
a vicenda: un’immagine in cui proiettare e rispecchiare le proprie necessità
identitarie. Si tratta di un processo che nel suo complesso tende a configu-
rare un’alterità/identità deformata o mostruosa, una sorta di monstering
process. Tuttavia questo specchio, analogamente all’ambivalenza mediatri-
ce e ibrida del mostro, oltre a segnalare i confini che separano, comprende

9 La complicità reciproca di egemonia/subalternità risulta un processo altrettanto strategico

nella riproduzione di differenze essenzializzate di genere, etnico-razziste o generazionali an-
che in assenza di un dominio coercitivo. Per esempio, la riproduzione della secolare riduzione
patriarcale della donna ai suoi aspetti emotivi, fisici, sensuali (‘tradizione’), in contrapposizio-
ne al logos normativo razionale e maschile (‘modernità’), è direttamente proporzionale alla
gratificazione e utilità che le stesse donne trovano nell’identificarsi in questa ‘femminilità’.

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?129

Mostri del Giappone

anche la possibilità di un avvicinamento fra dimensioni e mondi diversi.

Qualsiasi cornice conoscitiva più o meno stereotipata costituisce infatti la
condizione necessaria per favorire almeno un primo contatto, che può por-
tare in alcuni casi anche a una dinamica più aperta e dialogica nel rapporto
interculturale. A prescindere però dalle intenzioni e dagli esiti personali dei
singoli, è bene ricordare la più ampia dimensione storico-politica di questa
cartografia geoculturale: una geografia immaginaria la cui logica essen-
zializzante, antitetica e gerarchica, con i suoi effetti disumanizzanti, trova
la sua ragion d’essere negli imperativi identitari posti dall’imperialismo e
dai vari nazionalismi in epoca moderna.

4 J-culture, cool Japan e soft power

Che ne è di questa geografia immaginaria moderna in epoca contempo-

ranea? Da ormai alcuni decenni si teorizza una condizione postmoderna
e quindi il superamento delle logiche fondative della modernità. Viviamo
in un mondo globalizzato in cui i flussi crescenti di capitali, informazioni
e persone sembrano avere eroso i confini degli Stati a favore dell’inte-
grazione di regioni, nazioni e le loro culture in una società mondiale o
cosmopolita. Ha ancora senso parlare di orientalismo/auto-orientalismo
e delle sue dinamiche distanzianti o mostruose in un villaggio globale, in-
terconnesso in un’unica rete telematico-digitale e avviato all’eliminazione
delle distanze culturali?
In ambito euro-americano, il Giappone ha in effetti perso molto del suo
alone esotico e misterioso. La pervasività dei prodotti materiali della sua
industria elettronica e meccanica prima, e la diffusione della sua industria
ludico-culturale poi, hanno fatto del made in Japan un elemento integrante
dell’inculturazione mainstream, ovvero una realtà familiare e quotidiana
per gran parte delle nuove generazioni. Anzi, una realtà, sembrerebbe,
sempre più unilateralmente attraente, tanto da far parlare di nuovo japoni-
sme. 10 Non solo intrattenimento giovanile, come anime, manga, giocattoli,
mode subculturali, ma anche letteratura popolare, alimentazione, design,
architettura, fanno della nuova cultura giapponese, o J-culture, un’indi-
scussa icona trendy sullo scenario internazionale. Cool Japan è la designa-
zione governativa per sottolinearne l’attualità, attraverso uno slogan reso
popolare in seguito alla pubblicazione di «Japan’s Gross National Cool»
(2002) di Douglas McGray su Foreign Policy. In questo influente articolo

10 L’idea di nuovo japonisme è stata diffusa da Sugiura Tsutomu, direttore del Marubeni
Research Institute, con una serie di diciassette articoli pubblicati sul quotidiano Nikkei
Shinbun (settembre-ottobre 2003). La traduzione inglese («Cultural Power and Corporate
Strategy») è consultabile online: http://Marubeni.com/dbps_data/_material_/maruco_en/
data/research/pdf/0404_a.pdf (2013-11-05).

130 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

viene analizzato il passaggio del Giappone da superpotenza economica a

superpotenza culturale avvenuto proprio nel lungo decennio di recessio-
ne negli anni Novanta, in grado di offrire allo Stato giapponese un nuovo
potere culturale o soft power con potenzialità geopolitiche ancora tutte da
esplorare. 11 Un successo globale che, in contrasto con quello statunitense,
sembrerebbe fare affidamento a una maggiore indeterminatezza nazio-
nale dei suoi prodotti, a una sorta di superficialità o fluidità, che ha fatto
parlare anche di prodotti «senza odore culturale» (culturally odourless)
o «a-nazionali» (mukokuseki 無国籍) (Iwabuchi 2002, pp. 24-28, 70-78).
In questo scenario sembra ormai obsoleto parlare di orientalismo nei
confronti almeno del Giappone, visto che le dinamiche essenzializzanti,
contrastive e inferiorizzanti della cartografia ‘Occidente/Oriente’ sono
interamente indirizzate verso i nuovi spauracchi ‘orientali’ di inizio secolo,
come il mondo islamico o la Cina.12 Ma è proprio la persistenza di questa
cartografia geoculturale così importante per l’identità di un presunto ‘Oc-
cidente’ a dimostrare come le ragioni moderne che hanno posto in essere
l’orientalismo non siano ancora del tutto superate, e quindi potenzialmente
riproducibili come neo-orientalismo anche nei confronti del Giappone.
A questo proposito può essere interessante analizzare brevemente due
esempi che in Italia, alla fine degli anni Novanta, hanno contribuito a
inaugurare la stagione del Giappone come trendy o cool. Il primo è Turisti
per caso, un documentario sul Paese nipponico ideato e condotto dalla
coppia Syusy Blady e Patrizio Roversi. Trasmesso su RAI Tre per la prima
volta nel 1997, è risultato tanto popolare da essere riproposto più volte
nonostante la lunghezza, tre puntate per un totale di più di cinque ore.
Si tratta di un reportage sul Giappone in un certo senso innovativo, come
tutta la serie d’altronde: molto divertente, ironico, quasi esilarante, una
sorta di infotainment, di ‘informare divertendo’, che deve molto del suo
successo alla simpatia collaudata della coppia. Il Giappone viene presen-
tato attraverso il viaggio, apparentemente casuale, dei due attraverso il
Paese, scandito da esperienze strane, se non estreme: incontri ravvicinati
con una geisha e un abate zen; visite a locali notturni sadomaso o a edifici
high-tech; pernottamento in capsule hotel; bevuta di sangue di serpente
appena squartato in un bar; e così via. L’immagine del Giappone come Pa-
ese dai contrasti bizzarri, incongrui, paradossali. Altrettanto indicativa è la
struttura doppia di questo sguardo, per la verità non sempre rigorosamente
mantenuta, in cui al Roversi veniva affidata la presentazione degli aspetti

11 Il ricorso di McGray alla nozione di soft power è desunto dal politologo Joseph Nye. L’e-
spressione è stata coniata per indicare nelle relazioni internazionali la capacità di uno Stato di
influenzare altri Stati attraverso la persuasione e l’attrazione, piuttosto che con la coercizione
politico-militare e la ricchezza economica dell’ hard power (Nye 2004).
12 Per l’espressione accademica più influente di questo neo-orientalismo, cfr. Huntington
1996 e Ferguson 2011.

5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?131

Mostri del Giappone

Figura 54: Il Giappone come alieno (Syusy Blady e Patrizio Roversi, Turisti per caso, 1997)

più moderni del Giappone, mentre alla Blady gli aspetti più tradizionali
e religiosi. Ma ancora più significativa è la sigla d’apertura della prima
puntata («Tokyo e Tamagotchi»), ovviamente in stile cartone animato, in
cui i due si preparano per la partenza vestiti da astronauti e Syusy Blady
afferma: «Ho sempre pensato che un viaggio su Marte sarebbe eccitante,
ma visto che su Marte non ci si può ancora andare, invece dei marziani
mi accontenterò dei giapponesi… che nel mio immaginario sono la stessa
cosa». Un Giappone che, per quanto divertente e curioso, rimane confinato
nello statuto dell’alieno (fig. 54).
Il secondo esempio è il catalogo Bambole kokeshi della United Colors
of Benetton, per la promozione internazionale della collezione primavera/
estate 1999, stampato in più di due milioni di copie e distribuito in tutto
il mondo. La direzione creativa è affidata a Oliviero Toscani e si presenta
al suo interno come un reportage fotografico che «documenta lo stile dei
giovani giapponesi nel quartiere Omote Sando», la mecca delle mode gio-
vanili più alternative e sofisticate della capitale. Oltre alle grandi foto a
tutta pagina (34 × 24 cm, pp. 48), il catalogo è corredato da un’introduzio-
ne della scrittrice Yoshimoto Banana e da numerose didascalie sui singoli
132 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?
Mostri del Giappone

Figura 55. Il Giappone come bambola (United Colors of Benetton, Bambole kokeshi, 1999)

giovani ritratti, sulla loro età, professione, kanji dei nomi, e i capi Benetton
indossati; il tutto volto a garantire il livello di autenticità giapponese del
reportage. Le foto sono nel loro insieme un caleidoscopio coloratissimo,
che mette in scena gli esempi più bizzarri e fantasiosi delle mode giovanili
di strada: molti piercing combinati a geta 下駄 (zoccoli di legno), capiglia-
ture colorate neo-punk accostate a kimono 着物, un vasto assortimento
di parafernali come catene-borchie-spillette, accessori iperplastificati o
iperartificiali, alternati a oggetti naturali come ventagli, bastoncini, san-
dali di paglia, pennelli. Insomma, ogni tipo di combinazione contrastiva
o incongrua, foriera di una versione spettacolarizzata e patinata dei gio-
vani giapponesi in veste di creature eccentriche; giovani che, nonostante
l’evidente vitalità gioiosa e ludica, risultano tanto stilizzati e travestiti da
risultare difficilmente definibili come del tutto normali o umani. Anzi, come
indica in modo significativo il titolo, sono delle bambole, dei manichini a
5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?133
Mostri del Giappone

cui fare indossare i nuovi capi di Benetton, assieme a tutte le proiezioni

collaudate dell’orientalismo euro-americano (fig. 55).
Che cosa succede invece in ambito giapponese, in cui si assiste alla
revisione della nipponicità anche attraverso l’immagine letterale del mo-
stro? Riguardo al revival di quelli tradizionali, in concomitanza con il ri-
nato interesse per lo yōkaigaku sono in aumento anche tutta una serie di
iniziative loro dedicate (convegni, film, mostre, feste popolari). Le mostre
organizzate da istituzioni nazionali trovano spazio nei musei più importanti
del Paese, come l’«Archivio culturale dei mostri» (Bakemono no bunkashi
化け物の文化誌, ottobre-novembre 2006), tenuta nella capitale al Museo Na-
zionale della Scienza di Ueno (fig. 56). All’esibizione di un vasto repertorio
iconografico sui mostri tradizionali si alternano anche reperti di esempla-
ri ritenuti ‘veri’ in passato, come l’artiglio mummificato di un kappa. Di
particolare interesse è il seguente passaggio del fisico Terada Torahiko
(1878-1935) inserito nella presentazione della mostra stessa, che evoca
una «scienza nuova», essenzialmente giapponese e basata sullo studio dei
mostri, proprio in contrapposizione alla «scienza moderna occidentale»:

I mostri tradizionali sono stati relegati dalla ‘scienza moderna’ nell’am-

bito della superstizione e della leggenda. Questo è stato un processo ne-
cessario al Giappone moderno per rincorrere e raggiungere l’Occidente.
Tuttavia, quello che viene richiesto dall’epoca a venire non sarà forse
una scienza che nasca dal senso della natura posseduta originariamente
dai giapponesi? (Terada 1929)13

Mostre analoghe sono state organizzate negli stessi anni anche all’estero,
soprattutto su iniziativa della Japan Foundation, l’istituzione più importante
per la diffusione della cultura giapponese nel mondo. Esposizioni dedicate ai
mostri tradizionali, come «Yôkaï – Bestiaire du fantastique japonais» (otto-
bre 2005-gennaio 2006) presso l’Istituto di Cultura Giapponese a Parigi, con
un repertorio iconografico di xilografie ukiyoe del periodo Tokugawa (1603-
1867) (fig. 57); e anche mostre dedicate ai mostri moderni, come «Monstrous
Visions: Horror and Destruction in Japanese Films» (agosto-ottobre 2005)
alla Japan Foundation di Toronto, basata sull’esibizione di quaranta poster
cinematografici (da Gojira ゴジラ ad Akira アキラ e Ringu リング).
Tuttavia, oltre all’ambito più istituzionalizzato delle politiche culturali
su scala nazionale o internazionale, è altrettanto interessante notare la
galassia composita del re-incantamento ‘dal basso’: un contesto sempre
più affine alle logiche comunicativo-economiche della globalizzazione, in
cui si intrecciano gli imperativi dell’industria culturale con quelli identitari,

13 Cfr. il sito web del Museo Nazionale della Scienza di Ueno dedicato alla mostra: http://
Kahaku.go.jp/event/2006/10ba-kemono/tenji.html (2008-09-05).

134 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

Figure 56, 57. La tradizione mostruosa in mostra in Giappone («Archivio culturale dei mostri»,
Museo Nazionale della Scienza di Ueno, 2006) e all’estero («Yôkaï - Bestiaire du fantastique
japonais», Istituto di Cultura Giapponese a Parigi, 2005)

a formare una sorta di marketing identitario. Un esempio molto noto ne

è Dōmo-kun どーもくん, un peluche mostruoso dalle enormi fauci dentate,
diventato sin dal 1998 la mascotte del canale satellitare B2 dell’emitten-
te nazionale NHK (fig. 61). Tra i casi ancora più appariscenti v’è quello
dei Pokémon, i mostri tascabili della Nintendo, che sin dalla loro nasci-
ta nel 1996 hanno via via sconfinato dall’ambito specifico della fruizione
transmediale (videogiochi, anime, manga, giochi di carte ecc.), avviando un
monster branding per qualsiasi prodotto concepibile. L’esempio più vistoso
per dimensioni è il Pokémon Jet della All Nippon Airways, che offre voli
domestici e internazionali su veivoli trasformati in veri e propri parchigioco
volanti, dedicati interamente al mondo Pokémon (Allison 2002) (fig. 58).
Una mostrificazione commerciale riarticolata poi in veste di branding na-
zionale esterno, come testimoniato dalla copertina «Pokémon!» del setti-
manale Time del 22 novembre 1999, con servizi sull’industria del giocattolo
e l’animazione made in Japan (fig. 59).
Altri investimenti identitari di tipo più locale o regionale possono con-
centrarsi sui mostri tradizionali, come nel caso curioso dei «villaggi kappa»
(kappa mura) presentati in precedenza: decine di organizzazioni informali
amanti del folletto acquatico, riunitesi nel 1988 in Repubblica Federale
dei kappa (Kappa Renpō Kyōwakoku 河童連邦共和国) (fig. 60). L’assunzione
invece crescente da parte di comuni, province e regioni delle strategie di
marketing corporativo per creare un proprio marchio distintivo sta dan-
do vita a un esercito sterminato di nuove creature del tutto inedite, più
o meno mostruose. Tra gli esiti più evidenti di questo fenomeno glo-cal
vanno annoverati i cosiddetti yurukyara ゆるキャラ (personaggi tranquilli,
indulgenti): più di 1.000 personaggi-mascotte creati nell’ultimo decennio
5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?135
Mostri del Giappone

Figure 58, 59. Il ‘Gross National Cool’ dei Pokémon: il Pokemon Jet della All Nippon Airways,
(1999) e la copertina del Time (22 novembre 1999)
Figure 60, 61, 62. Monster branding folclorico (la Repubblica Federale dei kappa); aziendale (Dōmo-
kun, la mascotte del canale satellitare B2 della NHK); e locale (Sento-kun, la mascotte di Nara)

per promuovere prodotti o eventi locali, ognuno con una specifica fisiono-
mia e personalità, messe poi in scena da attori in costume durante le feste
locali (Occhi 2014). Buona parte del loro aspetto accattivante e carino
(kawaii) è affidato alle tecniche collaudate del character design nipponico
che caratterizza, oltre all’ambito di videogiochi, manga e anime, anche
quello ancora più pervasivo della gadgettistica. A questo proposito è inte-
ressante notare come Miura Jun みうらじゅん, divulgatore del neologismo
yurukyara, spieghi – o legittimi – la vitalità di queste icone locali come un
proseguimento delle credenze di derivazione shintō sulla natura animata
di oggetti naturali e non, in grado di trasferirsi in epoca contemporanea
alla creazione di icone altrettanto animate e ubique, come per esempio la
gattina Hello Kitty della Sanrio (Miura 2004).

136 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Mostri del Giappone

Figure 63, 64. Doraemon, nominato primo «Ambasciatore Culturale degli anime» (Ministero degli
Affari Esteri, 2008); Pikachu e Astroboy mobilitati per promuovere la candidatura di Tōkyō alle
Olimpiadi del 2016 (Tokyo International Anime Fair, 2008)

Non sorprende quindi che questi investimenti identitari e le loro tecni-

che comunicative vengano infine estesi per essere incorporati anche nelle
politiche culturali più ampie su scala internazionale. In concomitanza con
il successo commerciale della J-culture nel mondo, si assiste a una rivalu-
tazione istituzionale dei contenuti popolari della cultura giapponese, non
più confinata alle sue collaudate icone tradizionali. Il saggio «Japan’s Gross
National Cool» di McGray, con le indicazioni sull’enorme potenziale di soft
power insito nei prodotti della sua industira culturale, è stato tanto influen-
te da accomunare sotto lo slogan del «Cool Japan» una serie di iniziative
governative volte a promuovere l’immagine all’estero del Paese. Un nuovo
auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo sguardo ‘occidentale’
per riformulare la propria nipponicità: studi commissionati dalla JETRO,
l’ente giapponese che controlla le attività commerciali internazionali (JE-
TRO 2005; 2007); programmi televisivi settimanali della NHK su che cosa
renda il Giappone così attraente per gli stranieri («Cool Japan- hakkutsu»);
o video promozionali della campagna governativa Visit Japan («Yōkoso!
Japan. Cool Japan», 2007). Di particolare interesse è come anche questo
branding nazionale interno si affidi alla figura del mostro, attingendo alle
versioni più carine e amicali del repertorio J-culture per promuovere addi-
rittura la propria diplomazia culturale. Tra gli esempi più recenti risalenti
al 2008 vi sono il robot-gatto atomico Doraemon ドラえもん, nominato dal
ministro degli A ffari Esteri primo Ambasciatore Culturale degli anime;
o ancora Pikachu ピカチュウ (il Pokémon più noto) e l’androide-bambino
atomico Astroboy (Tetsuwan Atomu 鉄腕アトム) in veste di icone mobilitate
per la candidatura di Tōkyō per le Olimpiadi del 2016 (figg. 63, 64).
5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?137
Mostri del Giappone

5 Il Giappone globalizzato: specchio identitario deformato

o deformante ?

Quello descritto finora è un processo identitario ancora in atto di cui è

difficile valutare appieno la portata nei termini posti da questa indagine.
Da una parte non è complicato individuare come anche in quest’epoca
globalizzata l’intersezione di imperativi corporativi, politiche culturali e
intrattenimento consumistico contribuiscano alla riproduzione di auto-
rappresentazioni in Giappone e di etero-rappresentazioni del Giappone
che si affidano a un’alterità/identità deformata o mostruosa. Dall’altra
parte è importante chiedersi se questa sorta di monster branding del Giap-
pone sia il prodotto di un’analoga configurazione identitaria, indotta dal
rapporto reciproco fra occidentalismo, orientalismo e auto-orientalismo;
il frutto, cioè, di una cartografia geoculturale forse ancora egemone che,
nonostante l’integrazione con gli aspetti transnazionali, fluidi e ricreativi
del marketing globale, concorre invece a una dinamica essenzializzante
dell’identità propria e di quella altrui, con tutti i suoi possibili esiti disu-
manizzanti.
In altre parole, la costruzione della nuova nipponicità da entrambe le
parti attinge al potenziale simbolico ibrido del mostro per avvicinare realtà
diverse, con il risultato però di ribadirne i confini e le differenze essenzia-
lizzate (‘Occidente’, ‘Oriente’, ‘Giappone’)? Oppure, siamo di fronte a un
processo che ricorre al potenziale liminale del mostro per farne invece un
principio deformante e quindi trasformativo? In questo secondo caso, si
tratterebbe allora di una trasformazione resa possibile dal riconoscimento
critico di sé stessi nello specchio mostruoso, assieme a tutte le proprie pro-
iezioni, in modo da offrire un’occasione conoscitiva delle logiche confinanti
alla base della propria identità passata. Il mostro potrebbe rappresentare
in tal caso un invito dis-locante di tipo transculturale e polifonico, per
un’identificazione più aperta e inclusiva, verso una mutazione creativa e
a venire.

A future that would not be monstrous would not be a future; it would

already be a predictable, calculable, and programmable tomorrow. All
experience open to the future is prepared or prepares itself to welcome
the monstrous arrivant, to welcome it, that is, to accord hospitality to
that which is absolutely foreign or strange, but also, one must add, to
try to domesticate it, that is, to make it part of the household and have
it assume the habits, to make us assume new habits. This is the move-
ment of culture. (Derrida 1995, p. 387)

138 5  Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Bibliografia

Abruzzese, Alberto (1979). La Grande Scimmia: Mostri, vampiri, automi,

mutanti. L’immaginario collettivo dalla letteratura al cinema e all’infor-
mazione. Roma: Napoleone.
Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 [1927] (1992). Kappa 河童 (Kappa). Tōkyō:
Shūeisha.
Akutagawa Ryūnosuke [1927] (1988). «Nel paese dei kappa». In: Akutagawa
Ryūnosuke, Rashōmon e altri racconti. Trad. di Ghio Keiko. Torino: TEA,
pp. 237-293.
Allison, Anne (2006). Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global
Imagination. Berkeley; Los Angeles; London: University of California
Press.
Anderson, Benedict [1983] (2000). Comunità immaginate: Origini e fortuna
dei nazionalismi. Trad. di Marco Vignale. Roma: Manifestolibri.
Antonini, Anna (2005). L’incanto del mondo: Il cinema di Hayao Miyazaki.
Milano: Il principe costante.
Asma, Stephen T. (2009). On Monsters: An Unnatural History of Our Worst
Fears. Oxford: Oxford University Press.
Aston, William G. (ed.) (1956). Nihongi Chronicles of Japan from the Ear-
liest Times to A.D. 697. London: George Allen & Unwin.
Atherton, Catherine (ed.) (1998). Monsters and Monstrosity in Greek and
Roman Culture, vol. 6, Nottingham Classical Literature Series. Bari:
Levanti Editori.
Azuma Hiroki 東浩紀 (2001). Dōbutsuka suru posutomodan: Otaku kara
mita Nihonshakai 動物化するポストモダーン: オタクから見た日本社会 (Il
postmoderno ‘animalizzato’: La società giapponese vista attraverso gli
otaku). Tōkyō: Kōdansha Gendai Shinsho. Trad. it.: Generazione otaku:
Uno studio della postmodernità. A cura di M. Pellitteri. Trad. di Lydia
Origlia. Milano: Jaca Books, 2010.
Bargen, Doris J. (1997). A Woman’s Weapon: Spirit Possession in The Tale
of Genji. Honolulu: University of Hawai’i Press.
Befu, Harumi (2001). Hegemony of Homogeneity: An Anthropological Anal-
ysis of Nihonjinron. Melbourne: Trans Pacific Press.
Bellini, Manuele (2008). Orrore nelle arti: Prospettive estetiche sull’im-
maginazione del limite. Milano: Lucisano.
Benedict, Ruth (1946). The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japa-
nese Culture. Boston: Houghton Mifflin. Trad. it.: Il crisantemo e la spada.
Trad. di Marina Lavaggi, Ferdinando Mazzone. Bari: Dedalo libri, 1968.
Benoît Carbone, Marco (2013). Tentacle erotica: Orrore, seduzione, imma-
ginari pornografici. Udine; Milano: Mimesis.
Berry, Mary Elizabeth (2006). Japan in Print: Information and Nation in the
Early Modern Period. Berkeley: University of California Press.
139
Mostri del Giappone

Berzieri, Marta (2008). La paura in Giappone: Yokai e altri mostri giappo-

nesi. Vasto: Caravaggio.
Blacker, Carmen (1975). The Catalpa Bow: A Study of Shamanistic Prac-
tices in Japan. London: George Allen & Unwin.
Blouin, Michael J. (2013). Japan and the Cosmopolitan Gothic: Specters of
Modernity. New York: Palgrave Macmillan.
Bolton, Christopher; Istvan Csicsery-Ronay Jr.; Tatsumi Takayuki (eds.)
(2007). Robot Ghosts and Wired Dreams: Japanese Science Fiction from
Origins to Anime. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Boscaro, Adriana (2012). «Un occidentale stregato dal mondo dei
fantasmi giapponesi». In: Amitrano, Giorgio; De Maio, Silvia (a cura
di), Nuove prospettive di ricerca sul Giappone. Napoli: il Torcoliere,
pp. 91-104.
Boscaro, Adriana; Maurizi, Maurizio; Mastrangelo, Matilde; Orsi, Maria
Teresa; Sagiyama, Ikuko (2012). «Mononoke e dintorni: fenomeni di
possessione e apparizioni di fantasmi nella letteratura giapponese».
In: Amitrano, Giorgio; De Maio, Silvia (a cura di), Nuove prospettive di
ricerca sul Giappone. Napoli: il Torcoliere, pp. 41-104.
Braidotti, Rosi (2005). Madri, mostri e macchine. Roma: Manifestolibri.
Breslin, Gerry; Brookes, Ian; Groves, Robert; Holmes, Andrew (eds.) (2011).
Collins English Dictionary. Glasgow: Harper Collins Publishers.
Buruma, Ian; Margalit Avishai (2004). Occidentalism: A Short History of
Anti-Westernism. London: Atlantic Books.
Cardi, Luciana (2012). Specchi deformanti: Miti e racconti migranti tra
oriente e occidente [tesi di dottorato]. Napoli: Università degli Studi di
Napoli «L’Orientale».
Carrier, James G. (ed.) (1995). Occidentalism: Images of the West. Oxford:
Clarendon Press.
Casal, Ugo A. (1961). «The kappa». The Transactions of the Asiatic Society
of Japan, 8, December, pp. 157-191.
Chen Xiaomei [1995] (2002). Occidentalism: A Theory of Counter-Dis-
course in Post-Mao China. Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield.
Chigiri Kōsai 知切光歳 (1975). Tengu no kenkyū 天狗の研究 (Studio sul ten-
gu). Tōkyō: Dairiku Shobō.
Cohen, Jeffrey Jerome (1996) «Monster Culture (Seven Theses)». In: Co-
hen, Jeffrey Jerome (ed.), Monster Theory: Reading Culture. Minneap-
olis: University of Minnesota Press, pp. 3-25.
Coronil, Fernando (1996). «Beyond Occidentalism: Toward Nonimperi-
al Geohistorical Categories» [online]. Cultural Anthropology, 11 (1),
pp. 51-87. Disponibile all’indirizzo http://www.unc.edu/~aparicio/
WAN/CoronilBeyondOcc.pdf.
Creed, Barbara (1993). The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psycho-
analysis. London; New York: Routledge.
Cucinelli, Diego (2013). «Il profilo storico della yôkaigaku, la ‘demonologia’
140
Mostri del Giappone

giapponese, e la classificazione delle creature sovrannaturali nel Sol

Levante» [online]. DADA – Rivista di Antropologia Post-globale, dicem-
bre, pp. 29-58. Disponibile all’indirizzo http://www.dadarivista.com/
Singoli-articoli/2013-dicembre/2plus.pdf.
Dale, Peter N. [1986] (1988). The Myth of Japanese Uniqueness. London:
Routledge-Nissan Institute for Japanese Studies.
Daliot-Bul, Michal (2009). «Japan Brand Strategy: The Taming of “Cool
Japan” and the Challenges of Cultural Planning in a Postmodern Age».
Social Science Japan Journal, vol. 12, n. 2, pp. 247-266.
De Antoni, Andrea (2010). Hell is Round the Corner. Religious Landscapes,
People and Identity in Contemporary Japan [Ph.D. dissertation]. Venezia:
Università Ca’ Foscari.
De Visser, Marinus Willem (1908). «The Tengu». Transactions of the Asi-
atic Society of Japan, vol. 36, pp. 25-99.
Derrida, Jacques (1995). «Passages: From Traumatism to Promise». In:
Weber, Elizabeth (ed.). Points: Interviews 1974-1994. Stanford: Stanford
University Press, pp. 372-395.
Douglas, Mary (1966). Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pol-
lution and Taboo. New York: Praeger.
Dower, John W. (1986). War without Mercy: Race and Power in the Pacific
War. New York: Pantheon Books.
Felton, Debbi (2012). «Rejecting and Embracing the Monstrous in Ancient
Greece and Rome». In: Mittman, Asa Simon; Dendle, Peter (eds.), The
Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous. Farnham,
Surrey, England; Burlington, Vermont: Ashgate, pp. 103-131.
Ferguson, Niall (2011). Civilization: The West and the Rest. New York: The
Penguin Press.
Figal, Gerald (1999). Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in
Meiji Japan. Durham; London: Duke University Press.
Flores, Linda Marie (2005). Writing the Body: Maternal Subjectivity in
the Works of Hirabayashi Taiko, Enchi Fumiko, and Ōba Minako [Ph.D.
dissertation]. Los Angeles: University of California.
Foni, Fabrizio (2007). Alla fiera dei mostri: Racconti pulp, orrori e arcane
fantasticherie nelle riviste italiane 1899-1932. Latina: Tunué.
Foster, Michael Dylan (1998). «The Metamorphosis of the kappa». Asian
Folklore Studies, 57, pp. 1-24.
Foster, Michael Dylan (2009). Pandemonium and Parade: Japanese Mon-
sters and the Culture of Yōkai. Berkeley; Los Angeles; London: Univer-
sity of California Press.
Foster, Michael Dylan (2013). «Review» [on line]. Journal of Folklore Re-
search. Disponibile all’indirizzo http://www.jfr.indiana.edu/review.
php?id=1621.
Foucault, Michel [1969] (1971). L’archeologia del sapere. Trad. di Giovanni
Bogliolo. Milano: Rizzoli.
 141
Mostri del Giappone

Giovannini, Fabio (1999). Mostri: protagonisti dell’immaginario del Nove-

cento. Roma: Castelvecchi.
Gorai Shigeru 五来重 (2000). «Tengu to shominshinkō» 天狗と庶民信仰 (Il
tengu e i culti popolari). In: Komatsu Kazuhiko 小松和彦 (a cura di), Kaii
no minzokugaku 5: Tengu to yamanba 怪異の民俗学. 5: 天狗と山姥 (Etnolo-
gia del soprannaturale 5: il tengu e la yamanba). Tōkyō: Kawade Shobō
Shinsha, pp. 200-225.
Graham, Elaine L. (2002). Representations of the Post/Human: Monsters,
Aliens and Others in Popular Culture. New Brunswick: Rutgers Univer-
sity Press.
Gramsci, Antonio [1929-35] (1975). Quaderni del carcere. Ed. crit. a cura
di V. Gerratana. Torino: Einaudi.
Grapard, Allan G. (2006). «I Buddhismi esoterici in Giappone». In: Sul-
livan, Lawrence Edward; Villani, Paolo (a cura di), Grandi religioni e
culture dell’estremo oriente: Giappone. Milano: Jaca Book, pp. 221-247.
Hansen, Wilburn (2008). When Tengu Talk: Hirata Atsutane’s Ethnography
of the Other World. Honolulu: University of Hawai’i Press.
Haraway, Donna J. (1985). «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology,
and Socialist Feminism in the 1980s’». Socialist Review, 15 (2), pp. 65-107.
Harvey, David (1989). The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the
Origins of Cultural Change. Oxford: Blackwell.
Hearn, Lafcadio [1904] (2001). Storie di spettri giapponesi. Trad. di Ga-
briella Rovagnati. Milano: Tranchida.
Haneda Shukai 羽田守快 (a cura di) (2004). Shugendō shugyō nyūmon 修験
道修行入門 (Introduzione alle austerità religiose dello shugendō). Tōkyō:
Genshobō.
Howell, David L. (1992). «Proto-Industrial Origins of Japanese Capitalism».
Journal of Asian Studies, 51 (2), pp. 269-286.
Huntington, Samuel P. (1996). The Clash of Civilizations and the Remaking
of World Order. New York: Simon & Schuster.
Ikura Yoshiyuki 飯倉義之 (2010). Nipppon no kappa no shōtai ニッポンの河童の
正体 (La vera natura del kappa giapponese). Tōkyō: Shinjinbutsu Ōraisha.
Inoue Enryō 井上円了 (1894). Yōkaigaku kōgi 妖怪学講義 (Seminari sullo
yōkaigaku). Tōkyō: Tetsugakukan.
Inoue Enryō (1999-2001). Yōkaigaku zenshū 妖怪学全集 (Opera omnia dello
yōkaigaku). 6 voll. Tōyō daigaku Inoue Enryō Kinengakujutsu sentā 東洋
大学井上円了記念学術センター (a cura di). Tōkyō: Kashiwa Shobō.
Ishida, Eiichirō (1950). «The kappa legend». Folklore Studies, 9, pp. 1-152.
Ishikawa Junichirō 石川純一郎 (1985). Shinpan kappa no sekai 新版河童の世
界 (Nuova edizione del mondo dei kappa). Tōkyō: Jiji Tsūshinsha.
Ivy, Marilyn (1995). Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm,
Japan. Chicago: University of Chicago Press.
Iwabuchi, Kōichi (1994). «Complicit Exoticism: Japan and Its Other». Con-
tinuum: The Australian Journal of Media & Culture, 8 (2), pp. 49-82.
142
Mostri del Giappone

Iwabuchi, Kōichi (2002). Recentering Globalization: Popular Culture and

Japanese Transnationalism. Durham; London: Duke University Press.
Iwata Shigenori 岩田重則 (2000). «Tengu to sensō» 天狗と戦争 (Il tengu e la
guerra). In: Komatsu Kazuhiko 小松和彦 (a cura di), Kaii no minzokuga-
ku 5: Tengu to yamanba 怪異の民俗学. 5: 天狗と山姥 (Etnologia del so-
prannaturale 5: il tengu e la yamanba). Tōkyō: Kawade Shobō Shinsha,
pp. 257-291.
Izumi Kyōka 泉鏡花 [1896, 1900, 1908, 1939] (1991). Il monaco del monte
Kōya e altri racconti. Trad. e cura di Bonaventura Ruperti. Venezia:
Marsilio.
«Izuna Gongen» [online]. Enciclopedia Shintō del Kokugakuin. Disponibile
all’indirizzo http://eos.kokugakuin.ac.jp/modules/xwords/entry.
php?entryID=193 (2013-09-08).
Jenkins, Henry (2006). Convergence Culture: Where Old and New Media
Collide. New York: New York University Press.
JETRO (a cura di) (2005). «Japan Animation Industry Trends» [online]
(2005). JETRO Japan Economic Monthly, June. Disponibile all’indiriz-
zo http://www.jetro.go.jp/en/reports/market/pdf/2005_35_r.pdf
(2013-12-10).
JETRO (a cura di) (2007). «‘Japan Cool’ Rises in Global Importance and
Significance» [online]. Disponibile all’indirizzo http://jetro2.nr10.
com/documents/focus/JETRO_Focus_May2007.pdf (2013-12-10).
Kammer, Reinhard; Fitzgerald, Betty J. (eds.) (1978). Zen and Confucius in
the Art of Swordsmanship. London: Routledge & Kegan Paul.
Kang Sang-jung 姜尚中 (1996). Orientarizumu no kanata e オリエンタリズム
の彼方へ (Oltre l’orientalismo). Tōkyō: Iwanami.
Kanō Seiji 叶精二 (2006). Miyazaki Hayao Zensho 宮崎駿全書 (Hayao Mi-
yazaki: opera omnia). Tōkyō: Filmart.
Kanō Seiji [1997] (2007). «Miyazaki sakuhin no gijutsukō» 宮崎作品の技術
考 (Aspetti tecnici delle opere di Miyazaki). In: Yōrō Takeshi 養老孟司 (a
cura di), Kinejun mukku firumumēkāzu VI: Hayao Miyazaki Kinemajun-
pō. Tōkyō: Kinema Junpōsha, pp. 90-104.
«Kappa 河童» (1987). In: Katsumi Inui 乾克己 et al. (a cura di), Nihon denki
densetsu daijiten 日本伝奇伝大事典 (Grande dizionario delle leggende e
dei misteri giapponesi). Tōkyō: Kadokawa Shunju, pp. 256-257.
«Kappa» (1994). In: Ōtsuka Minzoku Gakkai大塚民俗学会 (a cura di), Nihon
minzoku jiten 日本民俗事典 (Dizionario del folclore giapponese). Tōkyō:
Kobundō, pp. 154-155.
«Kappa» (1998). In: Sasaki Kōkan 佐々木宏幹; Miyata Noboru 宮田登; Ya-
maori Tetsuo 山折哲雄; Ikegami Yoshimasa 池上良正 et al. (a cura di),
Nihon minzoku shūkyō jiten 日本民俗宗教辞典 (Dizionario delle religioni
folcloriche in Giappone). Tōkyō: Tōkyōdō Shuppan, pp. 112-113.
Kappa Renpō Kyōwakoku 河童連邦共和国 (a cura di) (1992). Nihon no kappa
日本の河童 (Il kappa del Giappone). Tōkyō: Kirihara Shoten.
 143
Mostri del Giappone

Kawai Hayao 河合隼雄 (1982). Mukashibanashi to nihonjin no kokoro 昔話

と日本人の心 (Racconti fantastici e l’anima dei giapponesi). Tōkyō: Iwa-
nami Shoten.
Kawai Shōichirō 河合祥一郎 (2010). Yūreigaku nyūmon 幽霊学入門 (Introdu-
zione allo studio dei fantasmi). Tōkyō: Shinshokan.
Knutsen, Roald (2011). Tengu: The Shamanic and Esoteric Origins of the
Japanese Martial Arts. Folkestone: Global Oriental.
Koike Nagayuki 小池長之 (1988). «Tengu». In: Kokushi daijiten henshū
iinkai 国史大辞典編集委員会 (a cura di), Kokushi daijiten 國史大辞典 (Gran-
de dizionario della storia nazionale), vol. 9. Tōkyō: Yoshikawa Bunkōkan,
p. 948.
Kokuritsu rekishi minzokugaku hakubutsukan 国立歴史民俗学博物館; Tsune-
mitsu Tōru 常光徹 (a cura di) (2014), Kappa to wa nanika 河童とはなにか
(Che cos’è il kappa?). Tōkyō: Wadashoin.
Kokushi daijiten henshū iinkai 国史大辞典編集委員会 (a cura di) (1988).
Kokushi daijiten 国史大辞典 (Grande dizionario della storia nazionale),
vol. 9. Tōkyō: Yoshikawa Bunkōkan.
Komatsu Kazuhiko 小松和彦 (1985). Ijinron: minzoku shakai no shinsei 異
人論: 民俗社会の心性 (Teoria sullo straniero: La mentalità nelle società
folcloriche). Tōkyō: Seidosha.
Komatsu Kazuhiko (1987). «The Dragon Palace Child: An Anthropologi-
cal and Sociohistorical Approach». Current Anthropology, 28 (4), Au-
gust-October, pp. 31-39.
Komatsu Kazuhiko (1994a). Yōkaigaku shinkō. Yōkai kara miru Nihonjin no
kokoro 妖怪学新考: 妖怪からみる日本人の心 (Nuove riflessioni sulla scienza
dei mostri: L’animo dei giapponesi visto attraverso i mostri tradizionali).
Tōkyō: Shōgakukan.
Komatsu Kazuhiko (1994b). Hyōrei shinkōron 憑霊信仰論 (Teorie sulla cre-
denza della possessione spirituale). Tōkyō: Kōdansha Gakujutsu Bunko.
Komatsu Kazuhiko (1997). «Mori no kami koroshi to sono noroi» 森の神
殺しとその呪い (L’uccisione della divinità boschiva e sua maledizione).
Eureka, 29 (11), pp. 48-53.
Komatsu Kazuhiko (a cura di) (2000a). Kaii no minzokugaku 3: Kappa 怪異
の民俗: 河童 (Etnologia del soprannaturale 3: il kappa). Tōkyō: Kawade
Shobō Shinsha.
Komatsu Kazuhiko (a cura di) (2000b). Kaii no minzokugaku 5: Tengu to
yamanba 怪異の民俗学. 5: 天狗と山姥 (Etnologia del soprannaturale 5: il
tengu e la yamanba). Tōkyō: Kawade Shobō Shinsha.
Komatsu Kazuhiko [2006] (2007) Yōkai bunka nyūmon 妖怪文化入門 (In-
troduzione alla cultura dei mostri tradizionali). Tōkyō: Serika Shobō.
Koschmann, J. Victor (1982). «Action as Text: Ideology in the Tengu In-
surrection». In: Najita Tetsuo; Koschmann, J. Victor (eds.), Conflict in
Modern Japanese History: The Neglected Tradition. Princeton: Prince-
ton University Press, pp. 81-106.
144
Mostri del Giappone

Lamarre, Thomas (2006). «Anime: The Multiplanar Image». In: Lunning,

Frenchy (ed.), Mechademia 1: Emerging Worlds of Anime and Manga.
Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. 120-143.
Levina, Marina; Bui, Diem-My T. (eds.) (2013). Monster Culture in the 21st
Century: A Reader. New York: Bloomsbury Academic.
Li, Michelle Ilene Osterfeld. (2009). Ambiguous Bodies: Reading the Gro-
tesque in Japanese Setsuwa Tales. Stanford, California: Stanford Uni-
versity Press.
Lyotard, Jean-François (1982). «Presenting the Unpresentable: The Sub-
lime». Art Forum, (March), 20 (8), pp. 64-69.
Makino, Yoko (2004). «Lafcadio Hearn and Yanagita Kunio: Who Initiated
Folklore Studies in Japan?» [online]. Relazione presentata al simposio
Lafcadio Hearn in International Perspectives (Komaba, Università di
Tōkyō, 25 settembre 2004). Disponibile all’indirizzo http://www.seijo.
ac.jp/pdf/faeco/kenkyu/166/133-146makino.pdf.
Masui Sachimine; Testini, Beatrice (2007). San Sen Sou Moku: Il giardino
giapponese nella tradizione e nel mondo contemporaneo. Padova: Ca-
sadeiLibri.
Matsuura Seizan 松浦静山 [1821-1844] (1978). Kasshi yawa 甲子夜話 (Rac-
conti notturni dell’anno Kinoe). Tōkyō: Tokuma Shoten.
Mazzei, Franco (1979). Il capitalismo giapponese: gli stadi di sviluppo.
Napoli: Liguori.
McCarthy, Helen [1999] (2002). Hayao Miyazaki: Master of Japanese Ani-
mation. Berkeley: Stone Bridge Press.
McGray, Douglas (2002). «Japan’s Gross National Cool». Foreign Policy,
130, May, pp. 44-54.
Miller, Roy Andrew (1982). Japan’s Modern Myth: The Language and Be-
yond. New York; Tōkyō: Weatherhill.
Mittman, Simon Asa; Dendle, Peter J. (eds.) (2012). The Ashgate Research
Companion to Monsters and the Monstrous. Farnham: Ashgate.
Miura Jun みうらじゅん (2004). Yurukyara daizukan ゆるキャラ大図鑑 (Gran-
de guida illustrata agli yurukyara). Tōkyō: Fusōsha.
Miyake, Toshio (2006). «Il kappa, caleidoscopio dell’immaginario nippon-
ico». In: Takashi Yoichi. Storia di un kappa. Trad. di Marcella Mariotti.
Padova: CasadeiLibri, pp. 41-69.
Miyake, Toshio (2008). «Il tengu, demone divino della montagna». In:
Takashi Yoichi, La storia del tengu. Trad. di Marcella Mariotti. Padova:
CasadeiLibri, pp. 9-40.
Miyake, Toshio (2010a). «L’estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki
Hayao». In: Bienati, Luisa; Mastrangelo, Matilde (a cura di), Un’isola
in levante: Saggi sul Giappone in onore di Adriana Boscaro. Napoli:
ScriptaWeb, pp. 363-376.
Miyake, Toshio (2010b). Occidentalismi: La narrativa storica giapponese.
Venezia: Cafoscarina.
 145
Mostri del Giappone

Miyake, Toshio (2011). «Mostri made in Japan. Orientalismo e auto-Orientali-

smo nell’epoca della globalizzazione». In: Casari, Matteo (a cura di), Cul-
ture del Giappone contemporaneo: Manga, anime, videogiochi, arti visive,
cinema, letteratura, teatro, architettura. Latina: Tunué, pp. 161-193.
Miyata Noboru 宮田登 (1985). Yōkai no minzokugaku 妖怪の民俗学 (Etnolo-
gia degli yōkai). Tōkyō: Iwanami Shoten.
Miyazaki Hayao 宮崎駿 (2002). Shuppatsuten 1979-1996 出発点 1979-1996
(Punto di partenza 1979-1996). Tōkyō: Tokuma Shoten.
Mizuki Shigeru 水木しげる [1994] (2013). Enciclopedia dei mostri giap-
ponesi. Trad. it. di Keiko Ichiguchi, Emilio Martini. Bologna: Kap-
palab.
Mizuta Noriko 水田宗子; Kitada Sachie 北田幸恵 (a cura di) (2002). Yamam-
batachi no monogatari: Josei no genkei to katarinaoshi山姥たちの物語: 女
性の原型と語りなおし (Storie di yamanba: Raccontare di nuovo l’archetipo
delle donne). Tōkyō: Gakugei Shorin.
Morley, David; Robins, Kevin (1995). «Techno-Orientalism: Japan Panic».
In: Morley, David; Robins, Kevin (eds.), Spaces and Identity: Global Me-
dia, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries. London; New York:
Routledge, pp. 147-173.
Mouer, Ross; Sugimoto, Yoshio (1986). Images of Japanese Society: A Study
in the Social Construction of Reality. London: Kegan Paul International.
Murakami, Takashi (2005). «Superflat Trilogy: Greetings, You Are Alive».
In: Murakami Takashi (ed.), Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding
Subculture. New York; New Haven; London: Japan Society; Yale Univer-
sity Press, pp. 150-163.
Murakami, Takashi (ed.) (2005). Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding
Subculture. New Haven; London: Yale University Press.
Nakamura Teiri 中村禎里 (1996). Kappa no nihonshi 河童の日本史 (Storia
giapponese del kappa). Tōkyō: Nihon Editā Sukūru Shuppanbu.
Nakao Sasuke 中尾佐助 (1966). Saibaishokubutsu to nōkō no kigen 栽培植
物と農耕の起源 (Le piante coltivate e l’origine dell’agricoltura). Tōkyō:
Iwanami Shinsho.
Napier, Susan J. (1996). The Fantastic in Modern Japanese Literature: The
Subversion of Modernity. London; New York: Routledge.
Napier, Susan J. (2006). «Matter Out of Place: Carnival, Containment, and
Cultural Recovery in Miyazaki’s Spirited Away». Journal of Japanese
Studies, 32 (2), pp. 287-310.
Natsume Sōseki 夏目漱石 (1966). Sōseki zenshū 漱石全集 (Opera omnia di
Sōseki), vol. 13. Tōkyō: Iwanami Shoten.
Negishi Yasumori 根岸鎮衛 [1814] (1991). Mimibukuro 耳袋 (Testimonianze
varie). Tōkyō: Iwanami Shoten.
Nye, Joseph (2004). Soft Power: The Means to Success in World Politics.
New York: Public A ffairs.
Occhi, Debra (2014). «Yuru Kyara Humanity and the Uncanny Instability
146
Mostri del Giappone

of Borders in the Construction of Japanese Identities and Aesthetics».

ICU Japan Studies, pp. 7-17.
Ohnuki-Tierney, Emiko (1987). The Monkey as Mirror: Symbolic Transforma-
tions in Japanese History and Ritual. Princeton: Princeton University Press.
Orsi, Maria Teresa (1998). «Introduzione». In: Orsi, Maria Teresa (a cura
di), Fiabe giapponesi. Torino: Einaudi, pp. vi-xxxvii.
Ōshima Tatehiko 大島建彦 (a cura di) (1988). Kappa 河童. Tōkyō: Iwasaki
Bijutsusha.
Ouwehand, Cornelis (1964). «Monkey and kappa». In: Namazu-e and Their
Themes: An Interpretative Approach to Some Aspects of Japanese Folk
Religion. Leiden: E. J. Brill, pp. 203-220.
Papp, Zília (2010). Traditional Monster Imagery in Manga, Anime and
Japanese Cinema. Folkestone: Global Oriental.
Plutschow, Herbert (1991). «Towards a Definition of Tama». In: Boscaro,
Adriana; Gatti, Francesco; R averi, Massimo (eds.), Rethinking Japan,
vol. 1. Sandgate Folkestone, Kent: Japan Library Ltd., pp. 146-161.
R averi, Massimo (2006a). Itinerari nel sacro: L’esperienza religiosa giap-
ponese. Venezia: Cafoscarina.
Raveri, Massimo (2006b). «Paradisi e labirinti. La montagna sacra in Giap-
pone». In: Barbero, Amilcare; Piano, Stefano (a cura di). Religioni e sacri
monti. Ponzano Monferrato: Atlas, pp. 287-299.
Reider, Noriko T. (2010). Japanese Demon Lore: Oni from Ancient Times to
the Present [online]. Logan, Utah: Utah State University Press. Disponi-
bile all’indirizzo http://digitalcommons.usu.edu/usupress_pubs/59.
Reischauer, Edwin O. (1977). The Japanese. Cambridge (MA): Belknap
Press.
Rogers, John M. (1991). «Arts of War in Times of Peace: Swordsmanship,
in Honchō Bugei Shōden, Chapter 6». Monumenta Nipponica, 46 (2),
pp. 173-202.
Said, Edward W. (1978). Orientalism: Western Conceptions of the Orient.
New York: Pantheon Books . Trad. it.: Orientalismo: L’immagine europea
dell’Oriente. Trad. di Stefano Galli. Milano: Feltrinelli, 2002.
Sakai, Naoki (1997). Translation and Subjectivity: On ‘Japan’ and Cultural
Nationalism. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Sakai, Naoki (2002). «The West». In: Buckley, Sandra (ed.), Encyclopae-
dia of Contemporary Japanese Culture. London; New York: Routledge,
pp. 563-564.
Sawaragi Noi (2005). «On the Battlefield of “Superflat”: Subculture and
Art in Postwar Japan». In: Takashi Murakami (ed.) (2005), Little Boy:
The Arts of Japan’s Exploding Subculture. New Haven; London: Yale
University Press, pp. 187-207.
Shinmura Izuru 新村出 et al. (a cura di) (1991). Kōjien 広辞苑 (Dizionario di
lingua giapponese). Tōkyō: Iwanami Shoten.
Sleeboom, Margaret (2004). Academic Nations in China and Japan: Framed
 147
Mostri del Giappone

in Concepts of Nature, Culture and the Universal. London; New York:

Routledge Curzon.
Starrs, Roy (2006). «Lafcadio Hearn as Japanese Nationalist». Japan Re-
view, 18, pp. 181-213.
Steinberg, Marc (2009). The Emergence of the Anime Media Mix: Charac-
ter Communication and Serial Consumption [Ph.D. dissertation]. Rhode
Island: Brown University.
Takeda Akira 竹田旦 (1949). «Suijinshinkō to kappa» 水神信仰とかっぱ (I
culti delle divinità acquatiche e il kappa). Minkan denshō, 13 (8), pp. 1-7.
Takashi Yoichi たかしよいち (1971). Gawappa がわっぱ (Kappa). Tōkyō: Iwa-
sakishoten. Trad. it.: Storia di un kappa. Trad. di Marcella Mariotti,
Padova: CasadeiLibri, 2006.
Takashi Yoichi (1972). Horafuki tengu ほら吹き天狗 (Il tengu spaccone).
Tōkyō: Iwasakishoten. Trad. it.: Storia di un kappa. Trad. di Marcella
Mariotti, Padova: CasadeiLibri, 2008.
Takashi Yoichi (1975). Onigara 鬼がら (La pelle del demone). Tōkyō: Iwa-
sakishoten. Trad. it.: La pelle del demone blu. Trad. e cura di Marcella
Mariotti. Padova: CasadeiLibri, 2005.
Takashi Yoichi (1972). Shiranui しらぬい. Tōkyō: Iwasakishoten. Trad. it.:
Fuochi misteriosi di Kumamoto. Trad. di Marcella Mariotti. Padova:
CasadeiLibri, 2014.
Tanigawa Kotosuga 谷川土清 et al. [1787-1887] (1968). Wakun no shiori 倭
訓栞 (Dizionario monolingue giapponese). Tōkyō: Meicho Kankōkai.
Terada Torahiko 寺田寅彦 (1929). Bakemono no shinka 化け物の進化 (L’evo-
luzione dei mostri tradizionali): Tōkyō: Aozora Bunko.
Terajima Ryōan 寺島良安 [1712] (1970). Wakan sansai zue 和漢三才圖會 (Enci-
clopedia illustrata sino-giapponese dei Tre Mondi). Tōkyō: Tōkyō Bijutsu.
Tsutsui, William M.; Ito, Michiko (eds.) (2006). In Godzilla’s Footsteps:
Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage. New York: Palgrave
Macmillan.
Tyler, Royall (a cura di) (1988). Demoni e mostri del Giappone. Trad. di
Fulvio Foresti. Milano: Arcana.
Tyler, Royall; Tyler, Susan (2000). «The Possession of Ukifune». Asiatica
Venetiana, 5, pp. 177-209.
Ury, Marian (1988). «A Heian Note on the Supernatural». Journal of the
Association of Teachers of Japanese, 22 (2), November, pp. 189-194.
Viswanathan, Meera (1996). «In Pursuit of the Yamamba: The Question of
Female Resistance». In: Schalow, Paul Gordon; Walker, Janet A. (eds.),
The Woman’s Hand: Gender and Theory in Japanese Women’s Writing.
Stanford, California: Stanford University Press, pp. 239-261.
Vogel, Ezra F. (1979). Japan as Number One: Lesson for America. Cam-
bridge (MA): Harvard University Press.
Wada Kan 和田寛 (2010). Kappa no bunkashi 河童の文化誌 (Cronaca culturale
del kappa). Tōkyō: Wadashoin.
148
Mostri del Giappone

Wakabayashi, Haruko (1995). Tengu: Images of the Buddhist Concepts of Evil

in Medieval Japan [Ph.D. dissertation]. Princeton: Princeton University.
Wakabayashi, Haruko (2002). «The Dharma for Sovereigns and Warriors.
Onjō-ji’s Claim for Legitimacy in Tengu zōshi». Japanese Journal of Re-
ligious Studies, 29 (1-2), pp. 35-66.
Wakabayashi, Haruko (2012). The Seven Tengu Scrolls: Evil and the Rheto-
ric of Legitimacy in Medieval Japanese Buddhism. Honolulu: University
of Hawai’i Press.
Wilkinson, Endymion (1981). Misunderstanding: Europe vs. Japan. Tōkyō:
Chūō Kōronsha. Trad. it.: «Il Giappone visto dagli europei: un paese
alla rovescia». Trad. di Leone Diena. In: Wilkinson, Endymion, Capire
il Giappone. Milano: Longanesi & C., [1981] 1982, pp. 21-72.
Williams, Duncan (2005). «The Cult of Dōryō Daigongen: Daiyūzan and
Sōtō Zen Prayer Temples». In: Williams, Duncan, The Other Side of Zen:
A Social History of Sōtō Zen Buddhism in Tokugawa Japan. Princeton:
Princeton University Press, pp. 59-85.
Yagyū Munenori 柳生宗矩 [1632] (2004). La spada che dà la vita: Gli in-
segnamenti segreti della Casa dello Shogun. Trad. dal giapponese di
William Scott Wilson. Trad. it. dall’inglese di Monica Amarillis Rossi.
Milano: Luni.
Yanagita Kunio 柳田國男 (1905). «Yūmeidan» 幽冥談 (Conversazioni sul
‘mondo nascosto’). Shinkō bunrin, 1 (6), pp. 242-258.
Yanagita Kunio [1909] (1989). «Tengu no hanashi» 天狗の噺 (Storie di
tengu). In: Yanagita Kunio zenshū 柳田國男全集, vol. 6. Tōkyō: Chikuma
Shobō, pp. 185-186.
Yanagita Kunio (1910). Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di Tōno). Shōseidō.
Yanagita Kunio [1910] (2008). The Legends of Tono. Trad. ingl. di Ronald
A. Morse. Lanham, Maryland: Lexington Books.
Yanagita Kunio (1964). «Santō minwa shū» 山島民話集 (Raccolta di racconti
folclorici delle montagne e isole). In: Teihon Yanagita Kunio shū 定本柳
田國男集, vol. 27. Tōkyō: Chikuma Shobō, pp. 41-246.
Yanagita Kunio (1989-1991). Yanagita Kunio zenshū 柳田國男全集 (Opera
omnia di Yanagita Kunio), 32 voll. Tōkyō: Chikuma Shobō.
Yōrō Takeshi 養老孟司 [1999] (2007). «Katsuji to eizō» 活字と映像 (La stam-
pa e l’immagine) In: Yōrō Takeshi (a cura di). Miyazaki Hayao Kinejun
mukku firumumēkāzu VI: 宮崎駿 (キネ旬ムック-フィルムメーカーズ). Tōkyō:
Kinema Junpōsha, pp. 16-19.
Zingarelli, Nicola et al. (a cura di) (2012). Lo Zingarelli 2013. Vocabolario
della lingua italiana. Bologna: Zanichelli.

 149
Indice analitico

Akiba Gongen 秋葉権現 47n, 55, egemonia 14, 28, 32-37, 41, 102, 116-
62 fig. 120, 125-126, 129
Akihabara 秋葉原 62 Ema Tsutomu 江馬務 18-19
Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 emakimono 絵巻物 (rotoli illustra-
37, 89-90, 93-96, 100 tivi, narrativi) 22, 25 fig., 50 fig.,
ara 荒 (aspetti selvaggi, violenti, 69 fig.
caotici) 67-68 enkō 猿猴 (scimmia, scimmia dei
Bakemono no bunkashi 化け物の文化 fiumi) 77n, 81
誌 (Archivio culturale dei mostri) essenzialismo 20, 30, 33, 35n, 36,
134, 135 fig. 117, 124-131, 138
Atago Tarōbō 愛宕太郎坊 49n, eterorappresentazione 13-14, 31, 43,
54 fig., 55 116-117, 138
auto-orientalismo 31-37, 43, 116, Figal, Gerald 13n, 18, 26-28, 63n,
117, 125-130, 128 fig., 138 65, 71n, 89
bakemono 化け物 (mostri mutafor- Foster, Michael Dylan 13n, 23-25,
ma) 11, 17, 25 fig. 37, 40, 63n, 64, 77n, 89, 90n, 91
Bambole kokeshi (catalogo Benetton Fudō Myōō 不動明王 53, 54, 56n
1999) 132-134, 133 fig. furusato 古里 (paese natio) 20, 29
Befu, Harumi 20, 127n fushigi 不思議 (mistero) 12, 17, 63n
Benedict, Ruth 124n, 127 fūzokushi 風俗史 (storia dei costumi
boshishin shinkō 母子神信仰 (creden- sociali) 18
ze sulla divinità madre-bambino) Gake no ue no Ponyo 崖の上のポニョ
80 (Ponyo sulla scogliera) 103, 111,
chidō 治道, maschera 60, 61 fig. 111 fig.
capitalismo 12, 24, 32, 35, 43, 94, Gawappa がわっぱ (Storia di un kap-
98, 103, 105, 119 pa) 96-100, 98 fig.
Cina/cinese 16, 17 fig., 18, 46, 47, Gazu hyakkiyagyō 画図百鬼夜行 (Il-
50n, 64, 66, 82, 83, 131 lustrazioni della parata dei cento
Cohen, Jeffrey Jerome 13, 14, 15, 39 mostri) 23-24, 46 fig.
Cool Japan 11, 117, 130-137 Genji monogatari 源氏物語 (Storia di
Coronil, Fernando 35 Genji) 17n, 21, 48n
daitengu/ōtengu大天狗 (grande ten- genshō yōkai 現象—妖怪 (yōkai come
gu) 46, 49n, 56 fig., 58, 60 ‘fenomeno’) 21, 41, 72
Didarabotchi ディダラボッチ 110, Godzilla/Gojira 11, 12 fig., 17, 28,
110 fig. 29n, 96n, 113, 117
Dōmo-kun どーもくん 135, 136 fig. gongen 権現 (manifestazione provvi-
doppio orientalismo del Giappone soria del Buddha) 47n, 53-55, 56,
46, 116, 120-125, 123 fig., 124 fig. 57 fig., 62 fig., 62n
Doraemon ドラえもん 137, 137 fig. Gramsci, Antonio 33-34
Dōryō Gongen 道了権現 47n, 55 Hauru no ugoku shiro ハウルの動く
151
Mostri del Giappone

城 (Il castello errante di Howl) 43, kaijū 怪獣 (bestie, mostri gigantes-

103, 105n, 111 chi) 6, 17, 28, 40, 113
Hearn, Lafcadio 20, 21 fig., 30 kami 神 (divinità) 12, 22, 45, 52, 53,
Heihō kadensho 兵法家伝書 (Inse- 60, 65, 67n, 78-81, 84n, 99, 112
gnamenti della strategia militare) kamikakushi 神隠し (occultamento,
56 rapimento divino) 53n, 76n, 112n
Hidari Jingorō 左甚五郎 84 Kaonashi カオナシ 111-112, 113,
Higashi Masao 東雅夫 37 114 fig.
Hirata Atsutane 平田篤胤 47n, 58n Kappa Daimyōjin 河童大明神 90-91
Hōgen monogatari 保元物語 (Storia Kappa Renpō Kyōwakoku 河童連邦
dell’era Hōgen) 49 共和国 (Repubblica Federale dei
Hokusai manga 北斎漫画 70 fig., kappa) 86, 91, 92-93, 135, 136 fig.
88 fig. kappa 河童 (mostro-folletto dell’ac-
Honchō bugei hōden 本朝武芸小 qua) 11, 17, 41-42, 66n, 73n, 77-
伝 (Compendio delle arti militari 100, 134, 135, 136n
giapponesi) 57 Kappa 河童 (Nel paese dei kappa)
Honchō shokkan 本朝食鑑 (Antologia 37, 89-90, 93-96, 100
della cucina giapponese) 87 karasu tengu 烏天狗 (tengu corvo)
honji suijaku 本地垂迹 (traccia della 45, 55, 56 fig., 60, 64
vera natura [del Buddha]) 52 Karura 迦楼羅 47, 48n, 54, 60, 61 fig.
Horafuki tengu ほらふきてんぐ (Sto- Kawai Hayao 河合隼雄 29
ria del tengu) 72-76, 74 fig. kawaii かわいい (carino, adorabile)
hyakkiyagyō 百鬼夜行 (parata nottur- 12 fig., 42, 108, 113, 136
na dei cento mostri) 23, 25 fig., kawatarō 川太郎 (kappa, lett. «bam-
46 fig. bino dei fiumi») 79, 87, 98
hyaku monogatari 百物語 (cento Kaze no tani no Naushika 風の谷の
storie [di fantasmi, mostri]) 24, ナウシカ (Nausicaa della Valle del
25 fig. Vento) 103, 108, 109 fig., 113
imperialismo 32, 35, 71, 94, 102, kenjutsu 剣術 (arte tradizionale della
126, 130 spada) 56-58
Inoue Enryō 井上円了 14, 18, 19, kitsune 狐 (volpe) 17, 22, 47, 53n,
21 fig., 26, 27, 63-64 54, 66n
Izumi Kyōka 泉鏡花 37-38 Kojiki 古事記 (Cronaca di antichi
Izuna Gongen 飯縄権現 47n, 54-55, avvenimenti) 83n
54 fig., 56, 63n Kojima Kō 小島功 91, 92 fig.
J-Horror 11, 96n, 117 kokoro 心 (anima, cuore, spirito) 20,
Kaibutsu sengen 怪物宣言 (Monster 29, 112
Manifesto) 31-32, 36, 101, 113, Kokutai no hongi 国体の本義 (Prin-
119 fig., 120 cipi della politica nazionale) 101,
Kaii yōkai denshō dētabēsu 怪異・ 126
妖怪伝承データベース (Database Komatsu Kazuhiko 小松和彦 11, 13n,
sulla trasmissione tradizionale di 17, 20-24, 26, 27 fig., 29, 41, 45n,
fenomeni misteriosi e yōkai) 26, 72, 77n, 84, 85, 112
27 fig. Konjaku monogatari shū 今昔物語
152 Indice analitico
Mostri del Giappone

集 (Raccolta di storie di un tempo Nakao Sasuke 中尾佐助 104

che fu) 21, 47n, 48-49, 50n nation branding 11, 135, 137
Kurama Tengu 鞍馬天狗 (ciclo di ro- Natsume Sōseki 夏目漱石 102, 125
manzi di Osaragi Jirō 大佛次郎) 65 Nichibunken 日文研 (International
Kurama Tengu 鞍馬天狗 (Sōjōbō 僧正 Research Center for Japanese
坊) 55, 56 fig., 57, 59 fig. Studies) 26, 27 fig., 29n, 66n
Kurenai no buta 紅の豚 (Porco rosso) nigi 和 (aspetti armoniosi, ordinati,
103, 111n familiari) 67-68
Kusenbō/Kyūsenbō九千坊 83, 97-100 nihonjinron 日本人論 (teorie sui giap-
Little Boy: The Arts of Japan’s Ex- ponesi) 19-20, 29-30, 101, 117-118,
ploding Subculture 118, 119 fig. 126-130, 128 fig.
Majo no takkyūbin 魔女の宅急便 (Kiki Nihonshoki 日本書紀 (Annali del
- Consegne a domicilio) 103, 106n Giappone) 46-47, 60, 79-80, 83n
Makura no sōshi 枕草子 (Note del occidentalismo 31-37, 43, 120-130,
guanciale) 17n 123 fig., 128 fig., 138
manga 漫画 (fumetto) 11, 43, 65, Ōkagami 大鏡 (Il grande specchio)
66g, 70 fig., 82n, 88 fig., 91, 17n, 49
92 fig., 115, 119 ōmu オーム (bruchi, vermi gigante-
McGray, Douglas 130-131, 137 schi) 108, 109 fig.
media mix 118-119 oni 鬼 (orco, demone) 17, 22, 45,
Minamoto no Yoshitsune 源義経 55, 53n, 73n, 74 fig.
56 fig., 57, 65, 70 orientalismo 31-37, 43, 117-138,
minzokugaku 民俗学 (studi folclori- 123 fig., 124 fig., 128 fig.
ci, etnologici giapponesi) 14, 19, Perry, Matthew 67-68, 69 fig.
63, 129 Pikachu ピカチュウ 12 fig., 137,
Miura Jun みうらじゅん 136 137 fig.
Miyazaki Hayao 宮崎駿 11, 17, 28, 41, Pokémon ポケモン 11, 12 fig., 28, 40,
42-43, 53n, 76n, 101-116, 117, 125 66 fig., 135, 136 fig.
Mizuki Shigeru 水木しげる 17n, 40, Raveri, Massimo 42n, 52n, 67n
43, 91, 92 fig. reikon 霊魂 (spirito, anima) 17, 21-
modernità 19, 26-37, 41, 43, 63n, 93- 22, 31
94, 103, 121-130 Said, Edward 32, 34, 121
mononoke モノノケ, 物の怪 (spirito, Saitō Hiroyuki 斎藤博之 73, 74 fig.,
mostro amorfo) 17-18, 22 97, 98 fig.
Mononoke hime もののけ姫 (Princi- Sakai, Naoki 31-32, 36, 101n, 12,
pessa Mononoke) 17, 43, 103, 104, 126
110, 110 fig., 112, 113 sararīman サラリーマン (colletto bi-
monster branding 134-135, anco aziendale) 91, 122, 123 fig.
136 fig., 138 Sawaragi Noi 椹木野衣 115, 118
monster studies/monster theory 13- Sen to Chihiro no kamikakushi 千と
17, 37-40 千尋の神隠し (La città incantata)
Murakami Takashi 村上隆 11, 12 fig., 43, 53n, 76n, 104, 105, 108n, 111-
31, 32, 33 fig., 36, 37, 101, 113- 112, 114 fig., 115
114, 118, 119 fig., 119-120 setsuwa 説話 (aneddoti didattico-
Indice analitico153
Mostri del Giappone

buddhisti) 23, 47n, 48, 50n, 51-52 Tonari no Totoro となりのトトロ (Il
Shasekishū 沙石集 (Collezione di mio vicino Totoro) 12 fig., 103,
sabbia e sassi) 51-52 106-108, 107 fig., 113
Shimizu Kon 清水崑 91, 96 Tonegawa zushi 利根川図志 (Rac-
shintō神道 (culti autoctoni legati ai colta illustrata del fiume Tone)
kami) 31, 60, 63, 67n, 70, 78, 80, 85 fig., 88
85, 99, 103, 136 Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di
Shishigami シシ神 110, 110 fig. Tōno) 19, 21 fig., 89
shōyōjurinbunka 照葉樹林文化 (cul- Toriyama Sekien 鳥山石燕 23-24,
tura delle foreste a foglie lucenti) 46 fig.
104 tsukumogami つくも神 (mostro-stru-
soft power 11, 130-131, 137 mento) 17, 22-23, 25 fig.
Sōjōbō 僧正坊 (Kurama Tengu 鞍馬天 Turisti per caso 131-132, 132 fig.
狗) 55, 56 fig., 57, 59 fig. Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳 25 fig.
sokushin jōbutsu 即身成仏 (lett. Utagawa Yoshikazu 歌川芳員 56 fig.
«diventare Buddha con questo Utsubo monogatari 宇津保物語 (Sto-
corpo») 52 ria di un albero cavo) 48
sonzai yōkai 存在—妖怪 (yōkai come Wakan sansai zue 和漢三才図会 (Rac-
‘entità’) 21, 41 colta sino-giapponese di illustrazi-
Suiko jūnihin no zu 水虎十弐品之圖 oni dei Tre Mondi) 23-24, 88
(Guida illustrata a 12 tipi di kap- Xiyou ji 西遊記 (Il Viaggio in Occi-
pa) 79 fig. dente) 82
Suiko kōryaku 水虎考略 (Compendio yamanba 山姥 (vecchia, strega di
sui kappa) 81 fig., 88, 93 montagna) 30, 40, 53n
superflat (estetica del) 11, 12 fig., 31, Yanagita Kunio 柳田國男 14, 18-19,
33 fig., 101, 117, 118, 119 fig., 120n 21 fig., 26, 27, 30, 63, 64-65, 80,
Taiheiki 太平記 (Cronaca della 82, 89, 93
grande pace) 49n yōkai 妖怪 (mostro autoctono giap-
Takashi Yoichi たかしよいち 41-42, ponese) 11, 13-31, 40-43, 42-98,
72-76, 74 fig., 96-100, 98 fig. 112, 113, 117, 129, 134, 135 fig.
Tasogare no aji たそがれの味 (Il gusto Yōkaigaku kōgi 妖怪学講義 (Seminari
del crepuscolo) 37-38 sullo yōkaigaku) 18, 21 fig.
Tengu geijutsuron 天狗藝術論 (Teorie yōkaigaku 妖怪学 (studi, scienza dei
sull’arte del tengu) 56 mostri autoctoni) 13-31, 43, 63,
Tenguzōshi emaki天狗草子絵巻 (Ro- 129, 134
tolo illustrativo e narrativo dei yūrei 幽霊 11, 17, 18, 30
tengu) 50 fig., 51 yurukyara ゆるキャラ (lett. «per-
tengu 天狗 (mostro demone della sonaggi tranquilli, indulgenti»)
montagna) 11, 17, 22, 41-42, 45-76 136-137, 137 fig.
Tenkū no shiro Rapyuta 天空の城ラ Zegaibō emaki 是害房絵巻 (Rotolo
ピュタ (Laputa - castello nel cielo) illustrativo di Zegaibō) 50 fig.
103, 108, 110 fig. zōkei yōkai 造形—妖怪 (yōkai come
Tezuka Osamu 手塚治虫 91, 115, 119 ‘figurazione’) 21-26, 41, 72

154 Indice analitico

Stampato per conto di Edizioni Ca’ Foscari - Digital publishing, Venezia
nel mese di ottobre del 2014
da Logo srl., Borgoricco (PD).
Il volume presenta una teoria transculturale
dei mostri con un approccio multidisciplinare
ispirato ai monster studies, impiegando
metodi che vanno dalla critica letteraria agli
studi postcoloniali, all’antropologia, sociologia
e storia culturale. Particolare attenzione è
rivolta all’affermazione di alcuni fra i mostri
giapponesi più popolari, sia del passato
che del presente: il tengu (demone divino
della montagna), il kappa (mostro-folletto
dell’acqua), i mostri ibridi di Miyazaki Hayao,
e infine il più ampio processo trans/nazionale
di mostrificazione del Giappone globalizzato.
Toshio Miyake (PhD) insegna cultura e società del Giappone
contemporaneo all’Università Ca’ Foscari Venezia.

Università
Ca’Foscari
Venezia

ISBN 978-88-97735-67-0

9 788897 735670