Se non t’incontro nei sogni, Ti vengo A cercare

CAPITOLO 1

PRIMA di Te

Colonna sonora:

Elton John - I want love

Se sei obbligato a rincorrere qualcuno

è molto probabile non ci sia corrispondenza.

Prova a fermarti e ad aspettare, senza fare nulla per...

Se nulla accade... beh... rialzati e continua a camminare da solo.

Eri solo anche prima,

ma adesso farai meno fatica ad andare avanti:

senza il bagaglio delle illusioni si viaggia più leggeri.

(Letizia Cherubino)

1

- LAURA -

Mi chiamano Signora Amore… anche se nemmeno sono Signora, ma Signorina. Lo fanno da quando (ormai da tre anni!) gestisco una rubrica settimanale su una rivista a pubblico femminile. Qui raccolgo pensieri a tema amore o semplicemente condivido emozioni e riflessioni sull’intricato mondo dei sentimenti. Spesso rispondo a lettere che mi arrivano in redazione: non lo faccio direttamente, ma approfitto del tema proposto per regalare spunti di riflessione, senza pretesa di risposte assolute. Uso uno stile semplice, divulgativo, quasi colloquiale. Una sorta di diario personale in cui tutti possano identificarsi.

Sono una psicologa, ma non è un titolo di cui mi forgio per dare valore al mio scrivere su temi che delle competenze pseudoscientifiche se ne fanno ben poco. L’Amore è materiale da scrittori, da poeti e da sognatori… Gli unici che possono, prima di tutto, viverlo e poi comprenderlo nella sua più profonda essenza.

Noi psicologi contribuiamo a marginarne i danni, a sostenerne i limiti, a trovare un giusto equilibrio tra realtà e… cuore.

Ma io sono una psicologa sui generis e, infatti, ho intrapreso la strada del raccontare i sentimenti accettando di buon grado questo lavoro sospeso tra giornalismo e… posta del cuore. Nulla che mi svaluti, tanto che mi arricchisca. Come donna. Come psicologa. Come eterna innamorata dell’amore.

La mia rubrica dal titolo EmozionArio è partita come un trafiletto e si è trasformata, per inatteso e gradito successo, nel cuore stesso della rivista. Da qui, il passaggio a ospitate in televisione, interviste in radio, caso editoriale dell’anno, è stato veloce e sorprendente, regalandomi un sacco di soddisfazioni e un’inattesa popolarità con pro e contro annessi e connessi.

Tutti mi chiamano Signora Amore, ma io mi chiamo Laura: nome di battesimo scelto da mia madre (laureata in Lettere con una passione sfrenata per la letteratura dell’umanesimo) in onore di Laura de Sade, moglie del celebre marchese Ugo de Sade e leggenda narra musa amata e celebrata da Petrarca nei suoi sonetti.

Difficilmente rendo pubblica questa alquanto premonitrice scelta genitoriale, se non quando mi scappa una postuma citazione di Byron che adoro particolarmente, ovvero:

Se Laura fosse stata la moglie del Petrarca, pensate che lui avrebbe scritto sonetti tutta la vita?

Sorrido.

Sono sempre stata fuori dai canoni, un po’ rivoluzionaria e decisamente sopra le righe. Ho sempre avuto l’istinto di leggere al di là delle apparenze, di intravedere le ombre che si celano dietro le più rispettabili vite, di non giudicare le più umane contraddizioni di un mondo che, di bianco e nero, non ha nemmeno più la televisione.

Con me non si gioca a essere perfetti e trovo intollerabile chi se la racconta. Dichiarare la verità di sé al mondo intero non è sempre facile, né consono, ma raccontare a se stessi menzogne è quanto di più riprovevole esista. L’ho imparato su me stessa, dopo una buona parte di vita trascorsa a cercare di soddisfare quello che gli altri avrebbero voluto da me. Nella categoria altri fanno parte: genitori, parenti più o meno stretti, fidanzati e pseudo-fidanzati, conoscenti e pure vicini di casa.

Una corsa senza sosta verso un ideale di perfezione che non esiste: Esisto Io.

E Io sono incasinata, contraddittoria, fallace, confusa, piena di difetti e vizi, pasticciona e… viva. Esageratamente viva. Con un bel carico di passioni e pulsioni che farebbero invidia a qualsiasi freudiano e discinto Es. Amo amare: è il mio più grande dono e la mia più felice condanna.

Il mio curriculum sentimentale è, fin da più giovane età, un alternarsi di tentativi più o meno falliti e fallaci atti a sperimentare, capire, comprendere in quale spazio d’amore possa trovare pace il mio cuore.

Dire le ho provate tutte è sunto approssimativo.

Sono passata da due convivenze, tre relazioni in cui ero l’Amante, due fidanzamenti lunghi e ufficiali, qualche avventura mai troppo leggera e un’infinità di amori impossibili e non-corrisposti che farebbero invidia al giovane Werther.

Sono, dunque, la peggior persona degna di parlare-scrivereaiutare in amore? Ebbene no… proprio il contrario!

Ogni mio vissuto mi ha regalato un tassello in più, fondamentale a comprendere e capire l’intricato mondo dei sentimenti. Tutto proprio tutto! quello che ho vissuto sulla mia pelle (e nel mio cuore e nella mia anima…) senza risparmiarmi, toccando con mano la gioia e il dolore, andando a fondo di ogni più scomoda verità, ha contribuito ad affinare la mia già predisposta sensibilità verso il tema che, secondo me, è il cardine della vita stessa: l’Amore.

Amore in ogni sua forma, in ogni suo angolo di buio e di luce. Amore di un attimo o di quel vago per sempre a cui tutti aspiriamo. Amore di una notte o di una vita. Amore tormentato, ricambiato, dimenticato, maltrattato, confuso, combattuto…

L’esperienza dell’amore è universale, imprescindibilmente legata all’essere vivi. Chi non l’ha conosciuta (esiste qualcuno?), non conosce l’essenza della vita stessa. Chi non l’ha conosciuta e non ha permesso all’amore di attraversarlo, ha vissuto a metà.

Il mio cuore è sgualcito, ma continua a battere di vita viva. E questo si sente. Si sente in ogni distanza. Si sente nelle mie parole, nei miei articoli, nel mio non smettere mai di documentarmi, leggere, approfondire quel tema a me tanto caro e su cui i miei lettori-pazienti hanno così tanto bisogno – come me! – di non smettere mai di interrogarsi. Recentemente, in un’intervista per un’importante testata giornalistica, mi hanno chiesto quale fosse, a mio parere, il segreto del successo della mia rubrica… Ho risposto: La Verità. E ho preteso fosse scritto con l’iniziale maiuscola. Perché la Verità prevede la maiuscola più coraggiosa e urlata del mondo. Perché Verità e Amore viaggiano a braccetto nel percorso più complicato e meraviglioso dell’esistenza umana. Verità a se stessi, in primis, come presupposto per costruire un qualsiasi rapporto vero che sulla verità – di quello che siamo e vogliamo e desideriamo e a cui aspiriamo e che sogniamo e che crediamo di meritare – metta le basi di un qualsiasi Noi.

Poi poco importa che nome abbia questo Noi… Amanti, fidanzati, mariti e mogli, compagni di viaggio o di avventura… Nomi. Solo nomi ed etichette. Solo margini a ciò che, per natura, non prevede confini.

Il mio modo di vedere, e il mio conseguente successo, non hanno riscontrato solo consensi, anzi… Ogni giorno piovono critiche. Da moralisti e conservatori. Da colleghi che trovano discutibili le mie idee e il mio modo di pormi e di mettere al servizio di un ampio pubblico quel mondo tipicamente da studio che continuo a ritenere di valore e fondamentale, ma che credo possa spaziare anche in altri ambiti.

Insomma… attualmente la mia vita è soddisfacente e incasinata: due aggettivi che, affiancati, mi piacciono parecchio.

Trascorro la mia giornata al computer, o a casa, o presso la redazione del giornale. Da qualche mese, infatti, ho un ufficio tutto mio, adiacente all’ufficio del capo redattore della sezione musica, spettacolo e affini: Francesco De Pascalis.

Francesco è un interessante vicino di casa.

È quel tipico-bravissimo-ragazzo-quarantenne che ogni tradizionale mamma definirebbe da sposare: sempre impeccabile, dai gesti gentili e parole misurate, sempre sulle sue, cortese con tutti, ma oscuro a chiunque… Si sa pochissimo di lui. Pochissimo di ciò che riguarda la sua vita privata e di tutto quello che fa o non fa al di fuori del suo ruolo di giornalista specializzato nel settore. Da quest’ultimo punto di vista, pare sia il top dei top… Ma ciò non mi sorprende, per uno che urla al mondo: Se faccio una cosa, la faccio bene… se no, non la faccio.

Da quando è arrivato, provo una naturale simpatia e una smisurata curiosità per la sua persona.

Dalla mia postazione, ogni tanto, lo sbircio dai vetri che ci separano per cogliere qualche sfumatura scomposta del suo essere così radicalmente corretto e perfetto e… Sorride poco. Cioè… sorride, ma non l’ho mai visto aprirsi in una risata sguaiata. Quando sorride, gli si disegna una fossetta sulla guancia: piccolo incavo di tenera imperfezione che sembra scavato ad hoc per contenere baci. Difficile capire se esista, nella sua vita, qualcuna capace di apprezzare particolari così intimi. Me lo auguro perché, a istinto, penso che se lo meriterebbe.

È bello. Bello nell’unico senso che ha per me la Bellezza: è bello di anima. Si sente, anche se non parla. Si sente anche se non ne parla.

E credo che non lo faccia quasi con nessuno.

È complicato avvicinarlo, anche per me che di tecniche di comunicazione sono studiosa e, a vanto, specializzata.

È come se ci fosse intorno a lui una sorta di confine, argine o margine disegnato dal tempo e nel tempo… Non più di così raccontano i suoi modi, i suoi gesti, tutte le cose che non dice. E io… io impazzisco.

Io impazzisco perché non so perché… ho un desiderio incontrollabile di superare le sue barriere e di invadere la sua vita. Già… Mi piace. Lo devo ammettere: mi piace tanto.

C’è voluto parecchio tempo per rendermene conto, ma ora lo devo confessare almeno a me stessa. Mi piace la sua riservatezza, la sua ritrosia a lasciarsi andare, la sua giusta distanza che di giusto ha solo (potrei sbagliarmi, ma non credo!) un goffo tentativo di non farsi attraversare dalla vita… per difendersi, per difendere soprattutto se stesso.

Ogni volta che lo incrocio in corridoio e ci salutiamo, vorrei dirgli a mezza voce: Lasciati andare! Saresti mille volte più bello se ti lasciassi andare… Staresti più bene.

Ecco: staresti più bene è la frase giusta.

Perché Francesco, secondo me, è stanco. Stanco anche di se stesso. Stanco di essere stato così bravo da far credere al mondo intero di essere l’esempio perfetto del bravo ragazzo. Stanco di essere sempre pulito, politicamente corretto e… noioso, noioso soprattutto a se stesso.

Io su Francesco, confesso, fantastico. E gli auguro, in silenzio, una doppia vita corrotta e dissoluta. Mi piacerebbe sapere di lui cose assurde… Tipo che fa il porno divo o guadagna milioni con discutibili video a pubblico Only Fans. Basta stronzate da giovane marmotta!

Tanta figa, sesso, droga e… rock’n’roll.

E invece… E invece lui si sistema la riga del pantalone, lucida le scarpe, ha sempre la camicia pulita e va alla Scala ad ascoltare le sinfonie di Beethoven. Sto esagerando? Ebbene sì. Tutte fantasie. Non so quasi nulla di lui, se non quello che vedo e che lui rende pubblico (ben poca roba!) e la quantità di sfumature che intuisco e di cui vorrei avere qualche conferma, se solo lui aprisse un qualsiasi spiraglio di comunicazione al di là del civilissimo saluto e di qualche parola di correttissima circostanza.

Al muro… lo appenderei!

Ops… ecco qui la Laura senza freni! Eccomi qui, per l’ennesima volta, ad annusare nell’aria il primo capitolo di un amore che ha tutti i presupposti per essere… impossibile. Ma io ho una particolare simpatia per gli Amori Impossibili: meritano due maiuscole affiancate. Sono l’apice dell’amore romantico. Sono il sale della vita del cuore. Sono gli unici indimenticabili, degni di essere raccontati, che sopravvivono al tempo e che danno senso alla vita stessa.

Chi non ha vissuto, almeno una volta nella vita, un amore impossibile, non può conoscere lo struggimento, la follia, la passione, il fuoco dell’amore stesso.

L’unico amore impossibile è quello che NON si prova.

Lo critica chi non l’ha vissuto. Lo osteggia chi lo teme. Lo denigra chi vive nell’insulsa piattezza della quotidianità velata di paura. Nella vita, mi è capitato spesso di essere protagonista o spettatrice di amori impossibili. Taluni, a senso unico, sono destinati a frantumarsi sulle proprie delicate fondamenta. Sono davvero pochi, infatti, coloro che possono amare in eterno se, dall’altra parte, non c’è una seppur minima corrispondenza. Al di là di casi rari, che sfiorano la patologia ossessiva o il vero e proprio masochismo (e, qui, di amore non si tratta!), il malcapitato senza speranza, a furia di porte in faccia e dinieghi, in tempi a volte anche lunghissimi, si arrende all’Ineluttabile (non si può obbligare nessuno ad amarci!) indirizzando il proprio cuore verso altri più felici approdi.

Più complicati sono quegli amori corrisposti (del tutto o a metà… In fondo, ognuno ha il proprio modo di amare!), dove infiniti sono i motivi della vita che concorrono a rendere il lieto fine pura utopia perché inconciliabile con ostacoli, caratteri, storie, famiglie, problematiche economiche e non. Scuse? No, realtà. E vita. Che molto spesso non coincide con la favola del vissero per sempre felici e contenti che ognuno di noi porta nel DNA fin dall’infanzia.

Purtroppo, c’è un sunto fondamentale oscuro a molti e difficilmente accettabile da chiunque: l’Amore NON BASTA! Non sempre o quasi mai. Quindi impossibile non è solo l’amore non corrisposto, ma ad esempio! l’incontro di due persone in un tempo di vita in cui le storie son già disegnate o l’esistenza di altri amori paralleli (figli, matrimoni, legami più o meno dichiarati e preesistenti…) che è da ostacolo a uno stare insieme tradizionale… Poi ci sono le radicali differenze economiche o di status, l’inconciliabilità culturale e non, per non parlare del complicato mondo di chi è costretto, dalla società stessa, a tener celata la propria vera inclinazione sessuale o sentimentale. Insomma… Tutti bravi a trovare soluzioni facili, finché non ci si trova dentro o finché non lo si vive sulla propria pelle. Tutti bravi a giudicare, ad additare la mancanza di coraggio, o di amore, di fronte a chi tentenna per difendersi o per proteggere le persone che ama, a discapito del proprio cuore.

Allora sì… Allora sì che, IMPOSSIBILE!, è senza via d’uscita. Allora sì che ti tocca fare i conti con il conflitto dei conflitti: desideri e possibilità, sogni e realtà, ragione e sentimento. Con tanta pace dell’ineguagliabile Austen e a dimostrazione del fatto che il tema degli amori impossibili accompagna l’esistenza umana da tempi immemori.

Io… io ci sono passata dagli amori impossibili. E ancora ne porto addosso le piccole-grandi ferite che, in qualche modo, mi hanno aiutato ad affinare la sensibilità e la capacità di comprensione di un mondo, spesso, a facile giudizio.

Quindi… prima di stabilire o dichiarare non è amore, a coloro che si raccontano scrivendo alla mia rubrica, ci penso e ripenso migliaia di volte. Radicale, lo sono solo di fronte a casi espliciti di violenza (fisica e non), sopraffazione o evidente disturbo mentale. Per il resto, indosso i guanti di velluto dell’anima e, più che competenze di settore, metto in gioco le carte del cuore, la tenerezza, l’empatia e quel tocco di vera poesia da cui non si può mai prescindere in tema d’amore.

Signora Amore… chi l’avrebbe mai detto? Forse solo Elsa: la mia arzilla vicina di casa, ormai quasi alla soglia dei novant’anni. Conosco Elsa dai tempi dell’infanzia.

Io ero ancora in fasce quando s’è trasferita dalla più caotica città al condominio dove sono nata (in un ridente paesino di periferia) e dove vivo ancora oggi, in uno degli appartamenti che si è liberato proprio quando ero in cerca di una casa.

Elsa non è mai stata sposata, non ha figli, è laureata in filosofia e ha un’infinità di interessi che spaziano dalla musica (si diletta, tutt’ora, a suonare il pianoforte!) alla poesia, dal Tai Chi (arte marziale cinese) alla danza, dal giardinaggio alle passeggiate in montagna.

Fin da quando ho memoria, la ricordo sempre in fermento… di vita, di pensieri, di andare e venire. È sempre stata per me un fondamentale elemento di crescita e confronto. Da piccola, mi teneva fra le braccia. Crescendo, è stata la mia prima confidente di marachelle e difficoltà sentimentali. Complice di sogni, luce nei conflitti, fonte infinita di conoscenze e risposte alle domande più inopportune, mi ha accompagnato nel mio percorso di crescita, rappresentando una figura fondamentale insieme a quella dei miei genitori.

Davanti a lei, non mi sono mai vergognata di nulla, soprattutto di essere me stessa, con tutti i miei limiti e le mie contraddizioni. La sua libertà di pensiero e il suo essere scevra di giudizi, hanno contribuito a formare le competenze di base che mi hanno reso la donna e la psicologa che sono. A lei devo parecchio e così come lei mi ha sostenuto nel giorno dopo giorno, tenendomi letteralmente e metaforicamente per mano io adesso le sono vicina nelle piccole e grandi difficoltà quotidiane, soprattutto ora che l’età l’ha resa più fragile e meno autonoma.

Passo da lei, ogni giorno, a salutarla e a scambiare qualche chiacchiera al volo (brevi parentesi, in giornate caotiche e dense di impegni che si accavallano senza sosta!), ma il giovedì, alle diciassette, non manco mai al nostro tè delle cinque, ormai da anni il nostro rito settimanale di confronto, bilancio e pettegolezzo a suon di frolle, torte e tortine, infusi e tisane. Lì, Elsa si scatena raccontandomi frammenti della sua vita e soprattutto deliziandomi con le storie d’amore che l’hanno accompagnata nel corso della vita. Perché Elsa, seppur senza mai avere una storia, diciamo così, tradizionale, ha amato tanto e intensamente. E non ha mai smesso d’amare, nemmeno ora. Anche lei ha vissuto, sulla propria pelle, la bellezza disarmante di un amore impossibile che, però, non le ha impedito di amare ancora, di amare sempre, di amare di più.

Tra le mille cose che mi ha insegnato, credo la più importante sia il non avere paura della solitudine. Non ha mai smesso di ripetermi:

Solo se non hai paura della solitudine, puoi amare davvero. Quoto, condivido e cerco di trasmetterlo a chiunque.

Gestire la solitudine e, a tratti, amarla, è il presupposto per non incappare in relazioni di bisogno e dipendenza. La solitudine felice, frutto di un lento lavoro di consapevolezza e crescita personale, è la base di una vita amorosa appagante, di amore per se stessi e vero amore per l’altro.

Solitudine e libertà: due facce della stessa medaglia.

Elsa è il mio personalissimo guru e, proprio oggi che è giovedì e andrò da lei, voglio raccontarle di Francesco, di quanto mi piacciano i suoi sorrisi e di quanto mi piacerebbe conoscerlo meglio e di come, ogni giorno, busso alla sua porta e affaccio lo sguardo sul suo mondo per dargli il buongiorno e rimarrei lì in eterno, sospesa tra il dentro e il fuori, incapace di fare un passo in più, ma piena di desideri che portano il suo nome.

Poi le racconterò di quando, lunedì, Francesco inaspettatamente mi ha detto: Entra! Accomodati!… e a me tremavano le gambe e mi son seduta sul bordo della sedia, come in bilico, e sono solo riuscita a chiedergli un qualcosa tipo: Come stai?, per non partire a fiume con un questionario di domande su tutto e nulla, tanto per conoscerlo e sbottonarlo un po’… Cose tipo il colore che gli piace, cosa mangia la mattina, cosa fa la sera, perché non m’invita fuori o… perché o di cosa ha paura… già… Senza filtri… Sono sempre senza filtri.

Non sempre… a quanto pare. Con lui, mi trattengo.

Nel suo ufficio, mi sembra di camminare su pezzi di vetro: c’è sempre il rischio di rompere qualcosa o di ferirsi. E io ho un istinto naturale a proteggerlo e, un po’, a difendermi da lui. Perché so e non so come faccio, con così tanta certezza, a saperlo! che ci piacciamo, che ci piacciamo tanto. E che, ora, non c’è spazio per me nella sua vita e nel suo cuore… anche se… Già… anche se.

Poi racconterò a Elsa della proposta editoriale che mi hanno fatto: un libro che raccolga le mie riflessioni sull’amore, tratte dagli articoli pubblicati sulla rivista. È una notizia freschissima, comunicatami stamane dal Direttore, e che mi ha reso a dir poco felice, ma anche un po’ preoccupata per l’impegno gravoso in una vita già al limite di tempo e sovraccarica di responsabilità.

Il titolo sarà quello dell’appuntamento settimanale sulla rivista: EmozionArio. Avrà anche un sottotitolo: Riflessioni sull’Amore. Forse un po’ scontato, ma mi piace. E comunque, in tal senso, non ho molta voce in capitolo.

Insomma… tante cose da raccontare a Elsa e una gran voglia di confrontarmi con lei. Così come intendo parlarne anche a Francesco.

Domani, avrò una scusa in più per bussare al suo ufficio, chiudermi la porta alle spalle e stare un po’ con lui.

Sì, sì, lo so… sono un po’ patetica: cerco scuse per viverlo!

Per ora… va così. In attesa di coraggio e di capire e di capirlo. In attesa di Lui.

2

- EmozionArio: Riflessioni sull’Amore -

Ci siamo! Mi sembra quasi pazzesco ma, tra pochi giorni, vedrà la luce il mio primo libricino che raccoglie un po’ del mio mondo di pensieri e riflessioni a tema amore. I miei lettori sono in spasmodica attesa e il Direttore ha già organizzato un calendario di presentazioni con tappa nelle più importanti librerie d’Italia. Io sono un po’ frastornata e ho trascorso gli ultimi mesi in balia di eventi a fiume che non sono però riusciti a distrarmi completamente dal mio interessante vicino di ufficio.

Il rapporto fra me e Francesco è lentamente (moooooolto lentamente…) cresciuto. Ormai il semplice saluto si è trasformato in una chiacchierata quotidiana dove, a piccoli passi, ci stiamo un po’ aprendo e un po’ conoscendo. A dir la verità, ho fatto quasi tutto io, a furia di pretesti e parlare d’altro, per non parlare di…, ma - in qualche modo - ha funzionato. Diciamo che, nove volte su dieci, sono io a bussare alla sua porta. Lui