Orlando

Woolf

I

Egli – poiché dubbio non v’era sul suo sesso, per quanto la foggia di quei tempi alquanto lo dissimulasse – stava prendendo a piattonate la testa di un moro, che dondolava appesa alle travi del soffitto. Aveva essa la tinta d’una vecchia palla di cuoio; e quasi ne avrebbe avuto la forma, se non fosse stato per il cavo delle guance, e i pochi capelli duri e aridi come barbe d’una noce di cocco. Il padre di Orlando, o forse il nonno, l’aveva spiccata dal busto del gigantesco Infedele che gli s’era parato davanti improvviso al chiaro di luna, nelle barbare distese africane, e ora essa oscillava dolcemente, incessantemente, alla brezza perenne che soffiava per le logge in cima alla vasta dimora del signore che aveva decapitato l’Infedele.

I padri di Orlando avevano cavalcato per campi di asfodeli, e per campi sassosi, e per campi bagnati da acque straniere, e da più d’un busto avevano spiccato più d’una testa di vario colore, e le avevano portate seco onde appenderle alle travi dei loro soffitti. Così giurava di fare Orlando. Ma poiché non aveva che sedici anni, ed era troppo giovane per accompagnare gli altri nelle loro scorribande in Africa o in Francia, sovente sfuggiva alla madre e ai pavoni del giardino, e, salito alle logge sotto il tetto, si accontentava di menar gran colpi e stoccate e piattonate con la lama sibilante. Gli accadeva talora di tagliare netto la corda, sì che la testa rimbalzava sul suolo; e dovendo egli tornare a legarla, cavallerescamente l’assicurava quasi fuor di portata; e un ghigno di trionfo pareva schiudere allora le labbra nere e secche del suo nemico. Il cranio dondolava in qua e in là, ché la casa, in cima alla quale Orlando s’intratteneva, era tanto vasta che pareva far prigioniero il vento stesso, che vi si aggirava soffiando d’inverno come d’estate. Senza posa si gonfiava alla brezza l’arazzo verde con le figure dei cacciatori. Nobile era la schiatta da cui Orlando discendeva, sin dal principio dei secoli. I suoi padri erano venuti dalle brume nordiche, recando corone sulle loro teste.

Certo era il sole, il quale cadendo attraverso le maglie di quella gran cotta d’arme sulla vetrata striava d’oscurità la sala, chiazzava d’una scacchiera di pozze di luce giallognola il pavimento. Orlando spiccava ora sul giallo d’un leopardo araldico. E la mano che egli pose sulla maniglia della finestra onde aprirla, subito si colorò di rosso, di azzurro e di giallo come ala di farfalla. E a coloro che amano i simboli e provano gusto a decifrarli, non sarebbe certo sfuggito allora che, mentre le ben formate gambe, il corpo armonioso, le eleganti spalle di Orlando erano maculate di luminosi colori araldici, non altro che il sole illuminò il suo viso, allorché egli aperse impetuoso la finestra. Viso più candido e più scuro non si sarebbe potuto immaginare. Felice la madre che portò in seno un essere tale; e più felice ancora il biografo che ne tramanderà la vita! Se l’una non avrà mai luogo ad affliggersi, all’altro sarà risparmiato ricorrere all’aiuto del novellatore e del poeta. Di gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore andrà l’eroe, seguito dal suo scriba, fino a che raggiungeranno quel trono supremo, quale ch’esso sia, dove culminano le loro aspirazioni. E invero, al solo vederlo Orlando appariva predestinato a una simile carriera. Una peluria come di pesca velava l’incarnato delle guance, sul labbro appena un poco più accentuata che sulle gote. Il labbro era breve, e leggermente rialzato su denti d’una squisita bianchezza di mandorla. Perfetta si tendeva la curva del naso, quale freccia in rapido e sicuro volo; brune erano le chiome, piccole le orecchie e aderenti al capo. Ma come terminare, ahimè, tanta enumerazione di giovanili beltà, senza rammemorare e fronte e occhi? Perché, ahimè, è sì raro che creatura umana nasca privata di essi. E appena il nostro occhio cade su di Orlando presso la vetrata, ecco che ci colpiscono i suoi occhi pari a viole inumidite, grandi come se l’acqua che le impregna ancor le dilatasse; e la fronte ricurva come superba cupola marmorea, tra i due medaglioni politi delle tempie. Ecco che appena il nostro occhio cade sui suoi occhi, e sulla sua fronte, l’estro poetico ci assale. Ecco che non appena il nostro occhio cade sugli occhi e sulla fronte di Orlando, ci è giocoforza ammettere mille cose fastidiose, su cui il buon biografo dovrebbe sorvolare. Tal vista lo disturbava, come quella della madre sua, venusta dama di verde vestita, la quale, seguita dall’ancella, Twitchett, s’avviava a gettare il becchime ai pavoni; tal vista lo esaltava – uccelli e alberi – tal altra – cielo al crepuscolo o volo di cornacchie al nido – lo innamorava della morte, e così, salendo per la scala a spirale sino al cervello – che era assai spazioso – tutti quegli spettacoli, cui si aggiungevano i rumori di cui saliva l’eco dal giardino, il cader d’un martello e l’ascia d’uno spaccalegna, determinavano quel sovvertimento, quel disordine delle passioni e dei sentimenti che ogni buon biografo aborre. Ma proseguiamo. Orlando si ritrasse lentamente dalla finestra, sedette a un tavolo e, con l’aria semicosciente di chi compia il gesto che è uso compiere a quell’ora in ogni giorno di sua vita, trasse un quaderno che recava la scritta: Ætelbert – Tragedia in cinque atti; e intinse nell’inchiostro una vecchia penna d’oca tutta macchiata.

Ben presto egli ebbe ricoperto dieci e più pagine di poesia. Se facile era il suo stile, d’altra parte era astratto. Il Vizio, il Delitto, la Miseria erano i personaggi del suo dramma. Là, re e regine governavano Stati inverosimili; trame orrende li avvolgevano; nobili sentimenti li agitavano; non c’era là dentro una sola parola che Orlando stesso avrebbe pronunciato, ma vi spiravano una fluidità, una dolcezza invero non indifferenti, dove si considerasse l’età del poeta – egli non aveva ancora diciassette anni – e il fatto che il XVI secolo, allora sul declinare, non era peraltro spirato. Tuttavia Orlando finì per sostare. Al pari di ogni giovane poeta, egli era immerso in una descrizione della natura; e, spinto dal desiderio di conferire al verde l’esatta sfumatura, cercò con lo sguardo (in ciò dimostrando assai più audacia di tanti altri) l’oggetto medesimo, il quale era per l’appunto un cespuglio d’alloro che cresceva sotto la finestra. S’intende che, dopo di ciò, non riprese a scrivere. Il verde della natura è una cosa; il verde in letteratura è un’altra cosa. Una naturale antipatia, si direbbe, regna fra la natura e le belle lettere; mettetele a confronto, e si prenderanno per i capelli. La sfumatura di verde che Orlando vide sciupava la sua rima e mandava a monte il metro. Inoltre, la natura ha le sue astuzie. Basta che uno veda dalla finestra api e fiori, un cane che sbadiglia, il sole al tramonto, e pensi quanti soli vedrò tramontare ancora, ecc. ecc. (pensiero troppo noto perché meriti d’essere qui svolto); e tosto lascerà cadere la penna, prenderà il suo mantello, uscirà a grandi passi dalla stanza, e incespicherà in un cofano istoriato. Poiché Orlando era un tantino malaccorto.

Ebbe cura di evitare d’incontrarsi con chicchessia. Ecco Stubbs, il giardiniere, che se ne veniva lungo il sentiero. Orlando si nascose dietro un albero, finché quegli non fu passato. Uscì per una porticina nel muro di cinta del giardino. Lungo le scuderie, i canili, le cantine, le botteghe dei falegnami, i lavatoi; lungo i luoghi dove si fabbricavano candele di sego, si macellava il bestiame, si forgiavano ferri da cavallo, si cucivano giustacuori – poiché era, quella dimora, vero borgo brulicante d’artigiani intenti ognuno alla propria opera – raggiunse il cammino tra le felci, quello che non visto l’avrebbe condotto attraverso il parco in cima all’altura. Esiste, forse, una parentela tra le qualità, sì che una ne attira l’altra; e qui ben dovrebbe il biografo dar risalto al fatto che la sbadataggine, talora, va compagna all’amor della solitudine. Orlando, che aveva incespicato in un cofano, nutriva una naturale inclinazione per i luoghi solitari e i vasti orizzonti, e si dilettava di sentirsi più e più e più che mai solo.

Onde aprendo le labbra per la prima volta in queste memorie: «Eccomi solo» esalò dopo lungo silenzio. Tra felci e biancospini, mettendo in fuga al suo passare daini e uccelli selvatici, aveva camminato piuttosto velocemente, su su fino a una radura coronata da una solitaria quercia. Alto era il luogo, tanto alto invero che diciannove contee inglesi vi si potevano contare nella piana; e nelle giornate chiare trenta, e financo quaranta se il tempo era particolarmente bello. Qualche volta si discernevano le onde incessanti del Canale della Manica. E l’occhio spaziava su fiumi solcati da barche che andavano a diporto; vedeva galeoni che veleggiavano verso il mare; e cannoniere che mandavano sbuffi di fumo donde usciva sordo il rombo del cannone; e porti sulla costa; e castella sorgenti dalle praterie; e qua una torre di milizia, e là una fortezza; e, ancora, vaste dimore come quella del padre d’Orlando si ergevano nella valle pari a città cinte di bastioni. A levante sorgevano le guglie di Londra e le nebbie della città; forse, all’orizzonte, se il vento era propizio, financo la cima scoscesa e la dentellata cresta di Snowdon si mostravano montagnose tra le nubi. Per qualche minuto, Orlando sostò a contare, a riconoscere, aguzzando gli occhi. Quella era la casa paterna; quell’altra apparteneva allo zio. Alla zia appartenevano quei tre grandi torrioni, laggiù tra gli alberi. La landa era loro, e la foresta; e il fagiano e il daino, e la volpe, il tasso, e la farfalla.

Profondamente sospirò e si gettò – c’era nei suoi gesti una violenza che merita la parola – sul nudo suolo a piè della quercia. Godeva nel sentire, sotto l’effimera apparenza dell’estate, la spina dorsale della terra; ché tale era per lui la dura radice della quercia, oppure – l’immagine seguendo l’immagine – era il dorso d’un gran destriero ch’egli cavalcava; o la tolda di una nave in preda alle onde; qualsiasi cosa, insomma, di duramente solido, poiché egli anelava a qualche cosa cui ormeggiare il suo fluttuante cuore; quel cuore che ogni sera in quella stagione, quando egli s’aggirava per le campagne, pareva ricolmo di spezie e di languide sensazioni d’amore. Alla quercia egli lo legò, e, standosene così disteso, a poco a poco il pulsar scomposto, entro di lui e intorno, si calmò; sostarono sospese le esigue foglie, si fermò il daino; si arrestarono le pallide nuvole d’estate; le membra gli si appesantirono sul suolo; ed egli giacque così immoto che passo passo il daino s’appressò, le cornacchie roteando scesero sul suo capo, le rondini si tuffarono e volteggiarono, il sussurro delle libellule lo sfiorò, quasi tutta la fertilità e il tripudio d’amore della sera d’estate tessessero la propria trama intorno a Orlando.

Un’ora forse era trascorsa – il sole scendeva rapidamente, le bianche nubi trascoloravano in rosso, le colline s’andavano facendo di viola, i boschi di porpora, e nere le valli – quando un suon di tromba echeggiò. Orlando balzò in piedi. Il suono acuto saliva dalla valle. Usciva da una macchia nera laggiù; macchia compatta e ben delimitata; un dedalo; una città, benché cinta di mura; usciva dal cuore stesso della gran dimora di Orlando là nella valle che, dianzi buia, sotto l’occhio di lui e mentre quella solitaria tromba ripercuoteva infinite volte l’eco della sua voce acuta, perdeva la sua oscurità e si picchiettava di luci. Erano, alcune, piccole luci frettolose, come di servi affannati che accorressero a un richiamo lungo gli anditi; altre erano luci alte e smaglianti che parevano brillare in grandi sale deserte, dove la tavola attendesse invano gli ospiti non giunti; e altre si tuffavano e oscillavano e si levavano e ricadevano, come affidate a turba di famigli i quali si inchinassero, s’inginocchiassero, si rialzassero, intenti a ricevere, a scortare, a rendere gli onori che spettavano alla nobile dama che discendeva dal suo cocchio. Equipaggi facevano il giro del cortile. Cavalli scuotevano i pennacchi piumati. La Regina era giunta.

Quella vista bastò a Orlando. A salti discese la collina. Rientrò per una porticina segreta. Divorò la scala a chiocciola. Le sue calze volarono da una parte, il giustacuore dall’altra parte della stanza. Tuffò il capo nell’acqua. Si nettò le mani. Col soccorso di sei pollici di specchio, alla luce di due moccoli, infilò le brache scarlatte, la gorgiera di merletto, il giustacuore di taffetà, e calzò le scarpe ornate di rosette grandi quanto dalie; e non v’impiegò più di dieci minuti, all’oriolo delle scuderie. Era pronto. Era rosso. Era agitato. Ma era in gran ritardo.

Per scorciatoie a lui note, s’avviò per la vasta congerie delle stanze e delle sale sino alla sala del festino, cinque acri distante, all’altra ala del castello. Ma a mezza via, nei quartieri di fondo dove abitava il servidorame, sostò. La porta della sala di Mistress Stewkley era aperta: ella se n’era andata, sicuramente, con tutte le sue chiavi, agli ordini della signora. Ma là, seduto alla tavola dei servi davanti a un foglio di carta, un boccale accanto a sé, sedeva un uomo piuttosto grasso, e male in arnese, vestito di grosso bigello con un collare non troppo pulito. Teneva una penna in mano, ma non scriveva. Pareva ruminasse un qualche pensiero, e l’andasse rimuginando tra sé e sé fino a che gli avrebbe dato forma e peso a suo genio. Lo sguardo degli occhi, a fior di testa e nebulosi come pietre verdi di grana singolare, era fisso. Egli non vide Orlando, il quale, a malgrado della sua furia, si arrestò di colpo. Era costui un poeta? Intento a scrivere versi? Oh ditemi avrebbe voluto chiedergli ditemi ogni cosa al mondo! – poiché Orlando nutriva le più folli, le più assurde, le più stravaganti idee sui poeti e sulla poesia –; ma come rivolger la parola a chi non vi vede? a chi vede orchi, satiri, forse gli abissi del mare, in luogo vostro? Così Orlando contemplava a bocca aperta quell’uomo, il quale rigirava la penna tra le dita, or di qua e or di là; e guardava fisso, e meditava; e poi scrisse assai rapido cinque o sei righe e levò lo sguardo. Ma a questo punto la timidità ebbe il sopravvento su di Orlando, il quale partì come una freccia e giunse alla sala del festino in tempo appena per cadere in ginocchio e, chinando il capo in confusione, offrire una coppa d’acqua di rose alla gran Regina in persona.

Tanto era intimidito, che di lei altro non vide fuorché la mano inanellata immersa nell’acqua; ma quella vista gli bastò. Era una mano che non si poteva dimenticare; una mano sottile dalle lunghe dita sempre ricurve come a serrar scettro o globo; una mano nervosa, bisbetica, malsana; mano di despota; mano cui bastava levarsi per far cadere una testa; una mano, parve a Orlando, attaccata a un vecchio corpo che emanava l’odor degli armadi che rinserrano le pellicce tra la canfora; un corpo tuttavia bardato d’ogni sorta di broccati e gemme che si teneva eretto ad onta, forse, dei dolori di sciatica, né cedeva malgrado i mille terrori che lo agitavano; e gli occhi della Regina eran lionati. Tutto ciò gli si manifestava, mentre i grandi anelli traversavano l’acqua di bagliori, e poi qualcosa premé le sue chiome; e ciò, forse, ci rivela che egli non vide più nulla da cui possa trar partito uno storico. La verità è che nel suo spirito regnava un tal caos – la notte, i doppieri fiammeggianti, il poeta male in arnese e la gran Regina, i campi silenziosi, l’andirivieni dell’affaccendato servidorame – che nulla egli vedeva, o appena una mano.

A sua volta, dunque, la Regina non avrà visto nulla più di una testa. Ma se può darsi che una mano riveli intero un corpo, informato a tutti gli attributi di una gran Regina, il suo carattere bisbetico, ii suo coraggio, le sue debolezze e i suoi terrori, non v’è dubbio che una testa possa rivelare altrettanto, quando è vista dall’alto d’un trono da una signora i cui occhi – se dobbiamo prestar fede ai ceri dell’Abbazia – erano sempre bene aperti. I lunghi capelli inanellati, la testa bruna china dinanzi a lei con tanta riverenza, con sì grande innocenza, implicavano di certo il più bel paio di gambe che mai abbiano portato un corpo di giovine gentiluomo; e occhi di viola; e un cuor d’oro; lealtà e grazie virili: tutte qualità che la vecchia dama tanto più amava in quanto sempre più le sfuggivano. Poiché diventava vecchia e frusta e curva innanzi tempo. Le sue orecchie erano sempre piene del rombo del cannone. Ovunque vedeva lo scintillar della goccia di veleno, o dello stile acuminato; seduta a mensa, tendeva l’orecchio; udiva il cannone nella Manica; il terrore la teneva. Era una maledizione? un bisbiglio? Innocenza, semplicità le erano tanto più care quanto più risaltavano su di uno sfondo cupo. Vuole dunque la tradizione che in quella medesima notte, mentre Orlando era immerso nel più profondo sonno, ella, ponendo firma e sigillo alla pergamena, facesse dono al padre di lui del gran monastero che era appartenuto prima all’Arcivescovo e quindi al Re.

Orlando dormì ignaro tutta la notte. Senza saperlo aveva ricevuto il bacio di una regina. E forse, poiché il cuore d’una donna ha mille vie, fu la sua ignoranza e il sussulto che egli ebbe allorché le labbra della Regina lo sfiorarono, che mantennero viva in lei la memoria del giovane cugino (poiché avevano del sangue in comune). In ogni modo, due anni di quella tranquilla vita di campagna non erano trascorsi, né dalla penna di Orlando erano uscite più d’una ventina di tragedie, di una dozzina di istorie e di una partita di sonetti, allorché venne un messaggio, che lo chiamava al servizio della Regina a Whitehall.

«Ecco il mio innocente!» disse ella vedendolo avanzare verso di sé dal fondo della lunga galleria. (Spirava dalla sua persona un’aria di serenità, la quale dell’innocenza serbava l’aspetto quando tecnicamente la parola non sarebbe stata esatta.)

«Venite» diss’ella. Sedeva presso il caminetto, rigida come se avesse ingoiato un chiodo. Arrestandolo a un passo da sé, lo squadrò, dall’alto in basso. Confrontava essa le sue speculazioni di quella sera con la verità ora visibile? Trovava giuste le sue congetture? Rapido sorvolò il suo sguardo gli occhi, la bocca, il naso, il petto, i fianchi, le mani; palesemente le sue labbra sussultarono mentre guardava; ma quando vide le gambe, rise ad alta voce. Egli era la perfetta immagine di un nobile gentiluomo. Ma interiormente? Dardeggiò su di lui la fiamma giallognola degli occhi grifagni, come a trafiggergli l’anima. Il giovane sostenne quello sguardo, e un rossor lieve di rosa damaschina lo abbellì. Vigore, grazia, fantasia, follia, poesia, giovinezza: ella leggeva in lui come in un libro aperto. Tosto si strappò un anello dal dito (la giuntura era enfiata alquanto) e, infilatolo a quello di Orlando, lo nominò suo Tesoriere e Gran Maestro di Casa; gli passò quindi al collo la catena, attributo delle sue mansioni; e, invitandolo a piegare il ginocchio, allacciò alla parte più snella di esso l’ordine, tempestato di gemme, della Giarrettiera.

Nulla, dopo di ciò, gli venne più rifiutato. Quando la Regina usciva in pompa magna egli cavalcava a fianco del suo cocchio. Ella lo mandò in Iscozia, con una triste ambasciata per l’infelice Regina. Egli era sul punto d’imbarcarsi per le guerre di Polonia, allorché essa lo richiamò. Come invero avrebbe sopportato il pensiero di quelle tenere carni dilaniate, di quella testa inanellata ruzzolante nella polvere? E lo tenne presso di sé. All’apogeo dei suoi trionfi, mentre i cannoni tuonavano dall’alto della Torre di Londra, e l’aria era tanto spessa di polvere da far sternutire, mentre gli urrà della folla facevano tremare i vetri delle finestre, ella lo attirò a sé tra i cuscini dove le sue donne l’avevano deposta (era tanto vecchia e frusta) e lo forzò a immergere il volto in quel sorprendente composto – da un mese la Regina non mutava le sue vesti – il quale, pensava Orlando, riandando con la mente ai suoi ricordi d’infanzia, aveva proprio l’odore di tal vecchio stipo, dove a casa sua la madre era usa riporre le pellicce. Si rialzò, a metà soffocato dall’abbraccio. «Questa» esalò la Regina «è la mia vittoria!»: e in quel mentre, un razzo sibilando scoppiò e le colorò le guance di scarlatto.

Poiché l’anziana donna lo amava. E la Regina, la quale sapeva riconoscere un uomo al primo sguardo, benché si dice ch’ella non seguisse le vie solite, la Regina ordì per lui una splendida ambiziosa carriera. Terre gli furono donate, case gli vennero assegnate. Egli sarebbe stato il figlio della sua vecchiaia, il sostegno della sua infermità; la quercia alla quale s’appoggerebbe nel suo declinare. E gli gracchiava di simili promesse, con singolari imperiose effusioni (erano a Richmond, ora), seduta dritta nei suoi broccati rigidi presso il fuoco che mai, per quanti ceppi vi si ammassassero, mai la riscaldava.

Intanto i lunghi mesi d’inverno si snodavano. Nel parco, bianco gelo costringeva gli alberi. Pigre scorrevano le acque. Un giorno – la neve gravava sulla terra, e le sale ammantate di cupi pannelli si riempivano di ombre e i cervi bramivano nel parco – la Regina vide nello specchio, che per timor delle spie sempre teneva presso di sé, al di là della porta che per timor dei suoi sicari sempre teneva aperta, un giovinetto – Orlando forse? – il quale baciava una fanciulla; ma chi, per tutti i demoni dell’Inferno, poteva essere quella sfrontata sgualdrina? Subito diede di piglio alla sua spada dall’impugnatura d’oro, e colpì violentemente lo specchio. Il vetro si ruppe con fracasso; i famigli accorsero; la Regina venne sollevata e deposta di nuovo nella sua poltrona; ma il colpo l’aveva molto abbattuta, ed ella mugolava spesso, volgendo i suoi giorni alla fine, della slealtà del maschio.

Orlando non era forse senza colpa; eppure, dopo tutto, sapremmo noi accusarlo? Era l’epoca elisabettiana; la morale di quella gente non era la nostra; né i loro poeti, né il loro clima di vita; nemmeno i loro legami. Ogni cosa era diversa. Chissà che financo il tempo, il freddo dell’inverno e il caldo dell’estate non fossero d’altra tempra che non ai nostri giorni. La chiara luce amorosa del giorno era divisa dalla notte altrettanto nettamente quanto la terra dall’acqua. I tramonti erano più rossi, più intensi; più bianca l’alba, più aurorale. Nulla sapevano essi delle nostre penombre serotine, dei nostri languidi crepuscoli. La pioggia cadeva violenta, o non cadeva affatto. Il sole divampava, o regnava l’oscurità. Traducendo questi fatti nelle regioni dello spirito, com’è loro costume, i poeti cantavano splendidamente il morir delle rose, il cader dei petali. L’attimo è breve, cantavano; l’attimo fugge; e poi, noi tutti dormiremo il medesimo lungo sonno. Quanto al porre in pratica gli artifici delle serre o dei tepidari, a fine di prolungare la freschezza di rose e garofani, non era nelle loro vedute. Essi ignoravano le avvizzite complicazioni, le ambiguità della nostra epoca. La violenza era tutto. La rosa fioriva e appassiva. Il sole nasceva e tramontava. L’amante amava e se ne partiva. E ciò che il poeta diceva in rima, i giovani lo mettevano in pratica. Le fanciulle erano rose, e la loro stagione effimera al pari di quella dei fiori. Urgeva dunque coglierle prima del cader della notte; poiché breve era il giorno, e il giorno era tutto. Se Orlando dunque, seguendo l’orma del clima, dei poeti, del tempo stesso, coglieva il suo fiore nel vano d’uno sporto, pur mentre la neve copriva la terra e la Regina vigilava nell’andito, difficilmente sapremmo risolverci a incolparnelo. Giovane, in sul far della pubertà, egli agiva secondo i dettami della natura. Quanto alla pulzella, ne ignoriamo il nome tanto quanto la regina Elisabetta in persona. Poteva essere Doris, Cloe, Delia, o Diana, poiché a quei nomi tutti s’indirizzavano i versi di Orlando; così come poteva essere tanto una dama della Corte, quanto una camerista. Poiché Orlando era di gusti assai vasti; non soltanto i fiori di giardino amava, ma lo affascinavano ugualmente quelli di prato e le erbe selvatiche.

Qui invero abbiamo messo a nudo, con la franchezza che al biografo è permessa, un tratto curioso di Orlando, spiegabile forse col fatto che qualcuna tra le sue ave aveva indossato camicie