Il mistero della “Vergine”

www.ebook-italiani.info

Capitolo I

Colloquio

Erano due curiosi esemplari della razza umana.

Il caffè d'angolo — sul quadrivio — lasciava i tavoli di ferro e le seggiole tutta la notte all'aria aperta, sul marciapiede larghissimo, a disposizione dei nottivaghi. Unica precauzione era quella che prendeva il cameriere alle due, quando le saracinesche si abbassavano, con l'aggrupparli contro il muro, tra una porta e l'altra. Del resto, c'era la ringhiera di legno che delimitava a mezzo cerchio, simbolica affermazione di possesso, il territorio di «Fulgenzio». Fulgenzio era il nome del proprietario ed egli lo aveva dato al suo locale.

Il quadrivio, assai vasto, sfociava trasversalmente, da una parte e dall'altra, in un viale largo, alberato, coi tappeti erbosi e le panchine nel centro.

Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro. Alle quattro e mezzo del mattino, anche di giugno, col chiarore dell'alba, neppure gli operai delle fabbriche passavano ancora. Ma i grossi autobus sì, che tagliavano orizzontalmente il quadrivio e scorrevano con rombi e scoppi sull'asfalto verso la stazione. Qualche rarissimo passante camminava in fretta.

I due seduti parlavano. E chi li avesse uditi avrebbe trasecolato.

L'ometto piccino, dal volto di faina, vestito di grigio tortora, assai decente, col cappelluccio duro un poco di traverso sul cranio, fissava il compagno e diceva:

— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe quella di apprendere a fortificare la volontà!

L'altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero, con un nero cappello a tese larghissime e la bianca barba fluente, teneva rivoltate sulle cosce le falde della giacca lunga, a coda. Aveva gli occhi immensi, glauchi, così chiari da dar fastidio e, quando parlava, la pelle del volto, che era Tresca rosea da bimbo, gli si colorava dolcemente.

— Niente affatto. La volontà è una forza spirituale. Essa tiene insieme i mondi nello spazio e determina la rivoluzione dei pianeti.

— Guarda, guarda... — mormorò l'ometto e quel suo faccino arguto, dagli occhi a succhiello, sembrò gli si appuntisse ancor di più, per il movimento che fece di gettare la testa in avanti. — Sicché le trote hanno una forza spirituale, che le tiene lontane dalla mia lenza... Eh! già!...

— Chi vi parla di trote?

— Naturalmente! Chiedo scusa...

— Nessuno di noi ha una volontà!

— Davvero?

— Gli uomini possono soltanto mettere in opera la loro ragione e il loro intelletto a guidare e condurre la Forza Volontaria Universale già esistente nella Natura!

— Ma va' là! — poi subito si riprese, vedendo il sussulto del vecchio. Dicevo che certo è cosi, sebbene incredibile, O, forse, lo è perché incredibile!

Seguì un silenzio. L'ometto accavallò le gambette e si gettò un poco all'indietro sulla seggiola, troppo alta per lui. Coi piedi sollevati da terra sembrava una scimmiettina vestita a festa. Aveva tra le mani un bastone di canna col manico d'osso, lungo e ricurvo, ingiallito, che terminava aguzzo come il suo naso. Se lo avvicinò alle labbra e cominciò a succhiarne la punta. Di sotto in su guardava la barba fluente che aveva ripreso a dissertare.

— La vita è universale ed è dovunque. Essa si identifica colla Volontà. Non è un prodotto dell'uomo, né può essere monopolizzata da lui. L'uomo ne riceve una certa quantità al momento del suo ingresso nel mondo. Tale quantità gli è fornita in prestito dalla Natura e alla Natura egli dovrà restituirla, quando uscirà dal mondo...

— Eh! sì...

In questo dire distaccò una mano dal bastone e l'abbassò sotto il tavolo per fare le corna. Era superstizioso e quell'uscire dal mondo non gli piaceva.

— E, adesso, voi partite di nuovo?

— Lascio la città, immane agglomerato di sozzure e di errori!

— Fate bene!... Oh! se fate bene!...

Aveva una voce armoniosa, l'omettino, piena, sonora; ma di quando in quando la elevava di tono, ed essa gli si lacerava in stridori inaspettati. Sembrava, allora, un'ocarina mal suonata. Fu con uno di questi stridori che, dopo una pausa, insinuò:

— Però! Ci venite assai spesso in questo agglomerato di sozzure!

— Non è la mia Volontà, che mi vi ci conduce, ma quella del Signore.

— Ogni settimana?

— Come lo sapete?

Gli occhi glauchi, smisurati, girarono lentamente e si abbassarono a fissare l'omuncolo.

— Come lo sapete? — ripeté il vecchio e la voce di solito soavemente enfatica, gli si era fatta dura, minacciosa.

— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho uccise il sonno!

— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!

Sempre più la sua voce suonava infiammata.

— Oh! — e sollevò il bastone verso il cielo, che oramai era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a sfolgorare. — Come potete supporre una simile cosa! Non può certo essere stata la Volontà Universale a suggerirvela. Oh! no! Io non vi spio. Soltanto, come vi ho detto, non mi corico neppure più io, alla notte!... E allora, fin quando è buio, passeggio per la mia cameretta... lì, vedete?, sopra a questo caffè... E appena l'alba tocca il cielo con le sue dita di rosa... scendo in istrada... quaggiù... e mi aggiro fra le aiuole...

Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.

— È un modo di dire! Io adoro le immagini. So benissimo che qui le aiuole non esistono... ma soltanto praticelli che di giorno i bimbetti, acconciamente sollevati sull'erba dalle mani sagaci delle balie, irrorano dei loro spruzzettini.

— L'Adepto crea in sé le sue immagini., l'uomo comune, invece, vive tra le creature dell'immaginazione altrui... Ma voi non mi avete detto ancora come fate a sapere che io vengo a Milano ogni settimana...

— Perché non dormo!... Perché mi aggiro per questi viali e ogni sabato vi vedo arrivare che non è ancora l'alba e sostare sulle dure seggiole di questo caffè, a tali ore gratuito ma inospitale... E poiché costantemente voi, alle sei meno un quarto, vi alzate e vi allontanate con maestà... la vostra figura è senza dubbio maestosa... da quella parte, verso la stazione... ecco la ragione per la quale ho dedotto che è alle sei o poco dopo le sei che voi partite... Orbene se, per far l'ora del treno, avete ritenuto opportuno fermarvi all'aria aperta, mi è apparso chiaro che non avete una casa in città... e, se non avete una casa, come non dedurne anche che arrivate qui dal di fuori, per una breve sosta settimanale?...

— La potenza dell'immaginazione è ancora assai poco nota all'umanità, altrimenti si baderebbe di più a quel che si pensa... Ma voi non vi siete ingannato. Ogni venerdì io arrivo a Milano e ogni sabato ne parto... Con gioia! Non potrei vivere in questo luogo di depravazione e di ignoranza... Il primo e il più importante passo che deve fare se desidera ottenere la possanza dello spirito, è quello di diventare naturale... Io vivo là dove si può essere naturali...

Per qualche istante, l'omettino continuò a succhiare l'osso del bastone.

— Lontano?

— Uhm!

— In campagna?

— Uhm!

Si era schiarita la voce e sputò.

L'ometto trasalì, ma subito riprese a meditare.

— Sarei molto curioso di conoscere il luogo dove si può essere naturali!

L'uomo dal cappello a vaste tese e dalla candida barba fluente si alzò con ponderata lentezza.

— È ora ch'io vada a prendere il mio treno... — pronunciò solennemente.

L'omettino era anche lui saltato giù dalla seggiola. Col cappello e sui tacchi, arrivava sì e no allo sterno dell'altro.

— Permettete che mi presenti... C'incontreremo ancora... in questo caffè... E il nome è una etichetta sociale, che può essere utile talvolta... Io mi chiamo Vladimiro Curti Bo'... In due parole: Curti... Bo'...

L'uomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le proprie generalità, contemplò per qualche istante la creatura vile che gli arrivava alla pancia e poi e lasciò cadere sul capo:

— E io sono l'Imperatore.

Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso stazione.

L'omettino rimase dov'era. La parola Imperatore lo aveva reso immobile, come se gli si fosse rotta la carica nel pancino.

Ma quando l'imponente figura del vecchio fu scomparsa, giù per via Plinio, la marionetta tornò ad animarsi. Si toccò il tubino, aggiustandoselo sul cranio, si tirò le punte del panciotto, diede un colpettino alla cravatta, che aveva a fiocco e di un assurdo rosso cremisino, quindi avanzò.

Tenendo il bastone a bilancia, si avviò anch'egli per via Plinio, nella scia dell'Imperatore, muovendosi a passettini calcolati, con circospezione.

Capitolo II

Perry

Fred Drake arrivò alla scuderia alle 10, all'ora solita, cioè. Lasciata la sua piccola Renault sul piazzale dell'ippodromo, avanzò per la stradetta che tagliava i campi. Quando fu alla stecconata del «tondino», si fermò a guardare il lavoro dei cavalli.

La Vergine gli passò davanti al galoppo. Drake bestemmiò. Aveva corrugato le ciglia bianche cespugliose e i baffetti bianchi, a spazzolino, gli si erano rizzati. Da una settimana aveva dato l'ordine che il crack fosse meritato dal suo fantino. E, invece, sulla groppa della cavalla c'era quella scimmiettina risecchita del garzone!

Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini! Doveva aver preso un'altra sbornia, alla notte, e adesso dormiva! Un grande fantino Perry, 1800 vittorie in dieci anni, un vero record. Ma, by Jove, gli avrebbe insegnato lui ad ubbidire. L'allenatore e padrone, dopo Dio, nella scuderia!

Drake batté col frustino sulla stecconata e si diresse verso i fabbricati. Nel costeggiare la pista, per quanto fosse fuori di sé, sostò ancora qualche minuto a guardare i cavalli. La Vergine doveva essere il suo capolavoro. Nessuno la conosceva. Un soggetto di gran classe, che lui aveva acquistato in Inghilterra. Non apparteneva a nessuna delle grandi famiglie celebri. La madre era fattrice in America, ma non aveva ancora fatto parlare di sé. Quando Fred Drake era tornato sul continente con quel suo acquisto e aveva detto al barone di aver pagato la cavalla duemila ghinee — lui faceva sempre i conti in ghinee, per snobismo, perché voleva ricordare al padrone d'essere un inglese puro sangue — il barone s'era messo a tempestare per lo studio, gridando ch'era matto, che voleva rovinarlo, che certo una buona parte di quella somma gli era rimasta nelle tasche!... Una cavalla sconosciuta, che non aveva una genealogia di gran classe, che non aveva neppure una genealogia, anzi! Duemila ghinee!... Una due anni, che non aveva mai corso, né in un Derby e neppure sulla pista d'un ippodromo di provincia. Un'incognita, un'innominata, una bastarda!...

Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse sfogato e poi gli aveva detto:

— Barone, lei dovrà chiedermi scusa per le ingiurie fatte alla cavalla! Il mio acquisto è un crack e sarà il grande vincitore del 1937!... La prima corsa in cui si produrrà voglio che sia il Gran Premio di Milano e lo vincerà! Glielo dice Fred Drake e ringrazi Iddio che Fred sa compatire e non manda al diavolo lei e la sua scuderia, come dovrebbe!

Con queste parole era uscito dallo studio, sbattendo la porta, e aveva abbandonato il palazzo, senza voltarsi.

Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e proprio sul terreno da lui scelto, nel suo regno, davanti al box della cavalla.

— Ebbene, come la chiamerà?

— La Vergine.

— Eh! Ma è matto!?

E il barone s'era fatto pallido, pallido come un cencio. Al ricordo di quel pallore, Drake sogghignò perversamente.

Non era matto, lui. Aveva detto Vergine e Vergine sarebbe stata. Nessuna spiegazione da dare. La cavalla doveva vincere e vincere con quel nome.

Aveva voluto Perry Hodburn per prima monta, quell'anno, appunto perché corresse sulla Vergine le 500.000 lire del Milano.

E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva, invece di far lavorare la cavalla! A otto giorni dal Gran Premio!...

Bestemmiò di nuovo e, agitando il frustino, varcò la porta della scuderia e, traversato l'androne, andò a piantarsi in mezzo al cortile.

— Hodburn! — gridò e il suo fu un grido da Giudizio Universale.

Quei quattro o cinque garzoni, ch'erano nei boxes e in giro per i cortili, accorsero.

— Andatemi a chiamare Perry!...

Il più svelto di tutti fu un omaccione sbracato, in zoccoli. Salì la scaletta e corse per la passerella, che univa i posteggi ai locali accessori dove dormivano gli uomini. Hodburn aveva voluto una camera in alto, l'ultima della fila di camerette, sotto il tetto. Lui, rompendo la tradizione dei fantini di gran classe, dormiva in scuderia con gli altri fantini e con gli allievi.

— Perry! — chiamò l'omaccione e spinse la porta. Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo da marinaio per traverso, Fred Drake guardava la porta aperta sul ballatoio esterno, aspettando di veder comparire il volto grinzoso di Perry Hodburn. Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del caporale di scuderia a riapparire. Ed era stravolto.

— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizia! Afferralo così com'è e buttalo fuori!

L'uomo, appoggiato alla ringhiera di legno, fissava l'allenatore, sporgendosi, e cercava di parlare, senza che gli uscisse suono dalla gola.

— Ebbene, by Jove!?

Gli altri garzoni si avvicinavano.

— Perry... Perry... — riuscì a emettere quello lassù — … è morto!

— Che dici!?

Fred Drake si lanciò, seguito dagli uomini. Appena dentro alla cameretta, vide che Perry Hodburn era morto davvero.

Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni, il fantino di Epsom e di Ascot, d'Auteuil e di Longchamp, colui che aveva vinto 1800 corse sugli ippodromi di tutto il mondo e aveva montato almeno 10.000 volte da quando era nato, giaceva riverso sulla branda, con gli occhi chiusi, il volto placido, come se dormisse.

Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal manico di legno e non si vedeva naturalmente che quel manico giallo, ritto, e tutt'attorno una gran macchia di sangue nero, che aveva invaso il panciotto e la giacca.

Fred indietreggiò e ricacciò sul ballatoio gli uomini, che lo avevano seguito. Lo fece con tanto impeto che quei quattro o cinque si gettarono contro il parapetto e lo fecero cigolare da spezzarsi. Per qualche minuto, l'allenatore rimase sulla soglia a guardare il cadavere. Era spaventoso! Spaventoso e incredibile. Chi poteva avere ucciso a quel modo Perry Hodburn? Certo, lo avevano ucciso nel sonno!

Dall'androne venne il nitrito di un cavallo. I garzoni riconducevano le bestie nei cortili, per asciugarle e massaggiarle, prima di dar loro da bere e da mangiare.

Quel nitrito valse a scuotere Drake.

Chiuse con violenza la porta della camera e si volse agli uomini.

— Giù! Presto!... Non vedete che rientrano i cavalli?

Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.

— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!

I garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i compagni non accorressero come al solito ad afferrar loro le redini.

— Portate tutti i cavalli nel secondo cortile!...

E discese.

Guardò che la cura delle bestie avesse principio e poi volse lo sguardo alla porta chiusa, sotto il tetto.

Dietro quella porta, c'era Perry Hodburn con un coltello nel petto!

E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! sì... avvertire la polizia, doveva... Un delitto!... Ma perché? Ma perché, by Jove!...

Si diede una manata sulla fronte.

Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergine, fra otto giorni?!

Capitolo III

Araldica

Il portinaio del palazzo era gallonato senza parsimonia di oro e di fregi sull'uniforme azzurro cielo.

E il palazzo era l'unico di via Omenoni, che si fosse salvato dal piccone demolitore e dal rullo e troneggiava, adesso, patinato di antica venustà sulla piazza Crispi, che, quando fu eretto e poi per vari secoli ancora, non esisteva. La salvazione l'aveva dovuta appunto ai sei «omenoni» gigantesche figure di cariatide — che sostenevano il frontone dell'ingresso carrozzabile e al pregio storico delle pure linee del sue seicento non ancora imbastardito dal rococò.

Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una delle statue, col palazzo troneggiava il portinaio. Aveva, costui, berretto largamente gallonato e mezza e anche grossi baffi giallastri e neri occhi minacciosi.

Furon per primi gli occhi che gli folgorarono, quando egli si vide ritto dinanzi, sul marciapiede, un omettino vestito di grigio tortora, con un cappelluccio duro e tondo, una cravatta rossa cremisina e un bastone dallo strano manico appuntito. Sbucato chi sa di dove, l'omettino sollevò un poco il cappelluccio per salutare e disse:

— Non vorrei sembrarle indiscreto...

— Che c'è?!

Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di sorpresa. Il cerbero minaccioso doveva essere un buon uomo, in fondo, e l'omettino aveva destato in lui soltanto meraviglia.

— Non c'è nulla?... Ammetto, però, che questa assenza di tutto sia grave. Terra bianca, tosto stanca?... Che ne dice?

Il portinaio pomposo non poteva più dir nulla. La sorpresa diventava stupefazione.

— Ecco! Se non sono indiscreto, è questo il palazzo del barone Gerolamo Verbena del Santo?

— Eh! sicuro?

— Il barone è a palazzo?

Il portinaio si chinò e accostò i baffi al tubino dell'omuncolo.

— Ehi! dico! Chi è lei?

— Io?... Che c'entra? Io sono Vladimiro Curti Bo'... in due parole: Curti... Bo'...

— E poi?

L'ometto si alzò sui tacchi e sollevò un poco il bastone.

— Non basta?

— No, che non basta! Che cosa