Finestrino o corridoio?

Tranne quando torno nell’isola che mi ha regalato prima un’amica, poi un marito. Dall’oblò guardo il mare turchese e la striscia bianca che lo unisce al verde della pianura e delle alture oltre le quali la Repubblica Dominicana comincia. Ayiti, terra di montagne, è una scheggia di Africa nel Caribe dove tutto viaggia su due corsie: universi definiti da lingua, occupazione, milieu. E mezzi di trasporto. È difficile fare “come la gente del posto”, poiché se sei in vacanza ti trovi già su una delle due corsie. Quella dei – chi non è di qui, indipendentemente dal colore della pelle – è percorsa da auto private, meglio se con chauffeur. In occasione del mio decimo (o quindicesimo?) viaggio ad Haiti lascio l’auto a casa, sulle alture di Pétion Ville, per attraversare l’isola con un pullman di linea. Per cambiare