À Marie-France,

Crimes et Châtiments

de Canadiennes

Tome I

Jean-Claude Castex

P.-O. Éditions
Vancouver
Castex, Jean-Claude, 1941-

Titre : Crimes et châtiments de Canadiennes, Tome I

ISBN : 978-2-921668-43-9

Couverture : La potence permanente de la prison de Bordeaux à Montréal.

Autorisation de l’Établissement de Détention de Montréal.

Distributeurs : www.lulu.com
www.amazon.fr
www.fnac.com
www.chapitre.com
www.librairieduquebec.fr
www.lalibrairie.com

©Éditions P.O., Vancouver

Dépôt Légal 3e trimestre 2016.

Bibliothèque Nationale, Ottawa.
Bibliothèque Nationale du Québec, Montréal.
 Avant-propos

Il m’est venu à l’esprit une espèce de démangeaison,

un désir d’appeler ce premier chapitre "Acclimatation" car
nous entrons ici de plain-pied dans l’univers de l’horreur, de
l’épouvante, de la peine capitale. Et il est souhaitable de s'at­
tendre au pire. C'est un domaine que beaucoup ─et parmi
1
eux les "bien-pensants "─, feignent de profaner de leur mé­
pris mais qui les fascine comme subjuguent la mort et les es­
paces inconnus et angoissants de l’Au-delà. Je me suis atta­
ché à faire revivre toutes ces femmes victimes de la potence
pour leur donner la chance unique de proclamer encore leur
innocence, si tel était le cas. Car certaines sont en droit de
nous convaincre qu'elles ont malheureusement été victimes
d'erreurs judiciaires et que la vie leur a été indûment confis­
quée, pour la simple satisfaction d'un Procureur vaniteux ou
par l'incurie d'un avocat inexpérimenté ou inepte. Dans ces
cas, l’injustice irréparable intensifie encore la monstruosité
de l'acte, de même que notre exaspération. Tirer ces femmes
de l’oubli était le plus bel hommage que je pouvais leur
rendre car toutes ont souffert, et, à ce titre, méritent notre
bienveillante mansuétude. Si les deux tomes de cet ouvrage
ne répondent pas à l'attente du lecteur, la faute en incombe à
l'auteur et non à son sujet.

J’ai souhaité faire revivre, le temps d'une éphémère

lecture, 17 femmes, dont quatorze dans les deux tomes de ce
recueil, avec leurs forces et leurs faiblesses, leur crime et
leur châtiment, leur culpabilité ou leur innocence. Ce sont les
seules Canadiennes qui sont mortes par décision de Justice
2
sur le territoire qui est aujourd’hui notre grand pays . Les
1 ●Les bien-pensants embourgeoisés, pour utiliser une expression vieillie du poète Georges Brassens.
2 ●Eleanor Power (1754), Catherine Snow (1834), Mary Aylward (1862), Phoebe Campbell (1872), Elizabeth Workman
7
mobiles de ces crimes sont particulièrement remarquables,
comparés à ceux des 699 hommes qui subirent la peine capi­
1
tale : l’amour extraconjugal fut la motivation principale
2
pour 15 d’entre elles , le vol et la discrimination religieuse
3 4
dans 2 cas , et la vengeance dans un . Pour les hommes,
l’ordre des mobiles fut pratiquement inversé, et l'ivresse des
soûleries plus fréquente que celle de la passion amoureuse.
Le mode opératoire de ces crimes fut assez varié : par
armes à feu (4 cas), par le poison (3 cas), à la hache ou à la
faucille (4 cas), à coups de bâton (2 cas), par l’incendie
(1 cas), par étouffement (1 cas), sous les coups de poing
(1 cas), et enfin par explosif (un seul cas). Ce qui est habi­
tuellement frappant, c’est la jeunesse de l’amant par rapport
à l’époux. Cela explique que ce fut souvent l’amant qui porta
le coup fatal, à l'instigation de l’épouse. Les criminelles fran­
cophones sont habituellement nées au Canada ; les autres ont
généralement vu le jour en Angleterre, en Italie ou ailleurs.

(1873), Emily Blake (1899), Cordélia Viau-Poirier (1899), Florence Lassandro (1923), Marie Beaulne (1929), Tomasina
Sarao (1935), Elizabeth-Anne Tilford (1935), Marie-Louise Cloutier (1940), Élizabeth Popovitch (1946) et Marguerite
Ruest-Pitre (1953). Les dossiers de Marie-Joseph Angélique (1734), de Marie-Josèphte Corriveau (1761) et de Marie-
Anne Crispin (en 1858) ont été traités par le même auteur dans deux ouvrages intitulés La ballade des pendues : la tra­
gique histoire de trois Québécoises pendues pour crime, Presses de l’Université du Québec, Québec, 2011 ; et aussi dans
Les Grands dossiers criminels du Canada, Tomes 1 et 2, Éditions Pierre Tisseyre, Ottawa, 1990.
1 ●Depuis 1867.
2 ●Phoebe Campbell. Elizabeth Workman. Emily-Hilda Blake. Cordélia Viau-Poirier. Florence Lassandro. Marie
Beaulne. Tomasina Sarao. Elizabeth-Anne Tilford. Marie-Louise Cloutier. Marguerite Ruest-Pitre. Marie-Josèphte Corri­
veau. Marie-Anne Crispin.
3 ●Eleanor Power. Catherine Snow. Mary Aylward.
4 ●Marie-Joseph Angélique. Le total donne 18, à cause de la multiplicité des mobiles chez certaines.
8
 -1-

Un long cri dans la nuit

L’Affaire Phœbe Campbell (1871)

En toute chose, il faut évoquer son contraire, suggérait

1
un philosophe : «ainsi, dans le bonheur, se représenter l’in­
fortune ; dans l’amitié, l’inimitié ; dans l’amour, la haine et
dans la confiance, la trahison.» Si nous agissions ainsi, nous
serions plus sages et plus prudents dans nos rapports amou­
reux. Mais qui oserait alors s’aventurer dans le coupe-gorge
du mariage ? Le dossier Phœbe Campbell en est la claire
illustration.
Dans la plupart des maisons du petit village ontarien de
Thorndale, la semaine de travail se terminait fort agréable­
ment dans le paradis artificiel des vapeurs de bière, de whis­
ky et de genièvre. C’était habituellement dans ces plaisirs de
pauvres que se consolaient tous les besogneux de ce Val-des-
Épines, nom bien mérité que lui avait octroyé son premier
fondateur James Shanly en apercevant ce site couvert de bos­
quets et de buissons épineux. Mais en cette soirée du vendre­
di 14 juillet 1871, alors qu’une nouvelle province était en
2
train de se joindre au Canada , personne ne se doutait que ce
village infécond, et même insignifiant, allait pour une fois
faire parler de lui.

La petite aiguille de l’horloge de Hugh Macdonald

avait depuis longtemps déjà franchi le haut du cadran pour
entamer la journée suivante, lorsque tout commença. Aux
alentours de 1h40 du matin, en ce samedi 15 juillet 1871,
1 ●Ce philosophe était Arthur Schopenhauer dans son recueil Parerga et Paralipomena, ce qui signifie en grec
Suppléments et omissions.
2 ●La Colombie-Britannique venait d’adhérer à la nouvelle Confédération canadienne, par peur de se faire absorber par
les États-Unis dont les chercheurs d’or envahissaient cette colonie anglaise.

9
Hugh se préparait à se coucher après avoir longuement admi­
ré les étoiles qui scintillaient dans le grand drap noir du ciel.
L’alcool aidant, il rêvait qu’il attrapait toute cette poussière
d'étoiles dans un filet à papillons, avant qu’elle ne disparût
dans la brume nocturne. Hugh Macdonald habitait un caba­
non de rondins à pièce unique, situé à 5 km du village, au
bord de la Rivière La Tranche que les Anglais d'Ontario al­
laient bientôt rebaptiser Thames (la Tamise) pour leur rappe­
ler le cher pays qu'ils avaient dû quitter pour fuir la pauvreté.
Il s’allongea sur son lit et ferma les yeux après avoir enlacé
sa femme endormie. Un voile de nébulosité commençait déjà
à estomper le disque d'or de la lune et toutes les constella­
tions qui lui faisaient une cour assidue. Soudain des hurle­
ments stridents déchirèrent le calme serein de la nuit : «À
l’assassin !»... «Vite !...» Et puis, après un moment de silence
pesant : «Y’a donc personne ici qui m’entendra ce soir ?»
Ces cris de femme, ces appels de détresse, qui réson­
naient si lugubrement dans les ténèbres, provenaient de toute
évidence de la cabane des Campbell située à deux cents
mètres de celle des Macdonald. C’était leur plus proche voi­
sin dans ce village à l'habitat fort dispersé sur une large éten­
due, à une époque où chacun pouvait construire sa maison où
bon lui semblait, sans se soucier de règlements municipaux
qui n'existaient pas encore.
Historiquement les clans Campbell et Macdonald
étaient d’irréductibles ennemis, les Campbell ayant de tout
temps collaboré en Écosse avec les troupes royales pour sou­
1
mettre ou détruire leurs frères écossais, les Macdonald .
Trente ans plus tôt, lors de l’insurrection des Canadiens-
Français (en 1837), ce furent des régiments de Highlanders
écossais que le gouvernement anglais envoya pour les écra­
ser. Finalement, tous ces régiments Highlanders reçurent, en
guise de récompense, des concessions agricoles en Ontario,
autour du Québec, afin d’être à même d’intervenir prompte­
1 ●Cette collaboration se faisait sur une base religieuse : les Macdonald ou McDonald étaient catholiques, tandis que le
clan Campbell était devenu protestant, comme les Anglais. Il y eut même des massacres (Glencoe). ''Le grand secret de
venir à bout de tout ennemi réside dans l'art de savoir mettre la division entre eux.'' Sun Tzu, L'Art de la Guerre, Art. 13,
De la concorde et de la discorde. Ainsi furent vaincus les Écossais ; là où les légions romaines avaient échoué, les soldats
anglais n'eurent même pas à combattre eux-mêmes.

10
cherie qui s’était déroulée peu auparavant :
— Deux vagabonds noirs sont entrés dans notre cabanon et
se sont précipités sur le pauvre George en criant : «La bourse
ou la vie !». George a répondu qu’il n’avait pas d’argent,
alors l’un des noirs a mis un pistolet sur sa tempe et il a ap­
puyé sur la queue de détente, mais un simple déclic métal­
lique a indiqué que l’arme était enrayée. Alors il a jeté le pis­
tolet à terre. Une lutte à mort s’est engagée entre George et
les deux intrus dans l’unique pièce de notre cabane. George
m’a hurlé : «Passe-moi la hache, Phœbe !» Mais, en enten­
dant cela, l’un des agresseurs me l’a prise des mains et en a
frappé George. Mon mari m’a alors crié : «Passe-moi le
grand couteau de boucherie, Phœbe !» Mais là encore, l’un
des noirs s’en est emparé...
— Quelle malchance ! Continuez !
— Les trois hommes se jetaient les uns sur les autres, se
frappaient comme des déments. Ils sont même tombés sur le
lit escamotable dans lequel dormaient les enfants. Les en­
fants se sont alors réveillés et ont commencé à pleurer. J’ai
pris la plus jeune dans mes bras et je me suis assise sur le lit
où je l’ai tenue bien serrée tandis que les hommes se bat­
taient comme des forcenés frénétiques autour de nous... Je
n’ai pas essayé de me sauver car les enfants pleuraient et je
ne pouvais pas les laisser seuls...
Le récit de Phœbe, l’épouse, paraissait extravagant, si
ce n’est délirant. Comment ce combat acharné aurait-il pu se
dérouler dans cette pièce minuscule et totalement obscure
sans réveiller les enfants ? Comment serait-elle restée là, à
attendre que les deux assassins aient terminé de hacher son
mari à grands coups de cognée ! Comment ni elle ni les en­
fants n’avaient-ils été atteints dans les ténèbres absolues par
la redoutable lame du couteau ou, pire, par la lourde hache
qui devait voler dans le noir aveuglant comme un vautour as­
soiffé de sang ? Plus encore, dans une obscurité totale ─à
cette époque où seuls les riches pouvaient s’offrir l’éclairage
électrique─, comment avait-elle pu noter que les assaillants
étaient noirs ? En outre, au début du récit, les deux as­

12
saillants étaient noirs, mais vers la fin, c’étaient des blancs
qui s’étaient maquillés de noir... Malgré cette variation im­
portante dans sa singulière description, elle continua de se
référer à eux comme à "des noirs".
Phœbe parla longuement, et, pour couronner le tout, fi­
nit curieusement par conclure son récit en précisant qu’elle
"regrettait ce qui était arrivé." Ce commentaire étrange frap­
pa les trois voisins. Ils ne manquèrent pas de le mentionner
ultérieurement aux enquêteurs qui trouvèrent ces mots fort
significatifs. En se brûlant les doigts à la flamme d’une ou de
deux allumettes, les Écossais aperçurent, à l’intérieur, le
corps de George gisant sur le plancher. Aucun des trois ne
s’aventura à l’intérieur. Alors Phœbe entra seule et ramena
son bébé ─un poupon de 11 mois─ qu’elle passa à l’un des
hommes. Puis elle prit la main de la petite Mary-Anne (3
ans) et s’éloigna de la maison en répétant à plusieurs reprises
à la petite fille que : «Deux hommes noirs avaient tué son
papa !» Elle semblait vouloir l’en persuader... et surtout s'en
convaincre elle même
Cinq ans et demi seulement s’étaient écoulés depuis le
fameux 18 décembre 1865 qui avait marqué l’abolition de
e
l'esclavage aux États-Unis par le XIII Amendement à la
Constitution étatsunienne. Depuis ce jour glorieux et mémo­
rable, de nombreux noirs, grisés par leur liberté nouvelle, va­
gabondaient tout au long des cent mille chemins des États-
Unis et du Canada, à la recherche d’un hypothétique travail
rémunéré. Car les propriétaires qui s’efforçaient de fournir
de l'emploi à tous ces Noirs lorsqu’ils travaillaient gratuite­
ment, rechignaient désormais à les payer pour leur travail.
Conséquemment, le thème récurrent du vagabond noir qui
avait commis un crime était largement utilisé par les crimi­
nels pour éloigner les soupçons aussi loin que possible
d’eux-mêmes. De ce fait, nombreux furent les noirs qui
furent lynchés pour s’être trouvés dans les parages d’un
crime au moment où il avait été perpétré ; "au mauvais en­
droit, au mauvais moment," comme disent certains. De
même qu’au Moyen-Âge, les juifs étaient souvent accusés de
13
répandre les épidémies de peste, de choléra ou de lèpre,
toutes les polices des siècles récents ─municipales, comtales,
provinciales et fédérales─ avaient maintes fois entendu cet
air connu, ce refrain du rôdeur noir bouc émissaire ; une an­
tienne qui n’impressionnait plus que les novices dans l’art
subtil de l’investigation criminelle.
Pour ce qui fut du pistolet évoqué par l’épouse dans
son récit irrationnel, il fut retrouvé. L’enquête démontra qu’il
avait appartenu à William Robert Taylor, un jeune homme de
Sainte Marie, bourgade située à quelques kilomètres de Lon­
1
don, à 75 km de Paris . Taylor affirma l’avoir vendu à un
jeune adolescent irlandais de 19 ans à peine, au visage im­
berbe, du nom de Thomas Coyle. Toutefois, l’enquête prouva
par la suite que Coyle s’était fait arnaquer par le vendeur, car
le percuteur était absent et l’arme à feu totalement inoffen­
sive,… sauf en la lançant avec force à la tête de l’ennemi.
Alors que Blackmore et Macdonald allaient réveiller le
village et alerter le policier local qui dormait du sommeil du
juste, William Craig conduisit les deux enfants et Phœbe
elle-même chez leur père et grand-père, Joseph McWain.
Dès le lendemain après-midi, un Jury du Coroner, as­
semblé à la hâte, vint observer le corps du "pauvre George",
totalement défiguré et fendu sur toute sa surface de mille cre­
vasses sanglantes comme par la lame d’un hachoir de bou­
cherie. C’était le début de l’été et il fallait se hâter de procé­
der à l’inhumation. On s’empressa, dès le dimanche matin,
d’exposer la dépouille dans une bière capitonnée de satin
blanc, au centre de la pièce unique de sa propre maison. Le
cercueil reposait sur le lit même sur lequel George avait été
sauvagement égorgé. Les autorités exigèrent qu’il fût inhumé
dans l’après-midi pour éviter les méfaits de la corruption qui,
malheureusement, ne se contente pas de dégrader les politi­
ciens, les avocats et les magistrats.

1 ●En Europe, ces deux villes se situent à 450 km l’une de l’autre. Le juge Thomas Galt était né à Londres, Angleterre,
en 1815, et avait immigré au Canada en 1833 à l’âge de 18 ans pour y travailler avec la Canada Co.(une compagnie de
colonisation destinée à peupler l’Ontario de sujets anglais. Il devint juge par la suite à la Court of Common Pleas for
Ontario (Cour des plaids-communs). Les plaids-communs sont les affaires entre les sujets (les citoyens), par opposition à
celles qui impliquent l’État (la Cour du Banc du Roi ou de la Reine). Les crimes de sang dépendaient du Banc du Roi ou
de la Reine, dont Thomas Galt était devenu juge.

14
 La population du village et du comté fut horrifiée à
l’annonce de cette boucherie inhumaine et impitoyable.
D’ailleurs, à l’issue de l’enterrement, la foule fulminait et ru­
gissait littéralement comme un tigre furieux, dans un état de
surexcitation qui frisait l’émeute. De ce fait, les larmes de
crocodile de Phœbe se muèrent rapidement en sanglots de
frayeur. Un millier d’hommes et de femmes de Thorndale et
de la rive nord du Lac Ontario vinrent s’amasser comme un
essaim bourdonnant autour de la cabane de rondins de
Phœbe Campbell qui se lamenta de plus belle avec des
larmes de désespoir, en évoquant son "pauvre George" en
termes affectueux, surtout quand la populace haineuse se mit
à l’invectiver en accusations ponctuées de nombreux blas­
phèmes. Les larmes de l’épouse n’étaient plus feintes, loin
de là, car elle craignait de plus en plus que l’horreur de l’as­
sassinat n’entraînât ses voisines et ses voisins à la pendre
haut et court, conformément aux canons bibliques : "Œil
pour œil, dent pour dent !" et à la politique expéditive du
1
juge Lynch .
En dépit de la porte close, barrée de deux traverses,
derrière laquelle Phœbe s'était réfugiée dès qu’elle avait senti
brûler le torchon de la haine et de la vengeance, elle enten­
dait clairement certains éclats de voix commenter chaque dé­
tail du meurtre, et analyser chaque théorie plutôt menaçante
pour sa propre vie :
— Moi, je te dis que c’est elle ! C’est sûr ! clamait un
homme en scandant ses accusations de blasphèmes assez fré­
nétiques pour déconcerter le Très-Haut en personne.
— George Campbell, vitupérait un autre homme avec rage,
possédait une grosse somme d’argent et cela a certainement
été la cause du meurtre !
Une prime de 500 $ fut immédiatement promise par la
Municipalité de Thorndale à quiconque permettrait l’arresta­
tion du ou des tueurs. L’inspecteur Harry Phair de la Police
Municipale de London reçut le dossier des mains de son su­

1 ●Selon la tradition, le juge Lynch tronquait les procès des Anglais royalistes qui s’opposaient à l’indépendance des
États-Unis, durant la Révolution américaine, et les exécutait sans preuves suffisantes.

15
périeur hiérarchique et se porta très vite sur la scène du
crime. Immigrant irlandais originaire d’Armagh, arrivé au
Canada alors qu’il était enfant, il était devenu cordonnier
puis policier vers 1862. Excellent investigateur et taraudé par
l'ambition, il avait rapidement gravi l’échelle hiérarchique. À
son arrivée à Thorndale, il avait déjà acquis quelque notorié­
1
té en s’occupant du dossier des fameux Donnelly à Lucan . Il
mourut le 19 octobre 1892, victime du devoir, tué par les
armes à feu de deux bandits qu’il essayait de mettre sous les
verrous.
Par respect pour la Procédure criminelle mais sans
conviction aucune, l’inspecteur Harry Phair commença sur le
champ à rechercher les deux hommes noirs évoqués par
Phœbe. Comme il s'y attendait, il établit rapidement que ce
n’était qu’une fausse piste lancée par madame Campbell, la
jeune veuve de 23 ans. Cela l’amena à la soupçonner, elle ;
ce qui était bien mérité, car pour quelle autre raison aurait-
elle souhaité induire la police en erreur ?
En arrivant, Phair apprit aussi que la suspicion popu­
laire concernant l’identité du tueur planait sur la tête de l'An­
glais Thomas Davis, l’homme qui, pour une raison inconnue,
avait mis 15 longues minutes à se porter à l’aide des Écos­
sais. Certains excités, plus expéditifs proposaient même de le
pendre immédiatement au prunier voisin pour lui faire payer
un crime qu’il n’avait peut-être pas commis. La populace se
montrait si exaltée dans son désir de "prendre la loi dans ses
propres mains" comme on disait à cette époque, que le poli­
cier se vit dans l’obligation immédiate de faire arrêter Tho­
mas Davis et de l’incarcérer, plus pour le protéger contre
l’incohérence des "justiciers bénévoles" que pour l’empêcher
de prendre la clé des champs. Davis lui-même avait
d’ailleurs supplié Phair de le mettre à l’abri de tous ces ven­
geurs survoltés, aveuglés par la rage ou par la rancune eth­
nique. Son retard sur les lieux du crime ? Il n’y avait aucun
1 ●Le canton ontarien de Lucan Biddulph avait été défriché et fondé par des esclaves noirs évadés des États-Unis et
réfugiés au Canada. Mais pour diverses raisons peu avouables (perpétrées par les Orangistes anglais) le canton fut presque
entièrement abandonné par les noirs et repeuplé par des immigrants irlandais fraîchement arrivés. Une dispute de
voisinage déclencha le massacre d’une entière famille irlandaise par des Orangistes protestants. Ils surnommaient les
Donnelly les Black Donnelly par mépris.

16
mystère, «il avait simplement été retardé par une banale crise
d’épilepsie !» Ces crises le frappaient sauvagement lorsque
le stress étreignait son esprit. C’était le cas ce soir-là ! La
peur, sans doute ! Au moment des faits, il venait juste de se
relever d’un violent accès de cette maladie, que jadis on
croyait d’origine divine depuis qu’un Empereur romain déi­
fié en avait été affligé. Davis était en train de retrouver ses
esprits avec difficulté au moment où un voisin était venu
l’aviser du crime. C’était certes une excellente raison de ne
pas se précipiter sur les lieux du massacre, n’est-ce pas ?
Certainement ! rétorquaient les méchantes langues, mais
l’épilepsie était plus facile à avouer que la poltronnerie ou
pire… la culpabilité !
Malheureusement pour Davis, le policier trouva à son
domicile, des vêtements encore humides qui venaient d’être
lavés et qui présentaient des restes de taches de sang. En ce
temps-là, au Canada anglophone, chaque village, chaque
quartier, faisait curieusement le lavage le même jour. La la­
vandière qui avait le courage d’étendre son linge avant le le­
ver du soleil avait le plaisir intime de se considérer comme la
personne la plus vaillante, la plus vertueuse du comté ; et de
se persuader que tous ses voisins la voyaient comme telle.
Cela pouvait être une enivrante compensation pour d’autres
défauts, physiques ou moraux, ou pour une pauvreté avilis­
sante. Or, dans ce “Val-des-Épines”, le jour du lavage était le
lundi et ce linge que l'on avait trouvé le samedi matin pou­
vait prêter à toutes sortes d’interprétations malveillantes.
Pourquoi donc Davis avait-il violé la règle non écrite du la­
vage du lundi ? Et la réponse surgissait clairement dans tous
les esprits : “Pour se laver de son forfait !” Élémentaire,
mon cher Watson !
— Non, pas du tout ! répondait Thomas Davis. J’ai tué… des
poulets.
Comme aucun cadavre de poulet ne pouvait étayer ses
prétentions, et que personne ne se risqua à lécher les traces
brunes pour tenter de découvrir s’il s’agissait de sang sec, de
terre ou de… quelque autre substance organique dans le

17
genre scatologique, Davis fut arrêté et détenu durant huit
jours, jusqu’à la fin de l’Enquête du Coroner. Et pour faire
bonne mesure, son beau-père John Priestley, qui était censé
passer ses nuits avec lui, fut lui aussi mis sous les verrous
pour présomption de complicité, et pour… le soustraire lui
aussi aux zélotes de la pendaison expéditive avant jugement.
«Parmi ces derniers, pensait le policier en se grattant la
barbe comme un patriarche perplexe, devait ricaner le véri­
table assassin» encore plus enfiévré que les autres dans la re­
cherche du criminel pour se dédouaner de tout soupçon et se
laver de la défiance de ses ennemis. Les deux suspects
étaient blancs, couleur qui ne coïncidait plus avec la pre­
mière déposition de la veuve Campbell, mais au diable ces
détails insignifiants !
Les commérages des voisines, toujours fort appréciés
dans une enquête criminelle, apprirent très rapidement à l'in­
vestigateur Phair, que le couple Campbell battait de l’aile
comme un oiseau blessé. Mais c'était aussi le cas dans la plu­
part des ménages prématurément usés par la pauvreté, la rou­
tine, l'alcool et les disputes exaspérantes. Certains assuraient
même que le couple était carrément "on the rocks" comme
les panachés de whisky qui lubrifiaient chaque soir les rela­
tions conjugales. En fait, leur couple n’avait jamais vraiment
fonctionné correctement en dépit de la présence de deux en­
fants, dont les seins dodus de Phœbe nourrissaient encore le
plus jeune. George était beaucoup plus âgé qu’elle, et, à ce
qu’elle prétendait, il se montrait particulièrement jaloux de
sa jeune, trop jeune épouse ; et très soupçonneux vis-à-vis
d’un tout jeune garçon du voisinage, nommé Thomas Coyle,
qui paraissait lui aussi enclin à partager avec Bébé le corsage
bien rebondi de Maman. Thomas Coyle ? Tiens ! Tiens !
L'homme qui avait acheté un pistolet, peut-être ! Le vieux
George aurait même, à une occasion, bousculé sa femme
dans un accès de jalousie… "non justifié !" avait-elle certifié
à plusieurs voisins. Les plus mauvaises langues assurèrent à
Harry Phair que les deux amants avaient au moins une fois
franchi le Rubicon, comme César sur les traces de Pompée.

18
Le sort en était jeté, cette idylle pastorale ne pouvait que se
terminer au bout d’une corde de chanvre. Le policier-investi­
gateur trouva que tous ces commérages étaient très instruc­
tifs, et s’engagea résolument sur la piste de l’adultère, si ba­
nale mais si généralisée dans la société victorienne de
l’époque, avide de ''consolations sulfureuses'' pour rassasier
leur libido en dépit de l'hypocrite morale qui, selon eux, les
opprimait.
Phair apprit que le séducteur pour lequel Phœbe avait
perdu la tête, Thomas Coyle, n’avait que 19 ans et tenait la
fonction de journalier à quelques kilomètres de là, dans la
ferme de Joseph McWain, qui se trouvait être justement le
père de Phœbe. Comme le monde est petit ! Les pièces du
puzzle se plaçaient d’elles-mêmes. L’investigateur alla ques­
tionner l’adolescent et en conclut que c’était bien lui qui était
allé à Sainte-Marie acheter le pistolet défectueux, chez
William Taylor, lequel lui avait vendu le revolver comme
une arme en état de fonctionner. Taylor vint même discrète­
ment identifier, de loin, l’acheteur Coyle. À n’en pas douter,
si ce n’était lui, il lui ressemblait comme deux gouttes de
whisky ! Phair procéda donc à l’arrestation de Thomas Coyle
et l’incarcéra pour éviter qu’il ne prît le large ou fût pendu
haut et court par des Justiciers du dimanche.
À ce point de l'enquête, le policier était persuadé que
Phœbe était la meurtrière, avec le jeune Coyle comme parte­
naire et complice possible. Pourquoi possible ? Parce que
trois travailleurs agricoles juraient avoir passé la soirée et la
nuit du crime avec Thomas à la ferme McWain. C’était un
alibi en tungstène, métal d’une résistance inouïe que les Es­
pagnols venaient de découvrir 89 ans plus tôt.
Un autre élément qui sans aucun doute contribua à in­
criminer Phœbe aux yeux des jurés de l’Instruction du Coro­
ner, fut qu’elle insista très lourdement sur le fait qu’elle avait
souvent été rudoyée par son vieux mari. Elle s'obstina à sou­
ligner ce fait avec une telle emphase que les enquêteurs ne
manquèrent pas d'y voir un aveu. Cherchait-elle ainsi à justi­
fier le crime qu’elle refusait pourtant d’avouer ? Sans aucun

19
doute ! Quant à la thèse des deux maraudeurs assassins, si
l’avocat de la défense ne semblait pas du tout convaincu de
cette spéculation, pourquoi les jurés y auraient-ils souscrit ?
D'autant plus qu'elle changeait de version à la moindre brise
comme une girouette bien huilée. Phair qui souhaitait sonder
l’implication de Coyle avait reçu de Phœbe des réponses va­
riées et même contradictoires. La jeune épouse avait d’abord
argué de l'existence des deux mystérieux maraudeurs noirs,
puis blancs grimés de noir, après quoi elle tenta d’accuser
son jeune amant ; et enfin rejeta le crime sur John McWain,
son propre cousin.
Le 20 mai, la jeune femme avait donc rédigé une
confession de huit pages dans laquelle elle impliquait son
amant, le jeune Coyle. Selon cette déclaration, deux mois
avant l’assassinat, elle avait confié sur l’oreiller ses malheurs
à Coyle. Son mari était très rude avec elle, prétendait-elle en
versant des larmes de détresse. Pris de pitié entre deux abor­
dages polissons, le jeune homme avait suggéré qu’il "pour­
rait lui donner un coup de main" selon elle, "à condition
qu’elle l’épousât par la suite." Si le désir de "se mettre la
corde au cou" avait été la motivation première de Coyle, il
manqua de peu de se la voir offrir par la Justice canadienne
en guise de châtiment ! À une autre occasion, les deux
amants pensèrent au poison, plus discret, puis ils se déci­
dèrent pour l’arme à feu, certes plus bruyante mais si rapide
et performante (à condition que le pistolet ait eu un percu­
teur, ce qui n'avait pas été le cas). Coyle acheta donc le pisto­
let. La date de l’exécution du mari fut même fixée au 15
1
juillet, un vendredi soir après la paye , à l’issue d’une se­
maine harassante de travail. Comme on le voit, Phœbe gar­
dait bien les pieds sur terre. Ainsi les deux amants pourraient
fêter dignement leur succès et leur nouvelle liberté sans en­
traves.
Selon la confession écrite de Phœbe, le jeune Coyle
''avait ainsi accepté de tuer le mari.'' Le fameux soir du
crime, il entra dans la chambre où reposait paisiblement le
1 ●La paye était alors hebdomadaire.
20
vieux mari sur le point de sombrer dans un sommeil répara­
teur. L’amant visa la tête qu’il devinait à la sombre tache sur
l’oreiller. Il tira dans l’obscurité, mais le pistolet ne fonction­
na pas ; et pour cause ; il n'avait pas de percuteur. Ce détail
rendait le pistolet aussi efficace qu'un jouet d'enfant. Heureu­
sement, le mari confiant n’avait pas réagi au déclic de l’arme
enrayée. Coyle sortit alors de la maison et revint avec la
hache dont il frappa le mari avec le dos non coupant. Sous le
choc, George émergea enfin de son premier sommeil, se leva
et se précipita sur l’assaillant. Les deux hommes se battirent
avec ardeur et désespoir. Coyle était plus jeune et plus ro­
buste, et n’avait pas été blessé par la hache comme George.
Malgré ces avantages, Coyle cria à Phœbe de lui passer le
grand couteau de boucherie, utilisé pour tuer le cochon.
Muni de cette arme redoutable, Coyle eut le dessus. Il tran­
cha la gorge de George. Puis, toujours selon elle, l’assassin
se lava les mains et examina (dans l’obscurité presque totale)
ses vêtements pour enlever le sang. (!) Cela fait, il retourna à
la ferme McWain et se recoucha sans se faire remarquer des
autres journaliers endormis. Soucieuse de laisser à Coyle le
temps de se remettre au lit, la jeune femme patienta un cer­
tain temps avant de sortir sur le chemin dans le but de lancer
ses appels de détresse à la lune.
À la suite de cette deuxième version qui incriminait
1
l'amant , Phair plaça le jeune Thomas Coyle dans une cellule
située tout près de celle de Phœbe sa maîtresse. Il espérait
que les deux amants communiqueraient et que leurs conver­
sations débridées révéleraient le rôle joué par chacun. Effec­
tivement, le stratagème se révéla presque excellent. Phœbe,
méfiante et convaincue d'être sur écoute, se mit rapidement à
accuser deux hommes, non seulement Coyle mais aussi son
2
cousin John McWain. Toutefois, elle se garda bien de don­
ner la moindre preuve... et pour cause ! Leurs commentaires
confirmèrent, si besoin était, que les rapports entre Phœbe et
le jeune et bel apprenti n’étaient pas des plus chastes, même
1 ●Rappelons que la première version accusait deux vagabonds noirs, puis blancs grimés de maquillage noir.
2 ●Le cousin de Phœbe, bien entendu.
21
si la belle jouait le rôle de la Vertu outragée lorsque Coyle
lui rappelait les excellents moments passés dans le lit conju­
gal des Campbell. Cela s'était surtout déroulé lorsque Coyle
avait pris pension chez le couple lui-même. Ainsi furent
confirmées les rumeurs variées, selon lesquelles le vieux
mari George Campbell ne s’était jamais avisé d’adresser un
seul mot de reproche à son épouse concernant son comporte­
ment fort peu orthodoxe.
Le 19 juillet, un ami de la victime, John Barry, fut aus­
si arrêté et incarcéré, car un voisin l’avait un jour entendu
prophétiser : «Seul comme tu l’es dans cette maison isolée et
loin de tout, tu vas te faire assassiner un de ces quatre ma­
tins !» Ce jour même, le policier Phair, en voiture à cheval,
conduisit à London la veuve en pleurs. Elle était toujours en
pleurs lorsqu’on l’interrogeait. Elle pensait vraisemblable­
ment que ses larmes de crocodile qui avaient tant ému son
papa, dans sa jeunesse, et lui avaient évité de subir les consé­
quences de ses frasques, lui épargneraient aussi tout châti­
ment devant le juge et les jurés. Phœbe fut soigneusement in­
terrogée, une fois de plus. Deux jours plus tard, elle fut de
nouveau rappelée à London avec son père et son frère Hugh
pour un complément d’enquête et une confrontation. À l’is­
sue de ce second interrogatoire, les trois témoins furent tous
maintenus en prison. Le lendemain 22 juillet, le cousin de la
veuve, John McWain, fut lui-même mis en garde-à-vue pour
interrogatoire. Après la sixième incarcération pour le même
meurtre, on commença à craindre que le village tout entier
finît par se retrouver derrière les barreaux.
Le 27 juillet, les 18 membres qui constituaient l’équipe
1
d’enquêteurs du Coroner et qui s'étaient réservé quelque re­
pos durant le week-end, reprirent leur investigation qui avait
été interrompue par les spiritualités dominicales. Trois des
détenus, Priestley, Barry et Davis, furent finalement relâchés

1 ●Dans l'Angleterre franco-normande, on trouvait quatre ou six coroners par comté. ''On les appelait autrefois corona­
tores, parce qu'ils étaient particulièrement chargés de maintenir partout la paix au nom de la Couronne.'' tiré de Du Boys,
Albert (1804-1889). Histoire du Droit criminel des peuples modernes, considéré dans ses rapports avec les progrès de la
civilisation, depuis la chute de l'Empire romain jusqu'au XIX siècle, par Albert Du Boys,... 1860. Chapitre IV, Des coro­
ners, dans Britt. Loix d'Angleterre, folio 3. p.72. Texte consultable sur le site Gallica de la Bibliothèque Nationale de
France.

22
pour insuffisance de preuves. Le 4 août, à l’issue de l’En­
quête du Coroner, un premier verdict déclara qu’il y avait
bien matière à poursuites judiciaires contre l’épouse et son
amant Coyle : «Nous, membres du jury, chargés d’enquêter
sur la mort de George Campbell, sommes venus à la conclu­
sion, après avoir examiné le corps et entendu les preuves,
que George Campbell a été assassiné par deux personnes que
nous croyons être Thomas Coyle et Phœbe Campbell.»
Conséquemment, le frère et le père de Phœbe furent immé­
diatement relaxés eux aussi.
Le procès des amants devant la Cour du Banc de la
Reine (les Assises) fut fixé au printemps 1872.

Le premier avril 1872, le procès d’Assises de Phœbe

Campbell s’ouvrit à London devant le juge Thomas Galt. Ce
fut un événement sensationnel qui défraya la chronique judi­
ciaire de l’époque. Les accusations étaient enfin portées,
mais il fallait en convaincre un jury de Cour d’Assises, bien
plus rigoureux qu’un jury de Coroner. Me Kenneth McKen­
zie représentait la Couronne et Me Frank Cornish et Edmund
Meredith, la Défense. Phœbe se présenta en vêtements noirs
de deuil, notèrent certains journalistes. Beaucoup pensèrent
qu’elle portait déjà le deuil d’elle-même. De longues tresses
rousses cascadaient sur ses épaules comme une lave volca­
nique en fusion, symbole même de son tempérament auda­
cieux et emporté. Malgré tout, elle resta calme et sembla en
pleine possession d’elle-même. En guise de Poisson d’Avril,
Phœbe qui avait, plusieurs fois déjà, changé de défense, sor­
tit de sa manche une autre stratégie, une autre version des
faits qui désarçonna, encore plus, l’avocat préposé à sa dé­
fense.
Devant l'imagination débordante de l'accusée, la foule
se montra tout de suite houleuse et hostile. Dès la première
heure de la séance, une bande d’hommes tenta même de s’in­
troduire de force dans la salle du tribunal. Le juge rétablit

23
l’ordre en menaçant de faire arrêter les plus agités et de les
faire patienter derrière les barreaux pour leur permettre de
cuver l’alcool qu’ils avaient ingurgité avec trop de désinvol­
ture. Quant à Thomas Coyle qui avait fourni l’inutile arme à
feu, il fut simplement remis en liberté, sans doute à cause de
sa jeunesse et des fausses accusations dont l’avait abreuvé
Phœbe. Chacun avait la prémonition qu’elle avait séduit cet
adolescent dans le seul but de lui faire porter le chapeau : il
avait 19 ans lors du crime, et sa maîtresse 23. Manifeste­
ment, les accusations abracadabrantes de Phœbe durant l’En­
quête du Coroner jouaient en faveur du jeune homme.
Les deux premiers jours, défilèrent plusieurs témoins
qui avaient été en contact direct avec Phœbe la nuit même de
l’assassinat. Tous évoquèrent la première version du crime
qu'elle s'était efforcée de leur faire croire, et qui avait été
imaginée par l’esprit trop fertile de l’accusée, puis bien vite
abandonnée : celle des prétendus rôdeurs de race noire, re­
frain fort commun à l’époque.
Le soir du 4 avril, Phœbe, sans doute peu satisfaite de
la crédibilité accordée à toutes ses versions fantaisistes,
convoqua l’avocat général comtal, M. Hutchinson, pour lui
faire enregistrer une nouvelle version du crime qui, cette
fois, accusait sans détour son amant de la responsabilité
pleine et entière en niant toute complicité de sa part : «Mon
mari et moi-même sommes allés nous coucher à 23h00. Je
m’étais endormie avec mon bébé dans la partie arrière du lit,
lorsque j’ai été réveillée par les cris de mon mari. J’entendais
distinctement les coups que quelqu’un passénait sur mon
mari. (Il faisait bien entendu une nuit d’encre)... Mon mari a
demandé le couteau, à voix haute, et je l’ai attrapé (La pièce
unique de la maison était petite). Le tueur a hurlé : «Ne lui
donne pas de couteau ou toi aussi tu vas subir le même
sort !» J’ai immédiatement reconnu la voix de Thomas
Coyle.... qui le frappait à coups de hache... Coyle m’a répété
plusieurs fois, après le crime, ce que je devais déclarer et je
l’ai fait. J’avais peur de dire la vérité parce qu'il m'avait
avertie que, si je le dénonçais, je serais pendue moi aussi.»

24
 Sa nouvelle version complétée et signée, uniquement
destinée à la mettre totalement hors de cause, Phœbe deman­
da à voir son père. Puis, elle voulut rendre visite au jeune
Thomas Coyle dans sa cellule (avant qu'il fût libéré, bien en­
tendu) pour lui révéler qu’elle l’avait généreusement chargé
de tout le fardeau du crime devant les autorités judiciaires.
Peut-être espérait-elle qu'il accepterait, par amour, de se sa­
crifier pour elle, comme elle avait cru ou voulu le com­
prendre entre deux étreintes. Mais il n'en fut rien ! Un témoin
de la conversation affirma que Coyle en fut très surpris et
même amusé, en quelque sorte, comme s’il trouvait du plus
haut ridicule cette invraisemblable dénonciation.
Mais cette réaction plus amusée que coléreuse de
Coyle eut un effet surprenant sur l’esprit de Phœbe. Dès le
lendemain matin, soucieuse de renforcer la valeur persuasive
de ses dernières révélations, elle apporta en sa propre faveur
le témoignage complaisant de nul autre que... son propre
mari défunt. Un témoignage qu’elle jugeait imparable et ab­
solument irrécusable :
— Hier soir, George m’est apparu dans une vision nocturne,
affirma-t-elle au juge médusé, en arborant un air fort inspiré.
Il m’a déclaré : "Phœbe, j’affirme que tu es innocente. Le
blâme de ma mort ne peut retomber que sur les épaules de ce
pauvre Coyle !"
Comment contester les paroles de la victime elle-
même ? Bon ! Le crime avait été perpétré dans les ténèbres
les plus totales. Mais Phœbe ne doutait pas que, vu du Ciel,
ce meurtre devait montrer la plus grande limpidité. Elle jura
que, cette fois, elle disait la vérité ; juré craché ! Ce qui pro­
voqua un silence découragé de son avocat et une immense
explosion de colère du Procureur de la Couronne : «Com­
ment pouvez-vous espérer que de telles balivernes puissent
1
être crues ?» tonna-t-il dans le prétoire avec la hargne de Ci­
céron dans les Catilinaires.
De ce fait, dès le lendemain, désireuse sans doute de
trouver un coupable plus crédible, Phœbe changea d’assas­
1 ●"You can hardly expect anyone to believe such nonsense !"
25
sin. Pour cela, elle ajouta un détail qu’elle jugeait incontes­
table et imparable pour convaincre définitivement les jurés
de sa propre innocence et de la culpabilité de nul autre que…
John McWain. Cette fois, elle raconta que la première chose
dont elle s’était rendu compte, en se réveillant dans l’obscu­
rité absolue, était qu’une hache frappait son mari, et que ce
dernier hurlait.
— Je ne voyais pas la hache mais je pouvais l’entendre, af­
firma-t-elle. Il faisait trop noir pour identifier l’homme...
Dans la nuit d’encre, tout en frappant à grand coups de
cognée sur la tête de son mari, comme si, de peine et de mi­
sère, il abattait un sapin, l’assassin tenta d’expliquer à Phœbe
les raisons de sa colère et de son désir de représailles :
— Il fallait que je me venge de ton mari. Je l’aurais tué d’un
coup de feu si le pistolet ne s’était pas enrayé.
Situation cauchemardesque, ou plutôt... irrationnelle et
même extravagante ! Alors, Phœbe demanda :
— C’est toi, John McWain ?... Je voulais confirmer que cette
voix était bien celle de mon cousin John, expliqua-t-elle aux
jurés.
Et l’homme répondit ─matter of fact─ tout simple­
ment, comme si de rien n’était, en continuant imperturbable­
ment de massacrer le vieil homme :
— Oui, c’est moi !
— Pourquoi donc assassines-tu mon George, John ? deman­
da l’épouse comme dans une causerie devant une tasse de
thé :
— Parce que quand j’étais détenu à la prison de Stratford,
ton mari a abusé de ma femme !
Et le dialogue délirant divagua ainsi un bon moment
comme un ''bateau ivre'' rimbaldien, devant les yeux ahuris et
les oreilles médusées de la Cour, du Jury et d’une bonne par­
tie de la population du Val-des-Épines.
Le lendemain, en apercevant sa sœur qui venait lui
rendre visite, Phœbe éclata en sanglots :
— Je sais... j’ai dit trop de mensonges... Mais hier j’ai abso­
lument dit toute la vérité et je vais m’y tenir !

26
— Mais tu as dit tant de mensonges contradictoires que tout
le monde te croit coupable.
— Je suppose que je vais devoir souffrir pour cela... Je sup­
pose qu’on va me pendre !
Elle attendait sans doute d'être rassurée, mais ses di­
verses versions étaient si invraisemblables que sa sœur ne
put que hocher la tête avec fatalisme en ouvrant les mains en
signe d'impuissance. Pour sa part, John McWain nia bien en­
tendu toutes les déclarations de Phœbe et plus particulière­
ment la liaison plus ou moins forcée que George était censé
avoir entretenue avec sa femme lors de son propre séjour en
prison.
Le 18 août, Phœbe et John McWain furent confrontés
l’un à l’autre sous l’œil critique des jurés. De toute évidence,
Phœbe n’accusait désormais John que dans l’espoir de sau­
ver son jeune et bel amant Thomas Coyle. Pour épargner
l’un, elle n’hésitait pas à condamner l’autre à une mort af­
freuse en lui imputant brutalement l’horrible forfait. John
McWain lui demanda calmement ce qui la poussait à mentir
ainsi. La jeune femme répliqua sur une autre gamme :
— Mon mari était allé fendre du bois de chauffage pour ta
"petite dame" et il m’a dit qu’il avait pratiquement couché
avec elle.
"Pratiquement !" Que voulait donc dire cet adverbe ?
La fornication ''avait-elle été ou n'avait-elle pas été'', comme
l'aurait proclamé l'Italien John Florio, plus connu sous le
pseudonyme de Shakespeare par ses formules bien frappées.
Là était la question !
— Phœbe, par tes faux témoignages sous serment, tu es en
train de ruiner ma vie ! murmura McWain découragé.
— Tu sais très bien que c’est toi qui as fait le coup, John ! Il
est inutile de le nier, répondit-elle d’un air qui se voulait dé­
cisif et convaincant. Tu pourras peut-être tromper tes frères
humains sur terre, mais tu ne pourras jamais tromper le Sei­
gneur, là-haut !
Bon ! Voilà que, après avoir fait témoigner en sa faveur
la victime elle même, son propre mari, Dieu montait aussi au

27
créneau pour sauver sa tête ! Elle faisait intervenir le Sei­
gneur en personne ! Comment aurait-on l’audace de la croire
comédienne et chafouine après cela ?
— Je pense que c’est toi qui devrais te repentir, lança Mc­
Wain, outré de tant de pharisaïsme.
Un témoin décrivit la position du corps mutilé de la
victime au moment où les voisins purent enfin observer la
scène du crime aux premières lueurs de l’aube :
— George gisait par terre, sur le dos, la tête du côté de la
porte. Ses pieds disparaissaient sous le lit. Son visage, ou ce
qu’il en restait, était tourné vers la gauche dans une immense
flaque de sang. La hache ensanglantée reposait à côté du
corps et un pistolet apparaissait sous son épaule. La main
droite, rougie de sang, semblait presque sectionnée. De
grosses flaques de sang poisseux maculaient le petit lit gi­
gogne, à roulettes, sur lequel dormait la gamine. Le grand lit
des parents semblait un peu moins taché, à l’exception de
l’un des oreillers.
Le docteur Charles Moore qui avait fait les constata­
tions initiales déclara :
— Les coups de hache les plus violents semblent avoir été
portés alors que la victime était hors du lit, couchée sur le
sol. La tête était en bouillie à la suite de 6 ou 7 coups de dos
de hache... La boite crânienne, fracturée, restait béante. Le
cerveau apparaissait à nu... La précision des coups indiquait
qu’ils ne pouvaient pas avoir été donnés dans l’obscurité ab­
solue... Il y avait sans doute eu un violent combat avant que
le sol ne fût maculé de sang car les plantes de pieds de la vic­
time étaient restées propres... Le poignet droit portait une
coupure profonde qui rendait le bras inutilisable... L’avant-
bras gauche présentait aussi des crevasses sanglantes... La
grande coupure à la gorge avait été infligée au moment de la
mort... La pièce toute entière était totalement souillée. Le
sang couvrait la moindre surface...
Selon tous les témoins qui défilèrent dans la matinée,
c'était une véritable boucherie : le sang maculait les rondins
des murs, le dessous du toit et, bien entendu, le plancher, les

28
meubles, les lits. La hache abandonnée à côté du cadavre
était toute poisseuse de sang mêlé à des cheveux, à des frag­
ments de cerveau et d’os crânien du vieil homme. De longs
poils de la moustache de George Campbell sortaient d’une
entaille de hache faite dans le bois de la porte ; juste à côté
d’une trace de main sanglante. Le mari agonisant s’était ap­
puyé là pour tenter de reprendre son souffle. Des vêtements
qui pendaient sur les murs étaient pareillement souillés
d’éclaboussures. Une soucoupe de sel s’était humectée de
fluide. Tout était rouge, excepté la plante des pieds de la vic­
time, répéta le médecin légiste ; alors que le sol était entière­
ment maculé de sang. Cela indiquait ou bien qu’il n’y avait
pas eu de combat comme le prétendaient certains enquê­
teurs ; ou bien, que le combat avait eu lieu avant que le sol
ne fût souillé.
La partie du lit habituellement occupée par Phœbe
n’avait pas été défaite. L’autre moitié, en grand désordre,
était la place de George. Ce qui montrait que le mari était
bien dans son lit mais que sa femme mentait. Elle ne s’était
pas encore couchée au moment de l’assassinat, comme elle
l'avait prétendu.
Pendant cette horrible démonstration, Phœbe gardait
farouchement la tête dans ses mains comme pour se protéger
de la pluie de culpabilité qui l'inondait. Au troisième jour du
procès, on sentit qu'elle sombrait dans l’accablement de de­
voir mourir et dans l’angoisse de l'Au-delà avec son cortège
de châtiments diaboliquement pervers. Elle sentit sans doute
le nœud coulant se serrer irrésistiblement autour de son cou
de cygne gracieux. Elle se dissimulait de plus en plus le vi­
sage dans un mouchoir comme pour refuser de contempler la
macabre perspective de son beau corps de jeune femme,
symbole de Vie, suspendu comme une guenille lamentable.
Pour ce qui était des rapports conjugaux de ce couple
Campbell, presque tout le monde s’accordait à affirmer que
les deux époux offraient habituellement l'apparence d'une en­
tente tout à fait cordiale. Chacun manifestait le plus grand
respect pour l’autre ; tout au moins jusqu’à l’assassinat.

29
Phœbe et son mari étaient des personnes douces, agréables,
respectueuses, qui travaillaient dur pour le bien-être de leur
famille. Comment une personne aussi douce et aussi paisible
avait-elle pu ainsi basculer en quelques heures dans la folie
criminelle ? Seuls l’amour passionnel et le bouillonnement
irrésistible de la concupiscence avaient pu déséquilibrer l’es­
prit de la jeune femme au point de la faire chavirer et som­
brer dans une telle démence de perversion. C’était effrayant !
Et chacun dans l’audience se sentit un instant interpellé et
même sans doute menacé en se posant la question cruciale
pour tenter de discerner si son gentil conjoint ne pouvait pas
de la même manière tomber follement amoureux d'une autre
personne et basculer dans l’horreur criminelle.
George et son épouse Phœbe avaient, durant un certain
temps, résidé dans la maison paternelle et tout allait bien
entre eux. Le seul et unique point de mésentente, apprit-on,
provenait d’une certaine reconnaissance de dette que Mon­
sieur Campbell-père avait signée à son fils George pour un
travail que ce dernier avait effectué en sa faveur, et qu’il
n’avait pas eu les moyens de payer comptant. Or, il avait li­
bellé le récepissé à l’ordre de son fils seulement, et la recon­
naissance de dette était ainsi devenue en un instant un vrai
talisman de discorde qui avait soudainement éveillé les frus­
trations de Phœbe et empoisonné la coexistence pacifique au
sein des deux couples. À une occasion, Phœbe avait même
explosé en un vrai esclandre de colère. Pour calmer son es­
prit en fusion, le beau-père avait promis qu’il annexerait ce
document à son testament pour le seul et unique profit de
Phœbe. L’idée avait fort satisfait sa belle-fille, mais pour ne
pas trop léser et enrager ses autres enfants ─et sans doute à
leur demande─, le beau-père avait alors commencé à compi­
ler certains frais d’alimentation pour son fils qui l’avait aidé,
dans le but évident d’en déduire ultérieurement les sommes
de la quittance totale. Agacée par le subterfuge, Phœbe avait
alors insisté pour que la dette soit payée au comptant et im­
médiatement ; en vain. Le beau-père n’en avait pas les
moyens... pour l’instant.

30
 Au fond de son cœur, George aurait souhaité rendre ce
service à son père à titre gratuit. Mais, devant les colères im­
pétueuses et persistantes de son épouse, il avait décidé de
rendre discrètement à son père la fameuse reconnaissance de
dette, objet de tout le litige ; sans le mentionner à sa femme,
bien sûr. Il lui avait donc effectivement rendu le précieux do­
cument quelques jours avant le meurtre. Phœbe l’avait vrai­
semblablement appris… et la colère l’avait alors fait sombrer
dans la folie meurtrière. Certaines personnes trop domina­
trices, tyranniques même, ne peuvent tolérer que le moindre
détail ne soit soumis à leur contrôle absolu, selon leur volon­
té égoïste. Ce n'était sans doute pas la folie amoureuse qui
avait déclenché le drame, mais plutôt le despotisme frustré.
Les coléreux sont de redoutables manipulateurs auxquels
seuls d'autres manipulateurs savent résister. Ce fut ainsi que,
le 18 mai, Phœbe rédigea une nouvelle version de sa confes­
sion dans laquelle elle attribuait, cette fois, la responsabilité
de toutes leurs difficultés conjugales à ses beaux-parents qui
les avaient hébergés. Selon elle, George avait toujours agi en
leur faveur sans discernement. Il avait travaillé pour eux,
avait été mal payé sans protester. C’était à la fois frustrant et
intolérable !
Le jeune et bel apprenti Thomas Coyle qui habitait
aussi avec eux n’avait, semble-t-il, été qu’un simple instru­
ment pour assouvir sa haine et mettre sa vengeance à exécu­
tion. Elle avait asservi l’adolescent à sa volonté en lui accor­
dant toutes les commodités lubriques qu’elle refusait désor­
mais à son mari récalcitrant. Voyant que Phœbe semblait la
plus malheureuse des femmes dans son milieu familial,
Coyle la plaignit et elle sut développer dans le cœur de cet
adolescent la compassion pour la victime qu’elle prétendait
être, afin qu’il lui prêtât une épaule miséricordieuse. La com­
passion s’était immédiatement transformée en passion chez
cet enfant lorsqu’elle lui avait fait connaître avec des raffine­
ments insoupçonnés les riches plaisirs de la chair. Un plaisir
puissant inventé par le Créateur pour que les humains asser­
vis par cette drogue irrésistible peuplent involontairement le

31
vaste monde ; jusqu’au jour où les humains rusés inventèrent
les moyens anticonceptionnels qui leur permirent de lécher le
1
miel en délaissant la tartine .
Subjugué par la volupté et désormais en demande irré­
frénable, le jeune garçon lui avait alors proposé, selon elle,
de «l’aider à la débarrasser de son mari afin qu’ils puissent
vivre ensemble» libres et heureux. Comme précisé plus haut,
ils discutèrent longuement pour élaborer la meilleure straté­
gie afin de liquider ce vieux mari encombrant.
Sous les yeux éberlués de l'assistance, s'éclairaient les
tenants et les aboutissants de cet horrible crime. Grâce à la
nouvelle version de Poebe, et aux pièces du puzzle habile­
ment assemblées par les policiers et par le Procureur de la
Couronne, les Thorndalois commençaient à reconstituer
l'histoire de cet assassinat hors du commun. La soirée du
crime avait commencé comme à l’accoutumée, en tout cas
pour la victime. George Campbell lut la Bible suivant son
habitude, et la médita un moment. Ah! S’il avait su qu’il était
si proche de la Jérusalem céleste peut-être alors aurait-il en­
visagé autrement le Paradis ! Cela fait, il causa calmement
avec Phœbe durant quelques minutes avant de se coucher.
Assise et rapetassant quelques vêtements à la lumière trem­
blante d’une lampe à huile, celle-ci lui répondit paisiblement
aussi. Comment peut-on échanger des idées avec une per­
sonne que l’on se prépare à égorger dès qu’elle aura fermé
l’œil ? Peu après vingt-trois heures, alors que le vieil homme
dormait du sommeil du juste, Phœbe perçut un signal venant
des ténèbres de la nuit. Elle sortit pour retrouver son amant
qui l’attendait fort ému avec le colt dépourvu de percuteur.
Ils discutèrent un moment pour savoir qui devrait abattre le
mari endormi. Elle prétendit qu’elle avait peur de le manquer
et de provoquer le réveil intempestif du vieil homme. Il va­
lait mieux qu'il le mit à mort lui-même. Coyle, armé du pis­
tolet sans percuteur, avait finalement trouvé le courage d'en­
trer dans la cabane de sa maîtresse. Craignant que le pistolet
1 ●La Providence vindicative se vengea de s’être ainsi fait berner en faisant disparaître de la carte du monde ces peuples
trop matois, incapables de maintenir un taux de natalité satisfaisant dans le seul but de survivre. Les autres peuples, trop
nombreux, disparurent aussi, dans des guerres pour l’espace vital.

32
ne s’enrayât, et que l’immense George qui mesurait quinze
bons centimètres de plus que lui, ne se réveillât, l’adolescent
avait demandé à Phœbe de préparer la hache de bûcheron et
le couteau de boucherie. L’utilisation du couteau confirma le
diagnostic du Dr. Moore qui avait pressenti que le coutelas
avait été utilisé à la fin du massacre pour achever la victime
en lui tranchant la gorge, dans le but ultime de s’assurer avec
certitude de la mort de l'homme qui ne pourrait ainsi devenir
témoin à charge contre l’assassin.
Devant les yeux de Phœbe, à la tremblante lueur de la
lampe à huile de baleine ─poursuivit cette dernière─, Coyle
visa la tête du vieillard qui s’était paisiblement endormi de
son dernier sommeil en pensant sans doute à quelque scène
biblique de l’Ancien Testament. Mais, bien entendu, le pisto­
let s'enraya (comment aurait-il pu en être autrement sans per­
cuteur ?) et George bougea comme s’il était sur le point de
s’éveiller. Alors Phœbe tendit à un Coyle terrorisé par la
crainte de voir la victime se lever, la hache qu’elle tenait
prête. L'adolescent frappa l’homme de deux coups de dos de
hache, mais le colosse réussit tout de même à se dresser sur
son séant et à empoigner la cognée. Les deux s’en saisirent et
tentèrent de se l’arracher comme dans un cauchemar :
— Mon pauvre mari et Coyle se sont alors battus à travers
toute la pièce dans un combat à mort, sanglota Phœbe.
À la stupéfaction de tous, elle versa de véritables
larmes d'amertume et de contrition,... plus certainement de
regrets de s'être fait prendre.
Mais le combat à mort tourna soudain à l'avantage de
George. La situation devenait tragique pour le jeune tueur
horrifié. Pris de panique, ce dernier demanda à sa maîtresse
d’empêcher le vieillard d’utiliser cette arme terrible contre
lui. Alors, Phœbe en saisit le manche et immobilisa la hache
de tout son poids, de toute sa force. Coyle lui cria de lui pas­
ser le grand couteau de boucherie. Elle prit le couteau dans
sa main libre :
— Coyle l’a pris de ma main et a tranché la gorge de mon
pauvre mari qui est tombé sur le sol !

33
 Le crime accompli, Coyle disparut dans la nuit. George
agonisait à terre. Sa femme attendit plus d’une heure avant
d’appeler à l’aide afin que toute trace de vie, toute palpita­
tion, l'ultime souffle, aient disparu du cadavre encore chaud.
Elle ne tenait pas du tout à ce qu'on lui portât secours et qu'il
pût témoigner contre elle. Elle termina sa confession écrite
par ces mots :
— J’ai fait et dit beaucoup de choses lorsque j’étais prison­
nière de cette passion amoureuse. Mais je n’en blâme per­
sonne sinon moi-même, car j’étais une femme mariée et j’au­
rais dû mieux me comporter. Je mérite d’être punie autant
que Thomas Coyle, et peut-être même plus, car j’ai raconté
tant de mensonges, et même accusé un innocent.
Non ! Son sens du regret n'allait pas jusqu'à exonérer
de tout blâme le garçon qu'elle avait entraîné dans son crime.
Un autre innocent était son cousin John McWain à qui elle
avait précédemment tenté de faire porter le chapeau pour
sauver son prétendu amant Coyle. Mais, en fait, Coyle avait-
il vraiment trempé dans ce crime ? Certains coups de hache
dans les rondins des murs étaient si profondément incrustés
qu’il avait nécessairement fallu un tueur très vigoureux ;
mais Phœbe était justement une personne très bien bâtie…
musculairement parlant... mais pas seulement ! La plupart
des observateurs parièrent qu’elle en était bien capable. La
plupart des observateurs, certes,… mais les jurés aussi… et
ils décidèrent en moins d’une heure de délibérations que
Phœbe était, sans aucun doute possible, la seule et unique
meurtrière. D'ailleurs, Phœbe avait tellement menti tout au
long de l’enquête et du procès, que le jeune amant fut ulté­
rieurement blanchi de toute accusation.
Elle avait menti non seulement pour se justifier, mais
pour intimider et discréditer les enquêteurs. Ainsi, en repré­
sailles contre le policier Harry Phair qui avait procédé à son
arrestation pour l’interroger, au tout début de l’enquête,
Phœbe, qui ne reculait devant rien pour terroriser ceux qui
bravaient sa volonté inflexible, l’avait même accusé de tenta­
tive de viol durant leur voyage vers London en voiture à che­

34
val. La plainte avait été dûment enregistrée mais rapidement
abandonnée par la suite devant l’accumulation extraordinaire
de mensonges inconcevables qui ne pouvaient avoir été in­
ventés que par une imagination mythomaniaque. La crédibi­
lité de Phœbe en avait tellement souffert que, comme nous
l’avons dit plus haut, le doute le plus complet sauva la tête
de Thomas Coyle, d'autant plus facilement qu'il apparut aux
1
jurés n'être qu'un jeune adolescent encore imberbe , qu’elle
avait subjugué au moyen de son corps voluptueux, et qui lui
obéissait comme un automate soumis. Il est sûr que le poli­
cier Phair, que Phœbe avait eu l’imprudence d’accuser de
viol sur elle-même, dut faire en sorte que la jeune femme ne
puisse nuire à d’autres, même peut-être au point d’exonérer
un coupable, et de violer, lui-même,... la Justice humaine.
La faveur populaire, dont la jeune femme avait joui au
début des investigations, au sein d'une partie notable de la
population du Val-des-Épines, était retombée comme un
soufflé mal cuit. En effet, pour sauver sa tête, elle avait trop
souvent changé de versions, faisant preuve d’une imagina­
tion rappelant celle d’un oracle de Delphe, dans l’Antiquité
grecque, qui se prénommait justement Phébé. Le reste de
sympathie du public en faveur de la veuve sombra alors dans
une haine implacable car son invention des deux cambrio­
leurs noirs n’avait été imaginée par elle que pour dissimuler
son adultère avec un adolescent, ce qui, chez ces prolétaires
2
à l'esprit imbibé de morale victorienne autant que de cer­
voise locale, semblait la pire des perversions.
En entendant l’inévitable verdict de culpabilité, Phœbe
resta totalement impassible jusqu’à ce que le juge prononçât
la sentence de mort dans le silence absolu de la salle d'au­
dience. Peut-être espérait-elle, en affichant le calme et la
soumission, que le juge se montrerait plus clément. Pourtant,
ce fut sans état d’âme que le magistrat suprême énonça la
formule rituelle :
1 ●Selon la description même de celui qui lui avait vendu le pistolet inutilisable.
2 ●En dépit du fait que la reine Victoria ne détestait pas s'inspirer des centaines de positions du Kama Sutra pour varier
les plaisirs hindous avec son amant, après la mort de son cher époux. Victoria anoblit Sir Richard Francis Burton qui
traduisit le Kama Sutra en anglais à partir de la version française.

35
— Le 20 juin 1872, vous serez pendue par le cou jusqu’à ce
que mort s’ensuive...
Alors la jeune femme se mit à hurler, à crier, à gémir et
à se plaindre "de façon pitoyable" affirmèrent les journalistes
présents, peu soucieux de lui accorder la moindre clémence.
Gardons-nous de lui jeter la pierre, car si nous étions nous-
mêmes condamnés à une mort imminente, nous paraîtrions
peut-être plus lamentables que Phœbe. Certes, nous sommes
tous condamnés à mort, mais nous en ignorons la date, et
ainsi la Camarde peut s'approcher de nous avec grande dis­
crétion, à pas de loup, et nous surprendre dans notre lit, ou
nous égorger au coin d'une rue obscure sous le couteau acéré
d'un voleur sanguinaire.

À mesure que le jour de l’exécution approchait, Phœbe

se montrait plus résignée face à son Destin tragique. Finale­
ment, l’imminence de l’exécution provoqua dans son esprit
une brutale culbute spirituelle lorsqu'elle réalisa qu'aucun
atermoiement, aucun mensonge, aucune larme factice ne re­
1
tiendraient les ciseaux de la vieille Atropos qui se préparait
à couper le fil de son existence. Elle se déclara alors ''heu­
reuse de son sort de condamnée à mort qui allait très bientôt
expier son crime et paraître devant le Juge Suprême. Elle
versa même dans les limbes de la sainte prière, des oraisons
interminables et même des cantiques de louanges roucoulés
d'une douce voix de tête, la voix même qu'elle utilisait jadis
pour plaire à un nouvel amour.
En dépit de tous les subterfuges spirituels grâce aux­
quels elle voilait par moment son désespoir, les ultimes jours
de sa vie semblaient presser le pas, comme pour la faire
souffrir davantage. Le bourreau arriva enfin de Toronto, avec
son éternelle petite valise contenant les sinistres cagoules qui
avaient caché tant de grimaces d'agonie, et, les terrifiantes

1 ●Selon la religion mythologique des anciens Grecs, les Trois Parques étaient des divinités, maîtresses du Destin des
femmes et des hommes.

36
cordes, ces cordes qui hantaient les nuits des condamnés en
ondulant comme des serpents venimeux. Le jour, il dirigeait
l'érection de l'échafaud. La nuit, il dormait dans une cellule
verrouillée à double tour, seul endroit où il se sentait en sécu­
rité. Car personne n'aime celui qui exécute les décisions de
Justice, qu'il soit huissier, gendarme ou bourreau. D'ailleurs
il gardait son nom absolument secret. Même les surveillants
gardaient leur distance, de même que le personnel. Roger
1
Duguay écrira que , en apercevant le bourreau, «la réaction
du personnel était à peu près la même que celle d'un mar­
cheur paisible qui trouve une vipère sur sa route.» Quant aux
autres détenus, inutile de préciser quels étaient leurs senti­
ments en voyant apparaître un tel personnage. Ils expri­
maient leur haine, à l'heure des repas, «en crachant dans ses
2
plats et en souillant sa nourriture .» Certains cuisiniers ou
marmitons peu délicats n'hésitaient même pas, dans les cas
extrêmes, à y déverser... leur semence.
L'Exécuteur des Hautes Œuvres érigea donc la potence
3
dans la cour de la prison de ce comté de Middlesex, à Lon­
don. Elle pouvait être aperçue des bâtiments voisins. L’ar­
rière de la potence était caché par des planches. Dès que
l'échafaud fut dressé, le bourreau vérifia soigneusement le
bon fonctionnement de sa machine «pour voir si la trappe
jouait bien, et si elle s'ouvrait au signal ; il pendait un sac de
sable au bout de la corde, qu'il laissait tomber à répétition.
Le bruit que la trappe faisait, en s'ouvrant et en se refermant,
4
mettait les détenus hors d'eux-mêmes .» Était-ce des repré­

1 ●Duguay, 1979, p.43. Même si l'époque n'est pas celle de Roger Duguay, les humains restent sensiblement les mêmes
face aux problèmes similaires.
2 ● Ibidem. p.44. Les cuisines fonctionnaient habituellement avec des détenus. Le commentaire final du paragraphe est
un souvenir personnel de l'auteur de cet ouvrage qui occupa, dans une autre vie, ce genre de fonctions.
3 ●Il y eut 11 personnes pendues à la prison du comté de Middlesex. Le 29 décembre 1868, Thomas Jones qui avait
assassiné sa nièce de 12 ans Mary Jones. Le 28 décembre 1871, Cyrus Pickard (20 ans) pour l’assassinat de Duncan
McVannell. Le 20 juin 1872, Madame Phœbe Campbell pour l’assassinat de son mari George Campbell. Le 27 novembre
1885, Benjamin Simmonds qui avait assassiné Mary Ann Stokes. Le 14 juin 1890 Henry Smith, pour l’assassinat de sa
femme Lucy Smith. Le 17 mai 1899, Marion ‘Peg Leg’ Brown, pour avoir tué le policier Michael Toohey. Le 10 avril
1924, Sidney Ernest Murrell, 26 ans, pour le meurtre de Russell Campbell. Le 10 avril 1924, Clarence Topping (23 ans)
qui avait assassiné Geraldine Durston (trio d’amour). Le 26 avril 1932, Wallace Ramesbottom (18 ans), qui avait assassiné
Samuel Weinstein. Le 26 avril 1932, Henry Quinn (36 ans), qui avait assassiné le même Samuel Weinstein pour le voler.
Le 5 juin 1951, Walter George Rowe (29 ans) qui avait assassiné Clare Galbraith. La prison du comté de Middlesex fut
fermée en 1972.
4 ●Ibidem.
37
sailles vengeresses de la part de cet homme qui se sentait in­
justement méprisé de tous ? Tout le monde en était profondé­
ment persuadé.
Le jeudi 20 juin 1872, jour de l’exécution, Phœbe
Campbell, 24 ans, écrivit une toute dernière confession dans
laquelle elle demandait à Dieu pardon pour son crime inex­
piable, et exhortait ses sœurs et ses frères humains à ne pas
se laisser aller au péché. Que n'y avait-elle pensé plus tôt!
Peu après 8h00 en ce matin calme, la jeune femme quitta sa
cellule et marcha à la mort d’un pas ferme et déterminé, sans
hésitation aucune. Elle serrait dans sa main un mouchoir bro­
dé de quelques fleurs des champs. Les journalistes qui la dé­
testaient pour tous ses mensonges (ils n’aiment pas la
concurrence !) la dépeignirent comme une ''tueuse sans
cœur'' et écrivirent qu’elle "marcha vers l’échafaud ''sans la
moindre trace d’émotion." Ils auraient sans doute aimé
qu'elle se livrât à des implorations humiliantes. Mais Phœbe
resta digne. En dépit de ces commentaires négatifs, elle
s’agenouilla sur la trappe pour une dernière prière à Dieu
afin de préparer son arrivée désormais si proche. Elle se leva
enfin. Un oiseau chanta avec insistance ; peut-être pour lui
souhaiter bon voyage au-delà des traînées blanches d'un cir­
rus, là-haut dans le ciel. Le bourreau lui passa la cagoule,
fixa la corde, puis tira sur le déclencheur. Mais là encore et
selon son habitude, il avait trop arrosé l'arrivée du soleil,
sans doute pour se donner le courage de tuer froidement ses
sœurs et ses frères humains. De ce fait, la taille et surtout le
poids de la victime avaient été mal calculés. La corde, un
peu trop longue, fit que les pieds de la morte touchèrent le
sol en bout de course. Ses genoux fléchirent comme dans
une ultime imploration, et sa tête s'inclina vers l'avant,
comme pour une dernière prière muette. Il était précisément
8h30 du matin. La centaine d’invités, dont beaucoup de jour­
nalistes, qui siégeaient silencieusement dans la cour de la
prison de London furent émus de voir que, lorsqu’on coupa
la corde, Phœbe tenait encore dans sa main crispée le petit
mouchoir brodé de fleurs des champs.

38
 ''L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint, car c'est l'hiver.
Petit oiseau, viens sur ma tombe
1
Chanter quand l'arbre sera vert !''

Cette funeste histoire aurait pu ─et aurait dû─ s’arrêter

là, mais des voix s’élevèrent afin de rappeler que Phœbe
avait vraisemblablement un jeune complice, et qu’il fallait
peut-être le juger lui aussi. Le 2 octobre 1872, plus de trois
mois après que sa maîtresse eut rejoint son époux dans un
lieu que chacun imagine selon sa religion, Thomas Coyle fut
finalement inculpé de complicité d’assassinat et présenté le
7 octobre 1872 devant une Cour d’Assises présidée par le
juge John Hagarty. Ce jour-là, il pleuvait des hallebardes.
Le témoin principal, celui qui avait vendu le revolver à
Thomas Coyle se montra incapable de l’identifier sans la
moindre hésitation ; ou du moins, sachant que son opinion
allait envoyer l’adolescent à la potence, il feignit cette fois
de ne pas le reconnaître avec certitude. Quant au deuxième
témoin, le journaliste du Globe, il affirma qu’il avait perdu
son carnet de notes dans lequel il avait consigné les conver­
sations entre Phœbe et Thomas. Il tâcha de décrire ''de mé­
moire'' toutes les conversations entendues, mais l’avocat de
la Défense, David Glass, réussit fort habilement à montrer
aux jurés que la mémoire de son client était défaillante.
Glass mit aussi en évidence que, dans le cas peu probable où
Thomas Coyle serait vraiment coupable, il n’était qu’un ado­
lescent naïf qui s’était laissé manipuler par les sentiments et
la sensualité. Le rusé avocat sortit aussi de ses manchettes
fertiles un témoin surprise, Mary Springtead, qui avait en
juillet 1871 partagé la cellule de Phœbe. Lors de sa libéra­
tion, Mary avait réussi à transmettre une lettre de Phœbe à
son soi-disant complice, Thomas Coyle. Ce dernier avait
1 ●La comédie de la mort. Poème de Théophile Gautier, qui mourut cette même année 1872.
39
franchement refusé de lire la missive, prétextant qu’il ne
voulait rien avoir à faire avec elle. On le comprend. Le poli­
cier Phair raconta aussi que lorsqu’il voulut arranger la visite
de Thomas dans la cellule de Phœbe, Thomas s’y était lon­
guement opposé. Tout cela était loin de constituer des
preuves à décharge pour Coyle, mais ce fut présenté comme
tel.
Finalement, le juge Hagarty qui semblait lui aussi pen­
cher en faveur de l'accusé, influença sans doute les jurés qui
donnèrent en moins d’une heure un verdict de non-culpabili­
té. Ainsi Thomas Coyle sauva fort heureusement sa tête !
Alors, prenant ses jambes à son cou, il embarqua immédiate­
ment dans le premier vaisseau à voiles en partance pour re­
tourner dans son Angleterre natale. Il ne revint jamais au Ca­
nada !

Chaque année, depuis 2005, dans le cadre d'une Jour­

née Porte-Ouverte, dans le The Lost Soul Stroll, la ville de
London ─en mal de célébrités et d’attractions touristiques─,
célèbre avec faste celle que les féministes locaux sur­
nomment la "Jack l’Éventreur canadienne" en la personne de
Phœbe Campbell. Cette célébrité insolite doit, sans aucun
doute, faire sourire le vieux George, tout balafré de cica­
trices, qui, lui, a sombré dans l'oubli le plus total chez ces
Londoniens d'Ontario.

Qui a dit que le crime ne paie pas ?

Et puis, une Journée Porte-Ouverte dans une prison,

n'est-ce pas déjà un signe certain d'humour canadien ?

40
 -2-

L’infernal ménage à trois

Le cas de Cordélia Viau-Poirier, 1899

Cordélia Viau, épouse Poirier, était une femme heu­

reuse car elle n'avait pas coiffé Sainte-Catherine, une cou­
tume aujourd'hui obsolète, destinée à forcer les femmes au
1
mariage et à la procréation avant 25 ans . À 24 ans, elle avait
épousé un homme de 40 ans. Quand on sait que la longévité
e
humaine en cette fin de XIX siècle n’était que de 45 ans, et
que les femmes restaient mineures jusqu’à l'âge de 25 ans,
on se rend compte que ce mariage dut fort étonner le village
de Sainte-Scolastique, aujourd’hui disparu sous la pierre
tombale, pardon ! sous la piste de béton du magnifique mais
2
inutile aéroport international de Montréal-Mirabel .
En 1891, Isidore baignait dans ses 46 hivers tandis que
Cordélia n’alignait que 30 printemps. Le mariage avait été
3
pour Cordélia un vrai don d’Isis : le don de la Liberté qui lui
avait octroyé l’autonomie en cette ère où les femmes
n’étaient jamais libres de choisir leur vie. La gérontophilie
consiste à rechercher des partenaires beaucoup plus âgés
pour des raisons très diverses. Ce peut être pour l’expé­
rience, le calme de ces personnes qui ont eu le temps de
vivre et qui se trouvent disponibles, prêtes à écouter l’autre.

●
1 Sainte Catherine d'Alexandrie, jeune femme fort pieuse et fort érudite, n'avait pas trouvé d'homme assez modeste pour
épouser une femme qui lui serait supérieure. Elle resta donc vierge jusqu'à sa mort et la tradition chrétienne, soucieuse de
peupler la terre, utilisa son image pour pousser les jeunes filles à trouver mari ''au plus sacrant'', avant 25 ans, sous peine
de ''coiffer Sainte-Catherine'' ; ce qui était un couronnement ridicule pour les jeunes filles laissées pour compte par les
hommes. Curieuse coutume aujourd'hui emportée par le tsunami de l'éducation libertine, par le féminisme pur et dur, et
par le concubinage généralisé.
2 ●L’Aéroport International de Montréal fut construit sur ordre du Gouvernement fédéral de Pierre E. Trudeau pour des
sommes fabuleuses. Des milliers de cultivateurs furent expropriés à bas prix et ruinés. Lorsque l’aéroport fut terminé, les
compagnies aériennes refusèrent d'obéir à Trudeau et de quitter Dorval. En remerciement pour cette faiblesse indigne d'un
Gouvernement responsable, l’Aéroport international de Dorval fut nommé Aéroport international Pierre E. Trudeau.
3 ●Allusion à l’étymologie d’Isidore qui signifie "don d’Isis." La déesse Isis, épouse de son frère Osiris, pleura toutes les
larmes de son corps qui furent la cause des inondations annuelles du Nil, lorsque son époux et frère fut assassiné. L’eau est
une condition de liberté pour l’Égypte.

41
L'aspect rassurant de la personne âgée est souvent détermi­
nant. Cordélia n’était pas particulièrement jolie et un ma­
riage avec un homme d’une génération antérieure lui laissait
la satisfaction d’être vénérée comme une princesse médié­
vale en dépit de l'ingratitude de son aspect physique.
1
Ce n’était pas un lointain complexe d’Électre mal di­
géré qui avait attiré Cordélia dans une relation gérontophi­
lique en lui faisant épouser Isidore Poirier, vieil homme aus­
tère à la barbe inquiétante, de seize ans son aîné. C’était
qu’aucun jeune de son âge n’avait éprouvé le désir de la
courtiser. Un affreux psoriasis l’avait jusque-là forcée à se
réfugier dans une vertu irréprochable. Jamais un homme
n’avait pu apercevoir la moindre parcelle de sa peau, surtout
celle souillée de stigmates, et Cordélia s’était taillé dans le
roc précambrien des Laurentides une réputation de pudeur et
de vertu aussi solide que le Rocher de Bonaventure en Gas­
pésie. Aussi n’était-ce pas un pur hasard si le vieux garçon
Isidore Poirier avait voulu unir sa propre solitude à celle de
la jeune femme. Ce fut surtout cette pudeur inviolable qui
plut à Isidore. Elle lui apparut comme la garantie d’infaillibi­
lité du lien conjugal, une assurance indestructible que leurs
deux âmes resteraient dans la Voie du Seigneur, un chemin
certes cahoteux et amer, mais qui avait le mérite de mener
droit au Paradis. Son chemin serait rude et ardu, mais ce
qu’ignorait Isidore, c’était que, par ce choix matrimonial,
son épouse lui apporterait le Paradis, mais pas le Paradis sur
Terre,... le vrai, celui auquel on aspire tous, mais le plus tard
possible. Isidore ne parviendrait même pas à connaître le
e
XX siècle que les habitants des Laurentides voyaient appro­
cher avec curiosité.
Chaque être est un mystère d’autant plus opaque que
nous ne parvenons pas à nous connaître nous-mêmes. Cordé­
lia, pour sa part, n’était pas la tendre épouse qu’elle aurait
souhaité paraître. Elle se rappelait avec une sainte horreur
ses cours d’économie domestique donnés par les Sœurs

1 ●Appelé ainsi non pas par Freud mais par le psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-1961).
42
Grises de Montréal : «Écoutez-le [votre mari lorsqu’il re­
vient du travail]. Il se peut que vous ayez une douzaine de
choses importantes à lui dire, mais son arrivée à la maison
n’est pas le moment opportun. Laissez-le parler d’abord.
Souvenez-vous que ses sujets de conversation sont plus im­
portants que les vôtres. Faites en sorte que la soirée lui ap­
partienne... Ne remettez jamais en cause son jugement ou
son intégrité. Souvenez-vous qu’il est le maître du foyer et
qu’en tant que tel, il exerce toujours sa volonté avec justice
et honnêteté... Faites en sorte de ne pas l’ennuyer en lui par­
lant, car les centres d’intérêt des femmes sont souvent assez
insignifiants comparés à ceux des hommes.» La plupart de
ses consœurs bouillaient d’irritation en entendant ces paroles
infâmes. Certaines avaient même protesté. Mais les reli­
gieuses avaient balayé les critiques d’une seule phrase :
«C’est la volonté de Dieu !» Pourquoi donc la volonté de
Dieu passait-elle par la bouche de ces chanoines vétustes,
vieux garçons endurcis, pour lesquels les deux seules
femmes dignes de ce nom étaient leur propre mère et la
Vierge Marie ?
Et ces vieux ecclésiastiques, archaïques et même sur­
annés, se croyaient autorisés à pénétrer dans des domaines
qu’ils étaient censés ignorer : «En ce qui concerne les rela­
tions intimes avec votre mari, il est important de vous rappe­
ler vos vœux de mariage et en particulier votre obligation de
lui obéir. S’il estime qu’il a besoin de dormir immédiate­
ment, qu’il en soit ainsi. En toute chose, soyez guidée par les
désirs de votre mari et ne faites, en aucune façon, pression
sur lui pour provoquer ou stimuler une relation intime. Si
votre mari suggère l’accouplement, acceptez alors avec hu­
milité tout en gardant à l’esprit que le plaisir d’un homme est
plus important que celui d’une femme. Lorsqu’il atteint l’or­
gasme, un petit gémissement de votre part l’encouragera et
sera tout à fait suffisant pour indiquer toute forme de plaisir
1
que vous aurez pu ressentir .» Comment la psyché d’une Ca­

1 ●Texte absolument authentique. Livre de piété de la jeune-fille au pensionnat et dans sa famille , Aubanel Frères
Éditeurs, Avignon, 1862. 847 pages.

43
nadienne-Française ─même si elle n’était pas encore une
Québécoise pure et dure─ pouvait-elle ne pas exploser de ré­
volte sous cette burqa psychologique ?
En épousant Isidore, Cordélia qui manquait jusque-là
de confiance en elle, avait ainsi choisi ce moyen d’être méta­
morphosée en princesse vénérée. Si elle avait épousé un gar­
çon de son âge, sa vie n’aurait certes pas été aussi douce et
sa mort aussi atroce au bout d’une corde de chanvre indien,
matière dont l'usage conduit habituellement dans l'anti­
chambre de l'Au-delà.

Dès les débuts de leur mariage, le vieil Isidore voua à

sa petite femme une adoration sans bornes et chercha à com­
bler tous ses caprices. Or on sait que le vase des désirs n’a
pas plus de fond que le tonneau des Danaïdes et qu’il ne peut
être comblé. Si Cordélia avait dû gagner son argent à la
sueur de son front, elle aurait compris qu’elle devait limiter
ses ambitions à ses moyens matériels. Mais le mariage lui
avait conféré l’oisiveté... Comme elle avait horreur de faire
le ménage, Isidore s’en chargea durant ses loisirs. Cela évi­
tait à son épouse les éruptions cutanées de psoriasis (préten­
dait-elle) et les frustrations plus éruptives encore. La longue
vie de célibat d’Isidore l’avait aussi habitué à cuisiner. Il
continua, s’estimant parfaitement heureux qu’une femme ait
simplement jeté sur lui et sur sa barbe noire la moindre
marque d’intérêt. Dans un couple, le développement harmo­
nieux des deux est exceptionnellement rare. Si ce n’est l’un
qui profite outrageusement de l’autre, c’est l’autre. Lorsque
les deux se sentent incapables de s’épanouir totalement, cela
semble optimal pour l’équité des efforts et des sacrifices. Le
couple est un équilibre instable dans lequel l’égoïsme et le
narcissisme de l’un doivent être comblés par l’abnégation et
la générosité de l’autre. À défaut de quoi c’est l’échec. C’est
pourquoi, il n’y a pas comme les égoïstes pour apprécier les
altruistes et les généreux. «Ce que j’apprécie le plus chez les

44
gens, c’est leur générosité !» affirment-ils, sans se rendre
compte qu’ils révèlent ainsi leur propre vice. L’équilibre est
rarement atteint dans un couple mais tout le monde met sa
mauvaise foi à se croire du bon côté de la balance, du côté du
sacrifié. Le profiteur inexpiable est toujours l’autre.
Isidore était si soumis aux caprices de son épouse ido­
lâtrée, qu’elle en profita pour se faire bâtir une nouvelle mai­
son dans la ville voisine de Saint-Canut où Cordélia n’était
pas connue comme à Sainte-Scolastique. Il est parfois bon de
faire peau neuve, surtout quand la réputation n’est pas à la
hauteur des ambitions. Quelques mois plus tard, le couple
aménagea donc dans leur nouvelle maison au coin de la rue
Principale et de la Côte Saint-Colomban. Ensuite, il fallut la
meubler de neuf, et puis on dut renouveler la garde-robe de
madame. Le budget du pauvre Isidore était toujours dans le
rouge écarlate. Cordélia accepta de travailler à condition
qu'elle pût choisir son métier. Elle décida de pratiquer le mé­
1
tier qu’elle avait appris au couvent : couturière . Elle se spé­
cialisa dans... les pantalons d’hommes. Allez savoir pour­
quoi ! D'ailleurs de nombreuses rumeurs plus ou moins véri­
diques couraient alors sur le métier de couturière, en tout cas
celles qui s'étaient munies d'une machine à coudre, car ce
genre d'instrument était considéré comme une machine in­
fernale pour la Vertu féminine. «L'ébranlement de la pédale,
dans son va-et-vient, imprime à la partie inférieure du tronc,
le mouvement de frottement des grandes lèvres sur les pe­
tites, et la chaleur qui en résulte occasionne fréquemment
2
l'onanisme .» La machine à coudre devenait un instrument
3
de perdition . Cordélia acquit rapidement un doigté et une
dextérité absolument remarquables à échancrer une braguette
ou à biseauter une poche. À tel point que, ameutés par le
bouche à oreille, les messieurs commencèrent à affluer non

1 ●La première machine à coudre vraiment fonctionnelle datait de 1830. Le brevet avait été déposé par un Lyonnais
nommé Barthélémy Thimonnier, pour fabriquer des uniformes de l'Armée Française.
2 ●Diane Ducret, La chair interdite, Albin Michel, 2014.
3 ●C'est en tout cas ce qu'assure le docteur Thésée Pouillet dans son Essai médico-philosophique sur les formes, les
causes, les signes, les conséquences et le traitement de l'onanisme chez la femme, Éditions A., 1876. Delahaye. (le texte
est cité par Diane Ducret, p.80.)

45
seulement de la bourgade de Saint-Canut mais de toute la
contrée. Le travail ne manquait ni pour l’un, ni pour l’autre,
aussi Isidore dut embaucher un jeune apprenti menuisier, au­
quel Cordélia demanda d’effectuer les travaux ménagers
qu’elle renâclait à faire. Le nouveau domestique était un
beau jeune homme nommé Samuel Parslow.
Tandis que le loup entrait dans la bergerie, Cordélia
voulut se mettre au diapason. Elle commença à se maquiller,
oubliant les directives des vieux chanoines qui fustigeaient
les femmes par ces mots : «Le désir de plaire est à lui seul
une source de péché, surtout quand c’est par l’ajustement
1
qu’on veut plaire .» Quoique mieux lotis en égard à la mo­
rale étriquée de l'époque, les hommes n’étaient pas totale­
ment épargnés. Les chanoines gardaient une réserve de vieux
tabous à dégainer en cas de tentations impérieuses : «Songez
à votre mère ou à votre sœur ; c’est l’une des plus sûres sau­
vegardes contre les pensées coupables!» conseillaient-ils
dans le secret du confessionnal, aux dévoyés dont la Vertu se
sentait dangereusement assiégée à la vue de jambes émous­
tillantes ou d’un corsage trop expressif.
Isidore n’avait même plus besoin de gâter Cordélia en
vêtements de toutes sortes et en bijoux divers ; elle s’en char­
geait très honorablement elle-même, à tel point que le budget
de la maison Poirier mordait la poussière. La menuiserie ne
rapportait pas assez. Loin s’en fallait. Aussi durent-ils
prendre le taureau par les cornes. Isidore s’exila en Califor­
nie dans l’espoir de trouver de l’argent et surtout de l’or. Les
mines tournaient à plein régime dans la Grass Valley nichée
au pied de la Sierra Nevada. Isidore n’avait que l’embarras
du choix puisque le Klondike et les Rocheuses canadiennes
se peuplaient aussi de chercheurs d’or armés de bâtées d’or­
paillage. Malheureusement, sa chère femme refusa obstiné­
ment de l’y suivre. Il partit donc solitaire, le moral au plus
bas, et y resta deux interminables années qui ne furent pas
vraiment couronnées de succès, car Cordélia savait aligner
1 ●Selon le Dictionnaire de l’Académie française, le mot "ajustement" signifiait dans ce sens archaïque : le fait
d’apporter du soin à sa toilette; autrement dit le maquillage et la coquetterie. Livre de piété de la jeune-fille au pensionnat
et dans sa famille, Aubanel Frères Éditeurs, Avignon, 1862. 847 pages fort savoureuses.

46
ses dépenses bien au-delà des revenus. Malgré cela, Isidore
s'obstinait à vouloir renflouer le vaisseau familial qui prenait
eau de toutes parts. Il souhaitait trouver de l’argent et surtout
de l’or afin de combler le tonneau des Danaïdes qu’était de­
venue son mariage. Dans la région, les commérages volaient
aussi bas que les maringouins par temps d’orage. Le curé Pi­
nault de Saint-Canut et la mère de Samuel Parslow ne sa­
vaient que dire et que faire pour délier ce nœud gordien
avant qu'il n'ait étranglé quelqu'un.
Harcelée par la solitude, la jeune et intelligente Cordé­
lia qui disposait ainsi de nombreux loisirs à meubler, organi­
sa un salon littéraire au cours duquel on discutait littérature,
fredonnait des chansons populaires et déclamait des poèmes.
Dans le village, la rivière de commérages grossit en fleuve.
Les bavardages enflèrent à un point tel que Cordélia dut faire
preuve de quelque prudence. L'égérie commença à signaler à
ses secrets visiteurs si la voie était libre : une lampe à pétrole
dans la fenêtre signalait à ses chers soupirants alanguis qu’ils
pouvaient se présenter à l'une des trois portes de la résidence
sans risquer de bousculer un autre visiteur de la nuit. Et
d’ailleurs comme par un fait exprès, la nouvelle maison
comptait bien trois portes, sur trois côtés de la bâtisse, à
l'exemple des trois portes du temple maçonnique soucieux de
satisfaire les amis de la contrée. Ces trois portes firent ulté­
rieurement penser au Procureur de la Reine Victoria que Cor­
délia avait mûri et prémédité son plan de débauche long­
temps auparavant. Mais, en dépit de cette prudence vigilante,
on pouvait difficilement se cacher des voisines, surtout à
cette époque sans radio ni télévision. Les seules aventures in­
téressantes se déroulaient toujours dans les maisons voisines.
Aussi les ombres furtives étaient-elles soigneusement réper­
toriées par les voisines, gardiennes fidèles et circonspectes
de la Vertu des autres.
Monsieur le curé Pinault, incapable de faire pression
sur Cordélia qui, fort en avance sur son temps, se souciait
peu de l’opinion du Clergé, prit sa meilleure plume pour
écrire à Isidore, afin de lui faire savoir que sa femme cou­

47
rait... des dangers. Et lui aussi, bien entendu ! Mais, para­
doxalement, au lieu de considérer les paroles de l’ecclésias­
tique comme un conseil digne de foi, Poirier, dont l’esprit
macérait encore dans la vénération passionnée des premiers
jours, fut outragé de constater que le curé se faisait le porte-
parole des commérages de la petite ville à peine plus grosse
qu’un bourg. Il expédia sur le champ la lettre de dénoncia­
tion à sa femme en lui conseillant d’exercer des représailles
contre le prêtre, par exemple en refusant de tenir l’harmo­
nium paroissial. Mais Cordélia ne se "dévouait" à cette tâche
que parce que cette haute fonction flattait sa vanité, et non
pour rendre service au prêtre qu’elle détestait. Elle adorait
moduler, de ses jeunes doigts et de ses mains fuselées, le Ky­
rie de Ropartz ou la Petite Messe solennelle de Rossini. Ses
doigts façonnaient le son brut et frivole en délicates harmo­
nies comme la main du potier apprivoise l’argile triviale en
vase gracieux. En fait, elle n’acquiesça qu’à son dernier
conseil. Il terminait sa lettre par ces mots candides : «Fais
tout ce que tu pourras pour te désennuyer !» Elle s’y em­
ploya sans faiblir.
Chacune des lettres de Cordélia était une perpétuelle
demande d’argent. Isidore envoyait ce qu’il pouvait –et
même plus– mais sans jamais la contenter. «Je vais faire mon
possible pour t’envoyer autant d’argent que je pourrai de
Fresno (Californie), et si je peux trouver quelqu’un pour
m’en prêter, je t’en enverrai au plus vite. Je ne gagne que
deux dollars par jour, et quand j’ai payé ma pension de 4,50$
[par semaine], tu peux voir que ça ne va pas très vite. Je vais
tâcher de me trouver une chambre pour me nourrir moi-
même... Ça me décourage d’avoir tant de dettes à payer, l’as­
surance, la machine à coudre, et l’assurance encore. Tu vois
si ce n’est pas assez pour décourager un homme. Si ça conti­
nue, je ne pourrai pas m’en aller au printemps et tout cela me
fait m’ennuyer encore bien plus. Et pour me faire encore
plus de peine, voir tout ce monde jaloux autour de toi qui te
fait de la peine... N’oublie pas de répondre à celui qui vit
pour toi et qui pleure pour une femme qu’il aime et qu’il ai­

48
mera toujours.» Son innocence puérile faisait de lui une vic­
time certaine de l’égoïsme narcissique de sa conjointe.
En 1897, déçu par la Californie dont l’argent que l’on
croyait facile ne parvenait pas à entamer la montagne de
dettes de Cordélia Viau-Poirier, Isidore revint à Montréal
pour y chercher du travail. Dès qu’il obtint un emploi, en
août 1897, Cordélia commença à le harceler afin qu’il lui en­
voie la totalité de son salaire : «Je voudrais que tu me fasses
plaisir [Sic!], car tu sais qu’il faut forcer un bon coup pour
sortir du trou... Bien, mon cher, aussitôt que tu auras la paye,
tu me l’enverras, et Modeste peut attendre pour ta pension
car il a sa paye toutes les semaines... mais il viendra un jour
peut-être pour moi où je ne pleurerai pas...» La dernière
phrase de la citation aurait dû jeter l’inquiétude dans l’esprit
de Poirier. Les yeux et le cœur voilés par sa burqa de passion
dévorante, il n’y vit aucun sujet d’appréhension. Il est certain
que Cordélia était en train d’échafauder depuis plusieurs
mois déjà une machination qui lui apporterait la fortune... ou
l’échafaud. En fait, ce fut l’échafaud et la corde !
Depuis longtemps déjà, en fait, depuis le séjour en Ca­
lifornie, Isidore Poirier évoquait dans ses lettres les assu­
rances-vie que lui avait fait contracter Cordélia. Elle l’avait
contraint, en Californie, à se couvrir d’une première assu­
rance-vie de 1.000$. Dès qu’il fut installé à Montréal, elle le
fit souscrire à une deuxième assurance-vie pour la même
couverture, toujours en sa faveur à elle. Mais inquiète de sa­
voir si elle toucherait cette fortune en cas d’assassinat, elle
eut la maladresse de demander à l’agent d’assurance lui-
même, Émile Champagne : « [Mon mari] demande s’il ve­
nait à mourir de n’importe quelle mort, se faire tuer dans
n’importe quel accident, ou être empoisonné, ou être tué par
les chars [les automobiles], il veut tout savoir...» Et Cordélia
précisait plus loin de ne discuter ce problème qu’avec elle,
car c’était elle qui s’occupait des affaires : «Répondez-moi et
ensuite j’irai m’arranger avec vous car mon mari ne peut pas
laisser son ouvrage... Si vous venez, ne dites pas que je vous
ai écrit.» Bien sûr, l’agent d’assurance comprit immédiate­

49
ment que la situation devenait complexe et périlleuse chez
les Poirier. Il fut l’un des témoins à charge.
Comme on pouvait s'y attendre, l’étape montréalaise
ne réussit pas, elle non plus, à remonter les finances du
couple. Et il semble bien que Cordélia ait alors décidé de
précipiter les événements, de prendre les grands moyens
pour régler le problème une bonne fois pour toutes. Elle fit
alors revenir son mari afin de mettre à exécution son grand
projet de fraude à l’assurance-vie dont Isidore serait la ve­
dette involontaire, le chevreau immolé dont la mort devait
rapporter fortune, bonheur et abondance. À la fin de 1897,
Isidore revint donc vivre –mourir, devrions-nous dire– dans
le village de Saint-Canut. Puis, au printemps, tandis que Cor­
délia échafaudait le scénario de l'assassinat, il dut aller tra­
vailler à Saint-Jérôme où il participa à la construction de la
magnifique cathédrale qui existe encore. Une vraie œuvre
d’art. Cordélia loua une chambre chez une famille de cette
ville, officiellement pour éviter trop de déplacements, mais
en réalité parce qu’il lui semblait plus convenable de pouvoir
se trouver loin des lieux du crime lorsqu’il serait perpétré à
Saint-Canut. Madame Meunier, la propriétaire de la chambre
louée, se rendit vite compte que le couple qu’elle hébergeait
était, pour le moins, inusité, en comparaison des couples de
l’époque. Elle ressentit pour Cordélia une méfiance immé­
diate ; sans doute après avoir constaté que la jeune épouse
s’adressait à son mari de façon abrupte et même dictatoriale.
Âme sensible et curieusement intuitive, elle enregistra tout
naturellement dans sa mémoire –et peut-être même sur pa­
pier–, les moindres détails, les plus brèves allées et venues
de Cordélia qu’elle se mit à surveiller de près. Elle devint
ainsi le principal greffier et le plus efficace témoin à charge
dans le terrible assassinat qui suivit ces préliminaires.

Le vendredi 18 novembre, Samuel Parslow, toujours à

la solde de Monsieur Poirier et aux ordres de Madame, vint à

50
Saint-Jérôme prendre les ultimes directives auprès de sa maî­
tresse. Selon l’enquête criminelle, ce fut ce jour-là que Cor­
délia lui donna le signal de tuer Isidore. Madame Meunier té­
moigna de trois visites au domicile de Cordélia durant cette
seule journée. Fort prudent, l’amant resta dehors et ce fut
Cordélia qui sortit en dépit du froid vif des Laurentides. Mal­
heureusement pour eux et heureusement pour le bon déroule­
ment de l’enquête, leur langage corporel les trahit. Leurs
dialogues ressemblaient à des conciliabules de comploteurs
qui ourdissent un attentat. Leurs yeux fouineurs et tendus
surveillaient les environs comme font les conspirateurs et les
chiens de Prairie dressés sur leurs pattes arrière. Leur ges­
tuelle était si excessive qu’un mime professionnel n’aurait
pas mieux exprimé la préparation d’un complot.
Ce soir-là, lorsqu’Isidore revint du travail après une
longue journée de labeur au froid sur la vaste toiture de la ca­
1
thédrale en construction , dans le vent glacial du Bouclier ca­
nadien, sa femme lui intima l’ordre de ramener Samuel à
Saint-Canut où le domestique avait ordre de le mettre à mort.
Ainsi, serait-elle loin des lieux du crime et personne ne pour­
rait l’impliquer directement dans cet homicide ; du moins le
croyait-elle. Fatigué de sa journée de travail et désireux de se
reposer, son mari essaya de tergiverser, de louvoyer, de refu­
ser, mais Cordélia leva la voix et Isidore n’eut plus qu’à se
plier à sa volonté dictatoriale. Satisfaite d’avoir humilié et
vaincu le vieil homme par quelques vociférations, Cordélia
─que l’on qualifierait aujourd’hui de perverse-narcissique─
se tourna vers les Meunier qui contemplaient la scène, fort
choqués, et s’écria, en présence de son mari qui se levait
pour aller atteler le cheval à la charrette :
— Quand je lui dis quelque chose, il m’écoute !
Les deux hommes ─l’assassin et la victime─ partirent
immédiatement. Dès que le cheval s’ébranla, Cordélia cria à
son mari de "coucher à Saint-Canut"... où Samuel devait
l'exécuter le soir même.
1 ●En fait, cette église prit le titre de cathédrale en 1951. Les vitraux étaient fabriqués en France par des maîtres verriers-
vitraillistes très réputés et les grandes orgues furent élaborées et créées par les fameux facteurs d’orgues, les frères Joseph
et Samuel Casavant de Saint-Hyacinthe (Québec). Joseph avait appris le métier à Versailles.

51
 Le lendemain matin, Cordélia parut soucieuse et ten­
due.
— Madame, vous paraissez bien inquiète. Attendez-vous
votre mari ? demanda Madame Meunier.
— Je ne pense pas qu’il vienne ce matin, répliqua Cordélia
avec un demi-sourire, sans réfléchir à ce que sa phrase révé­
lait.
Or à 6h30, en voyant arriver son mari qui se rendait au
travail, elle parut surprise, contrariée et, pleine de dépit de le
voir encore vivant. Elle monta se coucher alors que d’habi­
tude, c’était elle qui lui préparait le petit-déjeuner, selon la
tradition de l’époque.
— D’habitude, c’était elle qui lui servait à manger, commen­
ta Madame Meunier au procès.
Selon l’enquête qui suivit, Samuel Parslow n’avait pas
trouvé en lui, ce soir-là, suffisamment de détermination pour
l’assassiner. Ce qui est tout à son honneur ! Isidore était pas­
sé à deux doigts de la mort. Après s’être fait lourdement ré­
primander par Cordélia qui le menaça d'interrompre leurs re­
lations, ce ne fut que le surlendemain dimanche que Samuel
put rassembler les forces nécessaires, ou plutôt assez de vile­
nie et de lâcheté, pour assassiner son patron... pendant son
sommeil.
L’enquête révéla que les deux amants avaient décidé
que le crime serait exécuté à l’arme blanche (le grand cou­
teau de boucherie) pour éviter d’ameuter les voisins par les
déflagrations d’une arme à feu. Dans ce but, Samuel aiguisa
soigneusement un grand couteau qui servait à tuer le cochon,
chaque année dans les fermes laurentiennes, pour la consom­
mation charcutière de la famille.
Le samedi 19 novembre, les Poirier prirent donc le
chemin de Saint-Canut, comme ils le faisaient chaque se­
maine, car Cordélia tenait à jouer de l’harmonium à la messe
du dimanche. C’était son petit moment de gloire. Elle en
jouait fort bien, et personne n’aurait pu la convaincre d’aban­
donner le projet, même si ce plaisir narcissique l’obligeait à
se trouver sur les lieux de l’assassinat quand elle aurait dû

52
s’en éloigner le plus possible. Elle ne put renoncer à ce mo­
ment de gloriole même le jour où elle fit tuer son Isidore.
Cela allait lui coûter le gibet.
Il neigeait légèrement. Les flocons fous leur pique­
taient les joues de frimas. La soirée se passa bien. Isidore en­
grangea la récolte de tabac en compagnie de Samuel Parslow
tandis que Cordélia parcourait des magazines de mode à la
lueur blafarde d’une lampe à huile de baleine blanche du
Golfe Saint-Laurent. Le lendemain, tout le monde se rendit à
la messe ; Madame pour tenir l’harmonium, Samuel pour
chanter dans la chorale paroissiale, et Monsieur pour... sim­
plement prier et écouter avec admiration les belles sonorités
qui jaillissaient des longs doigts de sa chère Cordélia. Pour­
tant, à midi, Samuel refusa de venir dîner chez les Poirier
comme à l’accoutumée. Il préféra exceptionnellement se
rendre chez sa mère qui vivait à quelques centaines de
mètres de là.
─Pourquoi n’est-il pas venu dîner avec nous ? dut demander
Isidore à Cordélia qui lui répondit sans doute par une ques­
tion comme font habituellement les fourbes. Ils ont la
conviction de ne pas mentir par ce subterfuge.
─Comment veux-tu que je le sache ?
Comment Samuel aurait-il pu l’assassiner sereinement
1
dans l’après-midi s’il avait fraternisé en copain à midi ? On
peut imaginer que le repas ne fut pas des plus gracieux entre
Isidore et Cordélia, et on se demande bien quelle attitude elle
affichait devant le vieil homme qui vivait ses dernières mi­
nutes. Pensait-elle qu’il ne verrait pas la soirée et que le so­
leil allait se coucher définitivement pour lui ? Se sentait-elle
puissante de tenir entre ses mains la clé de sa vie, comme
Atropos, la troisième Parques de la Mythologie évoquée plus
haut, dont les ciseaux bien aiguisés, étaient chargés de cou­
per le fil de l’existence humaine ?
Il fallait vraiment qu’Isidore aimât aveuglément sa
jeune épouse pour ne pas la voir telle qu’elle était. Peut-être
prenait-il à son compte les directives utilisées dans la forma­
●
1 Copain signifie : qui mangent leur pain ensemble.

53
tion des jeunes-filles en ce temps-là : «Oh ! Qu’il y a à ga­
gner avec des personnes de mauvais caractère, rien qu’en
1
les supportant !» Supporter l’insupportable; c’était le plus
sûr chemin vers le Ciel. Ce le fut pour Isidore, ce soir-là !
Certaines personnes, peu soucieuses d’objectivité et
d'équité, ont tenté de présenter Cordélia comme une victime
de son mari en niant l’évidence avec une mauvaise foi per­
verse. Pourtant, dans ce crime, cette ''évidence'' fut présentée
par une femme, Madame Bouvrette. Ce fut cette voisine qui
raconta la chronologie des événements de l’après-midi avec
une pléiade de détails qui firent le bonheur du Procureur de
la Reine Victoria. Madame Bouvrette semblait passionnée
par cette histoire car elle avait déjà pu en suivre plusieurs
épisodes, par exemple lorsqu’Isidore était en Californie ou à
Montréal, quand Samuel et les autres fervents admirateurs
venaient rendre de discrètes visites nocturnes à leur égérie et
que les visiteurs, trop ardents et trop impatients, dispensaient
les premières marques de galanterie à Cordélia avant de dis­
paraître dans l’anonymat de la maison. Madame Bouvrette
imaginait peut-être le reste avec un brin de jalousie.
Tendons délicatement l’oreille pour écouter la voix de
Madame Bouvrette nous détailler la chronologie de cet ul­
time après-midi dominical si peu ordinaire en dépit des appa­
rences, comme elle le fit à la barre des témoins, dans le pré­
toire, devant les jurés fascinés : «En ce dimanche 20, donc,
vers 2 heures de l’après-midi, Cordélia s’est rendue aux
2
vêpres pour en revenir vers 3 heures et quart avec Samuel.»
Isidore consacrait ses derniers instants de vie à se reposer in­
utilement dans son grand lit conjugal, croyant pouvoir re­
prendre dès le lendemain matin l’épuisant fardeau du travail
quotidien. «Entre 3 heures et demie et 4 heures, j’ai aperçu
Samuel Parslow qui attelait le cheval à la voiture. Puis il l’a
dételé car Cordélia semblait avoir changé d’idée.» Elle avait
sans doute envisagé un instant de s’éloigner du site où devait
se perpétrer le crime. «Habituellement, c’était Isidore qui
1 ●Livre de piété de la jeune-fille au pensionnat et dans sa famille, Aubanel Frères Éditeurs, Avignon, 1862. 847 pages.
2 ●Les vêpres étaient autrefois un office religieux dominical célébré en fin d'après-midi.
54
sortait pour atteler, mais cette fois-là Samuel l’a fait.»
À 4h25 du soir, «Mme Poirier est sortie et s’est instal­
lée dans la voiture que Parslow venait d’atteler de nouveau.
Madame est partie seule. Samuel est entré de nouveau dans
la maison et n’en est ressorti qu’à 6h00 du soir pour retour­
ner vers la maison de son frère chez qui il prenait chambre et
pension. Il disposa donc de plus d’une heure pour égorger
son patron et ami.» Chez son frère, où il se réfugia après le
meurtre, l’enquête révéla que l’assassin soupa de bon appétit
–Comment est-ce possible ?– et ne repartit que le lendemain
matin après un solide déjeuner. Cordélia passa inexplicable­
ment la nuit chez son propre frère, contrairement à son habi­
tude. Avait-elle peur des morts ?
Le lundi matin vers 7h00, avant de revenir chez elle,
elle s’arrêta chez Parslow qui se contenta de lui annoncer la­
coniquement :
— Tout est fini !
Elle revint seule chez elle pour jouer la scène suivante,
celle de la découverte du corps. C’était une scène essentielle
qui devait être des plus convaincantes si elle voulait sauver
sa tête. Parslow, l’assassin, était le seul à détenir l’unique clé
de sa maison et elle oublia de la récupérer chez son domes­
tique. Invraisemblable comportement ! Avec lenteur et
grandes hésitations, Cordélia monta jusqu’à la porte de son
perron et trouva comme prévu la porte verrouillée. Elle alla
donc frapper à la porte des Bouvrette. Elle ne tenait pas à se
trouver, seule, devant une scène de carnage. Madame Bou­
vrette qui avait observé le manège avec grande attention vint
ouvrir la porte. Cordélia lui dit :
— Il faut absolument que j’aille jouer de l’orgue à l'église.
J’ai un mariage à 8h00. Votre mari pourrait-il atteler mon
cheval ? Je reviendrai après la cérémonie.
La messe achevée, Cordélia revint chez les Bouvrette.
À sa demande, M. Bouvrette s’arma d’un tournevis, souleva
une fenêtre à guillotine pour aller ouvrir la porte par l’inté­
rieur. Soucieuse de ne pas être celle qui découvrirait le car­
nage, elle dit alors :

55
— Pouvez-vous aller voir dans la chambre de mon mari ?
J’ai un étrange pressentiment.
Ce curieux commentaire fut dûment rapporté aux jurés.
Comme on peut s’en douter, il fit grande impression. À peine
entré, Bouvrette poussa un hurlement :
— Votre mari est là, Madame Poirier ! Il a la gorge tranchée
d’une oreille à l’autre avec un couteau de boucherie !
Isidore était étendu en travers du lit dans une mare de
sang. Sur l’oreiller, à sa gauche gisait le grand coutelas tout
ensanglanté. Le corps, totalement exsangue, révélait six bles­
sures graves dont deux mortelles, comme le soulignera plus
tard le médecin légiste.
Cordélia s’approcha jusqu’au seuil de la chambre mais
ne poussa aucun cri lorsque l’horrible tableau s’offrit à ses
yeux. Paradoxalement, elle n’émit pas le moindre mot, le
moindre son, se contentant de cacher ses yeux dans ses
mains, «sans aucune larme» constata Monsieur Bouvrette.
Ce dernier amena Cordélia chez lui pour lui préparer un cor­
dial qui la réconforterait. Elle resta là jusqu’à midi. Samuel
Parslow la rejoignit, prit place auprès d’elle, mais, autre sin­
gularité révélatrice et incriminante, ils ne parlèrent pas du
tout de la mort d’Isidore. Curieux ! Le juge Taschereau qui
présida la Cour du Banc de la Reine, trouva ce silence acca­
1
blant. C'était un silence assourdissant de culpabilité !
Selon la reconstitution du Coroner, le vieil Isidore se
reposait sur le lit en attendant le retour de sa femme bien-ai­
mée, lorsque Parslow, armé du grand couteau de charcuterie
le frappa au visage de plusieurs coups. L’une des estafilades
partait de la tempe gauche et traçait une longue plaie de 15 à
20 cm jusqu’à la gorge. Sous la vive douleur, Poirier sortit de
son demi-sommeil et porta ses mains en avant, en protection.
Il tenta alors de se lever et de saisir la lame. Sa main et ses
doigts furent coupés jusqu’à l’os, les tendons des mains sec­
tionnés.
Un deuxième coup frappa la victime au menton. Le
tueur et la victime s’étreignirent alors dans une lutte à mort
1 ●J'emprunte avec plaisir à La Chute d'Albert Camus cet oxymoron fort adéquat.
56
qui dura un bon moment. Mais le vieil Isidore, totalement
désarmé, perdait son sang en abondance, et la faiblesse le
força bientôt à s’appuyer au mur blanc sur lequel l’empreinte
sanglante de sa main s'imprima clairement. Les coups de
couteau pleuvaient toujours sur Isidore. Épuisé, il appuya sa
joue contre le même mur où la trace du visage s’imprima
comme celle du Christ sur le voile de Sainte-Véronique. Fi­
nalement, à bout de forces, il tomba sur le plancher. Le jeune
amant de Cordélia le prit alors à bras le corps pour le repla­
cer sur le lit, en travers du matelas. Ceci fait, soucieux de
s’assurer qu’Isidore était bien mort et qu’il ne pourrait pas
dévoiler le nom de son tueur, le domestique planta son cou­
teau près d’une oreille, et trancha le cou jusqu’à l’autre; ce
geste détacha presque la tête du corps.

La nouvelle du féroce assassinat et l’horreur du crime

se répandirent comme une véritable traînée de poudre dans la
ville de Saint-Canut, tout au long des Laurentides, puis à tra­
vers l’immense Province de Québec toute entière. Qui avait
bien pu se livrer à ce carnage ? Très vite, grâce aux observa­
tions judicieuses et assidues de Madame Bouvrette, dignes
du meilleur limier de la Gendarmerie, la police put facile­
ment procéder à l’arrestation des présumés assassins. Mais
cette humble voisine ne fut pas le seul témoin à charge, loin
de là.
Le procès commença au Palais de Justice de Sainte-
Scholastique, et les témoins défilèrent à la barre. L’un avait
vu au cours des mois, les marques d’affection fort significa­
tives, juste avant que l'un des nombreux ''invités'' ne pénètre
dans ''la maison coquine aux trois portes.'' Un autre avait sai­
si ''au vol'' des commentaires qui ne lui étaient pas destinés et
qui laissaient entendre que Cordélia avait assisté à la perpé­
tration du crime (ce qui expliquerait pourquoi elle n'avait pas
eu l'air surprise en apercevant ''le théâtre'' de la mise à mort.)
Le gardien de la prison entendit d'ailleurs un jour Cordélia

57
murmurer à son amant à travers la porte de sa cellule :
—Sam, dis que je n’y étais pas. Ce sera clair !
Car si Samuel restait enfermé dans sa cellule, Cordélia
avait le privilège de circuler dans les couloirs de la Maison
d'Arrêt.
À l’issue du procès, le 2 février 1898, Cordélia fut
trouvée coupable après deux petites heures de délibérations.
Mais en Appel, le 5 décembre, le verdict fut cassé pour vice
de forme, et un nouveau procès commença le jour même. Fi­
nalement le 16 décembre, elle fut déclarée coupable, et, le 10
mars 1899, le juge Taschereau la condamna à périr par pen­
daison en compagnie de son amant qui venait aussi d'être
trouvé coupable à l’issue d’un procès parallèle.

Le bourreau Daniel James Ratley Prior était à cette

époque l’Exécuteur des Hautes-Œuvre du Dominion du Ca­
nada. Il reçut la tâche lucrative de mettre fin aux jours des
deux amants. Pour le commun des mortels, il se cachait der­
rière le pseudonyme de Radclive ou parfois même Radcliffe,
vraisemblablement le nom de jeune-fille de sa mère.
Le 7 mars 1899, Ratley fit ériger une double potence
devant les barreaux de la fenêtre de Samuel Parslow ; gen­
tille attention qui dénote très certainement un certain degré
de sadisme. Le matin de l'exécution, le 10, l'ultime messe fut
célébrée à 7h00 dans la cellule-chapelle de la prison civile de
Sainte-Scolastique. Cordélia savait depuis la veille que la
Grâce royale était rejetée par la vieille reine Victoria qui n'al­
lait pas tarder à rejoindre les deux condamnés dans le mysté­
rieux Monde-des-Ombres qui terrorise plus encore les
croyants que les incroyants. Comme à l’accoutumée, certains
groupes avaient violemment protesté contre l’exécution
d’une femme. En vain. Lorsqu'il franchit la Rivière des Ou­
taouais qui sépare la province d’Ontario de celle de Québec,
le bourreau Ratley se rendit vite compte qu’il n’était le bien­

58
venu ni dans le comté de Terrebonne ni ailleurs au Québec,
surtout pour exécuter une femme.
Le 21 mars 1902, trois ans après cette double exécu­
1
tion de 1899, Ratley reviendra à Gatineau , pour exécuter
Stanislas Lacroix convaincu du meurtre de sa femme. À cette
occasion, ce même bourreau déclenchera un petit scandale
en déclarant, en état d’ébriété avancée, dans un bar de la
ville, qu’il venait "pour pendre un "French" et qu’il espérait
que ce ne serait pas le dernier." Il prit ce jour-là une correc­
tion inoubliable et se rendit compte que les Québécois
n’étaient pas des sujets de Sa Majesté tout à fait comme les
autres. Il fallut un peloton de policiers "francophones" pour
le secourir, visage tuméfié, dents cassées, et lui épargner
l’ignominie de se faire infliger par des Québécois ce qu’il
faisait aux autres : mourir au bout d’une corde.
Les bourreaux vendaient alors en petits fragments les
cordes des pendus. Certains superstitieux croyaient ferme­
ment qu’elles portaient bonheur. Ratley avait même la répu­
tation, pour arrondir de façon frauduleuse ses fins de mois,
d’acheter des cordes de même calibre et de les vendre en
guise de cordes de pendus. Le successeur de Ratley, le bour­
reau English, raconta dans l’Entre-Deux-Guerres qu’un shé­
rif de Colombie-Britannique avait un jour surpris Ratley
dans une quincaillerie de Vancouver, achetant des tronçons
de corde afin de les débiter en porte-bonheur. En Espagne,
les bourreaux vendaient la graisse des pendus qui était répu­
2
tée anesthésier les douleurs rhumatismales .
Quelques années plus tard, dans la même ville de Van­
couver, le quotidien Star écrivit que Ratley s'était permis, le
18 décembre 1908, de suggérer de couper la tresse d’un Chi­
nois nommé Lee Chung condamné à mort pour le meurtre
d’un compatriote, Young Ah Hing, et qui devait être exécuté
derrière les murs crénelés du pénitencier fédéral de New

1 ●La ville de Gatineau s’appelait alors Hull.

2 ●Le sergent Bourgogne de la Garde impériale napoléonienne en fit la dure expérience lorsqu'il subtilisa trois pots de
graisse ''animale'' pour cuire ses haricots. Le propriétaire de la maison chez qui le soldat avait reçu un ''billet de logement''
n'était autre que le bourreau de la ville. (Adrien-Jean-Baptiste-François Bourgogne, Mémoires du sergent Bourgogne,
Gallica, Bibliothèque Nationale de France, Paris.)

59
Westminster (CB), aujourd’hui en partie disparu sous la
couche de béton et d'asphalte qui envahit chaque jour comme
un glacier continental le delta du Fleuve Fraser. Désireux de
faire de l’argent sur la misère humaine, il voulait ainsi « cou­
per cette queue en petits morceaux pour en faire des souve­
nirs de l’exécution, et il s’exprima [selon le journaliste du
Star] de telle façon qu’il révéla la vulgarité de son tempéra­
ment.» Finalement, Lee Chung fut effectivement pendu sans
sa tresse, ce qui laisse penser que Ratley réalisa son mépri­
1
sable projet . Lee Chung fut d’ailleurs exécuté en compagnie
de deux autres condamnés : James Jenkins, un noir de 34 ans
accusé d’avoir violé Mary Morrisson et de lui avoir tranché
2
la gorge près du lieu-dit Hazelmere dans la municipalité de
Surrey, et John Pertella, un autre noir de 44 ans pendu pour
avoir battu Madame Jenkins à Vancouver.
Les juges de Colombie-Britannique, en ce début du
e
XX siècle, se montraient particulièrement sévères envers les
minorités visibles, en tout cas lorsqu'il s’agissait d’octroyer
3
le gibet, d’autant plus que les théories de Charles Darwin
commençaient à diffuser parmi les nations anglo-saxonnes
ses hypothèses sur l’évolution des espèces et des peuples, et
sur la « survie des plus forts seulement». Toutes ces théories
furent utilisées au XXe siècle pour prôner et étayer diffé­
rentes perspectives idéologiques, y compris le laisser-faire
économique incontrôlé, le nazisme sordide, le colonialisme
parfois néfaste mais aussi source d'évolution rapide dans cer­
tains pays, le racisme étroit, l'impérialisme paralysant ''à
l'anglaise'', et même le Mondialisme sauvage des néo-

1 ●Le missionnaire canadien Blanchet nous donne la raison de l'effroi du Chinois : «C'est une offense digne du
pénitencier pour tout Américain de couper la tresse d'un Chinois [d'Amérique ou du Canada] ; la raison en est que celui-ci
ne peut plus rentrer en Chine, pendant sa vie, et après sa mort ses os ne peuvent être transportés dans la terre du Céleste
Empire.» François-Xavier Blanchet, Dix ans sur la Côte du Pacifique, par un missionnaire canadien, Imprimerie Léger
Brousseau, Québec, 1873. p.80
2 ●Hazelmere est aujourd'hui un golf où l'auteur de ces lignes a l'habitude de se rendre le dimanche.
3 ●Théories confirmées en 1912 par le paléontologue charlatan Arthur S. Woodward, Président de la London Geological
Society et Conservateur en chef du Departement d'Histoire du British Museum. Voir à ce sujet l'Homme de Piltdown, une
imposture pseudo-scientifique destinée à servir de chaînon manquant et à confirmer les théories de Darwin.

60
 4
conservateurs d'outre-frontière, dans une certaine mesure .

Mais revenons à ce 7 mars 1899, alors que s’érigeait

dans la prison de Sainte-Scolastique la double potence desti­
née au couple d’amants Cordélia et Samuel. Littéralement
terrorisé par l’accueil des Québécois, le bourreau Ratley dut
prendre pension au Palais de Justice, personne au Québec ne
voulant lui louer la moindre chambre. Finalement, craignant
pour sa propre vie, il insista auprès du chérif Lapointe pour
que l'heure de l’exécution fût avancée. Les billets avaient été
vendus très cher à la population (l'équivalent de 500 $ d’au­
jourd'hui), et il n’était pas question de laisser gâter le spec­
tacle par une émeute qui aurait peut-être entraîné un rem­
boursement général.
Après l'ultime messe, Cordélia reçut ses pauvres pa­
rents éplorés qui n’en revenaient pas que leur vertueuse fille
ait pu se laisser aller à perpétrer un crime si horrible. Une
enfant si gentille et si sérieuse ! Puis, la triste procession
s’ébranla en direction de la potence. Le shérif ouvrait la
marche. Derrière, suivait la condamnée, mains liées derrière
le dos et accompagnée de deux religieuses pleines de com­
passion. Ah ! Si elle avait su écouter leurs recommandations
poussiéreuses, obsolètes et ringardes ! Elle n'en serait pas là !
Ces nonnes trotte-menu avaient fait l'impossible pour adou­
cir les dernières heures de la condamnée dans sa cellule.
Maintenant, elles récitaient à mi-voix le sinistre psaume pé­
nitentiel No130 :
De profundis clamavi ad te, Domine. Domine, exaudi vocem meam.
Du fond de l’abîme, je crie vers toi, Seigneur, Seigneur, écoute mon appel !

Le groupe sortit dans la cour de la prison où se dres­

saient les Bois de Justice. L’aumônier, le père Meloche, prit

4 ●Quoique le Mondialisme commence à laisser entrevoir que les peuples les plus forts ne sont pas nécessairement ceux
que l’on croyait. L'impérialisme ''paralysant'' car les lois coloniales de l'Angleterre interdisaient aux colonies de
concurrencer la métropole dans le domaine manufacturier.

61
la jeune femme par le bras pour l’aider à gravir les 13
marches de l’escalier qui auraient pu être glissantes. Elle
frissonnait dans l’air glacial ; l’hiver n’avait pas encore bais­
sé son pavillon de frimas. La foule immobile sur des chaises
de bois et de paille semblait envoûtée par l’horrible spec­
tacle, totalement insensible au froid marmoréen.
À l’extérieur des murs, des centaines de curieux
s’étaient juchés sur des toitures, sur les moindres poteaux té­
légraphiques et dans les arbres. Le bourreau Ratley qui en­
caissait une solide commission sur le prix des billets, s’était
arrangé pour surbaisser la potence d’un bon mètre afin d'em­
pêcher tous ces resquilleurs d’apercevoir les pendus depuis
leurs perchoirs, sans en avoir payé le prix. Pour cela, il avait
creusé une fosse sous la potence. Désireux de décourager les
tricheurs et les filous les plus opiniâtres, le shérif tira même
plusieurs coups de feu en l’air pour les effrayer et les forcer à
évacuer. En vain ! La curiosité et le goût de l'horrible furent
les plus forts.
Samuel, ébranlé et pantelant, s’appuyait sur l’épaule de
deux prêtres. Pourquoi donc n'avait-il pas su résister à cette
femme et à sa propre passion dévorante ? Cordélia Poirier
pour sa part restait digne. Elle avait longtemps espéré tirer
son épingle du jeu en laissant Samuel payer seul leur crime.
Au cours du procès, elle s’était d’ailleurs défendue –avec un
geste de répulsion–, d’éprouver le moindre amour pour cet
homme qui avait tué pour elle. Sa moue outragée avait,
croyait-elle, réhabilité sa Vertu en péril. Les jurés, d'ailleurs,
en avaient été fort impressionnés. Elle semblait presque plus
outragée par le soupçon de dévergondage que pour avoir or­
chestré le crime. Triste époque ! Samuel devait-il payer seul
la facture globale pour solde de tout compte ? Devant les hé­
sitations des jurés, le juge les avait mis en garde contre une
telle injustice. Ils n’avaient pas le droit d’épargner celle qui
avait été l’instigatrice du crime sous le prétexte qu'elle était
une femme, en rejetant tout le blâme sur celui qui n’avait été

62
que le couteau. Le cerveau et la main devaient payer un prix
1
égal. Telles étaient la Justice et l’Équité .
Quelles que furent ses faiblesses, en voyant apparaître
l’inéluctable bout de son chemin, Cordélia sut garder sa di­
gnité. Elle serra fermement la main du bourreau dans sa cel­
lule avant qu’il lui attache les avant-bras. Curieusement, en
dépit de l’opposition assez généralisée à l’exécution d’une
femme, il s’en trouva qui approuvèrent le châtiment de Cor­
délia. De nombreux détenus l’invectivèrent avec bruit pour
avoir tenté de faire porter toute la responsabilité du crime à
son jeune amant, après lui avoir laissé croire qu’elle l’aimait
en lui accordant les agréments de ses charmes pour le fidéli­
ser et l'asservir à sa volonté. Fièrement, Cordélia fit face à
tous ces mâles vociférants et arrima longuement son regard
chargé du plus grand mépris sur ceux qui hurlaient leur
haine. Son amant, Samuel Parslow semblait pour sa part to­
talement désespéré.
Dès qu’elle fut arrivée sous la potence commune, Rat­
ley commença immédiatement sa routine habituelle. Il abais­
sa la cagoule ─noire cette fois─, pour ne pas voir le regard
éperdu des deux condamnés dont il savait que les yeux le
hanteraient dans ses insomnies. « La nuit quand je suis al­
longé sur mon lit, j’entends les hurlements de chacun des
exécutés qui viennent me hanter. Je peux les voir l’un après
l’autre sur la trappe, attendant de rencontrer leur Créateur.
2
Ils m’obsèdent et m’emplissent de frayeur » révéla-t-il à un
témoin.
Puis le bourreau attacha rapidement les jambes des
condamnés afin qu'ils ne puissent se retenir au bord de la
trappe. Il passa la corde de manille de calibre 18 mm autour
de leur cou et resserra le gros nœud coulant qu’il plaça
contre leur oreille gauche. Après quoi, enflant sa voix pour
rappeler celle du Dieu Tout-Puissant, il jeta dans le lourd si­
1 ●Pauline Cadieux publia, en 1977, aux Éditions Libre Expression, un ouvrage (La lampe dans la fenêtre) qui souhaitait
blanchir Cordélia afin de la présenter comme une victime injustement condamnée par la Justice des Hommes. En vain. Si
effectivement certaines femmes de ce livre furent injustement condamnées à mort (comme par exemple Eleanor Power,
Emilie Blake ou Marguerite Pitre), la culpabilité de Cordélia Viau-Poirier reste une certitude absolue. L’adhésion ou non
au principe de la peine de mort est un autre problème.
2 ●Ses paroles furent dévoilées peu après la mort du bourreau par la psychologue américaine Rachel MacNair.
63
lence qui écrasait tout, son exhortation habituelle laquelle ar­
racha les personnes présentes à leur étrange fascination :
1
— The Lord’s Prayer !
L’aumônier commença, à voix basse et monocorde, en
insistant bien sur chaque mot :
— Je vous salue Marie, pleine de grâce...
Et, quand le prêtre arriva à : « Délivrez-nous du mal ! »
le bourreau déclencha les trappes qui claquèrent sinistrement
dans le froid épais. Les deux condamnés disparurent subite­
ment de la vue de tous, comme s’ils avaient, d’un seul coup,
passé du monde visible à l'empire invisible. Seules s’agi­
taient encore les deux cordes tendues.
Ce fut alors que les spectateurs les plus hardis, les plus
impudiques, se précipitèrent pour arracher la jupe noire qui
voilait le soubassement de la potence où soubresautaient en­
core les deux pendus à l’agonie. Tous ces curieux, avides de
sensations fortes, avaient payé fort cher et voulaient voir,
voir, se repaître des dernières palpitations de vie qui s’échap­
paient rapidement des deux agonisants comme les bulles
d’air d’une épave engloutie.
Dix minutes après la chute sinistre, les deux amants
avaient enfin cessé d’exister. Les médecins déclarèrent que
les cœurs ne battaient plus. C'était, à cette époque, la marque
de la mort, alors que l'on sait aujourd'hui que le cerveau
continue à vivre de nombreuses minutes encore, de telle
sorte que les personnes exécutées pouvaient entendre et com­
prendre, bien après ''la mort officielle'', les commentaires de
l'entourage. Le bourreau allongea les cadavres dans les cer­
cueils qui gisaient au fond du grand trou, récupéra les cordes
et les débita en plusieurs fragments qu’il vendit aux specta­
teurs comme porte-bonheur. Un filet de sang perlait au coin
des lèvres de Cordélia. Un sinistre spectateur y rougit son
mouchoir.
Dans la Mythologie, les Danaïdes assassinèrent leur
époux le soir même de leurs noces. Elles furent pour ce
crime, condamnées à remplir sans fin un tonneau percé. À
1 ●« La prière à Dieu! »
64
Saint-Canut, ce fut aussi l’époux qui fut assassiné pour avoir
tenté de remplir le tonneau sans fond des désirs toujours in­
assouvis de sa femme.
Ainsi moururent les amants infernaux.

Isidore et Cordélia Poirier (Coll. Privée.)

65
 -3-

Vendetta entre Orangistes et Papistes

Le cas Mary Aylward, 1862

S’il est, de par le monde, et en dehors des juifs, un

peuple qui a souffert pour sa religion, c’est bien le peuple ir­
landais. Et si les juifs étaient soutenus dans leurs épreuves
par le fantasme selon lequel ils étaient le seul Peuple choisi,
le Peuple élu, préféré de Dieu, les Irlandais, par contre de­
vaient leur malheur à un pape, un Pontifex trop patriote, le­
quel avait offert l’Irlande à l’Angleterre comme on offre un
chat à son enfant, sans se préoccuper de connaître le sort de
1
l'animal. C’était Adrien IV, le seul pape anglais qui régnât
sur la chrétienté romaine. À partir de ce jour, l’Angleterre
commença à envahir l’île, à l’avaler lentement, et à repous­
ser les Celtes, ces êtres qualifiés de vulgaires et d'incultes,
2
au-delà d’une palissade de bois , premier Mur de la Honte
jamais érigé.
Comme, selon Denis Diderot, "il n’y a qu’un pas entre
le fanatisme et la barbarie", l’oppression sociale dans cette
île devint religieuse, draconienne, la pire de toutes, à l’avè­
nement de la Réforme ; et elle alla jusqu’au nettoyage eth­
nique du XIXe siècle, quand le Gouvernement de la reine
Victoria refusa d’apporter de l'aide alimentaire aux Irlandais
papistes décimés par la fameuse famine de la pomme de terre
(mildiou) et par les maladies infectieuses. Des familles en­
tières de 10 ou 12 enfants moururent dans les bois ver­
doyants de la Verte Érin, dans les champs piquetés de mar­

1 ●Nicolas Briselance ou Breakspear, né dans le Hertfordshire vers 1100 et mort en 1159 à Anagni. Vraisemblablement
un Franco-normand membre de l'immense communauté française partie coloniser et encadrer l'Angleterre en
remplacement de la classe dirigeante chassée par Guillaume le Conquérant, Nicolas poursuivit ses études en France et
devint pape (Adrien IV) de 1154 à 1159. Selon la tradition il donna l’Irlande à l’Angleterre mais le texte de cette donation
semble être un faux.
2 ●De cette époque et de cette palissade qui séparait les civilisés des sauvages, reste encore l’expression anglaise: "That’s
beyond the pale !" C’est de l’autre côté de la palissade = C’est vulgaire ! C’est sauvage ! C’est dangereux ! Les palissades
étaient faites de pals (pales), de pieux, comme la palissade qui entourait la ville de Pau (pal).

66
guerites, de boutons d'or et de coquelicots, le long de rivières
dont l’eau gringottait entre les galets. Car les seigneurs an­
glo-protestants les avaient expulsés de leurs maisons dont ils
ne pouvaient payer les loyers. Des centaines de milliers de
cadavres pourrissaient dans les bois, empoisonnant les fon­
taines et les nappes phréatiques, et déclenchant des épidé­
mies de choléra et de typhus. Ces maladies se joignirent à la
famine pour décimer la population irlandaise qui passa de
huit millions à quatre en peu de temps.
Telle était l’infernale "colonie"
irlandaise dans laquelle Mary Aylward
avait vécu les toutes premières années
de son enfance. Elle avait vu ses
proches et ses voisins mourir de faim
par familles entières. Elle se rappelait
encore les odeurs de mort envahissant
parfois les villages quand un vent mau­
vais apportait les émanations pestilen­
tielles qui provenaient des multitudes
de cadavres que les vivants affaiblis
n’avaient plus la force d’ensevelir. Elle
se souvenait de la faim qui taraudait
Mary Aylward
Source : Paul Kerby son corps. Elle voyait encore ses mains
fouiller la terre dans l’espoir de trouver
une dernière pomme de terre qui aurait échappé au mildiou
corrupteur. La pomme de terre était alors la nourriture des
catholiques d’Irlande (les pauvres), tandis que le blé était ré­
servé aux riches, aux anglo-protestants. Mais le "phytophtho­
ra infestans" n’avait épargné aucune pomme de terre. Les tu­
bercules étaient tous corrompus ; aussi corrompus que les
Parlements d’Irlande et d’Angleterre qui n’émirent aucune
protestation devant ce crime contre l’Humanité pour lequel
la reine d’Angleterre, Élizabeth II, demanda pardon du bout
1
des lèvres au peuple d’Irlande en 2011.
1 ●"Du bout des lèvres" car la reine anglaise a simplement dit : «To all those who have suffered as a consequence of our
troubled past, I extend my sincere thoughts and deep sympathy», ce qui n’était pas une vraie reconnaissance de culpabilité
mais tendait à inclure dans cette "responsabilité" le peuple d’Irlande qui n’avait fait que s’insurger en représailles contre
l’Angleterre. La culpabilité pénitentielle ? What’s that?

67
 Et puis un jour, grâce à de bonnes âmes ─et aussi grâce
à l’émigration catholique fortement stimulée par le Gouver­
nement─, Mary put embarquer sur un vaisseau à voile en
partance pour l’Amérique. Tous ces bateaux allaient chercher
du bois de construction dans le Nouveau Monde, et les arma­
teurs rentabilisaient le voyage vers l’Ouest en emplissant
leurs cales de malheureux Irlandais en guise de fret, 20.000
par mois ! Mary revoyait encore dans sa tête cette pauvre hu­
manité aux yeux vitreux qui mourait tout au long du chemin.
Les marins jetaient dans la houle profonde les cadavres re­
croquevillés par les souffrances de l’agonie. Elle avait eu la
chance inouïe de survivre à ce long calvaire et de ne pas être
parmi les 10% qui étaient morts en cours de route. Ils avaient
tous été immergés dans les profondeurs glauques et mysté­
rieuses de l’Océan Atlantique.
Elle débarqua ainsi à New York avec son frère qui
mourut peu après du typhus contracté en chemin. Elle le vit
dépérir avec désespoir alors qu’ils étaient captifs dans le
1
grand camp de quarantaine de Castle Garden . Il arrivait tant
de catholiques à New York que les populations protestantes
de cette ville et de Nouvelle-Angleterre poussèrent les hauts
cris et commencèrent à migrer vers la Côte-Ouest où elles
2
fondèrent de nouvelles villes . Le Gouvernement américain
réagit en interdisant cette immigration papiste aux États-
Unis, sous peine de confiscation des navires. Le fameux
3
idéal qui sera plus tard gravé sur la Statue de la Liberté
(lorsque la France l'aura offerte aux Américains pour célé­
brer le centenaire de leur indépendance), n'était pas encore
mérité. Les voiliers durent aller décharger leurs misérables
cargaisons au Canada dans le camp de quarantaine de la
1 ●L’île d’Ellis n’était pas encore en fonction. Castle Garden reçut 11 millions d'immigrants de 1820 à 1892. Le camp de
Castle Garden se trouvait à la pointe de Manhattan dans le parc de La Batterie. Pour éviter les évasions, les autorités
américaines déplacèrent le camp dans l'île d'Ellis.
2 ●Par exemple Portland dans l'Orégon, du nom de Portland dans le Maine.
3 ●Sur le socle de la Statue de la Liberté, ces mots ont contribué à accréditer le mythe de la porte ouverte, dans ce pays
balayé par la xénophobie :''Laissez venir à moi vos pauvres, vos foules fatiguées, qui aspirent à respirer librement,
misérables rebuts de vos rivages surpeuplés. Envoyez-moi ces sans-abri ballottés par la tempête .'' Les hypocrites Lois des
Quotas de 1921 puis de 1924, limitent à 2% du nombre de ressortissants aux États-Unis du pays en question, le maximum
d'entrées autorisées; par exemple, si 10.000 Russo-Ukrainiens habitaient aux États-Unis, l'Ukraine ne pouvait envoyer que
200 nouveaux immigrants.

68
Grosse-Île où moururent aussi des milliers et des milliers
d’Irlandais. Encore aujourd’hui, à la Grosse-Île devenue un
mémorial, une croix celtique affiche l’écriteau suivant, en
celte : «Les enfants de Gaël moururent par milliers dans cette
île, après avoir fui les lois et les tyrans étrangers, ainsi
qu’une famine artificiellement provoquée. Que Dieu leur ac­
corde ses loyales bénédictions. Que ce monument soit un té­
moignage des Gaëls d’Amérique à leur nom et à leur hon­
1
neur. Que Dieu sauve l’Irlande !»
Enfin relâchée du camp de quarantaine de Castel-Gar­
den, Mary, désolée d’avoir perdu son frère, le seul être vivant
sur qui elle pût vraiment compter, obtint des emplois de
bonne-à-tout-faire ici et là, partout en Nouvelle-Angleterre.
Elle changea plusieurs fois d'emploi pour finir enfin à
Poughkeepsie. Là, elle rencontra enfin l’Amour sous les
traits d'un nommé Richard Aylward ; un bel Irlandais qui, lui
même, avait débarqué aux États-Unis à l’âge tendre de
14 ans, chassé lui aussi de son pays par les famines organi­
sées et les maladies contagieuses propagées par le non-ense­
velissement des millions de morts.
Richard et Mary se marièrent. C’était encore la cou­
tume dans ce passé déjà lointain, perdu derrière l'horizon du
temps. Cet heureux événement se déroula le 15 août 1855,
fête de la Sainte Vierge. Plus tard, les jeunes mariés quit­
tèrent la Nouvelle-Angleterre aussi intolérante que l’an­
cienne. À cette époque, le développement de l’industrie tex­
tile attirait des multitudes d’immigrants en provenance du
Québec. Cet afflux remplissait les New-Englanders de
l’épouvante d’une invasion papiste, d'un ''Grande Remplace­
ment'' des protestants par les catholiques ; comme aujour­
d'hui, les chrétiens d'Europe se considèrent en danger d'être
remplacés par les musulmans. Les peuples qui ont peur de­
viennent redoutables et sombrent dans l'intolérance qui les
amène à persécuter la différence. Soucieux de fuir les préju­

1 ●Les versions françaises et anglaises n’ont pas été autorisées à mettre à mal l’honneur de la Reine Victoria et de son
Premier ministre John Russell qui fut le plus virulent contre les Irlandais. Les lois évoquées sont le Test Act. L’adjectif
"étranger" fait référence au fait que le Gouvernement de Londres était étranger aux victimes irlandaises.

69
gés, notre couple d’Irlandais déménagea alors au Canada,
dans l'espoir que ce pays exerçât moins de discriminations à
leur encontre. Richard et Mary reçurent une concession agri­
cole en Ontario. Trois filles naquirent de leur grand amour.
Au moment de la mort tragique de leurs parents sur l'écha­
faud de l'Injustice, la plus âgée n'avait que sept ans et la plus
jeune seize mois. Elles n'hériteraient que d'un patrimoine de
misère.
Nos deux Irlandais papistes eurent tôt fait de se rendre
compte que l'herbe ontarienne n'était pas plus verte que celle
de Nouvelle-Angleterre ou d'Irlande, et que les démons de la
haine qui secouaient alors la Chrétienté ─protestants contre
catholiques─ n'allaient pas leur rendre la vie facile et
agréable, comme ils avaient d'abord cru pouvoir l'espérer. En
Ontario, Richard et Mary constatèrent avec appréhension que
leur propriété agricole était environnée de fermes tenues par
des Anglo-protestants. Il suffisait de regarder la physionomie
hostile des villageois pour prévoir que leur existence ne se­
rait pas de tout repos en ces lieux. Leur voisin immédiat était
1
d’ailleurs un certain William Munro , et comme cela se pro­
duisait souvent entre voisins de religions différentes, les Ayl­
ward sentirent immédiatement une grande animosité se déve­
lopper à leur encontre et un mur de méfiance ghettoïser leur
propriété. La haine envers les papistes irlandais avait essai­
mé de la Mère-Patrie vers toutes les colonies de l’Empire
britannique, même si le vecteur de cette haine (Les Test Act)
avait été officiellement aboli par Georges IV, juste avant le
règne de Victoria. Une enquête du journal anglais The Tele­
graph datée du 5 août 2013, concluait qu'aujourd’hui encore,
2
"des millions d’Anglais snobaient leurs voisins " pour mille
et une raison. Mais, par chance, ils ne sont pas armés.

e
1 ●Le clan Munro était écossais, donc gaélique, mais de religion protestante. Sir Robert Munro, 6 baronet de Foulis
s’était battu dans les rangs anglais au cours du soulèvement écossais catholique (jacobites) de 1715. Fort ingénieux dans
l'art de neutraliser leurs ennemis en les opposant entre eux, les Anglais utilisaient toujours des régiments protestants
écossais pour écraser les Irlandais catholiques et vice versa. La haine entre les frères celtiques était donc à son comble.
2 ●Sous la manchette : "Snub thy neighbour; millions are feuding with people on their street. Millions of Britons are
currently not talking to at least one of their neighbours, a survey (by Swinton) has shown. 6 in 10 are not speaking to 2
neighbours."

70
 Tout aurait certainement pu se passer sans embarras, si,
à ce moment-là justement, les fermiers canadiens comme
ceux des États-Unis, n’avaient été armés. Là où deux
hommes désarmés se seraient distribué mornifles et tor­
gnoles, ils en arrivaient, avec leurs armes à feu, à se cribler
de chevrotines, de projectiles de guerre de calibre 303, ou
1
même, après 1875, de balles dum-dum que l’armée britan­
nique utilisait dans les Indes contre les populations indigènes
pour les convaincre d'accepter la reine Victoria comme leur
Impératrice des Indes.

Ce fut le 16 mai 1862, que les insultes d'abord murmu­

rées dans le secret des chaumières allaient subitement se
transformer en cris de haine. Ce jour-là, en fin d’après-midi,
la voisine, madame Munro, furieuse, cria à son mari qu’il lui
manquait une poule dans sa grande basse-cour et qu’elle
avait entendu un coup de feu provenant de chez ces maudits
''popish.'' Munro prit immédiatement son armement, sauta
sur son cheval et piqua des deux, en compagnie de son fils
Alexandre, pour aller affronter Aylward et l’accuser de n’être
qu’un minable déchet de la société, un vulgaire voleur de
poules.
Les deux accusateurs, le visage déformé d'un rictus de
rage, pénétrèrent dans la propriété des Aylward et vinrent at­
tacher leur cheval devant la porte. Des pistolets fort mena­
çants battaient furieusement leurs cuisses. Devant cette intru­
sion provocatrice et délibérée de son domicile, Richard sortit
avec un fusil de chasse. Sa femme Mary qui jardinait plus
loin, se porta immédiatement à son côté armée de l'outil avec
lequel elle travaillait, une faucille. Ah ! Les faucilles ! Elles
symbolisent tellement le travail des hommes que certains ré­
gimes totalitaires les ont adoptées comme symboles de la
paysannerie. Jamais les paysans de Russie n'ont subi plus de
1 ●Les balles dum-dum étaient fabriquées par la manufacture de munitions britannique de Dum-Dum, près de Calcutta.
Elles faisaient un trou dans le corps de 20 cm de diamètre.

71
malheurs et d'abus que sous le règne de la faucille et du mar­
teau. Des millions en moururent. Nous verrons dans cet ou­
vrage que cet outil de faucheur avait déjà envoyé Eleanor
1
Power et plusieurs de ses compagnons à la potence , et il
n'allait pas manquer d'y faire condamner le couple Aylward.
L’ordre d’enchaînement des événements qui suivirent
n’est pas clair car le Procureur et les avocats mêlèrent soi­
gneusement les cartes dans le but d’atteindre leurs fins habi­
tuelles : pousser les jurés et les magistrats à prendre les ves­
sies pour des lanternes et surtout les innocents pour des cou­
pables. Ne faut-il pas cher payer ces menteurs professionnels
pour être innocenté lorsqu’on est coupable ? Mais cela peut
coûter plus cher encore de ne pas investir en cela. Ce n’est
pas le couple Aylward qui contesterait cette opinion s’il avait
survécu à cette rixe.
Quoi qu’il en fut, Richard déclara fermement aux deux
Munro qu’ils n’avaient ni vu leur poule, ni tué leur volatile,
et que de toute façon ils ne pourraient absolument pas trou­
ver leur poule chez eux car elle n’y était pas. Cela dit, le
couple d'Irlandais intima aux deux hommes l’ordre de quitter
leur propriété sur le champ. Pourtant Munro, dévoré de pré­
jugés, et sans aucun doute désireux de tourner le couteau du
mépris dans la plaie de l'humiliation, ne put ou ne voulut pas
croire en l’innocence des Aylward. Il répliqua avec vigueur
que la poule devait encore se trouver dans leur basse-cour.
Cela semblait un simple prétexte pour humilier les Aylward
en les forçant à se laisser inspecter, puisque le coup de feu
entendu par Madame devait de toute façon avoir tué le vola­
tile.
Avec beaucoup de mauvaise humeur, les Irlandais au­
torisèrent donc leurs voisins à visiter leur basse-cour arrière.
Les trois hommes, armés jusqu’aux dents, et madame Ayl­
ward, faucille en main, se dirigèrent vers le champ en s’in­
vectivant d’accusations mêlées d’injures. La suite fut rappor­
tée de différentes façons selon la secte chrétienne à laquelle

1 ●Voir le chapitre 5 du présent ouvrage.

72
appartenaient les quatre témoins. Une bousculade éclata sou­
dain, lorsque Munro-père attrapa le canon du fusil d’Ayl­
ward. Des pistolets furent alors violemment brandis. Mary
elle-même participa activement à la bousculade avec l’éner­
gie habituelle des Irlandaises qui s’enflamment aussi vite que
l’amadou, pour l’amour comme pour la haine, surtout lors­
qu’elles pensent que leur honneur national est bafoué. Sou­
dain, dans la mêlée, alors que Munro-père s’agrippait au ca­
non du fusil d’Aylward en l’écartant soigneusement loin de
lui-même, un coup de feu partit et le fils Munro qui se trou­
vait malencontreusement sur la trajectoire de l’arme, reçut
vingt-neuf chevrotines dans le dos. Était-ce la main du père
qui avait involontairement dirigé le canon vers le fils ? Nul
ne le sut jamais ! Des coups de feu éclatèrent. N’y tenant
plus, Mary donna alors un coup de faucille au père Munro,
en haut du bras, puis elle le frappa à la tête. Elle porta ces
coups sans grande force mais avec fermeté. Sous l’attaque
soudaine, les deux Munro refluèrent, évacuèrent au plus vite
la propriété des Aylward et rentrèrent chez eux en tirant
quelques coups de feu pour couvrir leur fuite et décourager
toute poursuite. Les quelques projectiles des Munro n’attei­
gnirent personne.
Tout aurait pu rester au niveau de la rancune et de la
haine si les blessures avaient guéri. Malheureusement pour
les deux Irlandais, si les chevrotines n'entraînèrent que vingt-
neuf minuscules cicatrices, le coup de faucille déclencha une
1
septicémie et le père Munro mourut une semaine plus tard.
Ce fut ce qui perdit les Aylward. Le fils, quant à lui, survécut
à ses blessures et se retrouva témoin principal dans le procès
criminel qui se déroula aux Assises.
Dès l’annonce de ce décès, Mary et son époux furent
arrêtés et restèrent incarcérés dans des cellules séparées, du­
rant les huit ultimes mois de leur vie. Ils ne purent s’entre­
voir que durant les séances du tribunal. Leurs trois filles ne
furent autorisées à les embrasser qu’une seule fois, l’anté­
1 ●Une septicémie est une infection généralisée de l’organisme due à des émissions massives dans le sang de bactéries
pathogènes issues de la faucille sale.

73
pénultième soir de leur vie, avant leur exécution.
♦

Le procès d’Assises du couple Aylward débuta le 21

octobre 1862 à Belleville, dans le palais de Justice de la rue
de l’Église. Malheureusement, juste avant leur procès fut ju­
gé un autre homicide qui eut un impact sur le destin des Ayl­
ward. Un homme nommé Maurice Moorman (présumément
catholique) avait poignardé à mort Lorenzo Taylor (âgé de
dix-neuf ans), vraisemblablement protestant. Ainsi, deux
autres chrétiens de sectes différentes s’étaient montrés déter­
minés à s’entretuer avec l’opiniâtreté des Sunnites et des
Chiites d’aujourd’hui. Les guerres de religions ne cesse­
raient-elles donc jamais ? Les dieux d'aujourd'hui, comme
les divinités de l'Antiquité gréco-romaine se conduiront-ils
toujours comme des galopins ? Certains croyants resteront-
ils encore longtemps des sous-hommes en utilisant des pré­
textes religieux pour se livrer à leurs plus bas instincts ?
Aussitôt après la condamnation de Moorman, s’ouvrit
dans le même palais de Justice et dans un climat tendu à se
rompre, la procédure du couple Aylward. Le médecin légiste
affirma que William aurait survécu sans l’agression à la fau­
cille. Le fils Munro soutint pour sa part que l’Irlandais avait
tiré sur son père sans aucune sommation puis avait tourné
son arme vers lui pour lui faire subir le même sort, tandis
que madame Aylward frappait de sa faucille son père alors
qu'il gisait à terre, grièvement blessé. Richard affirma avec
force et insistance que le coup de feu n’était parti que
lorsque le père avait saisi le canon de son fusil de chasse tan­
dis que les deux intrus avaient eux-mêmes dégainé leur
propre revolver.
Mais les Aylward étaient des immigrants récents ; plus
encore, des Irlandais papistes, deux tares impardonnables
dans l’Ontario de l’époque. Les Munro, protestants, étaient
arrivés au pays depuis bien longtemps et avaient eu le temps
de tisser des liens d’amitié avec leurs coreligionnaires qui
avaient colonisé cette province d'Ontario née du fractionne­
74
 1
ment de la Province de Québec . Des amis intimes des Mun­
ro siégeaient même dans le jury. Aussi, en dépit du fait que
les Munro fussent les intrus, eux qui avaient fait irruption
sans aucune autorisation dans la propriété des Aylward –ce
qui était alors considéré par tout le monde comme un délit–,
le jury entièrement protestant les déclara coupables tous les
deux. Seule leur fut accordée une Recommandation de Clé­
mence... qui ne leur servit d’ailleurs à rien car l’Ontario était
2
alors en proie à un virulent fanatisme Orangiste lequel,
comme en Irlande coloniale, perdura longtemps encore, jus­
qu’au milieu du siècle suivant. Ces fanatiques orangistes
étaient les mêmes qui avaient exigé l’exécution de Louis
Riel en 1885. En 1913, ils étaient anxieux d'étouffer les
Franco-ontariens qui souhaitaient créer leurs propres écoles
françaises et obtenir des droits juridiques dans leur langue.
Dans ce but, ils n’hésitèrent pas à s’allier avec les Irlandais
catholiques d’Ontario afin de mieux faire barrage aux désirs
des Francophones. Ensemble, ils empêchèrent les Franco-on­
tariens d’obtenir la reconnaissance de leur langue. Ce mou­
vement anti-franco-ontarien se qualifia lui-même d’Orange-
3
Verte . Cette injustice flagrante fut l'une des causes de l’op­
position des Canadiens-Français à la Conscription destinée à
fournir du sang neuf pour la Grande Guerre, alors que la
Conscription générale et universelle n’existait même pas en
Angleterre.

La date de l’exécution de Mary et de son cher Richard

fut fixée au 6 décembre 1862. C’est l’époque où il fut décidé
que les exécutions devaient avoir lieu six semaines après la
1 ●Ce fut l'Acte Constitutionnel de 1791 qui créa la province appelée Haut-Canada pour permettre à 50.000 réfugiés
américains (qui avaient voulu rester anglais) de ne pas vivre sous la domination démocratique des Canadiens-Français.
2 ●L’Orangisme provenait de Guillaume d’Orange qui devint co-roi protestant d’Angleterre avec sa femme à la suite
d’un coup d’État et d’une révolution. La Clémence qui aurait pu sauver la tête des Aylward ne fut même pas prise en
considération.
3 ●Verte symbolisait la Verte Erin et Orange le mouvement protestant (l’Ordre d’Orange). Ce mouvement Orange-Verte
s’opposa par le Règlement 17 (Regulation 17) à l’usage de la langue française en Ontario. Inutile de préciser qu’il n’avait
rien à voir avec l’eau de Cologne d’Hermès, de même nom.

75
date du verdict pour prendre en considération l’éloignement
de certains villages. On espérait aussi que ce laps de temps
permettrait aux passions de s’apaiser afin de ne pas donner
libre cours à une injustice irréparable. Mais cinq petites se­
maines sont bien brèves pour apprivoiser l'hydre odieuse de
l’intolérance. Dans ce cas précis, les passions ne se refroi­
dirent pas en dépit des appels multiples et implorants. Des
pétitions circulèrent à Belleville, surtout dans les paroisses
catholiques, afin que le couple de condamnés obtînt au
moins la Clémence de la Cour. Toutes ces généreuses prières
furent envoyées à Bytown, devenue Ottawa depuis le 31 dé­
cembre 1857, ville qui se préparait à se parer dix ans plus
tard du titre de capitale du Dominion du Canada. Les pru­
dents politiciens anglais avaient utilisé ce terme de Domi­
nion au lieu de Royaume pour éviter de déplaire aux Améri­
cains qui devenaient trop puissants avec leurs trente six mil­
lions d’habitants alors que le Canada ne pouvait aligner que
1
trois millions et demi citoyens .
D’autres timides pétitions, dépêchées par quelques pa­
roisses protestantes de Belleville les suivirent rapidement.
Devant cela, une demande de Clémence ou de Grâce fut ex­
pédiée au Gouverneur-général du Canada, le vicomte
Charles Stanley Monck, un Irlandais né à Templemore (Tip­
perary) en 1819, et devenu Gouverneur-général en 1861.
Mais Monck était de famille anglo-protestante ─à défaut de
quoi l’homme n’aurait pas occupé ce poste honorifique─ et il
faisait partie des dizaines de seigneurs protestants sous la fé­
rule desquels Londres avait harnaché et entravé l’Irlande ca­
tholique en espérant forcer sa population à se convertir au
protestantisme ou à émigrer en Amérique ; triste époque de
l’Orangisme. Le vicomte Monck refusa bien sûr d’intercéder.
Il y avait eu jusque là deux exécutions à Belleville.
L’une et l’autre avaient été publiques. George Barnhard avait
été exécuté durant l’été de 1854 à la suite d’une querelle si­

1 ●Au même moment la population des pays qui formeront plus tard l’Allemagne était de 40 millions
approximativement, la France de 30 millions, le Royaume Uni de 30 millions aussi. Ce ne fut qu'en 1870 que la
population des États-Unis atteignit celle de la France : 38 millions.

76
milaire de voisinage qui avait pareillement tourné à l’homi­
cide. Le dernier avait été Samuel Rock, pendu le 12 juin
1959 pour le même genre de crime. Décidément, les Belle­
villois avaient le sang trop chaud et la religion haineuse.
Quoi qu’il en fût, les deux époux Richard et Mary
étaient détenus dans des cellules situées au sous-sol du Palais
de Justice. Durant la première semaine de décembre leurs
oreilles avaient été alertées par les bruits de clous et de mar­
1
teaux des charpentiers qui construisaient l’échafaud . Puis ce
furent les multiples essais d'ouverture des trappes que fit le
bourreau avec des sacs de sable. La plate-forme de la po­
tence formait une corniche (de 1,50m x 2,70m) qui dominait la
façade est. On y accédait par une grande porte-fenêtre du
deuxième étage, si l’on appelle (selon la tradition locale) le
rez-de-chaussée, ''premier étage''. Deux trappes perçaient
cette plate-forme à 90 cm l’une de l’autre. Deux poutres du
bâtiment formaient saillie juste au-dessus de ces trappes. De
forts crochets d’acier martelés par un habile forgeron, per­
çaient de part en part chacun de ces madriers. C’était vérita­
blement une potence des plus primitives, des plus sinistres,
mais malgré cela, le samedi 6 décembre, aussitôt la potence
achevée, des centaines de curieux de la région du Lac Onta­
2
rio et de l’ensemble de la Péninsule ontarienne , vinrent en
traîneaux défiler dans la cour pour observer les Bois de Jus­
tice et frémir d’horreur en imaginant le couple Aylward pas­
ser brutalement par les trappes pour se retrouver nez à nez
au-dessous, dans un horrible peekaboo cauchemardesque. Le
défilé silencieux de paisibles citoyens avides de sensations
fortes se poursuivit et dura toute la journée du dimanche.

Le lundi matin se leva, glacial mais dégagé. En dépit

de la température bien au-dessous de zéro, cinq mille ba­
1 ●Les sous-sols sont des demi-sous-sols. Des petites fenêtres, près du plafond, permettent de voir le jour.
2 ●La péninsule ontarienne est la partie méridionale de la Province d’Ontario. Elle est délimitée par les lacs Ontario,
Érié, Huron, et par la frontière territoriale du Québec.

77
dauds s’étaient massés dès le lever du jour devant le Palais
de Justice afin d'occuper les meilleures places. Certains
n’avaient pas hésité à braver les froidures nocturnes pour
mieux voir. La plupart avaient apporté le petit-déjeuner et la
bouteille d’eau de vie afin de mieux résister au froid et à
l'inanition dans les rigueurs sibériennes de ce matin glacial.
Quoique l’exécution eût été fixée à dix heures, les curieux
durent patienter une bonne heure supplémentaire car l’entêté
prêtre irlandais, le père Brennen, avait envoyé un dernier té­
légramme à Ottawa pour solliciter un ultime renvoi, et il es­
péra la bonne nouvelle jusqu’au dernier moment. En vain !
Monck et les politiciens ne tenaient pas à mécontenter les
masses populaires fanatisées, de peur d'attirer sur eux-mêmes
la haine des Ontariens, comme un toréador qui passerait
entre la bête enragée et la victime pour détourner la charge
de l'animal. Un politicien de carrière ne pouvait en aucune
façon se résoudre à ''ruiner la journée de spectacle'' de tous
ces curieux qui avaient si longtemps subi tant de souffrance
dans le froid glacial ! On peut imaginer sans peine la torture
supplémentaire que cette longue attente infligea aux
condamnés.
À onze heures et quart, à la satisfaction générale, le
bourreau sortit par la porte-fenêtre pour émerger directement
sur la plate-forme corniche. Sa tête et son visage étaient cou­
verts d’une cagoule blanche. Arrivé l’avant-veille de Toron­
to, le bourreau avait passé tout le week-end soigneusement
dissimulé dans le Palais de Justice de Belleville car il redou­
tait d’être découvert, reconnu et battu. Il savait très bien que
l’exécution d’une femme –et qui plus est d’une Irlandaise–
donnait de terribles brûlures d’estomac à des milliers de ci­
1
toyens francophones et irlandais de la Province du Canada ,
et que ces Canadiens au grand cœur, perclus de sensiblerie,
n’auraient pas hésité à lui brûler la cervelle pour accorder
quelques jours de survie à Mary. Richard, quant à lui, pou­

1 ●Les quatre provinces ou colonies britanniques d’Amérique du Nord (Île-du-Prince Édouard, Nouvelle-Écosse, Canada
et Nouveau-Brunswick) allaient bientôt (en 1867) se regrouper en une Confédération qui prendrait le nom de Canada, le
nom de la plus grande province jusque-là.

78
vait passer de vie à trépas sans le moindre froncement de
sourcils. Personne ne se soucierait de cet homme excepté sa
chère mère,... si elle avait été au courant.
Un témoin décrivit ainsi la scène : «À onze heures et
1
quart, le lundi 10 décembre 1862, le triste cortège se mit en
branle depuis la cellule, jusque dans l’air glacial de la cour. Il
est impossible d’imaginer la réaction des Aylward lorsqu’ils
entrèrent sur ce fameux balcon-potence qui surplombait la
cour de la prison-palais de justice, au moment où ils aper­
çurent la multitude massive de plus de 5.000 personnes
─beaucoup totalement ivres─, venus les regarder mourir.
Sous les cris de quelques Orangistes :"Sortez-les ! Pendez-
les !" ainsi que d’autres commentaires moins audibles qui
provenaient de la foule, le cortège s’approcha solennellement
pour se placer autour de la potence. Devant, se tenaient les
2
adjoints du shérif et les bailiffs , puis le bourreau cagoulé de
blanc. Nimbée d’une pâleur mortelle, Mary suivait, précé­
dant son mari Richard. Chacun portait autour du cou une
grosse corde de chanvre avec son énorme nœud coulant. Le
bout libre se terminait par une boucle, prête à être passée
dans l’un des deux crochets d’acier de la potence. Mary et
Richard prirent lentement place, en tremblant, sur les trappes
de la plate-forme. Alors, chaque souffle glacé se figea, et les
deux condamnés, côte à côte, ne virent qu’une mer de vi­
sages relevés, angoissés, tendus. Mary s’était vêtue de blanc
avec un châle de crêpe sur les épaules.»
Soudain, devant ce vaste tapis d'hostilité piqueté de
10.000 yeux haineux qui les observaient comme une bête
apocalyptique prête à les dévorer, les deux condamnés tom­
bèrent sur leurs genoux, mains jointes, ligotées par une corde
plus fine, comme s'ils souhaitaient prononcer une fervente
prière. Ils voulaient sans doute demander à leur Dieu, avec
l’aide de l’aumônier catholique, la force d’accepter de mou­
rir en se sachant innocents, juste pour satisfaire ces yeux mé­

1 ●Kirby, Paul, First Couple Hanged in Canada, The Tragedy of Mary and Richard Aylward, Little Brick Book House,
2 ●Huissiers de Justice, du vieux français de Normandie bailli, agent ou magistrat du roi.
79
chants. Peut-être pensaient-ils ce que penseront quelques an­
nées plus tard les noirs du Sud-Profond, lynchés eux aussi
pour une injuste cause par haine de la différence. La foule
restait désormais parfaitement silencieuse. Même les plus ra­
cistes, surexcités par l'alcool, avaient fini par cesser de profé­
rer leurs insultes indignes de chrétiens. Le shérif local et les
autres membres actifs de la cérémonie se tenaient debout
près de la porte-fenêtre par laquelle avait surgi la lugubre
procession. Avec grand courage et fermeté, les deux condam­
nés, très pâles, répétèrent, à genoux, la brève prière du père
Brennen. Puis, calmement, ils protestèrent encore, sans co­
lère, pour assurer qu’ils n’avaient agi qu’en état de légitime
défense contre les Munro. Ce qui était indéniable selon les
lois en vigueur en Ontario. Mais, malgré l’injustice flagrante
et honteuse de leur condamnation, ils devaient boire le calice
jusqu’à la lie. Au signal du bourreau, les deux condamnés se
relevèrent pour se replacer au centre des trappes. Le bour­
reau passa alors la boucle de chaque corde à un crochet
d’acier. Puis il enfila rapidement une cagoule blanche par-
dessus la tête des deux Irlandais en prenant soin de la passer
dans la boucle de chanvre, et, sans attendre, comme s’il avait
hâte que tout fût enfin terminé pour eux, il poussa le levier
de déclenchement des trappes. Le double claquement explo­
sa dans le silence glacial et tout le monde, les plus haineux
même qui étaient sans doute les plus ivres, tressaillit et se
sentit saisi d’horreur et d’effarement. Le père Brennan qui
s’était reculé de deux pas lorsque les condamnés s’étaient
placés sur les trappes, fut incapable de supporter un instant
de plus ce spectacle monstrueux. Il s’évanouit d’un bloc et
s'écroula comme une masse sur le plancher, avec grand fra­
cas. Le bourreau, redoutant toujours quelques représailles sur
sa personne, sursauta, et se retourna en ajustant sa cagoule
pour que les yeux se replacent en face des trous. On emmena
l’aumônier, inconscient. La plainte injustifiée de madame
Munro concernant sa poule disparue avait fait mourir trois
personnes. Peut-être se demanda-t-elle si elle n'aurait pas dû
tourner sa langue sept fois dans la bouche avant de crier ''Au
80
voleur !''
Au-dessous du balcon-échafaud les deux corps, comme
pris de folie, surgirent en une fraction de seconde en s’agi­
tant frénétiquement. Puis, petit à petit, les soubresauts s’es­
tompèrent. Les grotesques contorsions du frêle corps de
Mary se poursuivirent en faiblissant durant une minute et de­
mie, jusqu’à ce que sa vie et son âme se soient envolées vers
un monde sans doute plus miséricordieux, un monde sans ra­
cisme où tous les Justes sont admis au Paradis, quelle que
soit leur religion ou leur secte ; contrairement à ce que pré­
tendent tous ces menteurs professionnels que l'on appelle les
ministres de tous les Cultes du monde : prêtres, rabbins,
imams, pasteurs, et autres ratichons infatués d'eux-mêmes et
prêts à vouer à la géhenne toute l'humanité qui ne croie pas à
leurs sornettes. Richard continua ses convulsions désordon­
nées une minute de plus, luttant pour rechercher désespéré­
ment son souffle, pour se raccrocher à la vie, contre une mort
inéluctable. Puis il rejoignit sa petite Marie et la paix, l’Ul­
time Paix par delà toutes ces abominations humaines. Le
shérif en chef laissa, durant une demi-heure supplémentaire,
les deux corps continuer de se vider de toute ombre de vie
pour la plus grande satisfaction de ceux qui étaient venus de
très loin dans le but de les voir souffrir et succomber, afin
d'assouvir leur vengeance implacable. Richard n’avait que
vingt-six ans et Mary moins encore, vingt-trois. Elle sortait à
peine de l'adolescence.

Revenu à lui après avoir brutalement subi dans son

âme la violence de ces meurtres injustifiés, le père Brennen
recueillit les deux corps afin de procéder à leur inhumation.
Au cours de la messe d’absoute, c’est-à-dire d’adieu, le
prêtre irlandais se lança dans un sermon passionné qui aurait
pu lui attirer les foudres des autorités judiciaires. Il démontra
avec force gestes que Mary et Richard n’avaient agi qu’en
81
état de légitime défense car les deux Munro étaient venus ar­
més et prêts à en découdre, afin d'imposer par la force des
armes leur volonté vengeresse. Mais cela avait été délibéré­
ment caché aux jurés durant le procès et ignoré par l’Accusa­
tion. Conséquemment, il ne considérait pas Richard et Mary
comme des meurtriers et il avait décidé de leur donner une
sépulture chrétienne dans le cimetière local de Belleville.
N'en déplaise aux jurés et à tous les fanatiques du monde !
Il était quinze heures, le jour de l’exécution, quand il
fit transférer les corps des parents Aylward en l’église Saint-
Michel. On les plaça dans un grand catafalque qui barrait
l’allée centrale. L’église se remplit aussitôt d’Irlandais, le vi­
sage contracté de fureur et de haine ; de cette haine rouge
comme les braises infernales, affichée par les catholiques de
l’Ulster lorsque les protestants viennent traverser leurs quar­
tiers pour les narguer en leur rappelant que, chaque année, le
12 juillet, ils doivent se souvenir que les Irlandais catho­
liques ont été jadis massacrés par les Anglo-protestants. Le
révérend Brennan commença la messe d’adieu. Après avoir
rapidement expédié l’Introibo, le prêtre quitta l’autel et
s’avança vers le lutrin utilisé pour l’homélie, face à la grande
assemblée lourdement silencieuse. Il resta quelques secondes
à regarder la foule, les yeux mi-clos, le front creusé d’une
profonde ride, et, après un préambule plutôt mystique, il s’at­
1
taqua au vif du sujet :
«Ce sont les circonstances de la mort de ces pauvres
créatures qui me poussent à dévier de mon propos habituel,
en pareille occasion, c’est-à-dire à l’occasion de l’enterre­
ment d’une personne décédée. Les deux personnes dont les
corps sont devant vous, eh bien, j’ai des raisons réelles de
croire qu’elles n’étaient pas coupables du crime pour lequel
elles sont mortes !» De nombreux chuchotements et bour­
donnements emplirent l’assemblée. Chacun savait que le
prêtre risquait sa liberté pour Contempt of Court (Outrage au

1 ●Source: Fichier CIHM - fiche N°29599 : The Aywards and Their Orphans; Unjust hanging of Prisonners at Belleville
C.W. Trial for Murder and Proof of their innocence; A full Report of all the Facts for Public Information and to Call fort
Sympathy for the Orphans. Printed by LP Normand St-Roch.

82
Tribunal), en affirmant qu’une Cour de Justice s’était laissé
contaminer et corrompre par le racisme le plus ignoble. L’ec­
clésiastique continua :
«De cela, j’en suis convaincu autant que je suis certain
d'être en vie. Vous savez tous que l’Église catholique
condamne le meurtre et se montre toujours prête à punir les
meurtriers. Parce que Dieu a donné sa vie pour nous, nous
n’acceptons pas de laisser affirmer que, parce qu’un homme
est catholique, protestant ou athée, il n’a aucun droit à notre
compassion et à la pitié de Dieu. Il reste une créature de
Dieu. Dieu l’a créé ; Dieu peut mettre un terme à ses jours, et
à Dieu cet homme doit offrir sa vie...»
Le prêtre hésitait à plonger délibérément dans l’Ou­
trage au Tribunal. Il louvoyait prudemment encore dans le
verbiage théologique comme un poisson dans les algues pro­
tectrices pour éviter de s’exposer aux dents acérées d’une
murène judiciaire. Mais on sentait que dans sa gorge, les
mots poussaient pour sortir et jaillir. Ils se bousculaient jus­
qu’à l’étouffer.
«Je ne peux passer sous silence les événements qui ont
engendré le procès et la condamnation de cet homme et de
cette femme… Mais je dois dire que je n'accepte pas que l'on
fasse mourir qui que ce soit par la violence. La plupart du
temps, une telle mort ne permet pas à un homme de deman­
der pardon pour ses fautes. À l'issue de ce procès, mes amis,
certaines personnes habitant cette ville, qui se vantent de
leurs relations avec l’Administration judiciaire, ont prononcé
ces mots effrayants, ''Aylward et sa femme sont foutus !''»
Comme un nuage de mouches dérangées par un intrus,
qui s'élève en bourdonnant au-dessus d'un dépôt de détritus,
les chuchotements des commentaires murmurés reprirent de
plus belle dans l’assemblée.
«C’est vrai, mes amis, qu’ils étaient foutus !» Les chu­
chotements reprirent de plus belle et des sanglots émergèrent
du bourdonnement comme des perce-neige au début du prin­
temps. «Maintenant, je vais brièvement faire allusion à cette
affaire et aux circonstances liées à ce procès et à l’exécution
83
de ces pauvres créatures. Aylward et sa femme étaient paisi­
blement assis à table pour dîner quand le pauvre et infortuné
Munro vint frapper à leur porte, pour parler à Aylward de
quelques volailles qui étaient dans un petit champ entre les
deux cabanes. Aylward lui a répliqué : “je n’ai pas tué vos
poules, et je ne les ai pas volées. Je vous demande de sortir
de ma propriété et de rentrer chez vous.” Pourtant, cet
homme frêle s’attarda longuement autour de la cabane des
1
Aylward et ce dernier sortit . Une dispute et une empoignade
s’ensuivirent. Se croyant en danger personnel, Aylward appe­
la sa femme qui était dans la cabane. Elle sortit en saisissant
une arme au passage afin de porter secours à son homme. En
frappant Munro, elle ne savait même pas, étant donné sa
peur, si elle frappait son mari ou Munro. Après avoir survécu
douze jours le pauvre Munro mourut. S’il n’avait pas été soi­
gné par un charlatan, il serait encore vivant aujourd’hui. Il
n’y a pas dans les Archives judiciaires britanniques ou dans
l'ensemble de l’Histoire britannique, le moindre cas où une
personne qui se défend légitimement dans sa propriété, ait
été condamnée à mort, parce que sa maison est son
2
château... Il y a une autre circonstance atténuante en sa fa­
veur à elle ; elle n’a pas renouvelé le coup; j'insiste là-dessus.
Vous voyez, mes amis, à quel point cette querelle futile a en­
traîné une terrible conséquence.» Le nuage de mouches
bourdonnantes s'éleva encore de l'assemblée en furie. «Il au­
rait été si facile de régler ce problème sans avoir recours à
cette violence... reprit le prêtre. Au tribunal, les deux accusés
ont été privés des ressources qui les auraient fait acquitter.
Car il y avait des témoignages de réfutation qui auraient pu
être obtenus. Mais la longueur des voyages, la pauvreté des
gens et l’inclémence de la température les avaient empêchés
d’aller chercher ces témoignages si loin. Tout cela avait joué
contre eux et de la façon la plus pernicieuse, car il y avait au­
tant de serments contre ces infortunées créatures qu’il y a

1 ●Il n’y avait aucune force de police dans cette région

2 ●"Extenuating circumstance."
84
d’habitants à Belleville…» Les mouches en colère bourdon­
nèrent encore. «Il me paraît bien étrange que ces gens n’aient
pu voir de quelle manière cette querelle s’était déroulée,
quelles en furent les causes et les origines. Chacun d’eux au­
rait dû mieux peser l’origine de la rixe et quelles circons­
tances aggravantes furent imputées aux Aylward afin de les
condamner à mort pour meurtre... Pourtant, mes amis, ce
verdict a été assorti d’une Recommandation de Clémence...
Aussi longtemps que vous vivrez, mes amis, et je m’adresse
aussi à tout le pays, je vous implore, avec toute l’énergie que
je possède, de ne jamais, quand vous avez la grâce d'un
condamné entre vos mains, de ne jamais l'abandonner entre
les mains de personnes dépourvues de pitié... Je vous affirme
que s’il me restait mille ans à vivre, je ne voudrais jamais...
jamais confier à d’autres ce droit de Clémence.... Et je suis
heureux de dire à partir de toutes les circonstances reliées à
cette affaire, et de ma connaissance intime de leur conduite,
qu’ils n’étaient pas coupables de ce crime pour lequel ils ont
tant souffert ce jour-même.» Les mouches, encore les
mouches, reprirent leur bourdonnement menaçant.
Telles furent les paroles audacieuses de l’aumônier, qui
les prononça rageusement en tendant un doigt accusateur
contre la Justice de son pays. Les mots du prêtre semblaient
affronter un flux et un reflux de murmures et de colère.
C'était un perpétuel nuage de mouches dont le bourdonne­
ment de rage montait et descendait, emplissant la salle de co­
lère farouche. Cette Justice se souciait fort peu de ses
propres bavures, d'autant moins que les magistrats se sen­
taient totalement intouchables, quelles que soient leurs er­
reurs coupables ou les crimes auxquels ils se livraient.
Certes, les jurés auraient dû déclarer innocents des accusés
plutôt que de confier ce Droit de Grâce à d’autres. Car le fa­
natisme religieux était alors dans l’air du temps, comme la
mort, la souffrance et la fatalité de la guerre que symboli­
saient (en 1943) Les Mouches de Sartre. Vingt-trois ans plus
tard (en 1885), ce même fanatisme allait tuer Louis Riel.
Dans les deux cas, l'intolérance religieuse restait comme
85
toile de fond de l’injustice, comme Opium du Peuple, aurait
dit Voltaire. Les chrétiens se massacraient au nom de Jésus,
celui-là même qui disait : «Si l’on vous frappe, tendez l’autre
joue !» La religion chrétienne était alors totalement corrom­
pue par ces hommes sectaires qui voulaient faire croire qu’ils
la pratiquaient fidèlement.
Ce fut un acte courageux de la part de cet aumônier qui
avait espéré jusqu’au bout sauver ces innocents. Mais son
courage fut aussi renforcé par une rage infinie, une rage en­
ivrante. Il aurait pu subir, pour Outrage au Tribunal, les
foudres du juge fanatique qui avait perpétré ces crimes. Mais
le juge se contenta sans doute de blasphémer en ricanant. Il
resta dissimulé ; fier, sans doute, d'avoir souillé la Justice de
son pays d'adoption en commettant deux crimes.

Mary Aylward fut la première femme au Canada à être

pendue au côté de son époux.

86
 -4-

Une Justice à l’eau bénite

Dossier Eleanor Power

Un soir de l'été 1754, le soleil couchant de Terre-

Neuve empourprait de teintes radieuses les eaux à peine fré­
missantes de la magnifique Anse-à-l’Eau-Fraîche. Debout au
milieu d'un groupe de misérables pêcheurs, une femme en
haillons, une certaine Eleanor Power, manifestement en état
d’ébriété avancée, déclara à voix basse devant un groupe de
buveurs attentifs :
–– Eh bien, moi, les amis ! Je sais où trouver une fortune qui
nous rendrait tous plus riches d’au moins mille livres !
En parlant, elle arborait un air de conspiratrice tandis
que ses yeux craintifs balayaient inlassablement les sapins
baumiers environnants dont les robes sombres cachaient
peut-être un sournois dénonciateur.
Comment imaginer une somme pareille lorsqu'on n'a
jamais effleuré du doigt le moindre billet de banque ; quand
on n'a eu entre ses mains que de petites pièces de monnaie de
laiton. Mille livres sterling ! Une fortune que ces malheureux
parias papistes, affligés d’une religion qui les maintenait
dans une déchéance éternelle et désespérante, avaient du mal
à concrétiser. Tiens ! Ça remplirait au moins un char à bœufs
de pièces de cuivre ou de laiton... au moins !
–– Où ? demanda une voix hésitante, après quelques se­
condes de silence.
–– Chez le juge William Keen,… où j’ai travaillé… Je sais
où il cache son magot !

Le Destin nord-américain d’Eleanor Power et de ses

compagnons d’infortune, tous irlandais d’origine, baigne

87
dans une intolérance religieuse qui contredisait abruptement
l'opinion angélique de Voltaire. En dépit de ses propres in­
1
vestissements dans la compagnie négrière South Seas Co. ,
l'écrivain français feignait de croire que le pays de Shakes­
peare était un modèle de démocratie, de tolérance et de res­
pect des droits humains. En fait, ce fut l’intolérance même de
la mère-patrie qui peupla si rapidement les Treize-Colonies
américaines.
La population de Terre-Neuve était alors constituée de
mille ou mille cinq cent colons anglo-protestants assez
riches, qui éliminaient progressivement la population béo­
2
thuk de l'île. Ce fut l'un des six nettoyages ethniques aux­
3
quels se livra le Gouvernement de Londres . Pour ce qui était
du catholicisme, il n'était absolument pas question que les
papistes irlandais soient autorisés à venir remplacer les Amé­
rindiens exterminés. Cela aurait été substituer la peste au
choléra. Le Parlement était fort soucieux de ne pas laisser
"papifier" l’île qui risquait de devenir la sœur jumelle de l’Ir­
lande dont les habitants fort récalcitrants ne cessaient de s'in­
surger contre l'occupation anglaise et les mesures de déshu­
manisation qui leur étaient imposées. Malheureusement un
nombre indéterminé de papistes semblait avoir réussi à s’in­
cruster dans l’île, en dépit des interdits du Gouvernement de
Londres.
Malgré tous les efforts incessants des autorités, le
nombre de catholiques irlandais ne cessait de croître à Terre-
e
Neuve. La cause en était que, depuis le début du XVIII
siècle, les chalutiers de pêche anglais, en route vers le
Grand-Banc de Terre-Neuve, faisaient systématiquement es­
cale dans les ports irlandais pour y faire le plein de cheap la­
1 ●Le nom de la compagnie dissimulait soigneusement que 98% de son chiffre d'affaire étaient produits par la terrible
traite des esclaves : The Governor & Company of the Merchants of Great Britain, trading to the South Seas & Other Parts
of America & for the Encouragement of Fishing.
2 ●La toute dernière autochtone Béothuk disparaîtra en 1829, à la mort de Chanawdithit.
3 ●Les cinq autres furent : 1)Les Highlands Clearances de Haute-Écosse catholique, camouflés en mutation économique.
2)Le refus d'une aide internationale sérieuse en faveur des Irlandais catholiques, lors de la fameuse Crise de la Pomme-de-
Terre de 1850. 3)Les couvertures contaminées par la variole vendues aux tribus indiennes insurgées de Pontiac en 1764
afin de les exterminer. 4)L'extermination des populations aborigènes de Tasmanie au milieu du XIX e siècle. 5)La
destruction de la civilisation des Métis du Canada qui se termina à Batoche, en 1885.

88
 1
bor . À l'issue de la saison de pêche, la plupart des skippers
anglais laissaient les pêcheurs irlandais déserter leur équi­
page. Ainsi, ils pouvaient confisquer les salaires traditionnel­
lement payés au retour. De ce fait, beaucoup de ces pauvres
bougres qui avaient déserté pour demeurer à Terre-Neuve, ne
disposaient d'aucun moyen de subsistance. Comme le pauvre
Lazare de la Bible, ils se contentaient de «voler les miettes
de pain qui tombaient de la table des riches.» Tout cela fai­
sait que la communauté irlandaise de l'île de Terre Neuve
s’étaient acquis une solide réputation de chapardage, et le
reste de la population s'en méfiait.
Ces vagues d'invasion de ces terres neuves par des
multitudes de croyants peuvent être comparées à l'invasion
actuelle de l'Europe par des foules de pauvres qui voient en
ces nouveaux rivages un eldorado prometteur.
Pour mater cette racaille, artificiellement tenue prison­
2
nière de la pauvreté par les lois dégradantes du Test Act , il
devenait urgent d'instaurer une vraie Administration de la
Justice dans la colonie terre-neuvienne. Dans ce but répressif
et punitif, un homme instruit venait simplement remplir la
fonction de juge ambulant, une fois par année, durant la sai­
son morutière.
L’une des familles protestantes de l’île, les Keen, avait
e
immigré à Terre-Neuve au début de ce XVIII siècle, et avait
fini par s’enrichir rapidement. Devenus des bourgeois pros­
pères, les Keen avaient usé de leur influence au Parlement de
Londres où tout était à vendre, pour obtenir l’installation per­
manente d’un juge dans l’île. En l’occurrence, Keen-Senior
et Keen-Junior occupèrent les deux premières fonctions de la
Magistrature suprême.
Pour compléter l'organisation administrative de l'île,
freiner l’immigration illégale et nettoyer l’île de Terre-Neuve
de ses traîne-misère catholiques qui en étaient réduits à voler

1 ●Cheap labor = prolétaires, ouvriers à très bas salaire.

2 ●Rappelons que la Loi du Test interdisait aux catholiques tout emploi dans l'Administration, toute instruction, tout
commerce, et tout achat de biens immobiliers dans tout l'Empire, même en Irlande où la population était catholique.

89
 1
pour survivre, le «Council of Trade & Plantations » de
Londres fit appel à un homme de fer, un Gouverneur oran­
giste d’origine huguenote : Hugh Bonfoy, commandant d’un
vaisseau de guerre de Sa Majesté le roi Georges. Il est bien
connu que dans toutes les religions de la terre les nouveaux
convertis fortement endoctrinée sont toujours plus fanatiques
que leurs coreligionnaires dans la cruauté intégriste. Bonfoy
fut donc immédiatement nommé Gouverneur Général de
l’île, fonction intermittente pour des raisons d’économie. Il
ne "gouvernait" que durant la saison de la pêche morutière.
Muni, depuis mai 1753, de son nouveau titre de Gou­
verneur Général, le tout jeune Bonfoy (34 ans) entra le 24
juillet dans le port de Saint-Jean-de-Terre-Neuve à bord de sa
frégate toute neuve (1747) dont il venait de prendre le com­
mandement, le HMS Penzance. Comme un shérif querelleur
qui exhibe ses colts, la frégate de guerre avait relevé tous ses
sabords pour bien laisser pointer ses canons menaçants, dont
la gueule obscure narguait la racaille papiste de leur œil noir.
Gare aux voleurs de poulets qui se permettraient de mal se
conduire ! Sans aucune ambiguïté possible, sa mission avait
été prioritairement définie comme : «bien surveiller les Irlan­
2
dais et faire le premier recensement systématique » de l'île.
Le Council of Trade & Foreign Plantations de Londres at­
tendait le résultat de ce premier recensement avec une anxié­
té dévorante, avec autant d'angoisse fataliste que les écolo­
gistes d'aujourd'hui surveillent le thermomètre du réchauffe­
ment climatique.
Les résultats du recensement achevèrent de jeter la pa­
nique et la consternation dans les milieux protestants de
l’île : 2.683 catholiques irlandais contre 1.816 protestants an­
3
glais . "Cette vermine papiste proliférait comme du chien­
dent !" Heureusement qu'ils n'avaient pas plus de droit au

1 ●Il s’agit des lobbies marchands et financiers de Londres organisés en puissante organisation ( Council of Trade &
Foreign Plantations) qui noyautait le Parlement anglais.
2 ●Godfrey, Michael, “Bonfoy, Hugh,” in Dictionary of Canadian Biography, vol. 3, Université Laval/University of
Toronto 2003–, accessed October 10, 2013, http://www.biographi.ca/en/bio/bonfoy_hugh_3E.html.
3 ●Godfrey, ibidem.
90
 1
vote électoral que les papistes d'Ibernie ! Sinon...
Devant ces résultats désolants et les nuages noirs qui
s’amoncelaient sur la démographie insulaire, les riches bour­
geois se gardèrent bien de supprimer les lois discriminatoires
du Test Act qui enracinaient les Irlandais de Terre-Neuve
dans la pauvreté, la misère, et, conséquemment, dans le
crime. Ils optèrent plutôt pour la répression pure et dure, ap­
puyée par un système de Justice impitoyable. Le Gouverneur
Général de Terre-Neuve se vit confier tous les Pouvoirs par­
mi lesquels la Direction des enquêtes criminelles locales. En
ses mains de militaire et d'intégriste religieux il contrôla dé­
sormais les trois pouvoirs : exécutif, judiciaire et même lé­
gislatif car il pouvait décréter ce que bon lui semblait dans
l’île ; rêve ultime de tout dictateur ! En dépit de ces pouvoirs
discrétionnaires, tout aurait pu bien se passer si Bonfoy avait
possédé l’esprit de Justice et de Charité ; les deux Vertus prô­
nées par son Maître spirituel Jésus de Nazareth. Le mot inté­
grisme ne vient-il pas d'intégrité ? Une Vertu dégénérée en
Vice dans le cerveau reptilien de l'Homme, car la Vertu verse
parfois dans le Vice (et vice versa), si l'on n'y prend garde.
Le sens de la tolérance et de la Justice du Gouverneur
Général Bonfoy peut facilement s’évaluer à l’aulne de ce
commentaire qu’il proclama à son arrivée dans son domaine
insulaire : «La Liberté de Conscience est autorisée pour toute
personne excepté pour les papistes.» En conséquence, il pro­
hiba purement et simplement la pratique du culte catholique.
Comme aux meilleurs jours des régimes soviétiques et nazis
qui gangrenèrent le XX siècle, les prêtres catholiques furent
e

interdits de séjour. Les maisons occupées par des Irlandais

dans lesquelles une messe catholique était célébrée, confis­
quées et incendiées. Les Irlandais ne pouvaient en aucun cas
acheter la moindre parcelle de terrain, ou faire du commerce
2
pour leur propre bénéfice . Ils étaient contraints de rester des

1 ●Nom romain de l'Irlande, à ne pas confondre avec l'Ibérie. C'en était fait de la domination protestante.
2 ●Godfrey, Michael, “Bonfoy, Hugh,” in Dictionary of Canadian Biography, vol. 3, Université Laval/University
ofToronto 2003–, accessed October 10, 2013, http://www.biographi.ca/ en/bio/bonfoy_hugh_3E.html.

91
gueux afin de correspondre à l’idée que la population bien-
pensante se faisait du papisme depuis que le bon roi Henri
VIII s’était vu refuser l’annulation par le pape de son ma­
1
riage avec Catherine d'Aragon .
Et ce ne fut pas seulement ce Gouverneur Bonfoy qui
imposa ces excès discriminatoires, mitonnés par les oran­
gistes les plus sulfureux, ce furent aussi les gouverneurs qui
lui succédèrent : le Gouverneur Richard Dorrill (à partir de
1755) et le Gouverneur sir Hugh Palliser de 1764 à 1768. Ce
dernier, plus despotique encore, interdit carrément aux catho­
liques de Terre-Neuve de résider ou simplement de séjourner
à plus de deux dans une maison. Les catholiques ne devaient
pas, non plus, s’éloigner du havre qui leur avait servi de port
d'attache durant la pêche estivale. Non ! La Grande Charte,
arrachée au roi Jean-Sans-Terre par les barons catholiques,
ne s'appliquait plus aux papistes !
Les femmes irlandaises catholiques devaient prouver
qu’elles étaient de bonnes mœurs avant de débarquer dans
l’île. Que faire d'autre que livrer à des matrones son pelvis
pour prouver que le sacro-saint hymen n'avait pas été déchiré
par un malfrat, comme le voile du Temple de Jérusalem ?
Fallait-il que Dame Nature soit une sournoise misogyne pour
aller placer dans ce recoin confidentiel ce perfide délateur ?
Manifestement, cette fameuse Dame était un phallocrate tra­
vesti ! Mais la sottise n’avait décidément aucune limite ; dix
ans plus tard, les enfants catholiques irlandais de Terre-
Neuve durent se faire ''baptiser protestants''. On croit rêver !
Comme l’écrivait Voltaire au même moment : «Rien n’est
plus dangereux [pour la Liberté] que lorsque l’ignorance et
l’intolérance sont armées de Pouvoir.»

1 ●L'Empereur Charles Quint, neveu de Catherine d'Aragon, avait menacé de piller Rome si le pape permettait cette
annulation. Une partie de Rome fut d'ailleurs pillée par les troupes de Charles Quint en guise d'avertissement. Le pape,
craintif, laissa pourrir la situation. Finalement Henri VIII fit mourir sa première femme par le poison, et s'empara des
biens du Clergé catholique anglais qu'il distribua à ses amis. Après quoi, il devint impossible de revenir en arrière à moins
de rendre les biens au Clergé ; ce qui était trop compliqué.

92
 Après cette mise en situation, cette promenade dans cet
Enfer de Dante de la bêtise humaine, revenons maintenant à
l'Anse-à-l'Eau-Fraîche pour écouter Eleanor Power répéter à
voix basse ses promesses de richesses devant une dizaine
d'ivrognes :
–– Moi, les amis ! Si vous me suivez, je partagerai avec vous
le trésor du juge Keen.... Je sais où il est !
–– Mille livres sterling ! répétaient inlassablement tous ces
misérables en écarquillant leurs yeux brillants de convoitise.
C'était plus d'argent qu'ils n'avaient jamais vu et qu'ils
ne verraient jamais dans leur vie de malheureux papistes aus­
si déchus que les parias du sous-continent indien ou les mys­
térieux Cagots pyrénéens.
–– Ouaou !... Chez le juge William Keen ! Où le cache-t-il ?
demanda l'un d'eux.
–– Ça je vous le dirai seulement… si vous voulez qu’on le
lui prenne.
–– Allez ! Dis-nous ça ! lancèrent plusieurs ivrognes.
–– Dans une malle ! Je l’ai vu de mes yeux… Il allait sou­
vent fouiller avec mille précautions dans une grosse malle
qu’il tirait de sous son lit, dans sa chambre à coucher. Il fai­
sait tellement attention de ne pas être aperçu que j’ai tout de
suite compris… que le coffre était plein de guinées d’or.
À partir de ce soir-là, les gueux et les gueuses de
l’Anse-à-l’Eau-Fraîche furent aussi hantés par la malle du
juge qu’une meute de bouledogues par un os à moelle. Cha­
cun osait se laisser aller à des rêves d’aisance et même de ri­
chesse. Que faire de tant d’argent... qu’on n’a pas ? Le rêve
le plus doux que les pauvres aiment câliner dans leur tête :
s'acheter une montagne de bière pour se soûler la gueule et
oublier cette chienne de vie.
William Keen s'était fortement enrichi par sa compa­
gnie de pêcherie dans laquelle ne travaillaient que des Irlan­
dais à salaire insignifiant. Il devint le centre de toutes les
pensées, l’obsession des traîne-misère de l’Anse-à-l’Eau-
Claire, de tout ce sous-prolétariat, soldats désœuvrés, domes­
tiques indolents et marins inemployés, qui traînaient leur
93
peau dans les bars ténébreux et malfamés du port.
Pourtant, jusqu'à cette année 1754, Saint-Jean-de-
Terre-Neuve n'avait été le théâtre d'aucun véritable crime qui
aurait nécessité un tribunal ou plutôt une "Court of Oyer &
Terminer" ─une Cour de Justice accélérée─ selon la vieille
1
tradition franco-normande . La pauvreté n'était encore
qu’une nuisance secondaire.

Armés de pouvoirs absolus, le juge William Keen était

rapidement devenu la terreur de tous ceux qui considéraient
les lois comme des barrières destinées à emmurer les pauvres
dans l’abjecte misère, comme l'était le Test Act ... dans le
seul but de protéger les riches et le sacro-saint ordre établi.
Les papistes, eux, voulaient tout partager. Le partage est tou­
jours plus facile quand on n'a rien à donner... et plus difficile
quand on a tout.
Parmi les gueux de l’île de Terre-Neuve, les soldats re­
crutés en Irlande tenaient une place spéciale. Étant catho­
liques, ils n’avaient droit à aucun grade d’officiers, même
s’ils avaient pu rassembler la somme nécessaire pour ''s'of­
frir'' une commission d’officier. Dans le cœur de tous ces sol­
dats, sommeillaient la rancune et même la haine, de voir que
jamais ils ne pourraient sortir de leur médiocrité pour deve­
nir officiers, notaires, docteurs ou marchands prospères, à
moins de renier leur foi et de se convertir à l’une de celles
qui se considéraient comme des religions réformées. Les bar­
reaux de leur prison de misère étaient invisibles car ils se ca­
chaient au fin fond de leur cerveau.
Le Gouverneur Général et le Juge Keen n’avaient pas
leurs pareils pour faire fouetter toutes ces canailles de l’île,
les faire incarcérer ou même les condamner pour des raisons
insignifiantes. Keen semblait d'ailleurs trouver un plaisir par­

1 ●Court of Oyer and Terminer of Newfoundland. Cour pour Oyer (Entendre) et terminer (déterminer la culpabilité) en
vieux français de Normandie, importée en Angleterre par Guillaume le Bâtard. Cette cour de Justice était active dans tout
l’Empire y compris dans les Treize-Colonies américaines. Elle permettait d’accélérer les décisions de Justice.

94
ticulier à opprimer et à accabler la soldatesque. S'il avait pu,
il leur aurait fait subir le même sort qu'aux Béothuks, un gé­
nocide que les Historiens et les thuriféraires de l'Empire ou­
blient volontiers de mentionner. À quoi bon ternir les pages
glorieuses de cette époque prestigieuse, quand les merce­
naires allemands mouraient par milliers pour enrichir Albion
et maintenir la grandeur de son Empire ?
Le juge Keen semblait d’ailleurs apprécier la dispute
permanente avec la soldatesque. Il faisait arrêter et détenir
des militaires sans même en avertir leur chef, au risque de les
faire passer pour déserteurs, et de les laisser fusiller sans rai­
son. La peau d'un soldat irlandais valait beaucoup moins que
celle d'un rat musqué.
Le fils du juge Keen s’appelait lui aussi William pour
donner l’impression d’une dynastie princière. Les parvenus
ont besoin de s’inventer un passé et des racines. Il avait réus­
si lui aussi à se faire nommer juge. Il y avait donc souvent
confusion entre le père et le fils Keen, car tous deux démon­
traient la même rage pour infliger de cruels châtiments aux
misérables. Dans l'esprit des pauvres, le nom du juge Keen
représentait donc une espèce d'ogre à deux têtes. Pour
quelques peccadilles insignifiantes, les soldats et les men­
diants étaient ainsi condamnés à recevoir de nombreux coups
de fouet sur le dos mis à nu. De ce fait, l’impopularité des
deux juges était à son comble, et les rumeurs de conspiration
furent publiquement divulguées, sans aucune prudence, et
non sans plaisir, tout autour de l’Anse-à-l’Eau-Fraîche.
Au cours de l’été de l’année 1754, le nombre de candi­
dats à l’enrichissement, désireux de participer à ce cambrio­
lage, s’accrut rapidement pour atteindre un total de huit
hommes autour d’Eleanor. Celle-ci continuait imprudem­
ment de ''bâtir des châteaux en Espagne'' en imaginant la fa­
meuse malle regorgeant de guinées d’or. Tous fantasmaient
en buvant ses paroles entre deux gorgées d'alcool frelaté ou
de mauvaise bière trafiquée, brassée localement.
Eleanor qui ne manquait pas d'intrépidité et de sang-
froid, fit le compte des hommes susceptibles de lui apporter
95
un soutien indispensable. Certes, elle pouvait trouver vingt
ou trente volontaires en une fraction de seconde ; mais il fau­
drait alors partager le butin en portions trop étriquées qui
n'apporteraient à chaque participant qu'une aisance soucieuse
et angoissée. Le partage, après un cambriolage fructueux, est
toujours merveilleux mais fort délicat. Quel bonheur de pou­
voir faire cinq ou six honnêtes et respectables tas de guinées
d'or qui scintillent dans notre esprit de pauvre hère et nous
bercent dans nos rêves ! On se voit alors devenir puissant,
heureux, respecté. Et malheur à tous ceux qui nous ont mé­
prisés auparavant ! Ils le paieront... cher ! Allait-on devenir
aussi pervers que tous ces riches qui nous persécutaient au­
jourd'hui ? Eleanor savait qu'elle avait besoin de son époux
Robert Powers, ainsi que d'un groupe de pêcheurs : Paul Mc­
Donald, Matthew Halluran, Lawrence Lumley, de même que
d'une poignée de soldats : le sous-officier Edmund McGuire
et ses hommes, qui pouvaient éventuellement disposer de
leur mousquet de guerre avec une redoutable baïonnette.
Eleanor faisait dans sa tête la liste des personnes qu'elle choi­
sissait pour son cambriolage, sans se rendre compte qu'en les
désignant pour la fortune, elle les condamnait à l'infortune
de la potence ! Tous étaient irlandais pure-laine, tous catho­
liques 18 carats, tous plus catholiques que le pape italien Be­
noît XIV qui officiait alors à Rome avec des idées un peu en
avance sur son temps.
En dépit de son auréole prestigieuse de sous-officier,
Edmund McGuire n'exigea pas la direction des opérations. Il
craignait vraisemblablement d’être exclu du cambriolage. Il
préféra laisser Eleanor Powers diriger l'ensemble, d’une
main de maître.
La stratégie fut soigneusement élaborée : les cinq pre­
miers comploteurs de la bande devaient se rendre en barque
jusqu’à l’embarcadère du chalet d’été des Keen à Qui­
1
di Vidi . Ce village était un hameau de pêcheurs situé près de
l’embouchure du fjord au fond duquel se blottissait frileuse­
1 ●Corruption du latin ecclésiastique de qualité médiocre : Quidnī Vidi = Pourquoi ne pas avoir vu (cet endroit). Le site
est très encaissé.

96
ment le port de Saint-Jean, comme un bernard-l’hermite au
creux de sa coquille. Là, ils feraient leur jonction avec les
soldats menés par le sous-officier McGuire. Le batelier Ni­
1
cholas Tobin mènerait la barque des comploteurs. Le plan
était fin prêt ! Tout se passa comme prévu. En chemin, Elea­
nor demanda à Tobin s’il savait ce qui se tramait ; et comme
il l’ignorait, elle commença à lui révéler en quoi consistait le
complot. Eleanor avait la langue trop longue ! Soucieux de
réparer cette indiscrétion et de maintenir Tobin muet comme
une tombe, Lumley lui demanda s’il souhaitait faire partie de
la conjuration qui lui apporterait gloire et fortune, autant
d’argent qu’il voudrait jusqu’à la fin de son existence. Diffi­
cile de résister à une telle tentation quand on doit vivre entre
les doigts crochus de la misère, comme une mouche prison­
nière des soies d'une araignée !
Les comploteurs débarquèrent au Quai du Roi, et, avec
les soldats, allèrent faire un tour d’horizon aux abords du
chalet dont la vaste cour était encombrée d'ouvriers poisson­
niers et de marchands locaux venus négocier avec le patron.
Partout des employés tranchaient les poissons en minces fi­
lets prêts à la consommation. Après avoir observé du coin de
l’œil toute cette agitation laborieuse dont chaque geste enri­
chissait le propriétaire et emplissait encore la fameuse malle
de belles guinées d'or, les conspirateurs gagnèrent subrepti­
cement un bois dans lequel ils prononcèrent religieusement
le serment, la main sur la Bible, de ne jamais trahir la conju­
ration. Le cambriolage fut remis à plus tard, selon la décision
d’Eleanor. Tobin lui-même jura par tous ses grands dieux
qu’il demeurerait, pour l’éternité, muet comme une morue...
pardon!, comme une carpe.
La deuxième visite exploratoire se fit en l’absence des
soldats. Armé d’une faucille, Matthew Halluran et les autres
vinrent simplement reconnaître les abords, puis ils firent de­
mi-tour. Fallait-il qu'il fût rempli de frayeur pour se munir
ainsi de cette arme blanche, de cette faucille, qui fut ultérieu­

1 ●L'un des descendants probables de ce Tobin sera Premier Ministre de cette province lorsqu'elle deviendra canadienne.
97
rement la cause de leur pendaison.
Le 9 septembre 1754, au moment même où, dans
1
l’Ohio, le colonel George Washington capitulait à Fort Ne­
cessity devant les soldats canadiens-français du capitaine
2
Louis Coulon de Villiers , l'opération de cambriolage se mit
en branle. Matthew Halluran envoya, à quinze heures, Tobin
avertir le couple Robert et Eleanor Power que le cambriolage
aurait lieu vers vingt deux heures ce soir-là. Le temps pro­
mettait son meilleur, et la lune, timide mais complice, voile­
rait sa lanterne afin de ne pas trahir les voleurs. Eleanor revê­
tit des habits d’homme. À vingt-deux heures, ils rencon­
trèrent Macdonald et Tobin à l’extrémité de la propriété des
Keen. Vers minuit sortirent des ténèbres les cinq soldats ar­
més de deux mousquets et de deux baïonnettes, sous le com­
mandement du sous-officier Edmund McGuire qui lui-même
obéissait à Halluran. Un nouveau venu, John Moody, dési­
reux de profiter des retombées, se joignit à eux. Mais les fa­
meuses retombées n’allaient pas être celles qu'il avait es­
comptées.
Les cambrioleurs se dirigèrent alors, à pas de loup,
vers la maison du juge. Trois hommes empoignèrent les
mousquets et se postèrent en surveillance extérieure, l’un
(Tobin) devant la maison à cambrioler, et deux autres (Ro­
bert Power et Hawkins), aux abords d'un voisin, Edward
Whealand, qui aurait pu se montrer curieux. Macdonald se
posta lui aussi devant le domicile du juge Keen. Ainsi les
abords se trouvaient sous forte surveillance. Personne ne
pouvait surprendre, durant l'opération, le deuxième groupe
de malfaiteurs, les cambrioleurs proprement dits. Ces der­
niers pénétrèrent dans la propriété du juge à la suite d’Hallu­
1 ●Le futur président des États-Unis qui donna son nom à la capitale du pays et à un état riverain du Canada.
2 ●L'officier des Troupes de la Marine, Louis Coulon de Villiers naquit à Verchères (Québec) en 1710 et mourut en 1757
à Québec. Il était le frère de Joseph Coulon de Villiers, sieur de Jumonville, qui avait été fait prisonnier par George
Washington à Jumonville Glen (aujourd'hui près d'Oniontown, Pennsylvanie, USA). Par manque de vigilance de la part du
colonel Washington, le prisonnier Jumonville fut assassiné d'un coup de tomahawk par un Iroquois pro-Anglais. En
rétribution, Louis attaqua la troupe de George Washington retranchée dans Fort Neccessity, Washington fut forcé à
capituler et sous la menace d'une condamnation à mort pour meurtre, il accepta de signer un document qui reconnaissait sa
responsabilité dans l'assassinat de Louis. Les Affaires Jumonville et Coulon de Villiers servirent de prétexte à l'Angleterre
pour enclencher la Guerre de Sept Ans, préparée de longue date, puisque depuis longtemps déjà la flotte anglaise bloquait
en pleine paix le Golfe Saint-Laurent pour arrêter tout renfort à destination de la Nouvelle-France, en violation du Droit
International.

98
ran et surtout d'Eleanor qui servait de chef et de guide. La
porte de la maison fut forcée sans aucune difficulté, côté jar­
din. Eleanor mena immédiatement sa troupe vers la grosse
malle qui faisait l’objet de tant de fantasmes dans l’esprit de
tous les traîne-misère de la région, mis imprudemment au
courant du cambriolage. La malle était bien là, grosse masse
noire aussi menaçante qu'un gros animal tapis dans l'ombre
et qui semblait s'éveiller et tressaillir à la petite flamme trem­
blotante de la chandelle. Deux hommes saisirent immédiate­
ment les poignées de cuir, et la malle fut transportée dehors.
On entendait distinctement un tintement révélateur. Les mil­
liers de pièces d’or, les fameuses guinées étincelantes, tintin­
nabulaient ainsi joyeusement, comme heureuses à la perspec­
tive de devenir enfin utiles à des pauvres gens au lieu de res­
ter inutilement entassées afin que le riche juge-commerçant
puisse venir, plusieurs fois par jour, admirer sa montagne
d'or comme Harpagon et Séraphin Poudrier de Sainte-Adèle.
Chacun pouvait imaginer le meilleur, tout en s’efforçant
d’ignorer que c’était le pire qui pouvait surgir de cette malle
et de ce cambriolage comme de la fameuse Boîte de Pan­
dore. Enfin ce monceau de guinées d'or ─monnaie de l’escla­
1
vage du Golfe de Guinée ─, allait adoucir la vie de ces
quelques parias, de ces damnés de la terre qui souffraient,
non pas de par la couleur de leur peau mais pour leur reli­
gion.
En circulant à travers les ténèbres, certains cambrio­
leurs s’appropriaient quelques objets nitescents de cuivre ou
de laiton, trahis par l'éclat fugitif reçu de la chandelle trem­
blante. La malle se retrouva bientôt dans le bois voisin qui
appartenait d’ailleurs au même juge. Le vol s’était déroulé
sans anicroches et le groupe se félicitait déjà du succès de
l’opération de cambriolage, lorsque le couvercle sauta sous
la crosse de l’un des mousquets. Ce fut alors la consternation
générale :
–– Des bouteilles d’alcool !
1 ●À l'origine, les guinées étaient des ''livres'' (£) d'or, de plus grande valeur bien sûr que les livres sterling constituées,
elles, d'argent métal.

99
 Les guinées d’or étaient devenues des bouteilles…
presque des citrouilles ! Des blasphèmes de déception flagel­
lèrent l’obscurité, et la lune toujours intriguée se découvrit
un instant la face de son tchador de nuage pour fureter entre
les arbres et entrevoir ce qui faisait tant enrager ces voleurs
déçus et leur arrachait toutes ces horribles paroles. La malle
n’était autre que la cachette secrète du juge, d'où il tirait su­
brepticement de quoi nourrir son vice caché : l’alcoolisme.
Découragés, Eleanor et Lawrence Lumley quittèrent rapide­
ment les lieux, abandonnant abruptement le projet.
Malheureusement, l’un des soldats, John Munhall, ne
voulut pas se considérer comme vaincu. Il refusa de renoncer
à tous ses châteaux en Espagne et balaya d'un revers de main
cet ''échec'' qu'il jugea réparable. Mis en appétit par l'espoir
de richesses et encouragé par une longue gorgée de cognac,
il se mit à la tête du groupe de voleurs. Il décida qu’ils al­
laient, eux, trouver les guinées d’or ou les livres (£) d’argent
sterling. Quant aux hésitants, le sous-officier Edmund Mc­
Guire les menaça carrément de mort, dès qu'il eut fini de vé­
rifier que l'ensemble des fioles d'alcool du juge Keen
n’étaient pas frelatées. Il regrettait même de ne pas avoir
abattu avant leur départ Eleanor et Lumley qui les avaient
poussés dans un tel pétrin puis abandonnés.
Toute la troupe s'attacha alors à boire avec zèle et opi­
niâtreté pour se consoler de cet abandon fort déploré, et sur­
tout fouetter leurs rêves défaillants contaminés par le doute
destructeur. McGuire voulait non seulement découvrir ces
diables de guinées qui les faisaient tant fantasmer, mais aussi
se venger du juge. En effet, le sergent croyait avoir une
bonne raison d’en vouloir au magistrat. Il avait récemment
brutalisé un agent de la paix, et ce juge Keen-sénior venait
justement de le condamner pour cette violence à la déporta­
tion prochaine. Mais le magistrat avait commis l’erreur de le
laisser en liberté provisoire, non pas par bonté de cœur mais
pour économiser l’argent des contribuables, c'est à dire son
argent.
Plusieurs hommes fortement alcoolisés reprirent la
100
garde aux abords de la résidence, pour éviter toute surprise.
Parmi les cambrioleurs qui s’introduisirent dans la maison,
Halluran s’arma de la faucille, et McGuire prit dans ses
mains crispées son mousquet. Était-ce le fruit de la peur ?
Sans doute ! Et on sait que la peur est mauvaise conseillère
surtout quand cette plante vénéneuse est arrosée d'alcool. La
bande de voleurs pénétra à nouveau dans la maison du juge à
la recherche du trésor, le vrai cette fois. Ils gravirent d’un pas
décidé l’escalier entre la cuisine et la chambre du magistrat.
Muni de la même chandelle tremblotante, Halluran se
baissa pour vérifier s’il ne trouverait pas sous le lit du juge le
fameux trésor ou un autre coffre plus prometteur encore. Ses
gestes imprécis et son pas vacillant, troublés par les vapeurs
éthyliques, firent qu'il heurta le lit du magistrat :
–– Qu'est-ce que c'est ? Qui est-ce ? murmura une voix en­
sommeillée.
Puis, après quelques secondes d'hésitation, comprenant
que des intrus malveillants assiégeaient son lit dans les té­
nèbres, il se mit à hurler à pleins poumons :
–– Au meurtre ! Au meurtre ! Au secours ! Au meurtre !
En criant, il se débattait violemment. Alors, de peur
qu’il finisse par ameuter la maison et le quartier, et surtout
par identifier les cambrioleurs, McGuire attrapa à pleines
mains les draps et les couvertures que le juge avait rejetés en
se débattant, par ses violents coups de pieds, et les rabattit
sur sa tête afin de lui couvrir le visage et les yeux. Ainsi, en
aucun cas il ne pourrait apercevoir les traits de ses assaillants
dans la pénombre, ni, à plus forte raison, les reconnaître par
la suite. Mais ce n’était pas fait pour rassurer le vieil homme
qui braillait de plus belle à grands cris désespérés :
─ Au meurtre ! Au secours ! Au meurtre ! Au meurtre !
Les hurlements trop effrayants n’attirent jamais per­
sonne, bien entendu. Personne ne se porta à son secours. Les
domestiques et les autres membres de la maisonnée restèrent
bien précautionneusement calfeutrés dans leur chambre fer­
mée à double tour, aussi longtemps que les voleurs occu­
pèrent la maison. Si le magistrat avait eu l’idée de crier "Au
101
feu !", tout le monde se serait précipité hors des chambres et
les cambrioleurs auraient fui comme des rats avant un nau­
frage. Mais "Au meurtre !" donna l’effet contraire. Le juge
resta seul devant la mort.
En l’occurrence, la mortelle Camarde ne portait pas de
faux, comme le veut la tradition, mais une simple faucille
rouillée. Ce fut le soldat Matthew Halluran qui joua ce rôle
métaphorique. Il avait commis l’imprudence de s’armer
d’une faucille, et il fut épouvanté que ces hurlements ne fi­
nissent par ameuter le quartier tout entier. Anxieux de faire
taire le tapage, il porta dans la pénombre deux coups de fau­
cille à la couverture qui enveloppait la protubérance au ni­
veau de la tête du juge. Mais les cris désespérés du magistrat
ne faiblirent pas. Cet homme qui avait froidement et d’un
simple mot envoyé de nombreux Irlandais à la mort, profon­
dément persuadé que les papistes étaient des sous-hommes,
des suppôts de Satan que Dieu avait créés uniquement pour
nuire aux citoyens de Sa Majesté, comme Il avait créé le
Diable pour les diriger, ce juge, donc, perdait totalement la
tête en se retrouvant lui-même devant la porte de l’Infra­
monde, devant la mort. En se débattant avec désespoir, en
gestes désordonnés, il réussit à se libérer de la couverture,
éteignit la chandelle de McGuire et attrapa même ce dernier
par la jambe. Le soldat lui porta alors un coup de crosse avec
son mousquet. Le juge perdit connaissance.
Effrayés par tous ces cris, les cambrioleurs commen­
cèrent à refluer vers la porte. Ils eurent tôt fait de s’éparpiller
comme une meute de coyotes et de se fondre dans les té­
nèbres de la nuit.

Les seuls coups vraiment mortels avaient été portés par

Halluran. Il avait commis l’imprudence de se munir d’une
faucille, arme redoutable entre toutes. Dans la mêlée, deux
coups de faucille de force moyenne avaient été assénés au
juge en chef. Ce dernier agonisa une dizaine de jours puis
102
mourut de septicémie le 29 septembre 1754.
L’émotion fut à son comble dans l’île tout entière. À la
demande du Council of Trade and Foreign Plantations de
Londres (Nous dirions aujourd'hui le Conseils des lobbies
commerciaux et coloniaux), le Gouverneur Bonfoy envoya le
12 octobre 1754 une lettre à tous les bourgs de quelque im­
portance, demandant d'ériger des potences dans toute l'île.
On n'était pas loin des croix brûlées du KKK : «Les potences
doivent être érigées aux endroits les plus publics... et les per­
sonnes qui sont coupables de vol, de félonie et de crimes
semblables, doivent être envoyées à ces endroits pour y être
1
jugées aux Assises annuelles .» Le crucifix est un instrument
de tortures romain destiné à rappeler aux chrétiens de bien
agir, car Jésus a souffert pour eux, et, de ce fait, ils doivent
bien se comporter. Il fut décidé par les autorités anglaises
que la potence devait aussi jouer le même rôle d'avertisse­
ment dans l'île à l'égard des catholiques : Attention, si vous
violez l'ordre établi, voici ce qui vous attend ! Inutile de dire
que dans ces luttes religieuses, il était davantage question
d’élimination pure et simple que de Magna Carta Liberta­
tum, laquelle ne s'appliquait d'ailleurs pas aux catholiques
anglais car, en ce qui concernait cette religion, la Grande
Charte était carrément abrogée par le fameux Test Act. En ef­
fet, si les autorités avaient prévu des juges, elles oublièrent
totalement de procurer des avocats aux accusés. En 1745, il
n’y avait pas le moindre avocat à Terre-Neuve disposé à
2
prendre en compte la défense des prévenus papistes .
Sentant venir la corde, Nicholas Tobin se dit que pour
sauver sa propre tête, il avait tout intérêt à trahir ses com­
plices en apportant aux autorités, sur un plateau d’argent, le
nom des cambrioleurs et le mobile de leur crime. Le Gouver­
neur anglais, Hugh Bonfoy, envoya au shérif William Tho­
mas, la veille du procès, le 7 octobre, les directives afin de
1 ●Colonial Secretaries Letterbook, vol.2, fol.170, GN2/1/A, PANL. [Microfilm boîte No. 1], (1752-1758).
2 ●En Angleterre même ''ce ne fut qu'à partir de 1836 que les personnes accusées de félonie (comme dans les cas de
pratique du catholicisme) ont pu obtenir l'assistance d'un avocat ou la possibilité de consulter les pièces à conviction du
dossier.'' Cecil Roth, Histoire des marranes, Liana Levi Piccolo, Histoire, traduit de l'anglo-américain par Rosie Pinhas-
Delpuech, 1990 ; note 4, p.312.

103
vérifier que les potences étaient bien en place. Les gueux et
les gueuses étaient condamnés avant même d'être jugés.
Cette inversion de la chronologie révèle bien les objectifs
des autorités judiciaires.
L'historien écossais Greenwood F. Murray écrivit que
«dans le dossier d’Eleanor Power, le Gouverneur Hugh Bon­
foy avait instauré une politique anti-irlandaise extrêmement
1
dure .» De ce fait, le but recherché n'était pas la Justice, mais
l'élimination pure et simple. Le HMS Penzance, bastille flot­
tante du commandant Bonfoy, servit de prison aux condam­
nés à mort, car les autorités craignaient que les catholiques,
qui manifestaient de temps en temps contre l’inhumanité de
la politique raciste du Gouvernement, ne tantassent de libérer
les neuf accusés.
Dès le lendemain, 8 octobre, les chefs Edmund Mc­
Guire et Eleanor Power, mais aussi les simples exécutants
comme Robert Power, Matthew Halluran, Lawrence Lumley,
Paul Macdonald, John Munhall, Dennis Hawkins, et même
le dernier arrivé John Moody, tout ce beau monde se retrouva
pêle-mêle dans le box des accusés pour y être jugés ''en
vrac''. Le seul qui fut épargné dans la vague d’arrestations fut
le traître Nicholas Tobin, le judas du groupe, qui, pour sauver
sa misérable tête, avait violé son serment sur la Bible. Il fut
le seul témoin à charge et raconta en grand détail le rôle de
chacun. C’était à croire qu’il avait pris des notes en cours
d’action. Le Procureur lut la déposition de deux barbiers-chi­
rurgiens ─John Burton et Thomas Allan─ qui affirmèrent
avec autorité que la mort provenait des blessures infligées au
cours du cambriolage. Dans le box des accusés, tout le
monde plaida non coupable.
Au crédit de Tobin, on peut dire qu’il mit bien en
exergue le fait qu’Eleanor et Lawrence Lumley avaient quit­
té les lieux après l’échec du cambriolage initial, bien avant le
meurtre. Rien n’y fit ; l’absence d’avocat scella le sort des
cambrioleurs. D’ailleurs, il n’y avait pas que les potences qui
1 ●Greenwood F. Murray & Boissery Beverley, Uncertain Justice : Canadian Women and Capital Punishment 1754-
1953, Dundern Press, Toronto, 2000. p.35.

104
fussent prêtes avant le procès. Le juge Michael Gill avait
aussi rédigé sa sentence globale et finale avant même l’ou­
verture de la salle d’audience, et il ne tenait sans doute pas à
se donner la peine de la réécrire.
En désespoir de cause, le soldat McGuire tenta coura­
geusement d’attirer sur lui la fureur de la Loi afin de sauver
la tête de ses comparses. Il déclara qu’il était le seul respon­
sable de la catastrophe, car il avait forcé –sous peine de
mort– tous les autres à participer au fatal cambriolage. Il se
considérait comme le seul coupable avec Halluran qui s’était
stupidement armé d’une faucille, ainsi que Robert Power :
–– Power, révéla-t-il, a suggéré d’assassiner le juge, mais j’ai
refusé !
–– Non, ce n’est pas vrai ! s’écria John Munhall. Power refu­
sa de venir si on voulait tuer le juge ! Moi aussi d’ailleurs !...
Et pour cette raison, je demande à être exilé !
En fait, tout le monde sollicita l’exil. Tout valait mieux
que la corde. Tous pensaient que l’opération se limiterait au
cambriolage. Le meurtre ne s’était produit que par l’absurde
faute d’Halluran qui, sans doute pétrifié de frayeur, avait cru
devoir se munir non seulement d’une faucille mais d’une ha­
chette. Sa faucille était la cause directe de la mort du vieux
juge mais aussi de l’hécatombe des condamnés qui allaient
vraisemblablement se succéder sur les treize marches de la
potence.
En trente petites minutes de délibérations, le jury –peu
scrupuleux au point de ne pas souhaiter s’attarder sur les res­
ponsabilités réelles de chacun– décida du verdict général :
Coupables ! Le juge Gill put enfin lire sa sentence expéditive
avant d’aller souper : "Condamnés à être pendus par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive... et que Dieu ait pitié de votre
1
âme" s’il le souhaite. Rien n'est pire qu'un juge qui a faim .
En guise de subrécot, le leader McGuire et le porteur
d’armes Matthew Halluran eurent droit à une attention parti­
culière : les deux cadavres seraient, à la suite de l’exécution,
1 ●Comme l'écrivit le poète anglais Alexander Pope dans ses Maximes et réflexions morales : «The hungry judges soon
the sentence sign ; And wretches hang that jury-men may dine. »

105
enchaînés et rependus sur une place publique au choix du
Gouverneur. Pendus deux fois ! Pas de quoi frémir ; seule la
première fait mal ! Le dixième complice, Nicholas Tobin,
seul témoin de la Couronne contre les neuf autres qui furent
jugés sans avocat mais devant jury, fut simplement remercié
pour sa fructueuse coopération.
Il semble certain qu’un avocat même de médiocre va­
leur aurait pu facilement sauver la tête d’Eleanor. Certes, elle
avait enflammé l'imagination des hommes sur cette fortune
imaginaire. Mais elle avait ensuite refusé d’aller au-delà du
vol simple, et, pour cela, avait abandonné les conspirateurs
dès le premier échec du cambriolage. Elle n’aurait dû être
condamnée que pour cambriolage simple, même si sa res­
ponsabilité était accrue du fait qu’elle avait été l’employée
de la victime. En Occident, le vol perpétré par un domestique
ou un ancien domestique était considéré comme alourdi par
une circonstance aggravante. Eleanor n’avait certes joué au­
cun rôle dans le meurtre du juge, mais elle avait involontai­
rement entraîné l’enchaînement des faits qui avaient conduit
au crime. Elle avait poussé le premier domino.
La Cour d’Oyer & Terminer abandonna, contre Elea­
nor, la qualification de meurtre. Certains historiens et légistes
d’aujourd’hui considèrent d'ailleurs que cette Cour crimi­
nelle établie à Terre Neuve violait la Constitution anglaise
car, selon cette Loi fondamentale, un crime de sang aurait dû
être jugé en Angleterre. Mais il se trouvait que, grâce au Test
Act, les catholiques d'Angleterre et des colonies n'étaient pas
protégés par la Constitution anglaise, la Grande Charte !

En conséquence de ces erreurs et manquements, Elea­

nor Power fut pendue avec son mari Robert. Ce qui fit dire à
certains qu’ils furent le premier couple canadien à subir en­
semble cette indignité. En réalité, Terre-Neuve ne faisait pas
encore partie du Canada et les Power n’étaient pas des Cana­
diens. Le Canada n’était encore que l’une des trois provinces
106
 1
qui constituaient la Nouvelle-France , et le restera neuf ans
de plus, jusqu’à 1763.
Deux hommes furent exécutés le 10 octobre 1754. Le
lendemain, le couple Power (Eleanor et Robert), fut pendu à
son tour. Quant aux cinq derniers condamnés, après des an­
nées de prison à Saint-Jean, ils furent enfin libérés, sous
condition de s’exiler et de ne jamais revenir dans cette île ap­
palachienne. Ce fut le premier crime connu ou en tout cas le
premier procès pour assassinat dans l’île de Terre-Neuve.
Mais ce jugement expéditif, sans le moindre avocat, laissa
aux catholiques de l'île le sentiment qu'ils couraient un mor­
tel danger sous ce régime arbitraire si intolérant. Consé­
quemment, certains Irlandais préférèrent aller s'établir en
Nouvelle-France. Peu après la condamnation à mort de ces
neuf Irlandais, le juge Michael Gill, qui avait présidé à la
mise à mort des premiers, écrivit au Gouverneur en exultant
de satisfaction : «Beaucoup des ennemis de notre Religion et
2
de notre Liberté quittent notre île .»
«L’intolérance est de tout temps. Il n’est point de reli­
gion qui n’ait eu ses fanatiques. Tout nous semble excellent
dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand on nous
montre les défauts de nos idoles. Les hommes ont grand
peine à mettre un peu de critique dans les sources de leurs
croyances et dans l’origine de leur foi.» Ainsi s'exprimait,
avec raison, Anatole France.

1 ●Initialement en tout cas, la Nouvelle-France était formée du Canada, de l’Acadie et de la Louisiane. L’Acadie et son
valeureux peuple avaient déjà été octroyés à l’Angleterre, à la fin de la Guerre de Succession d’Espagne. En 1763, ce fut
le Canada, tandis que Louis XV qui ne voulait plus se soucier de colonies, donnait la Louisiane à l’Espagne par le traité
secret de Fontainebleau (1762).
2 ●Godfrey, Michael, “Bonfoy, Hugh,” in Dictionary of Canadian Biography, vol. 3, Université Laval/University of
Toronto 2003–, consulté le 10 octobre 2013, http://www.biographi.ca /en/bio/bonfoy_hugh_3E.html.

107
 e
Pêcheries à Terre-Neuve au XVIII siècle

108
 -5-

Cruelle bastonnade
Dossier Elizabeth Workman, 1873

En ce 19 juin 1873, Elizabeth était certaine qu'elle ne

verrait pas l’été pourtant si proche. Elle ne le manqua
d'ailleurs que de deux petites journées. Elle se tenait debout
sur la trappe de bois avec une grosse corde de chanvre autour
du cou, et un énorme nœud coulant contre l’oreille, qui lui
briserait le cou et les vertèbres. Ainsi cela lui épargnerait une
mort lente par étouffement. Quel sylphe pervers avait donc
mené cette jeune femme pleine de promesses au pied de cette
misérable potence, sous cette boucle de chanvre qui nimbait
son cou comme une aura diabolique ? Comment avait-elle pu
en arriver là ? Certes c'est le Destin qui distribue les cartes de
la vie, mais c'est nous qui les jouons. Elizabeth avait mal
joué, très mal ! Un télégramme arriverait-il inopinément
pour lui sauver la vie ?
Son Écosse natale avait été dépeuplée par les net­
1
toyages ethniques infligés par le roi londonien . Et si elle ne
voulait pas mourir de misère dans les paysages désolés de
Haute-Écosse ou dans les bouges prolétariens de Birmin­
gham ou de Londres, Elizabeth Gaffield-Workman n’avait
désormais qu’une seule option : fuir au loin, le plus loin pos­
sible, vers le Nouveau-Monde, le Canada, pays de Cocagne.
Elizabeth Gaffield avait débarqué dans notre Canada
que l’on venait de débarrasser de ses hordes de bisons pour
e
livrer sa terre féconde à l’agriculture extensive. Au XIX
siècle, grâce aux bienfaits de la médecine, la population eu­
ropéenne avait littéralement proliféré. Des millions d’émi­
grants européens avaient colonisé le monde. Des multitudes

1.●Le système de dépopulation forcée et de dispersion des clans celtes catholiques prit surtout place à partir de 1792
(Highland Clearances), quand la France, première protectrice de l’Écosse depuis le Haut Moyen-Âge, fut engluée dans sa
propre Révolution nationale afin de se débarrasser de son aristocratie parasitaire.

109
étaient venues au Canada, prendre la place des Amérindiens
et des Métis d'Amérique dont le style de vie avait été sacrifié
au profit de ces étrangers arrogants qui se prenaient pour des
1 e
races supérieures . Au siècle suivant, le XX , les nations eu­
ropéennes avaient presque cessé de se reproduire grâce à la
liberté de choix de procréer que leur avait offerte cette même
médecine européenne. Ce furent alors les populations du
Tiers Monde qui, grâce aux mêmes progrès médicaux, proli­
férèrent à leur tour et vinrent remplacer en Europe les popu­
lations européennes anéanties par la liberté de procréation.
Certes, en Angleterre du­
rant la Révolution industrielle,
les ouvriers recevaient un sa­
laire, mais bien insuffisant pour
vivre. Et même en faisant tra­
vailler les enfants au lieu de les
instruire, les familles bai­
gnaient dans la misère la plus
Ancienne prison civile de Sarnia
Collection privée sordide. Les industriels de cette
Angleterre enflammée par ces
terribles bouleversements éco­
nomiques se souciaient fort peu de ces ouvriers misérables
2
"disposable at will", jetables ad libitum . Business is busi­
ness !

Dans la fleur de ses vingt ans, Elizabeth avait débarqué

à Montréal seize ans avant cet horrible 19 juin 1873. Son
vieux mari nouvellement épousé, James Workman, qui frisait
déjà la soixantaine, était devenu ouvrier agricole dans le petit
village de Mooretown au sud de Sarnia sur la berge ver­
doyante de la Rivière Saint-Clair. Samuel de Champlain
avait appelé ce cours d'eau Sainte-Claire car c’était le jour où

1 ●Selon les théories mal comprises de Charles Darwin.

2.●Disposable at will = jetable à volonté. Ad libitum = selon leur volonté.
110
il la découvrit. James Workman était un costaud qui aimait
l’alcool pur et les violentes querelles, l'argot des bas-quar­
tiers, et les blasphèmes croustillants. Il avait eu un garçon et
une fille d’un précédent lit. Lorsque sa première épouse
mourut, sans doute de tuberculose, il avait épousé la jeune
Elizabeth, petite, délicate et polie. Elle était vraiment l'anti­
thèse de son mari.
Au début, tout alla bien. Tout va toujours bien au dé­
but, car sinon, on ne se marie pas ! Chacun met de l'eau dans
son vin, à tel point que l'un des deux finit parfois par ne
boire que de l'eau, pour corser la métaphore. Le plus conci­
liant des deux finit par se plier entièrement aux volontés des­
potiques du plus égoïste. Elizabeth faisait son possible pour
remplir son rôle de maman et d'épouse. Tout le monde la
considérait comme une mère de famille idéale, une anglicane
merveilleuse, très dévote ; une travailleuse inlassable... Et le
soir, après une longue journée de travail éreintant, elle s'ef­
forçait de jouer dans le lit du vieillard encore gaillard, son
rôle d'amante fervente et passionnée. Mais elle sentait avec
consternation que la ferveur et la passion l'abandonnaient. Si
la plupart des femmes se fatiguent vite des hommages d'un
jeune époux ─au point ''que 90% des femmes s'emmerdent
en baisant'' comme le soulignait le poète Brassens─, qu'en
est-il alors des égards incessants et toujours inassouvis d'un
vieillard qui fleure le genièvre éructé, le houblon fermenté et
le tabac puant ?

Pourtant, en débarquant dans le vieux port de Mont­

réal, Elizabeth était certaine de tenir, dans sa main gauche, la
main du cœur, une Quinte-Floche-Royale qu'elle n'aurait qu'à
abattre pour remporter le Tournoi de poker-dindon qu'est la
vie des pauvres. Mais la grande différence d’âge, qui habi­
tuellement joue favorablement lorsque la personne la plus
âgée est fortunée, ne généra pour ce misérable couple qu’une
pression perverse. À l’âge où James aurait dû prendre sa re­
111
traire et marcher sur la pointe des pieds pour se faire oublier
de la Camarde, en évitant de faire un faux-pas dans ce
champ de mines qu'est la vieillesse, il devait travailler dur
pour nourrir son fils Hugh-Alexander né en 1865. Il avait
tardivement engendré cet enfant, un jour où l'ivresse l'avait
malencontreusement distrait de sa vigilance habituelle, alors
qu'il papillonnait dans le jardin privé de sa jeune épousée. Le
coitus interruptus exigeait une stricte synchronisation et des
réflexes fulgurants peu compatibles avec le whisky écossais
ou le whiskey irlandais. On dit aujourd'hui que l'alcool et la
conduite automobile ne font pas bon ménage ; on aurait pu
invoquer un slogan similaire sur le coït interrompu. Ainsi le
jeune Hugh-Alexander ne parvint pas à rendre la famille
Workman plus heureuse ; au contraire.
Seize longues années après leur installation au Canada,
la Quinte-Floche-Royale avait fait long feu. Les Workman,
plus pauvres que jamais, végétaient encore dans un minus­
cule deux-pièces, au rez-de-chaussée d'une maison de Moo­
retown, petit village agricole aujourd’hui fondu dans la vaste
agglomération de Sarnia, dans la province d’Ontario. Les
gaillards robustes et bagarreurs deviennent tôt ou tard chétifs
et malingres, surtout quand l'alcool et les drogues diverses
rongent leur santé et leur vigueur. Aussi, l'amour basé sur la
robustesse physique sombre vite. Le désespoir d'une précoce
crise de la quarantaine et la pauvreté chronique allaient
conduire la jeune Elizabeth à un geste terrible. Elle devait
tenter de libérer sa vie de ce boulet qu'était devenu son
vieillard de mari. Elle avait désormais un enfant à chérir ; le
vieux géniteur, ramolli et déchu, n'avait plus de place dans
son cœur. Il la maintenait emprisonnée dans la misère et le
malheur, qui dévoraient désespérément sa pauvre existence.
Mais peut-on ainsi fausser compagnie à la malédiction d'un
vieux conjoint déchiré par les épreuves d'une vie ratée,
comme on abandonne entre les crocs d'un chien méchant un
vieux manteau ? C'est sans doute parfois possible, à condi­
tion de ne pas choisir l'alcool et les autres paradis artificiels,
en guise de forceps pour faciliter l'accouchement de la solu­
112
tion. Il serait aussi désastreux d'enfanter après avoir absorbé
un litre de cognac en guise de péridurale. Les choix d'Eliza­
beth furent les pires possibles. Et tous ses efforts désespérés,
tous les mauvais choix qu’elle fit à partir de là, allaient la
mener directement à cette terrible journée du 19 juin 1873,
sous cette aura de chanvre indien.
En dépit de la présence du jeune Hugh-Alexander, les
témoignages indiquent irréfutablement qu'Elizabeth subissait
depuis longtemps déjà des violences ─non pas physiques
mais verbales─, de la part du vieux James, toujours en état
d’alcoolémie avancée. Au début des années 1870, la jeune
femme s’était déjà à plusieurs reprises réfugiée chez les voi­
sins du dessus, les Patterson, pour fuir ces agressions intolé­
rables qui semblaient commencer à ne plus se limiter au
verbe. Pourtant, en dépit de ces abus successifs, l'enquête ré­
véla que la jeune Elizabeth restait encore fidèle à son mari.
1
Parce que, comme dit le poète , à partir d'un certain
âge, on a beaucoup plus de raisons de pleurer, l’addiction de
plus en plus exigeante de James à la boisson pour oublier sa
déchéance, absorbait une portion toujours plus notable des
ressources familiales. La violence verbale ne faisait que
croître en proportion. Il semonçait constamment sa com­
pagne en termes fort vulgaires. Devant ce problème inso­
luble, le Service Social plaça Marie, la fille de James, dans
une autre famille, pour la soustraire à cet environnement in­
supportable et traumatisant. L’âge de cette fillette n’est pas
établi avec certitude. Marie n’était qu’une enfant quand ils
débarquèrent au Canada comme immigrants démunis. Elle
n’avait que vingt ans environ en 1873 au moment où sa
belle-mère gravit les treize marches qui allaient la conduire
au sommet de cet échafaud abominable. Pourtant, quoique
domiciliée dans une autre famille de Sarnia, Marie avait tout
de même tenu à conserver le patronyme de son papa, Work­
2
man, et refusa d'adopter le nom suédois du tuteur, Skirving .
1.●Le chanteur-compositeur et poète perpignanais Bruno Caliciuri, dit Cali...
2●Skirving signifie ''ailes diaphanes'' en suédois. La discrimination coloniale en Amérique du Nord faisait que les
patronymes anglais étaient plus recherchés. De ce fait des millions d'immigrants anglicisèrent leur nom. En dépit de ces

113
Elle garda même un certain contact avec sa ''belle-mère'', et,
après la mort de son père, Mary Workman-Skirving aida sa
marâtre à nettoyer les lieux avant l'arrivée de la police. Elle
ne réalisait sans doute pas que modifier le site d’un crime
constituait aussi un crime. En tout cas, cela semble une indi­
cation claire qu'elle était restée en bons termes avec sa belle-
mère. Hugh ─âgé de huit ans seulement au moment de ces
terribles événements─ était le seul enfant biologique du
couple.
La décrépitude, accentuée par l’alcool dans lequel
James Workman tâchait de noyer son angoisse existentielle,
minait sa santé et amenuisait considérablement de jour en
jour sa capacité au travail, de même que, semble-t-il, ce que
nous appellerons sa "vigueur conjugale" pour demeurer dans
les canons de la décence. Lui qui trouvait déjà trop facile­
ment de nombreuses et illusoires consolations dans la dive
bouteille, se mit à boire de plus en plus lourdement pour ou­
blier ses problèmes grandissants qui ne font que s’aggraver
avec l'âge, car si les jeunes sont parfois impuissants à vaincre
les difficultés de la vie, les vieux sont généralement impuis­
sants tout court. Il avait oublié que l’alcool n'est pas un ami,
c'est un compagnon perfide, même s’il donne l’impression
d’amadouer les cauchemars et d’anesthésier les angoisses de
l’esprit. Cercle vicieux.
Quand l’égarement éthylique joignait ses forces mal­
saines à la souffrance qui l’habitait lorsqu’il ressentait une
obscure obsession d’avoir raté sa vie, il ne pouvait s’empê­
cher de rejeter sur sa femme le fiasco de son existence. Cer­
tains hommes, certaines femmes se sentent moins lamen­
tables en recherchant chez leurs proches la source et la cause
de leur médiocrité. Et ils finissent souvent par le croire. Ce
fut le cas de James Workman. Il se mettait alors à violenter
sa jeune femme, verbalement et (plus tard) physiquement.
transferts artificiels, les Américains qui se disent aujourd'hui d'origine anglaise ne sont qu'au cinquième rang :
1- Allemands, 49.206.934, soit 17,1% ; -2- Africains, 41.284.752, soit 13,6% ; -3- Irlandais, 35.523.082, soit 11,6% ;
-4- Mexicains, 31.789,483, soit 10,9 % ; -5- Anglais, 26.923.091, soit 9,0% ; -6- Italiens, 17.558.598, soit 5,9% ;
-7- Polonais, 9.739.653, soit 3,0% ; -8- Français, 9.136.092, soit 2,9% ; - 9- Écossais, 5.706.263, soit 1,9% ;
-10- Écossais protestants d'Irlande, 5.102.858, soit 1,7% ; Total des Celtes déjà inclus (sans les Gallois) : 46.332.203, soit
15,2%, en deuxième position après les Allemands. ''Les Autres nationalités'' n'ont pas été mentionnées. Source : United
States 2010 Census.

114
Juste retour des choses, sa femme attendait qu’il soit ivre-
mort et donc incapable de se défendre, pour le battre comme
1
plâtre .
Petit à petit la violence devint le décor habituel de la
vie familiale chez les Workman. Devant l’incapacité crois­
sante du vieil époux à fournir un travail rémunérateur, Eliza­
beth se mit à faire des ménages dans le village afin de se pro­
curer l'indispensable. Et ce fut ainsi qu’elle trouva de l’em­
ploi chez un barbier, un beau barbier noir dont les jalouses
lui disaient tant de mal.

Mais venons-en aux faits. L’étage supérieur de la mai­

son dans laquelle vivaient les Workman était occupé par un
couple, David et Sarah Patterson, qui apparemment vivaient
un "bon mariage", en tout cas une relation satisfaisante. Eux
aussi étaient pauvres, car ils devaient subsister sur le maigre
salaire de David, ouvrier non spécialisé comme son voisin.
Elizabeth se confiait beaucoup à Sarah Patterson.
Samuel Butler, le barbier noir dans la force de l’âge,
très extraverti et fort sympathique, joua dans ce dossier le
rôle de révélateur, un rôle qui faillit d'ailleurs lui coûter la
vie. Au début, le vieux James lui ouvrit largement sa porte,
surtout quand Samuel se présentait en tenant dans ses mains
généreuses (ou sournoises, peut-être) une bonne bouteille de
cognac, de gin ou de whisky. Le jeune Samuel vivait fort
agréablement la fin de la trentaine. Dès son arrivé à Sarnia,
trois semaines seulement avant la mort de James Workman,
il ouvrit son salon de barbier et embaucha Elizabeth comme
femme de ménage. De ce fait, certains n’ont pas manqué de
lui attribuer le rôle de la dernière goutte qui fit, selon le dic­
ton populaire, déborder le vase et qui déclencha le drame. Le
fait le plus important concernant le rôle de ce Samuel Butler
dans cette affaire criminelle, concernait la couleur de sa
1.●Le gâchage du plâtre devait se faire avec énergie pour le rendre plus lisse. Dans certaines régions on disait "battre le
plâtre" pour "gâcher le plâtre."

115
peau. Butler était un noir solide et beau. Que les bien-pen­
sants me pardonnent ce détail. Il était l’un de ces grands
noirs nord-américains, façonnés par l’impitoyable sélection
naturelle de l’esclavage qui n’accordait longue vie qu’aux
plus robustes, et qui aurait sans doute sélectionné un peuple
idéal si les narcotiques, l’alcool, l'analphabétisme et le ra­
cisme n’étaient venus gâter une partie de cette réussite bio­
tique. Or, peu après son arrivée à Sarnia, après avoir bénéfi­
1
cié du ''chemin de fer souterrain '', le beau barbier avait em­
bauché Elizabeth Workman comme femme de ménage,
comme nous l'avons mentionné. Elle devait prendre soin,
aussi bien de la lessive que du nettoyage et de l’entretien du
salon de coiffure. Grâce à cette proximité, Butler se lia rapi­
dement d'amitié avec la famille Workman à laquelle il com­
mença à rendre des visites de bon voisinage à leur lieu de ré­
sidence. Connaissant les coutumes, il ne venait pas les mains
vides. Il apportait souvent une bouteille de "paradis artifi­
ciel" sous forme de whisky ou de cognac. Ces cadeaux
avaient l’heur de plaire non seulement à James qui pouvait
ainsi se maintenir dans l’Avalon de l’alcoolémie où la souf­
france est abolie, mais aussi à Elizabeth qui avait, elle, la
possibilité d’apprécier un moment de répit, comme on appré­
cie le sommeil d’un enfant difficile. Dès les premières vi­
sites, une rumeur insidieuse se répandit dans la contrée à tra­
vers rues et avenues, et jusque dans les ruelles les plus
étroites et les plus sombres : une relation illicite existerait
entre le beau barbier Butler et la jeune Elizabeth Workman.
La jalousie est le sel de la discorde, et certaines femmes, pri­
sonnières des tabous sociaux et de la morale étriquée, font
tout leur possible pour empêcher leurs consœurs de profiter
de leur liberté.
Bien que protégés en vertu de la loi canadienne, les
noirs étaient loin d'être socialement égaux aux blancs dans
l’Ontario de cette époque. Certains Yankies ont même fait

1 ●Le chemin de fer souterrain était un réseau de passeurs destiné à faciliter l'évasion des esclaves du Sud-Profond
américain jusqu'au Canada où l'esclavage était aboli. L'expression est parfois utilisée dans le cas des migrations des juifs
et des nazis, au milieu du XXe siècle.

116
valoir que le racisme et la discrimination raciale étaient pires
en Ontario que dans les États américains. Mais les auteurs de
ces railleries étaient américains, et ils ne cherchaient qu’à es­
tomper les critiques des Canadiens contre l’apartheid qui
existait déjà aux États-Unis avant même que l’Afrique du
Sud ne prît leur modèle pour créer le sien : "Le racisme est
chez vous plus hypocrite que chez nous, prétendaient-ils,
mais il est plus virulent encore." Il suffit de lire l’histoire de
Louis Riel et des Métis de l’Ouest pour se rendre compte que
les Orangistes d’Ontario n’avaient rien à envier en perversité
aux membres de l’Ordre Cagoulé du Klan américain, ou aux
Nazis hitlériens. Il est même possible que la population de la
zone semi-rurale et pauvre dans laquelle vivait la famille
Workman ait été plus encline à manifester de la discrimina­
tion raciale que les régions urbaines. Les "petits blancs" sont,
semble-t-il, plus racistes que les riches, qui se sentent, eux,
moins menacés par les minorités visibles. Le Dr. Egerton
1
Ryerson , Surintendant de l'Instruction publique de l'Ontario,
estima qu’«il existait toujours un comportement "américain"
dans notre pays en ce qui concernait les gens de couleur, sur­
tout parmi les gens de la campagne.» Ce fameux "comporte­
ment américain" était en fait une description lénifiée du ra­
cisme. Dans le contexte particulier de cette triste histoire, la
couleur de peau du barbier Samuel Butler doit donc être
prise en considération pour avoir sans aucun doute influencé
la triste Destinée d’Elizabeth Workman.
2
L’arrivée dans le secteur de Reilleys de ce «colored
barber», comme l’appelait le voisin David Patterson dans sa
déposition, changea la situation des époux Workman et pré­
cipita le déchaînement des événements. En effet, Butler, pris
de pitié pour sa femme de ménage, fit don de vêtements
1 ●Adolphus Egerton Ryerson (1803-1882) fut un politicien, éducateur, pasteur méthodiste et promoteur de l’école pour
tous, y compris des fameuses Écoles dites Résidentielles pour les Indiens et les Inuits, en fait de lointains pensionnats
tenus par le Clergé anglican ou catholique. Les enfants étaient forcés de résider loin de leur famille afin de les angliciser
au plus vite. Un certain nombre de garçons et de filles furent sexuellement abusés, et quelques décennies plus tard les
tribunaux accordèrent de fabuleux dommages et intérêts à ces victimes, suscitant ainsi de nombreuses autres candidatures
aux "indemnités" qui se prétendirent abusés par le système. La génération suivante réclama aussi les indemnités
gouvernementales puisées à pleines mains dans les poches des Canadiens, en prétendant que les parents abusés avaient
aussi abusé leurs enfants.
2 ●Sarnia se trouve à la pointe méridionale extrême du Lac Huron. Reilleys est aujourd’hui un quartier de Sarnia.
117
d’occasion au petit Hugh Alexander. Quant au vieux mon­
sieur son père, le barbier le couvrit lui aussi de faveurs sous
forme de bouteilles de spiritueux. Selon la rumeur publique
qui commença à se répandre dans le quartier puis dans la
ville comme une odeur délétère, cette générosité n'avait pour
seul but que d'apaiser ses angoisses et de distraire son atten­
tion un peu trop soutenue à l’égard de la vertu de sa jeune
femme qui semblait vouloir prendre des avances sur son
bonheur futur. Le quartier commença à jaser. D’ailleurs
quelques jours avant de tuer son époux à coups de bâton,
Madame Workman révéla étourdiment à des commerçants
que «ça prenait tout ce qu’elle gagnait pour le garder dans le
whisky.» Selon ses propres déclarations, si imprudentes
qu'elles contribuèrent à la conduire à la potence, Elizabeth
souhaitait le garder alité jusqu’à ce qu’il mourût.
Obsédé lui aussi par le désir d’oublier son chagrin per­
fide qui le torturait insidieusement, James Workman redou­
blait d’efforts pour maintenir plus encore son propre esprit
dans l’alcool. La baisse du niveau d’alcoolémie dans son cer­
veau rongé par l'amertume et la détresse de voir que sa vie
touchait à sa fin et que sa femme qu'il aimait profondément
allait poursuivre seule son chemin, sans lui... tout cela le
plongeait dans l'angoisse existentielle et le désespoir le plus
profond devant sa pauvre vie achevée, son amour détruit au
point que sa fille Marie avait demandé à aller vivre dans une
autre famille. L’amour est une perfection divine ; un idéal
aussi fragile qu’un arc-en-ciel sur une bulle de savon. De ce
fait, quand il entre dans le cœur imparfait des humains, il se
brise. James, vieux et nécrosé par l’alcool, voyait Elizabeth
comme sa dernière planche de salut sur terre, tandis que cette
dernière, encore jeune et désirable, savait qu’elle pouvait en­
core se retailler une vie décente dans le tissu fragile d'un
Grand Amour nouveau, car, à la Loterie de la Vie, on croit
toujours que le prochain tirage sera le bon ; et certains de­
viennent accros à ce jeu de hasard. Mais autant vouloir tailler
une chemise flambant neuve dans une vieille camisole déla­
brée. Entre eux, l’avenir était impossible et sans espoir, tota­
118
lement irréparable, car James était désormais trop vieux, et
ils avaient trop piétiné leur amour, fleur écrasée incapable de
refleurir. C’est pourquoi Élizabeth s’efforçait de le maintenir
à un satisfaisant niveau d’alcoolémie, seule façon pour elle-
même, et pour lui, d’avoir la paix de l’esprit et du corps.
Lorsque le whisky ne le clouait pas au lit et ne l’empê­
chait pas de se déplacer, James surveillait désespérément sa
jeune femme. Il allait même parfois jusqu’au domicile du
barbier dans l’espoir de vérifier si ses obsessions n’étaient
pas fondées. Il était si persuadé de son infortune que jamais,
selon toute apparence, il ne se douta que ses certitudes pou­
vaient être le fruit de son imagination maladive en pleine dé­
1
crépitude. Peter Mayhew , un voisin du barbier, fut témoin
de l’une de ses surveillances. Selon la déposition sous ser­
ment de ce témoin, le vieillard Workman était allé chercher
sa femme chez Butler. Elle était venue pour nettoyer la mai­
son, laver le linge et, vraisemblablement, selon la rumeur et
l’opinion de Workman, plus encore : «J’ai vu Workman arri­
ver chez Butler le jeudi soir entre sept et huit heures. J’ai en­
2
tendu un bruit venant de chez le barbier. J’ai traversé et j’ai
aperçu James Workman. Ce dernier cherchait à empoigner sa
femme en lui enjoignant de rentrer à la maison. Alors Butler
est intervenu. Il a violemment poussé Workman contre le
mur en lui disant que s’il ne la laissait pas tranquille il allait
lui botter les fesses. Workman a répondu quelque chose que
je n’ai pu entendre. Il l’a lâchée et madame Workman est al­
lée chercher son châle pour repartir avec son mari. Workman
n’a pas été dur avec sa femme. Il l’a simplement attrapée par
le bras et lui a dit de le suivre. Butler a repoussé Workman
contre le mur et j’ai vu sa main contre la gorge de Work­
3
man .» On sentait que, globalement, la bienveillance du té­
moin penchait plutôt en faveur du mari jaloux.
Le mardi 22 octobre, le vieux mari se rendit à nouveau
1 ●Graphie de Maillou.
2 ●La rue ou l’espace entre les deux maisons.
3 ●Cette déposition sous serment ─comme toutes les autres dépositions de ce dossier criminel─ est tirée des Archives du
Ministère de la Justice, aux Archives nationales, rue Wellington, à Ottawa.

119
au salon du barbier alors que sa femme y faisait le ménage. Il
lui enjoignit de rentrer immédiatement à la maison. La jeune
femme refusa. Workman s’énerva, et, devant la violence ver­
bale du mari, Butler intervint encore, empoigna le vieillard
par le col et le secoua un peu sans le blesser. James s’en alla,
furieux, en grommelant des menaces terribles scandées de
blasphèmes et d'imprécations à faire endiabler tous les saints
de l'Au-delà. Là encore, Elizabeth finit par suivre son mari et
par rentrer à la maison, mais le pli était donné.
À partir de ce moment, elle semble avoir pris la déci­
sion de ne plus supporter la jalousie tyrannique de son vieux
mari. Il devait la laisser tranquille ou alors… La déposition
du petit Hugh-Alexander nous décrit le changement radical
dans le comportement de l'épouse brimée :
─ Mercredi dernier, j’ai entendu ma mère dire qu’elle avait
1
donné une méchante volée à mon père. J’ai vu ma mère le
frapper avec un manche à balai dans la matinée. Le barbier
Butler avait l’habitude de venir chez nous dans l’après-midi.
Il restait tard le soir. J'allais au lit bien avant son départ.
Quelquefois ils se querellaient avec papa qui était couché
dans la chambre attenante. Hier soir, le barbier est aussi venu
chez nous. Il avait apporté une bouteille d’alcool... Il en a
donné à ma mère, puis il est allé en donner à mon père dans
la chambre. J'ai entendu qu'elle disait au barbier qu’elle avait
frappé papa et qu'elle ne voulait plus coucher près de lui. Ils
ont parlé très longtemps.

♦
Workman se levait parfois et sortait de temps en temps
dans la rue lorsque sa femme était au travail et que son al­
coolémie lui permettait de garder la station verticale. Il allait
alors faire quelques achats et profitait de l'occasion, comme
nous l’avons dit plus haut, pour tenter d'aller contrôler les
agissements de sa femme. C’était lors de ces sorties que les
commerçants ne pouvaient manquer de constater les héma­

1 ●Les termes exacts étaient : "A severe beating."

120
tomes qui constellaient parfois les parties visibles de son
corps. Ce fut ainsi que Mr. Brooks, un marchand du quartier,
demanda à Elizabeth :
─ J'ai aperçu votre mari, Madame Workman. Il avait des
bleus sur les mains, les avant-bras et le visage. Qu'est ce qui
lui est donc arrivé ?
─ Il se cogne partout dans la maison quand il a trop bu. Ah !
1
Quel malheur ! Il se frappe et s'abuse lui-même !
La réponse était curieuse et même invraisemblable, et
le commerçant qui avait posé sa question pour bien observer
la réaction corporelle d'Elizabeth, ne manqua pas de la rap­
porter à la police après la mort du vieil homme. Prise au dé­
pourvu, l’épouse se gardait bien de raconter les malheurs
qu'elle infligeait. Mais l’isolation acoustique des murs et des
planchers était des plus précaires dans ces maisons de
pauvres aux planches disjointes et mal clouées. De ce fait,
les Patterson pouvaient suivre le feuilleton quotidien avec
toutes ses vicissitudes, ses péripéties les plus scabreuses :
gifles, coups de bâton, éclats de voix, vaisselle brisée et in­
sultes variées à faire dresser les cheveux sur la tête. Ce ne fut
pas sans éprouver quelque satisfaction qu’ils se rendirent
compte que les agressions verbales subies par l’épouse
avaient été bientôt suivies par les violences physiques infli­
gées au vieillard lorsque la jeune épouse avait commencé à
se rebiffer et à rendre coup pour coup avec intérêt et divi­
dendes.
Vers midi, le vendredi 25 octobre, Sarah Patterson, qui
avait l’immense avantage de ne pas travailler à l’extérieur
pour pouvoir ainsi suivre chaque acte, chaque scène de la
tragédie et chaque réplique du lourd dialogue, put entendre
un début de dispute conjugale qui se termina par deux coups,
deux chocs. Après quoi la maison resta calme jusqu’à 14h00,
heure à laquelle la chicane se ralluma pour se terminer à
nouveau par deux coups violents suivis d’une phrase criée
par l’épouse :

1 ●"He got them by knocking himself about the room and hitting and abusing himself."
121
─ Tu as eu ton compte, maintenant ?
Le jeune fils Workman confirma plus tard que sa mère
avait battu son père ivre-mort avec un manche à balai.
D’autres séries de coups de bâton furent entendues par inter­
mittence durant la journée. Le soir, le calme était revenu.
Mais durant la nuit, David Patterson put percevoir un râle
d’agonisant. Madame Patterson, qui tendait aussi une oreille
fort attentive, entendit à quelques reprises les deux époux
discuter de façon normale durant la nuit. Le samedi matin, la
discussion reprit, s’envenima comme un feu de broussailles
mal éteint, et les éclats de voix se terminèrent, une fois de
plus, par des bruits secs : une longue série de chocs mous et
sourds qui semblaient des coups de bâton sur un corps hu­
main. Puis tout redevint silencieux. La paix semblait enfin
rétablie dans le ménage. Les Patterson s’endormirent alors,
rassurés, pour une grasse matinée réparatrice. Mais ils n’au­
raient pas dû dormir ; c’était le silence de la mort.
Vers 15h00, David Patterson fendait du bois devant la
maison lorsqu’Elizabeth s’approcha de lui et lui murmura :
1
─ Y’a que'qu'chose qui va pas avec l'Père . Pouvez-vous ve­
nir jeter un coup d’œil pour voir son problème, David ?
Patterson entra dans l'appartement du rez-de-chaussée,
et trouva Workman dans son lit, couché sur le dos. Son vi­
sage plus que tuméfié était une masse hideuse et informe
d'ecchymoses sanglantes, de lésions et de meurtrissures. Il
passa son bras sous la tête du gisant pour la soulever un peu,
et sa main sur son cœur. Il ne battait pas. Tout était froid et
même glacé. Il semblait avoir cessé de vivre depuis un cer­
tain temps. En palpant la poitrine, il sentit que les sous-vête­
ments étaient humides. Sa main souleva la tête et se glissa
dans le dos, entre le corps et les sous-vêtements de coton et
de flanelle. Sa main se mouilla. Il lui parut évident que le
corps avait été lavé. L’épaule droite était noire et brune
comme si elle avait été violemment battue. Elle avait terri­
blement enflé. Patterson remarqua deux coupures sur la

1 ●Elle l'appelait Father (Père), ce qui soulignait plus encore la différence de générations.
122
tempe droite et une sur la gauche. Les trois coupures avaient
la même entaille et la même forme. Les bras, le dos de ses
1
mains et les doigts avaient été particulièrement battus . Il
n'examina pas les jambes de l'homme. Il put toutefois les
apercevoir après le départ du docteur vers 19h00, le samedi.
Ses tibias avaient été comme passés au pilon et ses orteils
2
semblaient horriblement écrasés .
Médusé par l’horreur qui émanait de ce tableau, et in­
capable de toucher plus longtemps le corps du gisant dans un
état si dégradé, Patterson envoya le garçon à l’étage chercher
sa femme. Sarah refit un examen minutieux de la victime et
annonça :
─ Cet homme est mort ! Pas de doute, il est mort !
Elizabeth se plaça alors de l’autre côté du corps, en
face de Sarah et interpella le cadavre :
─ Dis l'Père ! L'Père ! Réponds-moi donc ! Tu veux pas
m'répondre ?
─ Inutile d’essayer ! lui dit Sarah. Cet homme est mort !
Elizabeth eut alors un mouvement de retrait comme si
elle pleurait, mais les Patterson ne virent perler aucune
larme. Sarah faillit bien lui demander alors comment cela
avait bien pu arriver, mais elle se retint. Sa question resta
perchée sur ses lèvres comme un oiseau timide qui hésite à
s'envoler. Elizabeth n'osa pas évoquer le sujet elle-même.
Comme frappé par la foudre, David Patterson se précipita
soudain dehors en hurlant :
─ Un crime vient d’être commis dans cette maison !
Ce fut alors que commença un incessant défilé de voi­
sins, dévorés de curiosité, qui cherchaient à savoir ce qui
s'était passé. Ils venaient voir le corps du vieillard qui repo­
sait sur le lit. Ils observaient les bleus sur les parties visibles
de la peau et se jetaient des regards furtifs qui signifiaient :
«Vous voyez ! Les rumeurs incroyables étaient donc vraies,
elle l'a tué à coups de bâton !» Puis entra le Dr. Campbell,

1 ●"Badly beaten".
●
2 "Awfully used up."
123
Coroner local. D'autorité, il fit sortir tout le monde, amis et
curieux, pour étudier les lieux du crime en toute quiétude. Il
examina soigneusement le corps après l'avoir déshabillé, et
constata qu'il présentait plusieurs blessures massives à la tête
et au thorax. Il envoya alors chercher le Dr. Olliver et le poli­
cier du village. Elizabeth admit sans hésitation avoir battu
son mari avec un manche à balai. Croyant excuser son geste,
elle précisa :
─ C'est vrai que je l'ai battu pour le faire taire... mais je ne
l'ai pas battu plus qu'à l'ordinaire ! J'comprends vraiment pas
pourquoi il est mort !
À son arrivée et après quelques conciliabules avec le
médecin légiste Campbell, le policier local procéda à l’arres­
tation d’Elizabeth. Dès le soir même, un jury que le Coroner
assembla en toute hâte, décida que la victime était morte
d’hémorragie cérébrale résultant de deux blessures spéci­
fiques fort similaires. Ces deux coupures avaient été infli­
gées par des coups d'instrument contondant, c’est-à-dire non
tranchant, et vraisemblablement de métal. Selon le Dr. Olli­
ver, c’était une arme autre qu’un manche à balai.
Le voisin, David Patterson, révéla que vers 4h00, dans
la nuit de samedi à dimanche, il avait entendu du bruit à l’ex­
térieur de la maison. De sa fenêtre, il avait aperçu Samuel
Butler qui quittait la maison du crime. Vers 6h00 le même
matin, le barbier était revenu pour repartir vers 8h00.
L’Enquête du Coroner, ou Instruction préliminaire, fi­
nit par conclure que "la victime, James Workman, était morte
par violence excessive, et que tout indiquait que ces abus
avaient été infligés par madame Workman, l’épouse de la
victime, ou par Samuel Butler, ou par les deux." Ces conclu­
sions réussirent à mettre en lumière que, chaque soir et
chaque nuit de cette ultime semaine avant sa mort, les voi­
sins du dessus, les Patterson, avaient pu entendre le bruit de
coups de bâton, et, en riposte, des injures proférées par un
Workman sous l'emprise de la boisson. Chaque invective et
chaque série de coups étaient suivies de cris de madame qui
demandait agressivement à son mari «s’il en avait eu assez
124
ainsi, ou s’il en voulait encore.» La situation devenait gravis­
sime pour Elizabeth.
La voisine Sarah Patterson déclara sous serment que la
victime, le vieux Workman, avait beaucoup bu durant les
deux dernières semaines avant sa mort, c’est-à-dire depuis
que le barbier avait engagé Elizabeth comme femme de mé­
nage.
─ Je n’ai pas vu Elizabeth battre son homme, déclara Sarah.
Elle m'a simplement affirmé, un matin, qu’elle en avait don­
né "une bonne" à son mari. D'ailleurs, cette première nuit-là,
je l’ai entendu demander à deux reprises à son mari, s’il en
1
avait reçu une assez bonne . Je craignais que ça finisse par
lui retomber sur le nez ! Dans l’après-midi de vendredi, j’ai
entendu Mme Workman dire à son mari :
─ T’en as pas encore eu assez ?
Le vieillard, littéralement torturé par la jalousie vis-à-
vis de Butler, ripostait par de méchants noms auxquels Eliza­
2
beth répondait chaque fois qu’elle sortait de la chambre !
─ Oh ! Si t’en as pas eu assez ! Tu vas en recevoir plus en­
core !
Alors, rendue plus enragée encore par de nouvelles in­
vectives émaillées de blasphèmes, elle revenait dans la
chambre à coucher pour bastonner le vieillard, déjà à l'ago­
nie. Et chaque fois qu’elle entrait dans cette chambre où gi­
sait James, la voisine pouvait clairement entendre pleuvoir
les coups de bâton. Il lui répétait qu’elle le tuait, mais elle
continuait imperturbablement de frapper comme une dé­
mente qui veut chasser un démon, un cauchemar obsédant
qui la rend folle, comme un esclave qui veut briser les
chaînes de l'esclavage.
─ J’ai dit à mon mari ce soir-là, continua Sarah Patterson,
que madame Workman avait violemment battu son mari !
─ Elle en serait bien incapable ! répondit l'homme d'une voix
détachée qui semblait peu intéressé par les faits et gestes de

1 ● "if he had got enough."

2 ●"nasty names"
125
ses voisins.
─ Elle vient juste de le faire !
À ce moment précis quelqu'un frappa à la porte. C'était
madame Workman. Elle était montée chez ses voisins par
l'escalier d'incendie qui servait d'accès direct aux locataires.
Elle leur apportait une coupe de cornichons. C'était un pré­
texte pour savoir s'ils avaient entendu quelque chose. David
Patterson était présent à ce moment-là.
─Avez-vous entendu ce qui s'est passé chez moi ? demanda-
t-elle.
─ Presque pas ! répondit Mme Patterson, laquelle ne voulait
pas avouer qu'elle écoutait aux portes.
Elizabeth expliqua alors qu’elle avait administré à son
1
mari une bonne raclée "dont il se souviendrait pendant un
bout de temps," tandis qu'il l'invectivait de tous les noms.
Vendredi matin, James Workman, resté à l'intérieur,
ferma la porte sur sa femme qui était sortie pour causer avec
sa voisine. Elizabeth le pria longuement de déverrouiller la
porte :
─ Allez, l'Père, ouvre la porte ; laisse-moi entrer ! Al­
lez, l'Père !
Il finit par lui ouvrir. La scène démontrait qu'elle savait
prendre son vieux mari par les bons sentiments quand elle le
souhaitait.
Sarah Patterson expliqua que lorsqu'elle descendit chez
les Workman dans l’après-midi du samedi, à la demande du
gamin, le corps du vieil homme était déjà froid et raide.
─ À mon avis, James devait être mort depuis au moins
quatre ou cinq bonnes heures. Son épaule était toute noire
d'hématomes et son bras tout enflé. Ses jambes aussi étaient
couvertes de bleus, ses pieds et ses orteils de même, forte­
ment tuméfiés.

1 ●"Severe blows".
126
 Pour ce qui était du barbier, personne n'était capable de
prouver qu'il avait participé directement à l'assassinat. Le
vendredi matin qui précéda la mort de Workman, Patterson
entendit, vers 4h00, une personne qui tirait ses bottes dans
1
l'appartement du dessous . Il pensa que le bruit était trop
lourd pour que ce soit les chaussures du jeune garçon. Peut-
être était-ce Workman qui se levait pour vaquer à quelque
tâche de boucherie ? Patterson, qui, lui aussi, cédait à la cu­
riosité, se posta au sommet des escaliers sur le palier exté­
2
rieur . Il aperçut un homme escaladant la digue, qui encer­
clait la maison construite dans un creux, en contrebas de la
rue. Il lui sembla reconnaître le barbier Butler qui sortait de
la maison et qui filait en douce dans la nuit. Comment être
sûr ? Les voisines, toujours fort bien renseignées, avaient
d'ailleurs remarqué que des personnes (sans en préciser le
nombre ou le sexe) avaient l’habitude de rendre de petites vi­
sites à Elizabeth Workman, surtout quand son mari travaillait
à Point-Edward ou à quelque distance de son domicile. Par­
mi ces visiteurs du soir, un cordonnier avait été spécifique­
ment identifié... Et ce n'était certainement pas pour resseme­
ler ses chaussures.
Le Dr. Edward Olliver, médecin légiste, fit, dès le len­
3
demain dimanche, l’examen post-mortem de la victime à
son domicile même. À l’évidence les apparences montraient
des traces de contusions et d’abrasions aux deux extrémités
inférieures [les pieds]. Le côté droit du corps était très enflé
et décoloré. Les coups sur la tête avaient entraîné de l’extra­
4
vasation sanguine dans le cerveau. Il écrivit sans aucun ly­
risme superflu : «Une blessure au cuir chevelu d’un pouce et

1 ●Au Canada, la politesse exige de se déchausser en entrant chez quelqu'un, et de rester en chaussettes. Tirer une botte
n'a aucun sens argotique.
2 ●L’appartement au rez-de-chaussée (les Workman) avait deux portes ; la porte principale sur la rue, et une porte latérale
qui s’ouvrait sur le côté de la maison. Cette dernière porte était située sous le palier de l’escalier extérieur qui permettait
aux Patterson (du premier étage) d’avoir une entrée privée et de prendre la fuite en cas d'incendie. Les Patterson se
postaient sur leur palier en corniche pour apercevoir une partie de la salle de séjour des Workman.
3 ●La déposition du docteur peut être consultée aux Archives fédérale de la Justice à Ottawa.
4 ●L’extravasation ou extravasion était un terme de physiologie qui désignait autrefois une hémorragie ou épanchement
d'un liquide organique ─ici le sang─ hors de son contenant naturel.

127
demi de longueur [presque 4 cm] marque la tempe gauche.
Une fracture de l’os nasal touche l'œil gauche. Un caillot de
sang s'est formé dans le cerveau sous cette même fracture.
La coupure infligée au-dessus de la tempe gauche a enfoncé
l’os crânien. La blessure au cuir chevelu a été causée par un
instrument aiguisé et coupant, du genre d’un instrument de
boucherie. La fracture de l’os nasal est plus sérieuse que
l’autre, car, outre le fait qu’elle a causé de l’extravasation,
elle a entraîné une lésion au cerveau lui-même. Un fragment
de textile introduit dans le cerveau forme à cet endroit une
substance étrangère, de telle sorte qu’une mort presque ins­
tantanée s’en est suivie. Seule une aide médicale immédiate
lui aurait sauvé la vie. Le coroner était d'avis que vingt à
trente coups de bâton avaient été administrés aux jambes et
au tronc, et que ''les jambes avaient été ligotées avec une
corde.'' Les abrasions avaient vraisemblablement été causées
par les efforts de la victime pour se débarrasser de cette liga­
ture. Le coup sur la tempe avait été le dernier asséné. À la
suite de cet ultime coup et de celui sur le nez, la victime a dû
mourir instantanément (ou dans un délai de 12 à 24 heures
seulement) dans un état comateux et sans pouvoir exprimer
le moindre mot. Selon le médecin légiste, ces coups de bâton
avaient donc été suffisants pour causer la mort. Quant à l’es­
tomac, vide, il ne contenait qu'un peu de fluide. La victime
n'avait absorbé aucune nourriture durant les vingt-quatre ou
quarante-huit heures qui avaient précédé son décès.» Pour le
médecin légiste, les causes de la mort étaient incontestable­
ment les coups de bâton qui lui avaient été administrés.

Dès l’annonce du décès au grand public, Elizabeth

Workman fut donc mise sous les verrous. Un mandat d’arrêt
fut aussi émis contre Samuel Butler, car, comme précisé plus
haut, la rumeur courait selon laquelle il était son amant, donc
vraisemblablement son complice. Les deux détenus furent
immédiatement transférés à la prison comtale de Sarnia.
128
 Le 21 mars 1873, les coaccusés comparurent devant le
juge Wilson. Le magistrat, né à Édimbourg (Écosse) en l'an­
née 1814, et immigré au Canada en 1830, s’était fortement
enrichi dans les affaires avant de se lancer en politique puis
dans la Magistrature pour varier et raviver son sentiment de
réussite. L’argent lui avait permis d’acquérir le pouvoir poli­
tique et judiciaire. Wilson devint rapidement célèbre pour la
dureté des peines qu’il infligeait aux contrevenants. Il sem­
blait totalement oublier que son propre peuple (le peuple
écossais) avait fort souffert de la tyrannie et des excès du co­
lonialisme anglais. La culpabilité de Butler, l'amant présumé,
n’était pas aussi clairement établie. L’homme niait catégori­
quement avoir été présent chez les Workman à quelque mo­
ment que ce fût, le vendredi soir et même le samedi matin.
Elizabeth abondait dans le même sens, en opposition avec
David Patterson, le voisin, qui avait affirmé l'avoir entrevu.
Mais, sous les questions pressantes et insistantes de
Maître A.J. Mackenzie, avocat du barbier, Patterson crut sou­
dain se remémorer que ce n’était pas le samedi mais le ven­
dredi matin qu’il avait ''aperçu le barbier quitter subreptice­
ment la maison du crime, entre chien et loup.'' Le juge Adam
Wilson ordonna alors la relaxe pure et simple de Butler
contre lequel il se sentait incapable d'établir le moindre scé­
nario d’inculpation suffisamment étayé.
En ce qui concernait Elizabeth Workman, défendue par
le même avocat Mackenzie, le juge Wilson, qui n'avait pas
trop saisi la différence entre le rôle d'un juge et celui d'un
Procureur, trouva totalement évidente et incontestable la
théorie selon laquelle c’était de la main de sa jeune épouse
que le vieux mari avait perdu la vie. Le seul point à éclaircir
était d’établir si l’épouse avait tué son mari volontairement
ou non et il comptait bien réussir à prouver hors de tout
doute que son geste était délibéré, intentionnel et prémédité.
Pour lui c'était un meurtre au premier degré qui ne pouvait
se terminer que par une corde de chanvre. Le seul point
qu'aurait pu souligner l'avocat de la Défense, c'était que le
juge jouait ainsi le rôle de Procureur au lieu de s'en tenir à
129
celui de juge, c'est à dire d'arbitre, soucieux de garder la re­
cherche de la Vérité dans les limites de la Loi et de la Procé­
dure pénale.
Sentant que les jurés risquaient de recommander la clé­
mence en faveur d’Elizabeth, comme elle était une femme, le
juge les exhorta à l’Équité, et donc à la même sévérité que si
cela eût été un homme qui avait tué sa femme sous les coups.
Selon lui, la victime avait été battue à mort pendant des
heures, et le but ne pouvait être que le désir de tuer le mari,
c’était un cas précis de meurtre prémédité au premier degré.
C’était, à son avis, "un assassinat ou rien du tout". Contrai­
rement à la recommandation du magistrat suprême, le jury
revint avec une sentence de culpabilité certes, mais assortie
d’une ferme recommandation de clémence. Furieux, quoi­
qu'il se gardât bien de manifester publiquement sa colère
pour éviter les Appels en vice de forme pour comportement
inéquitable, le juge, inflexible, n’en tint aucun compte et
condamna Elizabeth à mort. Ce qui peut être considéré
comme une bavure infamante sur l’honneur de ce magistrat
et sur celui de la Justice tout entière. En parcourant l'en­
semble de ces dossiers criminels, le lecteur attentif aura re­
marqué que ces vices de forme, ce genre de tache d'infamie
dans la procédure judiciaire, étaient fréquents au Canada an­
glais. Il faut dire que dans les pays anglo-saxons, les juges
sont nommés par favoritisme politique pour avoir grenouillé
1
dans le parti au pouvoir , et qu'il n'existe aucune École Na­
tionale de Magistrature bien définie comme dans plusieurs
pays du monde.
Ne voulant pas paraître moins odieux que le juge, le
Ministre de la Justice refusa lui aussi toute intervention pour
un Appel. Malgré ces dénis de Justice, l’avocat Mackenzie
s'obstina à lancer plusieurs pétitions qui furent dépêchées à
Ottawa en toute hâte car l’exécution de la sentence capitale
avait été fixée au 19 mai 1873 dans le but évident d'escamo­
ter le problème. L’avocat mettait en exergue le fait que la
1 ●Sauf aux États-Unis où ils sont élus par le grand public et doivent, pour cela, procéder à une campagne électorale avec
son cortège de promesses vides, de crypto-alliances et de grenouillages.

130
condamnée était une femme, et que, pour cette raison précise,
il n'était pas convenable de lui faire subir toute la rigueur de
la loi ; ce qui était un argument fort maladroit si l'on consi­
1
dère le principe d'égalité des sexes . Finalement, la mise à
mort fut retardée d’un mois afin de tenir compte du cas où
une décision tardive serait prise dans le but de commuer la
condamnation à mort en détention à perpétuité.
Le Conseil municipal de Sarnia, furieux à l’idée
qu’une femme pût être pendue dans sa ville fit une ultime re­
quête au Gouvernement. Les Conseillers exposèrent comme
précédent le fait que, quelques années auparavant, un certain
Robinson avait été condamné à mort à Sarnia mais que son
exécution avait finalement été annulée. Tout cela avait coûté
beaucoup d'argent pour rien ! De ce fait, le Conseil refusait
d'avaliser une exécution, et encore moins celle d’une femme.
Une délégation municipale sarniaise se rendit à Montréal
afin de présenter ses objections les plus strictes au Premier
ministre Macdonald. Elle repartit satisfaite de la rencontre et
des assurances qu’elle avait reçues de la part des ministres.
Promesses volatiles de politicien ! Aussi, quelle ne fut pas
leur déception à leur retour à Sarnia quand ses membres ap­
prirent que la date de l’exécution n'avait pas changé d'un
iota. Elizabeth devait mourir le 19 juin ! Décidément, tous
ces politiciens tenaient des doubles discours aussi artificieux
et volontairement équivoques que ceux des commissaires
2
priseurs !
En 1869, la loi fédérale de la toute nouvelle Confédé­
ration canadienne avait modifié l’autorisation de procéder
aux exécutions publiques en dehors des murs des prisons.
Désormais les exécutions devaient suivre leur cours dans
l’enceinte même des geôles. La procédure restait publique
mais le nombre de spectateurs serait limité par la place dis­
ponible dans la cour. Cela évitait les populaces frondeuses.
Chaque invité officiel devait au préalable recevoir un faire-
1 ●Gender Equity ou Gender Equality.
2 ●Allusion au double-talking des commissaires priseurs du pays, destiné à tromper les acheteurs néophytes sur les prix
réels.

131
part à liseré noir. L’objectif de cette loi limitative était d’in­
terdire l’accès aux trouble-fêtes, contestataires, trublions et
autres rêveurs abolitionnistes qui avaient remarqué que le
"Tu ne tueras point !" du Cinquième Commandement de
Moïse, entrait en contradiction totale avec le "œil pour œil,
dent pour dent" du Pentateuque. Car il y avait effectivement
contradiction. Mais, plus encore, l’exécution d’une femme
risquait d’entraîner des violences supplémentaires par les ac­
tivistes et opposants qui pensaient que seuls les hommes de­
vaient subir la peine de mort, mais que les femmes, Géni­
trices de l’Humanité, devaient être épargnées quoi qu'elles
fissent, comme l'étaient les enfants. De nombreuses émeutes
accompagnaient habituellement les exécutions de femmes.
1
Les Mouvements que nous appelons aujourd’hui féministes
s’opposaient eux-mêmes à l’exécution des femmes, sans se
rendre compte que l'illogisme de ce double principe de châti­
ments contribuait lui-même à l’inégalité.
Le samedi 12 juin 1873, arriva un télégramme du Pre­
mier Ministre John A. Macdonald qui séjournait à Montréal
en compagnie du Gouverneur-Général du Canada, le comte
de Dufferin, celui-là même qui légua son nom à une terrasse
2
de la ville de Québec . La Justice devait suivre son cours.
L’exécution d’une femme aurait lieu, dans toute son horreur.
Les Invitations officielles, cartons noir et blanc sem­
blables à des faire-part de décès, devaient être achetées au
bureau du shérif. Quelques personnes seulement deman­
dèrent à assister à l’exécution d’Elizabeth Workman, fort peu
populaire si l'on considérait l'horreur de son crime. L’écha­
faud fut érigé dans la partie arrière de la cour du Centre péni­
tentiaire de Sarnia. Une tombe fut creusée juste au-dessous
de la plateforme. Une bière de bois mal équarri, cercueil de
pauvre, fut placée dans la fosse pour recevoir les restes de la
suppliciée et les faire disparaître de la surface de la terre.
1 ●Le mot ''féministe'' existait déjà au XIXe siècle sous la plume d'Alexandre Dumas-fils. Il l'avait emprunté à la
médecine où il caractérisait une ''neutralisation de la différence sexuelle'' chez les hommes. C'était donc un adjectif qui
s'appliquait à un homme que nous qualifierons aujourd'hui d'efféminé. [Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire,
Gallimard, Paris, 1998.]
2 ●La Terrasse Dufferin domine le magnifique panorama du Saint-Laurent au niveau de la Traverse de Lévis, à Québec.
132
 ♦
En ce 19 juin, donc, Elizabeth Workman, se tenait de­
bout sur la trappe de bois avec une grosse corde de chanvre
autour du cou. Sous sa cagoule, elle pensait intensément à
tous ces événements qui l’avaient amenée à se tenir là, bien
droite, sur cette petite Porte de l’Inconnu. Elle était très
calme, la plus calme de l’assistance. Elle attendait la mort
avec courage. Rares sont les Humains qui ont la force de ca­
ractère et la fierté de faire face à la Mort en la regardant bien
droit dans les yeux, comme les soldats du passé lointain qui
devaient rester debout et immobiles sous la mitraille enne­
mie, sans riposter, sans gémir. Ils devaient se contenter de
rester bien droits, alors que leurs amis tombaient foudroyés
autour d'eux. Priaient-ils ? Sans doute ! Et les athées eux-
mêmes priaient un Dieu incertain. En cas ! Elizabeth, elle,
tenait dans sa main droite un bouquet de marguerites, comme
pour les offrir à Dieu en apparaissant soudain devant lui,
dans l'espoir d'amadouer un peu ce Maître de l'Univers à la
barbe fleurie, toujours prêt à blâmer, à pénaliser et à sanc­
tionner tous ceux qui s'étaient révoltés contre cette chienne
de vie que l'injuste Providence réservait généralement aux
pauvres, tandis qu'elle gâtait les riches de mille bienfaits su­
perflus.
Le bourreau, venu de Toronto ne portait pas sa ca­
goule. Il avait simplement noirci son visage comme un char­
bonnier laborieux pour dissimuler son identité, ou comme un
enfant turbulent et fripon le jour de l'halloween pour crier
«trique ou traite !». Soudain, le shérif du comté esquissa un
léger signe de la main. C’était lui qui avait sollicité avec in­
sistance que la peine de mort fût commuée en réclusion à
perpétuité. Son esprit s’indignait de devoir conduire une
femme à la potence et surtout d'être le Superviseur de l'exé­
cution. Au discret signal du shérif, le bourreau tira le déclen­
cheur et la condamnée tomba dans la trappe avec un claque­
ment sec. Elizabeth perdit instantanément conscience, le cou
brisé. Elle resta pendue durant vingt minutes. Après quoi, le
jury du Coroner A.W. Gamble, l’examina avec soin pour tâ­
133
cher de repérer dans ce corps désormais calmé de ses soubre­
sauts, la moindre trace de vie. Elle fut enfin déclarée officiel­
lement décédée. On l'enterra sous l’échafaud même, avec,
dans ses mains serrées, son petit bouquet de fleurs ; comme
si son Dieu avait refusé l'offrande en même temps que sa
mansuétude.
Un journaliste du Toronto Evening Mail, témoin ocu­
laire, relata ainsi la dernière scène de cette tragédie. Il était
presque 9h00, Elizabeth, debout sur la trappe fatale à travers
laquelle elle allait disparaître, vivait ses derniers instants
sous les yeux magnétisés des quinze spectateurs invités. La
crainte de la mort et de l’Au-delà fascine les humains. Voir
mourir autrui éveille en chacun de nous un sentiment d’hor­
reur et de pitié, à tel point que, lors de chaque pendaison, il
se trouve toujours quelques spectateurs pour se couvrir le vi­
sage de leurs mains. Et après, tous éprouvent le profond désir
de profiter de chaque seconde d'existence qu’il leur reste à
vivre ; comme après un accident mortel qui les épargnerait.
Pourtant, la répétition d'un spectacle lamentable finit
par créer chez le spectateur involontaire une carapace d'ac­
coutumance protectrice. La sensibilité des bourreaux et sur­
tout des gardiens de prison qui compatissent avec le déses­
poir et la souffrance des condamnés, s'émousse avec le
temps. C'était notamment le cas au pénitencier de Bordeaux,
dont la cadence des exécutions demeurait élevée. Un garde
de cette prison montréalaise raconta que, «d'une pendaison à
l'autre, il n'y avait plus d'étonnement de ma part. Les
condamnés se succédaient au gibet et ils avaient tous, à peu
de différences près, un comportement analogue. Tous pen­
saient qu'ils faisaient un mauvais rêve dont ils ne détenaient
1
pas la clé. Tous cultivaient l'espoir, espérant un miracle .»
Mais revenons quelques instants en arrière pour évo­
quer un dernier souvenir fugace du même journaliste. Tandis
qu'Elizabeth Workman attendait la mort, debout sur la
trappe, sa main crispée serrait entre ses doigts exsangues son

1 ●Duguay, 1979, p.93

134
petit bouquet de marguerites blanches, elle «parla pour la
dernière fois, exprimant l'espoir que son cas servirait d'aver­
tissement à toutes les femmes victimes de maris alcooliques,
et à tous les maris qui devaient supporter une épouse qui
s’enivrait. Le signal fut ensuite donné… Lorsque la corde fut
finalement coupée, le corps tomba six pieds plus bas dans
une fosse qui avait été creusée pour l’accommoder (Sic !)...
La poignée de fleurs blanches qu’Elizabeth avait apportée de
sa cellule jusqu’au gibet, resta dans sa main crispée. D’autres
fleurs furent déposées sur son cœur, tandis que les quinze
1
spectateurs observaient la tragédie avec des émotions
contrastées, perplexes quant à la culpabilité de cette si jeune
femme. Méritait-elle vraiment le châtiment qui lui avait été
2
infligé ?»
Elizabeth Workman ne fut pas la seule canadienne pen­
due en dépit d’une recommandation de grâce émise par le
Jury. Rappelons-nous Mary Aylward. Dans sa rage de punir
les autres, le juge n'avait pas respecté la volonté du peuple
souverain, on peut donc affirmer que, pour Elizabeth Work­
man, la Justice ne fut pas au rendez-vous.

La petite gare ferroviaire de Bordeaux dans la banlieue montréalaise.

Elle fut l'ultime halte de nombreux criminels avant le Grand Voyage.
Coll. Privée.

1 ●Il y en avait 400 pour l’exécution précédente dans cette même cour de prison, 11 ans plus tôt, lorsqu’avait été exécuté
Thomas Cleary pour avoir poignardé son meilleur ami après avoir trop longuement célébré dans la taverne de leur
employeur.
2 ●"Exécution de Mme. Workman pour le meurtre de son mari : La dernière scène" Toronto Evening Mail du 20 juin
1873. page 1.

135
 -6-

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie !

Dossier Emilie Hilda Beauchamp Blake (1899) 2

Emilie Hilda Beauchamp Blake naquit par une froide

et humide journée de janvier 1878, à Chedgrave près de Nor­
folk en Angleterre, dans une famille très pauvre. Elle était la
fille d’un policier du comté. Ses parents moururent probable­
ment de la tuberculose alors qu’elle n’était qu’une enfant.
Cette maladie chronique ravageait alors l'Europe occiden­
1
tale . Avec son frère Arthur, elle fut élevée par une sœur aî­
née. Quand cette dernière se maria, Emilie et son frère furent
abandonnés et placés aux Enfants trouvés ou abandonnés, à
Heckingham Workhouse. Ces terribles Workhouses (hospices
avec travaux forcés) dénoncées par des romans tels qu’Oli­
vier Twist, étaient totalement privatisées. Ce que les Français
appelaient l’Assistance publique, était en Angleterre l’Assis­
tance privée car les propriétaires forçaient les pauvres à tra­
vailler très dur simplement pour avoir le droit à l’héberge­
2
ment et à la soupe. Le propriétaire, souvent un aristocrate ,
voyait là une façon légale de faire fortement fructifier sa for­
tune. Il recevait pendant une année une subvention gouver­
nementale qui s’ajoutait à la plus-value du travailleur orphe­
lin ou de l’enfant trouvé. Après un rigoureux cycle d’un an,
la Reine Victoria supprimait sa subvention et l’aristocrate
s’empressait de mettre l’enfant à la porte de son établisse­
ment pour céder la place à un nouvel enfant abandonné qui
lui donnait droit à une nouvelle subvention gouvernementale.

1 ●Un décès sur sept était alors dû à la tuberculose, jusqu'à l'invention du vaccin BCG en 1921 (Bacille de Calmette et
Guérin).
2 ●Ainsi, le directeur de Heckingham Workhouse était le lieutenant Sir Richard Beauchamp Duff, propriétaire du terrain
sur lequel était construit le Centre d’abandon d’enfants. Durant la 1e Guerre mondiale, ce noble participa en tant que
général à la Campagne de Mésopotamie au cours de laquelle les Anglais tentaient de s’emparer des régions pétrolifères de
l’Empire ottoman, tandis que les Français fournissaient le principal effort contre l’Allemagne en Europe. Mais la
campagne contre Bagdad se termina mal en 1915 quand l’Armée anglaise (général Townshend) capitula le 29 avril 1916
au coût de 12.000 tués; en grande partie des soldats recrutés en Inde et en Écosse. Ce fut l’un des graves désastres de
l’Armée anglaise. Beauchamp Duff fut relevé de ses fonctions pour avoir démontré peu de volonté pour aider et, par
contre, quelque esprit de décision pour entraver la poursuite énergique de la campagne.

136
Pour les orphelins, c’était un deuxième abandon. Tous ces
enfants, ainsi rejetés par les autorités, étaient alors pris en
charge par un deuxième groupe de trafiquants −des négo­
ciants en domesticité− qui les regroupaient pour les expédier
et les vendre en détail au plus offrant dans les colonies bri­
tanniques. Les gares ferroviaires à travers tout l’Empire ser­
vaient de ''marché aux domestiques.'' Là, les gens mieux nan­
tis pouvaient venir acquérir un enfant pour les travaux mé­
nagers, agricoles, manufacturiers ou autres. Ainsi l’Angle­
terre n’en avait plus la charge financière. Le prix de l’enfant
comprenait les frais d’entretien, de voyage ainsi que la
marge bénéficiaire qui seule incitait le négociant en domesti­
cité à continuer son trafic d’êtres humains. Tout cela était ri­
goureusement conforme à la loi de Grande-Bretagne, appelée
British Poor Law. L’acteur Charlie Chaplin vécut à plusieurs
reprises dans une workhouse anglaise à la toute fin du XIX e
siècle. Sa mère était non seulement trop pauvre pour le nour­
rir, mais frappée de maladie mentale. Comment ne pas
perdre la raison lorsque la vie est un calvaire ? Chaplin, qui
ne fut pas abandonné définitivement comme un simple
1
champi , eut la chance de ne pas être expédié au loin et ven­
du dans les colonies comme l’héroïne de ce tragique récit.
Emilie avait neuf ans lorsque, avec son frère, elle fut aban­
donnée dans la workhouse de Heckingham. Sir Richard, pro­
priétaire de plusieurs établissements de ce type, ne les garda
donc qu’une seule année pour multiplier ses profits en obte­
nant de nouveaux enfants. En mai 1888, Emilie, âgée de 10
ans, et Arthur, son frère, furent expédiés au Canada, aux bons
soins d’Arthur Broadhurst, un négociant en domesticité.
Chaque année, il escortait ainsi 80 ou 90 enfants pour ne par­
ler que du Manitoba. Emilie fut détenue durant quelques
2
jours dans la nouvelle gare de Winnipeg où elle fut
''acquise'' par une famille de la toute nouvelle province du
Manitoba qui n’avait alors que 18 ans. Arthur avait trouvé
1 ●Le champi (féminin champisse) était d'abord un enfant abandonné dans les champs, et, par extension, un enfant
abandonné tout court.
2 ●Gare de Weston Yard du CPR, appelée aussi Rugby Yard, et construite vers 1871.
137
acquéreur dans une autre ville du Canada, Montréal. Par la
suite, Broadhurst se souvint d’Emilie comme d’une petite
fille tranquille, bien élevée et cherchant toujours à gagner
l’affection de son entourage, à défaut d'amour.
Un couple de Néo-Canadiens d’Elkhorn, au nord de
Brandon (Manitoba), Laetitia et Alfred Stewart, devint donc
la famille d’accueil d’Emilie et d’une autre fillette déportée
d’Angleterre. Les Stewart n’étaient eux-mêmes au Canada
que depuis sept ans. L’Angleterre trouvait ainsi un triple
avantage à ce négoce ; elle se débarrassait de ses pauvres car
c’était l’époque où l’empire allemand voulait devenir une
grande puissance coloniale et se construisait une puissante
flotte de guerre mettant en danger l’hégémonie maritime de
l’Empire anglais. Pour chaque cuirassé lancé par l’Alle­
magne, l’Angleterre en construisait deux afin de maintenir sa
domination coloniale. Il faut dire que la puissance grandis­
sante de l’Allemagne jetait l’épouvante chez les Anglais ;
surtout après la sortie des deux romans du Londonien
1
William Le Queux . Après avoir été durant des siècles l’al­
liée des princes allemands contre la France, l’Angleterre se
rapprocha donc de son ennemie héréditaire, la France, afin
de ne pas faire face, seule, à la belliqueuse Allemagne, et
c’est ainsi que les champs de bataille français et belges ser­
virent de glacis à l’Angleterre durant les deux guerres mon­
diales. Mais tout cet armement naval coûtait fort cher aux fi­
nances publiques de l’Angleterre, et la nation n’avait plus les
moyens de prendre soin de ses pauvres. Elle les expulsait
donc vers les colonies, l’Australie et surtout le Canada. Des
milliers d’orphelins (80.000) furent ainsi livrés aux Cana­
diens qui en désiraient. Et des multitudes de ces pauvres en­
1 ●Les deux romans d’horreur étaient The Great War in England in 1897 (paru en 1894), et The invasion of 1910 paru en
1906. Après la guerre franco-prussienne de 1870 qui entraîna la défaite de l’ennemie traditionnelle (la France), les Anglais
virent avec horreur surgir une nouvelle nation, l’Empire allemand (le IIe Reich), obsédée par un désir d'acquérir un empire
colonial. Comment créer un nouvel Empire colonial sans cannibaliser celui de l’Angleterre qui avait presque partout
planté son drapeau comme un commerçant accapareur ? L’inquiétude se transforma en panique en 1894 à la sortie du
premier roman de Le Queux qui annonçait une invasion de l’Angleterre pour 1897. Où trouver des soldats pour défendre
l’Angleterre quand on sait que traditionnellement c’était des mercenaires allemands qui se battaient pour l’Empire anglais,
la Conscription étant quasi impossible dans le pays de Shakespeare ? Immédiatement, la diplomatie anglaise se rapprocha
de la France pour que l’Hexagone serve de glacis, de première ligne de défense, à l’Angleterre. La fin de l’année 1897
apporta quelque soulagement à la frayeur des Anglais, c’est pourquoi, La Queux publia en 1906 un deuxième roman plus
horrible encore afin de ramener les Anglais dans le camp français. William Le Queux, de père français mais né à Londres,
était un agent des Services français d’espionnage qui avait reçu la mission de jouer le rôle de briard rassembleur.

138
"le frète", la froidure glaciale.
Furieux d’entendre se répandre toutes ces rumeurs sca­
breuses qui révélaient à toute la contrée leur véritable nature,
les Stewart emplis de rage crurent ne pouvoir retrouver leur
honneur que devant les Cours de Justice. Ils intentèrent des
poursuites judiciaires à la veuve Rex pour kidnapping. En at­
tendant son procès, Mary Rex eut un avant-goût plutôt sau­
mâtre de ce qui allait lui arriver si la Justice la déclarait cou­
pable : elle fit un bref séjour préventif dans une cellule de la
prison du comté. Elle trouva que les lieux manquaient du
confort le plus élémentaire. On dit que si on ne veut pas
montrer sa culotte, il ne faut pas grimper à une échelle. Mal­
heureusement pour les Stewart qui avaient mis leur problème
sur la place publique, il fut effectivement prouvé que la ga­
mine était bien une enfant martyre. Aussi les Rex furent ac­
quittés. Dès qu’Emilie sortit de prison, Marie Rex se porta
candidate pour devenir la tutrice officielle de la fillette de
onze ans ; pour le plus grand bonheur de cette dernière. Le
18 avril 1889, Emilie commença donc à servir officiellement
ses nouveaux employeurs, la famille de Mary Rex.
Mais les Stewart étaient des lutteurs déterminés et
même opiniâtres. Leur acharnement était nourri non seule­
ment par la haine fielleuse que leur inspiraient les voisins,
mais aussi par leur désir de redorer le blason de leur honneur
passablement terni par la fuite de la gamine mal nourrie qui
avait colporté dans tout le Manitoba les histoires de maltrai­
tance dont elle avait été la victime innocente. Tous ces abus
furent mis en évidence par la publicité du procès. Loin de se
tenir pour battus, les Stewart tentèrent par tous les moyens
de faire revenir la fillette chez eux. Ils savaient que le talon
d’Achille d’Émilie, qui la fragilisait au plus haut point, était
son besoin insatiable d’être aimée. Un jour, deux des fils Ste­
wart la rencontrèrent en rase campagne, alors qu'elle sur­
veillait un troupeau de bovins qui paissaient paisiblement
dans la prairie. Emilie se montra d’abord fort craintive. Puis,
grâce à une approche pleine de gentillesse juvénile, les deux
adolescents réussirent à lui adresser la parole.
140
― Tu nous manques beaucoup, lui assurèrent-ils. On espère
de tout cœur que tu vas revenir prendre ta place vide, trop
vide, dans notre famille.
L’appel de ces deux garçons qui semblaient lui porter
un si grand intérêt, et peut-être même un peu d’amour, la
toucha jusqu’aux tréfonds d’elle-même. La petite Emilie, ta­
raudée par un immense besoin d’être aimée, ne put résister à
la sollicitude invitante et au charme des deux adolescents ;
elle décida de revenir chez les Stewart.
Elle rédigea donc une demande d’Appel en Révision à
la Cour de Justice, désavoua ses propres accusations anté­
rieures selon lesquelles les Stewart l’auraient abusée. Tout
n’était qu’un tissu de mensonges et de tromperies inspirés
par… la famille Rex. Elle affirma avoir été bien nourrie chez
les Stewart, bien traitée et bien éduquée ; y compris dans le
domaine religieux. Les seuls coupables n’étaient autres que
les Rex qui, comme l’écrivit Emilie dans la même lettre, la
traitaient comme la dernière des domestiques.
Ainsi, Marie Rex perdit la jeune fille qui revint tra­
vailler chez les Stewart. Mais Emilie ne tarda pas à se rendre
compte qu’elle s’était fait manipuler. La prévenance atten­
tionnée des deux jeunes garçons s'était vite estompée comme
la fragile chaleur de l’été indien, immédiatement remplacée
par les froidures hivernales. Elle réalisa qu'elle n’avait été
qu’un pion, une simple arme entre les mains de ces deux fa­
milles délétères et venimeuses pour leur seule jouissance
égoïste d’assouvir une implacable haine ethnique, éternelle
et cruelle vendetta dans laquelle la jeune fille n’avait rien à
voir. Bouleversée, Emilie fugua de nouveau mais cette fois
ni les Rex ni les Stewart n’acceptèrent de lui donner asile.
Elle n’avait que l’âge tendre de quatorze ans et se retrouva
seule au monde, son frère étant loin, trop loin, perdu dans les
immensités canadiennes de ce vaste pays aussi grand que
l’Europe toute entière. Les Rex et les Stewart avaient,
croyaient-ils, réussi à démontrer au commun des mortels,
que le problème ne venait pas d’eux-mêmes mais de cette
enfant diabolique. Leur honneur était sauf ! Emilie importait
141
peu ; elle n’était qu’un bâton brisé que l’on jette après en
avoir frappé son ennemi.
Dans ces années cruelles et immorales, une pauvre en­
fant, seule au monde, vendue pour son travail ─quel qu’il
fût─, n’était pratiquement plus une personne humaine. De
1
ces dizaines de milliers d’enfants rejetés par l’Angleterre au
fin fond de ses territoires coloniaux, privés amour, brutalisés,
violés, exploités, abusés, la plupart souffrirent beaucoup, et
quelques-uns devinrent des criminels. Ce fut le cas d’Emilie.
Habituée à mentir et à dissimuler ses vrais sentiments pour
se protéger de la méchanceté et de l’égoïsme humains, elle
se caparaçonna dans une armure d’hostilité et d’arrogance
qui lui procura une défense contre les horribles maraudeurs
qui vagabondaient de par le monde en quête de méchants
coups. Mais cette méfiance l’empêcha en même temps de
trouver l’amitié et l’amour. Sûre que la prochaine famille lui
apporterait fraternité et affection, elle devint esclave du
changement comme une joueuse compulsive assoiffée de
bonne fortune et de hasard.
Elle atteignit ainsi l’âge de vingt ans, comme un na­
geur épuisé qui touche enfin l'autre rive d’un fleuve pé­
rilleux. Les écueils de sa vie étaient toutes ces nombreuses
familles qu’elle avait successivement servies puis quittées à
travers l’Ouest canadien sans trouver le moindre réconfort
pour ses nombreuses blessures. Elle recherchait pourtant
avec passion et désespoir cet Amour impossible. Désireuse
de faire peau neuve et de partir sur un meilleur pied, Emilie
changea de nom vers les années 1892, comme une chenille
abandonne son manteau pour devenir papillon. Elle devint
Hilda Clark, espérant ainsi s’éviter de rester la cible des ru­
meurs néfastes qui, jusque là, avaient suivi ses pas comme
des ombres malfaisantes. Pour compléter sa nouvelle méta­
morphose, elle se para du titre d’infirmière. Dans l’Ouest, en
pleine construction sur les ruines des civilisations métisses et
autochtones que les immigrants européens avaient démante­
1 ●Le nombre global d’enfants déportés est estimé à 230.000. La déportation forcée des enfants abandonnés ou orphelins
ne cessa qu’en 1970.

142
lées pour s’installer en maîtres du monde, n’importe qui pou­
vait adopter le masque de docteur, d’avocat, de politicien ou
de leader spirituel, à condition d’avoir la parole facile et de
posséder un bon colt 45 pour convaincre les paroissiens trop
suspicieux. Le bruit courut aussi vers cette même époque
qu’Hilda était à l’origine du suicide ou du faux suicide de
Robert Singer, fils de vingt-trois ans de Madame Stewart,
l’un des deux garçons qui l’avait manipulée en l’amenant à
croire qu’elle leur manquait, et que, sans doute, il l’aimait.
On ne prête qu’aux riches ! Ce pauvre garçon mourut en
1894, mais la mystérieuse cause de sa mort ne fut jamais élu­
cidée.
Hilda annonça d’ailleurs tous ces changements succes­
sifs d’identité et de profession à Madame Stewart avec qui
elle avait conservé un lien épistolaire intermittent. Elle lui
confia aussi qu’en tant qu’infirmière, elle envisageait de re­
gagner l’Angleterre de son enfance pour y couler des jours
heureux en soignant les Anglais malades... pour le meilleur
ou pour le pire ! On idéalise toujours l’enfance, même quand
elle a été malsaine. Qui aurait pu deviner dans les solitudes
des vastes Prairies canadiennes, que sur le Vieux Continent,
les Européens étaient en train d’aiguiser leurs baïonnettes
pour s’exterminer vingt ans plus tard et ainsi emmener l’Eu­
rope à son déclin ?
1
En 1896, Hilda travaillait à Aikenside . Ce fut en ces
lieux que le bébé de onze mois de ses employeurs, Marie et
Robert Crozier, mourut subitement alors qu’il était sous la
garde de la jeune "infirmière". Sa mort ne fut déclarée que
deux jours plus tard, comme due à une simple grippe. Les
docteurs de l’époque possédaient à peu près autant de
connaissances médicales que leurs patients, surtout dans ces
régions lointaines où les praticiens avaient souvent des di­
plômes fantaisistes ou usurpés, habituellement attribués,
comme dit plus haut, par la seule imagination de leurs titu­
laires. Et quand, peu après le décès, la mère du bébé sombra
1 ●Alkenside est aujourd’hui un simple lieudit situé à 20 km au NNE de Brandon (Manitoba), Coordonnées
géographiques : 50°0'17" de latitude Nord, et 99°49'14" de longitude Ouest.

143
dans une dépression nerveuse, une nouvelle rumeur courut
selon laquelle la famille avait décidé de dissimuler la res­
ponsabilité de Hilda dans cette mort. Était-ce la réalité ou le
fruit de l’inspiration créatrice d’une commère rurale ? Nul ne
le sut. Mais rien n’empêche non plus de penser que la belle
Hilda n’y était pour rien.
Suite à la confusion créée par cette disparition tragique
et nébuleuse, Hilda déménagea à Winnipeg –l’ancienne La-
Fourche des Métis– et travailla dans plusieurs quartiers.
1
Puis, en 1898, elle trouva un emploi à Brandon chez Robert
Lane, un homme poli, travailleur et courageux. Il jouissait
d’une solide réputation au sein du milieu méthodiste de la
ville qui baignait dans une ambiance victorienne fort tradi­
tionnelle. La petite ville de Brandon, constituée aujourd’hui
d’au moins 50.000 habitants, n’était qu’une bourgade qui ve­
nait d’acquérir le statut de ville quinze ans auparavant. Ro­
bert était un père attentionné et un mari modèle. Son excel­
lente réputation reposait sur son glorieux passé de soldat. En
effet, vingt-cinq ans plus tôt, il avait courageusement com­
2
battu dans l’unité de cavalerie de Charles Boulton . C’était
aussi un homme d’affaire fort avisé et en même temps le tré­
sorier de son Club de Tir. Il faisait vraiment partie des no­
tables de cette petite ville située à l’Ouest de Winnipeg. Les
quatre enfants Lane jouaient souvent avec leurs petits amis
du voisinage. Hilda, quoiqu’un peu introvertie, semblait bien
s'accoutumer à l’ambiance familiale.
Mary Robinson Lane, l’heureuse et fière épouse de Ro­
bert, était, elle aussi, hautement estimée dans la hiérarchie

1 ●La ville de Brandon tient son nom de Brandon House, l’un des vieux postes de fourrure (nommé ainsi en 1793) de la
British Hudson Bay Co., lorsque le chemin de fer Canadien Pacifique voulut établir une station en ces lieux en 1881.
Brandon House avait été appelé ainsi en l’honneur d’Archibald Douglas, 9 e duc d’Hamilton (Pairie d’Écosse) et 6 e duc de
Brandon (Pairie d’Angleterre). Brandon était donc de la famille anglo-protestante des seigneurs écossais de Douglas,
parmi lesquels le plus célèbre au Manitoba fut lord Selkirk qui, sous des apparences de philanthropie, avait participé à
l’expulsion des Écossais des Highlands d’Écosse et à leur réinstallation dans la Colonie de la Rivière Rouge dans le but de
submerger le peuple Métis-Français. Selon lui, le peuple Métis était trop récalcitrant à l’égard de la British Hudson Bay
Co dont il était le propriétaire.
2 ●Charles Arkoll Boulton (1841-1899) fut un militaire, célèbre dans l’Histoire du Canada pour avoir eu ses cinquante
soldats capturés par les Métis-Français de Louis Riel en 1869, tandis que Boulton, leur chef, prenait la fuite vers Portage-
la-Prairie avant d’être lui-aussi fait prisonnier par Riel puis libéré. En 1885, Boulton prit sa revanche contre les Métis à la
bataille de Batoche, lorsque, avec mille soldats, deux canons et deux mitrailleuses, il parvint à écraser 80 Métis-
Français… en quatre jours de combat. Les survivants francophones qui ne parvinrent pas à décrocher furent
impitoyablement massacrés.

144
sociale de cette petite ville de province qui est devenue au­
jourd’hui la deuxième agglomération du Manitoba. Elle pro­
venait d’une famille de la bourgeoisie très aisée de Bins­
1
carth et on la disait même issue de la gentry anglaise de
Grande-Bretagne ─au même titre que Sir Richard Beau­
champ Duff─, ce qui, à l’époque, était "le fin du fin" car la
reine Victoria n’anoblissait pas encore les financiers véreux
ou les chanteurs toxicomanes comme cela se fait couram­
ment aujourd’hui. Personne bien sûr n’était allé vérifier le
bien-fondé de ces rumeurs que Mary avait elle-même discrè­
tement propagées. Elle restait au foyer et s’occupait avec
grand dévouement de ses quatre enfants. Toutefois, elle sa­
vait lutter contre l’oisiveté anémiante et démoralisante des
gens riches, et dans ce but se montrait fort active dans son
église méthodiste, St. Matthews, ainsi qu’au sein du Conseil
local des Femmes de Brandon qui s’assemblait régulière­
ment, au moins une fois par semaine.
La famille baignait dans l’aisance mais le père, par né­
cessité, et la mère, par complaisance, étaient fort occupés en
dehors de la maison. Hilda (20 ans) fut embauchée en 1898
pour octroyer quelque présence féminine aux quatre jeunes
enfants : Evelyn, un an, Mary, trois ans, Edith, quatre ans et
Thomas, cinq ans.
♦
Le 15 juillet 1898, la belle et blonde Hilda aux yeux
bleu-Méditerranée vint donc prendre ses fonctions ancillaires
dans la famille Lane. Mary, la maman, était aux anges. Elle
allait pouvoir se libérer encore davantage sans se sentir inuti­
lement culpabilisée. Hilda reçut la chambre habituelle d’une
bonne-à-tout-faire : une pièce de 2,5 mètres par 4 avec un
petit lit étroit à une place, une penderie, une chaise et un la­
vabo surmonté d’un miroir. Cette chambre se trouvait en
haut de l’escalier.
Son premier geste matinal était de se lever un peu plus

1 ●Binscarth : une ville du Manitoba, enclavée dans la municipalité rurale de Russell, et située à 167 km au Nord-Ouest
de Brandon. Les coordonnées géographiques de Binscarth sont de 50° 37’ 36’’ de latitude Nord et 101° 16’ 58’’ de
longitude Ouest.

145
tôt que les autres afin de ranimer la flamme dans la grande
cuisinière qui chauffait la maison, et de préparer le petit dé­
jeuner sans éveiller la famille. Son travail quotidien consis­
tait à... tout faire : lavage, cuisine, soins aux enfants, net­
toyage, gazon et entretien du foyer et de la maison. À l’au­
tomne et au printemps elle devait effectuer les grands net­
toyages qui incluaient les tapis, les murs, les planchers, tout.
Ainsi Madame Lane pouvait se livrer à son généreux béné­
volat au profit de ses pauvres à elle, et ainsi se tailler une
place de choix dans le futur Paradis méthodiste. Et comme
elle jouait aussi le rôle de femme du monde, elle recevait les
gens de son niveau social et Hilda devait, en surcroît de son
travail quotidien, cuisiner des plats sophistiqués, "mettre les
petits plats dans les grands" et les servir durant les récep­
tions.
Dès le premier jour, Madame Lane lui expliqua les
listes des corvées ; des listes qui n’en finissaient plus. Il y
avait la liste journalière ─qui ne lui laissait pas un seul ins­
tant pour souffler, de l’aurore jusqu’à 10 heures du soir─, la
liste hebdomadaire ─pour les nettoyages moins communs─,
la liste mensuelle, la liste semestrielle, la liste annuelle… et
tout cela pour un salaire de crève-misère. C’était de l’escla­
vage pur et simple. Et cette dame avait l’impression d’être
une sainte femme à laquelle les anges, les chérubins et les sé­
raphins feraient une haie d’honneur lorsqu’elle entrerait au
Paradis, en lui déclamant des Alléluias ! de leur voix cristal­
line.
Pourtant, la malheureuse Hilda se considérait comme
bénie de Dieu pour cette chance inouïe d’habiter dans cette
cathédrale qui sortait vraiment de l’ordinaire par son moder­
1
nisme somptueux et son étang artificiel attenant . Alors que
l’immense majorité des maisons, tant en France qu’en An­
gleterre ou que partout ailleurs en Europe, s’éclairaient en­
core à la lampe à huile ou à pétrole, le domicile des Lane dis­
posait déjà de l’éclairage électrique, d’un chauffage central

1 ●Il semble que ce quartier se situait dans le secteur actuel du Commissariat de Police et du Real Canadian Superstore.
146
au charbon, de l’eau courante et de tout ce que le moder­
nisme pouvait produire en faveur des gens privilégiés. Il est
difficile d’imaginer le plaisir et l’étonnement de ceux qui
pouvaient en une fraction de seconde plonger leur maison
dans une lumière éclatante en tournant entre le pouce et l’in­
dex un petit interrupteur de faïence, alors que, jusque-là, ils
devaient se contenter des ombres chinoises déversées par une
chandelle ou une lampe à huile de baleine dont la mèche fu­
mait en grésillant. Les enfants passaient littéralement leurs
soirées à allumer et à éteindre la lumière. Heureusement les
ampoules électriques n’étaient pas encore limitées à mille al­
1
lumages par l’obsolescence programmée . L’arrivée de la té­
lévision, après la deuxième Guerre Mondiale ne fut qu’un
pâle reflet de ce bonheur ineffable, qui n'eût d'équivalent que
l'arrivée de l'internet, un siècle plus tard.
On peut donc facilement imaginer l’émerveillement
et... le sentiment d'envie ressenti par Hilda Blake qui venait
de reprendre son véritable prénom. Ce fut dans son cœur, une
jalousie active et non passive qui se développa. Comment un
Dieu infiniment juste avait-il pu créer un monde aussi in­
juste ? C'était, sous un jour nouveau, l'éternel et insoluble
problème existentiel que les riches ignorent soigneusement
et qui remplit le cœur des pauvres de haine et de révolte ré­
primées. Hilda savait très bien qu’en Angleterre, non seule­
ment ne jouirait-elle jamais de tout ce confort, mais elle de­
vrait partager une minuscule chambre empuantie et sombre
avec deux ou trois autres servantes, importées d'Irlande ou
d'Écosse pour être exploitées et usées jusqu’à la corde par les
nouveaux riches victoriens nés de la Révolution industrielle.
Elle serait méprisée et obligée d’utiliser l’escalier de service
pour entrer ou sortir, manger à la cuisine un frugal repas, évi­
ter toute familiarité avec la famille de ses employeurs. On
exigerait même d'elle, oui, qu'elle se montre accommodante
avec les fils de la maison en proie aux premiers émois, tout

1 ●L’obsolescence fut programmée par le Cartel Phoebus des fabricants d’ampoules électriques de l’époque : General
Electric pour les États-Unis, La Compagnie des Lampes pour la France, Philips pour les Pays-Bas, Osram pour
l’Allemagne, Tungsgram pour la Hongrie, et l’Associated Electrical Industries pour l’Angleterre.

147
en sachant que le moindre gravidisme signifierait un licen­
ciement immédiat.
Au début tout alla bien. Hilda connaissait le secret de
se faire aimer de tous. Elle adorait les quatre enfants et ils le
lui rendaient bien. Elle devint rapidement une servante ac­
complie et indispensable. Mais au fin fond de son cœur, elle
n’était pas n’importe qui. Du moins le croyait-elle ! Entre
son nom usuel et son nom de famille, elle aimait arborer un
''Beauchamp'' de parade, un panache aristocratique que les
chevaliers du Moyen Âge exhibaient sur leur écu et leur ar­
mure ; car on lui avait dit, un jour, que : Hugues de Beau­
1
champ , compagnon de Guillaume le Conquérant, venu de
France lorsqu’il avait envahi l’Angleterre en 1066, était sans
doute son ancêtre. Et elle savait que la noblesse anglaise la
plus ancienne et la plus vaniteuse était celle qui pouvait trou­
ver ses racines dans le bas-ventre de ces lointains envahis­
seurs français du XIe siècle.
En même temps qu’ils dirigeaient des Workhouses
pour exploiter les pauvres enfants abandonnés, les Beau­
champ étaient, en Angleterre, de grands propriétaires terriens
pour lesquels la mère de Hilda avait travaillé dans sa petite
enfance. Peut-être la belle Hilda en était-elle la fille adulté­
rine ? Dieu seul le savait ! Mais Hilda voulait le croire de
toutes ses forces. Toujours est-il que la possibilité d’être le
lointain enfant utérin d’un baron de Guillaume le Conquérant
─qui était lui-même un bâtard─ semblait nourrir ses fan­
tasmes, sinon d’être quelqu’un, tout au moins d’exister.
C’était une raison de plus de détester secrètement sa maî­
tresse actuelle qui avait tout reçu de la vie sans l’avoir méri­
té : un beau mari, des enfants magnifiques, le confort, l’ai­
sance, la possibilité de passer ses journées à gagner l’estime
des autres en travaillant bénévolement, alors qu’elle-même,
Hilda de Beauchamp Blake, se sentait méprisée tout en tra­
1 ●Comme les Montgomery, Lacy, Montaigu, Percy, Malet, Tirel, Vernon, Talbot, Venables, Carteret, Mortemer, St-Clair
[Saint-Clair], Colleville [Colvill), Durville, Fils-Osbern [et tous les Fitzgerald ou autres], Beaumont, Montfort,
Rhuddlan,... et mille autres, dont d’Urberville, le nom de Tess de Roman Polanski, elle-même fière de ses origines franco-
normandes, qui est une corruption de Seri d'Auberville, compagnon de Guillaume le Conquérant. En réalité, la famille
française de Beauchamp alla s’installer en Angleterre au moins deux siècles plus tard, au titre de la c olonisation française
de l'île de Grande-Bretagne.

148
vaillant comme un forçat, elle qui avait tant souffert du
manque d’amour et de l’indifférence de tous.
Il est toujours dangereux d’envier les plus fortunés,
ceux que la vie a trop choyés, tous ceux qui sont nés avec
une cuiller en argent entre les lèvres, à qui la Vie injuste a
offert sur un plateau d'argent le fruit du travail du petit
peuple sans l'avoir le moindrement mérité, et qui s'arrogent
le droit de mépriser les moins favorisés. La sagesse populaire
serait de ne se comparer qu’aux plus démunis ; c’est le secret
du bonheur. Mais Hilda ne le put. Et la jalousie se mit à dé­
vorer le cœur et l’esprit de la jeune fille au point d'en perdre
la raison, de plonger plus encore dans les illusions de son
grand nom baronnial franco-normand de Beauchamp. Elle
qui avait une origine aussi grandiose ne pouvait certes pas
avoir dérogé au point de déchoir jusqu’au modeste rôle de
servante-à-tout-faire, avec pour seule honorabilité, pour
seule fierté, sa secrète Vertu de chair et de sang,… inexplo­
rée et dédaignée jusque-là par le moindre galant !
Ses fantasmes délicieux de grandeur se nourrissaient
de son goût effréné pour la lecture. Elle dévorait littérale­
ment les romans "à l’eau de rose à la Delly''. C’était si bon
de se plonger dans un monde illusoire où elle pouvait s’iden­
tifier à une princesse médiévale déchue par la méchanceté
humaine, à une infortunée victime, affligée par la vie. C’est
ainsi qu’elle avait lu, savouré et relu avec ravissement une
myriade de fois Tess d’Urberville de Thomas Hardy, Jane
Eyre de Charlotte Brontë ; des jeunes filles abusées et mal­
heureuses, comme elle, qui avaient dû lutter âprement pour
se construire. Dans Olivier Twist, elle était Nancy. Elle se
complaisait dans tous les rôles de persécutées. Et elle décida
de porter elle-même le nom qu’elle aurait toujours dû arborer
jusque-là : Emily Hilda Beauchamp Blake. Désormais elle
porterait ce nom comme un panache aristocratique répara­
teur, comme un écu d’or de la chevalerie médiévale qui la re­
liait au glorieux passé de Sir Richard Beauchamp Duff.

♦
149
 Elle travaillait chez les Lane depuis deux ans, lorsque,
un certain jour de mai, Mary partit seule pour aller rendre vi­
site à ses parents à Birtle, à 140 km au Nord-Ouest, par des
chemins boueux à peine dessinés dans la vaste Prairie cana­
dienne. Hilda se retrouva à la tête de la maisonnée. Elle joua
avec délectation le rôle de la mère absente et même celui de
l’épouse qui prend grand soin de son mari ; en tout bien tout
honneur, bien entendu ; tout au moins au début. Car il
semble avéré que Robert Lane finit par sombrer dans les
yeux bleu-Méditerranée de la blonde Hilda.
Mais tout bonheur a une fin, et la délicieuse illusion du
changement de statut social fut soudainement brisée par le
retour abrupt de l’intruse, la maîtresse de maison. Hilda
commença alors à se dire que le seul obstacle à son bonheur
était Mary, et il semble évident que Robert l’amena à le pen­
ser en lui laissant entendre que "s’il n’avait pas été marié...",
la phrase habituelle des séducteurs sans scrupule qui
cherchent à obtenir toujours plus de leurs proies et qui sou­
haitent se délecter de la vie des humbles comme on savoure
une douce mandarine avant d'en jeter la peau. Manifeste­
ment, elle crut être capable de se faire aimer de Robert Lane,
de se l’attacher au point de le rendre follement épris d’elle.
Elle s’était bien aperçue qu’il adorait son corps au point de
sombrer dans des orgasmes comateux. L’ère victorienne éri­
geait la frigidité des épouses en Vertu absolue. C'était d’au­
tant plus singulier que la reine Victoria elle-même réservait
de fréquentes attentions à la déesse Volupté, et qu'après le
Grand Départ de son cher époux pour l'Au-delà incertain,
elle ne put s'empêcher de prendre un substitut pour rassasier
son exigeante libido dans les riches positions du kamasoutra.
Quant aux époux victoriens, ils pouvaient consoler leur sens
frustrés et leur âme méthodiste avec des servantes. Il sem­
blait moins gravissime de trouver des consolations avec des
courtisanes d’un statut social inférieur. Le péché mortel de­
venait véniel, très véniel ; pas plus grave qu'avec un jouet
particulier. Dieu semblait avoir créé les domestiques pour le
150
seul plaisir des nouveaux riches et des anciens. Certains
bourgeois et aristocrates le croyaient vraiment ! Oui ! Hilda
se sentait capable de se faire aimer de Robert Lane et de tirer
son épingle du jeu de la vie comme l’avaient fait Jane Eyre,
Tess d’Urbervilles et Nancy d’Olivier Twist !
Sur ces entrefaites, le journal Brandon Sun annonça
que l’épouse d’un précédent employeur de Hilda venait de
mourir de pneumonie à 37 ans. Hilda montra quelque contra­
riété durant un bref moment. On pouvait donc mourir très
jeune et traverser la vie comme une ombre, comme un nuage
solitaire, sans laisser la moindre trace, le moindre enfant
pour verser une petite larme de chagrin, de regret, pour ca­
resser de sa main le tiède chinouk des Prairies en signe d'au-
revoir ! Il semble que ce fut à partir de ce moment que com­
mença à germer dans son esprit désespéré l'idée qu’elle pou­
vait peut-être prendre son Destin en ses mains propres et agir
pour son bonheur, son avenir, sa propre résurrection. Le
temps pressait ! Elle avait bien droit au bonheur, elle aussi,
que diable ! Et elle commença à accumuler dans sa chambre
des fioles de laudanum, un mélange d’alcool et d’opium ven­
du par les pharmaciens de tout l’Empire britannique. C’était
un puissant analgésique qui exaltait les esprits mélanco­
liques, redonnait le sourire aux neurasthéniques et tranquilli­
sait les hypocondriaques… Le seul problème était qu’il ren­
dait ceux qui en abusaient totalement dépendants, car c’était
1
une drogue extrêmement addictive. L’opium était produit à
grande échelle dans la colonie anglaise du Bengale par la
British East India Co. Cette compagnie jouait le rôle sur le
plan international du Cartel de Medellin aujourd’hui. Mais,
alors que le fameux Cartel doit se battre contre l’armée co­
lombienne et celle des États-Unis, la British East India Co.
disposait des canons de la Royal Navy pour imposer son
2
opium à la Chine . Hilda qui connaissait les effets dévasta­
1 ●D’où sont aujourd’hui extraites l’héroïne et la morphine.
2 ●La British East India Co. importait de Chine des millions de tonnes de thé, mais les Chinois dédaignaient les produits
anglais. Alors la compagnie anglaise força la Chine à acheter son opium pour équilibrer la balance commerciale
d’Angleterre. Dans ce but, la Royal Navy fit deux guerres à la Chine : les Guerres dites de l’Opium, en 1840 puis en 1860.
Seul le régime communiste de Mao Tsé Toung réussit à éradiquer la toxicomanie en liquidant les toxicomanes, un siècle

151
teurs de l’opium consommé à forte dose accumula donc les
fioles dans le but de les utiliser ultérieurement, et, si pos­
sible, prochainement.
En dépit de son projet qu’elle gardait bien présent à
l'arrière-plan de sa mémoire, Hilda continua de servir fidèle­
ment sa maîtresse. Pourtant le projet restait bien vivant mal­
gré quelques changements dans la façon de se débarrasser de
sa rivale, puisqu’elle profita d’une sortie de la famille à Win­
nipeg, par une belle après-midi de juin (plus exactement, le
20 juin), pour acheter discrètement un pistolet de calibre 22
1
et une boîte de balles de cuivre bien polies . Elle cacha l’en­
semble dans sa chambre. Quelques jours après, Robert Lane
se blessa dans un accident de voiture hippomobile. Il dut gar­
der le lit quelques brèves journées.
Le 5 juillet enfin, une réception marquant le début de
la saison estivale, fut planifiée pour les enfants Lane et leurs
amis. Vers 16h00 ce jour-là, par un temps splendide et une
température idéale de 21˚, les enfants étaient attablés sur la
pelouse vert tendre, bien tondue dans les deux sens. Hilda
faisait le service. Monsieur Lane, enfin remis de son acci­
dent, était parti travailler, et Madame, qui n'avait aucune
réunion d'Amicale, s’occupait laborieusement à remplacer
les lourds rideaux d’hiver par des tentures légères, plus adap­
tées aux grandes chaleurs estivales de ce climat continental.
Soudain, Madame Lane, de nouveau enceinte, vint or­
donner à Hilda d’aller préparer un petit dessert sucré, pour
les enfants qui festoyaient et dont on entendait clairement les
piaillements exubérants et les rires espiègles venant de la pe­
louse. Lui demanda-t-elle sur un ton qui déplut à la ser­
vante ? Nul ne le sut jamais puisqu’en quelques secondes la
situation de cette famille et celle d’Hilda allaient se trouver
totalement bouleversées.
─ C’est le moment ! pensa Hilda alors qu'elle repassait le
linge de maison après avoir vérifié que la table des enfants

plus tard. Ce fut aussi cette même compagnie qui fut à l'origine de la Révolution américaine en forçant les Américains à
acheter son thé à elle seule.
1 ●Le calibre .22 équivaut à 5,6mm.
152
ne manquât de rien.
Au lieu, donc, d’obtempérer docilement à la demande
de sa maîtresse, Hilda se dirigea vers sa chambre, prit le pis­
tolet, approvisionna son barillet de plusieurs cartouches de
cuivre étincelant, tira le chien d’acier vers l’arrière afin que
l’arme soit parfaitement prête, puis la glissa dans la poche
centrale de son petit tablier blanc de servante laborieuse.
Après quoi, elle se rendit calmement dans la chambre où
s’activait Madame.
Le visage parfaitement impassible, Hilda se présenta
devant sa patronne qui venait de descendre de l’escabeau. La
belle servante s’approcha de Mary, fort surprise de ce com­
portement trop familier, assez inapproprié pour une bonne-à-
tout-faire dans une famille qui se voulait éminemment distin­
guée. Arrivée devant sa maîtresse, Hilda l’embrassa sans mot
dire, vraisemblablement pour lui souhaiter un bon voyage
dans l’Éternité, ou bien, comme l'imaginèrent plusieurs his­
toriens, pour lui exprimer ses regrets les plus profonds : «Je
regrette, Mary. Mon geste n’a rien de personnel contre toi. Je
t’aime bien, mais c’est la seule façon pour moi de me sortir
de ma désespérante situation d’orpheline et d’odalisque. Je
dois épouser ton mari. Il m'a montré qu'il m'aime, et moi aus­
si, je l'aime. Pour lui comme pour moi, tu es une malheu­
reuse entrave à notre Bonheur. Désolée !»
Mary la dévisagea d’un air étonné, essayant de deviner
ce que signifiait cette curieuse attitude, cette affection inso­
lite, et c’est alors qu’Hilda brandit calmement l’arme à feu,
la pointa vers le visage de sa maîtresse et tira à bout portant.
En dépit de cette proximité et par une chance inouïe, le pro­
jectile la manqua. Mary se retourna alors et s’enfuit épou­
vantée dans l’escalier, mais la tueuse la poursuivit et tira une
deuxième balle qui l’atteignit dans le dos, perça un poumon
et se logea juste au-dessus du cœur. Les deux détonations
furent entendues par les enfants qui se trouvaient dehors.
Quelques instants après, ces mêmes jeunes, qui goûtaient en
jouant, virent apparaître leur mère, pantelante. Elle s’abattit
sur le trottoir bordant la maison. Aux cris incisifs des en­
153
fants, les voisins se précipitèrent en hâte sur les lieux du
crime et constatèrent que Mary saignait abondamment d’une
vilaine blessure dans le dos.
On envoya chercher des secours. Alors que tous exami­
naient et tâchaient de consoler l’agonisante, Hilda Blake sor­
tit en titubant de la maison. Elle balbutia une histoire stupé­
fiante :
─ J’étais en train de suspendre des rideaux dans la chambre
avec Madame, quand un vagabond est venu frapper à la
porte de la maison, côté rue, pour mendier quelque chose à
manger. J’ai entendu Madame Lane lui ordonner de partir.
Puis un coup de feu a éclaté. J’ai vu Madame s’écrouler et
l’individu s’enfuir par la ruelle latérale en direction de la
1
voie ferrée du CPR !
La description manquait déjà de vraisemblance car les
deux femmes étaient à l’étage et le vagabond avait nécessai­
rement frappé à la porte du rez-de-chaussée. Normalement, il
aurait été plus logique que ce soit la servante qui descende
pour aller répondre. En supposant que ce fut Madame qui
alla ouvrir, Hilda n’aurait pas pu la voir s’écrouler, mais, par
contre, en se précipitant à la fenêtre, elle aurait peut-être pu
apercevoir l’assassin s’enfuir vers la ruelle latérale en direc­
tion de la gare de triage.
Les policiers arrivèrent rapidement sur les lieux du
crime et se lancèrent à la poursuite du meurtrier présumé
après que la servante en eut donné un signalement précis :
"trente ans environ, 1,75 m, habillé d’une blouse de travail,
d’un manteau noir et d’un chapeau noir à larges bords. Il
parlait mal l’anglais et transportait un sac à dos." Sans
doute troublés et affligés par les événements, les deux en­
fants Lane les plus âgés, Wilson et Barton, semblèrent
confirmer qu’ils avaient aperçu l’homme s’éloigner. Leur
mère, mortellement blessée et déjà dans le coma, tandis que
son sang formait sous elle une grande flaque rouge ver­
millon, fut bien entendu incapable de confirmer l’agression.

1 ●CPR = Canadian Pacific Railways, Chemins de fer Canadiens du Pacifique, aujourd'hui CP Rail.
154
Elle mourut sur le trottoir en quelques minutes.
La police se précipita vers la gare de triage. Un em­
ployé du Canadien Pacifique affirma qu’il avait effective­
ment aperçu un vagabond qui présentait approximativement
les caractéristiques signalées. Il avait sauté d’un train de
marchandise un peu plus tôt puis avait pénétré dans la 10 e
Rue. Il avait même remonté la rue des Lane jusqu’au-delà de
leur maison. Trente minutes plus tard, le vagabond fut débus­
qué dans un silo à grain, arrêté et mis sous les verrous.
Comme la nouvelle de la mort de Madame Lane s’était ré­
pandue dans la ville, d’angoissants cris de : «Lynchez-le !
Lynchez-le !» commencèrent à se faire entendre ici et là.
L’arrestation du vagabond le protégea contre la popu­
lace en furie, ivre de vengeance et avide de laver au plus vite
le crime par une pendaison ou par tout autre châtiment quel
1
qu’il fût. C’était un Métis-Français nommé Pierre Germain .
Il venait de Stuartburn, un petit village aujourd’hui absorbé
par la vaste agglomération de Winnipeg, aussi gourmande
qu’une Hydre de Lerne pour gober les villages avoisinants
2
dès qu’ils se rapprochaient trop de la Métropole de l’Ouest .
L’insurrection des Métis-Français de l’Ouest était encore ré­
cente (1885), et tous ces colons blancs qui étaient venus
s’approprier le terroir des autochtones et des Métis ne leur
pardonnaient pas d’avoir eu l’audace de résister à la coloni­
sation d’une civilisation aussi prodigieuse. Et puis, les vo­
leurs de patrimoine n'aiment pas voir vagabonder leurs vic­
times devenues des traîne-misère. Cela les culpabilise dou­
blement. Ils se sentent égoïstes et abjects, et tentent de vili­
fier leurs victimes et de les charger de leurs propres tares
morales.
Les enfants Lane, trop influençables, crurent recon­
naître le vagabond mais ne purent préciser s’ils l’avaient vu
au moment du crime ou auparavant car l’aspect du Métis
était assez commun. Les jeunes jouaient dans le petit parc et
1 ●Certains journalistes écrivirent Peter German.
2 ●C’était alors la grande Métropole de l’Ouest, la Porte des Prairies. Aujourd’hui, le flambeau est à Calgary qui vient
de le dérober à Edmonton.

155
goûtaient sans prêter attention à la rue qui n’était, en fait,
1
qu’un chemin de terre battue fort poudreux . Pierre Germain
admit avoir mendié dans de nombreuses maisons, mais sans
pouvoir déterminer s’il était précisément venu dans cette
propriété-là. Plusieurs autres vagabonds furent amenés au
poste. Hilda, pour sa part, fut incapable de reconnaître l’un
d’eux comme l’assassin ; et pour cause ! Heureusement que,
au fond d'elle-même, elle était fondamentalement honnête,
car elle aurait pu faire pendre n'importe qui à sa place.
Dans l’espoir que le meurtrier aurait jeté son arme à
feu dans les environs immédiats du site du crime, le chef
James Kirkcaldy fit effectuer la plus grande partie des re­
cherches aux abords de la maison. Voyant des policiers
fouiller la propriété, Hilda sortit de la bâtisse et leur deman­
da s’ils avaient vérifié sous des tonneaux de chaux alignés
contre la clôture. Et lorsque les investigateurs se mirent à y
effectuer leurs recherches, Hilda se joignit à eux, souleva un
tonneau vide, et... miracle... une boîte de balles et un revol­
ver .22 long rifle enveloppés dans du papier journal se trou­
vaient là, comme un cadeau du Ciel.
Un policier, le détective John Foster, nota que selon la
description d’Hilda, la trajectoire du projectile aurait dû être
ascendante et dans la poitrine, pour le cas où l’assassin aurait
tiré depuis l’extérieur, ou ascendante et dans le dos si la vic­
time s’était retournée pour fuir ; le tir se faisant depuis l’ex­
térieur et la victime à l’étage. Or il fallut bien se rendre à
l’évidence : cette fameuse trajectoire était descendante et
dans le dos et ne correspondait à aucun scénario décrit par
Hilda. Ce fut ce que l’autopsie démontra. De plus, le tir avait
été exécuté à bout portant et non pas à 8 ou 10 mètres (de­
puis la rue), car la poudre brûlée avait enflammé la robe de
la victime. Le premier coup de feu (manqué) avait atteint le
plafond dans une trajectoire qui ne pouvait provenir de la rue
non plus.

1 ●Cette rue, appelée rue Victoria (bien sûr), deviendra bientôt un tronçon de la fameuse Route Transcanadienne, longue
de près de 8.000 km, d'un océan à l'autre. Jusqu'à ce que le Gouvernement fédéral crée une déviation par le nord de la
ville. Cette rue Victoria est aujourd'hui la Transcanadienne-bis (1-A).

156
 Devant ces singulières contre-vérités, le policier com­
mença à soupçonner Hilda Blake. L’enquête devenait plus
précise. Réinterrogée, Hilda répéta son histoire de mendiant
Métis. Mais, le policier n’ignorait pas que, là aussi, depuis
l’Insurrection du Nord-Ouest, les Métis-Français jouaient
dans les Plaines de l’Ouest le rôle de boucs-émissaires que
les noirs tenaient avec persévérance et résignation en Ontario
et aux États-Unis, au profit des criminels blancs qui souhai­
taient lancer les investigateurs sur de fausses pistes. Pour ex­
pliquer son long retard à sortir de la maison à la suite de la
victime, Hilda ajouta que, quand Madame Lane blessée
s’était précipitée dehors, elle avait tenté de la suivre pour
l’aider mais qu'elle avait trébuché dans le couloir et s’était
assommée. Lorsqu'elle avait enfin pu sortir, les voisins
étaient arrivés, ce qui présupposait qu’un laps de temps assez
prolongé s’était écoulé.
Quel assassin excentrique aurait eu l'idée singulière
d'envelopper son arme et ses munitions avant de s'en débar­
rasser, si ce n'est une servante obsédée par l'ordre et la pro­
preté ? Alors, après l’interrogatoire en règle d’Hilda, Foster
perquisitionna sa chambre à coucher. Il y trouva les flacons
de laudanum et une broche enveloppée dans un morceau de
papier journal. Or, le papier venait du même journal que ce­
lui qui avait enveloppé le pistolet et les cartouches. Convain­
cu de la responsabilité de Hilda dans la mort de Madame
Lane, les enquêteurs libérèrent Pierre Germain et lui suggé­
rèrent avec fermeté d’aller momentanément quémander son
pain dans une autre région s’il ne voulait pas que quelque si­
gisbée d’Albion le pende haut et court à une branche de
pommier, au milieu des fruits rouges et bien joufflus.
Hilda Blake fut donc arrêtée le dimanche 9 juillet, et
incarcérée dans la cellule de garde-à-vue du poste de police
pour y être soigneusement interrogée. De ce fait, le château
de sable de son déni ne pouvait espérer résister longtemps
aux vagues persistantes des interrogatoires policiers. Après
quinze petites minutes de résistance, elle céda et admit avoir
perpétré le crime sans en avouer la motivation, qui, croyait-
157
elle, risquait de flétrir son honneur et surtout celui d’une
autre personne. Elle l'expliqua plus tard. Elle déclara
d’abord que ses relations avec Mary Lane étaient excellentes
depuis le retour de voyage de Madame, et même depuis sa
propre arrivée dans cette famille. Elle avoua que, pour sa
part, elle avait projeté de se suicider ─sans expliquer pour­
quoi─ et que dans ce but, elle était allé acheter un pistolet de
calibre .22 à Winnipeg, le 20 juin 1899, chez Hingston-
Smith Arms Co. au 486-488 de la Rue Principale. Mais de re­
tour à Brandon elle n’avait pas eu la force d’âme de mettre
fin à ses jours. Elle avait aussi acheté de la drogue, du lauda­
num, mais n’avait pu se résoudre à en absorber en grande
quantité afin de trouver le courage de quitter ce monde de
misère.
Soucieuse de voiler un scandale familial qui ne man­
querait pas de salir une personne qui lui était chère, la jeune
femme modifia la réalité pour trouver un mobile logique à
son geste, une explication qui sauvait l'honneur et les appa­
rences. Le mercredi, dit-elle, un vagabond était passé pour
solliciter du travail et, par la même occasion, au cas où le tra­
vail n’existerait pas, pour quémander au moins un morceau
de pain. Madame Lane l’avait éconduit en lui refusant abrup­
tement toute aide, probablement parce qu’il ne faisait pas
partie de ses pauvres attitrés. Émue par ses propres antécé­
dents fort misérables, Hilda s’était mise à la place du vaga­
bond et avait ressenti en elle-même une grande exaspération
contre Madame Lane. Elle était donc allé chercher le revol­
ver dans sa chambre où elle le tenait caché, était redescendue
auprès de Madame, l’avait embrassée sur la joue et lui avait
tiré une balle dans le dos. Madame Lane s’était retournée
d'un seul élan, l’avait frappée et envoyée brutalement au
plancher, et, son violent coup de coude avait involontaire­
ment provoqué le deuxième coup de feu dont la balle était al­
lée se perdre dans le plafond. Madame Lane avait ensuite
franchi la porte d’entrée.
Le scénario était habilement travesti pour tempérer au
moins sa culpabilité et permettre l’obtention de circonstances
158
atténuantes qui lui éviteraient la peine capitale. Car, en dépit
de son ardent désir de mettre fin à ses jours, la jeune fille ne
souhaitait pas qu'on l'aidât à mourir. Dans son esprit désespé­
ré, l'intrigue permettait surtout à une autre personne de rester
dans l'ombre protectrice de l'anonymat : celui pour lequel
elle voulait mourir, à défaut de pouvoir vivre en sa compa­
gnie.
Ainsi Hilda avait avoué très rapidement son crime,
mais, pour sauver sa tête, elle avait ajouté un détail impor­
tant : son geste n’était pas prémédité. C’était d’ailleurs vrai­
semblable ! Certes le pistolet avait été acheté beaucoup plus
tôt, mais c'était elle et elle seule qu'elle voulait détruire par
désespoir. Le lundi 10 juillet, l’Enquête préliminaire, dite du
Coroner, commença devant le juge Campbell qui en arriva
rapidement à la conviction intime que le dossier d’Emilie-
Hilda devait se poursuivre en Cour d’Assises.

Le procès fut prévu pour le 14 novembre 1899 au Pa­

lais de Justice de Brandon, dans l’Avenue Victoria. Elle fut
donc incarcérée au quartier des femmes de la Prison provin­
1
ciale de Brandon . Hilda tomba dans une dépression suici­
daire plus profonde encore, sans doute en voyant que, en dé­
pit de son crime, son Amour resterait un échec complet. Elle
refusa d'abord toute nourriture, puis, progressivement, reprit
goût à la vie et commença à écrire l’histoire de sa malheu­
reuse existence de victime, véritable calvaire. Le gardien
Nixon et sa femme l’aimaient bien, et elle leur témoigna une
grande reconnaissance. Par contre, elle resta extrêmement ré­
fractaire aux incitations à la repentance que lui prodigua
l’aumônier protestant C.C. McLaurin au cours de ses fré­
quentes visites comminatoires. Pour ce qui fut de sa propre
défense, elle refusa avec obstination tout avocat, même les
avocats d’office désignés gratuitement par les autorités judi­
1 ●Qui se trouvait aussi dans le quadrilatère des rues Victoria-Park-Lorne et Franklin. Une adresse qui correspond
aujourd'hui à 525 Est, Avenue Victoria, Brandon, Manitoba, emplacement de Rideau Park Personal Care Home.

159
ciaires. Lorsqu’elle se présenta devant la Cour d’Assises, et
1
qu’elle entendit le nom du juge ─nommé Killam ─ elle dut
frémir, mais cela ne l’empêcha pas de débouter tout défen­
seur. En désespoir de cause, le juge ajourna la séance et en­
voya la prévenue dans une pièce voisine avec un avocat,
Me Coldwell. Ce dernier tenta, par toutes les vertus de sa
propre éloquence, de la persuader d’accepter auprès d’elle un
défenseur professionnel. Peine perdue. Même après un long
entretien et des efforts soutenus de la part de l’avocat, elle
resta inflexible. De toute évidence, elle voulait fausser com­
pagnie à cette vie qui ne lui avait réservé que des désagré­
ments, se défaire sur place de ce corps comme on jette une
guenille, pour se réfugier dans les bras apaisants de la mort.
C'était un ''suicide assisté'' avant l'heure.
Lorsque le Greffier lui annonça :
— Emilie Hilda Blake, vous êtes inculpée du meurtre de
Mary Lane. Plaidez-vous coupable ou non coupable ?
— Coupable ! répondit-elle sans la moindre hésitation.
Il lui demanda si elle avait quelque chose à ajouter :
— Oui, je suis coupable et j’exige le châtiment le plus lourd
possible, répondit-elle froidement dans un silence glacial.
Tout le monde en fut stupéfait. La sacro-sainte Justice
voulait bien tuer les gens mais refusait de les aider à se suici­
der dans un simulacre d'euthanasie, même si ce terme n'exis­
tait pas encore. C'était immoral ! Dilemme ! De grandes pré­
cautions doivent être prises avant de condamner une per­
sonne sur de simples aveux. L’avocat général doit plus que
jamais peaufiner ses preuves afin d’éviter une confession
suicidaire. Cela peut aussi se produire fréquemment dans
l’espoir d’une libération promise par certains enquêteurs peu
2
délicats . Pour ce qui fut d’Emilie-Hilda Blake, les magis­
trats en prirent à leur aise : le procureur Patterson discuta
longuement du problème avec le juge Killam. Ils détermi­
nèrent carrément la sentence sans que l’avocat désigné pour
1 ●Killam peut se prononcer comme kill‘em = tuez le ! ou tuez-les !
2 ●''Si vous avouez ce crime, vous rentrerez chez vous ce soir même !'' Le piège de l'enquêteur semble évident mais il
fonctionne très bien avec certaines personnes fatiguées par un long et difficile interrogatoire.

160
la défense ─un avocaillon volubile mais stratégiquement in­
apte─ ne s’objecte le moindrement. C’était faire bien peu de
cas de la Procédure criminelle qui aurait dû être respectée
pour atteindre un jugement satisfaisant et impartial.
Le procès se poursuivit sans anicroche, sans véritable
combat de la part de l’avocat indifférent qui contemplait le
spectacle du procès comme s'il n'en était pas l'une des com­
posantes essentielles. L’achat du pistolet quinze jours plus tôt
incita finalement les jurés à donner un verdict de culpabilité
et surtout de préméditation.
En s’appuyant sur le fait que, le 17 novembre 1899,
Emilie-Hilda avait plaidé coupable, Killam, Patterson et les
12 individus qui se dissimulaient sous le masque de jurés, la
trouvèrent coupable afin qu'elle fût pendue par le cou jus­
qu’à ce que mort s’ensuive. Brutale scélératesse de la Justice
canadienne qui n’en était pas à son coup d’essai dans
l’Ouest, puisque 14 ans plus tôt Louis Riel avait été lui-
même condamné à mort pour des raisons politiques et sous le
chef d’accusation de trahison. Ce qui était particulièrement
absurde puisque le leader métis s’était battu pour son peuple
qui l’avait élu à sa tête, et donc pour la Démocratie. Il n’avait
trahi personne, pas plus que, dans nos temps modernes, Nel­
son Mandela qui, lui, subit 35 ans de prison pour des raisons
1
similaires de pseudo trahison . Dans les deux cas, les juges,
perruqués de ridicules boucles blondes, avaient littéralement
piétiné la Justice et les Droits de l'Homme.
Aussi dès le lendemain, Hilda reçut avec sérénité la
sentence du juge... Killam.
— Pour le meurtre de Madame Mary Lane, Emily-Hilda
Blake, vous serez pendue par le cou, le 27 décembre 1899,
jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Emilie-Hilda écouta la sentence avec calme et sang-
froid. Le problème de la Clémence du gouvernement fédéral
se posa immédiatement. Pourquoi Emilie-Hilda Blake avait-
elle tout fait pour être exécutée ? Quels étaient ses mobiles ?

1 ●Riel avait été pendu en 1885.

161
La plupart de ceux qui se penchèrent sur cette énigme
conclurent qu’elle désirait effectivement se suicider. Elle
avait tout bonnement confié à la Couronne le rôle d’exécuter
son propre suicide. Or, comme précisé plus haut, la reine
Victoria voulait bien la rayer de la surface du globe, mais
surtout pas pour satisfaire un besoin suicidaire de disparaître
de cette terre de souffrance.
Cette pauvre enfant, jamais aimée, était pleine de
larmes qu’elle avait toujours retenues par fierté. Dans sa pri­
son brandonnaise, ses sanglots commencèrent enfin à inon­
der ses yeux bleus d'une multitude de perles de poète,
d'alexandrins. Sa souffrance se métamorphosa ainsi en œuvre
d'art comme seuls savent le faire les poètes. Elle composa
des poèmes qui faisaient allusion, métaphoriquement, à un
être démoniaque qui avait précipité sa chute. Son souffle ly­
1
rique peut se représenter par le poème qui suit .

J’étais alors innocente, cœur léger et heureux,

Travaillant en chantant tout au long des longs jours ;
Étrangère au chagrin qui fuyait loin de moi,
Sourire aux yeux, sans la moindre tristesse.
Mais un jour le Démon, sous la forme d’un homme,
Me sourit et me dit :
"Tu peux en savoir plus, si tu cueilles
Joie et Plaisir dont tu n'as pas idée.
Tu vas les découvrir grâce à moi !"
J’ai suivi le Tentateur et la Facilité,
J’ai longtemps marché sans regarder derrière,
Sans esprit de retour.
Quand j’ai tourné la tête, le chemin semblait triste et solitaire
Mille étapes ont endolori mes pieds, tristement ;
Là, au bord de la route, immobile et en pleurs,
Épuisée, je me suis endormie.
Mais au réveil, libérée des fatigues,
J’ai vu le spectre du Plaisir, pointant son doigt vers moi ;
Dès lors, j'ai glissé dans l’idée
D’abandonner toute Prudence,
Et de poursuivre mon chemin périlleux.

1 ●Ma Chute. Tiré de Walk Towards the Gallows, tel que publié dans le the Western Sun, du 14 décembre 1899. Tiré de
“My Downfall” par Hilda Blake.

162
 Alors, mon cœur perdit ses chansons,
Car le chemin devint rocailleux et sombre ;
Chaque pas me déchira les pieds,
Mon sang tacha le sol.
J’ai regardé le Tentateur ; dans ses yeux brillait une flamme ;
Je l’ai vu se dresser près d’un sombre ruisseau ;
Il clamait : «Viens, fais quelques pas de plus
Ton combat terminé, ton Destin prendra fin.»
Je me tins sur la rive de cette rivière,
Cœur affaibli, malade ;
Ce que je vis me fit frissonner.
Je crus que le Destin m’avait trahie.
Au-delà du cours d’eau, je ne vis que la Mort,
Plus de bonheur, plus de plaisir. À Satan je dis :
"Tous tes plaisirs sont là, cachés à notre vue,
Ils n’attendent que ton appel."
Et je vis que je foulais un sable meuble.
Je sursautai quand un cri frénétique
Frappa mes oreilles.
Trop tard, je vis que j’étais tombée dans l’Enfer ;
J’essayai de reculer, mais un mur terrible
Surgit pour m’enlever tout :
Jeunesse et Innocence.
Abandonnée par mes amis,
Je languis dans ma prison solitaire.
J’ai traversé ce fleuve sombre
Pour descendre du Ciel vers l’Enfer.
Vous, les hypocrites, qui plaidez au nom de Dieu,
Vous qui cherchez la gloire,
Prêts désormais à m’octroyer vos conseils
Quand je suis ivre de chagrin et de honte ;
Vous ne m’avez pas accordé votre aide en temps opportuns,
Vous ne m’avez pas tendu de main secourable ;
Pourquoi n’avoir pas vu que je sombrais
Quand je foulais ce sable perfide ?
Ô Ami parmi tous les Amis, qui gouvernez la Terre et la Mer,
Baissez sur moi vos yeux pleins de compassion ;
"Tu pardonneras mes péchés, dit le Livre le Meilleur",
1
Venez, vous qui êtes fatigués. Je vous donnerai le repos !

Chaque jour, dans sa cellule étroite et sale, taraudée de

1 ●L’adaptation française a été effectuée par l’auteur, sans aucune prétention.
163
remords et de culpabilité, torturée de repentance, cette perni­
cieuse repentance qui dévorait alors le cœur des femmes
lorsqu'elles se laissaient aller à délecter de volupté celui
qu'elles aimaient, sans pour autant réussir à capturer son âme
pour la vie, chaque jour, donc, elle composait, chantait ou
déclamait par son propre lyrisme, sa souffrance intense face
à l'injustice. Son comportement finit par attirer l’attention de
la Ligue féminine locale de Tempérance dont Amelia Yeo­
mans était la présidente. Yeomans vit en Hilda l’exemple
parfait qui illustrait la victimisation des femmes par les
hommes. À juste titre ! Mais, finalement, fort incommodée
d’entendre Hilda sombrer dans la repentance infinie, clamer
ouvertement et sincèrement qu’elle était la meurtrière, et re­
fuser de nier son crime ou d’en charger Robert Lane son
lâche prédateur et amant, Amelia Yeomans ─qui fut vraisem­
blablement l’objet de menaces ou d’intimidations de la part
de la famille et des amis du mari─, l’abandonna à son fu­
neste sort.
Vers la fin du mois de novembre 1899, un gardien dé­
couvrit qu’un barreau de la cellule d’Emilie-Hilda avait été
scié presque de part en part en deux endroits. Tiens ! Tiens !
Le rossignol poète chercherait-il à s'enfuir à tire d'aile ? L'oi­
seau blessé avait-il changé d'idée ? Voulait-il vivre, désor­
mais ? Avait-il vu que, finalement, la vie la plus perverse va­
lait mieux que l'humus froid et humide du cimetière ? Le ros­
signol chantait-il chaque soir pour cacher le chuintement de
la scie ? Sans divulguer ce qu’il avait vu, le surveillant se
dissimula cette nuit-là dans les ténèbres et entendit la déte­
nue scier. Il surgit à l’improviste dans son infâme cellule et
fit avouer à la jeune-fille qu’une gardienne, Mme Emma
Tripp, lui avait fourni la scie à métaux. Interrogée, la sur­
veillante avoua son infraction au règlement carcéral, mais
tenta d’excuser sa faute professionnelle en prétextant
qu’Emilie-Hilda ne voulait pas vraiment s’évader mais tuer
le temps (!) Ce qui était pour le moins surprenant de la part
d’une personne qui était condamnée à mourir dans un délai
aussi bref. En réalité la surveillante, apitoyée en voyant ap­
164
procher la mort inexorable, avait voulu aider la jeune femme.
Certains, ne reculant devant aucune hypothèse plau­
sible pour ajouter au récit une pincée de libertinage et d’éro­
tisme, tentèrent de faire passer Emilie-Hilda pour une les­
bienne qui avait tué sa maîtresse. Certes Madame Lane était
incontestablement sa maîtresse ; mais d’un autre ordre. En
fait cette légende vint de ce que, en prison, Emilie-Hilda ten­
ta de séduire une surveillante, la même Emma Tripp, qui,
elle, semble avoir été lesbienne, afin qu’elle l’aidât à s’éva­
der. On ignore dans ce cas précis ce que put signifier le mot
"séduire". Était-ce à connotation sexuelle ou une tentative de
pousser l’amitié jusqu'à ses limites extrêmes afin d’utiliser la
coopération de la gardienne pour prendre la clé des champs ?
Elle lui fournit effectivement une scie à métaux. Par contre,
pour cette faute professionnelle, Mme Tripp passa elle-
même, le 25 janvier 1900, juste après la mort d’Hilda, devant
une Cour d’Assise qui la condamna à deux mois de prison
ferme dans l’une des cellules dont elle s’occupait... si bien.
Dans les derniers jours de l’année 1899 et de sa vie,
Emilie-Hilda tâcha de retarder sa mort inexorable en révélant
quelque éclairage sur les motivations du meurtre. Dans une
lettre, elle mit en cause un homme qui lui avait promis de
l’épouser si elle tuait Madame Lane ! C’était en clair la clé
de ses poèmes. Certes, il ne fait pas l’ombre d’un doute que
Robert Lane l’avait séduite pendant l’absence prolongée de
sa femme. Mais le "si elle tuait Madame Lane" pourrait s’ex­
pliquer par les arguments habituels des séducteurs dépravés
qui veulent obtenir leur plaisir sans s’engager à quitter leur
épouse : «Quel dommage que je sois marié ! Sans ma
femme, nous pourrions avoir une si belle vie, toi et moi,
Chérie !» Telle fut très certainement la phrase boutefeu qui
poussa la pauvre Hilda à ce crime inexpiable. Comme Jane
Eyre, Tess d’Urbervilles et Nancy, elle voulut donner son
coup de pouce à son propre Destin.
Cette hypothèse expliquerait aussi qu’Emilie-Hilda
avoua si facilement au policier James Kirkaldy, avant de sol­
liciter de sa part une punition exemplaire. Elle lui demanda
165
tout bonnement de la tuer sur le champ. Bien entendu, le po­
licier lui expliqua que ce n’était pas possible. Le châtiment
était plutôt dans les cordes du bourreau !
En tout cas, Robert Lane, le lâche boutefeu, ne fut ja­
mais inquiété. Sa position sociale lui épargna même de pa­
raître à la barre des témoins. Pourtant, tout le monde
connaissait le fin mot de l’affaire qui circula insidieusement
dans la ville sous forme de rumeurs ! Pour son crime, son
seul châtiment se limita à ces vagues racontars, déplaisants
mais supportables.
♦

Il n’y a pas trop longtemps encore ─dans les années

1950─, un groupe théâtral de Brandon organisait chaque an­
née une visite du cimetière pour expliquer au public les dif­
férents événements qui avaient amené certains locataires
dans ces trous marmoréens. Le public pouvait poser des
questions indiscrètes. Alors, les descendants de Robert Lane
firent interdire ces visites-guidées en objectant que c’était
une sérieuse et inconvenante incursion dans l’histoire de
leurs secrets de famille.

L’Exécuteur officiel des Hautes-Œuvres et des Déci­

sions de Justice du Canada, l’Anglais John Robert Radclive,
passa le jour de Noël dans l’un des trains du Canadien-Paci­
fique pour venir appliquer à la jeune femme la Décision de
Justice. Il se reposa le 26 décembre à la prison de Brandon.
1
L’indécision était si grande chez le Gouverneur Général
─qui attendait sans doute une preuve divine, un miracle qui
lui permit de douter de la culpabilité de Hilda et de la
sauver─, qu’il ne signât le rejet de la Grâce royale que le 26,

1 ●Gilbert John Elliot-Murray-Kynynmound, IVe comte de Minto, Membre de l’Ordre de la Jarretière, Membre du
Conseil Privé de la Reine Victoria, Membre de l’Ordre de l’Étoile des Indes, Membre de l’Ordre de Saint-Michel et de
Saint-Georges, Membre de l’Ordre de l’Empire des Indes. Il naquit en 1845 à Londres et mourut en 1914. Il fut aussi le
VIIIe Gouverneur général du Canada, de 1898 à 1904, puis le XXIIIe Gouverneur général et XVIe vice-roi des Indes, de
1905 à 1910.

166
la veille de l’exécution. Il est vrai que la vie privée de ce
Gouverneur-Général, dont la ''Jarretière'' était doublement
symbolique, était faite pour le remplir de tolérance à l’égard
des autres pécheurs égarés. Les Canadiens parlaient alors de
1
la petite Folie de Minto, une certaine Lola Powell . Mais
dans le cas de Minto, l’épouse et la maîtresse s’entendaient à
merveille, comme dans la meilleure société londonienne. Fi­
nalement, l’ordre royal de refus de Grâce fut télégraphié à
Brandon. Et les préparatifs pour l’exécution se mirent immé­
diatement en branle.
Au petit matin, une procession de traîneaux serpenta à
travers la brume légère qui enveloppait la ville de Brandon,
et s’immobilisa devant la triste prison. Les jurés, des journa­
listes et deux amis invités par Hilda furent les seuls témoins.
Elle fut amenée de sa cellule jusqu’au pied de l’escalier de
l’échafaud qui, cette fois, comptait 16 marches. À plusieurs
reprises elle retarda sa montée et le bourreau Radclive dut la
rappeler à l’ordre, gentiment mais fermement, afin qu’elle se
décidât à escalader les derniers degrés de sa vie.
Avant que la cagoule maléfique ne fût abaissée sur son
visage stoïque, Emilie scruta la petite assemblée d’invités
comme si elle cherchait quelqu’un. Elle espérait sans doute
apercevoir l’homme qui l’avait emmenée en ces lieux. Vrai­
semblablement, quelques fragments de ses poèmes tristes,
qu’elle connaissait si bien, lui traversèrent l’esprit et le cœur.
Où était-il ce Démon, qui sous la forme d’un homme sou­
riant, lui avait murmuré un jour : "Je vais te faire découvrir,
moi, un bonheur et un plaisir dont tu n’as pas idée !" Elle
avait suivi ce Tentateur, mais, lui, s’était bien gardé de la
suivre jusqu’ici. Elle avait sans doute espéré que cet homme
serait venu lui tenir la main pour l'aider à s'envoler vers son
2
Destin, comme l'Homme de Marc Chagall .
Alors, calmement et avec grande dignité, voyant que
cet homme avait été trop lâche pour venir lui souhaiter Bon
1 ●Minto’s Folly n’avait que 22 ans et Minto plus du double. Lola était la fille de William F. Powell député libéral de
l’Ontario et shérif du comté de Carleton. Le politicien espérait que sa fille lui servirait de tremplin.
2 ●Dans son fameux tableau ''Femme en apesanteur.''
167
Voyage, elle se tint bien droite sur la trappe et mourut sur le
champ.

Emilie-Hilda fut enterrée dans le coin nord-est de la

cour de la prison. L’investigateur James Kirkaldy ne divul­
gua pas le contenu de son histoire personnelle ni le contenu
de la lettre qu’elle envoya à un homme de Brandon pour lui
dire qu’elle lui pardonnait (?) Le détective resta bouche cou­
sue... car la presse à scandale n’existait pas encore pour lui
délier la langue en lui offrant une fortune qui lui soutirerait
son secret. Une simple aventure sentimentale était devenue
un drame irréparable pour la pauvre Emilie-Hilda Beau­
champ Blake qui croyait être enfin capable de maîtriser sa
Destinée en lui arrachant des lambeaux de bonheur bien mé­
rités. Quant à Robert Lane, homme modèle, poli, bien élevé,
vertueux, méthodiste jusqu’à la moelle, Emilie-Hilda ne fut
pour lui qu’une banale passade, une parenthèse de liberté en
l’absence de son épouse bien-aimée, qu’un simple amour
ancillaire fugace et vite oublié.
Les yeux bleu-Méditerranée de la jeune et belle Emi­
lie-Hilda se fermèrent définitivement le 27 décembre 1899
juste après 8h30, au lever du froid soleil d’hiver, dans la cour
de la vieille prison aujourd’hui disparue. Avec ses vingt-et-
un printemps, elle ne vit pas bourgeonner le XXe siècle
qu’elle manqua d’un an et quatre jours. Elle fut la première
femme pendue au Manitoba… enfin première en quelque
chose !
Ses derniers mots furent de repentance : Ne me jugez
pas trop durement ! Au revoir !
Elle mourut ainsi et tout le monde l'oublia car le vrai
tombeau des morts c'est le cœur des vivants ; et si ces der­
niers s'efforcent d'oublier un événement triste ou culpabili­
sant, ils en oublient aussi les acteurs.
Puissent ces pages, servir de mémorial !

168
 ♦

En 1985, quand le plus que centenaire Brandon Sun

rapporta l’excavation du terrain de la vieille prison de Bran­
don pour créer le Rideau Park Personal Care Home, on en­
tendit de nombreuses spéculations sur la localisation de trois
corps de suppliciés ; celui d’Emilie Hilda Blake, de William
Webb et de Walter Gordon, exécutés au fil des années dans
1
cette geôle . Après bien des palabres, les corps furent finale­
ment laissés en paix et l’établissement pour personnes âgées
construit par-dessus.
Personne ne s’apitoya jamais sur le sort de l’autre vic­
time, la véritable victime totalement oubliée : Madame Lane.
Son infidèle époux se remaria prestement ''pour donner une
maman à ses enfants'', et elle sombra dans l’oubli le plus
complet.

Le Gouvernement anglais a récemment demandé par­

don aux descendants de ces 230.000 orphelins, littéralement
vendus comme esclaves à travers le défunt Empire britan­
nique, un empire de gloire et de paillettes qui cachait l’igno­
minie et le lucre.

«Vous les hypocrites qui plaidez au nom de Dieu.

Vous qui cherchez la Gloire,
Vous ne m'avez pas tendu de main secourable !»

1 ●William Webb, pendu en 1888 et Walter Gordon en 1902.

169
 -7-

Qui veut tout, perd tout

Le crime de Catherine Snow

La province canadienne de Terre-Neuve naquit en

1949, année où, curieusement, le Service militaire fut rendu
1
universel et obligatoire en Angleterre , inutilement puisque
e
la II Guerre mondiale venait de se terminer. Le bruit courut,
à l’époque, au sein de la population de l’île, que ce fut par
rancune contre l’Angleterre que Terre-Neuve opta pour di­
vorcer d'elle et pour s'offrir à son nouvel époux, le Canada.
En effet, la mère-patrie avait beaucoup abusé du sang de ses
colonies durant la Première Guerre mondiale afin d'épargner
le sien. Par exemple Terre-Neuve perdit la totalité de ses
jeunes, envoyés en Europe durant la Première Guerre Mon­
diale, et 25% de sa jeunesse masculine durant la Deuxième
Guerre Mondiale. Les soldats des diverses colonies de l’Em­
pire furent ainsi forcés de se battre en première ligne et de
mourir sur les champs de bataille européens afin d’épargner
2
la jeunesse d’Angleterre .
Cent trente-six ans avant que cette île devienne une
province canadienne, en l’année 1813, John William Snow,
pêcheur terre-neuvien originaire de Bareneed, s’était installé
dans la Baie de Conception. Il y avait rencontré une belle
jeune-fille de 20 ans nommée Catherine Mandeville native
d’Harbour Grace, bourgade voisine de la Baie de Concep­
tion. Tous deux s’étaient maritalement établis à Salmon-

1 ●Il sera supprimé en 1954. Tant il est vrai que la guerre étant finie, les soldats anglais ne risquaient plus la mort sur les
champs de bataille.
2 ●Ce fut la principale raison qui poussa les Québécois à refuser la Conscription qui n'était pas obligatoire et générale en
Angleterre, mais qui pratiquement l'était au Canada.

170
Cove près de Port-de-Grave. Durant les 15 ans qui suivirent,
John et Catherine eurent beaucoup d’enfants, comme dans
les anciens contes de fée : 7 en tout. En 1828, ils décidèrent
de se marier, peut-être pour stabiliser leur vie de couple qui
prenait une gîte dangereuse au contact des écueils de l'exis­
tence. Comme dans les mariages modernes, les enfants du
couple assistèrent avec bonheur aux noces de leurs parents.
Le 30 octobre 1828, ils s’épousèrent donc, selon le rite
de l’Église romaine, mais rares sont les passions vacillantes
qui se trouvent raffermies et sauvées par un mariage intem­
pestif. Les disputes s’exacerbèrent en nombre et en violence.
La vaisselle familiale prit l’habitude de voler en éclats sous
les coups de colère de Madame, agrémentés des jurons et des
blasphèmes de Monsieur. Rien, et surtout pas l’Amour, ne ré­
siste à l’usure du temps.
Aujourd’hui, la plupart des couples mettent un terme à
leur union par un divorce. Mais à l’époque, il n’en était pas
question à Terre-Neuve. Seuls les riches pouvaient s'offrir le
divorce qui exigeait une loi spéciale du Parlement londonien
pour chacun des couples en perdition. Un avocat était donc
indispensable et les frais hors d'atteinte des pauvres déchus.
À défaut de divorce, l’énergique et belle Catherine, forte­
ment perturbée par une accablante crise de la quarantaine,
crut pouvoir régler son problème conjugal par un crime. Au
printemps de cette Année du Seigneur 1833, elle était deve­
nue la maîtresse passionnée de Tobias Mandeville ; passion­
née, certes, mais aussi insatiable, à ce que prétendaient cer­
tains hommes avec quelques étoiles dans les yeux. Son jeune
cousin-germain à peine sorti de l’adolescence, affichait un
physique harmonieux, embelli de son bouquet de 25 prin­
temps. Troublée par la passion qui déforme la réalité et
fausse la sagesse comme deux grands verres de Champagne,
elle mit dans son crime une ardeur et une précipitation qui
allaient lui coûter la vie.
Les lois infâmes du Test Act avaient été abrogées en
1829, et les catholiques romains pouvaient enfin jouir des
mêmes droits que les protestants dans tout l'Empire britan­
171
nique. Officiellement en tout cas. De ce fait, ils pouvaient
par exemple devenir propriétaires d'une maison ou d'un com­
merce. Pour John William Snow, son époux, cette même an­
née 1833 était à marquer d’une pierre blanche, car, à force de
travail et de privations, il venait juste de réussir à devenir
1
propriétaire de son propre bateau de pêche et bien qu’il n’ait
pas encore d’esclave, trop dispendieux à l’achat pour le mo­
ment, il avait toutefois acquis à son service un jeune "enga­
gé", un nommé Arthur Springer, à peine âgé de 28 ans.
2
Ces engagés , sans avoir le statut d’esclave, en avaient
presque la condition. Arthur Springer devenait pratiquement
─selon les mandements de la législation anglaise─ la pro­
priété pleine et entière de son patron pendant des décennies.
C'était prévu par la loi afin que le propriétaire se rembourse
des frais encourus pour "importer" le travailleur au pays.
L’engagé pouvait être comparé à l’immigrant clandestin
d’aujourd’hui, sans papier, qui doit pendant de longues an­
nées rembourser à son passeur des sommes qui ne cessent de
croître sous l’effet d’un intérêt usuraire. En période économi­
quement délicate ou ardue, il était difficile pour un engagé de
survivre. Certains historiens anglais considèrent que 40%
seulement des "indentured servants" survivaient à la vio­
lence de leur maître, au travail exténuant qui était exigé
d’eux, aux molestations de canailles dépravées, et au refus
de leur propriétaire de respecter les termes du contrat de ser­
3
vage , avant leur émancipation légale.
Par contre, les lois britanniques étaient si scélérates
que, dans le cas où ces malheureux serviteurs ne respectaient
pas, à la lettre, l’autorité de leur odieux propriétaire, une
grêle de châtiments légaux s’abattait sur eux, aussi acca­
blants que les Sept Plaies d’Égypte. S’ils s’enfuyaient loin de
leurs maîtres abusifs, ils se trouvaient, là aussi, traqués par la
1 ●Grâce à la l'abolition du Test Act qui venait d'être signé 6 ans plus tôt, en 1829 (par le Roman Catholic Relief Act)
sous Georges IV de Hanovre, rappelons que jusque là, les catholiques de l'Empire britannique n'avaient pas le droit de
posséder un commerce, une industrie ou un lopin de terre. Les Réglementations anti-catholiques de Terre-Neuve avaient
donc été abolies et John Snow avait pu devenir propriétaire de son bateau de pêche.
2 ●En anglais indentured servant.
3 ●Par exemple en leur octroyant quelque argent de poche.
172
population comme des esclaves fugitifs, et la loi prévoyait
même de punir sévèrement ceux qui leur apporteraient la
moindre assistance durant l'escapade. Dans les journaux lo­
caux, on trouvait parfois des annonces menaçantes ainsi rédi­
gées : "En fuite depuis lundi dernier de la maison du sous­
cripteur, Joseph Delaney, un apprenti "indentured", taille ap­
proximative 5 pieds, 3 pouces ; porte une veste de moles­
quine et un pantalon bleu. Quiconque abritera ou emploiera
ledit apprenti, après cet Avis public, sera poursuivi avec toute
la rigueur de la Loi. Signé John Berrigan, tailleur, Ville de
Saint-Jean, le 6 juin 1833.''
Devant ces violations de la liberté individuelle qui
n’existait qu'en faveur des riches possédants, la fameuse
Grande Charte –gardienne des Libertés des Anglais de reli­
1
gion protestante – tournait pudiquement les yeux de l’autre
côté.

Libérée par l'abolition du Test Act, la famille de John

William Snow vivait donc désormais financièrement fort à
l’aise. De ce fait, Catherine pouvait se faire aider par une
bonne à tout faire nommée Kit White. Le beau et jeune cou­
sin de Catherine, Tobias Mandeville, venait fréquemment
chez les Snow rendre de petites visites en invoquant mille
bonnes excuses, mais en réalité pour les beaux yeux de Ca­
therine, qui s’étaient remis à pétiller comme un Champagne
du meilleur cru. En dépit de ses multiples grossesses, Cathe­
rine avait conservé un aspect attrayant qui semblait ravir les
sens de Tobias. Peut-être y avait-il aussi dans l’esprit du
jeune séducteur, l’intention secrète de profiter lui aussi un
jour de la prospérité familiale, laborieusement moissonnée
par la sueur de John William Snow ?

1 ●Comme précisé ailleurs, les droits civiques des Anglais catholiques étaient supprimés par les lois du Test Act. La
Grande Charte, d’ailleurs, n’avait eu pour fonction que de limiter le pouvoir royal au profit exclusif des grands barons et
non pas du petit peuple. Selon plusieurs historiens français, elle avait été élaborée en France par des barons anglais exilés.
Voir à ce sujet Charles d’Eszarly, , La Magna Carta et son origine française, Comptes Rendus des séances de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, 97e Année, N.1 1953. pp-57-59

173
 De temps en temps, le jeune Mandeville aidait l’impru­
dent propriétaire dans son travail de tenue de livres comp­
tables. De ce fait, il savait exactement à combien s’élevaient
les bénéfices quotidiens ainsi que le capital familial. Cathe­
rine, taraudée par sa profonde crise de la quarantaine, trou­
vait en son jeune cousin Tobias une attention que son époux
laborieux, fort occupé à capturer et à négocier ses morues, ne
lui accordait plus, faute de temps et d’appétit.
Tobias Mandeville descendait d’un Huguenot français
e
émigré en Hollande puis en Angleterre au XVIII siècle. Il
avait fait scandale en critiquant au pays de Shakespeare l’hy­
1
pocrisie de la société londonienne . Un Grand Jury du...
Middlesex avait violemment condamné son ouvrage polé­
mique. Mais il faut croire que tout finit par dégénérer et que
le descendant de ce vertueux Mandeville ne se montra pas à
la hauteur morale de son ancêtre. Il est vrai que l’amour
trouble le jugement comme le bon vin. Le jeune Tobias de­
vint ─tout au moins en apparence─ si éperdument amoureux
de sa cousine Catherine qu'il accepta de discuter le projet
d’expédier l’encombrant John-William "dans le meilleur des
mondes," dit-on, dans lequel les deux amoureux, la main
dans la main, n’allaient d’ailleurs pas tarder à le rejoindre.
Dans l’entourage des Snow, Tobias et Catherine étaient
loin d’être les seuls à souhaiter les plus grands malheurs ─et
même l’Enfer immédiat─, à John-William, tant il est vrai
que la richesse est la mère de la jalousie, et donc la grand-
mère de la haine. Le travail assidu produit l’aisance, laquelle,
à son tour, apporte des avantages que ne manque pas de
convoiter l’entourage moins laborieux. Avez-vous remarqué
à quel point certains individus, besogneux et très économes,
accumulent des fortunes somptueuses, mais, enchaînés par
une avarice sordide, se trouvent totalement incapables de
profiter de leur richesse ? Ils se traînent ainsi à travers une
1 ●Son ancêtre Bernard Mandeville avait publié à Londres une fable en anglais (The Fable of the Bees, or : Private Vice ,
Publick Benefits.) puis en français (La fable des Abeilles ou les Fripons devenus honnêtes gens.) L’aristocratie et la
bourgeoisie bien-pensante de l’époque furent épouvantées de se reconnaître dans cette description de la société anglaise,
et, de ce fait, firent juger l’ouvrage de Bernard Mandeville pernicieux et diabolique. En dépit de son origine huguenote, le
descendant de Bernard, Thomas Mandeville, était redevenu catholique.

174
existence misérable jusqu'à leur mort, au pied de ce «veau
d'or» qu'ils n'osent ébrécher, sauf pour y ajouter quelques
dollars économisés par de dures privations. Et longtemps
avant leur mort, leurs héritiers se battent pour s'approprier
cette fortune, prêts à tout, jusqu'à les faire déclarer ''mentale­
ment irresponsables et incompétents'' afin de les précipiter
dans une humiliante curatelle.
Dans ce cas précis, l’apprenti-pêcheur "indentured" de
John, le jeune Arthur Springer, avait lui aussi de bonnes rai­
sons de détester son patron enrichi : pour commencer, ce der­
nier ne lui accordait qu’un argent de poche extrêmement par­
cimonieux qui lui permettait à peine de boire pour oublier sa
déchéance. En outre, il le payait avec un tel retard que le
jeune homme ne pouvait pratiquement plus s’offrir ses
voyages alcoolisés au pays du tord-boyaux. Le jeune Arthur
Springer, qui n’était pas naïf, se rendait bien compte que plus
s'alourdissait la somme due par son patron, plus la probabili­
té pour lui de la récupérer un jour s’amenuisait désespéré­
ment. En d’autres termes, il voyait qu’il travaillait pour rien
ou presque, comme l’un des malheureux esclaves, ombres
furtives qu’il pouvait apercevoir dans les rues de St-John’s
ou dans les jardins de la ville. L’abolition de l’esclavage
n’eut lieu, chez les Anglais que le 1er janvier 1838, cinq ans
1
après ces terribles événements .
Arthur Springer savait fort bien que John était systé­
matiquement cocufié par son épouse infidèle, et cela ne lui
déplaisait pas car il haïssait son patron si injuste, si ingrat, si
avare. Il apprit même par la rumeur publique le projet de
conspiration qui mûrissait comme un bolet-Satan dans l’es­
prit de l’amant cupide et de l’épouse félonne afin de les dé­
barrasser du mari encombrant. Ce n'était pas la curatelle mais
la mort pure et simple ! Et il se joignit bien imprudemment à
eux lorsqu’on lui promit que les nouveaux propriétaires, To­

1 ●En France, l’esclavage fut aboli par un décret du 4 février 1794 (16 pluviôse an II). Immédiatement les Britanniques
envahirent les Antilles françaises pour le faire rétablir avant que ce mouvement ne contamine leurs propres esclaves.
Bonaparte le fit rétablir en 1802 "par souci d’ordre public" pour arrêter la guerre anglaise. Il abolit de nouveau l’esclavage
en 1814, mais ce fut sans effet à cause de son abdication immédiate.

175
bias et Catherine, lui paieraient immédiatement tous ses arré­
rages, rubis sur l'ongle. Plus encore, ils s'engagèrent à lui
augmenter son argent de poche qui lui tenait lieu de salaire.
C’était pour lui une occasion unique et inespérée de solder
tous ses comptes avec son patron et, conséquemment, de fi­
nir au bout d’une corde... ou. dans l'éventualité improbable
où le crime ne serait pas découvert, sous le couteau des Man­
deville dans le cas ou les amants voudraient se débarrasser
d'un témoin dangereux.

Un matin du 31 août 1833, John William Snow embar­

qua dans sa chaloupe pour aller chercher à Bareneed celui
qui se préparait à l’assassiner, Tobias Mandeville. Il avait be­
soin de son aide. Avant de partir, il annonça qu’il serait de re­
tour dans l’après-midi. Désireuse d’éloigner ses deux filles
adolescentes de ces lieux qui allaient être le théâtre de la
mise à mort de leur père, Madame Snow les envoya passer la
journée et la nuit à Harbour Grace, sous la surveillance mi­
nutieuse de la servante Kit White. Le domestique Arthur
Springer resta à la maison avec Madame Snow. Quant aux
cinq jeunes enfants, Catherine les envoya tout simplement au
lit.
Le lendemain matin, lorsque les deux grandes filles re­
vinrent de leur découchage exceptionnel, papa "n’était pas de
retour." On leur expliqua qu'il était à la pêche et ne serait pas
de retour avant un certain temps. Mais quelle ne fut pas la
surprise de la servante Kit White, lorsque, en reprenant son
service matinal, elle remarqua un pantalon d’homme aban­
donné dans la chambre de madame... et comme elle connais­
sait fort bien le linge de chaque membre de la famille, elle
dut se rendre à l’évidence : Non ! Ce n’était pas un pantalon
de Monsieur Snow ! Quelques heures plus tard, le mysté­
rieux pantalon avait lui aussi pris la clé des champs. Par pru­
dence, la servante Kit White se garda bien d’y faire la
moindre allusion ; juste intuition féminine qui lui sauva la
176
vie... sans aucun doute !
Au début, tout le monde crut –ou fit semblant de
croire– à la version officielle : John Snow était à la pêche en
haute mer, et Dieu seul sait combien de dangers guettent les
pêcheurs imprudents au cours de ces expéditions hauturières.
Pourtant, vers le 5 septembre, l’absence qui perdurait incon­
sidérément commença à inquiéter ses collègues marins-pê­
cheurs. La police et quelques volontaires commencèrent à
chercher le long du littoral pour voir si l’impitoyable Océan
n’avait pas rendu les restes de l’une de ses victimes après en
avoir dévoré l’essentiel : la vie.
Les recherches, persévérantes mais infructueuses, en­
gendrèrent pourtant quelques rumeurs. L’une d’elles prit son
envol et se propagea avec la rapidité d’un grand-duc d’Amé­
rique. Elle insinuait qu’il y avait quelque chose de singulier
et même d’étrange dans cette disparition. Elle ajoutait que
John avait été aperçu pour la dernière fois le 31 août en com­
pagnie de son parent apprenti pêcheur Tobias Mandeville ; et
que le domestique Arthur Springer était fort mécontent de la
cupidité de son employeur qui ne voulait même pas lui don­
ner son pauvre argent de poche qu’il était légalement tenu de
lui octroyer périodiquement. Le jeune s’en plaignait amère­
ment. Tiens ! Tiens ! La situation commençait à fleurer l’im­
monde perfidie et l’infidélité, répugnantes comme une arum-
titan, fleur nauséabonde entre toutes. Le plus étonnant fut
que, lorsque les enquêteurs poussèrent l’indiscrétion jusqu’à
vouloir poser quelques questions fort intéressante à l’épouse
éplorée, elle avait disparu, elle aussi, comme une chimère
craintive. Elle avait elle-même pris la clé des champs,
comme le pantalon de son amant abandonné au pied du lit
conjugal. C’était déjà fort curieux ! Et le mystère s’épaissit
encore lorsque le magistrat Robert Pinsent qui avait lancé
l’investigation, trouva des traces de sang séché entre la mai­
son de John Snow et son embarcadère privé.
Pinsent interrogea alors la servante Kit White. Elle lui
signala la présence du mystérieux pantalon d’homme dans la
chambre à coucher même de l’épouse. Les investigateurs
177
commencèrent alors à se demander si l’inconsolable Cathe­
rine était vraiment partie pour aller pleurer dans la solitude
son cher époux disparu, ou si elle avait simplement fui pour
toute autre raison moins avouable
Le domestique Arthur Springer fut alors convoqué au
poste de police pour interrogatoire complémentaire. Et le
garçon, habilement interrogé par l’investigateur en chef, "se
mit immédiatement à table" en racontant une histoire d’hor­
reur. Oui ! Le mari avait été assassiné ! Les conspirateurs
avaient élaboré le projet d’exécution de la façon qui suit, ra­
conta-t-il à l’enquêteur médusé : «Lorsque John Snow et le
jeune Mandeville reviendraient à terre, Mandeville devrait
s’arranger pour débarquer le premier sur le quai. Là, il se di­
rigerait vers la maison familiale suivi de Snow auquel il mas­
querait le piège. Lui, Springer, avait pour mission de mettre
un terme à la vie de Monsieur Snow.
─Mon rôle était de les attendre derrière la porte avec le fusil
de chasse de John, puis de surgir sur le perron en épaulant
l'arme. Mandeville qui marchait en tête devrait alors faire un
rapide écart de côté pour découvrir Snow qui marchait der­
rière lui et qui serait frappé de stupeur en voyant l’arme à feu
au dernier moment. C’est alors que je l'abattrais d’un coup
de feu !
Tel était le scénario de la mise à mort que les enquê­
teurs étonnés notèrent soigneusement sur leur calepin.
C’était une mise en scène des plus hasardeuses pour le jeune
Tobias Mandeville qui risquait fort de recevoir lui-même sa
part de chevrotines tirées par le tueur Arthur Springer. En ef­
fet, il était à prévoir qu'Arthur allait fortement stimuler sa
propre bravoure défaillante au moyen d’alcool frelaté vendu
par la Hudson’s Bay Co.
Et tout se passa d’abord comme prévu. Lorsque le ba­
teau pénétra dans la petite baie, Catherine Snow tendit le fu­
sil de chasse de son mari à Arthur Springer. Ce dernier s’en
saisit et commença à descendre vers le quai en direction de
Tobias Mandeville et de son patron, lequel marchait juste
derrière, inconscient du danger. Mandeville fit enfin son
178
écart sur le côté pour dégager l’angle de tir du fusil. Arthur
Springer épaula l’arme en direction de Snow qui suivait de
très près Mandeville. C’est alors qu’un grain de sable vint
bloquer le bon déroulement de la conspiration criminelle :
Springer ne trouva pas la force morale –ou plutôt immorale–
de tuer l’homme qui lui faisait face. Il se rendit compte, à
son immense surprise, qu’il était incapable de tuer un
homme sans défense, un homme qui le regardait dans les
yeux avec étonnement. On n’est jamais aussi mauvais qu’on
le pense ! Après deux ou trois tentatives, il jeta le fusil à terre
comme si, ensorcelée, l’arme lui brûlait les doigts. Tobias se
précipita alors sur la carabine en jurant de colère, la ramassa
d’un seul mouvement, et la déchargea dans la poitrine de
Snow qui s’était approché, incrédule devant les gestes stupé­
fiants de cet homme qu’il croyait son ami. Mais la stupéfac­
tion de la victime ne dura qu’une fraction de seconde : John-
Arthur Snow s’écroula d’un bloc sur l'immense grève ; mort
sur le coup. On dit que lorsque le cœur cesse de battre, le
cerveau continue de vivre durant quatre ou cinq minutes, jus­
qu’à ce que les neurones meurent les uns après les autres, as­
phyxiés par le manque d’oxygène. Il est concevable d’imagi­
ner que, avant de mourir totalement, il entendit des commen­
taires de son épouse et de l’amant de celle-ci, qui lui firent
comprendre que si la fortune est souhaitable, elle entraîne
souvent l’infortune. Et ce précepte n'est pas une simple
consolation à l'usage des pauvres gens.
–Aide-moi à l’attacher, maudit ! cria Tobias Mandeville pour
donner quelque ressort à Springer qui restait comme prostré
par l’assassinat.
Les deux hommes ligotèrent solidement le corps avec
des cordes de marine, d’un calibre exactement similaire à
celles qui allaient bientôt les pendre haut et court. Ils embar­
quèrent le cadavre et l’emmenèrent jusqu’au milieu de la
Baie de Conception. Là, ils attachèrent une ancre au cou du
malheureux époux encore chaud et le laissèrent glisser dans
l’eau profonde et mystérieuse. Le corps plongea immédiate­
ment et fut avalé d’un seul plouf goulu.
179
 Telle fut la description de cet horrible crime selon Ar­
thur Springer !

Tobias Mandeville fut immédiatement arrêté à Bare­

need et incarcéré. Mais il feignit de se montrer outragé par
ces accusations ahurissantes et même grotesques, nia tout ce
qui n’était pas irréfutable. Il n’était pour rien dans cet assas­
sinat répugnant : «C’est Springer qui a tiré, et moi je n’ai ab­
solument rien fait !» répétait-il inlassablement. Manifeste­
ment, l’un des deux mentait à outrance. Heureusement pour
le menteur, il ne se trouvait dans cette île perdue aucun avo­
cat chevronné capable de conférer à ces mensonges répu­
gnants des airs de Vérité biblique. Comment trouver celui
qui avait vraiment appuyé sur la queue de détente ? Les
preuves étaient déjà là : l’ADN et les empreintes digitales ;
1
mais ces sciences étaient encore totalement inconnues . Peut-
être Springer n’était-il qu’un fourbe et un lâche !
Le procès des prévenus commença le 10 janvier 1834 à
Saint-Jean-de-Terre-Neuve. En dépit des aveux complets,
tous plaidèrent non coupables. George Henry Emerson s’im­
provisa défenseur de Catherine et de Tobias, amants et cou­
sins-germains diaboliques. Un autre bon samaritain, Bryan
Robinson, se chargea de la défense d’Arthur Springer. Le
Procureur expliqua au jury entièrement composé d’hommes,
qu’il ignorait lequel des deux accusés avait tiré le coup de
feu, mais que les deux étaient sur les lieux, au moment du
crime. Quant à Catherine Mandeville, quoique plusieurs
preuves circonstancielles l’aient présentée comme impliquée
et compromise dans l’assassinat de son époux, le magistrat
au cœur tendre ne put trouver aucune preuve concrète et cer­
taine de son implication, même si tout le monde comprenait
fort bien que l’épouse Snow était sans aucun doute le cer­
veau, le cœur du crime ; un cœur ardent épris de change­
1 ●Les empreintes digitales étaient déjà connues en Chine, mais elles ne furent classées en fichiers criminels qu’en 1891,
en Argentine. Ce fichier servit à identifier un criminel en 1892. Un fichier fut créé en 1901 en France.

180
ments.
D’ailleurs, comme nous l'avons dit, la jeune femme
avait prudemment pris le large, et il fallait absolument la re­
trouver. Une battue monstre fut organisée dans la région. La
chasse à l’homme –ou plutôt à la femme– ratissa tout le sec­
teur et passa chaque vallon, chaque coulée, chaque coteau,
chaque bosquet au peigne fin. En vain ! Tremblante comme
une feuille d’érable dans le vent automnal, Catherine fut en­
fin retrouvée, une bonne semaine plus tard, cachée au domi­
cile d'amis éloignés.
Fort généreuse dans l’attribution de la peine de mort, la
Cour Suprême de Terre Neuve, qui ouvrit sa session au début
de janvier 1834, inculpa treize personnes de meurtre. Treize !
Sans doute nostalgiques du Test Act qui venait d'être aboli,
les juges terreneuviens voulaient vraisemblablement profiter
de ce bon prétexte pour nettoyer le village de tous ses pa­
pistes. Les deux principaux inculpés étaient bien sûr Tobias
Mandeville et Arthur Springer. Comme aucun des deux
hommes n'incrimina Catherine Mandeville-Snow –probable­
ment par amour pour elle–, elle faillit bien franchir cette
épreuve sans la moindre égratignure en dépit de sa fuite
éperdue qui la désignait comme coupable avec autant de cer­
titudes qu'une flétrissure infâmante au fer rouge.
Pourtant, dans le seul but de rendre une justice pleine,
équitable et entière qui demanderait des comptes à l’épouse,
le juge Boulton composa un texte d'inculpation sophistiqué
destiné au Grand Jury : «En ce qui concerne Catherine Snow,
la veuve de la victime décédée John Snow, vous aurez la res­
ponsabilité de démontrer qu’elle a été –ou qu’elle n’a pas
été– pour les deux autres complices l'instigatrice de ce crime
horrible et contre nature. Dans son cas précis, vous observe­
rez que rien dans les déclarations des deux détenus Springer
et Mandeville ne peut être admis en preuve pour l'impliquer
dans l’assassinat. Pourtant, si par le biais d’autres preuves,
vous trouvez qu'elle a été, pour l'un ou pour les deux, l'insti­
gatrice dans l’assassinat de son mari, vous la mettrez en ac­
cusation pour complicité.»
181
 Après une étude serrée et une délibération byzantine, le
Grand Jury accepta la mise en accusation pour meurtre des
deux comparses (Springer et Mandeville), ainsi qu’une incul­
pation de complicité contre Madame Snow. La triple mise en
accusation était plus justifiable que treize.

À l’issue de l'Enquête du Coroner, le procès propre­

ment dit s’ouvrit dans la matinée du 10 janvier 1834. Rare­
ment procédure fut plus rapidement expédiée ; à peine moins
rapide que les lynchages du KKK trente ans plus tard, mais
tout de même très brève si l’on considère l'affligeante
condamnation à la peine capitale, prévisible pour les préve­
nus. Pourquoi gaspiller l'argent des contribuables pour des
papistes ? En dépit du grand nombre de témoins à charge et à
décharge, le procès ne dura pas plus que la vie d’un insecte
éphémère qui naît à l’aube, au lever du soleil, et meurt
lorsque le jour bascule dans la nuit. Les témoins défilèrent
rapidement, de Kit White aux filles Snow. Toujours sur le
qui-vive, cabrée dans sa candeur et combative dans ses as­
sauts hargneux, l’épouse de John Snow continuait de reven­
diquer son innocence et de la proclamer, sachant que c’était
la seule façon pour elle de sauver sa tête. Mais cela n’empê­
cha pas les jurés, sans doute pressés d'aller souper chez eux
après une longue et fatigante journée de travail, de décider
en 30 petites minutes que les trois premiers prévenus étaient
légalement coupables.
Le juge Boulton, fort pressé lui-aussi, enchaîna rapide­
ment à la suite de la sentence attendue : le corps de Tobias
Mandeville, après sa pendaison, sera "disséqué et anatomi­
1
sé ." Arthur Springer, l’engagé, et Catherine, l’épouse de la
2
victime, coupable de "Petit-Treason ", seraient aussi, après la

1 ●Dissected and anatomized : les deux mots signifiaient disséqués mais le deuxième impliquait une observation des
divers éléments constitutifs ; ce qui permettait aux étudiants en médecine de se les approprier.
2 ●La plupart des termes juridiques légaux de la langue anglaise proviennent du vieux français de la province de
Normandie d’où était originaire Guillaume le Bâtard.

182
mise à mort, donnés au barbier-chirurgien qui les dissèque­
rait.
Finalement, la Gazette Royale et le Newfoundland Ad­
vertiser du 14 janvier 1834 nous apprennent que, au lieu
d’être disséqués, les deux cadavres furent transportés ─c’est
à dire déportés─ à Port-Grave, chargés de chaînes et re-pen­
dus au milieu de la communauté catholique des lieux, pour y
servir d’avertissement à tous les papistes qui seraient tentés
de commettre un crime.
Arthur Springer lui-même n'avait obtenu aucune misé­
ricorde, aucune pitié, pour avoir démontré, par sa dé­
faillance, qu’il avait conservé une certaine sensibilité en dé­
pit de son rôle de "premier couteau".
C’était donc ''la corde'' pour les trois... et pas plus tard
que le lundi suivant, 13 janvier. Trois petites journées de ré­
pit. Une mort plus expéditive que jamais ! L’exécution ne
laissait même pas aux trois condamnés terrorisés le délai né­
cessaire pour faire Appel. Alors, le pseudo-avocat qui s’était
chargé de la défense de Catherine Mandeville-Snow se leva
d’un coup et réclama la parole ; et en bon magicien, il sortit
–non pas de son chapeau mais de sa longue perruque blond-
cendré qui retombait sur ses épaules comme deux oreilles de
cocker-spaniel– un lapin blanc qui stupéfia tout le monde :
––Madame Snow ne peut pas être exécutée car... elle est en­
ceinte !
Le lapin blanc était un bébé ! Si cette révélation n’était
pas une ruse ―alors invérifiable―, il était évident que le
jeune cousin avait laissé plus que son pantalon dans la
chambre conjugale du malheureux mari. Et ce faisant, il
avait offert un sursis de vie à Catherine. En dépit de la sauva­
gerie des coutumes d’antan, on ne pendait pas les femmes
enceintes car, dans ce cas, l’exécution d’un bébé innocent
aurait été jugée illégale. Les embryons étaient alors qualifiés
de personnes humaines, contrairement à aujourd'hui. Évolu­
tion rétrograde. Le juge ordonna aussitôt à un comité de ma­
trones de vérifier si la révélation n’était pas une simple ma­
nœuvre dilatoire.
183
––Douze matrones respectables formeront un comité pour
décider si les allégations de grossesse de la prisonnière sont
réelles ou fictives !
Le samedi matin, après inspection en long, en large et
en profondeur, les matrones vinrent déclarer que la condam­
née n’avait pas menti. Un délai de grâce provisoire fut donc
accordé à Catherine seule;... à elle seule!

Le 13 janvier, les deux condamnés masculins gravirent

comme prévu les 13 marches de l’échafaud. D’ailleurs Ca­
therine put admirer leur courage silencieux depuis la petite
fenêtre barreaudée de sa cellule. Par une faveur toute spé­
ciale, on lui avait attribué celle qui avait une vue imprenable
sur la potence. Peut-être espérait-on secrètement que l’hor­
reur de l’exécution entraînerait une fausse couche nerveuse
qui lui permettrait de les suivre plus rapidement sur le che­
min éthéré de l’Au-delà ?
Un journaliste du Public Ledger écrivit le 14 janvier :
«Mandeville vécut sa sortie de ce monde avec peu de souf­
france et plongea dans l’Éternité avec à peine une légère hé­
sitation. Son misérable compagnon soutint un combat avec la
survie durant près de trois minutes avant que son souffle de
vie animale ne s’éteigne. Après être restés pendus durant une
demi-heure environ, les deux corps furent descendus et mis
en bière. Il était prévu qu'ils seraient rependus à une autre
potence à Spectacle Hill, tout près de l’endroit où le crime
avait été perpétré, en guise d’avertissement salutaire aux
candidats au crime sur les conséquences terribles encourues
s’ils se laissaient aller à en commettre.» Ainsi fut fait !
La grossesse, la naissance prochaine de l’enfant et la
pendaison qui allait immédiatement suivre l’avènement, ré­
duisirent la santé de Catherine Mandeville-Snow à une piètre
condition. On l’aurait été à moins. Comme on pouvait s’y at­
tendre, le moral n’était pas au rendez-vous et les effets psy­
chosomatiques compliquèrent le calendrier de l’exécution.
184
La mauvaise santé de Catherine retarda sa mort. Car, curieu­
sement, il faut être en excellente santé physique pour mourir
à la guerre ou sur l’échafaud.
L’évêque catholique de Terre-Neuve, Michael Fleming,
tâcha de faire de la mort prochaine de Catherine une cause
célèbre. Quant au gouverneur, Thomas John Cochrane, il
n’accepta de retarder l’exécution que jusqu’à la naissance du
bébé. On peut imaginer alors que l’avènement sur terre de
cet orphelin ne fut pas un événement très serein.
Le 22 mars 1834, James Kelly et Gera Purcel, le par­
rain et la marraine du nouveau-né, présentèrent sur les fonts
baptismaux de la chapelle catholique de la rue Henry, un bé­
bé nommé Richard Snow. Il était ─au moins officiellement─,
le fils de la victime Richard Snow, et de Catherine Mande­
ville qui avait comploté la mort de son mari. Catherine dut
immédiatement se préparer à mourir dès que son enfant se­
rait sevré. L’aumônier de la prison, Thomas Waldon, celui-là
même qui aurait la tâche atroce d’assister Catherine sur
l’échafaud afin de lui dispenser quelque réconfort et de l'ex­
horter à la repentance, procéda au baptême de l'enfant.
Le 10 juillet 1834, Catherine fut donc présentée à un
comité de magistrats composé des juges Boulton, Brenton, et
Archibald. Elle se montra incapable d'afficher le moindre
signe de contrition puisqu’elle s’obstinait à se déclarer tota­
lement innocente de la mort de son époux. Pourquoi donc les
juges cherchent-ils la satisfaction de faire avouer les crimi­
nels ? Est-ce pour se rassurer eux-mêmes du doute d'avoir
fait une erreur judiciaire ou pour se justifier aux yeux de
ceux qui pensent que le juge s'est tout simplement trompé ?
Les juges lui assignèrent une nouvelle date d’exécution. La
Cour d’Assise espérait au plus haut point qu'elle ne retombe­
rait pas enceinte par les œuvres miséricordieuses d’un gar­
1
dien compatissant qui souhaiterait faire sa BA de cette fa­
çon. Rendez-vous fut pris pour le lundi 21 juillet. L’aumô­
nier catholique de la prison tenta de faire circuler une péti­

1 ●La BA est la bonne action que doivent faire les scouts, chaque jour; c’est le good turn des scouts anglo-canadiens.
185
tion à Saint-Jean, mais elle se heurta à une opposition sec­
taire, et, de ce fait, remporta peu de succès. La pétition fut
donc écartée et au jour dit, Catherine, détenue dans sa prison
de la rue Duckworth, dut monter sur la plate-forme, qui for­
mait corniche à partir du deuxième étage du bâtiment péni­
tentiaire. La sinistre potence n'était qu'une poutre saillante
au-dessus du balcon percé. Thomas Waldon, l’aumônier ca­
tholique, qui était venu baptiser son enfant, la soutenait avec
une immense pitié. Devant la multitude de catholiques qui
était venue lui rendre un dernier hommage, elle se plaça sur
la trappe, courageusement, sans hésitation, mais en protes­
tant fermement de son innocence.
– Je suis une femme infortunée, murmura-elle avant de mou­
rir. Mais je suis aussi innocente de toute participation dans ce
1
crime qu’un enfant avant sa naissance !
Il était prévu que son corps devrait être enduit de gou­
dron dans un but de conservation temporaire, en vue d’une
pendaison supplémentaire à Spectacle Hill, comme l’avaient
été ses compagnons, mais son curé catholique ─convaincu
de son innocence ou peut-être par esprit de clocher─, brava
les décisions de Justice. Il fit immédiatement enlever la
morte, la nuit même, pour l’inhumer dans les murs du cime­
tière de la paroisse catholique.

Catherine Mandeville, épouse Snow, fut, à 41 ans, la

dernière femme pendue à Terre-Neuve. Depuis cette époque,
on raconte qu’un revenant hante le Palais de Justice. Certains
pensent que c’est le fantôme de Catherine ou peut-être celui
de son mari dont on n’a jamais retrouvé le corps. Mais en dé­
pit de leur illusoire réputation de crédulité, la plupart des
Terre-Neuviens ne croient pas à ces légendes absurdes.

♦
1 ●Traduction aléatoire de : "I was a wretched woman, but I am as innocent of any participation in the crime of murder as
an unborn child."

186
 Le 1er avril 2012, soit 178 ans après son exécution, un
pseudo tribunal populaire organisé par les mouvements fémi­
nistes de l’île, re-jouèrent un simulacre du procès (de Ma­
dame seulement !). Catherine fut bien sûr acquittée et la plu­
part des Terre-neuviens pensèrent qu’elle l’avait été à l’una­
nimité car ce fut présenté ainsi par les Associations organisa­
trices. Mais ce ne fut pas le cas ; 250 jurés seulement l’ac­
quittèrent de l’assassinat de son mari. Mais un petit détail fut
soigneusement dissimulé : 200 autres jurés déclarèrent que
son dossier ne comportait pas suffisamment de preuves pour
l’innocenter. Et quatre jurés plus audacieux s’enhardirent
même à voter la culpabilité. Les journalistes de Radio-Cana­
da qui rapportèrent le fait, ainsi que ceux du journal local
The Telegram, se contentèrent de ne mentionner que l’acquit­
tement, laissant croire qu’il avait été décidé à l’unanimité
des 454 membres du jury. «Le jugement correctif déclare
1
non coupable la dernière femme pendue .» Les organisations
féministes souhaitaient ainsi prouver par ce petit mensonge
que, en notre siècle éclairé, notre société était devenue juste
et équitable envers les femmes, et qu'on ne les condamnait
plus pour de banales infidélités à l'encontre de leur mari. Les
2
anciennes condamnations de femmes pour infidélité, restent
encore bien vivaces dans l’esprit de tous. Dans ce cas précis,
Catherine ne fut pas condamnée pour infidélité mais pour
complicité d’assassinat prémédité dans le but de s’emparer
des biens du couple. Et elle fut condamnée pour ce crime
3
pervers et non pas pour avoir sganarellisé son époux
comme dans un vaudeville de boulevard.
Qui a prétendu que les journalistes peuvent parfois mu­
tiler la vérité ?

1 ●Traduction approximative de la manchette suivante : "Retrial Finds Last Hanged Woman Not Guilty".
2 ●Appelée: "slut-blaming et slut-punishing" dans les textes féministes.
3 ●Sganarelle ou le Cocu imaginaire est une pièce de Molière de 1660. Sganarelliser = rendre cocu.
187
 -8-

Pour le bien du mâle

Dossier Florence Lassandro, 1923

La Grande Guerre s’était terminée peu auparavant,

mais la Camarde faucheuse, toujours insatiable, avait eu la
satisfaction de prolonger les tueries par la terrible Grippe es­
pagnole qui avait plus que doublé l’hécatombe. Cette pandé­
mie fit 30 millions de morts selon l'Institut Pasteur contre 34
millions pour la Peste Noire du lointain Moyen-Âge. Au Ca­
nada comme partout ailleurs, la Grippe espagnole dévasta
des villages entiers. De nombreux morts, non enterrés pour
cause de pergélisol ou de manque de bras, furent dévorés par
1
les loups affamés .
Mais une autre souffrance, une autre persécution incu­
bait depuis longtemps déjà en Amérique du Nord. Poussée
2
par les vents d’intolérance soufflés par les teetotallers et
leurs Ligues de Tempérance de filiation protestante, l’idée
d’interdire officiellement l’alcool commença à se répandre
3
aux États-Unis à partir des années 1880 . Au Canada, le
Gouvernement fédéral de Wilfrid Laurier tint en 1898 un ré­
férendum sur l’interdiction de l’alcool, mais l’opposition de
la population du Québec ─à majorité catholique─ fit qu’il
laissa chaque province décider par elle-même. Ainsi, les pro­
vinces anglophones, généralement pasticheuses des États-
Unis dans la plupart des domaines, déclarèrent l’alcool En­
1 ●1 408 000 morts en France pour une population globale de 39.000.000 d’habitants. Les 7,5 millions de Canadiens
subirent 60.000 tués au combat et presque autant de morts par les œuvres de la grippe dite espagnole. En fait, loin d’être
espagnole, elle était "asiatique" comme la plupart des grippes, mais la censure militaire avait interdit la divulgation de ses
méfaits dans toute l’Europe en guerre. Seuls les journaux de l’Espagne neutre pouvaient évoquer ses ravages.
2 ●Les teetotallers (ou Total Temperance) étaient les membres fanatisés de ces sociétés de tempérance à tout prix.
3 ●Elle devint effective et totale aux États-Unis en 1920.
188
nemi public No1. Seul le Québec sut se tenir à l’écart de ces
lois intolérantes qui faisaient de l’alcool la quintessence dia­
bolique du Péché.
1
Seule dérogation à la règle draconienne qui interdisait
de consommer de l’alcool en public, partout au Canada, une
loi spéciale permettait l’utilisation de l’alcool en public pour
les célébrations rituelles de la messe dominicale chez les ca­
2
tholiques . Dans les années soixante-dix,
une secte (The Church of Holly Smoke)
tenta même de postuler pour obtenir le
même privilège avec un narcotique
qu’elle utilisait "pour créer un lien éso­
térique avec Dieu", prétendaient ses
adeptes ; comme les Mayas. Leur candi­
dature fut rejetée.
Partout en Amérique du Nord, les
organisations criminelles ─de même que
L'Empereur Pic
Collection privée. les individus qui avaient l’esprit prompt
à saisir au passage les opportunités frau­
duleuses─ se frottèrent les mains en voyant dans la Prohibi­
tion une manne providentielle pour le "business". Si ce
furent des intégristes protestants qui engendrèrent cet interdit
nouveau, en voulant imposer leurs utopies par la force, ce
furent essentiellement des groupes d’obédience catholique
ou juive qui s’y opposèrent et virent là une opportunité de
fraude.
Sur la frontière québéco-américaine, on vit même des
bars se construire, à cheval sur l'exacte ligne frontalière. Ain­
si les clients américains pouvaient entrer de leur côté, boire
par-dessus le comptoir qui servait de frontière intérieure, et
repartir sans s’attirer le moindre désagrément de la part des
policiers furieux d’avoir été bernés.

♦
1 ●Sans parler bien entendu de l’utilisation de l’alcool à des fins médicales.
2 ●Aussi bien, d’ailleurs, les catholiques rattachés à Rome que ceux soumis à la Monarchie anglaise (les Anglicans, qui
se considèrent aussi comme des catholiques).

189
 Dans la toute nouvelle province d’Alberta, fondée à
peine 11 ans plus tôt, la Prohibition devint loi le 1 er juillet
1916 ; et en Colombie-Canadienne en 1917. L’interdiction de
l’alcool fut finalement imposée à partir du 1er avril 1918 à la
Province d’Alberta. Ce fut un mauvais Poisson d’Avril pour
beaucoup d’Albertains connus jusque-là pour l’ouverture de
leur esprit... et de leur gosier toujours sec et aride. Les Amé­
ricains venaient séjourner en Alberta méridionale réputée
pour ses belles-de-nuit, et tout le monde savait que le billet
de 2 $ ─aujourd’hui remplacé par des pièces de métal─ re­
présentait le prix de l’amour
éphémère. Les gens bien-pen­
sants, suivant l’expression au
parfum désuet de Georges
Brassens, étaient persuadés
que chaque billet de 2 $ por­
tait la poisse et inspirait le dé­
goût, car il avait à un moment La Buick McLaughlin
Coll. privée
ou à un autre transité dans un
lupanar. Et on le nommait avec ironie la coupure de 2 $. Le
sud de l’Alberta, peuplé d’immigrants récents ─surtout d’Ita­
liens catholiques qui fuyaient la pauvreté et la guerre en Eu­
rope─, avait voté en faveur de l’Opposition, c’est à dire
contre la Prohibition. Ils considéraient l’interdiction de l’al­
cool comme une absurdité qui allait carrément à l’encontre
de leurs traditions séculaires. De ce fait, les contrebandiers
trouvèrent dans cette région beaucoup d’aide morale et
même physique.
En Alberta méridionale régnait un certain Emilio Pica­
riello, alias le Roi de la Bouteille, alias l’Empereur Pic.
C'était un Calabrais de naissance, né en 1875, cinq ans seule­
ment après l’unification totale de l’Italie. L’avide classe aris­
1
tocratique de cette Italie monarchique et les différentes ma­

1 ●Cette Monarchie tombera en 1946 pour être remplacée par la République. L'écrivain-historien italien Edmondo de
Amicis, grand admirateur d'Émile Zola, a décrit cette misère de l'émigration italienne dans son célèbre ouvrage :
Sull'oceano, traduit en français sous le titre de : Sur l'océan; émigrants et signori de Gênes à Montevideo. Éditions Payot
& Rivages. Paris, 2004.

190
 1
fias possédaient le sol et refusaient bien entendu la réforme
agraire. Ces deux groupes sociaux d'un égoïsme forcené ex­
ploitaient le peuple italien avec un cynisme, une brutalité et
une indifférence remarquables à l'égard de la souffrance du
peuple.
Picariello avait débarqué à Toronto vers 1900 comme
2 3
réfugié économique . En 1911, il déménagea à Fernie avec
ses 7 enfants. À l’ouverture de la Première Guerre mondiale,
il avait déjà pris l’aspect d’un homme d’affaire prospère et
plantureux, avec ses 90 kilos et son travail acharné. Il est re­
marquable de voir à quel point les minorités, opprimées dans
leur pays d'origine (les Irlandais, les Écossais, les Italiens...),
se sont épanouies très rapidement en étant transplantées dans
un pays libre qui ne les maintenait pas artificiellement dans
un état de disgrâce sociale. La carrière de Pic commença
dans une fabrique de macaroni. Il fra­
Filumena Constazo
alias Florence Lassandro ternisa rapidement avec un autre Ita­
lien de Fernie, P. Carosella, qui tenait
le magasin des alcools de la ville, et
il se rendit compte que ce paradis ar­
tificiel représentait un potentiel
d’avenir aussi lucratif que la drogue
en ce XXIe siècle. Il se lança alors à
corps perdu dans la vente d’alcool à
la population comme dans une croi­
sade contre la sottise. Il eut le génie
de donner à son activité criminelle
une apparence de lutte politique contre l'intolérance d'un
Gouvernement en place ; comme le fit le gangster Jacques
Mesrine cinquante ans plus tard. Ce trafic devint rapidement
une activité plus que fructueuse qui fit de nombreux adeptes,
sans pour autant nécessiter le moindre prosélytisme. La for­
tune était au rendez-vous pour ces misérables immigrants ca­
1 ●La Cosa Nostra en Sicile, la Camorra dans la province de Naples (Campanie), la Ndrangheta en Calabre, la Stidda en
Sicile occidentale, la Sacra Corona Unita dans les Pouilles...
2 ●L’expression n’existait pas encore.
3 ●Bourg des Montagnes-Rocheuses canadiennes.
191
labrais, si méprisés, en Italie même, par les Padaniens de la
Plaine du Pô. Des 15 000 000 de pauvres émigrants italiens
qui s'exilèrent hors de l'Italie entre 1880 et 1914 (50% de la
population de ce pays en 1900), les artisans et les plus ins­
1
truits allèrent peupler l'Argentine et le Brésil, tandis que les
plus misérables (ceux du sud de l'Italie) se dirigèrent vers les
États-Unis et le Canada. Devenu un homme très riche, il fut
bientôt considéré, parmi les milliers de contrebandiers qui
trafiquaient à la petite semaine, comme le plus puissant du
sud de l’Alberta et même de toutes les Prairies canadiennes.
Stimulé par sa peur de la pauvreté et par sa volonté de
démontrer à son village calabrais d'origine qu'il avait prodi­
gieusement réussi, mieux encore que l'aristocratie italienne,
propriétaire de la Botte italique, Picariello devint rapidement
non seulement gérant de la fabrique de macaroni mais seul et
unique représentant dans l’Ouest de la Pollock Wine Compa­
ny, organe de la mafia juive américaine. De ce fait, il pouvait
importer, transporter, vendre et acheter de l’alcool à la barbe
des policiers, frustrés de constater que la Loi ne faisait que
protéger les criminels qui réussissaient à contrôler les politi­
ciens locaux en les gangrénant par la corruption. Toujours en
recherche de nouveaux débouchés, il fonda aussi une petite
manufacture de cigares, et plus tard de crème glacée. Il in­
venta même le recyclage avant l’heure, car il instaura la col­
lecte des bouteilles vides dans la ville, comme le faisaient à
la même époque de nombreux immigrants juifs qui, par leur
travail incessant, devinrent millionnaires durant la première
partie du XXe siècle (Steinberg, Pollack, Greenberg...) On
peut affirmer sans l’ombre d’un doute que si les événements
que nous relatons n’avaient pas conduit l’Empereur Pic au
gibet, il serait vraisemblablement devenu aussi riche que
Dame Ida Steinberg de Québec qui avait commencé sa car­
rière en recyclant les vieux chiffons et les bouteilles vides

1 ●En provenance du Nord de l'Italie et de la Plaine du Pô.

192
 1
des Québécois dans une vieille poussette d’enfant . La for­
tune sourit encore plus aux laborieux qu’aux audacieux. Pi­
cariello accumula une fortune colossale, au même titre que
les trafiquants de drogue d’aujourd’hui. En 1918, il acheta
l’Hôtel Alberta à Blaimore puis un siège au Conseil munici­
2
pal de Blaimore. Ses six Buick McLaughlin qui lui permet­
taient de faire ses transports d’alcool, furent pour cette raison
surnommées les Whisky-Sixes.
L’infatuation monte facilement à la tête des "Nouveaux
Riches", qui sont "d’Anciens Pauvres" et qui, de ce fait, sont
fiers du chemin parcouru et de cette ascension sociale qu’ils
n’attribuent qu’à leur propre intelligence ; alors que l'enri­
chissement implique aussi des défauts moins avouables :
l’égoïsme, la rapacité, le vampirisme économique.... Pour ce
qui fut de son statut social, l’Empereur Pic en vint petit à pe­
tit à se croire aussi invulnérable dans l’Ouest que ne le de­
vint, plus tard, Al Capone dans l’Est. Il était d'autant plus in­
touchable que –jouant sur tous les claviers – il renseignait la
police sur les gangs rivaux. Les policiers canadiens se com­
portant habituellement de façon moins corruptible et vénale
que leurs collègues américains, Pic devait jouer au chat et à
la souris avec l’APP, la Police Provinciale de l’Alberta et la
Police Montée du Nord-Ouest. Avec le temps. ce gangster de
haut vol serait sans doute devenu aussi célèbre que son com­
patriote de Chicago, lequel commençait à peine sa carrière
3
de criminel . Face à l’Empereur Pic, le sergent James Scott
de la Police Provinciale de l’Alberta joua le rôle que tiendra
devant Capone le futur Eliot Ness, l’incorruptible. Le plus
grand rêve de Scott était de coffrer Pic, mais pour cela il de­
vait le prendre la main dans le sac, avec un chargement d’al­
cool dans ses voitures car les lois des pays anglo-saxons –in­
fluencées en sous-main par les lobbies mercantis– protègent

1 ●Nées au Québec, les chaînes de magasins Steinberg couvraient tout l’Est du Canada et vendaient de tout :
alimentation, habillement, médicaments. Des querelles d’héritage provoquèrent la faillite et la disparition des multiples
compagnies fondées par Ida Steinberg à la fin du XX siècle. Ida était juive hongroise.
2 ●Qui ressemblaient à des Ford T.
3 ●Capone était certes d’origine italienne, mais né à New York.
193
surtout les margoulins sous prétexte de sauvegarder les droits
individuels. Les avocats de Pic qui savaient jouer de la Loi
comme Antonio Stradivarius de son fameux violon, trou­
vaient toujours l’erreur de Procédure pour faire acquitter les
magouilleurs qui les payaient grassement.
Dès que l’Italie décida de se lancer dans la Première
1
Guerre mondiale aux côtés de la France , de la Russie et de
l’Angleterre, Picariello prit pour 50.000 $ de Bons de Guerre
et fonda une œuvre de charité destinée à distribuer, par
exemple, des paniers de Noël. C’était une action fort louable,
quoique moins périlleuse pour lui que de se porter volontaire
pour aller défendre la mère-patrie italienne qui subissait les
assauts impétueux de l’armée impériale autrichienne dans les
tranchées de la Haute-Adige. Il est vrai que l’Italie ne se bat­
tait pas encore pour des motivations idéologiques mais terri­
toriales.

Le second anti-héros de cette tragédie que certains ont

2
présentée comme cornélienne fut une femme, Florence Las­
e
sandro. Née la dernière année du XIX siècle (1900), à Co­
senza-di-Calabria, au
pays du Bel Canto et de
la Ndrangheta, sous le
nom exotique de Filu­
mena Constazo, elle sui­
vit sa famille à Fernie
dans le sud de l’Alberta
où elle grandit en âge
Télégramme annonçant l'assassinat du gendarme
mais beaucoup moins en
Source : Archives Nationales, Ottawa
sagesse. Filumena prit au

1 ●En avril 1915, après de longues négociations avec les Français d’un côté et les Allemands de l’autre, le Gouvernement
italien choisit de se battre avec ceux qui lui accordaient le plus d’avantages matériels, sauf que 1.240.000 Italiens
moururent en conséquence de ce marchandage de diplomates-négociants, et un autre million resta handicapé. Les
politiciens qui déclarent les guerres sans bonne raison devraient être soumis à se battre en première ligne.
2 ●En un sens, la situation fut cornélienne puisque la passion de Florence s’opposa à l’honneur.
194
Canada le prénom plus commun de Florence. Elle épousa le
16 octobre 1915, à l’âge tendre de 15 ans, un autre immi­
grant italien nommé Carlo Sanfidele qui, lui, prit le nom de
Charles Lassandro. Tous ces changements anthroponymiques
étaient fort utiles à l’intégration des immigrants dans la com­
munauté nationale. Lassandro devint le mécanicien de l’Em­
pereur Pic.
Selon les rumeurs, il s’établit rapidement un lien affec­
tif assez fort entre la jeune Filumena-Florence et le vieux
boss Picariello. Il braconnait l'amour et cueillait les fleurs du
mal au sein de sa communauté culturelle et de son organisa­
tion criminelle. Ce n'était qu'un droit de cuissage.
Fernie n’était alors qu’un groupe de cabanes et de ma­
gasins à fausse façade de bois, le long de la nouvelle ligne
transcontinentale du Canadien-Pacifique qui venait de fran­
chir le Col du Nid de Corbeau pour rejoindre la province Pa­
cifique du Canada, la Colombie-Britannique. Cette dernière
province avait été créée en 1871 pour éviter que la multitude
de chercheurs d’or américains ne demandent le rattachement
1
de la Nouvelle-Calédonie aux États-Unis . L'adjectif ''britan­
nique'' indiquait sans ambiguïté aux Américains qu'ils en­
traient dans un territoire appartenant alors à l'Angleterre.
Dans cette région canadienne, comme partout ailleurs aux
États-Unis et dans certaines régions isolées de l’Ouest, la
plupart des hommes et beaucoup de femmes portaient une
arme. Ainsi, il arrivait que de simples algarades se trans­
forment en tueries féroces sous l’effet de la peur.

Lorsque, le 1er avril 1918, la Prohibition fut imposée à

l’Alberta, Picariello y vit une occasion exceptionnelle de
faire du business. Les Calabrais allaient trouver en Amérique
1 ●Comme cela avait eu lieu au Texas et dans les autres États du Sud-Ouest américain que les États-Unis avaient
pacifiquement envahis puis arrachés en utilisant le subterfuge de la pseudo démocratie. Similairement, les Russes
arrachèrent la Crimée à l’Ukraine en mars 2014. Lorsque les colons sont assez nombreux, ils demandent l’indépendance.
La partie continentale de l’actuelle Colombie-Britannique portait le nom de Nouvelle-Calédonie. L’île actuelle de
Nouvelle-Calédonie avait été nommée 50 ans plus tôt par le navigateur écossais James Cook, lui même écossais
(Caledonia est le nom romain de l’Écosse).

195
un terreau fertile pour faire éclore leur génie, dans le bien
comme dans le mal. Ainsi la Prohibition allait amener la fa­
mille Picariello ─comme les Kennedy à Boston, les Capone
1
à Chicago, ou Meyer Lansky partout ailleurs─, à accéder à
une immense fortune, tremplin de nombreuses carrières poli­
tiques destinées à respectabiliser ces familles et à dorer leur
blason flambant neuf.
Pour le transport du whisky de contrebande, Picariello
équipa donc ses voitures de pare-chocs faits de tuyaux métal­
liques remplis de ciment, de façon à pouvoir repousser dans
le fossé, comme avec un bélier, n’importe quelle voiture plus
légère. À la fin de 1918, il remplaça même ses Ford T par
des McLaughlin-Sixes, qui devinrent les “Citroën” des gang­
sters. C’était alors les voitures les plus puissantes sur le mar­
ché. Citroën améliora encore ces qualités en y surajoutant la
traction-avant, à partir de 1934.
Désireux de jouer au chat et à la souris avec les poli­
2
ciers et de disparaître comme le magicien Robert-Houdin ,
Pic fit secrètement creuser un vaste entrepôt souterrain sous
son hôtel qui lui servait de Quartier-Général. Il créa une véri­
table souricière de tunnels qui, en cas de siège trop prolongé,
donnaient accès à la fuite ou au ravitaillement clandestin, et
permettaient de disparaître sans laisser d’adresse et de se vo­
latiliser dans la nature luxuriante des Montagnes Rocheuses.
L’entrée de l’entrepôt secret était camouflée et escamotée par
du tissu de sac, et devant ce rideau s’empilaient des tonneaux
pleins de bouteilles vides dont le tintement donnait l'alerte en
cas d’effraction. Pour voiler le bruit qui pouvait provenir du
sous-sol, le pianiste de l’hôtel avait ordre de jouer très
bruyamment tous les morceaux du répertoire, forte, fortissi­
mo et même fortississimo : la Gigue d'Arnold, certaines
valses de Brahms, le Menuet Français d'Anglebert...
1 ●Après la IIe Guerre mondiale, Lansky, pourchassé par le FBI se réfugia en Israël pour bénéficier de la Loi du Retour.
Mais sous la pression financière américaine (car Israël est le pays qui reçoit le plus d’aide militaire des États-Unis), il fut
l’un des trois seuls juifs auxquels Israël refusa de bénéficier de la Loi du Retour qui donne aussi refuge et asile aux
malfrats.
2 ●Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871) fut le père de la magie moderne. Le Hongrois Erik Weisz emprunta son
nom, et par le fait même une partie de sa célébrité, pour créer son personnage de Harry Houdini.

196
 L’Empereur Pic chargeait ses voitures d’un mur de
sacs de farine derrière lequel était entassé le précieux whis­
ky. La voiture ou le camion pouvait accéder à la salle secrète
et la farine était distribuée gratuitement à des familles ita­
liennes dans le besoin qui l’appréciaient au plus haut point
en ces temps de ''vaches maigres'' et même de disette. Ainsi,
comme le Cartel de Medellin qui investissait dans le social,
Pic pouvait jouer les Robin-des-Bois qui, soi-disant, volaient
la riche noblesse franco-normande et l'Administration colo­
niale pour donner aux pauvres Saxons d’Angleterre.
Tout le monde savait dans l'Ouest encore à demi sau­
vage que ce Pic, si apprécié de la communauté italienne des
Montagnes-Rocheuses, se livrait impunément au trafic d’al­
cool et suivait des pistes et des sentiers muletiers à peine pra­
ticables à travers la région du Nid-de-Corbeau en direction
de la frontière américaine du Montana, région que les
1
contrebandiers appelaient le Col-du-Whisky . Un jour, même,
enlisé dans la boue d'un orage terrible, Pic tomba sur deux
policiers à cheval qui, pour le sortir de l’ornière, utilisèrent
gentiment leur monture pour tirer sa voiture pleine de whis­
ky de contrebande. Le gangster contait l’anecdote à qui vou­
lait l’entendre en se moquant des policiers trop serviables.
Mais quand on s’arme jusqu’aux dents pour jouer au
chat et à la souris avec la Police Montée et la Justice, on finit
par causer une bavure ; et quand ce faux pas est le meurtre
d'un policier, on risque la corde. Cette erreur se produisit le
21 septembre 1922, en un temps où les juges canadiens
"avaient la corde facile". Ils pendaient en moyenne 7 per­
2
sonnes par année . Voici, tel que rapporté par les minutes du
procès d'Assises ─déposées aux Archives Nationales d’Otta­
wa─ qui suivit, le déroulement de cette terrible affaire crimi­
nelle.
Tout commença au milieu des Montagnes-Rocheuses,
dans le village minier de Frank (Alberta), tout près du Col du

1 ●Whisky Gap peut aussi se traduire par le Trou-du-Whisky ou la Porte-du-Whisky.

2 ●Alors que la Justice de Nouvelle-France envoyait en moyenne 0,77 personne à la potence chaque année.
197
Nid-de-Corbeau. La frontière interprovinciale n’était autre
que la ligne de partage des eaux entre le Bassin hydrogra­
1
phique du Pacifique et celui de l’Atlantique . Voilà que le
2
constable Stephen (ou Steve) Lawson du poste de Coleman
avait averti le sergent James O. Scott du poste de Frank que
les contrebandiers du gang Picariello devaient partir pour
Blaimore avec un chargement de whisky. Le sergent Scott se
porta donc rapidement sur place avec le constable Day. Ils se
postèrent debout au beau milieu de la rue Principale de Cole­
man, juste devant l’Hôtel d’Alberta, toisant le propriétaire
Emilio Picariello qui, lui-aussi, se tenait debout, bras croisés
avec ostentation, devant l’un de ses bolides McLaughlin
3
construits au Canada . L’Empereur Pic dévisageait les petits
flics Scott et Day avec un sourire méprisant et même sardo­
nique, comme pour leur dire : «Vous allez voir quel tour je
vais vous jouer, mes pauvres niaiseux sous-payés !» car il n'y
a pas comme les anciens-pauvres enrichis, pour mépriser
ceux qui restent pauvres toute leur vie par honnêteté. C'est
leur consolation.
Soudain, Picariello, sans quitter les gendarmes des
yeux, tendit la main vers sa voiture et donna un coup d’aver­
tisseur que l’on appelle aujourd’hui klaxon. À ce signal, sur­
git à plein gaz, de derrière l’hôtel, une autre McLaughlin, ca­
pote relevée. Dans sa précipitation, la voiture manqua d'un
cheveu les deux policiers qui se tenaient sur leur passage.
Elle était surchargée jusqu’à la capote de caisses de whisky,
et son chauffeur n’était autre que Stefano (Steve), le fils aîné
4
de Pic à peine sorti de l’adolescence (20 ans) .
Voyant que la voiture de police allait se lancer à la
poursuite de Stefano, l’Empereur Pic sauta au volant de la
sienne et démarra en trombe dans un nuage de poussière

1 ●Le Bassin hydrographique de la Baie d’Hudson fait partie de celui de l’Atlantique. La frontière interprovinciale est
celle entre l’Alberta et la Colombie-Britannique.
2 ●À 1,7 km à l’ouest de Coleman entre Coleman et Frank. Lawson est le patronyme Lauson anglicisé
3 ●La marque McLaughlin sera plus tard absorbée par Buick. McLaughlin fut le fondateur de General Motors du Canada.
4 ●Emilio Picariello et son épouse Marianino Marucci avaient sept enfants : Steve (Stefano), Julie (Angelina), Carmine,
Louie (Luigi), Chuck (Charles), Albert, et enfin Helen (Florence Eleanor)

198
gris-opale, car, à l’époque, ce chemin étroit, inégal et non as­
phalté n’était pas encore la belle Route du Nid-de-Corbeau,
qui se déroule aujourd’hui comme un ruban de satin gris-al­
paga le long de la ligne de chemin de fer du Pacifique-Cana­
1
dien, parallèlement à la Rivière-à-l’Élan . En s’intercalant
avec vivacité et détermination entre son fils et les policiers,
Picariello cherchait manifestement à empêcher les policiers
de rattraper Stefano, les privant ainsi de la satisfaction de
procéder à son arrestation ''en flagrant délit''. Les voitures pé­
taradaient dans un bruit infernal et les oiseaux épouvantés se
réfugiaient dans le vert majestueux des arbres, qui, au pas­
sage, saluaient les automobiles de quelques balancements de
leur houppelande de feuillages. Soudain l’aventureux sergent
Scott, dans une audacieuse embardée qui se termina presque
par un tête-à-queue mortel, réussit à se couler, au péril de sa
vie, sur le bas-côté gris-anthracite de la route. Il dépassa Pi­
cariello qui tenta sans succès de l’en empêcher en le coinçant
contre le fossé. En plusieurs embardées, la voiture des poli­
ciers manqua d’un cheveu finir sa course folle dans le fossé
puis contre les arbres centenaires, droits comme des mâts de
navire, qui le hélaient de leur toupet de verdure.
Stefano, téméraire jusqu’à la mort, roulait décidément
trop vite pour être rattrapé par les policiers. Aussi, devant
l’inefficacité désespérante de la poursuite, Scott décida de
faire une courte halte devant l’Hôtel Greenhill afin que le
constable Day puisse aller téléphoner au poste de Coleman.
Stefano, quant à lui, continua sa course débridée et bruyante,
à une vitesse vertigineuse pour l’époque et pour la mauvaise
qualité de cette chaussée de terre battue. Les roues soule­
vaient des nuages de poussière opale que le Chinouk des Ro­
cheuses enlevait en un instant vers le ciel bleu-azur. Les
deux policiers reprirent ensuite la poursuite à vitesse modé­
rée. Les trois voitures approchaient de la frontière interpro­
vinciale de la Colombie-Britannique toute proche. Scott pen­
sa alors qu’il n'était plus nécessaire pour lui de prolonger

1 ●Elk River, aujourd'hui.

199
 1
cette poursuite infernale, sachant que le constable Lawson
tenterait d’appréhender le jeune contrebandier à Coleman en
installant un barrage-chicane de madriers en travers de la
route. Dès que Pic constata que les policiers renonçaient à la
poursuite, il ralentit lui-aussi.
À Coleman, le constable Lawson reçut le message télé­
phonique de son collègue Day et entra immédiatement en ac­
tion. Il érigea sa barrière en travers de la route et se plaça de­
vant, au milieu du chemin, pour intercepter la voiture du
bandit. Mais l'exemple étant le meilleur critère d'éducation,
le jeune Stefano n’était pas homme à se montrer moins "irré­
ductible" que son père. Grisé par sa fuite éperdue, par la vi­
tesse, par le bruit infernal du moteur, et par le haut sentiment
d’être le Dauphin de l’Empereur Pic, il refusa d’obtempérer.
Alors le policier Lawson tira sur lui deux coups de semonce
sans réussir à le convaincre de s’arrêter. Furieux, Lawson et
Houghton réquisitionnèrent immédiatement dans le village
un véhicule civil, et à leur tour, se lancèrent à la poursuite du
jeune voyou. S’étant approchés du fuyard, ils tirèrent même
un troisième coup de semonce qui n’amena, ― pas plus que
les deux premiers projectiles―, le jeune bandit à immobili­
ser son véhicule pour se soumettre aux dures exigences de la
loi. C’était contre son honneur de gangster macho, qui ne de­
vait absolument pas se comporter moins "héroïquement" que
son père, s'il voulait gagner une place de chef dans la dynas­
tie malfaisante et nuisible des Picariello !
Mais la Nature elle-même entrava la Loi. Les cailloux
et les nids de poules qui constellaient le grand-chemin de
terre battue, parfois aux teintes opale, parfois ardoise ou
même anthracite, eurent raison des pneus et des gentes des
deux policiers. Conséquemment, ce handicap mit un terme à
leur opiniâtreté et à leur hardiesse. Ils finirent par inter­
rompre la poursuite et revinrent lentement vers Coleman
avec un pneu crevé afin de rendre au propriétaire furieux sa
voiture endommagée en le remerciant pour son esprit ci­

1 ●Le grade anglo-canadien constable vient du grade français médiéval conestable puis connétable (comte des étables).
200
vique.
À son retour au village, l’Empereur Pic qui avait fait
demi-tour plus tôt, se permit de les narguer en les hélant iro­
niquement :
─ Hein! T’as pas réussi à nous piquer le chargement !
─ C’est loin d’être terminé, croyez-moi ! Votre fils sera
poursuivi pour violation de la Loi sur les Véhicules-Moteur.
Sans le moindre échantillon de l’alcool transporté par
le jeune gangster, il n’était pas question de le poursuivre
pour transport de boissons illicites. Il ne restait dans l’arsenal
de la Police-Montée que quelques modestes infractions pour
conduite dangereuse, refus d'obtempérer et excès de vitesse.
─ De toute façon j’ai sauvé mon chargement ! répondit Pic
en ricanant. Et j’en ai rien à foutre de t’avoir poussé vers le
fossé. Lawson a beaucoup de chance de ne pas avoir tué mon
fils… je l’aurais tué de mes mains !
Ainsi, il était évident qu'un appel téléphonique avait
déjà répandu la nouvelle selon laquelle des coups de feu de
semonce avaient été tirés et qu'un ricochet avait légèrement
blessé le jeune bandit.
Comme on peut s’en rendre compte en lisant ces
lignes : certains immigrants de 1922 ne choisissaient pas
plus le chemin de la légalité que ceux de maintenant. Mais,
alors qu’aujourd’hui la loi se montre extrêmement permis­
1
sive avec les criminels et même les terroristes , au début du
XXe siècle, il fallait à ces immigrants beaucoup plus de cou­
rage ou d’inconscience, car en cas de crime, ils finissaient au
bout d’une corde. À la suite de cet événement du 21 sep­
tembre 1922, la Police Montée allait décréter ce qu’aujour­
d’hui nous appelons la Tolérance 0.

Ce fut au soir de cette journée fort agitée que se pro­

duisit un autre événement ─capital ô combien ! puisqu’il en­
1 ●Par exemple la non-incarcération pour de nombreux délits, la réduction des peines pour bonne conduite, la mise en
liberté provisoire pour réadaptation à la liberté et au monde moderne...

201
traîna deux peines capitales. Alors que le soir s’assoupissait
sur l'épaule de la nuit, la lune complaisante mettait le jour en
veilleuse pour permettre aux humains de prendre quelque re­
pos. Mais le diable en personne allait profiter du calme se­
rein du soir pour inspirer un crime. Sa journée de service
achevée, après cette longue et fort éprouvante poursuite ratée
du fils de l’Empereur Pic, le gendarme Stephen Lawson ren­
tra chez lui, embrassa sa femme et sa fille Pearl, à peine âgée
de 9 ans, et suspendit à un clou sa veste d’uniforme et son
pistolet de service. Soudain, Pearl l’appela :
─ Papa, il y a une voiture dehors. Quelqu’un vient sans doute
te voir.
Sans arme, Lawson sortit dans la cour. Des coups de
feu éclatèrent aussitôt, provenant de deux silhouettes tassées
dans une McLaughlin. Le policier fit rapidement demi-tour
pour se réfugier chez lui afin de récupérer son arme. Mais le
tir continua rageusement et Lawson ne parvint pas à se
mettre à l’abri. Il tomba la face contre terre, raide mort. La
puissante voiture noire démarra en trombe dans un long cris­
sement de pneus, pour disparaître au plus vite comme un
fantôme fugitif dans un nuage de poussière. Le sergent Scott
fut immédiatement alerté par l'épouse de Lawson.
Scott interrogea la jeune Pearl qui avait été le premier
témoin de l'assassinat. Elle raconta ce qu’elle avait vu : «Une
dame, dans la voiture avait tiré des coups de feu sur son
papa. Elle portait un béret amarante.» Scott se dirigea aussi­
tôt vers l’hôtel du bandit où il procéda à l’arrestation de Las­
sandro, mécanicien de l’Empereur Pic. Après quoi, désireux
de rassembler le plus de preuves possibles, il écuma longue­
ment la ville pour localiser la McLaughlin, totalement in­
trouvable ! Le gangster avait disparu comme un mirage cau­
chemardesque.
Au retour de cette quête presque infructueuse, un coup
de téléphone lui apprit que, comme prévu, le jeune Stefano
Picariello venait d’être arrêté et incarcéré en tentant de forcer
le barrage-chicane de poutrelles, juste après avoir franchi la
frontière de la province de Colombie-Britannique. Il trans­
202
portait son gros chargement de whisky. La cargaison d’alcool
et la McLaughlin avaient aussitôt été confisquées et légale­
ment saisies. L’un des projectiles tirés par le policier Lawson
au cours de la poursuite, avait touché Stefano à la main
droite, sans gravité. Tout s’expliquait ! Le meurtre de Law­
son n’était en fait qu’un acte de représailles des gangsters à
l’annonce de cette blessure et de cette arrestation.
Mais qui était donc cette "pistolera" ; cette tireuse, à
béret rouge-amarante. Picariello contrôlait trop ses nerfs et
ses humeurs pour assassiner un policier. Il savait très bien
que, dans la culture canadienne, la vie d'un policier est sacro-
sainte, car ceux d'Angleterre n'étaient autrefois jamais armés.
Et même si les gendarmes canadiens étaient armés jusqu'aux
dents, la coutume restait de les respecter ; partout au Canada,
sauf au Québec où les Québécois, naturellement frondeurs et
insoumis, les considéraient avec beaucoup plus de désinvol­
ture.
En bon mafioso, Pic préférait utiliser, avec les forces
de l’ordre, la corruption plutôt que les armes à feu. Il était
bien trop roublard pour se mettre dans un pareil pétrin. Tout
le monde avait même été très surpris qu’il ait pu trouver
l’audace et l’imprudence de rétorquer à un policier : «Law­
son a eu beaucoup de chance de ne pas tuer mon fils… je
l’aurais tué de mes mains !» Fallait-il que le puissant arôme
de son argent commençât à le griser et à troubler son discer­
nement ! Cette pseudo ''sagesse'' avec les forces de l'ordre
l'avaient souvent poussé à manquer de ''droiture'' avec les
autres gangsters. Il mangeait à tous les râteliers. Comme pré­
cisé plus haut, il avait même servi d’indicateur à la Police
provinciale de l’Alberta quelques années auparavant pour
faire plonger un gang rival qui lui faisait concurrence. Il
n’avait pas hésité à pousser la forfaiture jusqu’à transporter
des policiers dans ses puissances voitures de contrebande
pour aider les forces de l’ordre à épingler un autre gang. Tout
compte fait, la police avait sans doute montré une trop
grande tolérance à son égard… pour services rendus. La
mansuétude de la Loi est néfaste avec les enfants gâtés de
203
même qu’avec les gangsters !
Après un tel crime, la collaboration et la complicité
bienveillante étaient définitivement rompues entre Picariello
et les policiers locaux. Le Rubicon était franchi. La Police
Provinciale de Colombie-Britannique et celle de l’Alberta
dépêchèrent immédiatement en renfort des cavaliers et des
véhicules pour mettre un terme à la carrière criminelle de ces
malfaisants. La Police-Montée (fédérale) se joignit à eux.
Les tueurs allaient cher payer leur crime, et pas plus tard que
le jour même. Ceci prouve une fois de plus que le crime ne
se développe que dans un terreau favorable : lorsque les au­
torités le tolèrent par mollesse ou vénalité.
Une souricière fut subrepticement tendue par le sergent
Scott et le constable Moriarty autour du refuge des contre­
bandiers, le fameux hôtel-repère, aussi criblé de tunnels et de
1
chambres secrètes qu’un fromage Emmental . Vers 3h00 du
matin, à une heure où les souris pensent que les chats
dorment profondément, le ronronnement d’une McLaughlin
annonça que les bandits regagnaient enfin leurs trous dans le
fromage hôtelier.
─ HALTE ! hurla Scott en agitant rageusement une lampe de
la main gauche et un pistolet de la droite.
Le gros véhicule s’immobilisa. La lanterne éclaira le
visage effrayé d’Alberto Dorenzo, un chauffeur de taxi de la
région. C’était la voiture du crime.
─ Sortez de cette voiture. Où l’avez-vous trouvée ? cria le
sergent.
2
─ Près d’une cabane après l’Hôtel Cosmopolitain à Blai­
more. J’ai pensé que je devais la ramener à son propriétaire.
Scott examina la voiture à la lumière de sa lampe. Une
balle avait fendu le pare-brise, une autre avait cassé le comp­
teur de vitesse avant de ricocher sur le bloc-moteur pour aller
se ficher dans le plancher. Sur le siège avant, reposait une
cartouche non explosée de calibre .32 automatique. Il nota

1 ●Aussi nommé Gruyère français. Le Gruyère suisse n’a pas de trous, contrairement à l’opinion générale.
2 ●Cet hôtel existe encore ; dans la vingtième Avenue.
204
sur le plancher un bouton de tissu vert. La plupart de ces
constatations furent faites au lever du jour.
Dès que le soleil eut rendu ses couleurs au paysage,
comme un peintre génial, Dorenzo dut conduire les policiers
à l’endroit où il avait trouvé le véhicule des bandits. La voi­
ture avait été dissimulée dans un sous-bois au fond d’une
coulée, d’un talweg. Dans la mousse dense, Scott trouva la
trace très nette d’une chaussure à talon haut. La jeune Pearl
ne s’était donc pas trompée ; c’était bien une femme qui
avait fait le coup. Scott se porta alors sur les lieux du crime
et trouva 4 douilles de calibre .32 de marque Dominion, si­
milaires à celle trouvée dans la voiture.
Il fallait désormais retrouver les tueurs. Avec le renfort
d’autres fonctionnaires de police, une battue systématique fut
organisée pour ratisser le secteur de la coulée dans laquelle
avait été dissimulée la voiture. En fin de soirée, en pleine
montagne, apparut enfin le visage hagard et apeuré de l’Em­
pereur Pic, aussi lamentable que la tête de Sadam Hussein
capturé par les Américains 80 ans plus tard.
─ Je me rends, implora-t-il.
Toute arrogance avait disparu de son attitude. Il savait
qu’un policier avait été assassiné et que désormais sa carrière
criminelle était terminée, de même que... son séjour terrestre.
Vraisemblablement !
─ Haut-les-mains ! hurla, fou de rage, Bradner de la Police
Provinciale.
Picariello se laissa désarmer sans la moindre résistance
et demanda sur un ton doucereux :
─ Dites-moi la vérité, mon fils Stefano… Il est mort ?
─ Il a été légèrement touché à la main, aboya le policier.
Le visage du contrebandier sembla refléter le soulage­
ment ; ou peut-être n’était ce que le spectre de la corde qui le
plongeait dans l’appréhension et l’angoisse. Il s’aventura à
demander à voix basse :
─ Et le policier Lawson ?
─ Il est mort ! rugit Bradner.

205
 Le monde s’écroula pour le contrebandier. Le temps de
la gloire et de la fortune était définitivement clos. Il accusa le
coup par une grosse ride qui lui laboura instantanément le
front. Enchaîné comme un forçat, il fut conduit sous bonne
garde à la prison de Lethbridge en Alberta. En chemin, il ré­
véla servilement que la mystérieuse femme au béret rouge-
amarante n’était autre que Filumena Constazo alias Florence
Lassandro, la femme de son mécanicien. Elle n’avait que 22
ans. Et, selon son mari, arrêté peu auparavant, elle se cachait
sans doute à la Ferme des Dubois dont elle fréquentait
l'épouse.
Les policiers se portèrent donc immédiatement à la
Ferme Dubois où ils furent accueillis par une jeune femme
mince aux longs cheveux. Elle était allongée sur un canapé à
la Récamier. Florence tira une longue cigarette de ses lèvres
pour inviter les policiers à s’asseoir. Elle n’avait pas encore
réalisé que son amant, l’Empereur Pic, était tombé de son
piédestal :
─ Je suppose que vous savez pourquoi nous sommes ici, dit
Scott.
─ Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Filumena-Flo­
rence, sans se démonter, en ouvrant de grands yeux pleins de
faux étonnement.
─ C’est au sujet du meurtre du constable Lawson, répondit
Scott. N’ayez pas peur !
─ Il est mort et je suis vivante, s'exclama-elle avec un rire
cristallin où perçait la raillerie. Je n’ai vraiment pas de raison
d’avoir peur ?
─ C’est ça, oui ! C’est ce qu’on va voir ! Prenez vos affaires.
Vous venez avec nous !
Elle alla dans la chambre et revint avec un manteau
vert dont un bouton manquait, et... un béret amarante-rouge.
Par ce geste, elle signait son arrêt de mort. Scott tira le bou­
ton de tissu vert de sa poche et le compara au manteau.
C’était le même tissu.
─ Où l’avez-vous trouvé ? Je croyais que je l’avais perdu !
lança-t-elle en riant de plaisir.
206
─ Vous l’aviez perdu ! lança Scott. Vous l’aviez perdu…
dans la voiture avec laquelle les meurtriers ont assassiné
Lawson !
Elle encaissa le coup avec une espèce d'indifférence ;
une sorte de froideur apparente. Mais la crainte sous-jacente
perça la surface de flegme quand elle s'écria, défensivement :
─ Sergent, ça fait des années que vous nous harcelez ! Ne me
dites pas que vous voulez me faire porter le chapeau pour ce
meurtre !
Voulait-elle rejeter ses responsabilités sur la police ?
Scott trouva son pistolet automatique chargé de cartouches
de calibre 32 chez Madame Gibeau, une autre amie franco­
phone de Filumena-Florence, dans une ferme voisine.

Les procès de Filumena-Florence Lassandro et de

l’Empereur Pic furent planifiés pour le 27 novembre 1922,
au Palais de Justice de Calgary. Grande fut l’exaltation dans
tout l’Ouest lorsqu’on apprit que les deux contrebandiers al­
laient être jugés pour l'assassinat du policier.
─ Ces maudits immigrants papistes ; c’est vraiment de la ra­
caille ! juraient les uns.
─ Je te parie que ces truands vont encore s’en tirer en ache­
tant la police et les juges ! rageaient les autres.
Le 27 novembre, le Palais de Justice de Calgary regor­
geait de curieux. Dans le box des accusés, Pic regardait mo­
destement le plancher. Florence, sans doute trop confiante
dans la puissance de l’argent de son patron et amant, entra au
Palais de Justice, tirée à quatre épingles, à la manière de Fan­
ny Milgleys, la nouvelle starlette hollywoodienne qui venait
de tourner Le Jeune Rajah avec Rudolph Valentino. Elle
ébaucha un geste amical vers ses amies tassées en rangs ser­
rés ─moins serrés que d’habitude, pourtant─ et leur lança
d’une voix frivole :
─ Ne vous inquiétez pas, mes amies. Je serai bientôt parmi
vous !
207
 Les débats commencèrent sans tarder. On apprit par les
minutes du premier interrogatoire de Filumena-Florence, que
Picariello avait reçu un coup de téléphone lui annonçant que
son fils avait été abattu (shot) par une balle de Lawson. Que
voulait dire ce mot ''abattu'' ? Tué ou blessé ? Convaincu que
son fils avait cessé de vivre et possédé par une espèce de fo­
lie désespérée et par un reste de prétention d'être au-dessus
des lois, il avait sauté au volant de sa voiture, pour retrouver
Lawson au poste de Coleman et mettre sa promesse à exécu­
tion. La jeune femme qui ne le quittait jamais, ni le jour ni la
nuit, siégeait à ses côtés, aussi furieuse que son maître, par
mimétisme social et par allégeance hiérarchique ou roma­
nesque.
─ Où est mon fils ? avait hurlé Picariello.
─ Je n’en sais rien ! avait répondu Lawson.
─ Vous allez venir avec moi pour le trouver ! avait menacé
l’Empereur Pic, ivre d’une colère totalement cabotine qui
montrait que l'homme se laissait prendre lui-même à sa
propre esbroufe.
Et voyant que le policier désarmé semblait ne pas vou­
loir obéir à son empereur et maître, Filumena-Florence s'était
mise à tirer sur lui. Elle n'avait peut-être pas remarqué qu'il
avait laissé son arme de poing à la maison, car, en cours
d'enquête du Coroner, elle mentit en invoquant deux coups
de feu tirés par la victime elle-même :
─ C’est à ce moment-là que j’ai entendu deux détonations,
inventa Filumena-Florence dans sa propre déposition. L’une
des balles a éraflé ma jambe et l’autre a frappé le pare-brise.
Pic et Lawson se battaient. J’ai pris peur et j’ai tiré une
couple de cartouches en l’air mais ce n’est pas moi qui ai tiré
sur Lawson !
Elle sortait à peine de l'adolescence et pensait se tirer
d'affaire en niant simplement les faits, comme une écolière
tricheuse prise à consulter une antisèche. Durant le procès
d'Assises qui suivit, le policier Scott vint à la barre pour dé­
montrer que tout cela n'était que le fruit de son imagination
créatrice. Selon les trajectoires, tous les coups de feu prove­
208
naient de l’intérieur de la voiture. Il ajouta que les projec­
tiles, retrouvés, provenaient du pistolet de Filumena-Flo­
rence. Pic n'avait pas tiré !
Un témoin, T.F. Brown de Blaimore, déclara qu'il avait
entendu Picariello jurer qu’il ôterait la vie, sans hésiter et
sans le moindre état d’âme, à tout policier qui tuerait son fils.
Il se croyait encore dans les Serres montagneuses de Calabre
où tout se réglait à l'ancienne mode : par la violence. Puis,
après avoir exprimé ces horreurs, l’Empereur Pic avait em­
brassé son arme comme pour rendre grâce au "Vengeur", ga­
rant de l’Honneur de la Famille par la vendetta. Il aurait dû
tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de proférer
ces vantardises qui allaient le mener tout droit à la potence,
alors que ce n'était pas lui qui avait tué le policier. Mais peut-
être le gangster avait-il suggéré à sa maîtresse de punir elle-
même le policier afin que lui-même ne risque pas cette ter­
rible conséquence !
La petite Pearl Lawson, qui avait tristement assisté à
l’assassinat de son cher papa, vint témoigner devant le jury
de six personnes pour désigner la meurtrière :
─ C’est cette dame-là qui a tiré sur mon papa ! affirma la ga­
mine de neuf ans en pointant son petit index si fragile dans la
direction de Filumena-Florence.
Directement incriminée, cette dernière fronça les sour­
cils et secoua la tête en guise de dénégation. Ce fut alors que
le sergent Scott présenta le béret rouge-amarante de la
tueuse, trouvé dans sa chambre. La jeune femme resta figée.
En dépit de toutes ces preuves de culpabilité qui s’ac­
cumulaient dangereusement sur sa jeune tête de bichon frisé,
l’énergique Filumena-Florence reprit vite du poil de la bête.
Elle s'appuya de toutes ses forces sur le précédent selon le­
quel les femmes n’étaient plus exécutées depuis vingt-cinq
ans dans cette région, pour se forger un moral d’acier, au
point qu’elle en arriva même à risquer quelques plaisanteries
avec les gardiens sur l’invraisemblance de son exécution. En
fait, elle devint si confiante qu’elle imagina ─peut-être à
l’instigation de l’Empereur Pic détrôné─, que si elle prenait
209
entièrement le crime sur sa propre tête, personne ne serait
exécuté ; elle, parce qu’elle était une femme, et lui parce
qu’il n’était évidemment pas le tueur selon le témoignage
même de la petite Pearl. Totalement innocenté ─ou tout au
moins insuffisamment incriminé pour mériter la peine de
mort─, Picariello serait libéré après quelques tergiversations
administratives, et il pourrait ainsi consacrer son immense
fortune à corrompre les magistrats, les avocats, les politi­
ciens si nécessaire, tous ceux qui étaient à vendre au sein de
la hiérarchie sociale albertaine, c'est à dire tout le monde, car
la jeune femme savait déjà que tout le monde a un prix.
Grâce à cela, il ferait libérer cette amie si dévouée, légale­
ment ou autrement. Fit-elle ce don d’elle-même par esprit de
sacrifice, par calcul ou… par amour, puisqu’il était large­
ment connu qu’elle accordait à l’Empereur Pic des privilèges
particuliers sur sa propre libido, selon la tradition solidement
établie chez les Parrains des mafias, chez les puissants et
chez les riches qui obtiennent de telles faveurs et gratifica­
tions sans même en quémander ? Nul ne le sut avec une to­
tale certitude ! Mais rien n'est absolument certain en ce
monde imparfait.
La jeune femme finit donc par avouer avoir été derrière
le pistolet qui avait tué le policier, mais elle chercha à édul­
corer sa responsabilité : ce crime apparent n’était qu’un re­
grettable accident. Certes, le patron de son mari conduisait
malencontreusement le véhicule, mais ―conformément à un
pacte non écrit―elle assura qu’il n’y était pour rien ! Abso­
lument rien ! Il se trouvait là, oui, mais... par hasard ! Il igno­
rait totalement qu’elle allait tirer dans la direction du poli­
cier... pour l'effrayer, seulement ! Elle prit donc tout sur sa
tête et commit l’imprudence capitale de signer sa confession
de sa plus belle écriture.
Ce crime déclencha dans l’Ouest canadien tout entier
un tsunami d’exaspération et de rage anti-italienne. Certes,
les Italiens ne furent pas les seuls à passer dans la batteuse
du racisme, car, avant eux, il y avait eu les Allemands, les
Chinois, les East-Indians, sans parler des Amérindiens et des
210
Métis ─conjointement avec les juifs qui, eux, tenaient plei­
nement leur rôle avec persévérance, depuis que le monde est
1
monde. Puis ce furent les Japonais . C’était une époque gan­
grenée et malsaine où le racisme le plus pervers colorait les
attitudes de nombreux Albertains issus eux-mêmes de l’im­
migration. À travers les siècles et dans toutes les civilisa­
tions, la dernière vague d’immigrants a toujours polarisé les
attaques des gens en place et des immigrants déjà parvenus,
fort heureux d'écarter loin d'eux-mêmes la méchanceté et la
bêtise humaine. Ce phénomène d’ostracisme ne fut pas
concentré en Alberta. L’année 1920 vit l’irruption en terri­
toire canadien d’une lèpre nauséabonde, le Ku Klux Klan.
Pendant que la France pleurait ses millions de tués de la
Grande Guerre, le Canada se couvrait d’un pullulement de
cellules malsaines du KKK, prêtes à tout pour «écraser l’in­
fâme papiste.» Ce fut dans le journal anglais Daily Star de
Montréal, que le Klan américain dévoila son «programme»
canadien : «Bien que nous soyons anti-juifs et anti-nègres,
nos interventions ne se borneront pas à ces sectes ou cou­
leurs.» À partir de 1924, les croix du Klan commencèrent à
illuminer de leurs flammes infernales les nuits des Pro­
vinces-Maritimes, puis l’Ouest tout entier, afin d’effrayer ou
2
de tuer tout ce qui était papiste et francophone . Le Test Act
avait été aboli au XIXe siècle, mais sa perversion subsistait
dans les esprits car le Surhomme du Klan était représenté par
un Chevalier Blanc brandissant l’Union Jack, de même que
le Chevalier Teutonique blanc à la sauce Nazie portait la
swastika. Les deux affichaient sans vergogne la croix chré­
tienne de Saint-Georges, sauf que l'une était rouge et l'autre
noire. Où donc se cachait la non-violence de Jésus de Naza­

1 ●Les Allemands au moment des Guerres mondiales, les Japonais au moment de la Guerre du Pacifique, les Chinois au
début du siècle (ils furent contraints de payer une taxe spéciale, et furent interdits d'immigration au Canada par une loi de
1923). Les East-Indians au début du siècle, quoiqu'ils fussent ''britanniques'', un vaisseau d'immigrants resta bloqué de
longs mois à l'ancre, au large de Vancouver, soumis à un refus de débarquer du Gouvernement. Ils furent les premiers
boat-peoples. Quant aux handicapés canadiens, ils furent stérilisés par les autorités de Colombie-Britannique et d'Alberta.
2 ●En 1922, le Klan incendia le Collège de Saint-Boniface au Manitoba, parce qu’il était francophone et catholique. Une
dizaine d’étudiants furent brûlés vifs. Ce fut en Alberta (en 1928) et en Colombie-Britannique (en 1933) que le Sexual
Sterilisation Act permit de stériliser les handicapés et les malades mentaux. Hitler n’eut qu’à prendre modèle.

211
 1
reth ?
D’ailleurs, dans ce procès de Filumena-Florence,
l’avocat écossais de la défense, John McKinley Cameron,
exhorta longuement les jurés afin qu’ils fassent abstraction
de la xénophobie ambiante dans les difficiles délibérations
qu'ils devaient mener à bien afin de ne pas violer Dame Jus­
tice.
La foule qui piétinait d'impatience devant la salle d’au­
dience trop exiguë du Palais de Justice de Calgary, grondait
de colère, en proie à une telle surexcitation, à une telle vio­
lence verbale et même physique, qu’un acquittement aurait
très certainement déclenché une émeute sanglante. Heureu­
sement pour les policiers chargés du maintien de l'ordre, fort
inquiets, qui craignaient de devoir contenir ou mater la furie
populacière, une rumeur courut soudain selon laquelle les
deux verdicts étaient tombés : les deux prévenus étaient dé­
clarés coupables. La rumeur fut bientôt avérée et l’agitation
ne dégénéra pas. L’héroïque (ou audacieuse) tactique de Fi­
lumena-Florence avait fait long feu. Elle avait joué sa propre
existence à la roulette russe pour sauver celle de son maître,
et elle avait tout perdu.
Alors, le juge Walsh condamna sans surprise les co-ac­
cusés à mourir par pendaison pour payer leur dette à la Jus­
tice, selon la très archaïque Loi biblique du talion, œil pour
2
œil, dent pour dent, la mort pour la mort . Tous deux seraient
exécutés le 21 février 1923 au pénitencier de Fort Saskat­
chewan, à 20 km au Nord-Est d’Edmonton. À l’annonce de
la sentence, Filumena-Florence s’évanouit soudainement et
s’écroula sur le sol avec fracas, tandis que l’Empereur Pic,
les jambes tremblantes, fut ramené en cellule. Ah ! Il était
loin le temps où il narguait les policiers "qui gagnaient en un

1 ●Non violence qui transpirait de sa fameuse phrase : ''Si l'on vous frappe sur une joue, tendez l'autre !''
2 ●La loi juive du talion (du latin talis : tel, similaire) permettait la vengeance à condition qu'elle fut équivalente.
Aujourd'hui, la loi du talion (ou légitime défense) n'entraîne une riposte égale que pour sauvegarder la sécurité de la
victime. La vengeance est interdite après coup. La Charia islamique pour sa part accorde à la famille de la victime une
triple alternative : 1-le pardon. 2-l'application du talion. 3-un dédommagement financier. Celui qui choisit l'un doit
renoncer aux autres.

212
 1
an autant que lui en une seule journée ."
♦

Le temps pervers fuyait comme le vent d'hiver. Lui qui

s’attarde et flâne avec délice dans les fanges du Malheur, se
hâte de franchir au plus vite les roseraies du Bonheur. On ar­
riva ainsi à une semaine de la double exécution. Un juge en
confirma la date. Heureusement, Filumena-Florence était
persuadée qu’un miracle allait se produire à l’ultime seconde
2
afin de sauver l’Aimée de Dieu . Toutefois, elle regardait
avec appréhension les derniers grains de sable du Grand Sa­
blier de son Existence qui s’écoulaient avec une cruelle in­
différence. Partout au Canada, les Mouvements féministes
multipliaient les pétitions auprès du Ministère de la Justice
dans le but d’épargner la tête de la jeune femme. Filumena-
Florence était une femme, une Génitrice dont l'Origine du
Monde du peintre Gustave Courbet symbolisait bien le rôle
essentiel. Et pour cette seule raison, la Loi du talion n'avait
pas à lui être appliquée. Filumena devait survivre. Pourtant,
même si le Ministère de la Justice est le seul à porter le nom
3
d’une Vertu cardinale , Lomer Gouin, l'homme qui chevau­
chait ce ministère, ne montra à son égard aucune bien­
4
veillance particulière . Malgré cette indifférence apparente,
partout au Canada et spécialement dans l’Ouest, la plupart
des colons admirèrent l’esprit d’abnégation de la jeune
femme qui s’était sacrifiée pour sauver la tête de celui que
tout le monde considérait comme le véritable assassin du po­
licier, la tête pensante. Malheureusement, toutes les Ma­
donnes d'Italie du Sud semblaient avoir l'esprit ailleurs. La
Madonne de Polsi semblait distraite par la mafia Ndrangheta
calabraise qui rackettait la région depuis le plus lointain Em­

1 ●Comme le fit d’ailleurs l'ancien chanteur Dick River dans sa lointaine jeunesse arrogante.
2 ●Filumena signifie Aimée de l’Esprit, en grec.
3 ●Les quatre Vertus cardinales sont : la Prudence, la Justice, la Tempérance et le Courage.
4 ●Lomer Gouin fut ministre de la Justice du Canada de décembre 1921 à janvier 1924, sous le gouvernement du Premier
ministre William Lyon Mackenzie-King.

213
 1
pire romain . La Madonna delle Lacrima di Siracusa était
trop occupée à pleurer ses larmes humaines, quant à la Ma­
donna della Bruna, Dieu seul savait ce qui la distrayait. Au­
cun secours divin n'arriva ! En ces derniers jours d’avril, les
chemins d’Ottawa restèrent vides de tout Messager d’Es­
poir ; seule l’herbe verdoyait et le soleil poudroyait désespé­
rément, comme dans le conte de Barbe-Bleue.
Le 1er mai 1923, 24 heures avant la date de l’exécution
de la sentence, il n’y avait aucune nouvelle positive, aucun
espoir de Clémence ou de commutation, ni du Ciel, ni des
hommes.

Le soleil du 2 mai refusa de se lever ce matin-là, car

Filumena-Florence allait mourir en compagnie de son amant.
Le ciel était nuageux, sombre et angoissant. Cela faisait deux
mois et demi qu’ils avaient été condamnés à mort à Calgary
et l’exécution devait avoir lieu à Fort-Saskatchewan, une pri­
son située à 20 km au Nord-Est d’Edmonton. Fort loin des
zones d'habitation, cette geôle n'était pas propice aux
émeutes, fomentées soit par les racistes, soit par les oppo­
sants à la mise à mort d'une femme.
L’exécution fut ainsi décrite dans le journal Calgary
Herald du 3 mai 1923 : «Le 2 mai 1923. À l’intérieur des
murs infranchissables de la prison, ici, dans l’aube lugubre,
sous les nuages bas qui couraient à toute allure à travers le
ciel larmoyant du matin, Mary Florence Lassandro a suivi
aujourd’hui Emilio Picariello sur l’échafaud. Le soleil s’était
à peine montré au-dessus de l’horizon que fut écrit l’ultime
chapitre de cette fatale tragédie albertaine de la contrebande.
Ainsi la Loi a enfin été vengée pour la mort de son représen­

1 ●Cette région très isolée avait été peuplée par les premiers chrétiens fugitifs qui craignaient les Romains. Une partie de
ces paysans avaient fini par s'enrichir dans cette région. Ils avaient formé une espèce d'aristocratie agraire qui avait donné
naissance à la Ndrangheta. La Madonne de Polsi, vénérée dans le sanctuaire de Polsi à San Luca est aussi appelée la
Vierge de la Montagne. Or San Luca est la capitale de la Ndrangheta calabraise, la mafia qui écume le sud de la Botte
italienne. Le nom Ndrangheta vient du grec andragathos = homme noble ou de bonne naissance - άνήρ, άνδρός = homme
adulte par opposition à enfant + άάͭγγαθὀς = bon, de bonne qualité. Comme précisé, cette région montagneuse fut au temps
des Romains un refuge de chrétiens pourchassés.

214
tant, le constable Steve Lawson, survenue en septembre der­
nier à Coleman. L’aube venait juste de commencer à éclaircir
l’horizon oriental, quand le petit groupe solennel d’officiels
de la prison s’est approché de la cellule des condamnés à
mort où Picariello avait été incarcéré durant les quatre der­
niers mois. La porte a grincé pour la dernière fois sur ses
gonds, et le prisonnier en est sorti sans espoir d’y retourner.
Précédé par le gardien-chef Griggs et le shérif Rae accompa­
gné de trois gardiens, et suivi par le père Fidélis, moine fran­
ciscain et curé de la petite église paroissiale catholique des
lieux, Picariello a marché d’un pas ferme vers l’échafaud.
Lorsque le bourreau Wakefield s’est avancé vers lui pour lui
passer la cagoule noire, Picariello s’est récrié :
─ Éloignez cette abominable chose. Je peux faire face à ce
qui va m’arriver en gardant les yeux ouverts.
Il lui fut expliqué que la loi exigeait que la cagoule
noire soit en place sur la tête du condamné, mais la requête
fut encore refusée.
─ Vous pendez un innocent ! Que Dieu me vienne en aide,
ajouta Picariello, en prenant place au centre de la trappe. Il
était précisément 5h15.
Dix minutes après, le corps fut enlevé. Dans l’heure
même Madame Filumena-Florence Lassandro suivit Picariel­
lo sur l’échafaud. Elle avait passé la nuit en prière avec un
prêtre. Elle refusa son petit-déjeuner, ce qui fit grand
contraste avec les œufs au bacon, les tartines de beurre et le
café de Picariello, juste avant de mourir. D’un pas ferme et
déterminé, Filumena-Florence Lassandro commença sa
longue marche qui la mena du bâtiment des femmes, à tra­
vers la cour de la prison, jusqu’à la porte de l’Éternité. Elle
hésita un instant en atteignant le triste échafaud. Le chant
modulé d’un moineau déversa ses notes soudaines et saisis­
santes dans le matin lugubre, comme une lueur d’espoir.
─ Pourquoi me pendent-ils alors que je n’ai rien fait ? de­
manda-t-elle au petit groupe qui se tenait immobile au pied
de l’échafaud... N’y a-t-il personne ici qui ait la moindre
sympathie pour moi ? ... Je pardonne à tout le monde.
215
 Onze minutes après, fut emporté le corps de la seule
femme blanche pendue par Décision de Justice en Alberta.»
Le journaliste ne précisa pas s’il y eut des femmes non-
blanches.
♦

Les deux condamnés moururent avec courage et digni­

té ; même Picariello qui, d’un point de vue strictement légal,
n’aurait pas dû mourir sur la potence puisque ce n’était pas
lui qui tenait l’arme à feu. Il affronta la mort comme un vrai
centurion romain. En fait, il ne fut pendu que pour justifier la
mort de Filumena-Florence. S’il ne l’avait pas été, la femme
seule n’aurait jamais pu être exécutée.
En lisant le document officiel de statistique criminelle
―celui, précisément, d'Emilio Picariello situé en dernière
page du présent chapitre―, on peut voir que, en dépit de
l’abolition du Test Act par Georges IV dans tout l’Empire, la
coutume restait dans l’Administration de signaler la religion
afin d’en tenir compte dans les décisions. Ainsi un catho­
lique, candidat à l'université pouvait se voir refuser par l'ad­
ministration d’Angleterre. Pour ce qui fut de Filumena-Flo­
rence, des mouvements culturels italo-canado-féministes
condamnèrent radicalement son exécution; et, pour bien stig­
matiser ce que les femmes considèrent comme une injustice,
elles produisirent un opéra précisément nommé Filumena.
1
Cet opéra canadien –créé par John Estacio, libretto de John
Murrell–, s’ouvrit au Centre des Arts de Banff, à l’occasion
du Festival d’été de cette ville, lors de la saison artistique
2002-2003. Ce ne fut pas un succès éclatant !
Ainsi mourut Filumena-Florence Lassandro pour avoir
cru qu’elle était vraiment la maîtresse d’un empereur au-des­
sus des lois.
Curieusement, la seule injustice dans cette exécution
fut la mort de l'Empereur Pic lui-même, car il n'avait tué per­
sonne.

1 ●Libretto = Texte.
216
 Fiche signalétique d'Emilio Picariello.

On peut voir que la religion est mentionnée : RC (Roman Catholic) Source : Archives Nationales.

(Ottawa)

217
 SOURCES BIBLIOGRAPHIQUES GÉNÉRALES

♦Acoca, L. & Austin, J. 1996. The Crisis: Women in Prison. Women

Offender Sentencing Study. San Francisco, CA. ♦Anderson. A, Dance with Death
de Franck W.
♦Archives nationales - (Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1592, vol. 1593, dossier
CC422; 1934-1935. Tommasina Teolis.
♦Archives nationales - (Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1410, dossier 64A; 1873,
1940. Elizabeth Workman.
♦Archives nationales - (Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1598, vol.1599, dossier
CC437; 1935. Elizabeth Ann Tilford.
♦Archives nationales (Ottawa) - Dossier RG 13, dossier 316A. Emily Hilda
Blake.
♦Archives nationales -(Ottawa) - Dossier RG 13, vol 1616, vol. 1617, dossier
CC491, 1936-1944. Marie-Louise Cloutier.
♦Archives nationales (Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1409, dossier 47A; 1872-
1898. Phoebe Campbell.
♦Archives nationales (Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1435, 1436, 1437, dossier
304A; 1899-1958. Cordélia Viau.
♦Archives nationales -(Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1555, Dossier CC304;
1929. Marie Beaulne.
♦Archives nationales -(Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1659, Dossier CC610,
1946-1947. Elizabeth Popovitch.
♦Archives nationales (Ottawa) - Dossier RG 13, vol. 1695, 1696, Dossier CC719;
1951-1953. Marguerite Ruest.
♦Austin, J., L. Chan et W. Elms. 1993. Indiana Department of Corrections
Women Classification Study.San Francisco, CA: NCCD.
♦Beaudry, David-Hercule, 1822-1876. Précis historique de l'exécution de Jean-
Baptiste Desforges et de Marie-Anne Crispin, veuve Jean-Baptiste Gobier dit Be­
lisle [microform] : meurtriers de Catherine Prévost, femme d'Antoine Desforges,
25 juin 1858 / par Hercule Beaudry. Publié à Montréal, s.n., 1858.
♦Bibliothèque nationale (Ottawa) - Dossier fichier CIHM, fiche 29 599. Mary
Aylward.
♦Blackburn, Robin, The Making of New Word Slavery, 1492-1800, London, 1997.
♦Boissery, Beverley, & Greenwood, Frank Murray, Frank, Uncertain Justice (en
ligne).
♦Boyko, John, Last Steps of Freedom, J. Gordon Shillingford, Toronto, 1998.
♦Brennan, T. & Austin, J. 1997. Women in Jail: Classification Issues. Washington
DC: US Department of Justice National Institute of Corrections. Canada. 2003.
♦Brennan, T. 1998. "Institutional Classification for Females: Problems and some
Proposals for Reform." In Female Offenders: Critical Perspectives and Effective
Interventions sous la direction de R.T. Zaplin. Gaithersburg, MD: Aspen
Publishers Inc.
♦Cooper, Afua, The Hanging of Angélique, Harper Collins Publishers Ltd,
Toronto, 2006.
♦Dansereau, Dollard, Causes célèbres du Québec, Éditions Leméac, Montréal,
1974.

218
♦De Oliveira Marques, A.H., History of Portugal, Columbia University Press,
New York, 1972.
♦Duguay, Roger, L’échafaud : J’ai vu les dernières pendaisons à la prison de
Bordeaux, Québécor, Montréal, 1979.
♦Fichier CIHM - fiche N°29599 - The Aywards and Their Orphans; Unjust
hanging of Prisoners at Belleville C.W. Trial for Murder and Proof of their
innocence; A full Report of all the Facts for Public Information and to Call fort
Sympathy for the Orphans. Printed by LP Normand St-Roch.
♦Gadoury, L. et A. Lechasseur (1992) Les condamnés à la peine de mort au
Canada, 1867-1976; un répertoire des dossiers individuels conservés dans les
archives du Ministère de la Justice, Ottawa.
♦Godsell, Philip H., Outlaws & Lawmen of Western Canada, Volume 3, ISBN 0-
919214-88-6
♦Green, Joyce, article intitulé Towards a Detente with History : Confronting
Canadas’s Colonial Legacy, in International Journal of canadian Studies 12
(Automne) : pp.85-105.
♦Greenwood F. Murray & Boissery Beverley, Uncertain Justice : Canadian
Women and Capital Punishment 1754-1953, Dundern Press, Toronto, 2000.
♦Hannah-Moffat, K. & Shaw, M.. 2001. Taking Risks: Incorporating Gender and
Culture into Classification and Assessment of Federally Sentenced Women,
Ottawa, Canada: Condition féminine Women Canada.
♦Hannah-Moffat, K. 1999. "Moral Agent or Actuarial Subject: Risk and
Canadian Women's Imprisonment." Theoretical Criminology 3.
♦Hannah-Moffat, K. 2000. "Reforming the Prison, Rethinking Our Ideals."
Publié dans An Ideal Prison? Critical Essays On Women's Imprisonment in
Canada sous la direction de K. Hannah-Moffat et M. Shaw.Halifax, Canada:
Fernwood Publishing.
♦Johnson, Mat. The Great Negro Plot, A Tale of Conspiracy and Murder in
Eighteenth Century New York, Bloomsbury (USA), 2007.
♦Journal The Globe du 17 décembre 1935
♦Journaux : The Newfoundlander, The Royal Gazette (de Terre-Neuve), et The
Newfoundland Advertiser qui reproduisent une grande partie de l’information sur
le dossier de Catherine Mandeville peuvent être trouvés sous forme de
microfilms dans la Salle de la Division des Archives Provinciales de Terre-
Neuve.
♦Kelley, Thomas, Famous Canadian Crimes, Collins White Circle, Toronto
1949.
♦Kidman, John, The Canadian Prisons, The Story of a Tragedy, The Ryerson
Press, Toronto, 1947.
♦Krauter, Joseph, F., & Davis, Morris, Minority Canadians : Ethnic Groups,
Methuen, Toronto, 1978.
♦Lampkin, Lorna, Visible Minorities in Canada, in Rosalie Silberman Abella
(maison d`édition), Research Studies of the Commission on Equity in
Employment, Supply and Services Canada, Ottawa, 1985.
♦Le Bris, Michel, préface de Confession d’un négrier, de Théodore Canot,
Phébus Libretto, Paris, 1989.
♦Malet, Albert, & Isaac, Jules, Histoire romaine, Hachette, Paris, 1923.
♦Malet, Albert, & Isaac, Jules, L’Orient et la Grèce, Hachette, Paris, 1924.
♦McCarthy, M. J. "The Irish in Early Newfoundland", Newfoundland Quarterly

219
 Table des matières du Tome I

– Avant-propos................………………..................…….......................…7

1 – Un long cri dans la nuit, L’Affaire Phoebe Campbell, 1871...........…….9

2 – L’infernal ménage à trois, Cordélia Viau-Poirier, 1899...........…...…...41

3 – Vendetta entre Orangistes et Papistes, Mary Aylward, 1862............…66

4 – Une Justice à l’eau bénite, Eleanor Power, Terre-Neuve, 1754.............87

5 – Cruelle bastonnade, Elizabeth Workman, 1873…...............................109

6 – Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie, Blake, 1899....................136

7 – Qui veut tout, perd tout ! Le crime de Catherine Snow, 1834.............170

8 – Pour le bien du mâle, Dossier Florence Lassandro, 1923…............…188

– Sources bibliographiques générale……………..………...................218

– Table des matières………………………………………..................221

Table des matières du Tome II

– Avant-propos du Tome I……………..................…….......................…7

1– Mortelle attraction, Le cas de Marie Beaulne, 1929.............…...........11

2 – L’Affaire du Bonnet Bleu, Le cas de Tomasina Sarao, 1935..............41

3 – Roulette russe, Dossier criminel d’Elizabeth Tilford, 1935…............70

4 – Le talon d’Achille de Marie-Louise, Dossier ML Cloutier, 1940….107

5 – La vengeance est mortelle, Dossier Popovitch, 1946........................153

6 – Le crime du Sault-au-Cochon, Dossier de Marguerite Pitre 1953….183

– Sources bibliographiques générale ……………..……….................224

– Table des matières………………………………………..................227

221
222