Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce

Deuxième partie
Scène 1

LOUIS – Et plus tard, vers la fin de la journée,

c’est exactement ainsi,
lorsque j’y réfléchis,
que j’avais imaginé les choses,
vers la fin de la journée
sans avoir rien dit de ce qui me tenait à cœur
– c’est juste une idée mais elle n’est pas jouable 1 –
sans avoir jamais osé faire tout ce mal,
je repris la route,
je demandai qu’on m’accompagne à la gare,
qu’on me laisse partir.

Je promets qu’il n’y aura plus tout ce temps

avant que je revienne,
je dis des mensonges,
je promets d’être là, à nouveau, très bientôt,
des phrases comme ça.

les semaines, les mois peut-être,

qui suivent,
je téléphone, je donne des nouvelles,
j’écoute ce qu’on me raconte, je fais quelques efforts, j’ai
l’amour plein de bonne volonté,
mais c’était juste la dernière fois,
ce que je me dis sans le laisser voir.

Elle, elle me caresse une seule fois la joue.

1
Jouable : qui peut être tentée ; mais aussi, qui peut être représentée.
 doucement, comme pour m’expliquer qu’elle me pardonne je ne sais quels crimes,
et ces crimes que je ne me connais pas, je les regrette,
j’en éprouve du remords1.

Antoine est sur le pas de la porte,

il agite les clefs de sa voiture,
il dit plusieurs fois qu’il ne veut en aucun cas me presser,
qu’il ne souhaite pas que je parte,
que jamais il ne me chasse,
mais qu’il est l’heure du départ,
et bien que tout cela soit vrai,
il semble vouloir me faire déguerpir2, c’est l’image qu’il donne,
c’est l’idée que j’emporte.
Il ne me retient pas,
et sans le lui dire, j’ose l’en accuser.

C’est de cela que je me venge.

(Un jour, je me suis accordé tous les droits.)

Scène 2

ANTOINE. − Je vais l’accompagner,

je t’accompagne,
ce que nous pouvons faire, ce qu’on pourrait faire,
voilà qui serait pratique,
Ce qu’on peut faire, c’est te conduire,
t’accompagner en rentrant à la maison,
c’est sur la route, sur le chemin, cela fait faire à peine
un léger détour,

1
J’en éprouve du remords : je regrette d’avoir mal agi.
2
Me faire déguerpir : me faire partir, me faire fuir.
 et nous t’accompagnons, on te dépose.

SUZANNE. – Moi, je peux aussi bien,

vous restez là, nous dînons tous ensemble,
je le conduis, c’est moi qui le conduis,
et je reviens aussitôt.
Mieux encore,
mais on ne m’écoute jamais,
et tout est décidé,
mieux encore, il dîne avec nous,
tu peux diner avec nous
− Je ne sais pas pourquoi je me fatigue –
et il prend un autre train,
qu’est-ce que cela fait ?
Mieux encore,
Je vois que cela ne sert à rien….
Dis quelque chose.
LA MÈRE. – Ils font comme ils l’entendent .
LOUIS. – Mieux encore, je dors ici, je passe la nuit, je ne pars que demain,
mieux encore, je déjeune demain à la maison,
mieux encore, je ne travaille plus jamais,
je renonce à tout,
j’épouse ma sœur, nous vivons très heureux.

ANTOINE – Suzanne, j’ai dit que je l’accompagnais,

elle est impossible,
tout est réglé mais elle veut à nouveau tout changer,
tu es impossible,
il veut partir ce soir et toi tu répètes toujours les mêmes choses.
il veut partir, il part,
je l’accompagne, on le dépose, c’est sur notre route,
cela ne nous gênera pas.
LOUIS. – Cela joint l’utile à l’agréable.
ANTOINE. – C’est cela, voilà exactement,
comment est-ce qu’on dit ?
« d’une pierre deux coups ».

SUZANNE. – Ce que tu peux être désagréable,

Je ne comprends pas ça,
tu es désagréable, tu vois comme tu lui parles,
tu es désagréable, ce n’est pas imaginable.
ANTOINE – Moi ?
C’est de moi ?
Je suis désagréable ?
SUZANNE. – Tu ne te rends même pas compte,
tu es désagréable, c’est invraisemblable,
tu ne t’entends pas, tu t’entendrais….
ANTOINE. – Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
Elle est impossible aujourd’hui, ce que je disais,
je ne sais pas ce qu’elle a après-moi,
je ne sais pas ce que tu as après-moi,
tu es différente.
si c’est Louis, la présence de Louis,
je ne sais pas, j’essaie de comprendre,
si c’est Louis,
Catherine, je ne sais pas,
je ne disais rien,
peut-être que j’ai cessé tout à fait de comprendre,
Catherine, aide-moi,
je ne disais rien,
on règle le départ de Louis,
il veut partir,
 je l’accompagne, je dis qu’on l’accompagne, je n’ai rien dit de plus,
qu’est-ce que j’ai dit de plus ?
Je n’ai rien dit de désagréable,
pourquoi est-ce que je dirais quelque chose de désagréable,
qu’est-ce qu’il y a de désagréable à cela,
y a-t-il quelque chose de désagréable à ce que je dis ?
Louis ! Ce que tu en penses,
j’ai dit quelque chose de désagréable ?
Ne me regardez pas tous comme ça !

CATHERINE. – Elle ne te dit rien de mal,

tu es un peu brutal, on ne peut rien te dire,
tu ne te rends pas compte,
parfois tu es un peu brutal,
elle voulait juste te faire remarquer.
ANTOINE. – Je suis un peu brutal ?
Pourquoi tu dis ça ?
Non.
Je ne suis pas brutal.
Vous êtes terribles, tous avec moi.
LOUIS. – Non, il n’a pas été brutal, je ne comprends pas
ce que vous voulez dire.
ANTOINE. – Oh, toi, ça va, « la Bonté même » !
CATHERINE. – Antoine.
ANTOINE. – Je n’ai rien, ne me touche pas !
Faites comme vous voulez, je ne voulais rien de mal, je ne voulais rien faire de mal,
il faut toujours que je fasse mal,
je disais seulement,
cela me semblait bien, ce que je voulais juste dire
− toi, non plus, ne me touche pas ! –
 je n’ai rien dit de mal,
je disais juste qu’on pouvait l’accompagner, et là, maintenant,
vous en êtes à me regarder comme une bête curieuse 1,
il n’y avait rien de mauvais dans ce que j’ai dit, ce n’est pas bien, ce n’est pas juste,
ce n’est pas bien d’oser penser cela,

arrêtez tout le temps de me prendre pour un imbécile !

il fait comme il veut, je ne veux plus rien,
je voulais rendre service, mais je me suis trompé,
il dit qu’il veut partir et cela va être de ma faute,
cela va encore être de ma faute,
ce ne peut pas toujours être comme ça,
ce n’est pas ne chose juste,
vous ne pouvez pas toujours avoir raison contre moi,
cela ne se peut pas,

je disais seulement,
je voulais seulement dire
et ce n’était pas en pensant mal,
je disais seulement,
je voulais seulement dire….

LOUIS. – Ne pleure pas.

ANTOINE. – Tu me touches : je te tue.
LA MÈRE. – Laisse-le, Louis,
laisse-le-maintenant.
CATHERINE. – Je voudrais que vous partiez.
Je vous prie de m’excuser, je ne vous veux aucun mal,
mais vous devriez partir.
1
Une bête curieuse : un animal rare qui attise la curiosité.
LOUIS. – Je crois aussi.
SUZANNE. – Antoine, regarde-moi, Antoine, je ne te voulais rien.
ANTOINE. – Je n’ai rien, je suis désolé,
je suis fatigué, je ne sais plus pourquoi, je suis toujours fatigué,
depuis longtemps, je pense ça, je suis devenu un homme fatigué,
ce n’est pas le travail,
lorsqu’on est fatigué, on croit que c’est le travail, ou les soucis, l’argent, je ne sais pas,
non,
je suis fatigué, je ne sais pas dire,
aujourd’hui, ne n’ai jamais autant été fatigué de ma vie.

Je ne voulais pas être méchant,

comment est-ce que tu as dit ?
« brutal », je ne voulais pas être brutal,
je ne suis pas un homme brutal, ce n’est pas vrai, c’est vous qui imaginez cela, vous ne me
regardez pas, vous dites que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne l’ai jamais été,

tu as dit ça et c’était soudain comme si avec toi et avec tout le monde,

ça va maintenant, je suis désolé mais ça va maintenant,

c’était soudain comme si avec toi,

à ton égard,
et avec tout le monde,
avec Suzanne aussi
et encore avec les enfants, j’étais brutal, comme si on m’accusait d’être un homme mauvais
mais ce n’est pas une chose juste,
ce n’est pas exact.
Lorsqu’on était plus jeunes, lui et moi,
Louis, tu dois t’en souvenir,
lui et moi, elle l’a dit, on se battait toujours
et toujours c’est moi qui gagnais, toujours, parce que je suis plus fort, parce que j’étais plus
costaud que lui, peut-être, je ne sais pas,
ou parce que celui-là,

et c’est sûrement plus juste (j’y pense juste à l’instant, ça me vient en tête)

parce que celui-là se laissait battre, perdait en faisant exprès et se donnait le beau rôle,
je ne sais pas,
aujourd’hui cela m’est bien égal,
mais je n’étais pas brutal, là non plus je ne l’étais pas,
je devais juste me défendre,
tout ça, c’est juste pour me défendre.
On ne peut pas m’accuser.

Ne lui dis pas de partir, il fait comme il veut c’est chez lui aussi,
il a le droit, ne lui dis rien.
Je vais bien.
Suzanne et moi,
ce n’est pas malin
(ça me fait rire, ris avec moi, ça me fait rire,
ne reste pas comme ça,
Suzanne ?
Je n’allais pas le cogner, tu n’as pas à avoir peur c’est fini)
ce n’est pas malin, Suzanne et moi, nous devrions être toujours ensemble,
on ne devrait jamais lâcher,
serrer les coudes, comment est-ce qu’on dit ?
s’épauler,
on n’est pas trop de deux contre celui-là, tu n’as pas l’air de te rendre compte,
Il faut être au moins deux contre celui-là,
je dis ça et ça me fait rire.
Toute la journée d’aujourd’hui, tu t’es mise avec lui,
tu ne le connais pas,
il n’est pas mauvais, non
ce n’est pas ce que je dis,
mais tu as tout de même tort,
car il n’est pas totalement bon, non plus, tu te trompes
 et ce n’est pas malin,
voilà, c’est ça, ce n’est pas malin,
bêtement, de faire front contre moi.
LA MÈRE. – Personne n’est contre toi.
ANTOINE. – Oui. Sûrement. C’est possible.

Scène 3
SUZANNE. – Et puis encore, un peu plus tard.
LA MÈRE. – Nous ne bougeons presque plus,
nous sommes toutes les trois, comme absentes,
on les regarde, on se tait.
ANTOINE. – Tu dis qu’on ne t’aime pas,
je t’entends dire ça, toujours je t’ai entendu,
je ne garde pas l’idée, à aucun moment de ma vie, que tu n’aies pas dit ça,
à un moment ou à un autre,
aussi loin que je puisse remonter en arrière, je ne garde pas la trace que tu n’aies fini par dire
− c’est ta manière de conclure si tu es attaqué –
je ne garde pas la trace que tu n’aies fini par dire qu’on ne t’aime pas,
qu’on ne t’aimait pas,
que personne, jamais ne t’aima
et que c’est de cela que tu souffres.
Tu es enfant, je te l’entends dire
et je pense, je ne sais pas pourquoi, sans que je puisse l’expliquer,
sans que je comprenne vraiment,
je pense,
et pourtant je n’en ai pas la preuve
− ce que je veux dire et tu ne pourrais le nier si tu voulais te souvenir avec moi,
ce que je veux te dire,
tu ne manquais de rien et tu ne subissais rien de ce qu’on appelle le malheur.
Même l’injustice de la laideur ou de la disgrâce 1 et les humiliations qu’elles apportent,
Tu ne les as pas connues et tu en fus protégé –

1
1. Disgrâce : manque de charme dans l’allure, désavantage physique
je pense,
je pensais,
que peut-être, sans que je comprenne donc
(comme une chose qui me dépassait),
que peut-être, tu n’avais pas tort,
et que en effet, les autres, les parents, moi, le reste du monde,
nous n’étions pas bons avec toi
et nous te faisions du mal.
Tu me persuadais,
j’étais convaincu que tu manquais d’amour.
je te croyais et je te plaignais,
et cette peur que j’éprouvais
– c’est bien, là encore, de la peur qu’il est question –
cette peur que j’avais que personne ne t’aime jamais,
cette peur me rendait malheureux à mon tour,
comme toujours les plus jeunes frères se croient obligés de l’être par imitation et inquiétude,
malheureux à mon tour,
mais coupable encore,
coupable aussi de ne pas être assez malheureux,
de ne l’être qu’en me forçant,
coupable de n’y pas croire en silence.
Parfois, eux et moi,
et eux tous les deux, les parents, ils en parlaient et devant moi encore,
comme on ose évoquer un secret dont on devait me rendre également responsable.
Nous pensions,
et beaucoup de gens, je pense cela aujourd’hui, beaucoup de gens, des hommes et des
femmes,
ceux-là avec qui tu dois vivre depuis que tu nous as quittés,
beaucoup de gens doivent assurément le penser aussi,
nous pensions que tu n’avais pas tort,
que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement comme on crie les insultes, ce devait
être juste,

nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez,

 ou du moins,
que nous ne savions pas te le dire
(et ne pas te le dire, cela revient au même, ne pas te dire assez que nous t’aimions, ce doit
être comme ne pas t’aimer assez).
On ne se le disait pas si facilement,
rien jamais ici ne se dit facilement,
non,
on ne se l’avouait pas,
mais à certains mots, certains gestes, les plus discrets,
les moins remarquables,
à certaines prévenances1
̶ encore une autre expression qui te fera sourire, mais je n’ai plus rien à faire maintenant
d’être ridicule, tu ne peux pas l’imaginer ̶
à certaines prévenances à ton égard,
nous nous donnions l’ordre, manière de dire,
de prendre plus souvent et mieux encore soin de toi,
garde à toi,
et de nous encourager les uns les autres à te donner la preuve que nous t’aimions
plus que jamais tu ne sauras t’en rendre compte.

Je cédais.
Je devais céder.
Toujours, j’ai dû céder.
Aujourd’hui, ce n’est rien, ce n’était rien, ce sont des choses infimes 2
et moi non plus je ne pourrais pas prétendre à mon tour,
voilà qui serait plaisant,
à un malheur insurmontable,
mais je garde cela surtout en mémoire :
je cédais, je t’abandonnais des parts entières, je devais me montrer, le mot qu’on me répète,
je devais me montrer « raisonnable ».
Je devais faire moins de bruit, te laisser la place, ne pas te contrarier
et jouir du spectacle apaisant enfin de ta survie légèrement prolongée.
1
1. Prévenances : attentions portées à autrui, actions d’aller au-devant de ses besoins
2
Infirmes : Voire note 1, p.74
 Nous nous surveillions,
on se surveillait, nous nous rendions responsables de ce malheur soi-disant 1.
Parce que tout ton malheur ne fut jamais qu’un malheur soi-disant,
tu le sais comme moi je le sais,
et celles-là le savent aussi,
et tout le monde aujourd’hui voit ce jeu clairement
(ceux avec qui tu vis, les hommes, les femmes, tu ne me feras pas croire le contraire,
ont dû découvrir la supercherie 2, je suis certain de ne pas me tromper),
tout ton soi-disant malheur n’est qu’une façon que tu as, que tu as toujours eue et que tu
auras toujours,
̶ car tu le voudrais, tu ne saurais plus t’en défaire 3 , tu es pris à ce rôle ̶
que tu as et que tu s toujours eue de tricher,
de te protéger et de fuir.

Rien en toi n’est jamais atteint,

il fallait des années peut-être pour que je le sache,
mais rien en toi n’est jamais atteint,
tu n’as pas mal
̶ si tu avais mal, tu ne le dirais pas, j’ai appris cela à mon tour ̶
Et tout ton malheur n’est qu’une façon de répondre,
Une façon que tu as de répondre,
d’être là devant les autres et de ne pas les laisser entrer.
C’est ta manière à toi, ton allure,
le malheur sur le visage comme d’autres un air de crétinerie satisfaite,
tu as choisi ça et cela t’a servi et tu l’as conservé.

Et nous, nous nous sommes fait du mal à notre tour,

chacun n’avait rien à se reprocher
et ce ne pouvait être que les autres qui te nuisaient et nous rendaient responsables tous
ensemble,

1
Soi-disant : prétendu.
2
Supercherie : tromperie, duperie.
3
T’en défaire : t’en séparer, l’abandonner
 moi, eux,
et peu à peu, c’était de ma faute, ce ne pouvait être que de ma faute,
On devait m’aimer trop puisque on ne t’aimait pas assez et on voulut me reprendre alors ce
qu’on ne me donnait pas,
et ne me donna plus rien,
et j’étais là, couvert de bonté sans intérêt à ne jamais devoir me plaindre,
à sourire, à jouer,
à être satisfait, comblé1,
tiens, le mot comblé,
alors que toi, toujours, inexplicablement, tu suais le malheur dont rien ni personne, malgré
tous ces efforts, n’aurait su te distraire et te sauver.

Et lorsque tu es parti, lorsque tu nous as quittés, lorsque tu nous abandonnas,

je ne sais plus quel mot définitif tu nous jetas à la tête,
je dus encore être le responsable,
être silencieux et admettre la fatalité, et te plaindre aussi,
m’inquiéter de toi à distance
et ne plus jamais oser dire un mot contre toi, ne plus jamais même oser penser un mot
contre toi,
rester là, comme un benêt2, à t’attendre.

Moi, je suis la personne la plus heureuse sur terre,

et il ne m’arrive jamais rien,
et m’arrive-t-il quelque chose que je ne peux me plaindre,
puisque, « à l’ordinaire »
il ne m’arrive jamais rien.
Ce n’est pas pour une seule fois,
une seule petite fois,
que je peux lâchement en profiter.
Et les petites fois, elles furent nombreuses, ces petites fois où j’aurais pu me coucher par
terre et ne plus jamais bouger,
où j’aurais voulu rester dans le noir sans plus jamais répondre,
ces petites fois, je les ai accumulées et j’en ai des centaines dans ma tête,
1
Comblé : dont les désirs sont satisfaits
2
Benêt : idiot, niais
 et toujours ce n’était rien, au bout du compte,
qu’est-ce que c’était ?
je ne pouvais pas en faire état,
je ne saurais pas les dire
et je ne peux rien réclamer,
c’est comme si il ne m’était rien arrivé, jamais.
Et c’est vrai, il ne m’est jamais rien arrivé et je ne peux prétendre.

Tu es là, devant moi,

je savais que tu serais ainsi, à m’accuser sans mot,
à te mettre debout devant moi pour m’accuser sans mot,
et je te plains, et j’ai de la pitié pour toi, c’est un vieux mot,
mais j’ai de la pitié pour toi,
et de la peur aussi, et de l’inquiétude,
et malgré toute cette colère, j’espère qu’il ne t’arrive rien de mal,
et je me reproche déjà
(tu n’es pas encore parti)
le mal aujourd’hui que je te fais

Tu es là,
tu m’accables1, on ne peut plus dire ça,
tu m’accables,
tu nous accables,
je te vois, j’ai encore plus peur pour toi que lorsque j’étais enfant,
et je me dis que je ne peux rien reprocher à ma propre existence,
qu’elle est paisible et douce
et que je suis un mauvais imbécile qui se reproche déjà d’avoir failli se lamenter,
alors que toi,
silencieux, ô tellement silencieux,
bon, plein de bonté,
tu attends, replié sur ton infinie douleur intérieure dont je ne saurais pas même imaginer le
début du début.

1
Tu m’accables : tu fais peser sur moi des accusations contre lesquelles je ne peux me défendre
 Je ne suis rien,
je n’ai pas le droit,
et lorsque tu nous quitteras encore, que tu me laisseras,
je serai moins encore,
juste là à me reprocher les phrases que j’ai dites,
à chercher à les retrouver avec exactitude,
moins encore,
avec juste le ressentiment1
le ressentiment contre moi-même.

Louis ?
LOUIS. ̶ Oui ?

ANTOINE. ̶ J’ai fini.

Je ne dirai plus rien.
Seuls les imbéciles ou ceux-là, saisis par la peur, auraient pu en rire.
LOUIS ̶ Je ne les ai pas entendus.

Épilogue

LOUIS. ̶ Après, ce que je fais,

je pars,
je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,
une année tout au plus.
Une chose dont je me souviens et que je raconte encore
(après j’en aurai fini) :
c’est l’été, c’est pendant ces années où je suis absent,
c’est dans le Sud de la France.
Parce que je me suis perdu, la nuit, dans la montagne,
je décide de marcher le long de la voie ferrée.

1
Ressentiment  : rancœur, colère due au souvenir d’une blessure émotionnelle
 Elle m’évitera les méandres1 de la route, le chemin sera plus court et je sais qu’elle passe près
de la maison où je vis.
La nuit, aucun train n’y circule, je n’y risque rien
et c’est ainsi que je me retrouverai.
À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc 2 immense,
il domine la vallée que je devine sous la lune,
et je marche seul dans la nuit,
à égale distance du ciel et de la terre.
Ce que je pense
(et c’est cela que je voulais dire)
c’est que je devrais pousser un grand et beau cri,
un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,
que c’est ce bonheur là que je devrais m’offrir,
hurler une bonne fois,
mais je ne le fais pas,
je ne l’ai pas fait.
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.
Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai.
Juillet 1990,
Berlin

1
Méandres : détours, virages.
2
Viaduc : pont très haut qui franchit une vallée.