FRIEDRICH NIETZSCHE

Le Nouvel Observateur, hors-srie, no 210

AVANT PROPOS

Nietzsche, le phnix
Par Laurent Mayet

MON NIETZSCHE

LE PENSEUR DE NOTRE TEMPS

Nietzsche en quelques mots...

Par Olivier Tinland
Dieu est-il mort ?
Par Paul Valadier
Faut-il tirer sur la morale ?
Par ric Blondel
La philosophie est-elle
lennemie de la vie ?
Par Patrick Wotling
Sommes-nous les derniers
hommes ?
Par Yannis Constantinids
Sommes-nous de bons
Europens ?
Par Marc Crpon
La science est-elle un gai
savoir ?
Par Michel Gourinat
La vie est-elle une uvre
dart ?
Par Mathieu Kessler
Lhomme est-il un animal
malade ?
Par Paul-Laurent Assoun
Faut-il aimer son prochain ?
Par Antoine Grandjean
Ma bibliographie
Par Olivier Tinland

O est-il mon chez moi ?

Par Christian Doumet
Danser pour lire le symbole des
plus hautes choses
Par France Schott-Billmann
Quelle dose de vrit pouvonsnous supporter ?
Par Franois Guery
Le courage veut rire
Par Alexis Philonenko
Il faut encore avoir du chaos en
soi pour pouvoir enfanter une
toile qui danse
Par Xavier Brire
Seuls les souffrants sont bons
Par Daniel Sibony
tre libre de tout ressentiment
Par Globensky
Deviens ce que tu es
Par Michel Onfray
La vie est femme
Par Alain Didier-Weill
Lesprit de systme est un
manque de probit
Par Guillaume Soulez

DONNER VOIR

Regarde ce que tu es
Par Isabel Violante

REGARD

Le philosophe lyrique
Par Marcel Conche

AVANT PROPOS
Nietzsche, le phnix
Quest-ce que ce philosophe ennemi de toutes les conceptions modernes
auxquelles nous sommes attachs christianisme, rationalisme,
progressisme, morale du devoir, dmocratie, socialisme aurait nous
apprendre sur notre prsent ? Et dabord, quest-ce qui de la pense de ce
philosophe subsiste dans le prsent ? lvidence, la philosophie de
Nietzsche survit aujourdhui sous la forme dune rhapsodie dexpressions
colores : Deviens ce que tu es , Dieu est mort , La vie est
femme Peu de penseurs pourraient se prvaloir davoir atteint pareille
popularit posthume arms de leur seul index. Cest que Nietzsche sest
exprim dans un style lyrique. Ses aphorismes sont souvent illuminants
comme des flashes. Le philosophe jette les ides comme des tentations et
il est difficile dy rsister. En choisissant la forme aphoristique, il se serait
expos voir sa pense rduite des conclusions ou des prceptes. Or,
chez Nietzsche comme chez tout autre philosophe digne de ce nom, il ny
a pas de concept neutre, cest--dire de concept qui pourrait tre employ
sans rfrence tout un systme dides qui lui donne sens. Certes,
lauteur a fustig les btisseurs de cathdrales dides et cest dailleurs
dans cette dtestation de la forme more geometrico de la vieille
philosophia perennis que sorigine le choix nietzschen dun discours
fragmentaire. Pour autant, la philosophie en miettes de Nietzsche nest
pas rductible des miettes de philosophie. On ne pourra sparer sans
dommage les notions dternel retour, de surhomme ou de volont de
puissance de la doctrine densemble, mme si celle-ci, il faut bien en
convenir, est introuvable. Cest ainsi la doctrine dont ces notions
dpendent qui doit tre rendue tout entire prsente.
Ce travail de rsurrection du pass incombe, comme on le sait,
lhistorien de la philosophie. Mais cette entreprise de rajeunissement peutelle prtendre la neutralit ? La question nous intresse car delle
dpend ce quil convient dentendre par lactualit de Nietzsche. Veut-on
parler dune entreprise russie de modernisation dune doctrine pourtant
solidaire dune poque rvolue ou bien dune rsonance transhistorique
entre les thses dun philosophe et les proccupations du temps prsent ?
Deux attitudes ici sopposent, au point de sexclure parfois mutuellement.
Lattitude desprit historique incline tudier la doctrine nietzschenne en
elle-mme comme phnomne du pass, avec tous les dtails de langage
et dhabitudes mentales qui la rendent insparable du temps o elle sest
produite et de lindividu qui la pense. Ce faisant, lhistorien se met
labri des choix arbitraires et des partis pris toujours contestables
inhrents un travail dinterprtation. Mais la pense du philosophe sera
alors connue comme un fait du pass, dment dat et limit, et elle perdra
tout rapport avec lactualit, avec nos croyances et nos proccupations
prsentes. De manire paradoxale, crit mile Brhier, le pass de la
philosophie ne peut adhrer la philosophie elle-mme que sil est connu

pour ainsi dire comme prsent (La Philosophie et son pass). linverse,
lattitude desprit philosophique consiste sparer une sorte de structure
prtendument intemporelle de la forme particulire o elle sexprime ; il
sagira en loccurrence de dfinir lessence du nietzschisme par des
formules indpendantes des uvres o elle est exprime. Mais il faut bien
admettre que cette abstraction est illgitime, car lesprit et luvre ne
font quun. Anim par un souci dobjectivit, lhistorien de la philosophie
se laisse parfois aller considrer la matire de son tude comme un
objet. Or, si la matire tudier est une philosophie, cest--dire une
pense concrte et vivante, lobjectivit ainsi comprise est arbitraire ou,
mieux encore, tout fait impossible ; cette prtendue objectivit est en
vrit subjectivit, car on ne peut comprendre une pense quen la
pensant son tour, quen adoptant pour soi-mme son rythme et ses
dmarches (ibid.).
Entre lattitude desprit historique qui cherche comprendre ce qua
pens un homme , sans se poser la question de la vrit et de la fausset
de ses thses, et lattitude desprit philosophique, qui entend nourrir sa
propre rflexion sur ce que les choses sont de la mditation dautrui, il
y a sans doute lieu de reconnatre un jeu dialectique qui nous fait hsiter
entre ladhsion du partisan et limpartialit de lhistorien.
Nietzsche a fait voler en clats cette dialectique en renvoyant dos dos
ces deux attitudes desprit. Aux premiers qui prtendent rduire une
pense un phnomne historique, il a fait voir quil ny a dans le pass,
pris en lui-mme et coup du prsent, aucune direction, aucun centre
privilgi ; quant aux seconds, les chercheurs de vrits ternelles,
Nietzsche les a reconduits leur condition d animal estimateur par
excellence , crateur de formes et de vrits utiles. Vrai, cela ne
signifie que propre notre conservation et notre croissance , assne
le philosophe (la Volont de puissance). Dans cette perspective, lire
Nietzsche ne pourra consister qu appliquer lauteur sa propre mthode
gnalogique. Que vaut pour nous lvaluation cinglante des valeurs de
lhomme moderne propose par le philosophe ? Il sagira ainsi, dans les
pages qui suivent, dinterroger, travers Nietzsche et comme en abyme,
la valeur de nos valeurs.
Laurent Mayet

LE PENSEUR DE NOTRE TEMPS

Par Olvier Tinland

Nietzsche en quelques mots...

Volont de puissance, perspectivisme, mort de Dieu, ressentiment,
ternel retour, nihilisme... Plus que pour tout autre auteur, le lexique
nietzschen ne peut prtendre condenser ou abrger une pense
rsolument hostile tout esprit de systme.
Prtendre rsumer la pense de Nietzsche par lenchanement raisonn
de quelques thses ou concepts fondamentaux non seulement peut
paratre une gageure impossible, mais semble mme constituer un
contresens dimportance sur la nature de la dmarche philosophique
nietzschenne, laquelle se structure davantage autour de problmes et
dexprimentations quautour de contenus doctrinaux bien dtermins.
Tentons nanmoins de cerner les notions centrales utilises par Nietzsche,
condition dy voir moins des rponses dfinitives que le dpt provisoire
dun questionnement jamais arrt : la passion de la connaissance est
toujours lennemie des convictions htives, elle aime les points
dinterrogation et les dangereuses possibilits que reclent nos doutes.
En premier lieu, la notion de volont de puissance constitue une
hypothse qui permet de rendre compte conjointement de la structure de
la ralit et de la forme de la connaissance. La ralit est pour Nietzsche
interprtable dans son ensemble comme une multiplicit mouvante de
processus de matrise et de croissance, bref, dintensification de
puissance. Cette intensification se fait au moyen de limposition force
dun sens ou dune valeur dautres processus rivaux. La
connaissance, en tant quelle est une expression de la volont de
puissance, est donc foncirement interprtative, et par consquent
subjective, partiale, incertaine. Le fait dassumer une telle position en
matire de connaissance peut tre nomm perspectivisme, par quoi il faut
entendre lhypothse selon laquelle toutes les dmarches de
connaissance, ou dvaluation, ne sont que des interprtations, y compris
les siennes propres. Concernant ltre humain, cest le corps, dfini
comme une structure pulsionnelle hirarchise, qui constitue la source des
interprtations, corps dont la conscience ou la pense rationnelle ne sont
que des attributs vitaux drivs, loin quelles concident, comme le pensait
la tradition philosophique, avec une prtendue essence de lhomme.
Ce primat du corps quivaut pour Nietzsche une primaut des affects ou
des instincts : lhomme reste un animal interprtant lors mme quil croit
raisonner en toute objectivit et neutralit, tout comme il peut se croire
moral en satisfaisant ses pulsions les plus personnelles Nietzsche
rpudie la notion dgosme, qui rsulte selon lui dune condamnation

morale illgitime de nos pulsions vitales. Une telle illusion rsulte de ce

que nos pulsions notamment celles qui touchent la cruaut, la
mchancet ou la sexualit usent bien souvent de voies dtournes, et
souvent mconnaissables, pour se satisfaire, processus que Nietzsche
nomme spiritualisation et qui se rapproche bien des gards de ce que
Freud nommera plus tard sublimation. Cest ainsi que la philosophie, lart,
les sciences ou la morale sont parmi les formes les plus spirituelles de la
volont de puissance. Une des consquences majeures de cette illusion
quant la ralit de nos instincts est une interprtation fallacieuse du
statut des valeurs : l o la morale fait des valeurs un absolu valant pour
tous (le Bien, le Beau, le Vrai...), le perspectivisme nietzschen dcle
lune des expressions principales de la volont de puissance, consistant
dans lintriorisation de certains types de croyances qui expriment les
prfrences pulsionnelles dun individu ou dun groupe humain.
Si les valeurs sont relatives une configuration affective dtermine, il
doit tre possible de remonter jusqu la source productive de celles-ci afin
den apprcier le statut eu gard aux exigences de la vie laquelle est, on
sen souvient, volont de puissance. une telle enqute, qui relve de la
psychologie au sens o il entend ce mot, savoir ltude des
configurations et des manifestations drives de la volont de puissance ,
Nietzsche va donner le nom de gnalogie : de mme quun gnalogiste
au sens courant nous renseigne sur nos origines afin de dterminer la
valeur, noble ou ignoble, de notre ligne, le gnalogiste au sens
nietzschen procde une dduction rgressive pour remonter jusqu
la source pulsionnelle des valeurs, afin de dterminer le sens primitif et la
valeur de celles-ci. Les morales et notamment la morale chrtienne, que
Nietzsche appelle souvent la morale , au vu de sa prtention tyrannique
incarner le code normatif unique de lOccident , en tant quelles
prtendent imposer une collectivit un type de valeurs dtermin en en
dissimulant le statut vritable, constitueront le terrain dlection du
questionnement gnalogique.
Nietzsche distinguera deux types fondamentaux de morales : le premier,
la morale des matres, mane dun type humain affirmatif, fidle aux
exigences les plus leves de la volont de puissance. La disposition
principale dun tel type est le pathos de la distance, sentiment actif de
supriorit vis--vis du type oppos, lequel prside la production de la
morale des esclaves, forme primitive de la morale chrtienne, qui prend sa
source dans une incapacit supporter ces mmes exigences, dans une
faiblesse durable des pulsions vitales, et dont la disposition affective
premire est le ressentiment, sentiment ractif tourn contre ce qui nest
pas soi, impuissance haineuse affirmer la vie dans sa plus haute
intensit. Une telle morale, par sa dvalorisation de lici-bas au profit dun
au-del imaginaire, est lorigine dun mouvement progressif
daffaiblissement des valeurs qui pousse la volont se tourner vers le
nant, mouvement dont le nom est nihilisme. Ce mouvement a pour
consquence leffondrement des croyances en labsoluit et la stabilit
des valeurs qui structurent une civilisation : la mort de Dieu constitue la
dsignation allgorique dun tel effondrement.
Selon la perspective dans laquelle il est interprt, le nihilisme peut
prendre deux formes distinctes : l o le nihilisme passif se contente de se

dsesprer de la perte des repres traditionnels, le nihilisme actif y voit

loccasion dun renouvellement des valeurs, la possibilit pour le
philosophe de devenir lgislateur, de crer de nouvelles valeurs
compatibles avec les plus hautes dispositions de la vie. Le modle fictif
dune telle lgislation est ce que Nietzsche nomme le type surhumain,
autodpassement de lhomme nihiliste, gnralisation des types humains
le plus russis dont lhistoire nous livre parfois quelques exemplaires
isols par le biais dun levage appropri, cest--dire dune slection
adquate des types pulsionnels le mieux mme de vouloir la vie dans sa
plus haute intensit. cet gard, lternel retour fait figure de croyance
slective, dans la mesure o il implique de vouloir revivre les moindres
instants de sa vie, sans espoir dau-del ni de rachat divin : cette croyance
en limmanence totale de la vie terrestre semble bien tre le pralable au
dpassement des ombres de Dieu, cest--dire de tous les rsidus pars de
la morale chrtienne qui hantent encore la culture occidentale et
lempchent de sortir du nihilisme.
Vouloir lternel retour de tout ce qui est conduit ainsi prouver,
lexact oppos des prceptes que dicte le christianisme, un amour pour la
ralit telle quelle est, y compris dans sa dimension la plus tragique : ce
sentiment suprieur de lexistence, ce grand oui la vie, Nietzsche le
nomme amor fati. En son sommet, la tentative nietzschenne vient donc
concider avec une sortie du nihilisme qui serait tourne vers un nouveau
type de culture, un nouveau type dhomme, un nouveau rapport la Terre.
Olivier Tinland

Par Paul Valadier

Dieu est-il mort ?

Contrairement ce quune vulgate a longtemps colport, la clbre
formule nietzschenne ne signifie pas la ngation de Dieu, mais
lbranlement des religions institutionnelles. Leffacement de la foi en Dieu
na en rien entam la vivacit de linstinct religieux.
Avec Nietzsche, il faut toujours se mfier. Se mfier par exemple de ces
interprtations rapides qui lont class une fois pour toutes dans le rayon
de lincroyance dcide et qui, par l mme, empchent davoir des
oreilles pour entendre, selon une formule quil affectionnait. Se mfier de
ce qui passe pour un nouveau dogme indiscutable : ainsi, tenir dur comme
fer que le prophte de la mort de Dieu est un athe qui, ayant donn
cong aux rves de lau-del ou des arrire-mondes, na plus de souci que
pour limmanence. Celui qui parvient branler cet enfermement
intellectuel peut commencer prouver la ferveur de sa prose et de sa
posie ; mais surtout, si celui-l a le sens des nuances, si derrire les
affirmations massives il se laisse saisir par la petite musique
nietzschenne, il lui devient possible de pressentir limportance dcisive
des dimensions religieuses de cette pense athe .
Certes, laffirmation selon laquelle il existerait quelque chose comme des
dimensions religieuses de la pense nietzschenne provoquera le rire
sarcastique des malins aussi bien que des demi-savants, qui savent quoi
sen tenir. Ne va-t-il pas de soi, assnera-t-on, que depuis Nietzsche Dieu
est mort , et que lathisme est devenu notre horizon indpassable ,
quil est inutile de rouvrir ce dossier et quen particulier on sait, comme on
connatrait un fait incontestable, que Nietzsche a donn le coup de grce
toute forme de croyance ? Il va donc de soi aussi, inluctable
consquence, que les religions ne font que subsister la marge, ou encore
que linstinct religieux comme disait Nietzsche, sans doute par
approximation ne peut qutre teint, moins quil nait trouv
satisfaction dans des objets plus dignes des proccupations des hommes.
Contre les paresses de pense
Si ces truismes taient vrais, cest--dire correspondaient effectivement
la pense nietzschenne, nous naurions que faire de lire et de relire le
prophte de Sils-Maria, tant ces fausses prophties manifesteraient non
pas leur caractre intempestif, mais tout simplement leur inadquation
ce que nous observons tous les jours et ce quune philosophie
consciente de soi se doit de rflchir. Cest bien parce que nous
constatons que le fait religieux est tenace malgr toutes les dngations,
cest mme parce quon peut lgitimement sinquiter dun retour massif
et violent des religions la surface de lactualit que nous entendons
autrement les apophtegmes de Nietzsche, et qualors nous comprenons de

lui tout autre chose que ce quune vulgate paresseuse martle avec
dogmatisme.
Il faut effectivement avoir loreille fine, comme le demande Nietzsche,
pour entendre certaines choses dites de manire fracassante et excessive
au point que le bruit des invectives risque de cacher le murmure du
message. Cest particulirement vrai de la trop clbre mort de Dieu.
On croit savoir, donc on sait et on affirme, que Nietzsche doit tre rang
dans la longue srie des philosophes pour qui lathisme, par consquent
la ngation de Dieu, est une conqute indpassable de lesprit enfin
advenu lui-mme dans lautonomie de lacte de pense. Moyennant quoi
un tel classement empche littralement dentendre le propos et donc
ferme une intelligence philosophique de ce que Nietzsche veut suggrer
suggrer, non assner dogmatiquement ou tenir pour vrai et assur.
Que suggre-t-il dans le tumulte et sous le masque de mots provocants ?
Le fou, linsens, lexalt autant de traductions pour lallemand der
tolle Mensch , le hros de la fable de laphorisme 125 du Gai Savoir,
annonce dans lindiffrence gnrale et la surdit des auditeurs de la
place publique un vnement inou, au sens propre du mot ; vnement
jamais encore entendu et qui ce titre ne peut pas tre dment compris,
dont la porte par consquent dpasse ceux qui lentrevoient et qui les
submerge. Loin dtre une annonce libratrice qui inaugurerait lre dune
humanit autonome, mancipe des asservissements religieux et
autoritaires, selon les propos irrflchis des hommes suprieurs , cette
annonce se donne sous la figure dun branlement gnral et radical de
tous les repres. Une perte dorientation et donc de sens qui met cul pardessus tte lensemble de lunivers humain. Perte tellement insupportable
que le tolle Mensch inconsolable finit sa complainte dans les glises, dont
il ne peut apparemment pas se dtacher, puisquil va y chanter un
Requiem aeternam Deo
Le caractre tragique de cet effacement du centre de gravit traditionnel
de toute chose, y compris de lunivers humain, ne peut donc pas tre
minimis, ni la mort de Dieu tenue pour la disparition dun songe, dune
illusion ou dun cauchemar aprs quoi lhumanit trouverait enfin sa
vitesse de croisire, ou bien dboucherait dans le rgne de la raison
libre ou de la socit matresse delle-mme et mancipe des
alinations ancestrales. Par cette conclusion, il apparat clairement que
Nietzsche ne peut pas tre tout fait situ sur la mme ligne que ces
athismes avec lesquels on le confond pourtant. Lattesteraient encore les
aphorismes du cinquime livre du Gai Savoir : cherchant anticiper les
effets du plus grand vnement rcent savoir que Dieu est mort,
que la croyance au Dieu chrtien est tombe en discrdit , Nietzsche
annonce non point le dbut du rgne des lumires, mais lextension
dimmenses ombres et leffondrement de notre morale europenne en
sa totalit . Si les rayons dune nouvelle aurore ne touchent que quelques
esprits libres , ce nest pas sans que cette aube nait traverser une
longue nuit pleine dangoisses et de traumatismes dont le pire peut
toujours sortir. Lathe tranquille de la place publique est un inconscient
qui ignore les enjeux de lpoque, qui nannonce pas les prmices dun
homme nouveau.

Il est impossible de ne pas entendre de nos jours la pertinence de ce

devineur dnigmes . Avec leffacement des rfrences ultimes qui
orientaient la vie des hommes et quon synthtisait sous le nom de Dieu,
centre de gravit de toute chose, ce nest pas seulement la sphre
religieuse qui est affecte, cest lensemble des relations sociales la
totalit de la moralit europenne qui sont atteintes. Ce ne sont pas
seulement les religions au sens traditionnel qui sont dstabilises, cest
lunivers humain qui perd son ple de rfrence. Cette perte touche tous
les secteurs de lexistence ; elle aboutit ce dsarroi des groupes et des
individus qui, loin daccder enfin lautonomie, versent dans la confusion
et lincapacit se structurer faute de repres grce quoi ordonner leur
existence, dans tous les sens du mot ordonner . Est-ce tout fait un
hasard, et sans lien aucun avec ce qui prcde, que daucuns
caractrisent lpoque comme celle dune nouvelle barbarie, quon dira
douce pour attnuer le diagnostic ? Et lorsque Nietzsche traite de la
dcadence moderne et dpeint le dernier homme, incapable de projets,
dambitions et dvor par le ressentiment, fix sur la revendication de ces
droits individuels et incapable de prendre le large , est-il si loin dun
diagnostic, quil ne se contente pas de poser, mais dont il pointe du doigt
les sources fondamentales dans leffacement de Dieu ?
Permanences de la volont de croyance
Si lathisme nest donc nullement une libration pour la masse, mais
bien plutt lentre dans une longue et redoutable preuve tragique, un
autre aspect doit retenir notre attention. La mort de Dieu ne signifie pas
laffaiblissement de la volont de croyance. Loin de l. Non sans ironie,
Nietzsche dclare voir dans lathisme assur de lui-mme, et incapable
de critique ou de distance par rapport soi, le dernier mot de cette
volont de croyance, ou son bastion le plus inexpugnable. Lathe de la
place publique ne se croit-il pas dans le sens de lhistoire et matre dune
autonomie assure de ses bases ? On peut avoir congdi toute
allgeance religieuse et cependant saccrocher la volont de vrit
tout prix, quelle soit de nature politique, scientifique ou philosophique.
Les investissements fanatiques sur les idologies de lhistoire qui ont tant
marqu le XXe sicle nattestent-ils pas de ces inquitantes substitutions de
volont de croyance, dautant plus tenaces quelles se croient non
religieuses, dautant plus violentes quelles pensent agir au nom de la
raison, du progrs de lhumanit, du sens de lhistoire scientifiquement
dmontr ? Et les nouvelles formes de scientisme ne confirment-elles pas
lacuit du jugement nietzschen ?
Justement parce que Nietzsche na jamais cru lavnement dune
humanit psychologiquement et affectivement dlivre du dsir de
certitudes de la volont de vrit tout prix , il na jamais annonc non
plus leffondrement de la croyance. Au contraire, plus le dsert crot, plus
la perte de repres est profonde, plus ceux quil appelle les faibles ,
cest--dire les volonts divises ou dstructures, risquent de sinvestir
sur des certitudes qui les stabilisent, les unifient, leur fournissent ce
supplment dautorit qui leur fait dfaut et que des gourous improviss
leur fournissent cls en main. La puissance quils ne peuvent exercer sur

eux-mmes leur est fournie par procuration de la part dautorits

demprunt qui se prsentent en pourvoyeuses de sens : partis politiques,
sectes, nationalismes, fondamentalismes divers ou intgrismes de toute
nature, pour moduler sur une liste dj fournie par Nietzsche
Le philosophe voit bien, partir de son exprience personnelle dailleurs,
que leffacement de la foi en Dieu ou lbranlement des religions
institutionnelles, donc des glises, la disparition de ladhsion des
dogmes devenus incroyables nteignent pas pour autant la vivacit de
linstinct religieux . Instinct qui nourrit certes des figures diverses :
celles, aberrantes ou dcadentes, des sectes qui colportent des
marchandises frelates partir du dsarroi de volonts dfaites faibles
ou enclines de nouvelles formes desclavage ; celles du bricolage
relativiste par lequel chacun arrange sa croyance par des procdures o
lenfermement narcissique en soi-mme se trouve en quelque sorte
confirm et boucl ; mais aussi celles des formes intellectualises du
nihilisme ractif, lgant, le pessimisme des salons o lon met la
boutonnire la fleur du dsespoir et le got du nirvana, du moins dun
nirvana revu tendance et garanti contre tout risque de perte relle de soi
et lon sait cet gard que Nietzsche ntait gure tendre pour ce
bouddhisme mou quil voyait venir lhorizon europen !
Sil est relativement facile dentendre la dnonciation nietzschenne de
nos maux, on a peine prter loreille ses discours sur lternel retour et
sur lternit, et plus encore son annonce dune reviviscence du divin
aprs la mort des religions. Ne convient-il pas de considrer ces propos
comme de purs signifiants, des signes creux permettant le jeu et la danse
au-dessus du vide, tout juste des mots quil faut surtout se garder de
prendre la lettre, voire de pures provocations conues pour garer ?
Oui lternit ?
Ce serait identifier le nihilisme nietzschen sa forme ngative,
pessimiste, ractive, et ne pas (vouloir) voir que Nietzsche naffirme la
sourde domination du nant en toutes nos valeurs, y compris les plus
hautes Dieu par consquent , que pour susciter le dsir du dire-oui, que
pour exorciser lemprise du nant et de la volont de mort, et donc pour
provoquer au dsir de vie et de puissance affirmative. Ce serait, du coup,
ne pas voir quil drange encore en ce quil suggre les chemins de sortie
de la volont esclave, prisonnire du dire-non et du ractif. Or comment ne
pas tre sensible la beaut de sa prose, au lyrisme de sa posie, la
splendeur de sa phrase quand il exalte la beaut des choses, la puissance
de la vie, la prsence de lternit tout instant, linfinit retrouve du
monde ? Serait-ce l les traits dune complaisance nihiliste pour le
faisand ou le signe de lenfermement dans son coin ? Un pur jeu sans
porte, drisoire ?
Si Nietzsche drange de nouveau ici et nest entendu que par ceux qui
ont oreilles et force pour entendre, cest quil indique que, si le sens nest
plus donn en une croyance en Dieu, en une finalit du cosmos, en un
sens de lhistoire , il revient chacun, partir de son point de vue ou de
son coin, de faire et de dire oui la splendeur du monde, ce qui en lui
nous passe infiniment (ternit). Splendeur qui nest pas sans inclure la

mort mme et la souffrance. Tel est sans doute le sens donner la

clbre opposition entre Dionysos et le Crucifi : le dire-oui la vie ne
passe pas par une seule souffrance rdemptrice (le Crucifi), mais par un
cartlement aussi durable et aussi cruel que la vie mme (Dionysos).
Lopposition nest donc pas opposition la souffrance, mais aptitude
assumer les mille morts que suppose toute existence Sagesse qui ne
cache pas sa cruaut, paradoxalement bien plus sanglante que celle que
propose le Crucifi ! Lopposition la thologie chrtienne dans sa
proximit mme montre dailleurs quun chrtien nest pas le plus mal
plac sans doute pour entendre ce que loreille athe nentend mme
plus. On ne retiendra gure la vhmente critique nietzschenne de Paul
ni son apologie dun Jsus non violent, naf et tranger au rel, trop
marque par la thologie librale de son temps. Mais comment ne pas
entendre laccusation selon laquelle la construction dogmatique et la
systmatisation morale des glises sont des carcans invents par la
faiblesse ; prisons qui enferment lhomme sur lui-mme et lobsdent,
prisons surtout qui apprivoisent un Dieu humain, trop humain, tellement
domestiqu quil devient impossible dy reconnatre le divin ; et telle est la
source de leffondrement du christianisme en mme temps que la cause
profonde de la mort de Dieu. On peut certes, on doit sinterroger sur cette
luxuriance du divin qui est cense faire retour aprs la mort des
religions, se demander ce quest ce chaos sans visage, anonyme, et sur
lequel lhomme na aucune prise, dont parlent nombre daphorismes ; on
peut aussi se demander si le prix de souffrances dionysiaques assumer
nest pas excessif pour les forces humaines, mme les plus fortes, et si
cette sagesse ne porte pas avec elle lcrasement de lhomme. Il nen
reste pas moins que l athe Nietzsche ne cherche casser les volonts
de croyance, volonts denfermement en soi, que pour ouvrir un dire-oui
dont la nature religieuse ne fait gure de doute.
Voil qui est insupportable nombre de croyants mais non moins aux
athes de la place publique, qui prfrent souvent biffer toute cette part
insupportable du gai savoir. Voil aussi qui peut apprendre quavec le divin
on nen a jamais fini, au meilleur sens du mot : lliminer par dcision
athe ou lenclore dans les parcs dogmatiques est galement vain et
ridicule ! Digne de ce rire nietzschen dont on oublie trop la force
dvastatrice lgard de nos volonts de vrit tout prix dsireuse de
sapproprier la profondeur abyssale du monde.
Paul Valadier, jsuite, est professeur de philosophie au Centre Svres
Paris.
Il a notamment publi Nietzsche Cruaut et noblesse du droit (Michalon,
1998) ; Nietzsche lintempestif (Beauchesne, 2000) ; Morale en dsordre
Un plaidoyer pour lhomme (Seuil, 2002).
1. La Naissance de la tragdie (Die Geburt der Tragdie, 1872)
Un centaure philosophique
Ouvrage inclassable dun philologue de profession se dcouvrant
philosophe de passion, la Naissance de la tragdie est un livre

dconcertant, dans la mesure o Nietzsche, au lieu de faire la part de son

activit universitaire (ltude de lAntiquit) et de ses obsessions
intellectuelles naissantes (Schopenhauer, Wagner), choisit de mlanger le
tout en un cocktail dtonant. Une conception pessimiste de lexistence,
hrite de Schopenhauer, trouve sincarner au cur de la Grce
archaque dans la lutte entre deux pulsions naturelles antagonistes, dont
la tension dessine les contours mouvants de la cration humaine :
Dionysos, divinit de livresse et de lextase festive, et Apollon, dieu du
rve et de la belle apparence individue. Fruit suprme de lunion
discordante de ces deux puissances de la nature, lart, et notamment la
tragdie grecque, se voit investi dune fonction mtaphysique : face
leffroi provoqu par la tragique absence de sens de la vie, lart justifie
lexistence en y apposant le sceau de la belle apparence. En cela il
soppose la science, qui depuis Socrate ne cesse dappauvrir la culture
occidentale par son besoin insatiable de lever les voiles de la vrit. Face
lhyper-thoricisme de la modernit, il est besoin dun art total apte
susciter un renouveau de la culture tragique en Allemagne ; cet art a pour
nom Wagner, auquel Nietzsche ddie sa premire uvre dimportance.
Olivier Tinland

Par ric Blondel

Faut-il tirer sur la morale ?

Sil faut en finir avec la morale, affirme Nietzsche, cest avant tout parce
quelle exprime le ressentiment des faibles et leur incapacit supporter
la ralit telle quelle est. cette attitude ngatrice de la vie, il oppose la
gaiet desprit et la belle humeur.
Laffaire peut paratre entendue : Nietzsche, immoraliste dclar, aurait
dfinitivement rgl son compte la morale. Fait avr et difficilement
contestable : tout au long de ses quelque quinze ans dactivit
philosophique, il na cess de lui livrer une guerre mort , avec un
acharnement qui frise lobsession. Au demeurant, trange paradoxe, sil
ne fallait citer quun thme pour caractriser les ides matresses et le
domaine de prdilection de sa philosophie, ce serait celui de la morale, et
non pas, comme on la souvent entendu rpter, la question de la
mtaphysique, le surhumain ou le retour ternel de lidentique.
Ltonnant, cest que Nietzsche, loin de parvenir en avoir fini avec la
morale, semble fascin par elle, ressasse sempiternellement ses attaques
et semble en faire lunique objet de son ressentiment Il faut tirer sur la
morale (Crpuscule des idoles). Voil qui ne laisse pas de surprendre
chez un penseur qui pourchasse prcisment le ressentiment typique de
la morale , qui met son point dhonneur intellectuel affirmer plutt qu
nier ou attaquer. la fin dEcce homo, Nietzsche reprend en franais
limprcation de Voltaire contre lobscurantisme moral chrtien : crasez
linfme ! Une telle maldiction tranche sur lloge de la belle
humeur et de la bndiction que Nietzsche veut, surtout la fin,
proposer comme matres mots de sa pense dionysiaque.
Cest avec la dfinition de la morale chez Nietzsche que les grosses
difficults commencent, encore et peut-tre surtout aujourdhui. Quest-ce
quil appelle morale et que lui reproche-t-il ? Au lieu de sengouffrer
dans le concert des critiques contre la morale traditionnelle, bourgeoise,
intgriste, dominante, chrtienne ce qui revient enfoncer des portes
ouvertes et nest nullement laffaire de Nietzsche , il faut commencer par
stonner que Nietzsche parle toujours au singulier et avec larticle dfini
de la morale . En bref, il sagit moins dun ensemble de prceptes, de
prescriptions et dinterdits que dun certain type de civilisation. Quelle
civilisation ? La ntre, qui va, selon Nietzsche, de Socrate Schopenhauer,
celle quil appelle, par un trange amalgame, le platono-christianisme, ou
encore les ides modernes donc fausses (sic). Or, aujourdhui, elle a
moins voir avec les divers intgrismes et fondamentalismes quavec les
idaux partags par toutes les socits occidentales dmocratiques
dveloppes. Quelques chantillons : les idaux politiques et lordre moral
ou idologique quil soit libertaire ou autoritaire ont pour nom
nietzschen lidal asctique ; la socit de consommation et des
mdias sappelle la mentalit de troupeau ; les droits de lhomme et

les idaux dmocratiques ou rpublicains ont pour quivalent les

tarentules de lgalitarisme .
La manipulation morale
De quel droit, ou plutt sous quelle perspective, Nietzsche les attaque-til, avec lagressivit sans mnagement qui a fait sa rputation ? Depuis
Socrate et Platon, relays par le judo-christianisme, une morale est
dabord un systme de distinctions plus ou moins fines entre bien et mal,
voire entre le Bien et le Mal. Cest ensuite, par corollaire, lensemble des
prceptes, impratifs et commandements, positifs et ngatifs, de lois et
dinterdits qui non seulement dictent lindividu ou au groupe ce quil faut
faire et ne pas faire, mais, plus subtilement, dsignent la vindicte ce qui
va mal et dfinissent ce que devrait tre la ralit, donc quels sont les
idaux poursuivre et raliser quils proviennent des reprsentations
collectives, savoir les normes sociales, ou de la voix de la conscience
individuelle, voire des systmes religieux et philosophiques. La morale
dfinit ce que devrait tre le vrai monde, le monde du bien. Or ces deux
principes de la morale ont en commun, dun ct, la toute-puissance du
dsir (de la volont) et, de lautre, un escamotage de la ralit, la
ngation de la vie au profit dun monde idal, un monde du bien, o
rien ne se trouve qui puisse tre accus de faire le malheur des hommes,
de les faire souffrir. Le principe de la morale est le ressentiment des
faibles : faible est ce qui ne supporte pas la ralit telle quelle est, cest-dire tragique, conflictuelle, un champ clos de passions, de pulsions
inconciliables et perptuellement en conflit, et qui donc accuse la ralit
notamment celle du sensible, du corps, des sentiments et des passions
de faire souffrir les hommes.
Cest cause de la socit que je souffre cest ce que Nietzsche appelle
le socialisme ou l anarchisme , son vocabulaire nest pas trs sr ,
ou bien cest cause des passions, de mes passions, de mon corps que je
souffre cest le schma chrtien du pch. Le faible prfre ressasser ses
rancunes, ses accusations, y compris contre lui-mme et ses passions,
plutt que daffronter la ralit psychique et objective. La seule solution
est alors pour lui de faire la guerre aux passions en termes
contemporains, refouler ou rprimer ce qui gne dans la ralit : anantir
les passions, nier la ralit. Ou encore, ignorer que la plupart du temps le
bien et le mal sont toujours enchevtrs dans laction, mme la meilleure.
Et tenter dextirper le mal la lutte contre lempire du Mal , de Reagan
Bush, sans oublier les purges staliniennes ! , cest le propre du faible,
de cette caricature du bien quest lhomme bon, un hmiplgique de la
vertu . De ce point de vue, il faut relever la redoutable insistance
caractristique de la morale sur lidal de puret race pure, socit
propre, vrais militants, puret des doctrines, cest--dire intgrisme au
sens fort et tymologique du mot. La morale est la supercherie par
laquelle cet avorton de cagot et de menteur quest lidaliste tente de
substituer son idal du vrai monde monde pur du sensible et des
passions la ralit nigmatique et effroyable quil ne parvient pas
assumer, affronter, affirmer. Plus grave encore : la morale est larme
absolue au moyen de laquelle le prtre asctique entendons par l toute

autorit de type moral qui juge en bien et en mal prend le pouvoir sur le
troupeau. Le moyen le plus sr davoir le pouvoir absolu est dexploiter la
culpabilit depuis la manipulation thologique du pch par le
christianisme jusqu Sharon, en passant par Franco et le stalinisme
prtendu rvolutionnaire.
Cela peut se faire selon deux modes. Premier type dopration morale :
on linculque, on linocule, on oblige lindividu retourner contre lui-mme
lagressivit que la socit loblige rprimer. Cest ce que lon nomme
mauvaise conscience . Par des moyens rpressifs, oppressifs, pour ainsi
dire pnitentiaires, tels que les reprsailles et le chtiment, terribles aidemmoire qui marquent au fer rouge lhumain, animal naturellement
oublieux, il sagit dobtenir que lindividu se dise : si je souffre, cest ma
faute, car je suis pcheur. Nietzsche joue sur le double sens du mot
allemand Schuld (faute, dette) : contraint par la socit, lindividu doit se
sentir coupable, responsable du mal, et donc redevable (schuldig) dune
expiation. Lautre option de la manipulation morale consiste changer la
direction du ressentiment en dplaant la rancune du faible envers ce qui
lui parat cause de ses souffrances, vers telle ou telle instance telle
passion, tel individu, tel groupe, ltat, la socit. Un des paradigmes de
cette stratgie du ressentiment est lantismitisme, dont Nietzsche a
parfaitement dcrit les ressorts. Saisissons cette occasion de dmolir un
lieu commun encore tenace sur le prtendu antismitisme de Nietzsche ou
de sa doctrine. Les antismites, tout comme les faibles mens et domins
par la morale, ne savent pas donner de but leur vie et finalement sont
la proie dun parti dont le but est manifeste jusqu limpudence : largent
juif. Dfinition de lantismite : envie, ressentiment, fureur impuissante
comme leitmotiv de linstinct . Lhomme moral, antismite ou non, est un
faible, le dcadent par excellence. Pour mieux comprendre lactualit du
propos anti-moral de Nietzsche, il suffit de remplacer le mot juif par
immigr , tranger , jeune de banlieue , voyou , etc., ou
encore allemand , et antismite par Franais dabord ,
prfrence nationale , ordre rpublicain , et la leon devient limpide.
En un mot, la morale se dfinit parle ressentiment de lidaliste, et
lidalisme dsigne ce que nous appellerions aujourdhui nos valeurs
nationales,occidentales, de droite, de gauche ou le service militant dune
cause, quelle quelle soit, ce qui oblige toujours mentir autrui et, plus
souvent encore, soi-mme. Cest pourquoi Nietzsche, contre toutes les
impostures et postures nobles ou propres de lidalisme moral, peut
dire que le service de la vrit est le plus rude des services , par quoi il
faut entendre la reconnaissance de la ralit telle quelle est. Cette vrit
de la ralit que nous voulons mconnatre, cest ce que Nietzsche
dsigne sous les termes de tragique, dnigme, dabme effrayant et
quivoque de laffrontement sans fin, sans aucune solution, des forces en
prsence en nous et hors de nous : La vie mme est essentiellement
appropriation, atteinte, conqute de ce qui est tranger et plus faible,
oppression, duret, imposition de ses formes propres, incorporation et,
tout le moins, dans les cas les plus temprs, exploitation (Par-del bien
et mal).
Lire le monde comme un texte

Mais Nietzsche se contente-t-il de critiquer, dattaquer, de nier ? Nest-il

pas lui-mme guett par le ressentiment ? Ses imprcations contre la
morale platonico-chrtienne sont-elles son dernier mot ? Pour poser une
question gnante pour les inconditionnels et les cagots du
nietzschisme : y a-t-il une morale de Nietzsche ? Quel est le contenu
affirmatif de sa pense ? La rponse est la fois simple et complexe.
Nietzsche appelle morale un ensemble de prescriptions et dimpratifs
de nature principalement ngative qui sont destins luder la ralit
inluctable et tragique des choses en faisant appel un dsir toutpuissant. Celui-ci svertue condamner la ralit telle quelle est
essentiellement et sefforce par tous les moyens, incantatoires et
idologiques, de faire croire la possibilit de changer la nature des
choses en recourant la raison, la logique, la distinction du vrai et du
faux, du bien et du mal, stratagmes mtaphysiques de la faiblesse
ngatrice de la ralit. Si cest cela quon entend par morale, alors
Nietzsche ne propose aucune morale.
Nietzsche dnonce la morale comme invention didoles et gonflement du
nant : Il y a plus didoles que de ralits dans le monde (Crpuscule
des idoles). Et cependant, il se pose en affirmateur, en crateur de
valeurs, sous le terme symbolique de dionysiaque . Ce quil propose
positivement revt demble une valeur critique, mais se rvle la fois et
inextricablement ngatif et positif. Cest lanalyse gnalogique. Celle-ci
consiste, dune part, lire le monde comme un texte, tudier le texte de
la civilisation les idaux, les grands principes, la morale, les valeurs, les
objectifs, les apprciations comme un philologue, un littraire, un lecteur
professionnel interprte un texte, avec patience, circonspection, subtilit.
Dautre part, le gnalogiste procde comme un mdecin qui dchiffre les
symptmes, les signes cliniques que le corps malade, dcadent, faible,
moral, nvros lui prsente, avec des mthodes qui sont symbolises par
lauscultation (la troisime oreille ), la percussion, la palpation.
Cette entreprise est destine remonter des signes vers leur origine
corporelle, des symptmes au corps, du manifeste au latent. En ce sens,
elle est ngative et critique, puisque cela revient dmonter, dnoncer les
apparences, enlever les travestissements et les dguisements
mensongers de la maladie morale. Mais, dun autre ct, il sagit aussi,
positivement, de manifester, de faire apparatre le corps et la vie, et cest
pourquoi, au-del de leur contenu conceptuel et discursif, les crits de
Nietzsche se prsentent comme des manifestations, positives donc cette
fois, de laffleurement de la vie, du corps, de lhumeur, du temprament,
de la personnalit.
Prenons garde la rhtorique trs particulire de Nietzsche. Elle signifie
quil ne tient pas seulement un discours philosophique, mais crit le texte
de la vie, avec ses emportements, ses silences, ses ruptures, ses colres,
ses dsirs, ses violences, ses cruauts. Cest le biais quil prend pour
tenter dchapper au destin moral de la raison discursive, car le langage
de la raison est essentiellement mtaphysique, cest--dire quil tend
nier la vie, chercher rsoudre les problmes en les escamotant. Pour
Nietzsche, la raison philosophique est le moyen par excellence que
lOccident a invent pour refouler, nier, les affects, les sens, la vie, le

corps, et cest pourquoi notre civilisation est demble faible et dcadente,

ds Socrate.
Lamour du destin
Le dessein de Nietzsche, en particulier dans Ecce homo, est de faire
pice au ressentiment par cette vertu sans moraline quest la belle
humeur ou gaiet desprit (Heiterkeit). Autrement dit, il sagit de
montrer comment on peut tre content de soi, affirmer la vie, lapprouver
sans la nier, sans en exclure les aspects tragiques et redoutables, sans en
condamner les malheurs ni calomnier les sens, les passions, les checs et
les conflits.
Parodiant lvangile, Nietzsche crit dans le Gai Savoir : Car une chose
est ncessaire : que lhomme parvienne tre content de lui-mme ftce au moyen de telle ou telle potisation et de tel ou tel art. Celui qui est
mcontent de lui-mme est toujours prt sen venger. Cette belle
humeur est la fois une approbation et un amour, lamor fati (amour du
destin), une acceptation joyeuse, un gai savoir de linluctable, du
tragique, de lhorreur abyssale et nigmatique des choses. Le recours
nest pas dans la raison philosophique, mais dans la jubilation, la
jouissance artistique, lart consistant faire jouer pleinement ses passions
Dans la musique, les passions jouissent delles-mmes . En second
lieu, si Ecce homo est un trait de savoir-vivre, ce nest pas un trait de
morale ; Nietzsche y parle des petites choses de la vie , celles qui ont
toujours t ngliges par les philosophes, acharns selon lui nier le
vouloir-vivre plutt qu expliquer comment on peut devenir ce que lon
est, cest--dire se surmonter soi-mme : le climat, lalimentation, la
digestion, les frquentations, les lectures, lcriture et le style, la faon de
rgler son agressivit, sa mmoire ou ses checs car, dans le
ressentiment, le souvenir est une plaie qui suppure .
La belle humeur consiste vacuer, digrer la culpabilit et la
rancune : Ceux qui gardent les choses pour eux sont des dyspeptiques.
Dune faon provocatrice et symbolique, la philosophie et la morale sont
remplaces par la dittique, la raison par le vcu, les passions tristes et
les impratifs par la gaiet et le dire-oui la fcondit de la vie. On se
tromperait cependant si lon croyait quil ne sagit que de librer le dsir
de ses entraves morales : comme le dsir va plutt dans le sens moral de
la ngation de la ralit, il sagit plutt daccrotre sa puissance, daller
vers plus de puissance, y compris en suscitant au dsir des obstacles :
Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort.
Eric Blondel est professeur de philosophie morale lUniversit Paris-I
(Panthon-Sorbonne).
Il a notamment publi Nietzsche, le corps et la culture (PUF, 1986) ;
lAmour, la morale (GF, 19981999) ; le Problme moral (PUF, 2000). Il a
traduit Ecce homo, Nietzsche contre Wagner, lAntchrist, la Gnalogie
de la morale (GF, de 1992 1996), ainsi que Crpuscule des idoles
(Classiques Hatier de la philosophie, 2002).

2. Considrations inactuelles
1873-1876)
Le combat pour la culture

(Unzeitgemsse

Betrachtungen,

Les quatre essais qui composent cet ouvrage sont marqus du sceau
contradictoire dun militantisme wagnrien acr et dune revendication
croissante dindpendance vis--vis de lpoque moderne. Le style en est
surtout pamphltaire, le but avou de Nietzsche tant dcorner la fausse
superbe de lpoque actuelle en lui opposant la valeur inactuelle du gnie,
incarn ici par Schopenhauer et par Wagner. Se trouvent tour tour
brocards le philistinisme et labsence de style des crivains modernes, la
strilit des tudes historiques, le conformisme et limpersonnalit des
individus dans leur rapport ltat, la confusion qui rgne en matire de
got artistique.
ces tares de lpoque moderne, Nietzsche oppose successivement
lidal dune culture accdant une vritable unit stylistique, un rapport
au pass soumis aux strictes exigences de lavenir, une authentique
indpendance desprit face la tutelle alinante de ltat attitude
quincarne Schopenhauer , laspiration un renouveau artistique orient
vers une renaissance de la culture allemande dont le hraut demeure
Wagner. Si la vhmence de la critique et la fascination pour Wagner
lestent encore la pense de Nietzsche, on peroit dj dans ces uvres de
circonstance quelques thmes centraux de la maturit, notamment la
figure de lesprit libre, la supriorit de lart et de la vie sur labstraction
thorique, ainsi quune conception du temps oriente vers lavenir.
Olivier Tinland

Par Partick Wolting

La philosophie est-elle lennemie de la vie ?

Et si la volont de vrit luvre dans la philosophie traduisait une
secrte volont de mort ? Nietzsche entend dpasser ce nihilisme en
assignant la philosophie une vise nouvelle : non pas dcouvrir des
vrits mais crer des valeurs qui exaltent la vie.
Lactualit de Nietzsche nest pas celle dune doctrine mais dune
exigence : faire enfin de la pense lexercice dune probit sans faille. Le
geste fondamental de Nietzsche, qui explique lirrductible originalit de
sa position parmi les philosophes, tient llucidation des consquences
de cette thique en matire intellectuelle. Une de ses retombes les plus
spectaculaires placera la philosophie face un dfi paradoxal :
Reconnatre la non-vrit pour condition de vie. Si cette formule de
Par-del bien et mal dessine un aspect capital de la rvolution dans la
manire de penser qui caractrise la rflexion nietzschenne, il convient,
pour y voir plus quun simple slogan, brillant mais nigmatique et peuttre fragile, de comprendre en quoi elle instruit le procs de la tradition
philosophique au nom de cette revendication dhonntet intransigeante
que Nietzsche appelle encore indpendance , et dont il fait le signe
distinctif du vritable philosophe.
Le souci de Nietzsche ne semble pourtant pas se rduire exclusivement
au dbat avec les philosophes. On connat lblouissante richesse de ses
rflexions, qui fascine juste titre, et, si leffort est constamment requis, il
nest nul besoin dtre un technicien de lhistoire de la philosophie pour
saisir la cohrence de ses argumentations, pourtant difficiles.
Connaissance, science, morale, art, religion, philosophie, politique,
histoire, murs, organisation du travail ou structures sociales : il nest pas
de champ de la vie humaine qui ne soit interrog par les livres de cet
enquteur infatigable profusion qui nest en rien lindice de la dispersion,
ou dune curiosit superficielle. Dans ces voyages qui explorent tout le
spectre de lactivit humaine, et non pas seulement la province quest la
philosophie au sens technique du terme, cest bien une proccupation
unique qui guide lenqute et lui donne sens. Que cherche donc ce
penseur atypique qui se dit mdecin de la culture , mais prtend
simultanment rvler la tche, jusqualors mal comprise, qui dfinit le
philosophe authentique ? Si la chose apparat justement avec le plus de
nettet dans lexamen de la tradition philosophique, il demeure que celuici se voit dsormais intgr un questionnement plus radical, que
Nietzsche dsigne comme le problme de la culture. Abandonnons donc
limage trop courante dune gnialit subjective et fulgurante pour saisir la
prodigieuse rigueur qui commande tout au contraire, dun bout lautre, la
construction dune telle rflexion.
Ce qui fait la spcificit de lenqute de Nietzsche, cest quelle interroge
plus encore les problmes des philosophes que leurs rponses, leur
manire de penser que leurs doctrines particulires. Depuis son

instauration platonicienne, la philosophie sassigne un objectif ambitieux,

qui est celui de la radicalit en matire de pense : la condition premire
en est llimination des croyances et opinions, des passions et des
prjugs, au profit de la recherche dsintresse du vrai. Cette qute qui
prend la forme de la recherche de lessence, du quest-ce que cest ? ,
ne reconnat quune loi : liminer tout prsuppos, ne rien admettre qui
nait t tabli objectivement et ne rponde la seule volont de vrit.
Le fanatisme de la vrit en accusation
Et pourtant... En dpit de ces proclamations de neutralit, ny a-t-il pas
demble quelque chose de suspect dans le projet philosophique ? y
regarder de plus prs, le rapport la vrit des philosophes se rvle un
rapport de respect, voire de vnration un attachement quasi religieux.
Une telle divinisation du vrai, auquel on exige que tout soit sacrifi,
nchappe-t-elle pas lobjectivit de la saisie thorique que lon prtend
atteindre ? Une dtermination psychologique spcifique une passion
semble bien constituer un pralable lactivit philosophique ; do le
caractre peut-tre contradictoire de lentreprise, qui ne serait pas aussi
dsintresse quelle le prtend. La revendication de radicalit dans la
manire de questionner suscite du reste un soupon comparable :
supposer que nous voulions la vrit : pourquoi pas plutt la non-vrit ?
Et lincertitude ? Mme lignorance ? Pourquoi en effet viter ces
questions et considrer comme allant de soi le caractre prfrable du
vrai ? Une telle lacune initiale relativise invitablement le caractre
fondamental du projet. quoi sajoute un autre trait troublant : le fait que
cette vrit si ardemment dsire apparaisse elle-mme comme
prdtermine, prouve par avance comme stabilit, identit soi, et
quelle quivaille donc la condamnation de principe du changeant, du
sensible, de ce qui a pour caractristique dtre constamment diffrent de
soi. Nous sommes loin de la neutralit qui se garde de toute
prsupposition ; cest bien un choix, et mme un choix passionn, qui
sexprime : la haine viscrale du faux et de lillusion a suscit un vritable
fanatisme de la vrit.
On voit ainsi apparatre toute une srie de questions non poses, de
problmes vits, et la poursuite de lenqute ne fera quaccentuer les
soupons. De fait, lexamen des procdures rglant lexercice de la
rflexion, les modes de pense, ne rvle pas moins de dcisions
autoritaires, premptoires, et surtout prmatures ; tels lattachement
forcen au dualisme, qui structure toute la logique de notre pense
ordinaire : la croyance la pertinence des oppositions contradictoires, et
donc exclusives, la structure duelle et antinomique de la ralit le vrai
est le contraire du faux, le bien du mal, lintelligible du sensible ;
lattachement latomisme : la croyance lexistence dunits closes sur
elles-mmes, soustraites au devenir rvlatrice du discrdit jet sur le
multiple ; le ftichisme : la croyance lexistence dtres agissants, au fait
que tout processus et toute action se rattache ncessairement un
substrat lagent qui en serait la cause. Le questionnement
philosophique a ainsi cart par principe, au mpris de toute probit
intellectuelle, dautres voies de pense, quil et fallu tout le moins

affronter, celles que Nietzsche se proposera dexplorer : la possibilit

quexistent une solidarit souterraine des instances penses autrefois
comme contradictoires, un primat du multiple sur lunit, un primat du
processuel et du devenir sur le stable.
Ces remarques convergent toutes vers la conclusion inquitante que, en
dpit des incessantes querelles de doctrine, il existe un consensus
inconscient
des
philosophes
sur
quelques
positions
vraiment
fondamentales, comme la condamnation du sensible, du corps, du
multiple ou encore du devenir. Il ny a donc jamais eu de philosophie sans
prfrences, sans croyances foncires qui commandent lexercice de la
pense. Les philosophes ne stant pas soucis de justifier ces
prfrences, comment ne pas tre tent de les qualifier de prjugs, et
daffirmer que la pratique philosophique na cess de trahir les exigences
de radicalit et dindpendance quelle affirmait incarner ?
Interprtation, apparence, illusion
Un tel constat ne conduit encore quau seuil du problme :
lapprofondissement de lenqute mene par Nietzsche indique que les
prfrences ainsi repres ne sont ni gratuites ni dnues de sens, et
quelles expriment tout autre chose que de linconsquence spculative.
Ces croyances fondamentales ont en effet ceci de spcifique quelles
doivent se dfinir comme des valeurs : non pas des adhsions thoriques,
mais bien des prfrences pratiques qui expriment les besoins propres
une certaine forme de vie. Leur sens est donc de fixer ce qui est ressenti
comme profitable, indispensable ou au contraire nuisible donc des
attirances et des rpulsions. Intriorises, passes dans la vie du corps
et cest bien l ce qui en fait des valeurs, et non plus de simples croyances
conscientes , elles possderont un rle rgulateur pour laction et la vie
humaine,
prescrivant
certains types dactions,
en proscrivant
formellement dautres. On voit alors que tout systme de pense, toute
doctrine thorique, possde une signification pratique et doit tre
considr comme une interprtation de la ralit sur la base de certaines
prfrences axiologiques.
La croyance la vrit a t lune de ces interprtations, et lune de
celles qui, dans lhistoire humaine, ont bnfici du crdit le plus
spectaculaire ; si elle se rvle ntre quune illusion particulire, cest une
illusion qui, contrairement dautres, a acquis pour nous le statut de
condition de vie : La vrit est ce type derreur sans lequel une certaine
espce dtres vivants ne saurait vivre. Quelle perde alors son statut de
norme de la pense est invitable, et il en rsulte une double
consquence. Tout dabord, leffondrement de la notion de vrit rvle
que la ralit, toute ralit, y compris celle de la pense, est processus
dinterprtation le nom technique en est volont de puissance , jeu
dapparence et dillusion. Mais, simultanment, se pose la question du
critre qui autorise lapprciation des interprtations. Lidentification de la
ralit une concurrence permanente entre processus interprtatifs
nentrane pas chez Nietzsche de position relativiste, et lexpertise de la
valeur que constitue la vrit montre bien pourquoi : la haine du
changeant, le mpris du corps et la survalorisation de lintelligible

expriment le refus des conditions mmes de la vie dans ce quelle a de

sensible.
Une double exigence
Cela laisse apparatre en quoi la vrit et les valeurs morales asctiques
traduisent profondment une protestation lgard des ncessits de la
vie organique, un affaiblissement de la vie ; le vivant refuse en effet les
conditions de son existence, refus exprim sous la forme de jugements de
condamnation de nature morale : la vie est injustice, la vie est
souffrance... En traitant ces sentiments comme des vrits comme un
savoir , la philosophie oublie leur caractre interprtatif et donc leur
conditionnement par la vie par une forme dtermine, particularise de
la vie, une vie qui revendique sa propre ngation et se retourne contre
elle-mme, do lhypothse avance par le Gai Savoir : Volont de
vrit cela pourrait tre une secrte volont de mort.
Les retombes de ces analyses pour la comprhension de la philosophie
sont considrables. Si, comme lindique Nietzsche, toute possibilit de
pense repose sur des valeurs, si toute culture est organisation de la vie
partir de choix axiologiques inconscients, il est vain de prtendre instaurer
une pense qui dpasserait ce conditionnement et serait plus
quinterprtation. Tout au contraire, il est inluctable de prendre acte de
cette situation afin de modifier la problmatique philosophique dans le
sens dune vritable radicalit de rconcilier, ce faisant, la pratique de la
pense philosophique et son idal et, pour ce, de substituer le problme
de la valeur au problme, driv, de la vrit. Il sagira didentifier les
valeurs sur lesquelles repose toute culture, cest--dire den rechercher les
sources productrices, et enfin dapprcier la valeur de ces valeurs, cest-dire destimer leur influence, bnfique ou nuisible, sur le dveloppement
de la vie humaine : cest lensemble form par ces deux enqutes que
Nietzsche nomme, dans les dernires annes de sa rflexion,
gnalogie . Rien ne dit mieux cette double exigence rassemble par la
tche du philosophe que le modle mdical qui le dfinit dsormais : la
phase du diagnostic nest l que pour rendre possible la mise en uvre
dune thrapie.
Ainsi que le montre la position de la vrit comme norme, il est possible
de vivre pour un temps avec des valeurs qui englobent la ngation des
exigences de toute vie : tel fut le pari fou de la philosophie depuis Platon,
relaye par le christianisme ; chose inattendue, la maladie se caractrise
mme par sa puissance de fascination et de sduction. Pour un temps :
car lhistoire montre aux yeux de Nietzsche que cette sourde volont de
mort, cette vise contradictoire lgard de la vie produit terme
leffondrement des valeurs ainsi dfendues. Le nihilisme dsigne cet
effritement de la puissance imprative et rgulatrice des valeurs propres
une forme particulire de vie, la perte du centre de gravit qui permettait
un quilibre dans lorganisation de lexistence. Dieu est mort la
tragdie commence : on se rend compte que ce que lon vnrait na
pas la valeur quon lui prtait, do le sentiment de paralysie, dangoisse
et dabandon, le sentiment de la vanit de tous les buts et du non-sens
gnralis. Examinant la culture europenne de lpoque dans ses

diffrents aspects, Nietzsche y dcle cette lente monte du nihilisme qui

fait apparatre progressivement la volont den finir comme prfrable la
poursuite de la vie.
La vise du travail philosophique se spare ainsi de manire
spectaculaire de la prtendue recherche de la vrit. Il sagira bien plutt
de rflchir aux moyens de mettre en uvre une rforme pratique de la
vie humaine dans les cas o celle-ci succombe au nihilisme, et de manire
plus large une rforme susceptible de faire voluer lhumanit dans le
sens dune plus grande sant, dune plus grande conformit aux exigences
fondamentales de la vie mme : tel est le projet que vise la formule
renversement des valeurs . Le souci cardinal devient donc celui dune
tude typologique des formes dont est susceptible la vie humaine Le
premier problme est celui de la hirarchie des types de vie , et ce afin
de dterminer les valeurs qui favorisent lexpansion et lpanouissement,
ainsi que lnonce une formule que Nietzsche affectionne : O la plante
homme a-t-elle pouss jusquici avec le plus de splendeur ?
Ce reprage suppose notamment le recours lhistoire, puisque celle-ci
est avant tout le grand laboratoire , le lieu o les communauts
humaines ont effectu sous les formes les plus varies des
exprimentations pour organiser lexistence sur la base de sries
spcifiques de valeurs, quelles soient de nature morale, religieuse,
politique ou artistique. On comprend alors pourquoi les voyages de
Nietzsche au sein de ces diffrentes cultures revtent une telle
importance, pourquoi en particulier la mditation sur la Grce de lpoque
de la tragdie le retient si constamment : nindique-t-elle pas en effet que
cest en plaant lart plus haut que le savoir que cette culture a su vaincre
le nihilisme qui la menaait elle aussi, et susciter le genre dhommes
jusqu ce jour le plus russi, le plus beau, le plus envi, le plus apte
nous sduire en faveur de la vie ?
Loin dtre une intuition gniale ou un idal plus ou moins
fantasmatique, lide de type surhumain, aboutissement de cette enqute,
na de sens que comme lment du dispositif permettant de rpondre
cette question de la modification des valeurs et de llvation de lhomme.
Il en va de mme de la si difficile doctrine de lternel retour. Si le
philosophe est mdecin, Par-del bien et mal prcise cette image par celle
du lgislateur : homme la plus vaste responsabilit , il lui revient non
de dcouvrir des vrits, mais bien de crer des valeurs de parvenir
trouver et imposer les conditions dune vie suprmement affirmatrice. Et
peut-il y avoir oui plus entier et plus intense que la volont de revivre sa
vie lidentique une infinit de fois qui rcuse de ce fait toute doctrine
ngatrice dplaant la vraie vie dans un au-del ? Laventure que nous
propose Nietzsche souvrait sur un cas de conscience ; elle dbouche sur
une preuve qui nous en impose un autre : Existe-t-il ds aujourdhui
assez dorgueil, de sens du risque, de courage, dassurance, de volont de
lesprit, de volont de responsabilit, de libert de la volont pour que
dsormais sur terre, le philosophe soit vraiment possible ?
Patrick Wotling est matre de confrences lUniversit de Paris-IV (ParisSorbonne).

Il a notamment publi la Pense du sous-sol (Allia, 1999) ; le Vocabulaire

de Nietzsche (Ellipses, 2001) ; Introduction Nietzsche (Flammarion,
paratre en 2002). Il a codirig, avec Jean-Franois Balaud, Lectures de
Nietzsche (Rfrence, Le Livre de Poche, 2000). Il a traduit le Gai Savoir
(GF, 2000) ; Par-del bien et mal (GF, 2000) ; lments pour la Gnalogie
de la morale (Classiques de la philosophie, Le Livre de Poche, 2000).
4. Aurore (Morgenrthe, 1881)
Une histoire naturelle des prjugs moraux
Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. Certes, la
campagne a t prpare ds Humain, trop humain ; mais le choix dune
cible unique contraste vivement avec la pluralit des directions danalyse
de luvre prcdente. Cette cible, la morale essentiellement la morale
chrtienne , va faire lobjet dune investigation psychologique et
historique minutieuse, dont le but consistera mettre en vidence
ltendue de lemprise de nos prjugs quant au bien et au mal. En fait,
cest moins la morale en elle-mme quaux tentatives pour rationaliser
la morale que Nietzsche sen prend ici. La mise en lumire de lhistoire
souterraine de la morale doit permettre de discrditer toutes les raisons
jusquici avances pour en faire une norme absolue. Le devoir, lutilit, la
compassion et bien dautres justifications avances par thologiens et
philosophes lesquels ne forment souvent quune seule espce se
trouvent renvoys leur origine irrationnelle, voire draison- nable : la
morale reposerait sur des instincts en vrit fort peu moraux
mchancet, cruaut, gosme, grgarisme et ne saurait ce titre
prtendre labsoluit. Cette morale est cependant la ntre, ce pourquoi
un dpassement de la morale ne saurait se faire que par cette morale : la
passion de la connaissance , qui prside ce travail de sape des
prjugs moraux, est elle-mme le produit de la morale, dun devoir de
vracit face aux illusions de lhistoire ; elle constitue le prlude thorique
un autodpassement de la morale .
Olivier Tinland

Par Yannis Constantinids

Sommes-nous les derniers hommes ?

Grgaire, oisif, hdoniste et humaniste, le dernier homme de Nietzsche
incarne le terme dun processus de dgnrescence dune humanit
endormie par les narcotiques que sont les valeurs chrtiennes et
dmocratiques. Nietzsche aurait-il t visionnaire ?
Comme son nom lindique, le dernier homme reprsente lhomme le plus
mprisable qui soit, le terme possible de lvolution ou plutt de
lavilissement de lhumanit, si le processus de dcadence se poursuivait
jusquau bout et mettait fin toute perspective davenir. Cet homme
crpusculaire est aux antipodes du surhumain, qui incarne au contraire
lavenir de lhumanit. Une distance infinie spare en effet lhomme
fragmentaire, servile, quest le dernier homme du surhumain, cest--dire
de lhomme complet, souverain. En accentuant de la sorte le contraste
entre ces deux ples extrmes de la hirarchie humaine, Nietzsche a voulu
dpeindre de la manire la plus vive le choix dcisif entre monte et dclin
que chacun de nous est, selon lui, ncessairement amen faire. Ainsi,
lorsque Zarathoustra brosse le portrait peu flatteur du dernier homme
dans le Prologue, cest dans lespoir de susciter le mpris de la foule, que
la description du type surhumain navait gure mue.
Cet homoncule, cet homme avort que Nietzsche voyait avec dgot se
profiler lhorizon de la modernit a renonc toute grandeur et naspire
plus qu vivre confortablement et le plus longtemps possible. Semblable
un puceron hdoniste, il a en aversion le danger et la maladie : On a
son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on rvre
la sant. Il veut travailler le moins possible et met au-dessus de tout la
paix, la tranquillit, la scurit. Nietzsche compare pour cette raison cet
adepte dune vie sdentaire, en troupeau, un animal grgaire. Si la
civilisation conduit ce pitre rsultat, estime-t-il, cest quelle est en
ralit une entreprise de domestication de lhomme : sous prtexte de
rendre lhomme meilleur, elle le rapetisse, le dvirilise, le dshumanise.
Le troupeau unique
Nietzsche se montre ainsi trs svre lgard de la morale chrtienne,
la morale grgaire par excellence ses yeux, et de lidologie humanitaire
qui en est issue, car elles font de lhomme domestiqu, diminu, lhomme
idal, le sens et la fin de lhistoire. Lhistoire de la civilisation occidentale
est de ce fait lhistoire du dclin de lOccident, de la mdiocrisation et
du nivellement des Europens, qui partagent les mmes besoins
grgaires. Certes, les sentiments grgaires ont toujours exist et ont
toujours constitu un frein puissant laffirmation de fortes personnalits,
mais ils avaient au moins mauvaise conscience avant le christianisme.
Sanctifis par lui, la paresse, la pusillanimit (l humilit ), la lchet (la

 prudence ), le got du confort matriel et intellectuel stalent

dsormais au grand jour, sans la moindre vergogne.
Les valeurs chrtiennes et dmocratiques encourageraient de la sorte
une vie parasitaire, tout entire voue la poursuite dun bonheur
mesquin et triqu. Nietzsche nhsite pas qualifier de parasite
lavorton produit par la morale chrtienne et galitaire, puisquil se niche
dans tous les recoins et interstices de la vie et quil cherche survivre aux
dpens de son hte involontaire. Dlibrment provocante, cette image
dcrit merveille la vie grgaire, une vie de totale dpendance, anime
dun secret ressentiment envers cela mme qui la nourrit, tout comme le
vrai parasite essaie de dtruire le corps mme qui lui sert de refuge... Ce
sombre portrait correspond-il lhomme daujourdhui ? Notre civilisation
est-elle en chemin vers le dernier homme ? Sommes-nous nous-mmes les
derniers hommes ? Voyons si la triste prdiction de Nietzsche sest
ralise.
Force est de constater tout dabord que le progrs technique, loin de
librer lhomme de lalination, la rendu plus dpendant du monde
extrieur que jamais. Il est frappant cet gard de voir quel point les
nombreuses innovations technologiques de notre temps incitent la
paresse et la servitude sous prtexte de faciliter la vie. Or, daprs
Nietzsche, la paresse, conue comme inaptitude un effort soutenu, est
le propre de la dgnrescence . Si lon flatte de faon aussi honte la
propension naturelle la paresse, cest dans le dessein non avou
daffaiblir la volont, de la rendre incapable dune application durable.
Aussi ne faut-il pas stonner si la plupart des hommes daujourdhui se
liqufient face la plus infime preuve, si la moindre tension les
dsagrge. Lanmie de la volont nest que le rsultat prvisible dune
vie en grande partie assiste, o on laisse ltat, aux institutions
sociales, entre autres, le soin de prendre des dcisions pour soi et o,
tout moment, lon attend deux quelque secours.
Que notre socit ait lev la scurit, cest--dire la volont dtre
assur contre tout, mme contre la vie et contre soi-mme, au rang didal
ne saurait ds lors nous surprendre. On retrouve en effet chez le
consommateur lobsession du dernier homme pour le confort et la
scurit, en mme temps que son hdonisme mou. La socit de
consommation lasservit aux petits plaisirs, ne lui laissant pour seul
horizon que la recherche effrne du profit. Car qui possde est bientt
possd son tour, fait remarquer la Gnalogie de la morale, qui
distingue le fait davoir plus de celui dtre plus. Comme lavait dj not
Schopenhauer, lhomme moderne lui-mme nest quun produit
industriel que la nature fabrique raison de plusieurs milliers par jour .
Aussi, dans la Considration inactuelle quil consacre son ducateur,
Nietzsche dnonce-t-il vivement la dshumanisation quentrane la socit
industrielle, qui fait de ses fonctionnaires de simples rouages de la
gigantesque machine quelle est au fond : la question Pourquoi vistu ?, ils rpondraient tous vite et firement pour devenir un bon
citoyen, un savant, un homme dtat et pourtant ils sont quelque chose
qui ne pourra jamais devenir autre chose, et pourquoi sont-ils justement
cela ? Hlas, et rien de mieux ?

Lhumanit est ainsi irrmdiablement fragmente par lexigence

conomique de rentabilit, qui vise confiner chacun dans un recoin, dans
une spcialit. Lducation moderne se donne dailleurs ouvertement pour
tche de perptuer cette spcialisation excessive, dans la mesure o elle
forme des mtiers particuliers plutt quelle ne tente de dvelopper
lindpendance desprit. Lambition suprme de la modernit semble tre
de constituer le troupeau unique dont parle Dostoevski : la fameuse
mondialisation reflte cette volont duniformiser le monde, de supprimer
la diversit et dimposer tous les mmes dsirs limits, les mmes
ambitions mesquines. On tient l la formule du bonheur pour tous, du
bonheur grgaire quannonce lidologie du progrs selon Nietzsche : une
vie presque vgtative, en tout cas trique, rduite aux besoins les plus
lmentaires, o il ny a pas de place pour la grandeur et le dpassement
de soi.
La douleur, mal absolu
Le caractre dcadent de ce bonheur lnifiant, qui est avant tout volont
dengourdissement, aspiration un profond sommeil, ne fait donc aucun
doute. Il masque peine la profonde dtresse spirituelle dtres qui
cherchent plus anesthsier la vie qu vivre. En ce sens, il exprime la
lassitude plutt que la maturit de lhomme. Les derniers hommes ont en
effet un grand besoin de divertissements, de rcrations, pour oublier leur
misre affective, pour soublier eux-mmes : Un peu de poison de-ci del : cela procure des rves agrables. Et beaucoup de poison en dernier
lieu, pour mourir agrablement. Ils ne pensent qu se reposer, qu se
laisser aller, qu se relcher, parce que pour eux la douleur est le mal
absolu et quil leur faut littralement se rtracter pour souffrir le moins
possible. La forte sduction quexercent les valeurs chrtiennes et
dmocratiques vient ainsi de ce quelles rendent possible loubli de soi, la
dpersonnalisation. Daprs Nietzsche, le christianisme est, avec lalcool,
un des deux grands narcotiques europens : il donne un sens la douleur
et, surtout, indique au malade toutes sortes de palliatifs. Car lhomme qui
souffre dtre lui-mme est avide de raisons et de narcotiques , selon la
Gnalogie de la morale. Il tche en premier lieu de se trouver des
excuses, de se dcharger de toute responsabilit, de rationaliser la
souffrance : les moutons alins cherchent en permanence des boucs
missaires !
Nietzsche met particulirement en exergue ladoption complaisante de la
posture de la victime et laptitude justifier, pardonner la faiblesse : on
sait se montrer comprhensif et tolrant, cest--dire accommodant,
envers les autres, et on attend deux en retour la mme indulgence. Ce
manque de probit est flagrant dans ce que Nietzsche appelle la
comdie de lidal , savoir dans le fait de jouer les grandes
consciences morales, daffecter par exemple la noble indignation. Il
sindigne lui-mme de cette manire malhonnte qua le dernier homme
de travestir sa honteuse effmination en grandeur morale : Je nai pas
de sympathie pour toutes ces punaises coquettes dont lambition
insatiable est de sentir linfini jusqu ce quau bout du compte linfini
sente la punaise.

Linertie de la pense
Plus encore que dexcuses pour endormir sa conscience, lhomme
physiologiquement puis a besoin de narcotiques pour engourdir la vie,
synonyme de souffrance. Petites joies, distractions constantes, spiritueux :
tout est prtexte afin de se fuir. Nietzsche parle dauto-hypnotisation pour
caractriser cette volont active de se perdre, de soublier, dviter tout
prix lveil et la lucidit. Au-del des narcotiques proprement dits, il
dnonce les manires de penser et de sentir qui produisent un effet
narcotique (le Gai Savoir), comme dans le cas des vgtariens. Car la
plus grave forme de paresse est pour Nietzsche la paresse de lesprit,
linertie de la pense, qui affectionne les ides reues ou fixes. Il na pas
de mal montrer que le conformisme intellectuel est bien plus tendu
quon ne le croit dordinaire et que la libert de penser, limage de la
libert de la volont, est le plus souvent une illusion. Les ides du jour
sinsinuent ainsi en nous sans mme que nous nous en rendions compte :
ce sont bien nos ides, mais elles deviennent innes par une sorte de
suggestion hypnotique. Nous reprenons notre insu les opinions
rgnantes, vhicules par les journaux ou par la publicit, mais nous
sommes surtout dpendants des jugements de valeur dont nous avons
hrit, de sorte que notre pense est conditionne l o nous la croyons
libre, spontane. Les habitudes de pense se transmettent comme une
maladie hrditaire de gnration en gnration ; ce qui tait raisonnable
et personnel au dpart devient avec le temps machinal et absurde. Dans
les prtendus dbats dides, on observe de la sorte en permanence un
coupable relchement de la pense, qui suit pour ainsi dire des circuits
prfrentiels, prdtermins. Opinions publiques, paresses prives ,
rpte Nietzsche : lapparente libert de penser et de sexprimer recouvre
une grande docilit de lesprit...
Le journalisme, quil abhorre, est lillustration parfaite de cette inertie de
la pense, rduite des formules creuses et machinales. Nietzsche, pour
qui la grandeur dme rside avant tout dans la libert de lesprit, tablit
que cette reproduction rassurante du mme, cet enttement injustifi
manifestent le refus de penser par soi-mme. Il insiste ainsi sur le
soulagement quon prouve sen remettre entirement dautres
parents, professeurs, lois, prjugs de classe, opinion publique du souci
de penser librement, luxe que limmense majorit des hommes ne peut se
permettre. Do une critique prcoce du suffrage universel, qui sappuie
prcisment sur la croyance que chacun est en mesure de se faire une
opinion en toute indpendance : Nietzsche met en vidence lutilisation de
techniques de suggestion hypnotique qui expliquent lapathie gnrale
des citoyens qui indigne tant de nos jours ; on voit dans cette apathie une
menace pour la dmocratie, alors quelle en est une consquence directe.
Dans ce jeu de dupes quest le vote dmocratique, la ruse consiste donc
entretenir hypocritement lillusion de libert afin de mnager aux
comdiens de lidal le confort intellectuel requis pour dormir
tranquillement. Le fait que lon commence se fatiguer de ce jeu gratifiant
donne raison Nietzsche, qui estimait que la curiosit mousse et les
nerfs fatigus des derniers hommes les obligeraient recourir des

stimulants toujours plus forts. Pouss son comble, ce besoin physique de

narcotiques en tout genre pourrait conduire ce quil appelle le
bouddhisme europen , cest--dire une poque de consomption
snile. Le slogan Ni Dieu ni matre serait alors ralis : il ny aurait plus
de berger, mais un seul troupeau, comme le dit le Prologue du
Zarathoustra...
En identifiant ainsi lvolution de lEurope un long processus de
dcadence, Nietzsche veut gurir des illusions du progrs ceux qui croient
en la science ou aux thses socialistes. Il met dabord en garde contre
lidologie plbienne de la science, qui reste pieuse dans la mesure o
elle reprend son compte la promesse chrtienne de bonheur et de droits
gaux pour tous. Le progrs scientifique participe en effet de
lhypnotisation de lhumanit puisquil acclre la vie et encourage loubli
de soi.
Marx pensait au contraire que la science permettrait lhomme
fragmentaire de surmonter lalination et de spanouir pleinement en
rduisant la dure de la journe de travail. Son gendre Paul Lafargue va
encore plus loin dans le Droit la paresse : il voit dans la machine le
rdempteur de lhumanit et exige la rduction du temps de travail
quotidien trois heures.
Vivre en beaut
Dans Aurore, Nietzsche dnonce lui aussi les arrire-penses des
apologistes du travail, qui veulent briser lindividu, ltourdir, mais il est
loin de voir dans la paresse un remde loubli volontaire de soi par le
travail. Elle est bien plutt une autre manire de soublier, de se vautrer,
de saffaler de tout son long, et na donc rien de commun avec lotium, le
loisir actif que Nietzsche oppose la hte indcente et au travail
abrutissant qui caractrisent les Occidentaux. Nietzsche insiste ainsi sur
lgale passivit de laffairement et du repos intgral qui le suit, de la
suractivit morbide et de lavachissement auquel donnent lieu aujourdhui
les sacro-saintes vacances, qui signifient en ralit vacance de lesprit...
Dans les deux cas, il sagit de se fuir, de se distraire, comme si on ne
supportait pas de rester un seul instant seul avec soi-mme. La rforme
socialiste en faveur de la semaine de trente-cinq heures donne encore
raison Nietzsche : lalination par le travail laisse place lalination par
les industries du loisir ; cest quon ne sait pas quoi faire de son temps
libre et quon est reconnaissant ceux qui montrent comment loccuper
utilement... Dans un texte posthume, Nietzsche juge ainsi les
divertissements modernes dune parfaite mdiocrit, car il faut y viter
une trop grande dpense desprit et de force il sagit de se reposer . On
retrouve l les petits plaisirs dont raffole le dernier homme, qui ignore tout
de la contemplation ou de loisivet active, propres au surhumain.
Peut-tre le type surhumain nest-il quun horizon inaccessible ; il
reprsente nanmoins un contre-idal inestimable la dcadence
humaine. Par philanthropie, comme il le dit, Nietzsche indique lhomme
la voie de la grandeur, de la remonte, et laisse esprer que la pente du
conformisme nest pas fatale. Il y a des pessimistes paresseux, des
rsigns, crit-il ds 1874, lge de trente ans, nous ne voulons pas tre

des leurs. Malgr son dgot pour lhomme moderne, dans toute son
uvre il sefforce de redonner lhomme confiance en soi et en lavenir,
lexhortant tre toujours plus ce quil est et vivre en beaut. Mais il est
craindre que les hommes daujourdhui, sils taient amens se
prononcer, rpondraient, comme la foule Zarathoustra : Fais de nous
ces derniers hommes ! Et garde pour toi ton surhumain !
Yannis Constantinids enseigne la philosophie lUniversit de Reims.
Il a publi Nietzsche, une anthologie de textes comments (Prismes,
Hachette, 2001). Il travaille une traduction de lEssence de la religion, de
Ludwig Feuerbach (Classiques de la philosophie, Le Livre de Poche,
paratre en octobre 2003).
5. Le Gai Savoir (Die Frhliche Wissenschaft), 1882-1886)
La belle humeur dun aventurier de la connaissance
Dans cette uvre joyeuse, fourmillante dides novatrices et de rimes
rieuses, saffirme pleinement la personnalit dun Nietzsche matre de son
criture et de sa pense. La forme aphoristique y atteint la perfection,
soutenue par un perspectivisme pleinement assum, portant avec humour
et profondeur des interprtations plus risques que jamais. De nouveaux
thmes fondamentaux font leur apparition, tels lternel retour, la volont
de puissance, lamor fati, ou encore la figure de Zarathoustra. Plus quune
vritable unit thmatique, cest la profusion qui rgne, la sereine
surabondance cratrice dun penseur libr de ses nvroses juvniles, qui
dcoche ses flches pigrammatiques sur la surface irise des
perspectives mouvantes de la vie. La critique des ombres de Dieu
(vrit, morale) ne sy puise pas dans la ngativit, mais prside
laffirmation plus haute dune ralit dbarrasse de ses arrire-mondes
fantasmatiques. Ce nest plus la raison, mais laffect qui philosophe ici ; la
passion de la connaissance se mue en une gaya scienza, science
aventureuse de lesprit se risquant sur les mers infinies de
linterprtation. Face la dcadence de la modernit, toute doptimisme
mielleux et de romantisme rsign, Nietzsche profre un pessimisme de
la force , qui acquiesce jusqu la plus grande souffrance, jusquau
tragique de lexistence, afin dy puiser lnergie cratrice ncessaire la
conqute dune sagesse suprieure, lucide et enjoue.
Olivier Tinland

Par Marc Crpon

Sommes-nous de bons Europens ?

Nietzsche na pas eu de mots assez svres pour stigmatiser les
crispations identitaires, lauto-idoltrie raciale et la folie nationaliste. Il a
appel de ses vux une Europe conue comme une communaut
surnationale qui invente lavenir en dpassant ses anciennes idoles.
Peut-on faire de lunit de lEurope une figure privilgie de lavenir, sans
lui donner la consistance dune esprance ? Peut-on croire lEurope si
elle ne promet pas une nouvelle forme de communaut et de
coappartenance, si laffirmation dun nous indit qui affranchisse les
Europens de tout repli rgressif sur les identits nationales des sicles
passs nen accompagne la construction ? Si ces questions sont les ntres
aujourdhui, si elles prennent au regard des derniers rsultats lectoraux
europens une rsonance inquitante, elles furent aussi, il y a plus de cent
ans, quand le heurt des nationalits navait pas encore donn la pleine
mesure de sa puissance de destruction, celles de Nietzsche.
Alors que, du temps o il tait professeur lUniversit de Ble, il avait
dabord souscrit sans rserve une certaine foi dans lAllemagne, la
conviction partage que le renouvellement de la musique et de la culture
allemandes, sous la puissance tutlaire de Wagner, devait uvrer au salut
de la civilisation, ds ses annes derrance travers lEurope du Sud, au
contraire, une certaine ide de lEurope et de son unit en devenir lui
permit de combattre sans relche ses dmangeaisons nationalistes.
Nous autres bons Europens, crit-il dans Par-del bien et mal, nous
avons aussi nos heures de nationalisme, des moments o nous nous
permettons un plongeon, une rechute dans de vieilles amours et leurs
troits horizons [...], nos heures de dmangeaisons patriotiques o nous
nous laissons submerger par toute espce de sentiments ataviques.
Les nations-fictions
ces pulsions ractives, pour lesquelles il na pas de mots assez svres
infection nationaliste , auto-idoltrie raciale , nationalisme de
btes cornes , folie nationaliste , Nietzsche oppose dabord le
constat de ce quil appelle le mtissage europen. Lide dune Europe
constitue de nations cloisonnes, opposes les unes aux autres,
appartient dj au pass et relve du mythe. tre un Europen exige au
contraire quon prenne acte de laffaiblissement des nations prises
individuellement, quon reconnaisse dans laccroissement du commerce et
de lindustrie, dans la circulation des ides, dans les changes de livres,
dans la traduction des penses dune langue en une autre, dans le
dcloisonnement des cultures, dans lextraordinaire mobilit des
populations, dans laugmentation du nomadisme, les signes de lavenir et
lannonce dune nouvelle forme de communaut.
Les nations europennes nont donc plus, depuis longtemps, une identit
propre qui devrait tre jalousement entretenue et protge, sinon sous la

forme dune fiction. La ralit de leur coexistence est bien davantage celle
didentits croises, recoupes, voire indissociablement mles. cet tat
de fait inluctable, le nationalisme crisp sur le pass na rien opposer,
aucune promesse, aucune attente crdible. Il est par essence, crit
Nietzsche dans Humain, trop humain, un tat violent de sige et durgence
dcrt par une minorit, subi par la majorit, et il a besoin de ruse, de
violence et de mensonge pour se maintenir en crdit. Les intrts
auxquels il obit dynasties princires, classes du commerce et classes
sociales sont toujours obscurs. Cest pourquoi, ds 1878, la conclusion
de Nietzsche est sans appel : Il ne reste plus qu se proclamer sans
crainte bon Europen et travailler par ses actes la fusion des nations.
Mais quest-ce qutre un bon Europen ? Cest dabord avoir
conscience de lhritage de lEurope, non de lEurope gographique,
cette petite presqule de lAsie , mais de lensemble des peuples ou
des parties de peuple qui ont leur pass commun dans lhellnisme, la
latinit, le judasme et le christianisme. Cela ne veut pas dire sen glorifier,
le cultiver, le commmorer, voire le sacraliser, telle une valeur ternelle,
mais sen dprendre, se dfaire avec courage et lucidit de tout ce qui lie
aveuglment les Europens au systme de valeurs qui constitue le point
daboutissement de cette histoire : le christianisme systme que
Nietzsche sattache dtruire, comme hirarchie des instincts hostile la
vie, dans toute son uvre. Ce pass est complexe ; et la mmoire quon
en garde, un risque et un dfi pour la pense. En un sens, il est ce qui
rassemble, pour une bonne part, les Europens, y compris sous la forme
de leur division en une pluralit de nations dresses, au nom souvent de
ces mmes valeurs chrtiennes, les unes contre les autres.
ce compte, il appelle un travail danalyste et de gnalogiste, de
moraliste ou dimmoraliste et de psychologue. Les Europens doivent
savoir do viennent ces catgories de bien et de mal, de bon et de
mauvais, de juste et dinjuste, ou encore le mpris du corps, le
retournement de la vie contre elle-mme, le ressentiment contre le temps,
qui conditionnent leur existence. Mais rien ne serait plus contraire
lesprance que porte en elle lide de lunit de lEurope que la
reproduction ou la conservation lidentique de ce pass et le maintien de
ces catgories ce que connotent les expressions auxquelles trop
souvent, aujourdhui encore, on voudrait identifier lEurope : la
civilisation chrtienne , lOccident chrtien , etc. Comme lcrit
Nietzsche dans le Gai Savoir : Nous sommes, en un mot et ce sera ici
notre parole dhonneur ! , de bons Europens, les hritiers de lEurope,
hritiers riches et combls, mais hritiers aussi infiniment redevables de
plusieurs millnaires desprit europen, comme tels la fois issus du
christianisme et anti-chrtiens.
Les triomphateurs du temps
Lavenir de lEurope, donc, nappartient pas lexaltation autosatisfaite
de son identit passe, mais sa critique radicale. Les bons Europens,
crit Nietzsche dans Opinions et sentences mles, sont ceux quaffecte
quelque pass et qui simultanment prennent le chemin dune sant
nouvelle, sant de demain et daprs-demain : les triomphateurs du

temps . Lunit en devenir de lEurope est ainsi le mouvement qui

accompagne le regard critique que les Europens sont appels porter
autant sur leurs reprsentations que sur leurs croyances et leurs
attachements. commencer par tout ce qui a pu dterminer et organiser
leur relation au reste du monde : leur infini sentiment de supriorit, leur
conviction quils incarnent la civilisation et, pour finir, leur volont de
soumettre, au nom du Dieu de lamour et de la cruaut, la Terre entire.
Une volont pour laquelle Nietzsche a, en 1883, des mots assez durs : La
faon dont lEuropen a fond des colonies prouve sa nature de bte de
proie.
Cette attention de gnalogiste aux nuds complexes de lhritage,
cest ce dont se montre incapable le nationalisme. Comme le bon
Europen, il se laisse affecter par le pass, sauf que, loin dtre le moteur
dun regard critique salutaire, cette affectation prend la forme dune
crispation maladive portant dabord sur lextension de la dmocratie. Cest
elle en effet qui, selon Nietzsche, rsume le mieux laffaiblissement des
nations, au sens ancien du terme. Elle gnralise, lchelle de lEurope,
une passion commune qui abolit les diffrences dautre nature, tels les
murs ou le caractre : la passion de lgalit, qui conjugue en elle de
faon presque contradictoire, lindividualisme et lexigence de droits
gaux. Sur cette passion qui fait le fonds de lidal dmocratique, on sait
que Nietzsche porte un regard empreint dune grande mfiance, voire
dune certaine hostilit. Il la souponne dtre le dernier avatar de la
rvolte des faibles contre les forts, du retournement de la volont de
puissance contre elle-mme qui constituerait en ralit le trait
fondamental de lhistoire de lEurope depuis lEmpire romain.
Et pourtant, son attitude face la dmocratie reste celle dune
affirmation sans rserve. Sil refuse de se faire des illusions sur le progrs
dmocratique, en lui donnant le sens dun amoindrissement de la force, il
lui reconnat le mrite de rendre les Europens disponibles pour linvention
dune nouvelle forme de communaut : Les Europens se ressemblent
toujours davantage, crit-il dans Par-del bien et mal, ils smancipent
toujours plus des conditions qui font natre des races lies au climat et aux
classes sociales, ils saffranchissent dans une mesure accrue de tout
milieu dtermin, gnrateur de besoins identiques, pour lme et le
corps, durant le cours des sicles, ils donnent naissance peu peu un
type dhumanit essentiellement supranationale et nomade qui, pour
employer un terme de physiologie, possde au plus haut degr, et comme
un trait distinctif, le don et le pouvoir de sadapter.
Lmancipation, laffranchissement, la disponibilit pour linversion des
valeurs et pour linvention de nouveaux liens que cre la ressemblance
entre les Europens, cest ce dont le nationalisme a horreur et quoi il na
rien dautre opposer que son souffle de mdiocrit, de bassesse,
dinsincrit . Son attitude est par essence ngative et ractive. La
politique qui sen inspire est toujours une petite politique . Elle reste,
quelles que soient ses ambitions grandiloquentes, une politique de clocher
qui, loin de proposer une vision davenir, saccroche des sacralisations
rgressives : la culture, la langue, le patrimoine et les grandes figures de
lhistoire, les traditions, comme piliers de lidentit nationale. Nietzsche,
ce sujet, a des mots dune frocit exemplaire contre tous les cultes

nationaux, lappropriation compulsive de ce qui appartient dj au pass,

comme, par exemple, les costumes nationaux : Partout o lignorance, la
malpropret, la superstition sont florissantes, o les changes sont faibles,
o lagriculture est misrable, le clerg puissant se trouvent encore aussi
les costumes nationaux.
Le nationaliste et lEuropen de lavenir diffrent donc du tout au tout
dans leur valuation de lpoque, cest--dire des forces quelle rend
disponibles. Toute la force que dgage la dmocratie et que lEuropen
voudrait mobiliser en vue dune invention de lavenir et de nouvelles
valeurs pour la vie, le nationaliste loriente, lui, contre la vie. La raison
majeure en est quil se trouve incapable de surmonter lesprit de cette
poque au-dedans de lui-mme . Loin de favoriser un dveloppement de
la volont de puissance, il consacre, par sa fixation nvrotique sur un
pass perdu et sur une identit fictive largement fantasms, la perversion,
le retournement de cette volont contre elle-mme. Cest pourquoi, bien
quil se veuille une raction leffondrement des valeurs, il est la forme
politique la plus grossire, mais aussi la plus dangereuse du nihilisme.
Le surnational
On comprend alors que, dans une bauche de Par-del bien et mal, le
surnational , caractristique du bon Europen, soit prsent par
Nietzsche comme lune des conditions qui rendent possible la vie du sage.
une histoire de lEurope qui consiste exposer, nation par nation, les
hauts faits de gloires nationales pour le bien de leur patrie, Nietzsche
oppose une autre histoire, dans laquelle se distinguent tous ceux qui nont
eu dautre dsir que de contribuer lunit de lEurope : Tous les
hommes vastes et profonds de ce sicle aspirrent au fond, dans le secret
travail de leur me, prparer cette synthse nouvelle et voulurent
incarner, par anticipation, lEuropen de lavenir. Au panthon de cette
Europe unie, il installe, avec des succs divers, Napolon, Gthe,
Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer et, avec beaucoup de nuances,
Wagner.
Au-del du regard lucide et critique qui le dfinit, ou peut-tre en raison
mme de ce regard, le bon Europen est donc avant tout un homme de
dsir, qui ne se laisse piger par aucun ressentiment contre le temps, qui
na besoin daucune consolation, qui nattend pas non plus de salut
particulier lintrieur des frontires nationales, comme sil y avait
quelque chose de sacr la langue, le sol, les lieux de mmoire, la parole
et les gestes des anctres, le fil qui relie dhypothtiques origines quil
faudrait sauver tout prix et dont la sauvegarde, par l mme, pourrait
sauver chacun du nihilisme. Un homme qui choisit dlibrment de dire
oui lavenir : Le oui cach en vous est plus fort que toutes sortes de
non et de peut-tre, dont vous souffrez solidairement avec votre poque ;
et si vous deviez gagner la mer, vous autres migrants, ce qui vous y
pousserait, vous aussi, serait encore une croyance.
Et cest ainsi quapparaissent les derniers traits de lEuropen de lavenir,
ceux qui portent le plus lombre de Zarathoustra. Il est un homme que rien
napproprie rien et dont aucune communaut ne peut rclamer
lappartenance. De faon singulire, chaque fois quil est question de lui,

comme du bon Europen, Nietzsche, songeant peut-tre ses incessants

dplacements lintrieur des frontires de lEurope (de Nice Sils-Maria,
en passant par Naples, Gnes ou Capri), voque la figure de lerrant, de
lmigrant, de celui qui ne se reconnat plus aucune patrie, ce vagabond,
apatride, voyageur qui a dsappris daimer son peuple, parce quil aime
plusieurs peuples . Parmi les noms qui, dans le texte nietzschen,
constituent des quivalents de bon Europen figure celui de sanspatrie : Nous ignorons encore vers quoi nous sommes pousss depuis
que nous nous sommes coups de notre sol ancestral. Mais ce sol mme
nous a inculqu la force qui nous pousse maintenant au loin, laventure
[et qui nous] jette dans labsence de rivage, dans linconnu et dans
linexplor nous navons plus le choix, nous devons tre des
conqurants, puisque nous navons plus de pays o nous soyons chez
nous, o nous souhaitions maintenir une prennit.
Reste dire quelle est cette croyance dans laquelle se fonde lesprance
dune nouvelle forme de communaut, dune nouvelle faon de vivre
ensemble. Elle tient la capacit des artistes et des crivains dimposer,
de communiquer, de faire partager ces nouvelles valeurs, cette nouvelle
hirarchie des instincts qui saffranchissent de celles de lancienne morale
et de tout ce quelles ont pu cautionner. Elle suppose aussi la conviction
quun rapport plus rigoureux et plus critique au langage, une vigilance
accrue lencontre des mots quon utilise et des reprsentations, des
prjugs quils lgitiment creusent la premire brche dans des frontires
de langue et de culture artificiellement entretenues.
La communaut dont Nietzsche appelle de ses vux la ralisation prend
ainsi la forme dune aristocratie dartistes et de penseurs une aristocratie
qui atteste sa dimension europenne en faisant, par exemple, de la
traduction un principe dexistence : Mieux crire, cest la fois mieux
penser, trouver toujours quelque chose qui vaut dtre communiqu et
savoir le communiquer vraiment ; se prter tre traduit dans la langue
des voisins ; se rendre accessible lintelligence des trangers qui
apprennent notre langue, uvrer en sorte que tout devienne un bien
collectif, que tout soit la libre disposition des hommes libres. [...] Qui
prne le contraire, ne pas se soucier de bien crire et de bien lire ces
deux vertus croissent et diminuent ensemble , montre en fait aux peuples
un chemin pour arriver tre encore plus nationalistes.
Marc Crpon est chercheur au CNRS (Laboratoire de Recherches
phnomnologiques et hermneutiques).
Il a notamment publi les Gographies de lesprit (Payot, 1996) ; le Malin
Gnie des langues Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig (Vrin, 2000) ; les
Promesses du langage (Vrin, 2001). Il a aussi dirig, en 2000, le Cahier de
lHerne Nietzsche.
6. Ainsi parlait Zarathoustra (Also sprach Zarathustra, 1883-1885)
Le cinquime vangile
Cette uvre est compltement part. Objet absolument inclassable,
non seulement dans la production nietzschenne, mais encore dans toute

lhistoire de la philosophie, le Zarathoustra est sans doute louvrage de

Nietzsche qui a le plus sduit le grand public et le plus gar les
commentateurs. Vaste pome symphonique regorgeant dinventions
stylistiques, de personnages pittoresques et nigmatiques le nain, laigle
et le serpent, lenchanteur, le dernier pape, lhomme la sangsue... et
dintuitions philosophiques exposes sur un mode plus lyrique que
dmonstratif, ce livre constitue bien le cinquime vangile , le pendant
exubrant et parodique des livres sacrs prludant la transvaluation des
valeurs chrtiennes. Du point de vue du contenu, on retrouve l des
thmes annoncs dans le Gai Savoir la volont de puissance, lternel
retour, la mort de Dieu, le primat du corps sur la conscience , qui
sorganisent de faon rhapsodique autour dune figure centrale : le
surhumain, cest--dire la possibilit que lhomme puisse sautodpasser
vers un au-del de lui-mme, quil ne soit quun pont , quune corde
tendue entre son pass et son avenir. Par son ton prophtique et chiffr, le
Zarathoustra tient davantage de lAncien Testament que des vangiles ; il
nexpose pas un avnement, mais un prsage ; Zarathoustra lui-mme
nest pas lincarnation de lidal vis, seulement son porte-parole
mouvant, parfois gar, toujours en chemin. Comme Nietzsche.
Olivier Tinland

Par Michel Gourinat

La science est-elle un gai savoir ?

Longtemps considr comme un contemplateur du spectacle grandiose
de la nature, lhomme de science se voit lever par Nietzsche au rang de
crateur. Et le pome dont il est lauteur ne consiste, pour lui, quen une
valuation nouvelle de la vie.
Le concept nietzschen de gaie science nest accessible au lecteur
franais qu travers la traduction traditionnelle de gai savoir , qui ne
correspond pas exactement lallemand frhliche Wissenschaft, ni au
sous-titre du livre : La gaya scienza. En effet, ni Wissenschaft ni scienza ne
signifient savoir , une notion trs large et indtermine. Ces termes
dsignent prcisment lune des espces du savoir : la science. Comment
convient-il donc de traduire frhliche Wissenschaft et, surtout, quel est le
sens dune telle notion, dont Nietzsche lui-mme affirmait quelle avait fait
lobjet dun malentendu ?
Dun malentendu sur la gaiet : cest ainsi quest intitul lun des
paragraphes dun projet de prface au Gai Savoir pour la deuxime dition
de louvrage (uvres compltes, dition Colli et Montinari, tome VIII,
volume 1, 2). Mais Nietzsche lui-mme doutait de la validit de son projet :
Ce livre a peut-tre besoin de plus que dune prface, puisquon na rien
compris sa gaie science : ds le titre La phrase nest mme pas
acheve. Dans la prface publie en 1887, il ny a pas trace dune
tentative pour claircir le malentendu suscit par le titre la Gaie Science,
dont Nietzsche dira seulement, en 1888 dans Ecce homo, quil rappelle
trs explicitement le concept provenal de la gaya scienza . Les
traducteurs franais sont alls dans le sens du gai saber suggr dans
Ecce homo et ont traduit par le Gai Savoir. Pourtant, dans son projet de
prface de 18851886, Nietzsche avait indiqu que cest prcisment
cette rfrence au sens provenal du gai saber qui avait introduit la
confusion.
La profondeur de la gaie science
partir de 1885, Nietzsche crit souvent science entre guillemets.
Par exemple, lorsquil se rfre ces quelques savants dont la vanit
sest choque du mot science ( ils mont donn entendre que ctait
peut-tre drle, mais que ce ntait srement pas de la science .
Ou encore dans Ecce homo, o lexpression gaie science enseignait
partir de quelle profondeur la science est devenue gaie . La gaiet est
souligne dans ce deuxime texte. Elle est donc llment assur, ce qui
conduit penser que cest moins la gaiet que la science qui fait lobjet du
malentendu, et que la science se dfinit par sa relation la gaiet. La
science devenue gaie est la science au sens o lentend dsormais
Nietzsche, et la science qui scrit entre guillemets est celle dont on a
toujours pens depuis lAntiquit grecque jusquaux traducteurs franais

du Gai Savoir quelle ne pouvait tre quune affaire srieuse, sinon

rbarbative.
Pourtant, Platon dj faisait dire Time, propos des thories
scientifiques qui commencent par lorigine du monde, pour finir par la
naissance de lhomme , quelles procurent dans la vie un amusement
mesur . Il faut donc sentendre aussi sur la gaiet. Pour Platon, les
thories des sciences de la nature et de lhomme ne sont que des
spculations vraisemblables . Lhomme de sciences platonicien rduit
ainsi son activit un pur jeu de spculations thoriques : Il croit tre
plac, comme spectateur et auditeur, devant le grandiose spectacle visuel
et sonore quest la vie (le Gai Savoir). Par l, pour Nietzsche, il sousestime sa propre nature et nest en consquence ni aussi fier ni aussi
heureux quil pourrait ltre. Nietzsche a crit au moins deux fois (le Gai
Savoir, Prface 2, et Nietzsche contre Wagner, pilogue 2) que les Grecs
taient superficiels par profondeur . Mais ici, contre le superficiel
enjouement platonicien, Nietzsche revendique, lallemande, la
profondeur de la gaie science : Car aujourdhui la conscience scientifique
est un abme (la Gnalogie de la morale). Jetons au moins un coup
dil dans labme.
Laphorisme 301, intitul Dmence du contemplatif (quatrime livre),
taxe de folie lillusion que le contemplatif entretient sur lui-mme. Qui est
ce contemplatif ? Nietzsche le dsigne, en allemand, par le terme dorigine
latine Kontemplativ, mais lui attribue aussi, en latin, la vis contemplativa.
Il sagit donc bien dune rfrence la contemplatio latine, qui est la
traduction du mot grec theria. Le contemplatif est ce philosophe et
savant platonicien dont toute lactivit consiste connatre. Or Nietzsche,
parlant des contemplatifs, dit ici nous , ce qui implique quil se
reconnaisse la fois comme philosophe et comme savant. Il en a le droit
puisque, en tant que docteur de lUniversit de Leipzig et professeur de
philologie classique lUniversit de Ble, il est un savant dans lun des
domaines que les classifications franaises actuelles attribuent aux
sciences de lhomme, celui des recherches sur les langues et sur les
civilisations de lAntiquit grco-latine. Il peut ainsi juger de lintrieur
lactivit scientifique : Je connais bien les philologues, jen suis un moimme (Nous autres philologues).
Ce quil crit de la science moderne dans laphorisme 301 ne peut
dailleurs tre compris quen rfrence la doctrine pythagoricienne des
trois vies, qui illustrait, par une image emprunte aux jeux Olympiques, la
diffrence entre les activits du philosophe et du savant et celles des
autres hommes (voir lthique Nicomaque, dAristote, et surtout la Vie
de Pythagore, de Jamblique). Daprs cette image, on rencontre aux jeux
Olympiques dabord des marchands de toutes sortes de parasols, de
souvenirs, de gteaux , qui reprsentent le secteur de la production,
cette activit du faire quexprime le mot grec poisis. Les athltes, quant
eux, symbolisent les hommes daction, les politiques et les guerriers, dont
lactivit se nomme en grec praxis. Enfin, les spectateurs qui assistent aux
Jeux symbolisent la thorie : toute leur activit se borne regarder.
Le statut moderne de la science

Si Nietzsche conserve la tripartition grecque production-actioncontemplation, il en modifie la signification en changeant limage qui est le
symbole de leurs relations mutuelles. Il ne se rfre plus aux jeux
Olympiques, mais au thtre. La premire consquence de ce changement
dans limage de rfrence est la disparition du faire comme production
dobjets de consommation : ds le dbut de laphorisme, il nest question
que des hommes suprieurs , et cest daprs ce qui peut les intresser
que se rpartissent les diverses formes de lactivit. Quant lhomme
daction, il nest plus symbolis par lathlte mais par lacteur de thtre,
qui interprte une pice dont le contemplatif est lauteur. Ainsi le faire se
retrouve sous la forme suprieure de la cration comprise au sens de
cration potique. Mais, devenu crateur, le contemplatif disparat comme
spectateur et ne conserve la force contemplative que sous la forme du
regard rtrospectif sur son uvre dont dispose tout auteur, pour
autant quil est son premier spectateur comme son premier critique. La
triple distinction antique entre production, action et contemplation se
rduit donc au rapport simple de lauteur dramatique son acteur.
La faon dont le Gai Savoir dsarticule et recompose les relations,
hrites de lAntiquit, entre la science et la politique permet de
comprendre non seulement la gaiet, mais la joie profonde et la fiert de
Nietzsche lorsque le plus beau mois de janvier qu[il] ait jamais vcu
(Ecce homo) lui fait entrevoir le statut moderne de la connaissance
scientifique. Laphorisme 301 du Gai Savoir affirme que dsormais celui
quon appelle lhomme daction ne mrite pas proprement ce nom,
puisquil nest que lacteur qui se borne apprendre et rpter ce
pome de la vie dont le contemplatif est le vritable auteur. Nietzsche
suggre que les auteurs de lhistoire ne sont pas les hommes politiques et
les chefs de guerre, mais les hommes de science.
Il ne lentend pourtant quen contemplatif : le pome dont lhomme
de sciences est lauteur ne consiste pour lui quen une valuation
nouvelle de la vie, et il dcrit cette valuation, de faon aussi prolixe
quimprcise, comme tout ce monde ternellement croissant
destimations, colorations, peses, perspectives, chelles, assentiments et
dngations . On peut comprendre quil sagit de toutes les faons
dvaluer le monde et la vie, et lon admettra que les politiques tiennent
compte de la prodigieuse augmentation des connaissances scientifiques
intervenue depuis la Renaissance, et des modifications qui en ont rsult
dans la reprsentation du monde. Mais il sagit seulement de modifier la
faon de voir du politique, ce qui ne modifiera son action que par une
consquence indirecte. Nietzsche reste donc prisonnier dune vise
purement contemplative, contradictoire avec sa critique du dlire
contemplatif. Cette contradiction en engendre dautres dans la description
des relations de la science la morale.
La science contre la morale ?
Chansons du prince hors la loi est le titre du recueil de pomes inclus
dans le Gai Savoir, dont Nietzsche explique les intentions dans Ecce
homo : Les Chansons du prince hors la loi font trs explicitement
mmoire du concept provenal de la gaya scienza, de cette unit du

chanteur, du chevalier et du libre esprit par laquelle cette admirable

culture provenale de la haute poque slve au-dessus de toutes les
cultures quivoques, dautant que lultime ode Au mistral, exubrant
chant de danse o, ne vous en dplaise, cest la morale quon pitine en
dansant, est dun provenalisme accompli.
Il nest pas si vident que lexplication libre la gaie science de
lquivoque. Dun ct, en effet, les rfrences au chanteur et au chevalier
peuvent faire penser que Nietzsche interprtait le gai saber comme un
mouvement exclusivement littraire. Mais lallusion lesprit libre qui
pitine joyeusement la morale rappelle la contribution de la science au
combat contre la morale, pour autant que celle-ci se justifiait par des
reprsentations religieuses. Considrer la nature comme une preuve de
la bont et de la sollicitude dun Dieu ; interprter lhistoire la gloire
dune raison divine, comme le constant tmoignage dun ordre moral du
monde en vue dune conclusion morale (la Gnalogie de la morale),
toutes ces conceptions ne sont pas seulement incompatibles avec les
rsultats des sciences modernes : elles ont t rejetes ds la dfinition
des principes de ces sciences.
Or tout cela est derrire nous , et, du fait que tout cela est dpass, a
rsult un retournement de la conscience morale : Cela heurte la
conscience, cela passe, pour toute conscience dlicate, pour insoutenable,
ignoble, pour mensonge, fminisme, faiblesse, lchet. La science
produit donc, dans la conscience morale ordinaire, celle de tout le monde,
linversion des valeurs auparavant dominantes. On notera pourtant que,
pour Nietzsche, lpoque de la Gnalogie de la morale, le retournement
de lvaluation ne concerne toujours pas le fminisme, qui reste ses
yeux une valeur ngative et va toujours de pair avec mensonge et
faiblesse. Laphorisme 344 du Gai Savoir tmoigne nanmoins que
Nietzsche est conscient de ce qui, dans la gaie science, demeure de
lancienne valuation morale.
En quoi nous aussi, nous sommes encore pieux . Cest en effet sous
cet intitul que Nietzsche examine les prsupposs de la mthode
scientifique contenus dans sa rgle suprme : Il ny a rien de plus
ncessaire que la vrit, et en comparaison delle tout le reste na quune
valeur de second rang. Il sagit l dune volont inconditionnelle de
vrit , qui appelle pour Nietzsche la question : quen est-il ?
Est-ce la volont de ne pas se laisser tromper ? Dans ce cas, le
fondement de lobligation serait qu il est nuisible, dangereux, nfaste
dtre tromp, en ce sens, la science serait une longue habilet, une
prvoyance, quelque chose dutile . Nietzsche se souvient ici des
kantiens Fondements de la Mtaphysique des murs : la prvoyance
est une rfrence aux impratifs de la prudence . Kant nomme ainsi les
rgles, fondes sur lexprience, qui sont celles de lhabilet. Comme tout
ce qui nest quempirique, elles ne valent quen gnral, cest--dire dans
la plupart des cas. Mais que valent-elles, sil devait y avoir lapparence
et il y a lapparence ! que la vie repose sur lapparence, je veux dire sur
lerreur, la tromperie, le dguisement, lillusion, laveuglement
volontaire ? Nietzsche retrouve ici sa thse constante, selon laquelle lart
vaut mieux que la science parce quil permet de continuer vivre en
dissimulant, sous le voile de lillusion esthtique, que la vie est, dans son

fond, tragiquement insupportable. Il faut conclure que ni lexprience ni la

ncessit vitale ne peuvent fonder une exigence inconditionnelle de
vrit.
La rponse linterrogation sur la volont de vrit est donc quelle
exprime ce que Kant appelle un impratif catgorique. Et par l nous
sommes sur le terrain de la morale (le Gai Savoir). Ds lors, il y a
toujours une croyance mtaphysique sur laquelle repose notre foi en la
science , et la mentalit scientifique repose sur un prsuppos religieux :
Nous aussi, nous les savants daujourdhui, nous les sans-Dieu antimtaphysiciens, tirons encore notre feu de cet incendie qua allum une
foi millnaire, cette foi chrtienne qui a t aussi la foi de Platon : que
Dieu est la vrit, que la vrit est divine
Rien nest vrai...
Que veut dire, ds lors, la vrit ? La rponse de Nietzsche cette
question part de laffirmation que la vie, la nature, lhistoire sont
immorales . Ici, limmoralit entre guillemets dsigne ce que la morale
entend par ce terme. Or il a t dmontr que la science est sur le terrain
de la morale ; elle ne peut donc qutre oppose ce que sont en ralit
le monde et la vie : Il ny a pas de doute que la vracit, au sens risqu
et ultime que prsuppose la foi en la science, donne son acquiescement
un autre monde que celui de la vie, de la nature et de lhistoire, et dans la
mesure o elle dit oui cet autre monde, eh quoi ? ne doit-elle pas par
l mme nier ce monde, notre monde ? Ds lors, la vrit de la science
doit, elle aussi, scrire entre guillemets. Le monde de la science, celui des
vrits exactes, universelles et ncessaires, nest quun monde de fiction,
puisque notre monde, celui dans lequel nous vivons, est le seul vrai, alors
quil nest quincertitudes, changements et approximations.
Plutt que de sen tenir une conclusion qui rcuse toute vrit
scientifique, et pour navoir pas choisir une vrit contre lautre,
Nietzsche rcuse pourtant toute vrit : Rien nest vrai (la Gnalogie
de la morale). Il autorise cette thse en se rclamant de la secte des
Assassins, la plus fanatique de lextrmisme islamiste du XIIIe sicle. Cette
provocation dtourne lattention du lecteur et lui dissimule la platitude de
lultime thse de Nietzsche, rfute depuis les premiers dbuts grecs de la
philosophie : car, si rien nest vrai , cette proposition mme est fausse,
et il nest pas vrai que rien ne soit vrai. Dans aucune de ses descriptions
des dmarches de la science Nietzsche ne dispose dun critre de la vrit
scientifique, ni mme dune dfinition non contradictoire de cette vrit.
Jamais il ne fait rfrence la mthode exprimentale, ni au contrle des
hypothses et des thories quelle opre. Cest la raison pour laquelle sa
gaie science reste prisonnire des dfinitions contemplatives de la
science, celle de Platon et celle de Kant. Un intitul du printemps 1888 : la
Volont de puissance comme science suggre, pour nous, une autre
direction. Chez Nietzsche, il est rest ltat dindication.
Michel Gourinat est professeur honoraire au lyce Henri-IV, Paris.
Il a notamment publi De la philosophie (2 tomes, Hachette, 1993 ; 2e
dition, 1995). Le texte de la confrence quil a prononce lors du colloque

dchange et Diffusion des Savoirs, Marseille le 16 mai 2002 : Nietzsche

et la science, paratra prochainement.
7. Par-del bien et mal (Jenseits von Gut und Bse, 1886)
Une philosophie de lavenir
Aprs lenvol lyrique de la pure affirmation vient le temps de la critique
de la modernit , pralable ncessaire la transvaluation des valeurs.
Lhypothse de la volont de puissance acquiert ici une position centrale ;
cest son aune que se trouvent stigmatiss les prjugs des philosophes,
thologiens, moralistes et autres savants. Le titre est loquent : il sagit
bien de se dfaire du cadre oppressant de la morale, laquelle conditionne
tout autant nos reprsentations sociopolitiques (galitarisme, utilitarisme,
socialisme) que notre got immodr et irrationnel pour la vrit. Les
philosophes de lavenir se voient assigner la tche non plus denregistrer
passivement les valeurs en cours ainsi que le faisaient les philosophes
du pass, simples ouvriers de la philosophie , mais de devenir
lgislateurs, crateurs de nouvelles valeurs conformes aux rquisits les
plus levs de la vie. Semblable tche implique de prendre toute la
mesure des exigences de la ralit interprte comme volont de
puissance : contre lgalitarisme, tablir une nouvelle hirarchie des
individus ; contre le moralisme, prne rune morale de la force et de la
probit ; contre la pit des savants, assumer le chaos des apparences
avec courage, lucidit et vigueur ; contre le ftichisme trompeur du
langage, se risquer dans des expriences de pense o les mots viennent
manquer, quitte atteindre dautres vrits, plus dangereuses, plus
prometteuses aussi. Le dpassement du nihilisme est ce prix.
Olivier Tinland

Par Mathieu Kessler

La vie est-elle une uvre dart ?

Plutt qu tre des consommateurs passifs de spectacles divertissants,
lesthtique nietzschenne nous invite faire du monde un grand terrain
de jeu, et de notre vie une uvre dart aussi belle et aussi valeureuse que
celle des hros de la tragdie grecque. Et si la vie ntait quune uvre
dart, et si nous tions, dans la direction de notre existence, lcole des
dieux grecs, matres des lois qui rgissent nos murs, nos coutumes et
nos relations politiques, quoique soumis ternellement la ncessit ? Si
bien que nous passerions notre vie jouer sur la scne du monde,
reprsenter le mieux possible, comme dj les stociens lavaient
volontiers proclam, le rle chu par le destin. Sans doute y a-t-il du
fatalisme dans une telle rflexion sur la comdie humaine, mais Nietzsche
ntait pas stocien, mme sil emprunte quelques thmatiques cette
cole philosophique de lAntiquit grecque et romaine dont il tait
spcialiste.
Son activit de philologue lui permet de conduire de longues mditations
sur lart antique et de publier bientt un ouvrage iconoclaste et aux
accents polmiques : la Naissance de la tragdie partir de lesprit de la
musique. La rupture avec la reprsentation dune Grce sereine, inspire
par les travaux archologiques mens au XVIIIe sicle par Johann Joachim
Winckelmann sur larchitecture et sur la statuaire, est une tape dans
lvolution de ce modle de la civilisation occidentale. Nietzsche contredit
cette conception exclusivement apollinienne de la Grce, comme
glorification de la belle apparence, illusion dune vie ternellement fige
dans son harmonie parfaite, exaltation de loptimisme rationnel. Loin de
cette srnit dans les roses ples , la Naissance de la tragdie
introduit une dualit dans la reprsentation de lAntiquit grecque. Celle-ci
tait profondment pessimiste, comme en tmoigne lessor de lart
tragique au sicle classique.
lcole des Grecs
Le paradoxe est port son comble avec le dualisme esthtique et
philosophique
reprsent
par
Apollon
et
Dionysos,
divinits
complmentaires en joute perptuelle. Lharmonie apparente de la
civilisation grecque cache en fait une lutte permanente entre deux
principes, dont lun, le phnomne apollinien, vise endiguer les excs de
lautre, la puissance chaotique, tournoyante et destructrice du
dionysiaque. Cette nouvelle lecture nous invite comprendre la mesure
grecque comme le rsultat dun combat interne avec le dieu de
provenance asiatique Dionysos. LOccident apparat alors comme une
construction, un artifice fragile dont le terreau passionnel et pulsionnel est
oriental.
Introduire une telle complexit dans les relations entre lart et la vie
suppose de penser les conditions dun art total. Il sagit de considrer que

les arts spars, spcialiss les uns lcart des autres, ne sont que les
ruines dun art premier, lart de la tragdie grecque. Eschyle, Sophocle et
Euripide mettent en scne la vie des mortels et celle des dieux aux prises
avec les contradictions familiales, sociales, politiques, militaires. La vie
tout entire est reprsente dans ces spectacles ducatifs auxquels les
citoyens assistent pour le bonheur de la cit et son dification. Spectacle
indissociablement artistique, religieux, politique et moral, la tragdie
grecque semble avoir pour but et effectue rellement une
transformation de la vie de la cit, par la mise en jeu de tous les sens et
de toutes les dimensions de lhomme la fois.
Spectacle simultanment musical, potique, plastique, chorgraphique
et philosophique, la tragdie grecque a pour ambition dlever le peuple,
de lui faire conqurir, puis conserver, toute sa conscience politique,
religieuse, morale et citoyenne en gnral. Par la tragdie, on apprend
connatre son destin sans fard, on fait face la mort, on apprend
mesurer les consquences de ses actes et donc matriser ses instincts,
ses pulsions, on apprend aussi communiquer et se rconcilier entre
adversaires, on apprend la justice et ses difficiles conditions, on apprend
tre sens lorsque lirrationnel semble rgir lunivers, on apprend le sens
de la vie par lintermdiaire de la sensibilit et de lintellect, sans jamais
considrer aucune dimension artistique lcart dune autre. Bref, par la
tragdie, aucune dimension de la ralit et des facults humaines nest
jamais comprise lcart des autres. On apprend de la sorte tre un
homme, un homme total tout simplement, et non le fonctionnaire
spcialis dune activit particulire ou dun dpartement de ltre
considr abstraitement.
Lart tragique ducation la ralit par lintermdiaire dune mise en
scne de la mythologie est un art qui ne sautorise pas mentir sur le
sens des responsabilits humaines, bien au contraire. Par la tragdie, les
diffrences entre lart et la vie sestompent et nous inspirent une seule
grande mission pendant la courte dure de notre existence : ressembler
ce hros, faire de notre vie une uvre dart aussi belle et valeureuse que
celle qui a t digne dtre reprsente sur la scne et sous les yeux de
milliers de spectateurs. La vie peut donc envier dtre une uvre dart
quand celle-ci na pas pour but de nous la faire oublier, en consommateurs
passifs de spectacles divertissants, mais de nous y prparer, en lves
courageux et volontaires se pressant au-devant de spectacles terrifiants.
De cet enseignement lcole des Grecs, Nietzsche tire lide quil
nexiste pas de ralit du bien et du mal dont les effets subjectifs seraient
contenus dans les notions de faute et de culpabilit. De fait, la tragdie
grecque ignorait la notion de pch et prfrait sen remettre celles
derreur fatale, daveuglement ou dincapacit diriger son action vers
une cible correctement identifie. Do une suite de quiproquos,
dincomprhensions et de malentendus qui forment lessence de la
tragdie. Leffet tragique nat partir du moment o lillusion est reconnue
non comme le rsultat dune maladresse particulire ou dune
contingence, mais comme le propre de la condition humaine. La tragdie
exprime donc une thse sur lhomme qui na rien envier au doute
cartsien. Vivre dans un univers tragique, cest considrer lomniprsence
du malin gnie voqu par Descartes comme la fiction mthodologique

permettant au doute dacqurir sa dimension hyperbolique, cest--dire de

rputer pour faux ce qui est seulement incertain. Mettre le monde en
reprsentations et affirmer quil nest quune suite indfinie de
perspectives et dinterprtations, toutes errones, cest sans doute nier la
vrit, ltre et toutes sortes de valeurs considres comme intangibles
par dautres philosophes et dautres civilisations. En ce sens, cest faire du
monde un grand terrain de jeu pour un homme aux allures
promthennes.
Dans cet humanisme radical de Nietzsche, on a pu voir le contraire dun
humanisme, parce que penser ainsi lhomme comme un Titan, rival des
dieux olympiens, cest dranger lordre cosmique et introduire la
puissance dnaturante de la technique, et donc de lart, dans le jeu de
lhistoire. En dautres termes, si lhomme sattribue tous les pouvoirs et
toutes les responsabilits, il prend le risque de la dmesure, origine
radicale de toute tragdie. Le paradoxe de la technique veut,
effectivement, que la matrise de la nature nous confre des pouvoirs qui
ne dpassent sans doute pas notre volont, mais notre raison, notre
capacit de comprendre et danticiper les effets les plus lointains de notre
matrise sur les choses. Agir en artiste, considrer la vie comme une
uvre dart, recle toujours un grand danger, celui de jouer avec notre
conception du monde, de la modeler limage de nos fantasmes parfois
les plus dltres. Cest donc risquer sa vie et celle des autres.
Pourtant, lesthtique de Nietzsche est une sagesse signifiant le
caractre inexploitable et abyssal de la nature. Elle est une leon de
modestie, non de dmesure. Ce serait faire un faux procs Nietzsche que
de le considrer comme un esthte de la matrise promthenne de
lunivers, voire de lhumain et de la transformation de lhumain. Le
surhumain nest pas un monstre de force et de puissance au sens o on
lentend habituellement, savoir qui serait dou de pouvoirs
exceptionnels et surnaturels. Il convient de penser cette figure de lhomme
artiste partir dune capacit exceptionnelle effectuer un retour sur
soi-mme de lhumanit , cest--dire penser lautonomie de lhomme
dans la ligne de la philosophie des Lumires.
Penser les conditions de lvnement du surhumain est le versant positif
et affirmatif dun mot dordre hrit de Voltaire : crasez linfme !
Linfme, cest la croyance la distinction entre un monde vrai et un
monde faux ou apparent, croyance aux idaux mtaphysiques et religieux,
croyance une vie meilleure et plus relle situe au-del de cette vie-ci.
Est infme, enfin, le fait de se figurer la misre de lhomme sans Dieu et la
ncessit dy remdier par tous les moyens, au prix du mensonge et de
lobscurantisme. Penser la vie comme une uvre dart et penser lhomme
comme un artiste, matre de sa propre existence, ce sera donc chercher
dmontrer les accointances liant religiosit et conception vulgaire du
cynisme. Lune comme lautre interdisent tout accs sans dommage une
autonomie rflchie de lhomme et son affranchissement envers des
valeurs fondes mtaphysiquement. Ne plus avoir besoin de croyances et
de valeurs autres que celles dont nous sommes les auteurs en situation de
cration, mais aussi de contrle et dveil critique. Ne plus avoir besoin
dautres illusions que celles de lart qui embellit lexistence. Cette forme
dillusion est matrise et rflchie. Volontairement contracte plutt

quimpose culturellement ds la naissance et opposant lhomme

lhomme, lillusion artistique effectue la relve de lillusion mtaphysique
et ralise de ce fait mme un certain progrs quil convient de ne pas
occulter chez Nietzsche.
Trois dimensions de lexprience humaine
Illusion positive et exaltante, libre du non la vie et de tout
ressentiment, lillusion artistique se distingue des mensonges religieux. Il
ne sagit pas datteindre une nouvelle forme de vrit. Il sagit dadopter
une typologie de lerreur qui rend effectivement la vie possible, car telle
est la condition de lhomme tragique quil ne peut se figurer constamment
sans provoquer son dclin. Nous avons donc besoin de lerreur, du
mensonge et de lillusion pour continuer esprer et vivre par-del la
comprhension de la mort, destin irrfragable de lhomme. Mais, plutt
que de nier cette humaine condition et la vulnrabilit de tout tre
humain, lindividu doit en tirer les plus nobles consquences : comprendre
en quoi il est capital dhriter et de se soucier de lguer une trace, de
transmettre une influence monumentale de son passage, cest--dire
digne de mmoire et dadmiration ; comprendre en quoi il est ncessaire
dans cette mme perspective de ne pas croire limmortalit de lme
dans un autre monde et sous une autre forme que la forme sensible,
charnelle et matrielle ; comprendre pourquoi lart est le modle par
excellence de lducation de lhomme la conqute de sa dignit et de
son autonomie. Ces trois dimensions de lexprience humaine ont fait
lobjet dune prise en considration sans exemple dans lhistoire de la
pense, en dehors de Nietzsche.
Nietzsche est tout la fois le penseur de la vie esthtique et celui de lart
vivant. Il rompt doublement avec les penseurs matrialistes dune
existence toute naturaliste et avec lesthtique bourgeoise du pur
jugement de got et de lart pour lart, sans pour autant verser dans le
romantisme et dans la politisation dune conception engage de
lexistence artistique. La position de Nietzsche nest pourtant pas
contradictoire ; elle est, comme toujours, subtile et nuance. Il sagit
principalement dviter les deux cueils suivants : considrer lart lcart
de la vie, comme lobjet dune satisfaction dsintresse (Kant), tandis
que lessence de lart et du beau est rotique ; considrer lart comme
vecteur du vrai en faveur de dimensions extra-artistiques (politique,
religion...).
Lart est au contraire, daprs Nietzsche, le grand stimulant de la vie ,
puisqu il aide vivre, donne de la saveur et du got la vie. Il nest pas
lcart de celle-ci, mais consiste en une ducation ou une rducation des
sens destine aux convalescents que nous sommes. En effet, nous
sommes avec Nietzsche convalescents du nihilisme, de la mtaphysique,
de lesprit religieux et de toute forme de nostalgie envers le vrai.
Ainsi, considrer la vie comme une uvre dart, cest entretenir une
relation distancie avec elle et nanmoins dfinir lart par lintrt pris
lexistence de son objet dans la vie, notamment au sens de la stimulation
du vouloir-vivre sexuel ce sans quoi mme une scne religieuse peinte
par Raphal nest pas concevable. Lart et la vie sont ainsi profondment

lis chez Nietzsche, car il ne saurait y avoir de distinction ontologique

entre ces deux types de reprsentations : la vie est limage de lart, et
rciproquement. On ne saurait distinguer limitation de ce qui est imit,
car lobjet, dissous dans sa reprsentation, nexiste pas en dehors de son
laboration esthtique.
La gloire de linstant
La vie considre par Nietzsche comme une uvre dart est une illusion,
une reprsentation embellie de la ralit, un spectacle phmre donn
sur la scne du monde. La vie est toujours en devenir, sans autre ralit,
sans autre substance, sans autre garantie de sa signification prenne que
son ternel retour. Zarathoustra, le docteur de lternel retour du mme
et de lidentique , dclare que la vie revient et ternellement revient,
dans ses moindres dtails, comme au thtre les acteurs reprsentent
sans fin leurs personnages, sans cesse comme pour contenir leur rien. Si
la vie nest rien que passage, cest--dire le vagabondage de lhomme
dans lclair de linstant, elle semble ne plus avoir aucune valeur. Elle est
nant et elle vaut le nant. Tel est le sens du nihilisme radical chez
Nietzsche on pourrait mme dire de Nietzsche en tant que penseur
nihiliste.
Nonobstant, il en est galement tout le contraire, non par esprit de
contradiction, comme on la souvent dclar un peu trop facilement, mais
parce que la vie et lillusion bnficient dun statut ontologique et
temporel indit dans lhistoire de la philosophie occidentale, celui de seule
et ultime ralit, vrit, tre. Le gnie de Nietzsche est davoir opr la
dissolution des antagonismes mtaphysiques fonds sur des oppositions
notionnelles telles que instant et ternit, tre et devenir, substance et
accident, apparence et ralit, sujet et objet ou encore, dans le domaine
de la morale, bien et mal. Le thtre est la gloire de linstant, il laime
jusque dans son caractre fugitif, fragile, furtif. Pour Nietzsche, cest le
modle de la vie, mme si sa relation lart dramatique est ambigu,
lorsquil reproche Wagner den faire trop, de dramatiser et de
thtraliser dune manire excessive et sa musique et ses personnages.
Ainsi, la vie est jeu dinterprtations infinies, labyrinthe de symboles
entrelacs, texte romanesque dchiffrer. Elle nest pas srieuse, elle
nest pas triste non plus, bien que toujours tragique, car la joie, quand
dj la douleur est profonde, la joie est plus profonde que la peine du
cur (Ainsi parlait Zarathoustra). Ici, pessimisme saccorde avec force.
Savoir vivre, cest prcisment se rvler capable de concevoir son
existence telle une uvre dart et nous-mmes comme les crateurs
dune spculation ludique mettant aux prises des expriences de vie avec
des essais de pense.
Mathieu Kessler est matre de confrences lIUFM dOrlansTours.
Il a notamment publi lEsthtique de Nietzsche (PUF, 1998) ; Nietzsche ou
le Dpassement esthtique de la mtaphysique (PUF, 1999) ; les
Antinomies de lart contemporain (PUF, 1999) ; le Paysage et son ombre
(PUF, 1999).

8. La Gnalogie de la morale (Die Genealogie der Moral, 1887)

Le sous-sol des valeurs
La critique de la morale, amorce ds Humain, trop humain et surtout
Aurore, est reprise ici sous une forme plus systmatique. La morale fait
lobjet non plus dune simple psychologie historique, mais dune
gnalogie : lhypothse de la volont de puissance permet de remonter le
cours des valeurs morales, afin den dceler lorigine pulsionnelle, puis
dvaluer le statut de telles pulsions. Trois tapes ponctuent cette
investigation gnalogique. Tout dabord, llaboration des valeurs
primitives de la morale chrtienne se trouve rapporte un type
pulsionnel affaibli, ractif, dont la disposition fondamentale est le
ressentiment. La propagation dune telle disposition conduit ensuite, chez
les individus qui y sont soumis, un retournement de la cruaut
manifestation primitive de la volont de puissance contre elle-mme,
un refoulement des pulsions actives qui prside lintriorisation de la
conscience de la faute : la morale produit de la mauvaise conscience.
Enfin, lintervention des prtres donne une tournure nihilisante la
morale, en incitant la glorification de lau-del aux dpens de lici-bas :
les idaux asctiques envahissent la culture occidentale et
parachvent le mouvement de dcadence que recelait, ds lorigine, la
morale chrtienne. Dmasquer les dangers sournois de ce mouvement
doit permettre de proposer un contre-idal, afin de sortir de la volont de
nant, du nihilisme.
Olivier Tinland

Par Paul-Laurent Assoun

Lhomme est-il un animal malade ?

Inventeur avant la lettre de la psycho-analyse , Nietzsche sest pos
en mdecin de la civilisation et sest livr une vritable dmolition des
idoles de la modernit.
Tout ce dont nous avons besoin, et qui peut-tre pour la premire fois
nous est donn, [] est une chimie des reprsentations et des sentiments
moraux religieux, esthtiques, ainsi que de toutes ces motions que nous
ressentons dans les grandes et petites relations de la civilisation et de la
socit, mme dans lisolement (Humain, trop humain). Voil ce que
proclame Friedrich Nietzsche, au seuil de sa propre entreprise analytique.
Car cest bien une psycho-analyse quil propose, quelque vingt ans
avant quun certain Sigmund Freud ninvente ce terme. Il sagit de saisir
toute reprsentation et affect comme dcomposer. Bref, lhomme est
devenu un symptme. Point de psychopathologie plus fondamentale que
lanthropologie nietzschenne : cest que cet animal malade quest
lhomme livre sa cl travers ses masques. Mais, du mme mouvement
quil aborde le fait humain par le symptme, Nietzsche dnonce le
nihilisme sous toutes ses formes, celui qui hait la vie. La chimie est ici
linstrument de mise au jour de la vitalit dsirante.
Au-del de lillusion du prcurseur qui, dans Freud et Nietzsche, ma
amen dcrire une filiation en sa ncessit comme en ses apories , il
sagit de saviser que Nietzsche, par ce projet, inaugurait quelque chose
qui tient au dsir le plus actuel, en assumant le statut de la pense, son
Unzeitmssigkeit (inactualit, ou intempestivit). Nietzsche est le noncontemporain par excellence, celui qui dtermine une posture son temps
de refus des modes ambiants de la jouissance. Quitte se faire
ractionnaire, reniflant tout signe de dcadence, il installe son laboratoire
dans lpoque. De mme que Marx fut un grand clinicien de lhistoire,
Nietzsche est un clinicien des murs, au sens le plus radical.
Le sujet comme superstition
Si lusage de certains de ses termes a t livr aux pourceaux, de
dcadence volont de puissance , il est essentiel den saisir la
valeur de choc dans lconomie de sa pense critique, jusquen ses
impasses. Cest depuis cette dimension quil sagit dapprhender la
prsence persistante et insistante de Nietzsche, ce qui fait quil demeure
parmi nous. Nietzsche penseur actuel ? Si lon appelle actuel ce qui
complait lesprit du temps, nul nest plus loign de lide dactualit
que la pense-Nietzsche : il se veut plutt inactuel (unzeitmssig),
aujourdhui comme hier, inappropri tout prsent, en rupture chronique
avec lactualit, celle de la paresse de pense et de lidologie. Mais cest
prcisment ce qui en fait lauthentique actualit, anti-journalistique.
Nietzsche ne se rgle pas sur les tendances, il les critique en ouvrant
inlassablement une autre scne. Cest mme ses yeux un signe de

 bassesse que ce mlange de culte du new-look et dimpossibilit de

sinventer. Ce mdecin de la civilisation en a dsign le malaise, avant
que Freud ne lui assigne son lieu propre. Aprs avoir t fascin par la
tragdie grecque, Nietzsche a invent son propre art dramatique, en y
faisant comparatre toutes les idoles du prsent, celle de la tribu de la
modernit tout spcialement.
Nietzsche se disait psychologue . Terme rvlateur par son ambigut
mme. Singulier psychologue, qui tient la psych comme une version de
cette superstition quest le sujet. Non pas partisan prcurseur du
psychologue moderne, qui, lui, se veut scientifique, mais psychologue
unique en son genre et crateur dune nouvelle espce de psychologues,
approprie sa condition. Le nomm Nietzsche est le seul psychologue de
son espce. Au milieu des annes 1880, il se nommera beaucoup plus
exactement gnalogiste . Mais le terme psychologue suggrait
bien, une dcennie plus tt, son ambition de mettre la psych lpreuve
dcapante du logos. Cest un sens que sa prsence est en quelque sorte
chronicise en tout temps, puisquil sest fait spcialiste de lorigine, tant
entendu que lorigine relle est ce qui agit ici et maintenant.
L originalit monstre de Nietzsche tient en ce quil doit inventer une
science pratique par lui seul, une psychologie. Lire Nietzsche, cest y
dcouvrir lexact contraire dun trait de psychologie, soit une
dconstruction en acte de la psych et de ses illusions. Cest une sorte de
rflexivit qui est institue. Mais celle-ci ne se rduit ni quelque
introspection, ni un simple examen de conscience, ni un projet de
moraliste quoique Nietzsche ait revendiqu La Rochefoucauld, le
dmasqueur de lamour-propre, comme devancier, en tant que
dmasqueur du semblant.
Dans cette rage dEntlarvung (dmasquement, dvoilement), il engage
son symptme : prouver un malaise, dbusquer limmoralit sous-jacente
toute chose et sentir par l mme son quilibre rtabli jusquau
prochain malaise, tant la puissance dimmoralit du monde est
inpuisable. Comme tout ce qui ne le dtruit pas le rend plus fort,
Nietzsche poussera jusquau bout sa vocation d entrepreneur en
dmolitions . Dans quelle mesure ce symptme nous a-t-il t transmis ?
Tout se passe comme si, pour paraphraser le style provocateur de
Nietzsche, il nous avait en effet contamin par sa maladie singulire.
Cela donne la cl de son poustouflant trajet pendant le quart de sicle
o se dchane sa pense vive. Contre la modernit et sa faiblesse
dsirante, il affte son dsir sur le tranchant du tragique : restituer
lhomme lcole du tragique, dionysiaque, voil son premier mouvement
de pense, celui de la Naissance de la tragdie. L, il rencontre lobstacle :
un sujet inapte la dure vrit, qui na pas lart pour ne pas mourir de
cette mme vrit, prt se jeter dans les bras de la morale. Du coup, il
doit se faire traqueur de lorigine des sentiments moraux , en
hommage son confrre Paul Re, comme latteste Humain, trop humain.
Mais cette traque se radicalise en gnalogie de la morale qui dnonce
violemment toute volont ractive, du ressentiment la mauvaise
conscience. Nietzsche poursuit la superstition du sujet de sa hargne
critique, de sa forme mtaphysique sa forme morale. Ds lors se dgage
la Wille zur Macht (volont de puissance), cet oprateur remde.

La volont de puissance est le contraire de ce que lon y entend : elle

nest pas une volont qui sexciterait de son propre pouvoir. Il sagit de ce
qui affronte linnocence du devenir travers la pense de lternel
retour, la plus dure jouissance, ce titre ingalable, rvle sur la route de
Sils-Maria. Ce que Nietzsche interroge inlassablement la folie, serait-on
tent de dire en pensant lissue de ce penseur lucide, jusquau dernier
moment conscient , cest la jouissance morale comme forme
ractionnelle de la volont de puissance.
Une passion obscure de la Loi
Pourquoi lhomme jouit-il ainsi du renoncement, au point de sadonner
cette passion morbide de la morale ? On serait mal inspir de sen
recommander pour alimenter limaginaire dun jouir-sans-tabou moderne
(expression dont linanit se dmontre). Celui-ci serait ses yeux
lexacerbation dun hdonisme qui cherche un aliment un imaginaire.
Cest par consquent tout sauf un hasard si Nietzsche se retrouva sur la
piste des grandes dcouvertes freudiennes : il a vu la puissance du rve,
monument de lUrzeit (temps primitif) lchelle du rveur ; il a entrevu
lnigme de la mmoire, en sa puissance de folie et de refoulement ; il a
mesur la force de la pulsion et sond le criminel blme ; il a interrog les
figures du pre lui qui archive sa biographie partir de la mort prcoce
de son propre pre. vnement qui, au-del de quelque lecture psychobiographique rductrice, montre comment un tel sujet est devenu, partir
dune mlancolie primitive, si sensible au trou dans lAutre .
La passion de la Loi qui tend la transvaluation porte une sorte
dimpasse fconde aux yeux du savoir freudien. En outre, cet au-del du
sujet ne doit pas faire mconnatre le sujet inconscient, index la vrit
de son dsir. Tenter de venir bout du symbolique, rinventer la Loi, ce
pourrait tre la vraie folie de Nietzsche, celle de la transvaluation au
point de vouloir donner des noms nouveaux des choses nouvelles.
Le surhomme, lauteur de Totem et tabou voudra ny voir que la forme
fantasmatique du pre de la jouissance absolue, celui de la horde primitive
dont le grand vouloir transverbre dans le sentiment du sacr. Tel
lUrvater (pre primitif), le surhomme est une psychologie lui seul...
Nietzsche, on le sait, a physiquement survcu plus dune dcennie sa
mort mentale. Alors a-t-on vu le monde intellectuel qui lavait boud de
son vivant lvoquer comme un matre penser, et rendre visite et
hommage cette statue morte vivante. Ecce homo : voici lhomme,
semble se dire son poque, instituant son inactualit. Pathtique symbole
de la condition intempestive et inactuelle : vivant, le matre est en quelque
faon dni, on attend patiemment sa mort pour lui rendre hommage
et embaumer son savoir, dont on na pas voulu de son vivant. Nest-ce pas
lhumour nietzschen, en son ultime tour tragique, que de faire acte de
prsence (absente) au culte dont il devient le tmoin ironiquement muet ?
Paul-Laurent Assoun est professeur lUniversit ParisVII (DenisDiderot)
et psychanalyste.
Il a notamment publi Freud et les sciences sociales (Armand Colin, 1993);
Freud et Nietzsche (PUF, 1980 ; Quadrige, 1998) ; Marx et la rptition

historique (PUF, 1978 ; Quadrige, 1999); Psychanalytiques sur langoisse

(Anthropos, Economica, 2002).
10. Crpuscule des idoles (Gtzendmmerung, 1888)
Philosopher coups de marteau
Le marteau est une mtaphore polysmique, qui voque tout la fois
loutil du sculpteur, larme du destructeur, linstrument de lauscultation.
Ausculter les idoles quivaut, en frappant contre leur cuirasse, tester
leur teneur propre : un dieu sy cache-t-il, ou sonnent-elles creux ? En un
tel cas, le marteau devient destructeur, il anantit les fausses prtentions
des valeurs en cours, de ces ombres de Dieu qui se dissimulent
derrire nos croyances modernes. Mais lacte de destruction ne vaut quen
tant quil sintgre une entreprise de cration : l le marteau se fait
artiste, il dessine la silhouette encore confuse dun au-del du nihilisme.
En attendant, Nietzsche rgle son compte la figure illusoire du sage
antique, simple travestissement dune fatigue de vivre et de penser ; la
philosophie rationaliste se trouve elle aussi brocarde, sa folle prtention
dceler un monde idal au-del du monde sensible savrant un clair
symptme de dcadence. En cela, elle se rend complice de la morale,
vritable contre-nature au service du ressentiment envers la vie.
rebours dune vision idaliste de lesthtique qui fut autrefois la sienne,
Nietzsche esquisse une vritable physiologie de lart , o il interprte la
cration artistique, selon lhypothse de la volont de puissance, comme
lexpression idalise dune ivresse primitive. Lpoque moderne est son
crpuscule : le marteau hte lavnement de nouvelles aurores.
Olivier Tinland

Par Antoine Grandjean

Faut-il aimer son prochain ?

lamour du prochain qui traduirait le ressentiment et la haine de soi,
Nietzsche oppose lamour du lointain, qui exalte la volont daller par-del
soi-mme pour inventer des formes de vie affirmatives.
Nous ne sommes pas des humanitaires ; Nous naimons pas
lhumanit ; Lhumanit ! Y eut-il jamais plus horrible vieille, parmi
toutes les horribles vieilles ? Au moment o Nietzsche crivait ces lignes
du Gai Savoir, souponner lamour du prochain ntait certes pas chose
nouvelle. Mais il ne sagit ici ni de faire avouer ce mot dordre affect ce
qui se cache derrire lui, la manire de La Rochefoucauld, ni de dgager
ce quil dnie et refoule, comme Freud le fera plus tard. Le verdict
nietzschen ne porte pas dabord sur la vrit de lamour de lhumanit
mais sur sa valeur. Loin de contester que certains puissent laimer, la
question est de savoir qui a besoin de laimer, de quel type de vie cette
valeur est un symptme et quelle valeur a cette vie. En termes
nietzschens, cest la gnalogie de lamour du prochain quil convient
de procder, gnalogie qui comporte deux temps, dont seul le premier
peut sembler rapprocher Nietzsche de ses prdcesseurs et successeurs.
Il sagit en effet de commencer par soumettre lamour du prochain un
questionnement rgressif qui reconduit cette valeur aux instances
pulsionnelles qui la produisent. Aussi Nietzsche rapporte-t-il toute morale
du dsintressement, du souci du bien commun, de la sympathie, de la
proccupation humanitaire, lamour chrtien du prochain, lequel est luimme une forme de la compassion et de la piti qui, selon la topique
dgage par la Gnalogie de la morale, ressortit la morale des esclaves
et non celle des forts. De fait, les forts nomment bon ce qui tmoigne
de leur force, le puissant, le noble, le beau, lexcellent, le mauvais
dsignant le faible, le vulgaire, le laid, le vil. Lquation aristocratique
des valeurs est donc indissociable dun pathos de la distance , dun
sens de la distinction, qui exclut demble la notion mme de prochain. Le
fort saffirme comme le lointain, revendique joyeusement son gosme et
sa fiert, tandis que lamour du prochain en est labsence mprisable .
En raison de leur impuissance face la duret des forts, les esclaves
renversent compltement cette grille dvaluation et nomment
mchant et cruel celui qui ne les aime pas et le leur fait sentir :
lindiffrence et le mpris de leur souffrance deviennent mchancet,
tandis que par contrecoup lamour du prochain devient bont. O lon voit
que cet amour nest que raction contre les forts, quil est n de larbre
de la haine , dont il nest que lultime fruit : le commandement damour
est une antiphrase, le texte de la vengeance maquill en bienveillance.
Alors que le fort nattaque que celui quil respecte puisquil sagit de se
mesurer lui, et donc aime ses ennemis comme son preuve, le chrtien
aime son prochain et mme ses ennemis pour en retirer quelque mrite et
mieux leur signifier leur mchancet. Lamour pour le prochain permet
alors dchapper au sentiment dimpuissance et la haine de soi qui en

est leffet en suscitant en retour son amour, de sorte quil est le dtour
dun amour de soi insuffisant pour saffirmer lui-mme. Lapparent
dsintressement est en fait une tentative de sduction dautrui pour qui
ne parvient pas se plaire : Votre amour du prochain, cest votre
mauvais amour de vous-mmes (Ainsi parlait Zarathoustra). Tu
aimeras ton prochain comme toi-mme , entendez : de cette mme haine
que tu as pour toi.
Reste que Nietzsche et cest l son originalit ne se contente pas de
mettre en vidence lintrt que dissimule le dsintressement affich,
dautant que lide mme dun amour non goste est pour lui une
mystification de plus. Limportant est de procder l se situe le second
temps de la gnalogie une interrogation sur la valeur de cette valeur,
le critre tant la puissance davenir de celle-ci pour la vie. Il est alors clair
que, la vie tant, en son fond, volont de puissance, lamour de lhumanit
est un danger pour la vie.
Lanti-humanisme nietzschen
Individuellement, car vivre [], cest tre cruel , assassiner sans
relche ce qui est faible en les autres comme en soi (le Gai Savoir), de
sorte que le commandement damour est la ngation de la vie leve
au rang dimpratif, symptme dune fatigue et dune vie puise qui ne
peut plus saffirmer quen se reniant. Collectivement, car lapparente antislection ainsi promue est en fait une contre-slection : prcher lamour
de lhumanit, cest commander de maintenir tout ce qui est faible, sans
avenir, ceux qui souffrent de la vie comme dune maladie , et donc de
fracasser les forts , au prix de ce quil y a de conqurant etde
dominateur, cest--dire au prix de ce quil y a dauthentiquement vivant,
pour slectionner un sublime avorton , cet animal grgaire,
bienveillant, souffreteux et mdiocre : lEuropen daujourdhui (Par-del
bien et mal).
Tel est donc le fondement de lanti-humanisme nietzschen : lhomme
est la maladie de peau de la terre (Ainsi parlait Zarathoustra), un ferment
de dcadence et, sil venait prir, cette mort devrait tre assortie dun
enthousiaste tant
mieux (Fragments
posthumes). Nietzsche
misanthrope ? Pas mme, rpond-il, car la haine suppose de lamour, donc
honore et se mrite.
Seul reste le mpris. Pis, le plus grand danger est de passer du
mpris au dgot de lhomme , dtre soi-mme puis au spectacle de
cette fatigue dont lhumanit est le titre, car nous souffrons de
lhomme (la Gnalogie de la morale). Mais, attention, que lon ne se
mprenne pas ici. Car cest bien au nom de lhomme garant de lavenir
que la vritable maladie du prochain quest lamour de lhumanit est
rcuse : Je porte le destin de lhumanit sur les paules (Ecce homo).
Cest le souci de lavenir de lhomme (Par-del bien et mal) qui
commande lanti-humanisme et son grand amour pour le plus loign
qui fait dclarer Zarathoustra : Ne mnage point ton prochain !
Lhomme est quelque chose qui doit tre surmont.
Par-del soi-mme

Dans ces conditions, ce quil y a de grand en lhomme , cest sa

capacit soffrir un avenir et donc se surmonter lui-mme, capacit
dont la notion de surhumain est lautre nom et que, prcisment, lamour
de lhumanit touffe. Condamner lamour de lhumanit au nom de ce
que lon peut aimer en lhomme , cest donc rcuser lamour du prochain
pour lamour du lointain , vouloir que lhomme suive enfin Dieu dans la
tombe, afin que vive le surhumain. En tant que rsultat de son
surpassement de lui-mme, il est lauthentique transfiguration de
lexistence (Fragments posthumes) qui permet dchapper au dgot de
lhomme. Cest pourquoi il faut rappeler que le surhumain nest dabord ni
un concept politique, ni un concept sociologique, ni un concept biologique.
Nietzsche se moque du culte des hros, affirme que, dans leur
souverainet, les individus surhumains se dprendraient de tout souci du
monde, semblables aux dieux bienheureux dpicure, et rcuse
explicitement toute interprtation nodarwinienne du surhumain. Le
surhumain nest ni une nouvelle espce ni une essence idale mais un
type, cest--dire une configuration de pulsions, une hirarchie des
instincts relativement stable qui, loin dtre un donn naturel, est un
rsultat, le rsultat dun vouloir. Cest pourquoi, lorsque Zarathoustra dit
du surhumain quil est lhomme ce que lhomme est au singe, il ne faut y
lire quun symbole de la distance que permet un autodpassement : le
caractre biologique nest que lexpression de la puissance, et sil devait
advenir lhomme un nouveau corps, ce serait comme consquence
dune nouvelle volont.
Dans la notion de surhumain (bermensch), il faut donc privilgier le
sens dynamique dun surmontement de soi (Selbstberwindung), dun
aller par-del soi-mme, qui confre galement un sens axiologique un
tel type de vie, en tant que celle-ci se trouve dote dune valeur
suprieure, selon le critre dvaluation dj formul. Le surhumain est
donc dabord le nom dun acte et dun type qui en est le rsultat en mme
temps quil le favorise toujours. Le surhumain nest pas attendre, il est
vouloir, il est volont dun type, dans la mesure o il dsigne dabord un
type de volont, celle qui sera enfin capable daffirmer pleinement sa
puissance et donc la vie, en se dlestant du ressentiment constitutif de ce
qui a eu cours jusquici sous le nom dhumanit.
Surhumain, trop humain, inhumain
Ainsi le surhumain ne constitue-t-il pas une autre espce que lhomme,
mais une autre espce dhommes, par quoi il ne sagit pas dun nouvel
absolu qui viendrait contredire la thse nietzschenne de la relativit de
toute valeur : cest relativement la configuration pulsionnelle que la
civilisation a fixe sous le nom dhumanit quil convient de parler de
surhumain, en tant quil serait loppos des hommes modernes, des
hommes bons, des chrtiens et autres nihilistes (Ecce homo). Il nest
donc pas question de se faonner un nouvel idal de lhomme. Le
surhumain nest pas tant lhomme de lavenir que lhomme fcond
davenir, et fcond davenir parce quil est assez fort pour toujours vouloir
se porter par-del lui-mme, parce quil est m par lamour du lointain, qui

est dabord son propre lointain. Il qualifie au fond un type dhomme qui
serait capable de vouloir surmonter sa trop-humanit : humain,
surhumain versus humain, trop humain (le Gai Savoir).
Ce type est ce quil convient de dresser contre la domestication qua
opre la civilisation pour aboutir ce qui nest en fait quun nonhomme , animal craintif, apitoy et pitoyable (Ecce homo). Cest donc de
culture quil sagit car lhomme est la plus belle pierre qui puisse tre
offerte un sculpteur, parce que la plus souple, pierre que lon a gche
en la dfigurant au lieu de linformer, de sorte quil faut se remettre
louvrage, pour enfin faonner lhomme en artistes (Par-del bien et
mal). Si le surhumain nest pas un nouvel idal de lhomme, sil doit donc
rester indtermin, certains de ses traits doivent cependant guider le
ciseau, quand bien mme ces traits ne peuvent faire portrait. Nen
dplaise aux brutes qui voudraient sen rclamer et qui lont fait et aux
bien-pensants qui aimeraient en tirer argument pour le condamner et qui
lont fait , Nietzsche nesquisse alors en rien la figure dune bte sauvage
avide de domination. Certes, le surhumain se dmarquera par sa force, de
sorte quil ne pourra que saccompagner dune croissance de ce quil y a
de plus terrible en lhomme et que la morale a toujours voulu touffer :
pas de surhumain sans inhumain.
La barbarie cultive
Mais le degr suprme de la force est de pouvoir tre victorieuse dellemme. Certes, le surhumain ne sembarrassera pas de sacrifier autrui la
puissance. Mais il traitera ainsi autrui comme lui-mme, car il sera le
premier sy sacrifier. Certes, il ne rpugnera pas dtruire. Mais parce
que la destruction est une condition de la cration, y compris lorsquil
sagit de lui. Antithse de lhomme amput, de l avorton que nous
nommons homme, cest--dire de la faiblesse civilise, le surhumain sera
la barbarie cultive, cest--dire la synthse dune richesse de forces et
dune prodigalit dinstincts assez grandes pour se dominer sans avoir
besoin de se rprimer. Cest pourquoi, lorsquil fait rfrence des figures
historiques comme des modles approchants qui ont clos fortuitement,
comme des augures de ce quil sagira de vouloir quand elles nont t
que dheureuses exceptions, Nietzsche ne fait pas appel ceux que
daucuns attendraient. Ce sont la plupart du temps des artistes qui sont
convoqus, en tant qutre un artiste vritable, cest prcisment savoir
informer ses pulsions sans les brider, faonner ses instincts sans les
extirper, la manire de Shakespeare qui sut tre la fois le plus grand
barbare et le plus grand pote, qui cra en Macbeth celui qui sait
soumettre sa crainte son ambition, en Hamlet celui qui transfigure le
tragique auquel il a le courage de faire face en bouffonnerie, et en Brutus
celui pour qui nul sacrifice nest trop grand ds lors quil sagit de
lindpendance de lme. Shakespeare, ou la barbarie faite classique. Et
lorsque Nietzsche cite Napolon comme synthse de linhumain et du
surhumain (la Gnalogie de la morale), cest en clbrant le frre
posthume de Dante et de Michel-Ange (Fragments posthumes) en celui
qui eut ce mot qui ne manqua pas de le ravir : Jaime le pouvoir [] en

artiste, [] comme un musicien aime son violon, [] pour en tirer des

sons, des accords, des harmonies.
Aimer en ennemi
On le voit, le surhumain aura donc la richesse dun oxymore, ce que la
morale, si fervente dantagonismes tranchs, est bien sr inapte
comprendre : Un Csar avec lme du Christ (Fragments posthumes).
Car le Jsus de Nietzsche, linverse de tout le christianisme dont il nest
en rien linventeur, puisque la responsabilit en incombe Paul, est venu
montrer comment vivre par-del la loi, la culpabilit et le chtiment, pardel bien et mal, libr de la vengeance et du ressentiment, divinis par le
grand oui quil adresse tout ce qui est. Que lon limine de cet amour ce
quil a de passif abandon, que lon y ajoute une dimension de conqute, la
faon dont Csar rpondait de lui en surmontant toute rsistance, prt
sacrifier tout homme, dont lui, une cause dont il savait que sa valeur
tient toujours dans ce quelle cote, alors on obtiendra quelque chose
dinou : un Csar aimant ou encore un Jsus qui franchirait le Rubicon.
Ainsi le surhumain est-il peut-tre dabord le grand amoureux, un
monstre de force et damour (Fragments posthumes). Car cest
prcisment lui qui, la diffrence des faibles, ne travaillera pas la
sourde destruction de ses ennemis mais les honorera, et se tiendra
bonne distance des mdiocres. Lui qui donnera non par compassion mais
par surabondance de richesse, et qui nattendra pas que lautre souffre
pour lui tre une fte et sera suffisamment pudique pour se dissimuler en
donnant, et ainsi pargner la honte celui qui reoit. Lui qui ne dsirera
pas partager les souffrances mais les joies de lautre, et qui, afin de
pouvoir les partager, voudra toujours lui tre une cause de joies. Lui qui
saura aimer quand le faible na rien donner. Aimer de haute lutte, sans
affecter laltruisme, en se battant de toute sa force, aimer en ennemi,
aimer dangereusement, comme Don Jos aime Carmen. Aimer dun
amour qui donne , cest--dire sans viser la possession de lautre, aimer
en ami, dun amour qui ne veut pas lamour mais davantage (Ainsi
parlait Zarathoustra). Aimer dun amour qui sache dire avec Gthe, autre
approximation du surhumain : Si je taime, est-ce que cela te regarde ?
Lactualit de Nietzsche tient, nen pas douter, dans cette inactualit
quil revendiquait. Et inactuel, probablement, lest-il aujourdhui plus que
jamais.
Lorsque lhumanisme vaut argument et que le qualificatif d antihumaniste vaut rfutation, les ides modernes qui oublient quelles
sont des valeurs en tant que telles questionnables et se prennent pour
des vidences se sont dj prcipites en idoles. Contre lhomme et contre
lrotique de lhumanit en laquelle Nietzsche relevait une rotomanie
toute franaise, peut-tre un peu de soupon est-il ncessaire afin de
redonner lhomme son sens de tche et lamour son got de victoire.
Autant de mfiance, autant de philosophie (le Gai Savoir).
Antoine Grandjean enseigne la philosophie l'Universit de Nantes.

11. LAntchrist (Der Antichrist, 1888)

Vers la transvaluation des valeurs
Ce livre est pour les trs rares lus. Semblable avertissement peut
tonner, sagissant dun livre dont le fil directeur est une critique du
christianisme. Au XIXe sicle, critiquer la religion est presque une mode : la
raison prtend supplanter le mythe, la science annihiler les croyances, le
socialisme rduire nant le conservatisme thologico-politique. Ds lors,
quoi bon sen prendre une institution dj moribonde ? En quoi tre
anti-chrtien doit-il tre rserv au petit nombre ? L est loriginalit de
Nietzsche : le christianisme nest pas selon lui une tape rvolue de
lhistoire, mais sous-tend jusqu ses critiques les plus modernes ; au-del
dune apparente lacisation, les valeurs chrtiennes, travesties dans le
culte de la raison, le fantasme du progrs, le fanatisme galitaire, sont
plus influentes que jamais. tre anti-chrtien quivaut ainsi ne pas sen
laisser compter par la modernit et tablir la psychologie impitoyable du
mouvement historique qui conduit au nihilisme. La disposition chrtienne
fondamentale est le mensonge envers soi-mme, le refus dassumer la
ralit, au profit de fantasmes aliments par de sombres apptits de
pouvoir : le symbole en est saint Paul, fossoyeur du Christ et aptre de la
vengeance envers la vie. Le dpassement du christianisme ouvre la voie
la transvaluation des valeurs, et notamment une grande politique
tablissant la domination spirituelle des philosophes de lavenir.
Olivier Tinland

Par Olivier Tinland

Ma bibliographie
Lacclration des publications consacres Friedrich Nietzsche ces
dernires annes, signe dun net regain dintrt des philosophes franais
pour le penseur allemand, rend ncessaire de poser quelques jalons afin
de permettre de sinitier au mieux la comprhension dune uvre aussi
sduisante que droutante. En premier lieu, sagissant dun philosophe
pour qui lexercice de la pense nest pas sparable dune pratique vcue,
il peut sembler opportun de sintresser la vie de Nietzsche. La plus
mouvante vocation de celle-ci se trouve sans nul doute dans le petit
ouvrage de Stefan Zweig Nietzsche (la Bibliothque cosmopolite, Stock,
rdition 1996). complter par la lecture du beau livre dune clbre
contemporaine de Nietzsche, Lou Andreas-Salom, Friedrich Nietzsche
travers ses uvres (les Cahiers rouges, Grasset, 2000). Ceux qui
souhaitent avoir accs une vision densemble plus prcise et complte
pourront se reporter la petite biographie de Mazzino Montinari, Friedrich
Nietzsche (Philosophies, PUF, 2001). Enfin, les plus gourmands trouveront
ample satisfaction dans ce qui constitue dsormais la biographie de
rfrence de Nietzsche : Curt Paul Janz, Nietzsche, biographie (3 volumes,
Gallimard, 1984).
Par o commencer quand on veut lire Nietzsche ? Le lecteur non
spcialiste dispose prsent dune anthologie de textes dexcellente
facture, complte par un commentaire discret et pertinent des extraits
prsents : Yannis Constantinids, Nietzsche (Prismes, Hachette, 2001).
Luvre la plus synthtique de Nietzsche est sans doute Crpuscule des
idoles ; on en trouve une trs bonne dition pdagogique, traduite et
commente par ric Blondel (Classiques de la philosophie, Hatier, 2002).
Par ailleurs, Patrick Wotling propose dexcellentes traductions richement
annotes de trois ouvrages majeurs de Nietzsche : le Gai Savoir (GF,
rdition 2000), Par-del bien et mal (GF, 2000) et lments pour la
Gnalogie de la morale (LGF, 2000). Sagissant dAinsi parlait
Zarathoustra, on se reportera avec bonheur la belle traduction de
Georges-Arthur Goldschmidt (LGF, 1972). Les uvres philosophiques
compltes (comprenant lintgralit des Fragments posthumes) sont
accessibles en traduction franaise chez Gallimard (1967-1997) ; la
collection Folio Essais en fournit une version de poche (sans les
Fragments posthumes). De plus, Nietzsche fait son entre dans la
Bibliothque de la Pliade , o le premier tome de ses uvres (qui
regroupe des textes de jeunesse, la Naissance de la tragdie et les quatre
Considrations inactuelles) a dj t publi (Gallimard, 2000) sous la
direction de Marc de Launay.
Nietzsche a galement beaucoup crit de lettres, qui constituent un
complment prcieux lintelligence de son uvre ; les deux premiers
tomes de sa Correspondance (1850-1874) sont publis chez Gallimard
(1986). Une dition fort utile de ses Dernires Lettres est en outre parue

en poche chez Rivages (1992). Enfin, la passionnante correspondance

entre Nietzsche, Paul Re et Lou Andreas-Salom est disponible en version
franaise aux Presses universitaires de France (Correspondance de
Friedrich Nietzsche, Paul Re, Lou von Salom, Quadrige, PUF, 2001).
Cela dit, sil est ncessaire de commencer par la lecture des uvres
elles-mmes, il est bien difficile de lire Nietzsche sans laccompagnement
de bons commentaires. Le lecteur pourra notamment se reporter au trs
prcieux Vocabulaire de Nietzsche (Ellipses, 2001) de Patrick Wotling, o
se trouvent expliqus par le menu la plupart des idiomes fondamentaux
de la pense nietzschenne. Du mme auteur, citons la Pense du soussol (Allia, 1999), tude pntrante de la redfinition du rle de la
psychologie chez Nietzsche, ainsi que Nietzsche et le problme de la
civilisation (Questions, PUF, 1999), qui reconstitue de faon novatrice la
cohrence du parcours nietzschen autour de linterprtation du devenir
des cultures. Si lon dsire sinitier chaque uvre en particulier, le
recueil dcrits sur Nietzsche (Lclat, 1996) par Giorgio Colli (coditeur de
ldition scientifique des uvres de Nietzsche) constituera sans nul doute
un excellent guide. Louvrage pionnier de Gilles Deleuze, Nietzsche et la
philosophie (Quadrige, PUF, rdition 1999), malgr quelques
imprcisions, reste une tentative pleine de verve pour mettre en vidence
lirrductibilit de Nietzsche vis--vis de toute la tradition philosophique,
ainsi que son explosive originalit. Le livre dAlexander Nehamas
Nietzsche : la Vie comme littrature (Philosophie daujourdhui, PUF, 1994)
rend justice limportance de la rfrence esthtique dans la pense
nietzschenne. Le solide commentaire dric Blondel, Nietzsche, le corps
et la culture - La philosophie comme gnalogie philologique (PUF, 1986),
insiste quant lui sur limportance primordiale de lusage des mtaphores
dans linvention du nouveau langage nietzschen. ceux quintresse le
rapport de Nietzsche la musique, le dlicat ouvrage de Georges Libert
Nietzsche et la musique (Quadrige, PUF, 2000) apportera une riche
information, sur le plan tant biographique que philosophique. Signalons
pour finir deux recueils darticles particulirement suggestifs : Lectures de
Nietzsche (Rfrences, LGF, 2000), qui regroupe une dizaine de
contributions de trs grande qualit, et, paru galement en 2000, le
Cahier de lHerne consacr Nietzsche, qui contient aussi bon nombre
darticles de valeur.
Nietzsche sur la toile
De nombreux sites Internet sont dsormais consacrs Nietzsche, et
permettent un accs ais certaines de ses uvres ainsi qu des
commentaires en tout genre. Parmi eux, le plus ambitieux est
incontestablement le site HyperNietzsche (www.hypernietzsche.org) dirig
par Paolo dIorio, qui a pour vocation de fdrer les recherches sur
Nietzsche en proposant les fac-simils de ses uvres, ainsi quun
abondant matriau critique (commentaires, biographies, bibliographies,
documents audiovisuels, etc.). Ceux qui souhaitent avoir accs un
maximum duvres en version originale seront amplement rassasis par
le projet Gutenberg (www.gutenberg2000.de), qui propose, parmi bien

dautres auteurs allemands, les uvres compltes du philosophe, ainsi

que la quasi-totalit des Fragments posthumes. En version franaise, on
peut trouver un intressant choix de lettres traduites et prsentes sur le
beau site Nietzsche la lettre (perso.wanadoo.fr/nietzsche_a_la_lettre).
Pour ceux qui souhaitent consulter quelques commentaires on line, nous
nous permettons de signaler le site Zara2000, particulirement complet et
souvent amusant, qui propose en outre une version tlchargeable de
lopuscule nietzschen Vrit et mensonge au sens extra-moral
(zara2000.org). Nous leur recommandons galement daller faire un tour
sur le Cahier virtuel dtudes philosophiques (site.voila.fr/Cahier_Virtuel),
qui regroupe un grand nombre de sites passionnants consacrs au
philosophe. Enfin, ils pourront trouver un entretien suggestif de Yannis
Constantinids sur www.espacestemps.net.

MON NIETZSCHE
Par Christian Doumet

O est-il mon chez moi ?

Ainsi parlait Zarathoustra ( lOmbre )
Ici et l. Ceci avec cela : de mme que la pense de Nietzsche nous initie
aux sauts, aux bonds et la danse, le corps nietzschen nous enseigne la
valeur de certaines liaisons physiques ; il nous replace au cur dun
systme de connexions quaucune pense nannonce, ne prfigure ni
nexplique jamais en cela connexions propres au corps. Il nous rend
cette exprience essentielle dun corps entrecrois, tissu de douleurs, de
climats, de paysages et de musique.
On voit les nuds se former tout le long de la correspondance, au fil des
lettres Peter Gast en particulier. L, dans un interminable monologue
deux, la philosophie avoue son physique capricieux, plaintif, rarement
euphorique, presque toujours dolent. Ce qui le constitue, cest
prcisment cet entrecroisement de souffrances et de soulagements. Le
corps nietzschen nest pas la condition dun bien-tre ou dun mal-tre, il
en est le tmoin. Il nexiste pas hors de ces sautes de bonheur et
dabattement, hors du rgime mtorologique o il puise ses mots.
Comme Schumann, dont il est si proche par certains aspects, comme
Schumann en musique, Nietzsche constitue dans la langue limage dun
corps variable.
Linstabilit tient dabord, chez lui, lusage du concept de sant. Peu
importe, au fond, la ralit dun tat valtudinaire ; ce qui entre en jeu,
cest ce trs simple fait sur lequel se recouvrent la psychologie et le
langage : ds quun sujet parle de sa sant, il linterroge et commence
faire lpreuve de son incertitude. Il ny a pas de sant en soi, dira le Gai
Savoir, et toute tentative pour la dfinir ainsi choue lamentablement. Il
en va de mme pour celui qui peint les climats : nommer le froid ou
lexcessive chaleur Nietzsche y revient souvent , cest appeler, mme
implicitement, une rmission ; dcrire le beau temps, cest toujours
redouter, ou annoncer, son invitable fin. Climats internes, climats du
monde : les mots du corps nietzschen nen finissent pas dausculter la
sant et le ciel sur le plan de leur plus grande instabilit.
Auscultation que vient relayer la non moins lancinante question des
lieux. Le lieu dhabitation reprsente, dans lidal nietzschen, la rponse
directe et souveraine aux inconstances du corps et du climat. Comme
nombre de ses contemporains, encourags par les dogmes mdicaux de la
fin du sicle, Nietzsche adhre au principe des influences locales sur la
physiologie : Llectricit des nuages qui passent et laction des vents :
je suis persuad que quatre-vingts fois sur cent, cest ces influences que
je dois mes tortures (23 juin 1881). Si bien que llection dun lieu ne

renvoie pas seulement aux catgories de lagrment et du dsagrment :

elle est un acte vital. Je ne peux plus me permettre de commettre une
erreur en matire climatique. Savez-vous que lerreur de lhiver prcdent
(Santa Margherita avec son humidit) a manqu de peu trs peu ! me
coter la vie ?... Le tropisme des prgrinations nietzschennes le dit
assez : du sud, et du sud seul peut venir le salut. Cest au soleil de la
pense mditerranenne, latine et surtout grecque, que pour un temps
sorientera le corps en souffrance. Je trouve trange que tous les ans
larrive du printemps, jprouve le violent dsir de descendre plus au
sud (1er juillet 1883). Comme si la nostalgie dun livre juvnile et de sa
lumire dabsolu, la Naissance de la tragdie, ne cessait dirradier sur
lhorizon de toute la vie : corps et uvre, Nietzsche est exil de la Grce
par sa germanitude. Entre les chambres sans feu et les salles dauberge
dsertes, Gnes, Nice, Rapallo, dans lincognito propre aux
trangers, aux locataires perptuels et aux habitus de la poste restante,
le voyageur dhiver prouve et creuse son exil : il cherche sur la Terre un
lieu que son esprit a jadis violemment connu dans le double
blouissement de Schopenhauer et des tragiques. Au centre de cette
qute se tient un corps perdu.
O est-il mon chez moi ? Telle est donc la question capitale. Mais
comment concevoir la ralit dun tel chez moi ? Comment une pense de
la saltation, du par-del, de lante et de linactuel pourrait-elle laisser
seulement entrevoir lespace, les murs, la lumire de son chez moi ? Cette
question est transversale toute luvre et toute la vie de Nietzsche. Il
nest pas vrai pourtant quelle reste sans rponses : des rponses
passagres, incompltes, mais momentanment porteuses de plnitude.
Nice, par exemple, pendant lautomne 1885, quelque chose de
victorieux et dextra-europen [se] dgage, quelque chose de trs
rconfortant qui me dit : Ici tu es ta place (24 novembre). Cest le
moment o Nietzsche compose la quatrime partie de son Zarathoustra,
spcialement ce Midi qui chante la rvlation de lheure solaire par
excellence : Le monde ne vient-il pas de toucher sa perfection ?
Mais, par un de ces mouvements dialectiques qui travaillent aussi au
cur de luvre, la dtrioration du climat interne ne tarde pas
remettre en cause la perfection locale : Venise, quelques semaines plus
tard, le temps est magnifiquement clair et frais, mais il ne mest
permis de rien voir, et tout me fait du mal . Le prgrin reprend son
errance, ballott entre les ciels maussades et les affreuses migraines,
rvant sans cesse, aprs Baudelaire et Melville, la clmence invariable des
les Fortunes .
considrer le mouvement de ces prgrinations, on comprend quelles
dessinent une gographie, peut-tre mme lbauche dune philosophie
celle, par exemple, que Gilles Deleuze btira plus tard autour du concept
de territoire. Car, en vrit, Nietzsche ne voyage pas. lge des premiers
grands curieux dexotisme, sa pratique est tout autre : une oscillation trs
troite entre deux antipodes, lintrieur des frontires de la vieille
Europe diluvienne quelques projets dinstallation Tunis, en Corse ou
en Espagne sont vite abandonns. Laxe de ces antipodes, cest
videmment la barre des Alpes. Dun ct, le Nord matriarcal : Leipzig,
Naumburg, avec une avance jusqu Ble ; de lautre, le Sud ligure et

pimontais : Gnes, Nice, Turin. la rencontre de lun et de lautre,

larticulation de deux puissances terrestres antagonistes, se situe lun des
foyers de luvre : Sils-Maria. Sils-Maria, le premier balcon alpin sur la
Mditerrane ; lextrme avance du monde germanique sur lempire
latin ; lultime sursaut daltitude face la plaine. Sils-Maria, perptuelle
idylle hroque (8juillet 1881). Sur ces hauteurs, en effet, deux mondes
saccouplent ; et le hros mortel quils sacharnaient dchirer trouve
enfin son apaisement et son unit : Il semble que toutes les cinquante
conditions essentielles ma pauvre vie se trouvent satisfaites. Cest l
que nat Zarathoustra, 6 000 pieds au-dessus de la mer et bien plus
haut au-dessus de toutes choses humaines (3 septembre 1883). Luvre
sera ainsi le rsultat de deux cheminements croiss : celui qui serpente
travers la fort dEngadine et celui qui, parmi les pins, slve au-dessus
de Rapallo en dominant du regard trs loin la mer comme un
dploiement dans lespace du puissant emblme de Sils-Maria.
De ce complexe territorial, lcriture nietzschenne tire son aptitude
capter le sens de la Terre : traduire stylistiquement les flux et les
reflux du devenir. Soulvements alpins ou marins la chambre, Rapallo,
bruissait du va-et-vient des vagues sy donnent entendre, comme chez
Wagner gronde le tremblement de terre qui librerait enfin la force
originelle endigue depuis la nuit des temps . Ce nest pas un hasard si la
correspondance avec Peter Gast est traverse par une nostalgie de la
musique : sy nourrit lun des lans majeurs de lcriture. crire, donc,
comme Wagner instrumente Parsifal ? Oui, car la musique est faite des
mmes mouvements que la douleur physique, que les nuages et que les
paysages : si son motif court travers les lettres et luvre entire, cest
parce quelle est le seul chez moi offert au corps variable de la pense.
Il y a, dans la confidence mlancolique au musicien Gast, une manire
typiquement nietzschenne dappeler la musique, et de faire de cet appel
une langue habitable. Dans quelle catgorie ce Zarathoustra doit-il en
somme tre rang ?, crit-il le 2avril 1883. Je croirais presque que cest
parmi les symphonies.
Christian Doumet est pote, romancier et essayiste.
Il enseigne lUniversit de ParisVIII (VincennesSaint-Denis). Il a
notamment publi la Mthode Flaming (roman ; Fayard, 2001) ; Illettrs,
durs doreille, malbtis (Champ Vallon, 2002).

Par France Schott-Billmann

Danser pour lire le symbole des plus hautes

choses
Ainsi parlait Zarathoustra ( le Chant funbre )
Que penser dun philosophe athe qui clame la mort de Dieu tout en
crivant des aphorismes tels que Les pieds lgers sont peut-tre
insparables de la notion de Dieu ou encore le clbre Je ne pourrais
croire qu un dieu qui saurait danser ? Cest par cette phrase que jai
rencontr la pense du philosophe. Adolescente moyennement attire par
la philosophie, javais, comme beaucoup de jeunes filles, pratiqu la danse
classique puis rythmique, et abordais les danses de socit ; tout cela en
amateur, titre de divertissement. Mme si jexultais dans le tango et la
valse, jattribuais cet tat un simple plaisir social, dailleurs fortement li
la rencontre avec les garons, que la danse autorisait.
Certains mots, pourtant, nous pntrent notre insu : ils ne sadressent
pas notre raison, mais quelque chose en nous que nous ne percevons
pas, une vie cache, non formule, qui les accueille parce quils veillent
sa prsence jusqualors silencieuse. Ils nous appellent devenir ce que
nous sommes sans le savoir encore, ils nous font signe depuis lavenir.
Appartenant davantage lart quau concept, cest notre inconscient
quils parlent : leffet sur moi de lassociation dieu danseur mit en
mouvement quelque chose dont je navais pas encore conscience.
Sous le prtexte de travaux universitaires dont jignorais alors les
vritables enjeux, je partis la recherche des dieux danseurs, dans les
cultures o il sen trouve encore, en Afrique, en Hati, au Brsil. Lors de
crmonies religieuses qui sont aussi des rituels de gurison, ces dieux
descendent dans le monde des hommes et sincarnent en certains deux,
les possdent et les mtamorphosent. Je dcouvris ainsi que musique et
danse favorisent ltat de transe, dans lequel celui qui danse un dieu est
en ralit m par lui son insu. La gurison a lieu parce que le dieu
externe, autre collectivement reconnu, entre en rsonance avec le dieu
interne du sujet, autre intime et cach, dsir inconscient qui cherche se
dire travers la maladie. La possession parle dieu lui offre une autre issue,
symbolique ce que les sciences humaines nomment efficacit
symbolique , dont la particularit est quelle ne passe pas par la parole
comme dans la psychanalyse, mais par un langage du corps. Ma thse de
psychologie consista montrer que le mcanisme de la cure
psychanalytique expos par Freud peut parfaitement sappliquer ces
thrapies traditionnelles, de la mme faon que Claude Lvi-Strauss a pu
brillamment comparer le travail du psychanalyste et celui du chaman.
Nest-ce pas un dsir de thrapie par la cration de sens qui appelle
le corps malade de Nietzsche non pas directement la danse, quil ne
pratique pas, mais ces longues marches dans lesquelles le mouvement
qui se rpte tout seul le conduit au sentiment de dpassement de soi et

douverture sur lillimit ? De la frappe alterne des deux pieds, de

livresse des contraires quil en reoit, il sent monter lenthousiasme qui
signifie tymologiquement avoir le dieu en soi . Dans cette danse de
lesprit de celui qui ne croit quaux penses nes de la marche se cre
Zarathoustra, le danseur dionysiaque, que llan imprim par son pas
rythm sur la terre fait voler au-dessus des toiles.
Comment vivre et transmettre une exprience aussi riche et cratrice ? Il
nest pas donn chacun de rencontrer Dionysos dans la simple marche,
dispositif minimaliste dune danse rduite lessentiel : le rythme dun pas
assur et joyeux accompagn du seul chant intrieur de la pense quittant
la fiction du moi pour sabandonner au dsir nigmatique dun autre en
soi, qui exalte la puissance de la vie par la runion des forces instinctives
primitives et du dsir de dpassement de soi, faisant de lhomme un
animal divinis . En refoulant lesprit dionysiaque des danses
europennes paysannes, nos autorits politiques et religieuses ont jug
bon de rprimer la subversion de la transe. Mais sa trace se lit dans la soif
des rythmes vigoureux qui animent encore les danses dites noires ,
malheureusement difficiles daccs pour les Blancs.
Nietzsche na nul besoin dapprendre larabesque pour tre saisi par
lesprit de la danse. Il lui suffit de se soumettre au mcanisme lmentaire
le plus rpandu, au plus petit commun dnominateur des danses, la
marche, qui reproduit certains processus vitaux : la pulsation des pieds fait
cho au battement du cur, le balancement du corps rappelle le va-etvient respiratoire, les boucles des gestes rptitifs rveillent lnergie
pulsionnelle... Tout tre humain possde un savoir-marcher-danser
inconscient qui rpond immdiatement lappel dun autre suffisamment
entranant ; par exemple celui de la musique populaire, elle aussi
organique, qui bat par ses pulsations et respire par ses symtries, invitant
chacun danser sans avoir appris. En tmoigne le succs jamais dmenti
des danses venues dAmrique du Nord tout au long du XXe sicle (fox-trot,
charleston, be-bop, boogie-woogie, rock...), danses mtisses, dionysiaques
sil en est, issues du jazz, mariant lnergie des danses noires des esclaves
hrites de lAfrique et la rgularit blanche des rythmes carrs des
danses populaires, dites country.
Je rencontrai, enseigne par Herns Duplan, une danse ainsi mtisse,
dune beaut immdiate et puissante, appele expression primitive .
la fois joyeuse, ludique, minimaliste dans ses structures puisque construite
sur le pas de la marche et des sries de gestes opposs, elle me parut
illustrer parfaitement la danse de Nietzsche, dautant que, entrecoupe
darrts extatiques sur des postures magnifies, elle laisse au danseur le
temps dy lire un sens, lui offrant une mditation dynamique sur certains
archtypes humains : gestuelle de guerre ou damour, de capture ou de
don, de fiert ou de colre, dhumour ou de solennit.
Cette technique, qui interrogeait constamment en moi la psychanalyse,
claira mon cheminement vers le symbole des plus hautes choses que
Nietzsche lisait dans la danse, me permettant dy adapter la dansethrapie de faon plus acceptable par lUniversit que la phrase sur le dieu
danseur, suspecte de mysticisme. Or la foi de Nietzsche dans la danse, le
secret de sa transcendance, ne rside pas dans un dieu extrieur
lhomme mais dans ce qui est le plus humain : le tragique surmont, la

sparation assume, la souffrance sublime, qui donnent accs une joie

suprieure, artistique, cratrice. Je pouvais ainsi rejoindre un des concepts
fondateurs de la psychothrapie, la dfinition freudienne de la sublimation
comme rorientation positive de la pulsion. La danse qui veut sengager
dans le soin doit donner vivre un tel parcours symbolique : comme
lenfant qui devra accepter la sparation du corps de la mre, donc mourir
la vie fusionnelle et narcissique pour se librer de lillusion de toutepuissance et accder la vie du langage, le danseur pourra se dlivrer de
ses lourdeurs imaginaires pour renatre la vie libre, lgre et
enthousiasmante de lart qui lempchera de mourir de la vrit .
La danse est donc une mtaphore de la condition humaine ; elle permet
au danseur de revisiter symboliquement la loi fondatrice qui, partir des
structures corporelles de lhominisation, a conduit lhumanisation ; elle
conduit au gai savoir, non pas intellectuel mais corporel, oppos lesprit
de srieux qui est pesanteur et prjug ; elle ouvre la gaya scienza que,
selon Nietzsche, la philosophie recherche son insu comme quelque
chose de tout fait autre, disons de sant, davenir, de croissance, de
puissance, de vie , un savoir mdecin qui peut se mettre au service de
la sant globale dun peuple, dune poque, dune race, de lhumanit
(le Gai Savoir).
France Schott-Billmann, psychanalyste et danse-thrapeute, enseigne
la danse-thrapie lUniversit ParisV (RenDescartes).
Dernier ouvrage paru : le Besoin de danser (Odile Jacob, 2001).

Par Franois Guery

Quelle dose
supporter ?

de

vrit

pouvons-nous

Selon Nietzsche, la vrit ne consiste pas surprendre un secret

inaccessible cach dans un ciel des ides ternelles, mais savoir ce que
lon veut et quoi lon va se consacrer. La volont de vrit est la fois
conqute et stylisation de la vie.
Jusqu quel point la vrit supporte-t-elle lassimilation ? Voil la
question, voil lexprience faire (le Gai Savoir). En dautres termes :
comment supporter la vrit si notre organisme la trouve indigeste ?
Supporter la vrit : une vrit qui a une porte vitale, qui nous concerne
et nous vise, et qui a en elle la puissance de nous atteindre et de nous
faire souffrir. Quoi de commun avec la notion scientifique, historique de la
vrit, celle quon tablit, quon prouve, quon reconstitue en toute
objectivit ? Nietzsche parle de vrit dans ce sens familier o elle tourne
vers nous une pointe dangereuse et blessante. Lenjeu de ces vrits-l
quon fuit, cest de vivre, et de vivre protg. Entre vie et danger, une
ignorance mutuelle rgne le plus souvent, si bien quventer le secret des
vrits aboutirait clairer la vie mme, avec ses ressorts ordinaires. Que
la philosophie, comme moucharde, ait partie lie avec ce qui indispose le
vivant dans ses ruses pour tenir bon, la voil donc elle-mme ennemie,
passe du mauvais ct, irritante et dtestable. La connaissance vient
rejoindre la conspiration de la vrit, si connatre, cest transgresser, lever
le secret vital. Elle devient objet denqute.
Entre Nietzsche et les Homais de son temps, ces positivistes qui croient
en la science comme secret de tout, demeure cette diffrence
irrductible : Nietzsche pose le problme de la valeur de la connaissance
pour la vie, il interroge les valeurs de connaissance qui triomphent
lpoque, et il les met en relation avec des degrs hirarchiques de la vie
et de la volont. Se pose alors le problme le plus dlicat : qui veut de la
vrit ? quoi bon la vrit ? Que vaut la vie qui la veut ? Sans tre plus
fort, celui qui veut arracher la vrit nest-il pas suprieur celui qui sen
protge ?
Rinventer le pass
La volont passionne de vrit est la fois un problme et une issue,
une intressante forme que la vie a prise de multiples manires. Chez
Nietzsche, la dclinaison de ces formes constitue une longue enqute,
dont il nest pas seulement spectateur ou curieux : il en est lui-mme la
victime, le sujet observer, le secret vivant. Il a cette passion, il veut
savoir pourquoi, et son propre secret est aussi celui de la maladie
moderne, ce nihilisme aux cent visages, il est symptme dun mal quil
traque par passion de la vrit. Nietzsche dcline les formes de liaison
entre vie ou volont et vrit. Elles dessinent un arc-en-ciel qui va du plus

sain au plus maladif, de linnocent au criminel, sil est vrai quun certain
apptit de vrit tue la vie. On peut suivre ce parcours en allant de loubli,
forme saine et normale de relation la vrit, jusquau mensonge, forme
malsaine, en passant par lillusion, forme quivoque. Au point de dpart de
lenqute, il y a une conception raliste, exempte didalisme, de la vie
saine : chacun sattache son propre bien et recherche ce qui est bon
pour lui. Il est mauvais de trop ruminer, de remcher des maux passs, il
faut savoir dpasser le pass pour avancer et pour dbloquer les
situations. Peu importe alors la vrit ! Une bienfaisante facult
dignorance et doubli accorde aux hommes une part de ce dlestage utile,
qui permet de vivre travers des preuves dont la pense trop insistante
dmoraliserait. Loubli est une force, un atout, dont lhomme na dailleurs
pas t gnreusement dot, puisque, seul parmi les vivants, il est livr au
souvenir et lapprhension de lavenir : il reste sans cesse accroch au
pass. Quoi quil fasse, quil sen aille courir au loin, quil hte le pas,
toujours la chane court avec lui (deuxime Considration inactuelle).
Lhomme est condamn la mmoire, qui appelle des remdes. Ceux-ci
sont les formes que peut prendre la facult doubli, correspondant en
ngatif aux formes du sens historique de la mmoire dont elle est
complmentaire. Le sens historique, en tant que mmoire utilise par la
vie, et en faveur de ses intrts, conomise le temps, lorganise, le
slectionne. Il prend le droit de garder le bon ct du pass, pour mieux
vivre. Toutes ses formes, que Nietzsche distingue et compare, vont dans le
sens dune poursuite des tches de la vie, que ce soit la forme antiquaire,
la forme monumentale ou la forme critique. Sous sa forme antiquaire, la
vie donne une valeur tout le pass, aux traditions, aux restes les plus
infimes et aux archives ; ainsi de celui qui mne sans cesse une enqute
gnalogique sur ses racines et les idalise en bloc. Ce respect
inconditionnel est un remde, il donne confiance en soi, il trace des rails
vers lavenir, il simplifie la question de savoir ce qui est bon, ce qui est
mauvais. Toute remise en cause du pass est carte au profit de la ligne
droite, on btonne lavenir. Les traditionalistes actuels en savent quelque
chose. Le traditionalisme, ou conservatisme, est une forme fonctionnelle
de loubli : on oublie le prsent, on ne garde que le pass sous ses formes
prennes, on ne voit de lavenir que la projection linfini de ce qui fut
toujours. Cette vie-l, quelle soit choix priv ou forme de civilisation,
profite de la facult doubli pour tourner le dos toute vrit inconfortable
qui lui gcherait la joie de vivre en ligne droite. Le sens historique a
galement une forme monumentale ; il ne conserve du pass que ses
sommets, ses cimes, oubliant tout le reste, mprisant ce qui tire vers le
bas et la moyenne. Le sens monumental ne vit pas dans le pass mais
dans lexceptionnel, avec lequel il entretient une relation de familiarit afin
de compenser le faible intrt pris au prsent, mdiocre et dcevant.
Auteurs et acteurs
Nietzsche pense certainement la fois Schopenhauer et lui-mme,
en dveloppant lexamen de ce sens idalisant, qui permet de traverser la
bassesse des temps sans en souffrir. Cest lapanage des crateurs, des
artistes et des penseurs, qui ne sont de plain-pied quavec ce qui constitue

le chef-duvre de lhumanit. Ce sens-l oublie tout ce qui est rpandu,

en grand nombre, copie conforme de modles eux-mmes strotyps.
Cest la culture de masse que vise cette forme esthte et raffine de
loubli, au service de forces cratrices miraculeusement prserves,
comme si le temps et ses altrations navaient pas de prise sur elles.
La dernire forme prise par le sens historique est davantage vulnrable
au temps, lui qui altre, attaque la vie en la rformant. Cest le sens
critique, celui qui sen prend la ralit prsente et qui la corrige, qui la
rvolutionne. La critique nous dracine au nom dune justice pose comme
idal, elle nous incite constituer une seconde nature estime plus vraie,
mais qui nous te ce que les oublis vitaux nous offraient pour nous
tayer : Nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel
instinct [...]. Les secondes natures sont la plupart du temps plus faibles
que les premires (deuxime Considration inactuelle).
Le sens critique est galement oublieux, car il nous fait ngliger le fait
que le pass, quelles que soient ses faiblesses et ses erreurs, nous a
forgs nous-mmes, par lhrdit et par lducation. Loubli prsente
donc des valeurs pour la vie. Il cre autour de ce qui vit, et de lhomme
mme, un halo dillusion qui aide sa croissance harmonieuse, mme sil
ne subsiste quau dtriment du vrai. La forme la plus saine et la plus
normale de la vie, cest une certaine ignorance de la vrit vraie,
supplante par lillusion.
cet gard, il faut donner la vrit sa signification vitale authentique :
il sagit dun poison. Le fort le supporte et le digre, le faible en prit,
personne nen jouit innocemment. Il est possible galement que, pris
faible dose, il ait valeur de remde, mais quoi, et quelles conditions ?
Comment en faire une vie ? Enfin : si cest la force de la volont qui fait
que le poison de la vrit est plus ou moins nocif, la force nest-elle que la
capacit assimiler ce mal ? Ny a-t-il pas une supriorit dans la libre
recherche de la vrit, ft-elle douloureuse ? Lillusion est une forme prise
par la vie pour transfigurer la vrit, et la rendre assimilable, sans lcarter
purement et simplement de son champ. Rve apollinien, dlire
dionysiaque, vision, inversion, ces formes ou dformations entrent dans un
arsenal qui sert la vie, cette vie que seule une force hostile elle peut
venir exposer de faon violente la vrit. Toute la thmatique du
socratisme dcadent consiste montrer, ds la Naissance de la tragdie,
que lanalyse, pratique des fins de rtablissement de la vrit au
dtriment de lopinion ou de lillusion artistique, tue la vie, la diminue, la
rend malade. Cependant, il y a des cas o lillusion nous dessert et mrite
dtre rectifie, lorsquil en va de valeurs suprieures comme le bonheur,
qui nest pas que confort. tre ou vivre plus heureux lgitime une leve du
voile de lillusion, malgr la ncessit du voile et sa prennit.
Pour Nietzsche, les crateurs, et notamment les artistes, sont des cas
part, rares, exceptionnels, contre-courant intempestifs, inactuels , du
fait que la civilisation est elle-mme fonde sur des valeurs de moyenne,
de mdiocrit rgnante. Si bien que leur propre vision du monde est
fausse par les valeurs dont ils sont, dans leur type, la contradiction
vivante. De ce ct, la vrit les servirait pour effectuer un certain
renversement de la perspective courante, qui les trompe. Cest la
dmonstration entreprise par Nietzsche dans le Gai Savoir, au sujet de

 lillusion des contemplatifs . Ceux-ci sont les hommes suprieurs

par une sensibilit plus riche et par une mditation plus profonde : ils
voient et entendent infiniment plus que lhomme du commun. Cependant,
leur bonheur de contemplatifs demeure limit, sils se considrent
simplement comme les spectateurs de ce monde plus riche et plus vari,
et non comme les potes qui le crent et le font vibrer. Nous ne sommes
ni aussi fiers, ni aussi heureux que nous pourrions ltre , conclut-il.
Cest que les hommes suprieurs ne sont pas, comme on le croit trop
souvent en fonction dune lecture fautive de la philosophie nietzschenne,
les plus forts, les dominants. Le texte cit le dit trs clairement : les plus
forts sont les hommes daction, les acteurs du monde, ceux qui
interprtent un texte ou une partition, tandis que les auteurs de la
partition sont les hommes suprieurs, crateurs des valeurs partages.
Quant la foule, elle est le vritable spectateur de ces jeux de lart, en
loccurrence lart politique interprt par les dominants. Ne pas rectifier
cette perspective inverse, cest trop accorder aux acteurs, et cest
mconnatre les auteurs, de mme que, dune faon gnrale, les
crateurs des valeurs sont sous-estims au profit de ceux qui les copient
et les galvaudent.
Lillusion ne sert la vie que sous ses formes basses et banales : lhomme
suprieur a besoin des secours dune vrit dvoile pour remettre la
perspective en place, et se situer lui-mme dans le jeu fauss de la
civilisation maladive et strotype. La vrit est son allie contre les
puissances trompeuses, il lui faut donc la cultiver contre-courant, en
faire un usage intempestif. Pis : ce que le crateur vit comme une illusion
qui lui masque sa vrit est un autre gard un vritable mensonge, et
cest sous cette dernire forme que la vrit devient combat, arme,
dnonciation critique, marteau. Le mensonge lemporte en grand, la vie
moderne repose sur lui et le propage comme un mal endmique et
contagieux que le philosophe se doit de contrecarrer.
Le Nietzsche combatif, noir, dnonciateur, dont il se fait lui-mme le
portraitiste dans les derniers textes (lAntchrist, Crpuscule des idoles,
Ecce homo), use de la vrit contre les mensonges, sans aucun gard pour
un droit se mentir qui manerait du besoin vital en gnral. Lambiance
a chang, on est dans un face--face sans concession. Le mensonge est
vice et vertu, il est ambigu, il est hypocrite et sournois. Cest le sens du
portrait-charge de lidal asctique, et de lascte qui chante les vertus de
la chastet et de limmacule connaissance . La figure de
Schopenhauer est lisible derrire la dnonciation du type dominant, mais
linverse est aussi vrai : le type dominant a corrompu les meilleurs des
philosophes, et leur a t laiguillon de la libre pense, qui veut le vrai en
dpit des inconforts qui en rsultent. La vrit qui fait mal est la bonne,
celle quil ne faut pas laisser passer. Lascte ment et se ment, lorsquil
fait talage de ses valeurs anti-vitales, prtendument innocentes, qui
accusent la vie. On est en pleine quivoque, car la valeur de la vie est
prcisment ce qui est en jeu dans cette partie de cache-cache entre
valeurs dominantes et valeurs cres par lart.
Les masques de lascte

Dans le deuxime livre dAinsi parlait Zarathoustra, Nietzsche sen prend

aux hypocrites-sensibles , et il leur ddie une parabole : Vous qui
cherchez la connaissance pure ! Cest vous que jappelle : lascifs. Ce
qui ment chez lascte, amoureux de la contemplation dsintresse, cest
son apptit honteux pour les ralits sensibles, sa mauvaise conscience,
son reniement. Concupiscent et cupide, lascte le sait et il en a honte, il
dissimule ses dsirs sous un masque dinnocence et de volont de
seulement savoir. Ce que Nietzsche dnonce en lui, adepte de la
reprsentation pure, ce nest pas seulement la mauvaise foi, mais aussi
lapptit bas, banal, sans lvation, quil ressent et quil dnie. Il singe une
hauteur quil na pas su acqurir, il plaide pour un idal quil nincarne
pas : Vous avez mis devant vous le masque dun dieu, hommes purs ,
votre affreuse larve rampante sest cache sous le masque dun dieu.
Mensonge, lasctisme est linvasion de lidal faux, trompeur, trompelil.
Pour le combattre, il faudrait percer jusqu une vrit difficile, que
Nietzsche scrute sur lexemplaire quil constitue lui-mme. Il veut
comprendre quoi tient le got de lidal et de la vrit, dans une vie
gouverne par des apptits sensibles et par dautres plus levs. De quoi
est fait cet homme suprieur qui ne se connat pas lui-mme, comment se
diffrencie-t-il des hypocrites et des fabricants du mensonge rgnant ? Sil
parlait vrai, que dirait-il de lui-mme, ce Nietzsche qui ne se reconnat pas
fidlement dpeint dans la version que Schopenhauer a donne de sa
passion contemplative ? La Gnalogie de la morale prsente, dans la
deuxime dissertation, une histoire de la passion asctique o son auteur
est pris lui-mme : il y apparat que le crateur-contemplateur, le penseur,
na pour les plaisirs sensibles, les concupiscences du corps, ni mpris ni
attrait morbide et honteux. Le mensonge du dtachement hroque et
asctique ne sert rien, si on examine loyalement quelle vie cet homme
part a choisi de mener. La chastet nest pas une valeur oppose aux
dsirs du corps, cest une simplification, usuelle chez les penseurs, qui ne
peuvent cultiver la fois toutes les passions. La vrit leur suffit, sils sont
honntes, et sils savent reconnatre leur propre intrt dominant, celui qui
va styliser leur vie et lui donner son conomie la meilleure.
Derrire cette conception sobre et lucide, il y a lide que toute vie est
consacre quelque chose qui lui donne sens, de sorte que plus la
focalisation sur ce sens acquis est exclusive, plus la vie est aboutie et
sereine. Une passion suffit. Connais-toi toi-mme , disait loracle de
Delphes, centre du culte dApollon, qui fut le dieu des apparences et du
rve. Se connatre ne consiste pas surprendre un secret inaccessible
cach dans un ciel des ides ternelles, mais savoir ce que lon veut et
quoi lon va se consacrer. La volont est en jeu dans le connatre, la vrit
est notre volont, si elle se veut. Ainsi, la volont de vrit est conqute,
stylisation de soi, malgr les embarras que cause la vie ordinaire une
trop forte dose de ces vrits qui blessent, concernant nos apptits, nos
pulsions, nos manques. La science ne pratique pas la culture dune vie
vraie, elle nen prend que la face objective, exprimente sur un monde
dont le fondement de valeurs na pas t explor. Nietzsche est donc le
penseur pour qui la vrit se mrite, travers le choix dune vie qui ne se
ment pas.

Franois Guery enseigne la philosophie contemporaine lUniversit JeanMoulin (LyonIII).

Il a notamment publi la Politique de prcaution (avec Corinne Lepage ;
PUF, 2001) ; Haine et Destruction (Ellipses, 2002). Il a traduit la deuxime
Considration inactuelle de Nietzsche (Classiques Hachette, 1998) ; traduit
et comment Volont, vrit, puissance dAinsi parlait Zarathoustra
(Ellipses, 1999).
3. Humain, trop humain (Menschliches, allzumenschliches, 18781879)
La conqute de lesprit libre
De faon emblmatique, la ddicace Wagner de la Naissance fait ici
place une ddicace Voltaire : vritable mmorial dune crise , ce
livre marque une tape dcisive dans lmancipation de Nietzsche
lgard de la tutelle wagnrienne. La libration de lesprit passe dabord
par la conqute dune forme expressive nouvelle, laphorisme, qui vient
pouser au plus prs les sinuosits dune pense devenue mature, lucide,
indpendante. La fascination pour lart fait place lpanouissement
progressif de cette passion de la connaissance qui caractrisera les
uvres ultrieures : le flair psychologique et le sens historique sont les
instruments dune mise en perspective des productions humaines
(philosophie, religion, art, politique) visant dceler ce quont d humain,
trop humain les ples icnes de lidalisme. La science, autrefois
dcrie, se voit rinvestie dun rle davenir, mme si ses mthodes
participent encore des illusions propres aux deux piliers du pass culturel :
la religion et lart. Une telle promotion de lactivit de connaissance
permet de nuancer la valorisation de la culture tragique, au profit dun
idal de sagesse orient vers la contemplation : Schiller et Dionysos
seffacent un temps devant Gthe et picure. Mais une telle sagesse ne
rime pas pour autant avec la quitude satisfaite des savants : Lhomme
est sage tant quil cherche la vrit ; mais quand il prtend lavoir trouve,
le voil fou. la libert est une tche, non un acquis. La route vers la
libration est longue.
Olivier Tinland

Par Alexis Philomenko

Le courage veut rire

Ainsi parlait Zarathoustra
Accabls par la philosophie ricaneuse dAristophane, les grands
interprtes de la civilisation grecque, Schiller et Renan, se firent une ide
riante de la Grce : Schiller, dans les Lettres sur lducation esthtique de
lhomme, se conforte toujours par la pense quau rire, qu la grce, la
moralit formelle dun Kant pouvait se lier, et il rejetait le christianisme
dans la mesure o celui-ci rejetait le rire. Sur ce dernier point, Kant et le
grand dragon thique tait cart. Mais Schiller retenait hormis le
rire homrique dvastateur les dlicates arcanes de la beaut : il aimait
relire dans les heures sombres dIna, les pieds dans un bassin deau
froide, les plaisanteries de Socrate, et soupirait daise au spectacle du
grand rhteur Hippias oblig de convenir que la beaut est une belle
marmite. Le fondement du rire tait lide de beaut. Nietzsche intervint
en ce point prcis : ds la Gnalogie de la morale, il abattit le faux rire et
montra que les puissants courants animant le monde grec taient
enracins dans la transfiguration de la mort, contre laquelle se dbattait
lesprit grec, pris dans une peur affreuse.
Platon lui-mme na pu chapper cette vrit si cruelle, souligne par
ces quelques vers dHomre, o Achille implore Ulysse : ! mon brave
Ulysse, ne me farde pas la mort ! / Plutt que de rgner sur un peuple
teint / Jaimerais mieux tre chez un pauvre leveur, / un simple vacher
et guider le troupeau. Les mots dAchille sont clairs : rien ne lui parat
plus prcieux que la vie, mme la plus difficile ; mieux vaut encore
manger du pain sec, mais frott doignons et dolives, la paille entre les
dents, siffloter je ne sais quoi, et boire la plus mauvaise des bires, sans
omettre de lutiner les jolies jeunes filles, qui ne sont pas si dures que cela,
et rire un bon coup. Avec la mort, cest seulement cela, mais tout cela, qui
nous est t. Voil le tragique qui hante les consciences. Rsolument
moderne, Platon entreprit de dmolir la mort au profit dun pessimisme
qui, sans nier le rire des dieux, les sauvait de la mort.
Pourtant, le dchirement des valeurs tait l. Dun ct, une vie cleste
secoue par le rire ; de lautre, la rsolution de la tragdie en laquelle
lhomme tait refoul. Ce que Plotin appelle la culture hellnique se scinde
en la joie de lexistence divine et terrestre, et le tragique de la mort, qui
est inacceptable, mais laquelle on peut se soumettre, comme Achille
sachant quil nest pas de salut, et quun roi des morts ( ce peuple
teint ) ne rgne sur rien.
Ainsi, selon Nietzsche, nous bavardons, tandis que les Grecs parlaient.
Rien nest plus grave en philosophie, selon Fichte, que le bavardage. Il
fausse tous les rapports en ce qui concerne la mort notamment et, du
haut de la parole, nous voyons encore mieux la fracture qui a conduit
une reprise du tragique dans la Grce. Par exemple, la gaiet se
mtamorphose en frivolit et lon comprend comment Renan, qui ne

discerne pas les deux moments, a pu tout confondre en affirmant : Ce

peuple avait toujours vingt ans.
Afin de mieux comprendre Nietzsche, il convient de le rapprocher de
Dante, quil naimait gure et appelait le flaireur de tombes . Dans le
chapitre XXVI de lEnfer, Dante voque la haute figure dUlysse revenu
Ithaque pour y rgner selon la prudence. Une ide, pourtant, ne cessait de
le tourmenter : savoir ce quil y avait par-del les colonnes dHercule.
Condamn dans lOdysse par le dieu de lOcan, Posidon, mais protg
par la desse aux yeux pers, Athna, il tait enfin revenu Ithaque, qui
est le symbole de lexistence humaine sage et prudente. La connaissance
le tentait, ainsi que lavait prouv lpisode des Sirnes, et pour les Grecs
la connaissance tait une tentation mortelle, comme le vit bien Nietzsche
doutant que le vrai savoir ft accessible aux mortels. Affreuse tragdie : ce
qui, peut-tre, dpasse en valeur la mort et la vie est un territoire interdit.
Voil sans doute ce qui ralise lhomme grec et, de ce point de vue, le
platonisme est une destruction du tragique et le moment qui permet de
pas-ser de la culture tragique la culture chrtienne. Comprendre
comment se produit ce passage entre totalits culturelles est un autre
problme. Mais lesprit du mythe est quUlysse ne devait pas repartir une
seconde fois.
Dante imagine dune manire surprenante la marche du navire daprs la
disposition des toiles et, logiquement, le conduit au naufrage au bord de
la Montagne du Purgatoire. La culture hellnique soutenait pleinement
cette lecture. Le premier des crimes est de vouloir savoir tout prix, et
non pas la dsobissance. De ce point de vue, Platon est la dviance qui
russit ; de l son importance exceptionnelle il runit dans une synthse
inoue le continent du tragique et celui du pessimisme.
La diversit des sentiments pouvant susciter lirruption du tragique est
considrable chez Nietzsche, semblable un fuseau que noueraient en
certains moments des cordes, au fur et mesure quil saffinerait. Sans
doute certaines fibres palpitent-elles plus que dautres et, par exemple, le
chagrin, lide de la perdition irrmdiable, mais non la blante nostalgie
de ltre, est-il un fil conducteur dans la conception que Nietzsche se fait
du tragique, mme comme simple sparation des cultures. Il ny a pas
de nostalgie de la Grce dailleurs, le terme nostalgie est un
nologisme datant du dbut du XIXe sicle , mais un chagrin dont lanalyse
finit par donner des rsultats tranges. Dans Nous autres philologues ,
Nietzsche laisse exulter le chagrin non pas comme chagrin dun amour
modle perdu (Brisis), mais comme chagrin dune civilisation o la force
et la puissance composaient lauthentique vitalit tragique de lhomme
sans cesse expos aux joyeuses secousses de lexistence humaine comme
la brutale dchance de ses forces. Cen est au point que lIliade, dans le
sillage de Nietzsche, fut regarde comme un trait de traumatologie
militaire thse laquelle on nadhre plus, mais qui ne laissait pas de
contenir une vrit. Ce nest pas pour rien si Hercule aux pieds dOmphale
constitue la caricature de lesprit grec et du tragique. Le grand hros filant
la laine aux pieds de la fragile Omphale en fin de compte une courtisane
, dun air suave et dolent, nest en rien compar au grand hros humain
que fut le prince de Troie dans ses adieux Andromaque, Hector, que
Nron, dit-on, aimait imiter. Telles sont les valeurs du tragique que

Nietzsche voulut retrouver dans les eaux du chagrin et de ses affluents, au

sein dune tentative qui tait entreprendre par le surhomme.
Certes, Nietzsche a beaucoup emprunt Schiller, voire Friedrich von
Schlegel, mais sa pousse dcisive vers le monde grec lentrana la fois
trop vite et trop loin dans locan du christianisme, qui avait su pervertir
lesprit de la Grce, et la valeur suprme qui se substitua au sentiment du
tragique fut alors la vague de la compassion (Mitleiden). Jai pens, mais je
dois me tromper, que la lgende arthurienne maintenait linstable
quilibre des plateaux : dun ct, les valeurs tragiques (dans Lancelot ou
le Chevalier la charrette) intrieures au combat et la mort comme
lamour sacrifi ; de lautre, lexpansion sauvage de lexistence et
lquilibre chancelant serait celui de la joie et du chagrin.
Quelle ide Nietzsche se fait-il de ce quest le tragique pour nous ? Cest
le mur dfonc et rong par la rouille qui enclt un cimetire. Le salut
consiste dfricher de nouvelles terres, y faire fructifier de nouvelles
valeurs. Toute la nouvelle dification (Hegel : La philosophie ne doit pas
tre difiante ) doit tre non plus une philosophie, mais une science
rigoureuse. Cest ce que Nietzsche a voulu dire en parlant de philosophie
coups de marteau . La philosophie qui restaure le tragique doit tre
elle-mme tragique dans sa dmarche ou, ce qui revient au mme, dans
sa mthode. Ltoile du Nord a assez brill ; que se rpandent les feux de
la Croix du Sud. Ainsi chantait Zarathoustra : je ne croirai quen un Dieu
qui sache danser.
Alexis Philonenko est philosophe.
Dernier ouvrage paru : Leons aristotliciennes (Belles Lettres, 2002).

Par Xavier Brire

Il faut encore avoir du chaos en soi pour

pouvoir enfanter une toile qui danse
Ainsi parlait Zarathoustra (Prologue, paragraphe 5)
Pour qui a part la pense ou la cration artistique, cette phrase
rsonne comme une promesse. Presque un slogan que nos contemporains
festifs pourraient reprendre leur compte. Elle procde un constat qui
stimule le vu secret de qui a le souci de son existence. Elle nonce une
condition et un but auxquels, a priori, aucun crateur ne souhaite se sentir
tranger. Nous esprons tre gros de quelque chose, et cette phrase vient
comme une promesse dclosion. Elle flatte notre si rpandu rve
daccomplissement : concider glorieusement avec soi au moyen dune
cration indite un astre neuf. Cette rception, immdiate et intuitive,
tient sans doute quelques mots-cls, dont laddition blouit et sidre : le
chaos, lenfantement, ltoile, la danse. Toutefois, la relecture Une
dlicate lenteur est le tempo de mon discours , la fulgurance de la
mtaphore persiste et sagrippe
Longtemps, jai eu en mmoire cette phrase formule ainsi : Il faut
avoir du chaos en soi pour accoucher dune toile qui danse. Lomission
du encore lui faisait perdre son caractre durgence et en facilitait
lappropriation par ladolescent que jtais, qui pouvait la brandir comme
un tendard : moi le tumulte suppos du gnie, vous linsipidit de
lil pareil un lac uni et maussade . Cette rcupration hrocovantarde, je maperus plus tard que Heidegger, la suite de Nietzsche, la
fustigeait schement comme le besoin de petits-bourgeois en veine de
sauvagerie . Ou comment simaginer avoir la tte dans les toiles, et se
retrouver cul terre
Plus de vingt ans aprs ces exubrances pseudo-transgressives
(Jacques Derrida), le pouvoir de fascination de cette phrase reste intact.
Dune part, linjonction intime perdure et, dautre part, la justesse de la
mtaphore se trouve valide par lexprience. Mes corps corps
pdagogiques ou professionnels avec la Tempte, le rpertoire baroque
franais, le Soulier de satin, Marivaux, les Paravents ou Beckett mont
souvent laiss dmuni, incertain, errant. la diffrence des peintres ou
des crivains, nous, interprtes ou metteurs en scne, avons le redoutable
privilge de travailler des matires existantes des critures. Notre
quotidien est un commerce avec des toiles dj enfantes, des toiles
quil importe de faire danser, toujours de nouveau. Une traduction dclats
qui saccomplit au risque de la trahison.
Cette pratique de seconde main ne dispense pas pour peu que lon
ressente violemment le harpon incitatif des mots de Nietzsche de tenter
de dmler les conditions requises pour un tel enfantement : une toile
qui danse . Car il est des rencontres avec telles de ces toiles des
textes de thtre qui contraignent au chaos, qui obligent resusciter le chaos qui les enfanta. Si lon en croit Zarathoustra, de la

qualit du chaos dpendrait la valeur de ltoile venir. De laptitude au

chaos, de la capacit accueillir et entretenir le chaos en soi,
procderait lclat dansant de ltoile. Mais ce chaos, quest-il au juste ?
Un tat inorganis, informe, indiffrenci ? Un bouillonnement de forces
contradictoires ?
Nietzsche insiste : Le caractre du monde est celui dun chaos ternel,
non du fait de labsence de ncessit, mais du fait de labsence dordre,
denchanement de forme, de beaut, de sagesse, bref, de toute
esthtique humaine (le Gai Savoir). Ce pralable tout ordonnancement,
cest lantrieur de toutes les sdimentations formelles et rationnelles de
la reprsentation (Paul Mathias). Relativement notre pratique, il faut
soublier, se mcomprendre dans le face--face avec le texte, avec
lespace, avec lacteur. Une aptitude accueillir sans jugement une
multiplicit originairement exclusive de toute unit et de toute forme
(Heidegger). Cette disponibilit, qui lors de la lecture a permis dentrevoir
la comprhension organique de luvre, doit trouver son quivalent
scnique. Aimant par une nue de motifs, gorg dintuitions
contradictoires, guid par une prescience de larchitecture intime de
luvre et habit par un apptit dimages, le metteur en scne sexpose
aux acteurs ou linverse.
Commence alors ce que jaime appeler lappropriation scandaleuse .
Cette parenthse surrelle o les acteurs sen remettent quelquun qui
nest pas lauteur, juste un porte-voix, le mdium de forces suprieures
(Ecce homo). Quel est son rle lors de cette immersion dans lcriture, lors
de ces balbutiements dincarnation, de souffles, de rythmes et de voix ?
Transmettre ses intuitions, voquer son cheminement au cur des
structures profondes, suggrer des appuis de jeu... couter et observer,
surtout. Maintenir une attention globale et une saisie infinitsimale des
propositions des acteurs. Les dlibrment intelligentes, les prtendument
sensibles, celles quils font leur insu. Et, face cette profusion de signes
et daffects, rsister le plus longtemps possible toute interprtation,
accepter le dsarroi, la perplexit, le doute Rebondir sur tel geste
trange, saisir la vole un rle nigmatique, affiner telle inflexion,
intensifier un tat, pas de manire dcisive, juste pour voir
Cette qute auprs dacteurs aux prises avec une criture sapparente
une exploration intime. Celui qui voit au fond de soi comme dans un
univers immense et porte en lui des voies lactes sait le dsordre de leurs
routes ; elles mnent jusquau chaos, au labyrinthe de lexistence (le Gai
Savoir). La contemplation sauvage et avide de lacteur en travail, mle
la prsomption folle de savoir mieux que lui ce qui est juste, nexclut pas
de se laisser happer par sa dtresse ou dprouver physiquement ses
errances. Le chaos signifie aussi le billement, le bant, ce qui se fend
en deux [], labme qui souvre , prcise Heidegger. Toute la science des
rptitions est de prserver cette bance qui rpond de la fertilit de
lchange entre celui qui acte et celui qui prend acte.
Le souci du chaos nest pas tout. On peut chercher des mois, se
complaire dans une qute inacheve et sublime, parce que infinie. Reste
lenfantement. Au thtre, la crainte de figer prmaturment les choses
doit faire place une formalisation de la foule de perceptions, de
sensations et dintuitions recueillies. Cest lheure indcidable, mais

inluctable, o lide organisatrice qui na fait que crotre en profondeur

se met commander et vous ramne par des chemins dtourns . quoi
reconnat-on les premires contractions ? Peut-tre ladvenue lumineuse
dune vidence, un ptillement de perspectives, une exaltation voir
sagencer linforme. Les choses viennent soffrir delles-mmes pour
servir dimages. Cette rvlation soudaine est comme un ultimatum
jubilatoire qui met fin aux hsitations et incite lorchestration franche de
lespace, des rapports, des scnes. Ne reste plus aux acteurs qu revisiter
chaque soir, sur scne et en coulisses, le chaos qui aura prsid
lenfantement dune toile dont le public valuera la vertu dansante.
Xavier Brire est comdien, metteur en scne et enseigne lcole
Claude Mathieu.
Il a notamment mis en scne Proustites, de Jacques Graud ; Sous
lespce de lternit, daprs Spinoza.

Par Daniel Sibony

Seuls les souffrants sont bons

La Gnalogie de la morale (premire dissertation)
Dans la Gnalogie de la morale, Nietzsche accuse les juifs davoir
entrepris contre les nobles, les puissants, les matres, les dtenteurs du
pouvoir un total renversement des valeurs : ils auraient, avec une
effrayante logique , retourn lquation des valeurs aristocratiques (bon
= noble = puissant = beau = heureux = aim des dieux) et maintenu
ce retournement avec la tnacit dune haine sans fond (la haine de
limpuissance), affirmant les misrables seuls sont les bons, les pauvres,
les impuissants, les hommes bas, seuls sont les bons, les souffrants, les
ncessiteux, les malades, les difformes, sont aussi les seuls pieux, les
seuls bnis des dieux, pour eux seuls il y a une flicit Bref, il impute
aux juifs un culte de la victime. Ce culte, nous le voyons fleurir aujourdhui
mme sous nos yeux, le plus souvent dailleurs au dtriment des juifs,
accuss de victimiser, l o ils ont du pouvoir, au Proche-Orient, un peuple
qui semble depuis incarner un corps christique souffrant, tout en ayant
invent la figure originale du martyr assassin.
Or le lien hbreu rcuse la souffrance comme valeur et privilgie la
justice de rigueur ou de grce face la geste victimaire. Deux
exemples : dabord, lide que, dans un procs, il ne faut pas prendre le
parti du pauvre mais lui rendre justice. En effet, privilgier la piti que
nous inspire la victime, cest larracher toute problmatique de justice,
cest presque la mettre hors la loi en posant que notre affect fait loi, que si
cette victime a russi nous mouvoir, cest quelle a raison, quelle a
atteint les sommets de la vrit. On exalte ici son narcissisme, qui du reste
fusionne avec celui de la victime dans le corps corps chaleureux o se
clbrent la vrit refonde, la grce prouve, au-del de toute loi, de
toute limite.
Autre exemple : une trange loi o il est dit que celui qui a une infirmit
ne doit pas approcher lui-mme son objet de sacrifice de lautel, mais le
remettre au prtre. La belle me sindigne : quoi ! sanctionner un homme
pour son infirmit ! (Aujourdhui on est victime dune infirmit) Cet
homme souffre dj dans son corps, peut-tre mme est-il exclu, et on
lempche dapprocher ! Exclusion du handicap ! Horreur Laissons la
chaude indignation et tentons de comprendre. Il sagit non pas de dire que
cette personne est coupable de son handicap, mais dviter le dni
pervers qui consiste ne pas voir quelle en a un. Cest aussi le refus de
ne voir que cela et dinverser la culpabilit en posant que le monde est
fautif envers elle. Il sagit de reconnatre quelle est marque par son
handicap ce nest pas sa faute, cest son manque ; et pour inscrire cela,
elle doit faire un dtour par le tiers quand elle apporte son objet de
sacrifice, lemblme de sa rencontre avec lAutre.
Reste que la victime doit tre aide quand elle pousse son cri, son appel
vers ltre, car tout ce qui est, notamment tout ce qui est humain,
participe de ltre et doit donc tenter de rpondre sans se prendre pour le

tout de ltre, cest--dire pour Dieu. Car, en un sens, le culte de la victime

semble faire delle un petit dieu, alors quen ralit, cest celui qui la
divinise qui devient lui-mme le dieu, le crateur du dieu incarn dans
cette idole, dans cette victime idoltre. Ce fut l le point de dpart de ma
critique de Levinas : ce culte de la victime, sous des dehors dhumilit et
de priorit lautre , comporte une perversion. Et la perversion,
Nietzsche en a fait la critique, mme sil la enferme dans le cadre du
christianisme, quelle dborde largement.
Quest-ce donc qui lui prend dappeler renversement juif des valeurs
le passage des valeurs chrtiennes, notamment le culte de la victime ?
Renversement des valeurs nobles de la Grce Lui qui exaltait lAncien
Testament et dplorait comme un pch contre lesprit de lavoir
accol au Nouveau Testament, ce monument de got rococo , pour
faire un seul et mme livre, la Bible (Par-del bien et mal), a-t-il oubli la
rupture entre la vieille Bible et la Bonne Nouvelle ? Non, car il lance cette
hypothse quasi dlirante : les juifs ont crucifi Jsus pour faire croire
quils lui sont hostiles alors quils lui ont confi le renversement des
valeurs et le projet de redonner le pouvoir aux esclaves. trange, quand
on pense que le vieux Livre sest construit sur la rupture avec lesclavage
comme mode dtre, tout esclavage o la jouissance est acquise au prix
de la libert ; quand on sait que la loi symbolique vise fonder la libert
contre les rechutes ftichistes, idoltres, narcissiques, qui sont une forme
desclavage.
Cest donc en toute conscience quil impute aux juifs les valeurs
chrtiennes. Ce nest pas la premire fois que ceux-ci sont dnoncs des
deux cts : pour avoir tu Jsus et pour lavoir produit ; pour avoir rompu
avec et pour avoir t son peuple. Nietzsche aurait-il eu la lchet, trs
courante aujourdhui, de ne sen prendre quaux juifs dans lhritage
judo-chrtien, comme si cela cotait moins cher ? Non, il nest pas lche.
Pourquoi est-il si violemment atteint par la faille entre Athnes et
Jrusalem, entre le monde grec et le monde hbreu ? Quest-ce donc qui
la amen ce brutal passage par les origines ? A-t-il eu la tentation de
faire advenir, la place reste vacante de lorigine grecque et de
laristocratie, sa version moderne, cest--dire europenne ? Son exgte
Heidegger a eu cette tentation, il y a succomb, on connat la suite. Mais
Heidegger sest tu dun silence de mort sur les sources juives et sur ce
que lEurope germanique en a fait sous ses yeux. Ont-ils eu la mme
tentation de combler avec leur pense cette faille de lorigine introduite
par les juifs do une jalousie folle envers ceux-ci ?
Interprter cette capture par lorigine, si propice au dlire, dborde le
cadre de cet article. Jen parle ailleurs, car souvent je croise Nietzsche de
faon transversale notamment sur la critique du nihilisme, des
perversions, du religieux, du christianisme, dont je pense quil a mconnu
lacuit quand il se fascine sur lide du Dieu en Croix , ne voyant pas
que, avant dtre crucifi, Jsus a transmis ses paradoxes, cest--dire de
quoi subvertir lide de ce qui est bon et mauvais, de quoi secouer lide
que Dieu aime les bons et dteste les mauvais, ide dprimante, et qui
exige pour se maintenir une chape morale de plus en plus lourde. Je dirai
ici quun aspect de son erreur ou de sa limite concerne ltre.
Contrairement ce quil pense, ltre, ce nest pas la vie, cest ce qui fait

tre tout ce qui est et qui en mme temps traverse ce-qui-est et lappelle
se dpasser afin de reprendre contact, autrement, avec ltre et le
possible. Jen ai dduit une thique de ltre, dveloppe dans mes
derniers livres, qui inclut lide de surhomme sans ses modles pleins
denflure dont on sait le ridicule : quand des narcisses nervs se
prennent pour des surhommes et repeignent leur nvrose aux couleurs de
l airain , alors que le surhomme nest quun certain rapport ltre o
lhumain tente de sortir de ce quil est afin de reprendre contact,
autrement, avec ltre comme potentiel de possibles charg dhistoire et
de mmoire. Cest ce que je dveloppe dans mon tout dernier Nom de
Dieu .
Daniel Sibony est psychanalyste.
Dernier ouvrage paru : Nom de Dieu - Par-del les trois monothismes (la
Couleur des ides, Seuil, 2002).

Par Globensky

tre libre de tout ressentiment

Ecce homo ( Pourquoi je suis si sage )
Un aphorisme suffit parfois pour que tout bascule. Pour que dun abme,
dune bance sans mot, surgisse un abysse de lumire Z . Non un
ddale dimages, mais un labyrinthe sonore, pure musique transmise de
bouche oreille. Un oui illimit la vie, un oui bnisseur Z , qui se
drobe pourtant presque instantanment. Retenant son souffle, on se
demande si lon pourra un jour recomposer lcho de cette mlodie cleste
ombre du nirvana, dirait un bouddhiste.
Laphorisme 6 du chapitre Pourquoi je suis si sage dEcce homo est
un de ceux-l. Un aphorisme o tout sinverse dans une nouvelle
perspective. Ecce homo (Voici lhomme) est lun de ces livres o de
nouvelles possibilits de vie sinventent. Nietzsche sy prsente comme un
disciple de Dionysos. Il est le philosophe du phnomne dionysien, de son
aspect psychologique.
Cette spiritualit corporelle lie au drame de lexistence, Nietzsche la
nomme physiologie . Sa plus grande vertu ? Chasser lignorance, le
mensonge, les croyances monothistes. Et lorsque Nietzsche insiste sur
cet tat de fait, surgit lexemple : Cest ce qua bien compris le Bouddha,
ce profond physiologiste. N Ne confondez pas sa philosophie avec une
religion, quil vaudrait mieux dfinir comme une hygine N . Parce que
ce nest pas la morale, [mais] la physiologie qui sexprime ainsi N .
Innocence et oubli, renouveau et jeu selon Zarathoustra, voil comment
cette roue qui roule sur elle-mme Z inverse subitement son sens de
rotation. Et puisse le Bouddha sexprimer comme un philosophe
dionysien !
tre libre de tout ressentiment, tre clair sur la nature du
ressentiment N , ainsi dbute laphorisme explosif. O Bouddha reoit de
Nietzsche lhonneur suprme partag sans quivoque avec son gal
dionysien. On est pris de vertige. Est-ce lun de ces messages crypts de
la main de Nietzsche ? Une nouvelle manire de conjuguer Orient et
Occident ? Cette libration, cet accomplissement dlivrance de lme,
gurison, les expressions ne manquent pas bref, cette victoire sur le
ressentiment N , Nietzsche en serait redevable sa longue maladie. Une
logique contrapuntique se met en place : une position de force et une
position de faiblesse afin de philosopher sur ltat de maladie . Aucun
doute, Ecce homo est une ode la grande sant, celle de Zarathoustra ;
position de force quest le phnomne dionysien.
Dans laphorisme, Nietzsche dit que tout ce qui ne saurait tre conforme
au surhumain est maladie, souffrance. Que Bouddha, le physiologiste, soit
le seul qui ait droit de citer auprs de son fils dionysien dans ce vritable
guide de sant est une certitude formelle. La premire partie de luvre
fait lloge du rgime alimentaire, du bon choix des lieux et des climats,
de la ncessit des dlassements. Dans ltat de souffrance, l instinct de

gurison seffrite N . Lenseignement vritable du Bouddha :

Maintenant ainsi quavant je ne parle que de deux choses : dukkha et la
cessation de dukkha. B En son sens usuel, dukkha est traduit par
souffrance , mal-tre , malheur .
Philosophiquement, le mot dsigne la fois le conflit, limpermanence,
labsence de soi ; tout produit ngatif dun attachement. Refrain tragique :
dans cet tat de faiblesse, on ne sait plus saffranchir de rien, on ne peut
plus venir bout de rien tout vous blesse N . Et voil certitude faite :
Zarathoustra, Bouddha ont fait lexprience dune solitude blesse, mais
gurie. Que Nietzsche nomme philosophie tragique, par la grce de
laquelle plus rien ne vous blesse. Car vous avez ralis la cessation du
ressentiment, la cessation de dukkha.
Bouddha, philosophe dionysien. On ose mme : Bouddha, un hros
tragique ? Nombre daphorismes vont en ce sens. Un seul : Je pourrais
devenir le Bouddha de lEurope N. Imaginer un corps spirituel, sans
rancur ni animosit, sans haine ni soif de vengeance aucune souillure
mentale B . Mditer, marcher, pour se librer de l esprit de pesanteur
Z , de la vieille conscience ne du ressentiment. Encore une fois,
imaginer un tel corps revient poser un problme de psychologie celle
du Bouddha, celle de Zarathoustra. Comment celui qui, un degr inou,
a dit non N et fait non la morale judo-chrtienne au monothisme,
lhindouisme comme erreur mtaphysique, comment peut-il tre en
mme temps tout le contraire dun esprit ngateur et nihiliste ?
Pour le malade, enchane Nietzsche, le ressentiment est, en soi, la
chose interdite cest pour lui le mal absolu : cest aussi
malheureusement sa tendancenaturelle. N Philosophie du corps,
perspective bouddhiste. O Bouddha est lexemple. Il se substitue mme,
ici et l, Dionysos, pour livrer bataille au christianisme Bouddha
contre le Crucifi N ou Socrate, ce prtre par excellence. Repenser au
dsastreux Quoi que vous fassiez, vous vous en repentirez pour se
convaincre que la dialectique est chez Socrate dsir de vengeance, n du
ressentiment. Admirons dailleurs la finesse danalyse dun Cicron :
Socrate nest pas un mdecin. Il na fait qutre longtemps malade.
Alors que lalli parfait de Nietzsche se rvle aujourdhui tre celui qui est
libre de tout ressentiment. Bouddha est le premier physiologiste avoir vu
juste dans lhistoire de la dcadence des instincts. Le premier mdecin de
la civilisation avoir pos un diagnostic juste et propos une alternative
au non-sens dide dhomme Z , tel que le conoivent les hommes du
ressentiment les prtres et les philosophes, toutes catgories
confondues. Un physiologiste, non un fondateur de religion, dont la
doctrine philosophique est indubitablement une hygine oppose une
morale , ne surtout pas confondre avec le christianisme. Sans quoi on
serait confront un second bouddhisme N , une forme de
bouddhisme europen N , une religion nihiliste N . Au moment de
mourir, Socrate lui-mme a dit : La vie nest quune longue maladie ; je
dois un coq Asclepios, le Sauveur.
Zarathoustra, de mme que Bouddha, est tout le contraire dun sauveur.
Il se prsente comme le purificateur de la vengeance Z . Il souhaite que
de la vengeance, lhomme soit affranchi ; tel est le pont vers lesprance
la plus haute Z . Nirvana mot dont la traduction littrale est

 extinction est bien lextinction de toutes ces petites passions qui

entranent un ressentiment, n dun attachement. Petites passions qui
seront minutieusement classes par catgories, feront lobjet dun
dpistage systmatique, dune gnalogie mme et, en bout de course,
dune traabilit. Bouddha, et sa suite Zarathoustra dressent un bilan
des grandes erreurs mtaphysiques qui ont entran des sicles
dignorance, de mensonges, de croyances monothistes. Les vrais
responsables ? Les prtres, mais aussi tous ces philosophes croyants.
coutez lironie nietzschenne : Que personne ne croie que si Platon
vivait de nos jours et avait des ides platoniciennes, il serait un
philosophe : ce serait un maniaque religieux. N
Ignorance, mensonge, croyance : trois causes de la soif/dsir de
vengeance responsable de lapparition de dukkha, qui ont eu pour effet de
contaminer ce qui tait le cur mme de la philosophie tragique le
guide de la souffrance et de lhrosme. Enfantons linnocence du devenir
et crons la cessation du ressentiment ! Ces divers lments rassembls,
on se demande : mais comment ai-je pu un seul instant douter du bienfond de cette confession nietzschenne : Qui connat le srieux avec
lequel ma philosophie a engag la lutte contre les sentiments de
vengeance et de rancur, et ce jusque dans la doctrine du libre-arbitre
(la lutte contre le christianisme nen est quun cas particulier)
comprendra pourquoi je choisis cet exemple [le Bouddha] pour mettre en
lumire mon comportement personnel, ma sret dinstinct dans la
pratique. N
(N Nietzsche ; B Bouddha ; Z Zarathoustra).
Globensky est plasticien multimdia. Il enseigne aux Beaux-Arts de Metz
et de Rennes.
Cet article rend compte dune recherche paratre prochainement : Qui
est ce Bouddha de lEurope ?

Par Michel Onfray

Deviens ce que tu es
Ainsi parlait Zarathoustra ( lOffrande du miel )
La formule Deviens ce que tu es semble a priori paradoxale :
comment inviter devenir ce que lon est dj sans friser lescroquerie
existentielle ? Ce que je suis, puis-je envisager de le devenir ? Peut-on
dsirer lavnement dun prsent dj effectif ? Dans le futur, ltre en
acte peut-il faire lobjet dun vouloir autre que sa pure et simple
rptition ? Et puis : peut-on devenir autre chose que ce que lon est ? Ce
devenir, quelle relation entretiendrait-il avec ce que jaurais t ? Une
cascade de questions surgit ds lexamen de cette formule que lon doit
Pindare et laquelle Nietzsche a donn son extrme popularit au point
quon la retrouve rcemment dans une publicit...
Son apparente clart ouvre sur des abmes. Car tre, pour un Grec,
quest-ce que cela signifie ? Dous pour lontologie quon se souvienne
de la gymnastique platonicienne du Parmnide ! , les contemporains de
Pindare nentendent pas du tout la mme chose sur ce sujet quun
postmoderne, qui plus est sil possde son Descartes sur le bout des
doigts. Car, en ces temps de Zeus, ltre ne va pas de soi comme modalit
de lindividu spar. Il suppose une cosmogonie que dfinit une saisie
panthiste et strictement paenne du rel. tre, cest donc tre quoi, ou
qui ? Rpondre la premire question rsout galement la seconde. Avant
la pirouette du Crucifi qui annonce : Je suis celui qui est , le Grec
nonce : Je suis le vouloir du destin. Le monde obit une loi qui le fait
tre ce quil est. Lindividu subit la mme logique. En face du vouloir
suprme qui veut le rel dans sa totalit et ce qui le constitue dans le
dtail, quelle place pour la libert, le libre-arbitre, la dtermination
souveraine dun individu ?
Ce que lon est se rduit donc un fragment virtuellement dtach par la
conscience dun grand tout, quoi pourtant il se confond intimement. Tel
lolivier, ltoile Absinthe, sur le mme principe que le courant qui travaille
leau des criques mditerranennes, pareil au milan qui plane sur
lAcropole ou lhliotrope tourn vers la lumire, lindividu obit : il obit
la loi du monde, du cosmos, lincomprhensible mcanique de
lunivers. De sorte que la dcision volontaire relve de la fiction... On est,
certes, mais ce quune force suprieure nous nous fait tre : voulu et non
voulant, m et non moteur, objet et non sujet. En ces temps bnis, cette
force ne sappelle pas encore Jhovah, Dieu ou Allah. Elle est une
puissance cosmogonique de physicien et non un ftiche de prtre travesti
en Pre fouettard.
La phrase de Pindare fonde une ontologie tragique, puisque, soumis
une force aveugle, nous ne sommes que le produit de cette soumission
un fragment rgi par le tout qui le dtermine. Nietzsche reprend telle
quelle cette option grecque et lui donne sa formule moderne : cette force
conomise son nom judo-chrtien et redevient paenne en sappelant

volont de puissance. En dehors delle, rien nexiste : ltre est, il concide

avec cette force. Ce que je suis ? Sa cristallisation ponctuelle. Le lieu et la
formule de cet tre ? Le corps, dont Zarathoustra nous apprend quil est la
grande raison, celle qui discrdite et disqualifie le petit instrument des
productions rationnelles et raisonnables. Quand la petite raison fabrique
des fictions, des illusions, des mensonges, des erreurs utiles aux hommes
pour viter lvidence tragique du rel, la grande raison produit des
certitudes admirables.
Approchons un peu le paradoxe. Ce que lon est, on sait dsormais quoi
sen tenir. Mais comment le devenir ? De quelle manire sy prendre pour
crer les conditions davnement de ce qui est dj ? Je suis un fragment
de force qui me gouverne la manire de la foudre hraclitenne ,
comment donc pourrais-je commander ce qui me soumet ? Quel artifice
mautoriserait lappropriation de ce qui me possde ? Quel angle dattaque
thorique permettrait de rsoudre cette aporie ? Bloc dtach par la
conscience et attach par les faits au cosmos, comment puis-je envisager
de produire demain comme une nouveaut ce que je suis dj
aujourdhui ?
La question travaille lpicentre de toute philosophie dterministe. Si plus
que moi me fait tre ce que je suis, comment pourrais-je tre autre chose,
autrement ? Par quelle contorsion introduire la libert sinon par la fiction
kantienne dun postulat... dans un monde qui la rend impossible ? Car
dterminisme et libert sexcluent mutuellement. Les Grecs et Nietzsche
laffirment : la libert nexiste pas, le dterminisme triomphe absolument.
La volont de puissance prend toute la place et ne laisse rien au librearbitre, qui nexiste donc pas, ou alors comme une fiction utile aux
chrtiens en qute de responsables pour justifier leur passion de punir et
de chtier. Assister soi comme un spectacle, un thtre dombres ? Se
contenter de vivre en dcouvrant au quotidien ce que le destin nous
rserve ? Impossible...
Le dterministe absolu dit : tu nas pas le choix de devenir ce que tu nes
pas ; le philosophe de la libert enseigne : deviens ce que tu nes pas ; le
tragique affirme donc : deviens ce que tu es, parce quil rsout laporie en
dfinissant la libert comme ce qui nous permet de consentir ce qui est.
Instrument ni de soumission ni encore moins de libration, elle travaille
comme une ruse de la raison et sexerce l o on ne lattend pas : ce que
je suis, je dois vouloir ltre ; ou encore : je peux devenir ce que je suis, en
loccurrence, en laimant. Lapparent paradoxe trpasse sous le coup de
boutoir de la formule nietzschenne de lamor fati. En aimant ce qui
advient, je rvle une libert qui me permet une rappropriation de moi.
Sachant ce que je suis et, dsormais, comment je peux thoriquement le
devenir, comment le puis-je pratiquement, dans mon quotidien ? Quels
exercices spirituels pour cette reconqute de moi-mme ? Le grand oui
la vie, comment sen arranger dans un monde qui rsiste et qui, depuis
Paul de Tarse, sacrifie aux valeurs inverses ? Nietzsche donne les formules,
sans compter, dans Ecce homo, sous-titr dailleurs Comment on devient
ce que lon est (1888). Titre chrtien, sous-titre grec, et ironie ds ce
premier moment. Livre gnial, gnalogique, sans double, mme de
permettre une rvolution philosophique, idologique, thique et
existentielle du moins si lon sait le lire. Pourvu mme quon le lise...

Premier temps sur cette voie magnifique : ractiver la formule socratique

Connais-toi toi-mme . Impossible de devenir ce que lon est si lon ne
sait qui lon est. Do une qute existentielle du soi. Qui est je ? Aux
antipodes du christianisme qui le trouve hassable, le nietzschisme
enseigne le moi non pas vnrable, ni mme adorable, mais considrable,
au double sens : digne de considration, mais aussi dune dimension
essentielle. Il dsigne les modalits de cristallisation de cette volont de
puissance qui me rend reconnaissable. Mon identit gt dans cette
concrtion factuelle et mortelle : mon corps. La pense se conoit donc
comme qute de soi. Lcriture galement. Do linvention par Nietzsche
de lautobiographie philosophique moderne. Ce que je suis, je le vis,
certes, mais je peux le dcouvrir par lcriture. Ainsi la chair se fait verbe,
inversion des valeurs l aussi. Penser sa vie, vivre sa pense, concevoir
des concepts uniquement sils procdent de lexprience, puis passer ces
ides au crible du quotidien, crire pour (mieux) philosopher, puis
philosopher pour crire, faire fonctionner cette oscillation entre thorie et
pratique, dans le dessein de produire du sens. Voil matires
connaissance de soi. En sachant qui lon est, on peut envisager de le
devenir. Lorsque lon a russi savoir ce que lon est, on peut envisager
de le vouloir enfin. La connaissance de soi inaugure la construction de soi.
En dcouvrant qui je suis, je peux alors vouloir ltre, ce quoi, in fine, se
rduit la libert. De cette srie dexercices de consentement, dadhsion,
puis damour du rel, les stociens disaient quils apportaient la srnit,
Spinoza, la joie et Nietzsche, la grande sant.
Vouloir la puissance qui nous veut, voil qui rvle la libert et rend
possible de devenir ce que lon est...
Michel Onfray est philosophe.
Dernier ouvrage paru : Clbration du gnie col-rique (Galile, 2002).

Par Alain Didier-Weill

La vie est femme

Le Gai Savoir (paragraphe 339)
Parce que tu es celui qui le premier mas appris que la pense rsonnait
avant de raisonner, tu es pour moi lami : lami qui a os apercevoir un
monde que je ne faisais que souponner et que sans toi je naurais peuttre pas essay dhabiter. Je dis bien essay , car ta vie mme nous dit
quel pril est vou celui pour qui la musique nest pas un vain mot, ou
un simple plaisir dguster, mais exigence de trouvaille dun mouvement
dansant cherchant le point infime o il sagit de penser non plus avec la
tte mais avec le pied. La faon dont tu as subverti la raison philosophique
est proprement inoue. Tu mas appris que, en dansant, le je qui
rsonne la musique pense ce quil est l o il ne pense pas penser. Par
ton je danse je suis , tu as dpouill la violence que la philosophie
faisait au je dexistence en le dduisant du je pensant je pense,
donc je suis. En prenant en charge le fait que, par le mot, le je suis ne
pouvait qutre en exil, tuas conu que ce je dexistence, insignifi par
le langage, ntait pas pour autant insignifiant.
Anticipant Freud et Lacan, tu as explor ce terrain de la signifiance o le
sujet nest pas encore en exil pour autant que cest par le signifiant quil
advient. Tu nas pas nonc comme Lacan que le sujet tait effet du
signifiant mais quil tait en rsonance avec le son musical. Ce faisant, tu
as mis au cur du vivant lapparition de la vie comme jaillissement
dansant dun sujet sonn par le son.
Car le sujet originaire est rsonn avant dtre rsonnant : si la musique
parvient sonner en lui, cest quelle peut trouver cette terre fertile
laquelle elle adresse ce message : En toi je suis chez moi. Message
instituant, car elle dispose du pouvoir de faire apparatre, ex nihilo, ce
toi qui nexistait pas encore et qui advient car, profondment, la
musique nest pas celle quon coute, mais celle qui entend en nous ce
toi qui ne savait quil demandait tre entendu.
La musique est une auditrice peu commune : elle ne dtient pas deux
oreilles mais une troisime oreille ouverte sur ce qui, dans le sujet, est
pure attente de mouvement, de jaillissement dionysiaque. Quand, avec
son adresse souveraine, elle a trouv le lieu quelle a fait rsonner en
sadressant lui, voil que ce lieu va se renverser : dexistence rsonne
par le son, il va devenir existence rsonnante pour la musique, vers
laquelle il va dsormais se tourner en dansant sur la scne du monde.
Quas-tu recherch en tentant de danser ta vie, de penser avec ton pied
plutt quavec ta raison, si ce nest le point o la pense et lamour
peuvent streindre ? Quest-ce que lamour du son, du signifiant ?
Quest-ce que la capacit de dire je taime au son, si ce nest la
capacit par laquelle un je est mis au monde parce quil sadresse un toi
souverain qui est, en fait, le vritable sujet et non le complment dobjet
direct de la phrase je taime ?

Toi qui as tant souffert de tes amours humaines car tu ne taimais pas
toi-mme , nas-tu pas trouv dans ton amour pour Dionysos le seul
instant o, laimant, tu pouvais taimer ?
Que veut dire ici saimer, sinon lenvers de lamour narcissique, lenvers
du prcepte vanglique Tu aimeras ton prochain comme toi-mme ?
Toi qui savais que lhomme ne saime pas vritablement sinon dans
lgosme , comment aurais-tu pu souhaiter ton prochain dtre aim de
toi comme tu taimais toi-mme ?
En revanche, il ta t donn de savoir que cest en aimant cette
prochaine quest la musique de Dionysos quil ttait possible, parfois,
dtre toi-mme ce prochain aimable que tu pouvais alors assumer, te
dpouillant de la violence requise par la vie quotidienne pour taffirmer.
Lorsque je pense toi comme celui qui toute sa vie a parl de la danse
sans danser et qui, au jour fatal du rendez-vous avec la folie, a
dfinitivement cess de parler pour devenir Dionysos dansant, je me pose
cette question : quet-il fallu, puisque pour toi la musique tait femme,
pour que la vie toffre cette possibilit divine que Dionysos connut avec
Ariane de donner corps ton corps en le laissant et danser et parler avec
la femme que tu aimais ? Un jour tu rencontras, en effet, une femme qui
tvoqua Zarathoustra, le seul homme avoir ri le jour mme o il naquit.
Elle sappelait Lou von Salom et tu reconnus en elle une me sur car
son rire tait un acte . En reconnaissant dans son visage illumin par le
rire la manifestation mme du corps humain mtamorphos par la danse,
tu reconnus lexistence de la puissante vision dont tu nous fis don dans ta
Naissance de la tragdie partir de lesprit de la musique. Vision dune
rconciliation entre ltre et lapparatre, entre la chose en soi et le
phnomne, qui cessaient dtre dissocis aussitt que le corps en
dansant, ou le visage en souriant, rendait visible la musique qui les
habitait. La musique, disais-tu, nous oblige voir plus compltement et
plus fond toute chose [] et montre notre regard spiritualis, capable
de saisir la vrit intrieure des choses, le monde de la scne non
seulement infiniment largi mais intrieurement illumin .
De la mme faon quAriane tait capable, en dansant, de donner corps
la musique de son amant Dionysos, Lou, en te souriant, tinitia cette
rconciliation par laquelle le vertige dionysiaque qui tait en toi pouvait
tre soustrait, un instant, son pouvoir de tanantir. Lapparition de son
sourire, en dtenant le pouvoir de donner forme linforme, donnait ton
regard spiritualis la capacit apollinienne de trouver dans limage de Lou
lambassadrice de linfini dans le fini.
Lme sur, en dansant, en souriant, te donna voir ton me comme si,
exile de sa patrie originaire, elle pouvait, un temps, tre arrache son
exil. Mais en dansant, cette me sur que ce ft celle de Lou, dAriane
ou de Zarathoustra ntait ni femelle ni mle ; elle tait androgyne, et
cela ne te permit pas de la prendre dans tes bras.
dfaut de prendre le corps de Lou, tu pris ses mots et les mis en
musique aprs quelle teut adress cette Prire la vie : Comme
lami aime lami, / O Vie nigmatique, ainsi je taime ! / Que je jubile en toi
ou que je pleure / Que tu me dispenses joie ou peine, / Je taime avec ton
heur et ton malheur ! / Et si tu dois manantir, / Je marracherai de toi
avec douleur, / Comme lami des bras de lami ! / De toute ma force, je

ttreins ! / Laisse ta flamme embraser mon esprit ! / Que dans le feu du

combat je dcouvre / Le mot de ta mystrieuse essence ! / Pour penser et
vivre des millnaires / Jette poignes ce dont tes mains sont pleines / Si
tu nas plus de joie pour moi sur terre, / Tu peux me donner ta
souffrance !
Pour notre bonheur, la musique fut pour toi femme. Mais, pour ton
malheur, la femme ne fut que musique.
Alain Didier-Weill est psychanalyste.
Dernier ouvrage paru : Quartier Lacan (Denol, 2002).

Par Guillaume Soulez

Lesprit de systme est un manque de

probit
Crpuscule des idoles (maxime 26)
Critiquer les systmes est quasiment une habitude, un rflexe
aujourdhui : un ouvrage trop bien achev, une perspective qui prtend
tout couvrir ou expliquer tout un champ de phnomnes la force dun
seul concept ou dune seule dichotomie ou quation, et nous voil en
veil, nous qui sommes enfants et petits-enfants de lre du soupon. En
plein hglianisme, en plein positivisme, lironie de Nietzsche est
mordante : elle attaque, par surprise, par la moralit, elle fait fi des belles
constructions qui veulent en imposer pour en dloger lesprit satisfait du
savant ou du penseur. Nietzsche affronte le systme par son caractre
intimidant. Il peut tre surprenant de voir le philosophe requrir la probit,
vertu combien sociale, lie lhonneur et dtermine par le regard des
autres, mais le coup est double.
Bien sr, le systmatique nest pas honnte parce quil prtend contenir
dans un systme la diversit des choses et des explications, alors mme
quil sait, par ailleurs, que les systmes sont provisoires, et quil y a un
abus laisser croire leur caractre absolu et dfinitif. Mais surtout,
lesprit de systme est un refus de penser la ralit en tant que telle, l o
on prtend en rendre compte. La probit dfinie comme philologique ,
cest pour Nietzsche, selon Jean Granier, respecter le texte de la ralit,
sabstenir deffacer de ce texte ce qui inquite, effarouche [], tenir en
bride le jugement afin de laisser la parole aux choses elles-mmes . Le
regard des autres nest ici que le moyen de dsigner la clture du
systmatique, son repli
La probitas romaine tait non seulement une preuve (proba), comme on
vient de le voir, mais tirait lorigine sa force dune mtaphore agricole :
lhomme probe est droit telle la plante qui pousse droit. La plante se
soutient delle-mme et, se soutenant delle-mme, crot naturellement
droit. La vritable probit du penseur se moque de la morale : sa pense
est expression dune vie, dun corps (cf. Nietzsche et la Mtaphysique, de
Michel Haar), non pas raction inquite, repli ou dtour face la ralit.
Dplaant la probit de la relation entre penseurs la relation entre le
penseur et la ralit quil affronte, lironie de Nietzsche est on la compris
de retourner largument moral lui-mme, plutt que de proposer une
condamnation du systmatique au nom, par exemple, dune morale du
dialogue scientifique.
Mais on pourrait dire que la critique morale est aussi dans cette maxime
le moyen de miner la supriorit que le systmatique prtend dtenir sur
les autres, le progrs quil dit raliser lorsquil englobe un univers de son
systme, alors mme que la forme trop parfaite de celui-ci suscite le
doute. Cest l quest en jeu non pas seulement le systme, mais sa
justification, lesprit du systme, cest--dire lesprit qui le meut et qui fait

voir lorigine de sa forme, la construction systmatique. Lesprit de

systme, cest la pose du penseur. Or vouloir en imposer, en remontrer,
comme dit clairement la langue, cest rpondre par anticipation, selon une
logique du ressentiment, une critique parfois imaginaire. Anticipant la
mise en doute qui pse sur son ouvrage, le systmatique marque son
refus du regard des autres, ce qui lamne prsenter une forme
complte, lisse et close qui ne donne pas prise la critique et le dtache
de ce quil prtend restituer. Le systme chez le systmatique est bien une
sorte de rsultat de lesprit de systme ; il est ainsi la forme hyperbolique
et pathologique que prend la rponse la critique. Cest pourquoi cest
aussi la forme de son systme qui lloigne tout fait de la ralit ; elle ne
peut donc que susciter une critique maximale et risquer leffondrement. Le
systmatique soumet le divers de la ralit aux ncessits plastiques du
systme, au rebours de son pouvoir heuristique par lequel le systme
cherche saisir et exprimer le divers laide dune forme. Il se met alors
fonctionner tout seul, se nourrissant de lui-mme, tape ultime de
lesprit de systme.
Le penseur alors est-il encore en cause ? Oui, si lon considre quil se
perd dans sa recherche au profit du spectacle que celle-ci offre. En
quittant le divers, non seulement la pense se fait vertige inefficace, mais
elle cesse en quelque sorte de saffronter elle-mme, de lutter contre son
propre relchement. Deux forces sont donc luvre dans le systme, et
non pas une : la passion de la connaissance est une projection vers la
ralit, un pont lanc, visant une expression de la ralit telle quelle est.
Cette passion est un risque pour la forme de ne pas pouvoir la contenir.
Lesprit de systme, lui, fait son travail, ngatif, de solidification. Il ramne
le systme vers lui-mme, puise lnergie en la dissminant pour couvrir
tout le champ ou pour proposer une forme tenable.
Y a-t-il alors une forme qui tmoigne du combat contre cette sclrose,
voire qui aide la combattre ? On peut penser aux manuscrits de
Montaigne dont Nietzsche tait grand lecteur : la rcriture du fragment
nest pas l pour corriger, amender ; elle pousse au contraire toujours plus
loin la pense, l o elle stait provisoirement arrte. Lessai nest pas
seulement un refus assum de la forme complte, il est une incitation
pousser plus loin la germination.
Guillaume Soulez est matre de confrences lUniversit de Metz et
chercheur au Laboratoire Communication et Politique du CNRS.

DONNER VOIR
Par Isabel Violent

Regarde ce que tu es
De lesthtique fragmente de Nietzsche, on ne tirera gure de critre
qui distingue le beau du laid : seul lart est honnte, dont lillusion
ncessaire assigne lartiste comme au spectateur de simples formes, et
nulle connaissance. Ainsi, la seule vie possible est dans lart : dans ces
formes, figures, stylises, danses, o est cr un moment dun itinraire
humain, clat lumineux comme une rvlation, et apparition de ce que
nous sommes confusment face luvre dart, cest sa propre folie
que chacun imagine, son devenir quil voit, et sa mort quil dvisage.
ANTOON VAN DYCK, Portrait questre dAntonio Giulio Brignole Sale (vers
1621 ; Palazzo Rosso, Gnes ; huile sur toile, 288 x 201 cm).
Ce noble jeune homme cheval, Nietzsche le contempla lors dun de ses
sjours Gnes, en 1877, et en fut mu : Le vendredi vers midi, par un
temps gris et pluvieux, je me ressaisis et me rendis la galerie du Palazzo
Brignole ; et, de manire tonnante, ce fut la vue de ces portraits de
famille qui me remit entirement sur pied et me rendit mon enthousiasme
; un Brignole cheval, et dans lil du puissant destrier, tout lorgueil de
cette famille, voil ce quil fallait mon humanit dprime. Ce nest pas
le mlancolique seigneur, qui se destina bientt la vie pieuse et retire
dune humilit monacale, qui frappe le philosophe errant. Ce nest pas le
portraitur qui lintresse. Ce nest pas un homme quil cherche. Ce nest
pas dans lhomme quil se trouve. Lhumanit, lorgueil de cette
famille , lui apparat dans lclat noir du regard de lanimal ; son me
dprime se mire dans la bte. On sait ce que fut pour Nietzsche un
cheval bien moins aristocratique, sur une place de Turin, quelques annes
plus tard ce canasson quil enlaa, perdu damour, avant de scrouler,
foudroy.
Isabelle Violente
MAURICE BEJART, Messe pour le temps prsent (crmonie en neuf pisodes ;
ballet cr en aot 1967 au Festival dAvignon, repris la mme anne au
Thtre national populaire, Paris).
Je suis lumire, ah ! que ne suis-je nuit ! Mais ceci est ma solitude
dtre ceint de lumire. Ainsi par le Zarathoustra, figur dans Messe
pour le temps prsent par un rcitant perch sur un chafaudage. Dans
linsolite liturgie danse de Bjart, les corps des clbrants sont tour tour
plongs dans lobscurit ou clairs en pleins feux, illustrant les mots de
Nietzsche avec conomie gestuelle et puret des lignes formelles. La

matrise savante des jeux dombre et de lumire est, depuis le Sacre du

printemps (1959), lune des russites de lart de Maurice Bjart. Mais lon
pourrait trouver aussi que les grandes uvres symphoniques du
chorgraphe, la Messe et Bolro, sur une musique de Ravel, se
ressemblent en ce quelles proclament paradoxalement la solitude de
ltre. Ici, chacun des danseurs est radicalement retranch du groupe. En
plein idal communautaire (luvre est cre quelques mois avant Mai
68), ce ballet invite un retour sur soi, un exercice de concentration
spirituelle lcart du monde. La pense de Nietzsche, cite au mme titre
que des textes bouddhiques et bibliques, est rige au rang de texte
sacr.
Elisabeth Hennebert
JEAN DELVILLE, lcole de Platon (1898 ; muse dOrsay, Paris ; huile sur
toile, 260 x 605 cm).
Le divin Platon trnant au centre de la composition, de beaux jeunes
gens attentifs aux corps sagement et savamment disposs dans le
paysage, une atmosphre de contemplation recueillie et nimbe dune
lumire propice la vision du monde des Ides. Cest, contemporaine de
la fin de Nietzsche, la reprsentation exacte et ridicule du mivre
platonisme que, depuis la Naissance de la tragdie, ce dernier sest
employ stigmatiser et traquer derrire les supercheries
mtaphysiques. Lart est ici limage de son sujet : fadeur, staticit,
sensualit raisonnable toutes choses dont Nietzsche nous a appris
nous moquer et qui pour nous, dsormais, condamnent la fois cette
peinture suranne et la tide philosophie qui la motive, un art gangren
par la thorie des ides et son mpris de la vie, un art de plate allgorie
o la puissance cratrice est comme rive la sage transcription des
concepts. Cest lart en temps de dcadence et de nihilisme, incapable
aussi dinventer de nouvelles formes. De toute vidence, Platon discute ici
de la beaut, dsignant le corps marmoren qui se dvoile, mais cette
beaut est morte et sans consistance ce quillustre merveille le
tableau, quand cest travers Nietzsche que nous le regardons.
Vincent Delecroix
Livre de prires (vers 1335 ; Victoria and Albert Museum, Londres ; ivoire,
10,5 x 5,9 cm).
Le Christ est pour Nietzsche la figure mme du ressentiment, la ngation
de la force vitale que Dionysos glorifie. Miroir possible de cette dualit, ce
livre de prires ancien offre, avant la prire, une image des instruments de
la Passion. Sur sa couverture divoire est condense la mort de Dieu : la
colonne et le fouet des outrages ; le chemin de Croix, que tatouent les
pieds sanglants ; la robe sans couture, joue aux ds pendant lagonie ; le
roseau o presser lponge imbibe de vinaigre ; la lance enfin, qui
mnage la cinquime plaie : mais lors de cette ultime injure, le Christ a
dj rendu lesprit. Limage ne mentionne pas cet instant ; elle montre
ensemble les instruments de la Passion et ceux de la descente de Croix :
lchelle, la pince qui arrache les clous, dnoue les liens. Faire et dfaire,

vie et mort de Dieu, Dionysos et le Crucifi Nietzsche signa ses dernires

lettres de ces deux noms. Le Christ le philosophe ? doit mourir pour
sauver lhumanit ; comble du nihilisme, sa mort est ncessaire la vie.
Mais relire les vangiles, il veut la mort pour saccomplir. Dans cette
volont se loge un lan proche de la transmutation dionysiaque. De
jugement contre la vie, la tragdie du Christ en devient la promesse : Ecce
homo. Et limage de dvotion, un pan color, lautre gris, exhibe la
contradiction ouverte de lhomme religieux nietzschen.
Vronique Dominguez
DOMENICO GHIRLANDAJO, Portrait dun vieillard et dun jeune garon (fin XVe
sicle ; muse du Louvre, Paris ; huile sur bois, 62 x 46 cm).
gauche, trs massif, la tte penche vers lenfant quil tient dans ses
bras,un homme grisonnant, qui serait trs beau ntait un nez quasi
monstrueux. droite, le petit-fils regarde le grand-pre de bas en haut, les
yeux dans les yeux, en posant sa main gauche sur la poitrine du vieil
homme, dans un geste indcis, caresse ou maintien de la distance. Tous
deux sont en rouge, lenfant a un bonnet galement rouge, duquel sort
une magnifique chevelure blonde. Et, de toute vidence, chacun des deux
se voit dans lautre. Deviens en moi ce que tu es : le vieil homme se
revoit dans lenfant, lenfant se voit dans le vieil homme, le vieil homme a
le tendre sourire de lenfant, lenfant est attentif, srieux comme un
adulte. Tout est rciprocit : le vieillard semble protger lenfant, lenfant
semble bnir le vieillard celui qui est au-dessus implorant trangement
celui qui est en dessous. Lespace, comme le temps, est circulaire. Le front
du vieil homme est dgarni, mais ses yeux caressent, dans la chevelure de
lenfant, les merveilleuses boucles de lternel retour.
Charles Ramond
NICOLAS POUSSIN, les Bergers dArcadie (vers 1638 ; muse du Louvre, Paris ;
huile sur toile, 121 x 85 cm).
Et in Arcadia ego est le titre de ce tableau de Poussin Moi aussi,
dans lArcadie (cest la Mort qui parle) et de laphorisme 295 du
Voyageur et son ombre , crit par Nietzsche pendant lt 1879, dans
lequel rsonne lcho dune rvlation soudaine, comme si tout un
sentiment philosophique stait condens en un instant dans une image
symbolique. Nietzsche relit la tradition classique de lidylle dans un sens
plus profond. Alors que le berger antique vit dans une nature
compltement
anthropomorphise
qui
personnifie,
de
manire
harmonieuse, un ensemble de principes moraux, le pinceau de
laphorisme nietzschen trace une image o lhomme devient fragment
dune nature compltement dpourvue de but, de tension, de sens
ultime : On imaginait des hros grecs dans ce monde de lumire pure et
nette (o rien ne rappelait la nostalgie, lattente, le regard port en avant
ou en arrire) ; on ne pouvait que le sentir la manire de Poussin et de
ses lves : hroque la fois et idyllique. Cet instant de plnitude
comprend lacceptation de la mort. Dans une premire version de son
tableau, Poussin avait cherch reprsenter leffroi des bergers lorsquils

dcouvrent que la mort existe mme dans la sereine Arcadie. Dans cette
deuxime version, leffroi cde la place une acceptation sereine : celle
que Nietzsche dcouvre un soir de 1879, en Engadine.
Paolo dIorio
GIOVANNI CRUPI, Thtre grec, Taormina (vers 1880 ; photographie
lalbumine).
Contemporain de la Naissance de la tragdie, un photographe fait poser
un adolescent aux boucles grecques sur la scne demi dtruite du
thtre de Taormina. Presque invisible, bien que centr, lenfant sloigne.
Pour quelle archive, pour quelle mmoire faire traverser ces ruines par une
silhouette fragile ? Pourquoi ajouter ce qui fuit promenade, adolescence,
prsence photographique ce qui reste ? La photographie pousserait
alors plus loin encore le projet apollinien de la peinture acadmique,
produire lapparence dune apparence partir de la perte et de la
douleur. Face au silence de ce thtre perdu, elle proposerait une image
de la disparition de lapparence mme. Dcidment, il y a l une
dmonstration trop vidente de cette fugacit, une tragi-comdie de la
contingence presque ridicule. Le photographe fait se promener un faux
adolescent grec, englouti par ce thtre trop grand pour lui. La prsence
humaine choue faire revivre le lieu, lenfant devient dcoratif, lenvie
de faire tableau trop visible. Or, prison vivante des morts, ce nest
pas par la peinture que la photographie touche lart, cest par le
thtre , crira Roland Barthes. Cest prcisment ce qui ne se produit
pas ici. Quand le spectre nostalgique est pass demeure ce mur de scne
encore imposant, en contre-plonge, victoire du thtre sur la
photographie, sur la mise en scne du photographe lui-mme.
Guillaume Soulez
ANDY WARHOL, Superman (1960 ; collection Gunther Sachs ; casine et
crayons de couleur sur toile prpare, 170 x 133 cm).
Selon Gramsci, derrire les nombreux singes de Zarathoustra qui
naissaient autour de lui il fallait chercher plutt le Comte de Monte-Cristo
de Dumas que Nietzsche lui-mme. Le superman dAndy Warhol invite
penser de mme. Dun ct, une figure mythique qui, comme les romansfeuilletons, rpond aux besoins de sublimation des masses ; de lautre
ct, un personnage pour tout le monde et pour personne, qui joue la
parodie du hros mythique pour sduire les happy few. La diffrence entre
superman et surhomme tient dans la double nature de Clark Kent,
employ modle et hros en mme temps. Dailleurs, le hros est toujours
un employ modle de la masse, qui incarne, au plus haut niveau, ses
valeurs. Il est beau, humble, bon et serviable, il consacre sa vie la lutte
contre les forces du mal, il aide la police. Le surhomme de Nietzsche, au
contraire, est une tension vers la cration de valeurs nouvelles et dune
nouvelle structure pulsionnelle de lhumain. Loin dtre un concentr de
toutes les bonnes valeurs de lhumanit actuelle, ou leur ngation, il se
construit dans la distance, dans la recherche de nouvelles possibilits de
vie, plus individuelles. Pas besoin de senvoler ou dteindre des

incendies : Zarathoustra nous dit, propos du dpassement de soi-mme,

que le vol ne sapprend pas au vol, et que les incendies teindre sont
ceux que provoque en nous-mmes la lutte entre les habitudes du
sentiment et de la pense que nous avons hrites, et les nouvelles ides
qui pniblement cherchent se dvelopper. Et dans ce cas, inutile
dappeler superman au secours.
Paolo dIorio
La canne de Balzac, dite canne aux turquoises (1834 ; Maison de
Balzac, Paris).
Lorsquen 1834 Honor de Balzac commence arborer cette canne
bullition de turquoises , on stonne, on murmure : un artiste ne devrait
pas exhiber un tel luxe dautant plus quon le sait ruin. Mais trs vite le
romancier constate que cette pomme dor cisel a plus de succs en
France que toutes [ses] uvres et, loin den ressentir de lamertume, il
prouve la jubilation dtre, enfin, dans la vie, lgant, sduisant,
magnifique, extravagant, comme les jeunes ambitieux dans ses livres.
Enfin il concurrence ses personnages, enfin sa vie participe du roman. En
se donnant ce sceptre que tout le dandysme de Paris jalouse, Balzac
lacharn, le bedonnant, le sanguin, pouvait-il mieux dire son dsir de se
regarder vivre, de faire entrer son uvre dans sa vie et sa vie dans son
uvre, de jouir dans la vie de la splendeur de la fiction ? Cette canne trop
prcieuse, destine non pas aider la marche mais pavoiser en ville, ne
ressemble en rien au sinistre bton de promeneur du philosophe de SilsMaria. Mais cest avec elle que le romancier lve, le temps dun hiver
parisien, lantinomie entre faire une uvre dart et faire de sa vie une
uvre dart.
Isabel Violante

REGARD
Par Marcel Conche

Le philosophe lyrique
La philosophie lyrique de Nietzsche ne sadresse pas la raison. Aussi
son influence ne se voit-elle gure chez les philosophes stricto sensu, mais
plutt chez des crivains et des artistes. Supprimez Descartes, vous
supprimez lidalisme moderne ; supprimez Marx, vous supprimez Les dix
jours qui branlrent le monde. Mais supprimez Nietzsche : la physionomie
philosophique du XXe sicle nen est gure change. Bergson le cite deux
fois : lune pour dire que sparer les hommes en esclaves et matres est
une erreur ; lautre pour marquer sa prfrence pour le vitalisme de
Jean-Marie Guyau. Husserl ne le cite pas. Heidegger lui a consacr des
cours, mais tout fait affreux et bavards , dit Hannah Arendt
sadressant, il est vrai, Jaspers. Nietzsche est le philosophe qui abonde le
plus en de ces aperus qui saisissent lesprit : souvent, ses aphorismes
sont illuminants comme des flashes. Mais il na pas laiss aprs lui un
courant ou un mouvement bien dfinis, une cole.
Des philosophes que je connais, certains sont, ou ont t,
phnomnologues ou heideggriens, dautres spinoziens, nokantiens,
marxiens, weiliens (disciples dEric Weil), sartriens : de nietzschens,
point ! Pourquoi cela ? Cest dabord que lensemble des concepts
nietzschens nexiste pas comme systme, de sorte quil est difficile de
dire ce que signifie au juste tre nietzschen ; ensuite, ces concepts ne
sont pas des matres concepts. Le cogito de Descartes, limpratif
catgorique de Kant, lAufhebung de Hegel, la dure bergsonienne, le
Dasein de Heidegger sont des matres concepts, points de dpart
danalyses infinies ou socles de cathdrales dides. Mais les concepts
nietzschens ne sont pas fondateurs : ils sont forgs, problmatiques,
douteux. La volont de puissance : une mtaphore ; lternel retour : une
vieille ide grecque, dont il fait un mythe ; le surhomme : le surchrtien
(mais lhomme a-t-il jamais t chrtien ?) le rsultat tant non une
philosophie que lon discute, mais une sorte de philosophie-fiction.
Nietzsche est un semeur, un oseur , dirions-nous, un veilleur, un
incitateur. Il jette les ides comme des tentations. Et comment rsister
toujours aux tentations ? Bien des ides de Nietzsche, qui ne sont pas des
matres concepts, sont des ferments, et ces ides-ferments se retrouvent
parfois chez des philosophes, mais surtout chez des crivains ou des
artistes : le nihilisme passif ou actif , le bonheur comme ersatz du sacr,
le progrs comme ide moderne, cest--dire fausse , le socialisme
comme avatar du christianisme, la philosophie, la morale comme art
dinterprtation , la rsolution de la ralit dans lapparence, la sagesse
tragique-dionysiaque, le monde comme jeu, la participation de lindividu

au jeu du monde et lamor fati. Influence donc, mais qui agit plutt de
biais que de front, et quil est difficile de cerner.
Quen est-il aujourdhui ? Ce quoi Nietzsche en appelle, dit Eugen Fink,
cest, aprs lextnuation de la tradition, une conversion radicale . Or
lpoque prsente, aprs lchec des idologies et des utopies de la raison,
est bien lpoque des conversions tous azimuts : multiples sectes, attrait
du bouddhisme, etc. Un point commun : ce sont des conversions au
bonheur, mais euphorique, non tragique. cela, Nietzsche oppose une
autre conversion, qui ne suppose rien de moins quune rvaluation et un
renversement de notre rapport aux Grecs : afin que les Grecs ne soient
pas simplement notre pass, mais soient notre avenir en quoi Nietzsche
anticipe la vision de Heidegger.
Pourquoi les Grecs ? Cest que les Grecs sont ceux qui ont le plus aim la
vie, au point de navoir pas eu besoin quelle ait un sens. Erwin Rohde,
lami de Nietzsche, qui tait un fervent apologiste de lhellnisme, disait
quil ignorait tout dun sens de la vie . Abolir cette notion, que
supposent toutes les conceptions dont lhomme moderne vit
christianisme, rationalisme, progressisme, positivisme, morale du devoir,
dmocratie, socialisme , tel est le rle du mythe du retour ternel de
toute chose. Alors la volont de puissance nest plus seulement volont de
toujours plus de puissance, ce qui nest quun comparatif : elle atteint au
superlatif par le oui absolu la vie sans plus, dlivre de toute finalit, de
la servitude des fins . Au XIXe sicle, Heinrich Heine, Louis-Auguste
Blanqui, Gustave Le Bon ont parl, avant Nietzsche, du retour ternel.
Ainsi Blanqui, en 1871 : Ce que jcris en ce moment dans un cachot du
fort du Taureau, je lai crit et je lcrirai pendant lternit, sur une table,
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables. propos des pythagoriciens, des stociens, Nietzsche a
parl du retour ternel avec Erwin Rohde ou Franz Overbeck sans lui
accorder, alors, un intrt particulier. Quelques annes plus tard, en 1882
et 1884, cela devient un terrible secret , dont il parle dune voix
prodigieusement sourde , dit Overbeck. Que sest-il pass ? Simplement
que ce qui ntait quune thorie fumeuse sest transform en mythe
destin se substituer aux mythes, religieux ou non,qui laissent
lhomme quelque espoir dune vie meilleure ou de pouvoir changer la
vie . Que lindividu ne puisse que revivre ternellement sa propre vie,
sans changement aucun, sans amlioration daucune sorte et sans jamais
pouvoir chapper ce fatum, voil ce dont il faut persuader les hommes
et qui doit tre lobjet des prches de lavenir : car cest l le moyen de
sparer les deux sortes dhommes, les forts et les faibles, ceux qui disent
oui de ceux qui disent non.
Nietzsche ne croit pas au retour ternel comme thorie physique. Il
critique tous les concepts qui interviennent dans la formulation de
lhypothse : le concept de vrit, le concept de connaissance, les
catgories pistmologiques telles que la causalit, les concepts
mtaphysiques, telles les notions de tout, de monde, les concepts
scientifiques, tel celui de force, les concepts logiques, y compris la notion
de non-contradiction. Ne reste que le mythe, lequel ne vaut que par son
effet, sa capacit paralysante ou exaltante. Ici se rvle le pragmatisme
de Nietzsche, et par l mme son scepticisme lgard de la philosophie.

Mais ce scepticisme est aussi et dabord scepticisme lgard de luimme. Par sa pratique sceptique, Nietzsche en dit plus long quaucun
philosophe depuis Montaigne sur la nature de la philosophie. La pense du
philosophe nest pas une pense du soir, comme le voulait Hegel, mais
une pens matinale. Pour Nietzsche comme pour Montaigne, cest toujours
le matin de la pense. Cela signifie quil faut toujours regarder les choses
comme pour la premire fois. Le philosophe de lavenir, maintenant que
lpoque des systmes est derrire nous, sera, je crois, lexemple de
Montaigne et de Nietzsche, un continuel essayeur, faisant retour sans
cesse aux plus initiales vidences, refusant toute accumulation de savoir
qui mnerait au systme et larrt de la pense. Si la philosophie est une
tentative toujours recommence, elle est en elle-mme skpsis (examen,
rflexion, questionnement), recherche infinie sous lide de vrit car
cest au nom de la vrit que Nietzsche critique le concept de vrit. Qui,
au XXe sicle, fut le plus fidle la leon de Nietzsche ? Avec Hannah
Arendt, je dirai : Heidegger. Elle le compare Pnlope ; ce qui a t fil le
jour se dfait la nuit pour pouvoir tre recommenc le jour suivant :
Chacun des crits de Heidegger se lit, dit-elle, comme sil recommenait
tout. Cest ce que Heidegger appelle labsence dgard avec laquelle
recommence chaque fois le penser , et il dit cela propos de Nietzsche.
Mais qu cet gard il soit fidle la leon de Nietzsche ne fait pas de lui
un philosophe lyrique. Pour cela lui fait dfaut ce qui est, en dfinitive, le
plus remarquable chez Nietzsche : le style non quon puisse lgaler
Pascal, mais presque.
Marcel Conche est professeur mrite la Sorbonne
Dernier ouvrage paru : Prsence de la nature (PUF, 2001).