Rose de mai: Roman

Armand Silvestre

Rose de mai

Roman

EAN 8596547431374

DigiCat, 2022

Contact: [email protected]

Table des matières

PRÉFACE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

PRÉFACE

Table des matières

Il y a longtemps que mes amis m’engageaient à écrire un roman, et c’est pour un ami que j’ai écrit celui-ci. Il ny faut pas chercher la méthode savante ou excellent les maîtres du genre le plus en honneur aujourd’hui. Si ce livre mérite quelque indulgence, c’est par la sincérité de ses intentions. Je l’ai fait le plus ressemblant que j’ai pu à la vie, mêlant des impressions de mélancolie à des impressions de gaieté, la plainte éternelle de l’Amour à l’ironique fracas du rire.

C’est une grande audace à moi de n’y avoir choisi aucun modèle. Il ne me déplairait pas cependant qu’il fit penser, question de style à part, aux honnêtes et amusantes bistoires de l’historien trop oublié de Monsieur Dupont et de la Laitière de Montfermeil.

ARMAND SILVESTRE

Août1888

I

Table des matières

–Et vous êtes sûr qu’il n’est rien arrivé pour moi?

–Absolument rien, monsieur.

–De la maison Chevet à Paris, le célèbre commerçant?

–Aucun colis à votre adresse n’est parvenu à la gare aujourd’hui.

–Vous savez mon nom?

–M. Boisrobin, avocat-avoué, 26, rue des Bordes.

–C’est cela. Eh bien, dès qu’arrivera la caisse que j’attends, envoyez-la chez moi au plus vite et sans la trop secouer, s’il vous plaît.... C’est étonnant ce que ces gros messieurs du négoce en prennent à leur aise aujourd’hui.

Ce dialogue absolument dénué de lyrisme, avait lieu le12mai1867, jour de la Saint-Spire, à la gare de Corbeil, entre M. Boisrobin déjà nommé et un simple employé du chemin de fer. Mal content du résultat de sa démarche, l’officier ministériel prit le chemin qui ramène au centre de la petite ville, soufflant dans l’atmosphère tiède d’une journée de printemps, la redingote grande ouverte sur sa cravate blanche, une casquette à la main, une petite casquette fort élégante avec une petite lyre en or au-dessus de la visière.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, légèrement chauve, bien pourvu abdominalement, avec des yeux gris, éclairant à peine une face rougeaude flanquée de courts favoris grisonnants. Les lèvres minces avaient ce va-et-vient facile au-dessus des dents qui est particulier aux gens qui abusent de la parole. Bien qu’il fût d’une certaine coquetterie, toute sa personne sentait le dossier éventé et les poussières crasseuses de l’étude. L’infatuation de soi-même éclatait dans ses moindres attitudes et il marchait avec la précaution d’un homme qui craindrait d’ébranler le monde en y posant trop brusquement le pied.

Faut-il s’inquiéter du moral de ce quidam? Il ne pouvait être obscur que pour un observateur bien mal habile. Qui n’eût pas deviné, en lui, un homme d’affaires de province, infiniment plus occupé de son propre bien que de celui des autres, ambitieux d’ailleurs et amoureux de gloriole, se fût montré bien insuffisamment physionomiste.

Il arriva enfin sous l’avenue des Tilleuls, qui s’étend jusqu’au quai, et où la fête foraine battait son plein. Car la Saint-Spire est la fête patronale de Corbeil, et c’était, en ce temps-là encore, une des plus importantes des environs de Paris. Les tentes s’étageaient sous les quinconces dont un souffle chaud, tout imprégné de l’haleine des fritures en plein vent, agitait doucement les feuilles. En dehors des allées ombreuses les saltimbanques menaient leur vacarme et un cirque ayant à sa tête un Loyal de la grande souche étendait sa parade, où des officiers autrichiens faisaient polker des danseuses en maillot.

Aucun des jeux en usage ne manquait à cette solennité: les chevaux de bois y tournaient, fouettés par les hoquets de l’orgue et des sièges aériens y promenaient, dans l’espace, des couples dont le mal de mer pouvait seul compléter le bonheur.

Quand M. Boisrobin apparut dans cette façon d’enceinte, un petit signe s’échangea entre deux membres du groupe vers lequel il se dirigeait, et deux bras se serrèrent l’un contre l’autre sans mouvement visible, et, pour le dire bien vite, amoureusement. Deux regards s’échangèrent aussi chargés de la même tendresse avec un peu de mélancolie au fond.

–Eh bien, mon ami? fit une voix très douce.

M. Boisrobin répondit à sa femme.

–Rien! rien! rien! ces animaux-là vont faire manquer notre dîner. Mais ce que je leur flanquerai un joli procès!

Mme Boisrobin ne sembla partager que par politesse l’avis de son époux. Sa rêverie semblait ailleurs que dans cette préoccupation domestique d’un plat vainement attendu. Autant vous dire tout de suite que c’était elle dont l’épaule s’était si sympathiquement rapprochée de celle du peintre Maxime Aubry, qui était son cavalier dans cette promenade.

La belle Mme Boisrobin, comme on disait à Corbeil, avait, à n’en pas douter, vingt ans de moins que son mari. Imaginez une personne tout à fait séduisante sans être précisément d’une beauté correcte. Sa chevelure était d’un blond mêlé de tons fauves qui y passaient ici, larges comme des coulées d’ambre, là, fins comme des fils d’or. Elle avait le beau teint des rousses: ce teint mât et insensiblement constellé comme les vieilles eaux-de-vie de Dantzig; ses yeux, d’un bleu transparent, roulaient un sable de Pactole; mais sa bouche était attirante surtout, un peu charnue et teinte de vraie pourpre, non pas de rose foncé.

Il est toujours indiscret de déshabiller en public une femme du monde. Nous nous en tiendrons donc aux présomptions en insinuant que les fermetés de son corsage semblaient réelles, et que leur contrepoids naturel paraissait confortable à l’envi. L’ensemble était complété par deux mains grassouillettes, infiniment blanches et trouées de petites étoiles. Il y avait donc beaucoup de raisons pour que le peintre Maxime Aubry se complût en la compagnie de cette aimable personne.

Et encore ne vous donnerai-je la bonne que plus tard, à moins que vous l’ayiez devinée déjà.

La description de son cavalier vous y aidera certainement. Ce n’était pas un joli garçon que Maxime Aubry, mais c’était beaucoup mieux qu’un joli garçon. De stature moyenne, avec des traits irréguliers mais sympathiques, il empruntait sa personnalité à une expression singulière de résignation et de fierté. Il était de ceux dont on dit au premier abord: c’est quelqu’un. Et c’était quelqu’un en effet: un artiste très amoureux de son art et aussi très amoureux de la femme, mystique par la pensée et sensuel par le tempérament; une nature vibrante à toutes les émotions hautes et également ouverte à tous les désirs violents. Il y avait vraiment deux hommes en lui, dont l’un semblait debout sur les épaules de l’autre, tant il lui était supérieur. Les deux étaient d’ailleurs également dissimulés au vulgaire par un voile singulier de réserve et de modestie.

Sa timidité extrême en avait fait, pendant ses études, une de ces victimes de la vie d’atelier dont la légende demeure fameuse chez les sculpteurs et les peintres. Un grand et incontestable succès, d’excellents envois faits de la villa Médicis, avaient bien forcé ses persécuteurs à le prendre au sérieux. Il neleur avait gardé aucune rancune, mais lui aussi–il y avait en lui infiniment d’enfantillage–eût aimé maintenant, dans sa maturité, à faire des charges, et cet instinct de représailles était bien ce que cachait le mieux sa physionomie sérieuse et même un peu mélancolique. Lui! s’amuser, en dedans, à des nigaudineries! Vous ne l’eussiez fait croire à personne, et cependant c’était absolument vrai!

–Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur Boisrobin, pour aller visiter les baraques?

–Vous savez bien, ma chère, que cela est impossible, répondit M. Boisrobin à sa femme; le concert est à quatre heures et on m’attend. Monsieur, je vous recommande ces dames Bonjour, mon petit Gontran.

Et M. Boisrobin, avec une affectation douce, se baissa pour embrasser bruyamment un affreux gamin qui avait l’honneur d’être fils, et à qui une amie de sa femme, Mme Vésinier, donnait la main. J’ai dit que ce Gontran était affreux alors. Mais je ne vous ai pas dit pourquoi.

Au premier aspect, ce qu’on est convenu d’appeler un bel enfant: car il était grand pour ses huit ans et taillé à l’hercule. Mais rien de délicat, rien de rêveur dans l’ex pression du visage où les yeux avaient l’air plantés comme deux clous d’acier, où la bouche gourmande grimaçait comme un ce p de sabre. Il était bien écrit sur le front de celui-là qu’il ne serait pas un poète. La sensualité évidente, mais pleine de charme chez elle, de la mère et les instincts égoïstes du père se mariaient visiblement dans ce tempérament sûr de soi, mais inquiétant pour les autres. Ses petits camarades en avaient peur et les animaux le fuyaient, ce qui est une condamnation sans appel.

M. Boisrobin était donc parti après avoir embrassé son fils; il était parti en posant coquettement fur son oreille la petite casquette ornée d’une lyre dont il faut cependant que je vous révèle le secret. Ce philanthrope, qui n’avait pas son pareil pour dépouiller une veuve et mettre sur la paille un orphelin, après les avoir, il est vrai, défendus contre leurs moindres ennemis– tel un milan qui vole à un épervier sa proie–faisait de la démocratie et de la popularité par tous les moyens.

Avec un flair incontestable, devinant et pressentant une époque–la nôtre–où la politique deviendrait la seule carrière, où le pays tout entier serait livré aux impuissants et aux bavards dont il se sentait le confrère naturel, M. Boisrobin se préparait à cette curée. Bruyamment libre penseur professant le plus absolu mépris pour la charité chrétienne, il utopisait volontiers sur le chapitre de la bienfaisance officielle et avait déjà rédigé plusieurs mémoires– entre deux fils de famille ruinés par les procès–sur la nécessité de secourir l’enfance malheureuse et de faire avec de simples petits galvaudeux d’excellents citoyens. Il avait donné pour cela deux ou trois recettes qui lui avaient suffi pour passer, de Juvisy à Longjumeau, pour un des grands bienfaiteurs de l’humanité.

Mais ce n’était pas pour cela qu’il portait une casquette avec les insignes d’Apollon.

Toujours pour gagner de l’influence sur les masses qui allaient devenir la force, M. Boisrobin s’était incorporé dans l’orphéon de la ville. Il n’était pas musicien du tout. Mais un de ses oncles lui avait laissé par testament un basson et, cet instrument démodé sous le bras, l’avoué s’était présenté bravement au suffrage de la maîtrise laïque, qui n’était pas fort difficile, et qui n’avait eu garde d’ailleurs de refuser l’appoint d’un homme de cette autorité.

Le chef du petit orchestre l’avait bien invité à jouer avec modération, dans le style délicat des professeurs du Conservatoire. Mais M. Boisrobin ne l’entendait pas ainsi. Il ne voulait pas que sa collaboration à cette œuvre harmonieuse fût perdue pour le public; il n’était pas disposé à se déranger pour faire le muet dans cette mélodique assemblée. Or donc, de temps en temps, furieusement exhalait-il une véritable tempête du bois étonné, quelque chose comme un torrent qui crève ses digues, comme une aérienne indigestion, comme une canonnade désespérée à la dernière heure du combat.

Mais laissons-le rejoindre ses harmonieux collègues sur la grand’place, en face de l’image du sapeur pompier qui mourut d’une entorse mal soignée pendant l’insurrection de juin1848, ce qui donna l’idée de le faire passer pour une de ses victimes. Voilà comme s’écrit l’histoire, cependant! Oui, oui, laissons ce paperassier musical mugir dans l’héritage de son oncle, durant que la petite flûte soupire et que s’étire le trombone comme un ivrogne qui se réveille.

Suivons plutôt Mme Boisrobin, qui a repris le bras de Maxime Aubry et se sent respirer mieux à l’aise, durant que son mari s’essouffle plus loin dans son souvenir de famille. Ne pensez-vous pas que les fêtes foraines sont un délicieux décor à ces amours légères qui ne recherchent pas les solitudes profondes, ou à ces tendresses repues qui n’ont plus besoin d’asile? Dans lequel des deux cas se trouvaient nos promeneurs? Dans le second vraisemblablement.

Car tout disait, dans l’alanguissement charmant de la femme et dans la reconnaissance dont les yeux de son compagnon étaient comme étoiles, qu’ils n’avaient plus rien à souhaiter pour l’instant que les douceurs de leur propre compagnie, dans ce grand brouhaha d’indifférents ou certaines intimités se sentent plus pénétrantes encore.

Qui n’a ainsi, par quelque belle journée de printemps, après une matinée recueillie, cherché, la bien-aimée au bras, ces coins bruyants de verdure où la foule ondule comme une mer battant les récifs qu’élèvent cà et là les baraques de ceux que Rabelais appelait: crieurs de saulce verte?» Tout est charme et douceur dans l’isolement savouré parmi ce tumulte, et il n’est pas jusqu’aux étreintes de ce populaire qui, en resserrant l’un contre l’autre ceux qui s’aiment, ne leur semble quelque chose de fraternel et d’ami.

L’après-midi se passait donc bien douce pour les deux amants. Car maintenant voudrais-je inutilement insinuer que maître Boisrobin était moins chenu, dans son honneur, qu’un bois de haute futaie. Y voyez-vous quelque inconvénient, personnellement? Moi, aucun. Le contraire seul eût été immoral.

Une représentation populaire de la Tentation de Saint Antoine les amusa infiniment. Maxime pensa que si les impures qui avaient tenté de séduire le bienheureux avaient eu les traits de Mme Boisrobin, le saint eût faussé compagnie à son camarade, père de toute bonne charcuterie, et qui seul serait canonisé aujourd’hui. Mme Boisrobin trouva tout simplement que la conduite de saint Antoine avait été celle d’un homme sans galanterie et de peu d’éducation.

Cette remarque choqua infiniment Mme Vésinier, qui était bégueule et qui fit de son mieux pour empêcher que Gontran l’entendît. Mais Gontran ne pensait guère à écouter ce qui se disait autour de lui. Il aurait voulu se joindre aux diables qui tourmentaient le cochon, voilà tout.

On ne voulut pas le laisser monter seul sur les chevaux de bois. L’infortunée Mme Vésinier dut se percher à côté de lui, en amazone. Maxime et Mme Boisrobin s’installèrent sur deux couriers jumeaux et parallèles, aux crinières héroïques comme celles des bas-reliefs du Parthénon.

Ah! comme tout est charme dans les choses quand le cœur porte en soi le charme immortel de l’amour! Cette lamentation de l’orgue, elle-même, avait pour eux les douceurs d’une musique et ce stupide tournoiement sans but, ce voyage captif sur un chemin qui ne finit pas, ce supplice d’Ixion dont on a couché la roue à terre, berçaient un énervement délicieux dans tout leur être. Les moindres tressaillements que donnaient aux tringles du manège, en assez triste état, les soubresauts de Mme Boisrobin remettant en selle son séant magnifique et mal à l’aise, pinçaient aux moelles le malheureux Aubry et il enviait à cette insensible monture de bois le poids tiède et vivant qui l’écrasait de ses nobles rondeurs.

Une sorte d’ivresse leur venait de ce mouvement qui les emportait, de cette plainte qui les enveloppait, et surtout de cette belle lumière du soleil couchant qui s’éparpillait en mille flèches brisées sur les cimes des tilleuls et tamisait, jusque sur le sable, des gouttes d’or, en traversant leur feuillage.

Ils firent ainsi des tours, des tours, des tours, sans se lasser, coude à coude, tout au bien-être de se sentir si près l’un de l’autre.

Comme Mme Vésinier descendait Gontran de son cheval, M. Boisrobin apparut très agité qui, les apercevant, marcha droit vers eux, une expression mystérieuse et déplaisante sur le visage. Aubry et Mme Boisrobin échangèrent un regard d’inquiétude. L’avoué se serait-il aperçu de quelque chose? La pauvre femme eut comme une montée de sang au cœur et son compagnon se prépara à bien riposter dans l’assaut qu’il prévoyait. Mais M. Boisrobin ne parut même pas les voir. Marchant droit sur Gontran, qui, lui, ne s’attendait à rien, il lui administra une énorme paire de claques.

–Tiens! polisson! fit-il, ça t’apprendra.

Gontran se mit à hurler. Mme Vésinier le prit dans ses bras et sa mère quitta Maxime pour courir à lui et le consoler.

–Que vous a fait ce malheureux enfant? demanda-t-elle d’un ton de reproche à son mari.

–C’est honteux, monsieur! ajouta Mme Vésinier.

–Je sais ce que j’ai à faire, madame, riposta avec dignité l’orphéoniste, et j’aime les enfants mieux