Everand Logo

Bienvenue sur Everand!

  • Découvrez des millions d'e-books, de livres audio et bien plus encore avec un essai gratuit

    Seulement $9.99/mois après la période d'essai. Annulez à tout moment.

    Les Plumes d'or: Romans et nouvelles
    Les Plumes d'or: Romans et nouvelles
    Les Plumes d'or: Romans et nouvelles
    Livre électronique547 pages6 heures

    Les Plumes d'or: Romans et nouvelles

    Par Collectif, Ligaran et Paul Féval

    ()

    Lire l'aperçu

    À propos de ce livre électronique

    Extrait : "L'oncle et le neveu. Je suis sûr que vous avez passé vingt fois devant la maison du docteur Auvray, sans deviner qu'il s'y fait des miracles. C'est un habitation modeste et presque cachée, sans faste et sans enseigne ; on ne lit pas même sur la porte cette inscription banale : Maison de santé. Elle est située vers l'extrémité de l'avenue Montaigne, entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase du grand Triat, qui régénère l'homme par le trapèze."

    À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN :

    Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :

    • Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
    • Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.
    LangueFrançais
    ÉditeurLigaran
    Date de sortie30 août 2016
    ISBN9782335167627
    Les Plumes d'or: Romans et nouvelles

    En savoir plus sur Collectif

    Auteurs associés

    Lié à Les Plumes d'or

    Livres électroniques liés

    Fiction générale pour vous

    Voir plus
    Voir plus

    Épisodes de podcast liés

    Articles associés

    • Article

      Maryse Choisy

      1 mars 2024

      Maryse Choisy
      Lecture de 22 min

    • Article

      Notre « Queen »

      5 juin 2022

      Notre « Queen »
      Lecture de 6 min

    • Article

      Séverine

      1 mars 2024

      Séverine
      Lecture de 20 min

    • Article

      La Fontaine, Fabuleux Fabuliste

      14 avr. 2021

      La Fontaine, Fabuleux Fabuliste
      Lecture de 4 min

    • Article

      Pas De Prescription

      12 oct. 2021

      Pas De Prescription
      Lecture de 11 min

    • Article

      Sade, Au Bout Du Rouleau...

      10 sept. 2023

      Sade, Au Bout Du Rouleau...
      Lecture de 3 min

    • Article

      Une Boîte À Outils Pour Bricoleurs Intellos

      24 oct. 2021

      Pour lire Charles Dantzig, il faut être un peu masochiste. Sa culture est si vaste, son esprit si vif, son écriture si bondissante ou pénétrante que par comparaison le lecteur se voit en gros lourdaud inculte. Car le pauvre n’a pas lu Aristoxène de C

      Lecture de 3 min

    • Article

      Un Jour De Gloire

      23 avr. 2020

      Un Jour De Gloire
      Lecture de 6 min

    • Article

      L’air Du Temps

      10 nov. 2022

      Il habitait rue de Richelieu, juste en face de la fontaine Molière, à deux pas de la Comédie-Française. Ce cadre XVIIe lui allait comme un gant. Philippe Alexandre était l’incarnation de l’esprit français. Le Parisien du Grand Siècle livré avec toute

      Lecture de 2 min

    • Article

      Monceaules-rêves

      21 avr. 2021

      Le parc Monceau a une histoire et elle est triste. Edmund de Waal en raconte un chapitre, comme une parcelle, la sienne, via ses ancêtres, les Ephrussi, qui ont vécu là, dans une de ces demeures qui font rêver Dora à qui j’avais réussi à cacher, jusq

      Lecture de 2 min

    • Article

      Une Folle Aventure

      4 mai 2022

      Une Folle Aventure
      Lecture de 9 min

    • Article

      Feuilleton

      20 oct. 2021

      Feuilleton
      Lecture de 13 min

    • Article

      Jean-Christophe Rufin LE FLAMBEUR DE LA CASPIENNE

      26 mars 2020

      LE FLAMBEUR DE LA CASPIENNE PAR JEAN-CHRISTOPHE RUFIN, 336 P., 19,50 €. COPYRIGHT FLAMMARION. Après la Guinée dans Le Suspendu de Conakry (2018) et le Mozambique dans Les Trois Femmes du consul (2019), Aurel Timescu est cette fois affecté à Bakou (A

      Lecture de 9 min

    • Article

      Nicolas D’Estienne D’Orves “Je Déteste Écrire Dans Les Cafés, Je Dois Être Dans Un Calme Absolu, Serein. J’ai Choisi Mon Décor D’écriture”

      29 oct. 2023

      Nicolas D’Estienne D’Orves “Je Déteste Écrire Dans Les Cafés, Je Dois Être Dans Un Calme Absolu, Serein. J’ai Choisi Mon Décor D’écriture”
      Lecture de 5 min

    • Article

      Du Roi-Soleil Au Roi Nu

      5 nov. 2023

      Du Roi-Soleil Au Roi Nu
      Lecture de 8 min

    • Article

      L'art Du Portrait 3. Le Portrait Par L'objet

      18 janv. 2024

      Confond-on une personne et une chose? Non, évidemment, on ne place pas au même niveau ce qui possède une conscience et ce qui en est dépourvu. Un sujet n’est pas un objet, martèlent les philosophes. Impossible d’assimiler un ego et un ergot! Et pourt

      Lecture de 2 min

    • Article

      « Ce Pied Gauche, La Police Le Cherchait En Vain Depuis Huit Jours »

      9 août 2020

      Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de l’entrée du jeune Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là. Il était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article du Matin relatif au crime du Glandier. Mais, avant toute a

      Lecture de 5 min

    • Article

      Les Mots De L’un, Les Vins De L’autre

      29 nov. 2020

      Les Mots De L’un, Les Vins De L’autre
      Lecture de 13 min

    • Article

      Une Folle Aventure

      20 avr. 2022

      Une Folle Aventure
      Lecture de 12 min

    • Article

      Librairie De L’express

      2 juin 2021

      PAR LAMIA ZIADÉ. P.O.L, 256 P., 23,90 €. ON AIMAIT DÉJÁ LES PRÉCÉDENTS OUVRAGES de Lamia Ziadé, récits magnifiquement illustrés de l’histoire du Liban et des pays voisins. Elle nous livre, cette fois, un objet coup de poing au sous-titre éloquent: Mo

      Lecture de 3 min

    • Article

      Suspicion

      13 oct. 2021

      Suspicion
      Lecture de 13 min

    • Article

      Ont La Parole

      31 juil. 2022

      RODEZ Certains jobs d’été se transforment en CDI à vie. Jeune diplômée, Emmanuelle Belle fait ses premiers pas à la Maison du Livre, pour quelques semaines penset-elle alors. Trente-deux ans plus tard, elle dirige la principale librairie d’Occitanie

      Lecture de 2 min

    • Article

      Mon Cœur À Son Passé Renonce

      7 oct. 2020

      Mon Cœur À Son Passé Renonce
      Lecture de 10 min

    Catégories liées

    Avis sur Les Plumes d'or

    0 évaluation

    0 notation0 avis

    Qu'avez-vous pensé ?

    Appuyer pour évaluer

    L'avis doit comporter au moins 10 mots

      Aperçu du livre

      Les Plumes d'or - Collectif

      etc/frontcover.jpg

      Préface

      On a vu des préfaces, largesses précieuses du talent couronné, munificences du génie, placer au-devant d’un livre terne et plat une page resplendissante. C’est jusqu’à un certain point la coutume ; ce n’est ni la logique ni la nature. Met-on jamais les plus beaux meubles dans les vestibules ?

      Le vestibule est un lieu neutre qui sert de transition entre la pauvreté de la rue et l’intérieur féerique des palais.

      Une Préface est le vestibule d’un livre. Je ne la conçois pas autrement que modeste.

      J’ai besoin de toutes ces précautions oratoires, toutes, pas une de moins, pour me persuader à moi-même que je ne commets point un impardonnable péché d’orgueil en écrivant la préface d’un recueil tel que celui-ci : véritable corbeille littéraire où le dessus du panier est gloire pure et le dessous grande et belle réputation.

      C’est donc ici le vestibule ; dans ce vestibule, je me tiens debout, en habit noir, en cravate blanche, et je reste, comme je le dois, du côté le plus humble de la porte pour annoncer respectueusement les beaux noms qui vont entrer au salon.

      Qu’ils soient introduits, chapeau bas, mes amis admirés, mes rivaux heureux, mes maîtres :

      Edmond About d’abord, comblé de toutes les primautés, y compris celle que donne l’ordre alphabétique, esprit fécond, charmant, subtil, lutteur terrible qu’on accusa longtemps d’avoir trouvé un des becs de la plume de Voltaire : le plus aigu, sans doute, des deux becs ; jamais on ne l’accusera de l’avoir perdu ;

      Arsène Houssaye, la délicatesse faite homme, érudit du bout des doigts et remuant sans cesse avec un laisser-aller exquis les bagatelles à l’usage des dames :

      Philibert Audebrand, l’habile conteur ; Gustave Aymard, farouche, fougueux, tatoué, montant à cru son fameux mustang, toujours galopant sur le sentier de la guerre ;

      Alexandre Dumas fils, l’expression la plus hardie, la plus originale, le plus profondément cherchée – et trouvée – de l’art dramatique à notre époque ;

      Henri Martin, le solide et populaire historien ; Auguste Barbier, le poète mâle, qui fut l’admiration de notre jeunesse ; Édouard Plouvier, célèbre hier et que son drame d’aujourd’hui fait illustre ; Georges Bell, instruit à l’étincelante école de Méry ; Louis Énault, si tendre et si exceptionnellement suave que ses récits onctueux semblent un parfum qui fond doucement à la chaleur d’un soleil de printemps ;

      Auguste Vitu, le cher transfuge qui a pris d’assaut les hauteurs politiques et financières, après avoir prouvé abondamment que les champs de l’imagination sont à lui ;

      Adrien Robert, esprit ingénieux, écrivain éloquent, qui n’ose pas tout ce qu’il pourrait oser ; Champfleury, conquérant établi dans un coin de l’héritage de Balzac et fondateur d’une école ;

      Pelletan, tribun, mais poète ; Paul de Musset, supérieur au fardeau d’un nom grand et bien-aimé ; A. de Pontmartin, critique sans fiel, qui ne connut jamais la signification de ces vilains mots : méchanceté et jalousie ; romancier distingué, chroniqueur courtois, et qui doit être fier assurément de la sympathie universelle excitée par son attrayant caractère.

      Nadar, le flamboyant, rouge en dessus, rouge en dessous, rouge en dedans, rouge en dehors, voyant les choses de la vie à travers trente-six mille chandelles romaines, mais si bon, mais si noble et si facile à mettre en colère ! Nadar, une des plus jolies, une des plus naïves curiosités de ce siècle curieux, joignant sans façon et sans fiel la logique à l’étourderie, spirituel jusqu’au bout des ongles avec cela, le seul homme d’ailleurs qui fasse mentir la sagesse des nations, puisqu’il étreint très bien, souvent, quoique toujours il embrasse beaucoup trop ;

      Et l’éblouissant Timothée Trimm, gaieté à pleines mains, raison grosse comme une maison, esprit toujours payé comptant, à bureaux ouverts, plus inépuisable que la bouteille magique de Robert Houdin et versant à chacun, sans se tromper jamais, la liqueur préférée.

      Et enfin, pour finir, pour bien finir, ces deux hommes éminents que je ne compare en rien l’un à l’autre, mais qui ont tous deux une si large place au banquet de la popularité artistique :

      Henry Monnier, le seul vrai réaliste, le génie de la photographie authentique ;

      Charles Monselet, le pêcheur de perles, le curieux, le paresseux, le délicat, le gastronome : style sobre, sourire savant, sensualité choisie ; homme d’autrefois, quoi qu’il en pense, avec toutes les finesses, avec toutes les séductions d’aujourd’hui…

      J’ai dit : qu’ils entrent ceux qui ont droit d’entrer. L’huissier a fait son office. La plume de laiton ayant tracé son dernier mot, la parole est aux Plumes d’Or.

      PAUL FÉVAL.

      L’oncle et le neveu

      par Edmond About

      I

      Je suis sûr que vous avez passé vingt fois devant la maison du docteur Auvray, sans deviner qu’il s’y fait des miracles. C’est une habitation modeste et presque cachée, sans faste et sans enseigne ; on ne lit pas même sur la porte cette inscription banale : Maison de santé. Elle est située vers l’extrémité de l’avenue Montaigne, entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase du grand Triat, qui régénère l’homme par le trapèze. Une grille peinte en bronze s’ouvre sur un petit jardin de lilas et de rosiers. La loge du concierge est à gauche : le pavillon de droite contient le cabinet du médecin et l’appartement de sa femme et de sa fille. Le corps de logis principal est au fond ; il tourne le dos à l’avenue et ouvre toutes ses fenêtres au sud-est, sur un petit parc bien planté en marronniers et en tilleuls. C’est là que le docteur soigne et souvent guérit les aliénés. Je ne vous introduirais pas chez lui, si l’on courait risque d’y rencontrer tous les genres de folies ; mais ne craignez rien, vous n’aurez pas le spectacle navrant de l’imbécillité, de la folie paralytique, ou même de la démence. M. Auvray s’est créé, comme on dit, une spécialité : il traite la monomanie. C’est un excellent homme, plein de savoir et d’esprit, demi-médecin, demi-philosophe, élève d’Esquirol et de Laromiguière. Si vous le rencontriez jamais avec sa tête chauve, son menton bien rasé, ses habits noirs et sa physionomie paternelle, vous ne sauriez s’il est médecin, professeur ou prêtre. Lorsqu’il ouvre ses lèvres épaisses, vous devinez qu’il va vous dire : « mon enfant ! » Ses yeux ne sont pas laids, pour des yeux à fleur de tête ; ils promènent autour d’eux un large regard limpide et serein ; on aperçoit au fond tout un monde de bonnes pensées. Ces gros yeux sont comme des jours ouverts sur une belle âme. La vocation de M. Auvray s’est décidée lorsqu’il était encore interne à la Salpêtrière. Il étudia passionnément la monomanie, cette curieuse altération des facultés de l’esprit qui s’explique rarement par une cause physique, qui ne répond à aucune lésion visible du système nerveux, et qui se guérit par un traitement moral. Il fut secondé dans ses observations par une jeune surveillante de la division Pinel, assez jolie et fort bien élevée. Il se prit d’amour pour elle et, aussitôt docteur, il l’épousa. C’était entrer modestement dans la vie. Cependant il avait un peu de bien, qu’il employa à fonder l’établissement que vous savez. Avec le moindre charlatanisme, il y eût fait sa fortune ; il se contente d’y faire ses frais. Il évite le bruit et, lorsqu’il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur les toits. Sa réputation s’est fondée toute seule, presque à son insu. En voulez-vous une preuve ? Le traité de la Monomanie raisonnante qu’il a publié chez Baillière en 1842, en est à sa sixième édition, sans que l’auteur ait envoyé un seul exemplaire aux journaux. Certes la modestie est bonne en soi, mais il n’en faut pas abuser. Mademoiselle Auvray n’a pas plus de vingt mille francs de dot, et elle aura vingt-deux ans au 30 avril.

      Il y a quinze jours environ (c’était, je crois, le jeudi 13 décembre), un coupé de louage s’arrêta devant la grille de M. Auvray. Le cocher demanda la porte, et la porte s’ouvrit. La voiture s’avança jusqu’au pavillon habité par le docteur, et deux hommes entrèrent vivement dans son cabinet. La servante les pria de s’asseoir et d’attendre que la visite fût terminée. Il était dix heures du matin.

      L’un des deux étrangers était un homme de cinquante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, passablement laid, et surtout mal tourné ; les oreilles percées, les mains épaisses, les pouces énormes. Figurez-vous un ouvrier revêtu des habits de son patron : voilà M. Morlot.

      Son neveu, François Thomas, est un jeune homme de vingt-trois ans, difficile à décrire, parce qu’il ressemble à tout le monde. Il n’est ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni taillé comme un Hercule, ni ciselé comme un dandy, mais moyen en toutes choses, modeste des pieds à la tête, châtain de cheveux, d’esprit et même d’habit. Lorsqu’il entra chez M. Auvray, il était fort agité : il se promenait avec une sorte de rage, il ne tenait pas en place, il regardait vingt choses à la fois, et il aurait touché à tout s’il n’avait eu les mains liées.

      – Calme-toi, lui disait son oncle ; ce que j’en fais, c’est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur va te guérir.

      – Je ne suis pas malade. Pourquoi m’avez-vous attaché ?

      – Parce que tu m’aurais jeté par la portière. Tu n’as pas ta raison, mon pauvre François ; M. Auvray te la rendra.

      – Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je ne sais ce que vous voulez dire. J’ai l’esprit sain, le jugement rassis et la mémoire excellente. Voulez-vous que je vous récite des vers ? Faut-il expliquer du latin ? Voici justement un Tacite dans cette bibliothèque… Si vous préférez une autre expérience, je vais résoudre un problème d’arithmétique ou de géométrie… Vous ne voulez pas ?… Eh bien ! écoutez ce que nous avons fait ce matin !… Vous êtes venu à huit heures, non pas m’éveiller, puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit. J’ai fait ma toilette moi-même, sans l’aide de Germain ; vous m’avez prié de vous suivre chez le docteur Auvray, j’ai refusé ; vous avez insisté, je me suis mis en colère. Germain vous a aidé à me lier les mains : je le chasserai ce soir. Je lui dois treize jours de gages, c’est-à-dire treize francs, puisque je l’ai pris à raison de trente francs par mois. Vous lui devrez une indemnité : vous êtes cause qu’il perd ses étrennes. Est-ce raisonner, cela ? et, comptez-vous encore me faire passer pour fou ?… Ah ! mon cher oncle, revenez à de meilleurs sentiments ! souvenez-vous que ma mère était votre sœur ! Que dirait-elle, ma pauvre mère, si elle me voyait ici ?… Je ne vous en veux pas, et tout peut s’arranger à l’amiable. Vous avez une fille, mademoiselle Claire Morlot…

      – Ah ! je t’y prends ! tu vois bien que tu n’as plus ta tête ! J’ai une fille, moi ? mais je suis garçon, et très garçon !

      – Vous avez une fille, reprit machinalement François.

      – Mon pauvre neveu !… Voyons, écoute-moi bien. As-tu une cousine ?

      – Une cousine ? non, je n’ai pas de cousine. Oh ! vous ne me trouverez pas en défaut. Je n’ai ni cousins ni cousines.

      – Je suis ton oncle, n’est-il pas vrai ?

      – Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l’ayez oublié ce matin.

      – Si j’avais une fille, elle serait ta cousine ; or, tu n’as pas de cousine, donc je n’ai pas de fille.

      – Vous avez raison… J’ai eu le bonheur de la voir cet été aux eaux d’Ems avec sa mère. Je l’aime ; j’ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et j’ai l’honneur de vous demander sa main.

      – La main de qui ?

      – La main de mademoiselle votre fille.

      – Allons ! pensa l’oncle Morlot, M. Auvray sera bien habile s’il le guérit ! Je payerai six mille francs de pension sur les revenus de mon neveu. Qui de trente paye six, reste vingt-quatre. Me voilà riche : pauvre François !

      Il s’assit et ouvrit un livre au hasard. « Mets-toi là, dit-il à François, je vais te lire quelque chose. Tâche d’écouter, cela te calmera. » Il lut :

      « La monomanie est l’opiniâtreté d’une idée, l’empire exclusif d’une passion. Son siège est dans le cœur, c’est là qu’il faut la chercher et la guérir. Elle a pour cause l’amour, la crainte, la vanité, l’ambition, le remords. Elle se trahit par les mêmes symptômes que la passion : tantôt par la joie, la gaieté, l’audace et le bruit ; tantôt par la timidité, la tristesse et le silence. »

      Pendant cette lecture, François parut se calmer et s’assoupir : il faisait chaud dans le cabinet du docteur. « Bravo ! pensa M. Morlot ; voici déjà un prodige de la médecine : elle endort un homme qui n’avait ni faim ni sommeil. » François ne dormait pas, mais il jouait le sommeil dans la perfection. Il penchait la tête en mesure, et réglait mathématiquement le bruit monotone de sa respiration. L’oncle Morlot y fut pris : il poursuivit sa lecture à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma les yeux, puis il s’endormit de bonne foi, à la grande satisfaction de son neveu, qui le lorgnait malicieusement du coin de l’œil.

      François commença par remuer sa chaise ; M. Morlot ne bougea pas plus qu’un arbre ; François se promena en faisant craquer ses bottes sur le parquet : M. Morlot se mit à ronfler. Alors le fou s’approche du bureau, trouve un grattoir, le pousse dans un angle, l’appuie solidement par le manche et coupe la corde qui attachait ses bras. Il se délivre, et rentre en possession de ses mains ; il retient un cri de joie et vient à petits pas vers son oncle. En deux minutes, M. Morlot fut garrotté solidement, mais avec tant de délicatesse, que son sommeil n’en fut pas même troublé.

      François admira son ouvrage et ramassa le livre, qui avait glissé jusqu’à terre. C’était la dernière édition de la Monomanie raisonnante. Il l’emporta dans un coin et se mit à lire, comme un sage, en attendant l’arrivée du docteur.

      II

      Il faut pourtant que je vous raconte les antécédents de François et de son oncle. François était le fils unique d’un ancien tabletier du passage du Saumon, appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce ; on y gagne cent pour cent sur presque tous les articles. Depuis la mort de son père, François jouissait de cette aisance qu’on appelle honnête, sans doute parce qu’elle nous dispense de faire des bassesses ; peut-être aussi parce qu’elle nous permet de faire des honnêtetés à nos amis : il avait trente mille francs de rente.

      Ses goûts étaient extrêmement simples, comme je crois vous l’avoir dit. Il avait une préférence innée pour ce qui ne brille pas, et il choisissait naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette série de couleurs silencieuses qui s’étend entre le noir et le marron. Il ne se souvenait pas d’avoir rêvé panache, même dans sa plus tendre enfance, et les rubans que l’on envie le plus n’avaient jamais troublé son sommeil. Il ne portait pas de lorgnon, par la raison, disait-il, qu’il avait de bons yeux ; ni d’épingle à sa cravate, parce que sa cravate tenait sans épingle ; mais le fait est qu’il avait peur de se faire remarquer. Le vernis de ses bottes l’éblouissait. Il aurait été fort en peine si le hasard de la naissance l’eût affligé d’un nom remarquable. Si pour l’achever, son parrain l’eût appelé Améric ou Fernand, il n’aurait signé de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi modestes que s’il les eût choisis lui-même.

      Sa timidité l’empêcha de prendre une carrière. Après avoir franchi le seuil du baccalauréat, il s’adossa à cette grande porte qui conduit à tout, et il resta en contemplation devant les sept ou huit chemins qui lui étaient ouverts. Le barreau lui semblait trop bruyant, la médecine trop remuante, l’enseignement trop imposant, le commerce trop compliqué, l’administration trop assujettissante.

      Quant à l’armée, il n’y fallait pas songer : ce n’était pas qu’il eût peur de l’ennemi ; mais il tremblait à l’idée de l’uniforme. Il s’en tint donc à son premier métier, non comme au plus facile, mais comme au plus obscur : il vécut de ses rentes.

      Comme il n’avait pas gagné son argent lui-même, il le prêtait volontiers. En retour d’une vertu si rare, le ciel lui donna beaucoup d’amis. Il les aimait tous sincèrement, et faisait leurs volontés de très bonne grâce. Lorsqu’il en rencontrait un sur le boulevard, c’était toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait un demi-tour sur lui-même et cheminait où l’on voulait le conduire. Notez qu’il n’était ni sot, ni borné, ni ignorant. Il savait trois ou quatre langues vivantes ; il possédait le latin, le grec et tout ce qu’on apprend au collège ; il avait quelques notions de commerce, d’industrie, d’agriculture et de littérature, et il jugeait sainement un livre nouveau, lorsque personne n’était là pour l’écouter.

      Mais c’est avec les femmes que sa faiblesse se montrait dans toute sa force. Il fallait toujours qu’il en aimât quelqu’une ; et si le matin, en se frottant les yeux, il n’avait pas vu quelque lueur d’amour à l’horizon, il se serait levé maussade et il aurait mis infailliblement ses bras à l’envers. Lorsqu’il assistait à un concert ou à un spectacle, il commençait par chercher dans la salle un visage qui lui plût, et il s’en éprenait jusqu’au soir. S’il avait trouvé, le spectacle était beau, le concert délicieux ; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait faux. Son cœur avait une telle horreur du vide, qu’en présence d’une beauté médiocre, il se battait les flancs pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que cette tendresse universelle n’était point débauche, mais innocence. Il aimait toutes les femmes sans le leur dire, parce qu’il n’avait jamais osé parler à aucune. C’était le plus candide et le plus inoffensif des roués ; don Juan, si vous voulez, mais avant doña Julia.

      Lorsqu’il aimait, il rédigeait en lui-même des déclarations hardies qui s’arrêtaient régulièrement sur ses lèvres. Il faisait sa cour : il montrait le fond de son âme ; il poursuivait de longs entretiens, des dialogues charmants dont il fournissait les demandes et les réponses. Il trouvait des discours assez énergiques pour amollir des rochers, assez brûlants pour fondre la glace ; mais aucune femme ne lui sut gré de ses aspirations muettes : il faut vouloir pour être aimé. La différence est grande entre le désir et la volonté, le désir qui vogue mollement sur les nuages, la volonté qui court à pied dans les cailloux ; l’un qui attend tout du hasard, l’autre qui ne demande rien qu’à elle-même ; la volonté qui marche droit au but à travers les haies et les fossés, les ravins et les montagnes ; le désir qui reste assis à sa place et crie de sa voix la plus douce :

      … Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort !

      Cependant, au mois d’août de cette année, quatre mois avant de lier les bras de son oncle, François avait osé aimer en face. Il avait rencontré aux eaux d’Ems une jeune fille presque aussi farouche que lui, et dont la timidité frissonnante lui avait donné du courage : c’était une Parisienne frêle et délicate, pâle comme un fruit mûri à l’ombre, transparente comme ces beaux enfants dont le sang bleu coule à presque à nu sous l’épiderme. Elle tenait compagnie à sa mère, qu’un mal invétéré (une laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait à prendre les eaux. Il fallait que la mère et la fille eussent vécu loin du monde, car elles promenaient sur la foule bruyante des baigneurs un long regard étonné. François leur fut présenté à l’improviste par un convalescent de ses amis qui se rendait en Italie par l’Allemagne. Il les vit assidûment pendant un mois, et il fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les âmes délicates, la foule est une grande solitude ; plus le monde fait de bruit autour d’elles, plus elles se serrent dans leur coin pour se parler à l’oreille. La jeune Parisienne et sa mère entrèrent de plain-pied dans le cœur de François, et s’y trouvèrent bien. Elles y découvraient tous les jours de nouveaux trésors, comme les premiers navigateurs qui mirent le pied en Amérique ; elles foulaient avec délices cette terre vierge et mystérieuse. Elles ne s’enquirent jamais s’il était riche ou pauvre : il leur suffisait de le savoir bon : nulle trouvaille ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce cœur d’or. De son côté, François fut ravi de sa métamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment le printemps éclot dans les jardins de la Russie ? Hier la neige couvrait tout ; aujourd’hui arrive un rayon de soleil qui met l’hiver en déroute. À midi les arbres sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuilles, le lendemain ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifia l’amour de François. Sa froideur et sa gêne furent emportées comme les glaçons dans une débâcle ; l’enfant honteux et pusillanime se fit homme en quelques semaines. Je ne sais qui prononça d’abord le mot de mariage, mais qu’importe ? il est toujours sous-entendu lorsque deux cœurs honnêtes parlent d’amour.

      François était majeur et maître de sa personne, mais celle qu’il aimait dépendait d’un père dont il fallait obtenir le consentement. C’est ici que la timidité du malheureux jeune homme reprit le dessus. Claire avait beau lui dire : « Écrivez hardiment ; mon père est averti : vous recevrez son consentement par le retour du courrier. » Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se décider à l’envoyer. Cependant la tâche était facile, et l’esprit le plus vulgaire s’en fût tiré glorieusement. François connaissait le nom, la position, la fortune et jusqu’à l’humeur de son futur beau-père. On l’avait initié à tous les secrets de la famille ; il était presque de la maison. Que lui restait-il à faire ? À indiquer en quelques mots ce qu’il était et ce qu’il avait ; la réponse n’était pas douteuse. Il hésita si longtemps, qu’au bout d’un mois Claire et sa mère furent réduites à douter de lui. Je crois qu’elles auraient encore pris quinze jours de patience, mais la sagesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire aimait, si son amant ne se décidait pas à déclarer officiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. Peut-être alors M. François Thomas prendrait-il le parti de venir la demander en mariage : il savait où la trouver.

      Un matin que François allait chercher ces dames pour la promenade, le maître d’hôtel lui annonça qu’elles étaient parties pour Paris. Leur appartement était déjà occupé par une famille anglaise. Un si rude coup, tombant à l’improviste sur une tête si faible, égara sa raison. Il sortit comme un fou, et se mit à chercher Claire dans tous les endroits où il avait l’habitude de la conduire. Il rentra chez lui avec une violente migraine qu’il soigna Dieu sait comment ! Il se fit saigner, il prit des bains d’eau bouillante, il s’appliqua des sinapismes féroces ; il vengeait sur son corps les souffrances de son âme. Lorsqu’il se crut guéri, il repartit pour la France, bien décidé à demander la main de Claire avant même de changer d’habit. Il court à Paris, il saute hors du wagon, il oublie ses bagages, il monte dans un fiacre, et crie au cocher :

      – Chez Elle, et au galop !

      – Où cela, monsieur ?

      – Chez monsieur…, rue… Je ne sais plus !

      Il avait oublié le nom et l’adresse de celle qu’il aimait. « Allons chez moi, pensa-t-il je retrouverai… » Il tendit sa carte au cocher qui le conduisit chez lui.

      Son concierge était un vieillard sans enfants, appelé Emmanuel. En arrivant à sa loge, François le salua profondément et lui dit :

      – Monsieur, vous avez une fille, mademoiselle Claire Emmanuel. Je voulais vous écrire pour vous demander sa main ; mais j’ai pensé qu’il serait plus convenable de faire cette démarche en personne.

      On reconnut qu’il était fou, et l’on courut chercher son oncle au faubourg Saint-Antoine.

      L’oncle Morlot était le plus honnête homme de la rue de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. Il fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire et une conscience extraordinaire. Ce n’est pas lui qui aurait donné du poirier noirci pour de l’ébène, ou livré un bahut de sa fabrique pour un meuble du Moyen Âge ! Et cependant il possédait, tout comme un autre, l’art de fendiller le bois neuf et de simuler des piqûres de vers, dont les vers étaient innocents. Mais il avait pour principe et pour loi de ne faire tort à personne. Par une modération presque absurde dans les industries de luxe, il limitait ses bénéfices à cinq pour cent en sus des frais généraux de sa maison : aussi avait-il gagné plus d’estime que d’argent. Lorsqu’il écrivait une facture, il recommençait l’addition jusqu’à trois fois, tant il avait peur de se tromper à son profit.

      Après trente ans de ce commerce, il était à peu près aussi riche qu’en sortant d’apprentissage : il avait gagné sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas s’y était pris pour amasser des rentes. Si son beau-frère le regardait d’assez haut, avec la vanité des parvenus, il le regardait de bien plus haut encore, avec l’orgueil d’un homme qui n’a pas daigné parvenir. Il se drapait superbement dans sa médiocrité, et disait d’un ton de morgue plébéienne : « Au moins, moi, je suis sûr de n’avoir rien à personne. »

      L’homme est un étrange animal : je ne suis pas le premier qui l’ait dit. Cet excellent M. Morlot, dont l’honnêteté méticuleuse amusait tout le faubourg, sentit au fond du cœur comme un chatouillement agréable lorsqu’on vint lui annoncer la maladie de son neveu. Il entendit une petite voix insinuante qui lui disait tout bas : « Si François est fou, tu deviens son tuteur. » La probité se hâta de répondre : « Nous n’en serons pas plus riches. – Comment ! reprit la voix : mais la pension d’un aliéné n’a jamais coûté trente mille francs par an. D’ailleurs nous prendrons de la peine ; nous négligerons nos affaires ; nous méritons une compensation ; nous ne faisons tort à personne. – Mais, répliqua le désintéressement, on se doit gratis à sa famille. – Vraiment ! murmurait la voix. Alors, pourquoi notre famille n’a-t-elle jamais rien fait pour nous ? Nous avons eu des moments de gêne, des échéances difficiles : ni le neveu François, ni feu son père n’ont jamais songé à nous. – Bah ! s’écria la bonté d’âme, cela ne sera rien ; c’est une fausse alerte, François guérira en deux jours. – Peut-être aussi, poursuivit la voix obstinée, la maladie tuera son malade, et nous hériterons sans faire tort à personne. Nous avons travaillé trente ans pour le souverain qui règne à Potsdam ; qui sait si un coup de marteau sur la tête d’un étourdi ne fera pas notre fortune ? »

      Le bonhomme se boucha l’oreille ; mais cette oreille était si large, si ample, si noblement évasée en forme de conque marine, que la petite voix subtile et persévérante s’y glissait toujours malgré lui. La maison de la rue de Charonne fut confiée aux soins du contremaître ; l’oncle prit ses quartiers d’hiver dans le bel appartement de son neveu. Il dormit dans un bon lit, et s’en trouva bien. Il s’assit à une table excellente, et les crampes d’estomac dont il se plaignait depuis nombre d’années furent guéries par enchantement. Il fut servi, coiffé, rasé par Germain, et il en prit l’habitude. Peu à peu il se consola de voir son neveu malade ; il se fit à l’idée que François ne guérirait peut-être jamais. Tout au plus s’il se répétait de temps en temps, par acquit de conscience : « Je ne fais tort à personne ! »

      Au bout de trois mois, il s’ennuya d’avoir un fou au logis, car il croyait être chez lui. Le perpétuel radotage de François et sa manie de demander Claire en mariage lui parurent un fléau intolérable : il résolut de faire maisonnette et d’enfermer le malade chez M. Auvray. « Après tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu’il était bon de dépayser les fous pour les distraire : je fais mon devoir. »

      C’est dans ces pensées qu’il s’était endormi, lorsque François s’avisa de lui lier les mains : quel réveil !

      III

      Le docteur entra en s’excusant. François se leva, remit son livre sur le bureau, et exposa l’affaire avec une grande volubilité, en se promenant à grands pas.

      – Monsieur, dit-il, c’est mon oncle maternel que je viens confier à vos soins. Vous voyez un homme de quarante-cinq à cinquante ans, endurci au travail manuel et aux privations d’une vie laborieuse ; du reste, né de parents sains, dans une famille où l’on n’a jamais vu un cas d’aliénation mentale. Vous n’aurez donc pas à lutter contre une maladie héréditaire. Son mal est une des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu l’occasion d’observer : il passe avec une incroyable rapidité de l’extrême gaieté à l’extrême tristesse ; c’est un mélange singulier de monomanie proprement dite et de mélancolie.

      – Il n’a pas complètement perdu la raison ?

      – Non, monsieur, il n’est pas en démence ; il ne déraisonne que sur un point, et il appartient bien à votre spécialité.

      – Quel est le caractère de sa maladie ?

      – Hélas ! monsieur, le caractère de notre siècle : la cupidité ! Le pauvre malade est bien de son temps. Après avoir travaillé depuis l’enfance, il se trouve sans fortune. Mon père, parti du même point que lui, m’a laissé un bien considérable. Le cher oncle a commencé par être jaloux ; puis il a songé qu’étant mon seul parent, il deviendrait mon héritier en cas de mort et mon tuteur en cas de folie ; et comme un esprit faible croit aisément ce qu’il désire, le malheureux s’est persuadé que j’avais perdu la tête. Il l’a dit à tout le monde, il vous le dira à vous-même. Dans la voiture, quoiqu’il eût les mains liées, il croyait que c’était lui qui m’amenait chez vous.

      – À quelle époque remonte le premier accès ?

      – À trois mois environ. Il est descendu chez mon concierge et lui a dit d’un air effaré : « Monsieur Emmanuel, vous avez une fille… laissez-la dans votre loge et venez m’aider à lier mon neveu. »

      – Juge-t-il bien de son état ? sait-il qu’il est malade ?

      – Non, monsieur, et je crois que c’est bon signe. Je vous dirai, de plus, qu’il y a des dérangements notables dans les fonctions de la vie de nutrition. Il a perdu complètement l’appétit, et il est sujet à de longues insomnies.

      – Tant mieux ! un aliéné qui dort et qui mange régulièrement est à peu près incurable. Permettez-moi de le réveiller.

      M. Auvray secoua doucement l’épaule du dormeur, qui se dressa sur ses pieds. Son premier mouvement fut de se frotter les yeux. Lorsqu’il vit ses mains liées, il devina ce qui s’était passé durant son sommeil, et il partit d’un grand éclat de rire. « La bonne plaisanterie ! » dit-il.

      François tira le docteur à part :

      – Vous voyez ! Eh ! bien, dans cinq minutes, il sera furieux.

      – Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les prendre.

      Il sourit au malade comme à un enfant qu’on veut amuser.

      – Mon ami, lui dit-il, vous vous éveillez de bonne heure ; avez-vous fait de bons rêves ?

      – Moi ! je n’ai pas rêvé. Je ris de me voir lié comme un fagot. On dirait que c’est moi qui suis le fou.

      – Là ! dit François.

      – Ayez la bonté de me débarrasser, docteur ; je m’expliquerai mieux quand je serai à mon aise.

      – Mon enfant, je vais vous délier ; mais vous promettez d’être bien sage ?

      – Ah çà, monsieur, est-ce qu’en bonne foi vous me prenez pour un fou ?

      – Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez ! vos mains sont libres, n’en abusez pas.

      – Que diable voulez-vous que j’en fasse ? Je vous amenais mon neveu…

      – Bien ! dit M. Auvray ; nous parlerons de cela tout à l’heure. Je vous ai trouvé endormi ; vous arrive-t-il souvent de dormir le jour ?

      – Jamais ! c’est ce bête de livre…

      – Oh ! oh ! fit l’auteur, le cas est grave. Ainsi vous croyez que votre neveu est fou.

      – À lier, monsieur ; et la preuve, c’est que j’ai dû lui attacher les mains avec cette corde.

      – Mais c’est vous qui aviez les mains attachées. Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous délivrer ?

      – C’était moi ? c’était lui ! Laissez-moi donc vous expliquer toute l’affaire !

      – Chut ! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes très rouge : je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Contentez-vous de répondre à mes questions. Vous dites que votre neveu est malade ?

      – Fou ! fou ! fou !

      – Et vous êtes content de le voir fou ?

      – Moi ?

      – Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point qu’il guérisse, n’est-ce pas ?

      – Pourquoi ?

      – Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous voulez être riche ? Il vous fâche d’avoir travaillé si longtemps sans faire fortune ? Vous pensez que votre tour est venu ?

      M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux fichés en terre. Il se demandait s’il ne faisait pas un mauvais rêve, et il cherchait à démêler ce qu’il y avait de réel dans cette histoire de mains liées, cet interrogatoire, et les questions de cet inconnu qui lisait à livre ouvert dans sa conscience.

      – Entend-il des voix ? demanda M. Auvray.

      Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il se souvint de cette voix acharnée qui lui parlait à l’oreille, et il répondit machinalement : « Quelquefois. »

      – Ah ! il est halluciné.

      – Mais non ! je ne suis pas malade ! Laissez-moi sortir ! Je perdrais la tête ici. Demandez à tous mes amis, ils vous diront que j’ai tout mon bon sens. Tâtez-moi le pouls, vous verrez que je n’ai pas la fièvre.

      – Pauvre oncle ! dit François. Il ne sait pas que la folie est un délire sans fièvre.

      – Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions donner la fièvre à nos malades, nous les guéririons tous.

      M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu continuait à arpenter le cabinet du docteur.

      – Monsieur, dit François, je suis profondément affligé du malheur de mon oncle, mais c’est une grande consolation pour moi de pouvoir le confier à un homme tel que vous. J’ai lu votre admirable livre de la Monomanie raisonnante : c’est ce qu’on a écrit de plus remarquable en ce genre depuis le Traité des maladies mentales du grand Esquirol. Il y a quelques jours, j’ai déjeuné à la salle de garde de la Salpêtrière avec les internes. J’ai là un ami de collège que vous connaissez peut-être, M. Ravin.

      – J’en ai entendu parler comme d’un jeune médecin de grand avenir.

      – Tous ces messieurs m’ont assuré que si mon oncle pouvait être guéri, c’était par vous. Je sais, du reste, que vous êtes un père pour vos malades, je ne vous ferai donc pas l’injure de vous recommander M. Morlot. Quant au prix de sa pension, je m’en rapporte absolument à vous.

      Il tira de son portefeuille un billet de mille francs qu’il posa lestement sur la cheminée.

      – J’aurai l’honneur de me présenter ici dans le courant de la semaine prochaine. À quelle heure est-il permis de visiter les malades ?

      – De midi à deux heures. Quant à moi, je suis toujours à la maison. Adieu, monsieur.

      – Arrêtez-le ! cria l’oncle Morlot, ne le laissez pas partir ! C’est lui qui est fou ; je vais vous expliquer sa folie !

      – Du calme, mon cher oncle ! dit François en se retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray ; il aura soin de vous.

      M. Morlot voulut courir après son neveu, le docteur le retint :

      – Quelle fatalité ! criait l’oncle ; il ne dira pas une sottise ! S’il pouvait seulement déraisonner un peu, vous verriez bien que ce n’est pas moi qui suis fou.

      François tenait déjà le

      Vous aimez cet aperçu ?
      Page 1 sur 1