Mes Elles

Sommaire

OPÉRATION MAINS PROPRES

ATTAQUES MASQUÉES

AND THE WINNER IS…

ALBAN DANS TOUS SES ÉTATS

PIERRES ANGULAIRES

WANDERING SPIRIT

LA TYRANNIE DES CHOIX

ĒTAT D’URGENCE

CONFIDE IN ME

LOST IN EL MOJITO

HANGING ON THE TELEPHONE

ENTRACTE

VERS L’INFINI ET AU-DELÀ

DERRIĒRE LE VOILE

REDEMPTION

ABDUCTION

I. OPÉRATION MAINS PROPRES

- Rhabille-toi !... Sors de là, dépêche-toi !

Ces mots prononcés par une voix féminine et qui viennent de claquer sèchement à mon oreille, je ne sais pas d’où ils proviennent. J’ai l’impression qu’ils me parviennent de quelque monde lointain que j’ai du mal à appréhender.

Bientôt la lumière m’arrache les yeux. Je n’ai aucune idée d’où je suis. Je suis enlevé à un univers qui me semblait si réel. Pourtant, j’étais manifestement dans un rêve et je suis brutalement rappelé à la réalité par cette montée de store qui m’éblouit et au milieu de laquelle je distingue une silhouette féminine à contre-jour que je n’identifie pas.

La femme sans traits se lève vivement et se penche vers moi pour me secouer sans ménagement. Elle soupire avec exaspération.

Je me redresse et la reconnais enfin. Le contexte revient mais je ne comprends toujours pas l’urgence qu’il y a à se lever. Mon hôte m’explicite la chose sans que je lui demande :

- Dépêche-toi, là, c’est pas drôle ! Yann va rentrer d’un moment à l’autre.

Je me fais violence et attrape mes vêtements en boule au pied du lit. Je fais vite, mais manifestement pas assez vite au goût de la maîtresse des lieux. Elle se lamente :

- Grouille ! Tu sais comment il est, Yann. S’il te trouve là, il va nous défoncer !

Yann, c’est son mec, son concubin. Un jeune cadre dynamique stéréotypé. Il était parti hier après une engueulade entre eux, et elle croyait qu’il ne reviendrait jamais. Elle m’avait appelé pour la consoler, et au bout de deux boîtes de kleenex et de trois films de Louis de Funès, nous avions fini par tarir les chutes du Niagara.

Tout en enfilant mes chaussures, je cherche à détendre l’atmosphère en lançant sur un ton humoristique empreint d’une légère acidité :

- Ton Yann m’a toujours tellement méprisé que je ne suis même pas sûr qu’il me verrait s’il me trouvait ici… Il m’ignorerait probablement comme si je faisais partie des meubles.

- Arrête tes conneries !

Elle ne me laisse pas le temps de lacer mes chaussures dont une n’est même pas bien enfilée au talon. Elle me pousse en dehors de sa chambre, et je me retrouve vite fait à la porte d’entrée qu’elle ouvre en grand tout en continuant de me pousser et de me houspiller.

Une fois que je me retrouve dehors, elle pose la main sur mon épaule et effectue une forte pression dans sa direction pour m’inviter à me retourner. Une fois que je suis face à elle, sa voix se radoucit :

- T’es un amour, mais il faut dégager ! Salut !

Cela étant dit, elle monte sur la pointe des pieds pour me déposer un baiser sur le front.

Je reste les bras ballants, abasourdi.

Elle est sur le point de refermer la porte de son appartement lorsqu’elle se retourne vivement vers moi :

- Tu parleras jamais de moi dans tes livres, hein ? Promis ?

- Promis ! Bien sûr !

Elle revient alors vers moi dans un trot enthousiaste et m’embrasse tendrement. Puis, elle frotte ma chemise où je ne remarque pourtant aucune saleté.

Elle me dit à nouveau de me dépêcher, comme si elle émergeait d’un instant de rêverie. Le coin de ses yeux est humide. Je ne sais pas du tout quelle attitude adopter.

Elle me tourne brutalement le dos et me fait un signe de la main pour me dire de tracer. Je me mets en devoir d’obéir sans chercher à analyser la situation. J’ai l’habitude d’obéir aux femmes sans discuter, j’ai connu une Sud-Américaine qui était très à cheval sur cette règle de conduite.

II. ATTAQUES MASQUÉES

Me voilà sous la pluie dans les rues de Paris. On est au mois de mai, on devrait faire ce qui nous plaît, pourtant le froid est piquant.

Je cherche un café où aller m’abriter et prendre un petit-déjeuner. Il y a foule dans la rue. Il est bientôt neuf heures, l’heure de l’embauche pour beaucoup. L’heure de l’embauche, une contrainte que je n’ai quasiment jamais connue dans ma vie. Je ne sais pas s’il faut m’en réjouir ou m’en plaindre, en tout cas je n’aurais pas pu durablement supporter ce genre de chose, seule la vie d’artiste pouvait me convenir. Et être écrivain est un peu une arnaque, c’est être artiste sans l’être. Écrire n’est pas vraiment artistique, disons qu’il n’y a pas la réelle gratification que l’on trouve à manier un art. Même lorsqu’on est bon écrivain, il n’y a pas vraiment là une compétence spécifique évidente et objective. Par contre, au niveau des contraintes c’est encore plus libéré que le proprement artistique, il n’y a quasiment aucune limite physique structurelle.

J’entre dans le premier café que je trouve. D’habitude, je les choisis assez scrupuleusement.

Une grande partie de ma vie s’égrène dans ces établissements que j’adore. Mais j’y vais rarement dans ces conditions-là. D’ordinaire, j’ai un stylo et un carnet, ou bien mon ordinateur portable… Les cafés sont mes bureaux, c’est là où je travaille.

Du moins là où j’exerce une partie de mon travail, car à l’écriture il faut ajouter la promo, et les volets d’écriture qui nécessitent un espace plus intime.

Le hasard fait plutôt bien les choses, mon repaire matinal a tout pour me plaire. Il y a de la musique, ni trop basse ni trop haute. Et cela ne vient Dieu merci pas d’une télé branchée sur NRJ Hits ou je ne sais quelle autre ineptie ! Il s’agit bien d’une radio à l’ancienne, une radio post-pubère qui diffuse un programme varié.

J’aime un fond musical pour écrire, je n’aime pas les cafés silencieux où l’on entend les mouches voler, et accessoirement se prendre dans les pièges électriques qu’on leur dresse.

Là, je déplore tout de même les publicités et les blablas de cette heure-ci, horoscope et tout le tralala. Dans les établissements que je choisis, il y a des programmes musicaux sans publicité, des webradios ou bien des playlists personnelles.

Le volume est harmonieux, les gens parlent juste ce qu’il faut, la musique résonne juste ce qu’il faut. Je trouve l’instant proche de la perfection. Mon regard se perd dans l’espace entre la vitre et ma chaise.

Au milieu des conversations sur la vie sexuelle d’Emmanuel Macron et le génie de Kylian Mbappé, je bois mon thé oolong à petites lampées en contemplant ce qu’il m’est donné de capter.

Alors que Patrick Bruel est en train de chanter J’suis quand même là, une chanson intimiste idéale à écouter lorsque l’on écrit, mon téléphone se manifeste.

Ce qui a fait sonner mon intime compagnon électronique, c’est la réception d’un SMS. Un SMS provenant d’un numéro caché. J’ai beau écarquiller les yeux dans tous les sens devant mon écran, nulle trace d’expéditeur. Le texte du message est tout aussi mystérieux que son absence de provenance identifiable, il s’articule ainsi :

« Seriez-vous prêt, monsieur Bourdy, à une expérience inédite ? »

Alors que je commence à trembler en tenant mon smartphone, les secousses sont amplifiées parce que celui-ci se met à vibrer. Le mystérieux message n’apparaît plus, à sa place la photo de la fille chez qui j’ai passé la nuit. C’est elle qui est en train de m’appeler. Le Ooh La La de David Hallyday, qui est ma sonnerie, se met à jouer faisant se retourner sur moi les deux hommes assis à la table à ma droite.

Je décroche assez rapidement, d’un mouvement désordonné de mes doigts tremblants. Mon réveil-matin de la journée a une toute autre voix que tout à l’heure :

- Allo ! T’es où ?

- Dans un café, au carrefour au bout de ta rue. Pourquoi ?

- T’as pas vu Yann, quand même, tout à l’heure ?

- Si, mais t’inquiète pas, lui ne m’a pas vu.

- T’es sûr ?

- Je l’ai juste croisé, j’avais déjà traversé. Lui arrivait sur le trottoir devant ton immeuble. J’étais sur le trottoir d’en face. Il y avait des voitures entre nous, et il n’a pas jeté un regard vers moi.

- Ouais… Qu’est-ce que ça aurait été s’il t’avait vu alors ?

- Pourquoi, il s’est passé quoi ?

- Bah, on s’est disputé.

- Re…

- Ouais, j’comprends pas. Il venait de m’appeler pour s’excuser, là avant que tu partes. Il m’a dit qu’il allait rentrer et qu’on ferait comme s’il s’était rien passé. Il est arrivé avec des croissants et tout. Et là, au bout de dix minutes, il a