COMUNICACIÓN

5° SECUNDARIA

LOS RÍOS PROFUNDOS un lugar por tiempo corto, decidía irse de un pueblo a otro cuando las
montañas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen
I. EL VIEJO los pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte
de la memoria. Un día llegamos a un pueblo, cuyos vecinos principales
El Viejo y mi padre se odiaban a pesar de ser parientes, pero tenía un odiaban a los forasteros, los niños odiaban a los pájaros los mataban,
proyecto para él, por ello fuimos en su búsqueda al Cuzco, por fin Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio
llegamos y nos hospedamos en su casa, a la llamada de mi padre de la plaza, salí a pie hacia Huancayo, en ese pueblo nos quisieron
aparecieron un indio y un mestizo, el primero llevaba nuestro equipaje, matar de hambre, apostaron un celador en cada esquina de nuestra
mientras el segundo nos guía con una lámpara escondida a lo que sería casa para amenazar a los litigantes que acudían al estudio. Mi padre
nuestro cuarto de hospedaje, nos llevó al tercer patio con olor a viajaría en camión al amanecer, yo salí a pie en la noche. Un día
muladar, mi padre se enfadó porque el cuarto era una cocina, ¡estamos Llegamos Yauyos, una quebrada pequeña sobre un afluente del rio
en el patio de las bestias! Exclamó. Conversó con el Viejo pero sus Cañete, allí los pobladores mataban a los loros que se posaban en los
palabras terminaron por ofender a mi padre, por ello nos iríamos en la árboles, pasamos por Huancapi, donde estuvimos solo unos días, era
madrugada, mientras tanto presuroso observaba el muro, los palacios, una quebrada ancha y fría cerca de la cordillera, sobre los techos de
templos y las plazas, ¡era el Cuzco! La ciudad natal de mi padre. paja de las casa tenían nieve, las cruces de las de los techos también
Posteriormente el Viejo le pide perdón a mi padre por ello nos iríamos a tenían hielo. Nos dirigimos a Cangallo bajamos hacia el fondo del
la mañana siguiente, después de oír misa junto con el Viejo, antes de valle, íbamos buscando al gran rio, era el Pampas, extenso que
ello fuimos a la catedral, a la plaza, a los arcos, a los muros del palacio pasaba por las regiones templadas. De Cangallo viajamos a
incaico, etc., y escuchamos un canto ¡era la María Angola!, la voz de la Huamanga, allí encontramos a los indios morochucos, jinetes de rostro
campana, llegaba a cinco leguas de distancia. Luego nos dirigimos a europeo, cuatreros legendarios son descendientes de los almagristas
dormir, nos llevó el indio al tercer patio, hicimos nuestra cama en el excomulgados que se refugiaron en esa pampa, fría, inhospitalaria y
suelo, sobre la tierra, para ello yo ya contaba con catorce años de edad. estéril.

A la mañana siguiente empacamos y pasamos por la vivienda del Viejo, III. LA DESPEDIDA.
y en esa imponente casa tuve la oportunidad de conocerlo, su rostro era Nos enrumbamos para Abancay, llegamos,
ceniciento de piel dura, aparentemente descarnado de los huesos, era al llegar repicaban las campanas todas las
muy bajo casi un enano, y sobre todo avaro. Llegamos a la plaza de mujeres y una parte de los hombres
armas, el Viejo se puso de rodillas y se persignó, mi padre lo observaba, rezaban en las calles de rodillas. Mi padre
luego ingresamos al templo y se arrodilló sobre las baldosas, rezó preguntó a una mujer la razón, y contestó:
apresuradamente, su voz metálica, las arrugas de su frente resaltaban a “están operando en el Colegio al padre
la luz de las velas, eran surcos y daban la impresión de que su piel se Linares, santo predicador de Abancay y
había descarnado de sus huesos, no oímos misa y volvimos para Director del Colegio”, entonces nos
emprender viaje, en señal de despedida el Viejo me dio la mano, nos arrodillamos y rezamos también.
veremos me dijo, subí al camión con mi padre, luego viajamos en tren, y
llegamos a Apurímac cuyo significado en quechua es: “Dios que habla”. Nos alojamos en la casa de un notario ex compañero de colegio de mi
padre, al día siguiente y viendo la incomodidad que causábamos,
II. LOS VIAJES alquilamos una tienda en la calle central.
No teníamos una residencia fija mi padre fue un abogado, viajábamos
por valles cálidos, siempre junto a un rio pequeño, permanecíamos en Me matriculó en el Colegio y dormía en el internado, mi padre colocó
su placa de abogado en la tienda y espero clientes, presentía que mi
 COMUNICACIÓN
5° SECUNDARIA

padre se iba ir, y me dejaría por ello se presentó una tarde en el otro alumno apellidado Lleras, este era altanero, hosco, abusivo, y
colegio en compañía de un forastero, era de Chalhuanca, estaba caprichoso. El “Añuco” contaba ya con catorce años de edad. En las
pleiteando un asunto contra un hacendado, por ello mi padre ya no noches algunos internos tocaban armónica, pero nadie tocaba mejor
podía ocultarme que se iría, se recostó sobre la mesa y lloró, y nos que Romero, el alto y aindiado rondinista de Andahuaylas.
separamos casi con alegría, con la misma esperanza que después del
cansancio de un pueblo, nos ilumine al empezar otro viaje. Ciertas noches entraba a la alcoba del padre una mujer demente, que
servía de ayudante de cocina, los alumnos mayores también lo
tumbaban al suelo para abusarla. Palacios era el interno más pequeño
IV. LA HACIENDA. y humilde había venido de la aldea de la cordillera. Hubo un día en
El hacendado: canta y baila en la fiesta del pueblo, visten de casimir, que el Lleras había desnudado a la demente y exigía que el humilde
montan en su caballo y cruza la plaza a galope, se emborrachan y Palacios se echara en su encima, todos lo defendimos.
vigilan a los indios cara a cara. La casa del hacendado tiene un patio y
un corral, un corredor, una dispensa, un troje, una sala amueblada con Debía tener 19 o 20 años, su cuerpo era ancho, su nuca fuerte, como
bancas y sillones antiguos de madera. El hacendado es siempre el la de un toro, sus manos eran grandes, era el “Peluca”, se había
mayordomo de las fiestas. El patrón y su familia vivían como enamorado de la demente, por ella lloraba y se ponía melancólico, no
extraviados en la inmensa villa. Los indios y las mujeres no hablaban había venido ya varias semanas por ello se encontraba impaciente,
con los forasteros, un día quise hablarles, pero me rechazaron por ello todos los internos le fastidiaban.
el Padre Director del Colegio me llamaba: “loco” y “tonto vagabundo”.
Me angustiaba no ver a mi padre, por eso a veces quería alcanzarlo, Los ríos fueron siempre míos, recordaba el valle de los Molinos, ahí
en donde estaba, pero respetaba la decisión y espere contemplándolo había cinco molinos que eran movidos por el agua de un rio pequeño,
todo. Recordaba el canto de despedida del último ayllu que me acogió, en esa quebrada viví abandonado durante varios meses por ello los
por lo cruel que me trataban mis parientes, mientras mi papá viajaba días domingos salía precipitadamente del colegio a recorrer los
perseguido, cuando volvió no dejamos de viajar juntos. Los campos y aturdirme con el fuego del valle.
hacendados solo venían al colegio a visitar al padre director, las
mujeres, jóvenes y hombres los consideran un santo. Yo no sabía si amaba más al puente o al rio. Pero ambos despejaban
mi alma. Debía ser como el gran rio, cruzar las tierra cortar las rocas,
pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas y entrar al
V. PUENTE SOBRE EL MUNDO. mar.
“¡Pachachaca! Puente sobre el mundo significa este nombre.” Y
Huanupata era el único barrio donde había chicherías, los sábados y
domingos tocaban arpa y violín, en las de mayor clientela tocaban VI. ZUMBAYLLU.
huaynos y marinera y la fama se fundaba muchas veces en la Yllu representa en una de sus formas la música
hermosura de las mestizas que servía con su alegría y que producen las pequeñas alas en el vuelo. Illa
condescendencia, venían gente de los Andes, y pedían su música al nombra a cierta especie de luz, y a los monstros
que tocaba el violín, yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a que nacieron heridos por los rayos de la Luna.
los indios de la hacienda. Había muchos descampados, en esos
campos jugaban los alumnos del colegio, jugábamos a los “peruanos” Tankayllu es el nombre del tábano zumbador que vuela en el campo
y “chilenos”, justamente un chileno era “Añuco” un alumno pobre que libando flores, por ello llevan la miel en su cuerpo.
era hijo de un hacendado que por juegos lo perdió todo, y a pesar de Pinkuyllu es el nombre la quena gigante, que tocan los indios del sur
su absoluta pobreza, era distinguido en el colegio tenía su protector en las fiestas comunales. El wak´rapuku es una corneta hecha de
 COMUNICACIÓN
5° SECUNDARIA

cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y torcidos le ponen la VII. EL MOTIN.
boquilla de plata o de bronce. Antero busco al Flaco Rondinel y le explicó, que tampoco yo quería
pelear entonces amistamos e hicimos bailar el zumbayllu, ante la
¡Zumbayllu! En el mes de mayo lo trajo Antero, el primer Zumbayllu al colegio, sorpresa de todos. A las doce una multitud de mujeres protestan
todos miraban la mano de Antero, el mismo “Añuco” lo miraba era un contra el robo de la sal, el que la guía es una chichera famosa, gorda,
pequeño trompo con un cordel, bajo el sol denso el canto del Zumbayllu se la multitud de mujeres coreaban en quechua: ¡Manan!
propagó con una claridad extraña parecía tener agudo filo, era el zumbido del ¡Kunankamallam suark´aku…! Decía. (¡No! ¡Solo hasta hoy robaron la
trompo. Antero tenia cabellos rubios, su cabeza parecía arder en los días de
sal!), hace su aparición el padre director, escoltado por dos frailes y se
gran sol, regalo varios zumbayllus, todos hicimos bailar el trompo pero lo
hacía como él. La base de su cabello era casi negro entre el color de la raíz abren paso entre la multitud. El padre trata de calmarlas pero no se
de sus cabellos y sus lunares, había una especie de indefinible pero clara puede protestan porque se había vendido la sal para las vacas de la
identidad y su ojos parecía de color negro a causa del misterio de su sangre, hacienda, y el pueblo estaba primero, entonces toda la multitud se
lo apodaron el “Markask´a” que en quechua significa el marcado. Me encargó dirige a la oficina del estanco de la sal, Antero y yo lo seguimos, sacan
que le escribiera una carta para Salvinia la niña de sus sueños, su reina, se instantáneamente cuarenta costales de sal al patio y empiezan a
había fijado en ella y quería conquistarla. repartirlo con suma tranquilidad y orden, “para los pobres de
Patibamba tres sacos” dijeron. En el patio encontraron también
Rondinel un interno de contextura delgada, hueso puro, sus ojos hundidos cuarenta mulas cargados con costales de sal, las mujeres cantaban de
muy pequeños, causaban lastima estaban rodeadas de pestañas gruesas, me alegría. Entonces nos dirigimos a Patibamba y entramos a la
desafío a una pelea, Tú crees ya leer mucho me dijo, crees también que eres
Hacienda donde estaban los colonos y repartieron la sal a las mujeres
un gran maestro del zumbayllu, ¡Eres un indiecito, aunque pareces blanco!
¡Un indiecito no más! Lo apoyaba Lleras. Valle un alumno del que había y niños todas las mujeres se acercaron al sitio de reparto.
sentido respeto porque era el único lector del colegio, habló con Rondinel, y le
dijo que dado a las características de ambos el tenia las probabilidades de Yo no pude ver estaba sumergido en un
derrotarme, lo mío solamente era una situación honrosa, entonces me sopor tenaz e invencible, eso era a causa
recordé y me encomendé al “Apu K´arwarasu”. Y le hablé a él como se del cansancio, me despertó una señora
encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenían que luchar o de hermosos ojos azules peló una
competir en carreras y en pruebas de valor. naranja y me hizo comer, me trató con
amabilidad. De regreso ya en el barrio de
El Lleras había hablado con la demente, y tenía que venir, y me dirigí Huanupata, estaban mestizos e indios
al patio interior porque estaba seguro que algo ocurriría, cuando tomando chicha, celebraba el asalto a la
estábamos hablando de un momento a otro apareció la demente salinera, por las mujeres especialmente
pegada a la pared, rechoncha, bajita entró a la vereda de los Doña Felipa, y empezaron a cantar.
excusados, no había caminado ni dos metros cuando el “Peluca” salto
sobre ella y la derribó, en ese momento aparecieron el Lleras y el Antero me encontró y me dijo que el padre, reprimió a todos en el
“Añuco”, y le amarraron algo en la espalda del “Peluca”, y se fueron, Colegio, pero antes me presentó a Salvinia, la niña la reina de sus ojos
posteriormente nos dimos cuenta que en la espalda el peluca tenía un y su pensamiento, llegamos a la puerta del Colegio me abrazó y me
montón de arañas que con tranquilidad los mató a pisotones. dijo: no sé por qué contigo se abre mi pensamiento, se desata mi
lengua, es que no eres de acá, los anaquinos no son de confiar,
A la mañana siguiente ya en la madrugada, me dirigí al patio de tierra, mañana de busco, ¡te llevo tu zumbayllu! ¡Del winco, hermano del
me lavé la cabeza con el agua del pozo e hice bailar mi zumbayllu, el winco brujo! ¡Ahora mismo lo hago!
trompo dio un salto armonioso, bajó casi lentamente, cantando por
todos sus ojos. Una gran felicidad fresca y pura iluminó mi vida.