Si hoy no fuera un día especial, Julián toma-

ría el juego de llaves de algún departamento de

la inmobiliaria, cerraría el tablero, bajaría la per-
siana, apagaría las luces y saldría. Así lo hiw cada
noche desde que se separó de Silvia, cinco meses
atrás. Apenas con unas pocas pertenencias den-
tro del bolso de Estudiantes de La Plata que,
miente, usa para hacer deporte. Pero hoy cumple
años Tomás, su hijo mayor, y Silvia lo conminó
a que, como parte del festejo, duerma con él por
primera vez desde la separación. En realidad, sus
dos hijos dormirán con él, Tomás y Anita. Silvia
fue terminante. Él no atinó a esgrimir ninguna
de las tantas excusas que puso en esos meses con
la intención de no dar una dirección exacta.
Hasta hacía poco había funcionado, pero ya no.
Incluso parecía desvanecida la ventaja que solía
tener en cualquier negociación frente a Silvia por
el hecho de que era ella quien había tomado la
decisión de dar por finalizado su matrimonio.
Desde el día en que le dijo "quiero que te vayas",
él había quedado girando en falso sin entender

11
 , L _\.. .' ~'-.a.do
ue para tener qu e desarmar lo
q ,n.au1a _ t'- ·
d .
hab1an cou........,un,--ido junt.os ur an te qu in ce 4 _que
, , ·E ,
·l,o hab tan C0 nsuuido Juntos. <. n que cons·nos. , de pa rta m en to s en al qu
' co nsrrucción? N o po dí a encon I.St1a. ile r y en ot ra las de lo
s
esa su pu es ta , . de pa rt am en to s en ve
nt a. H as ta ese en to nc
respuesta- ~
,. .',n hoy se gw a sID
en te nd er y e0 tral.r cada ju eg o ib a en un llave es
ro de pl ás tic o tra sp a-
esperanza de q ue a Silvia se lel pasara lo qu e fun a. re nt e, co n lo go de la in
m ob ili ar ia , do nd e se po
, llevado a echar o de la ca -
qu e la hab ia
, sa.. Lo era. dí a in uo du ci r po r un a
ra nu ra un pe qu eñ o pa pe
fuera, L_ --, otr
ruo....,. O ho m br e. Y ese er a el m ot iv o que co n la di re cc ió n de l in m
ue bl e en cu es tió n. Juliá
l
el qu e Julián no se decidía a . , l Por ju zg ó el m ét o1 ~ no sólo n
re so ve r el problema. d: 5p r~ lij o sin o peligro-
de dó nd e vivir, co m o co
rr es po nd e qu e so. La desproliJ1dad se ha ci
qu
haga un po qu e le lle va ba a ca da
a ev id en te en el tie m -
ro.anuo e se separa: cinco meses después~ no
•J
em pl ea do en co nt ra r la
, , h b'
se nu a se par ad·o · Es m as , a 1a cr e1, do qu e se llave bu sc ad a de nu o de
la respectiva caja, op er a-
cumpleaños de To m ás lo pa , 1 tivo qu e m uc ha s veces
sanan todos juntose, se re al iz ab a de la nt e de
~ Si.lvi.a y los chicos, en su casa pr op io cl ie nt e, fa sti di ad
o y so rp re nd id o. Pero el
l
, la casa de todos. ar gu m en to co n el qu e Ju
; • . , qu e era la ocasión liá n co nv en ci ó al du eñ o
ideal pa ra el reeneuen-
ensoPero en cambio Silvia pa de la in m ob ili ar ia -- en
uo . re cí a ha be r pensado to nc es su jefe di re ct o-
ex aa am en te lo co nu ar io F fue qu e si al gu ie n pe rd ía
. ue te rm in an te e in- un llavero po r la calle,
cluso se lo dijo a los chicos qu ie n lo en co nt ra ra po
anees qu e a él, proba- dr ía co m et er co n facili-
blemente para no dejarle da d cu al qu ie r tip o de atr
al te rn at iv a. "H oy duer- aco. "N o es tá n los tie m -
pos ni la calle co m o pa ra
m en en lo de pa pá . Sin pe rd er llaves co n la di-
so sp ec
había "lo de p # . O qu e "lo ha r qu e aú n no re cc ió n ex ac ta de la pu
er ta qu e pu ed en ab rir ,
de papá" no era un Rosetri", ha bí a di ch o un
lugar fijo sino escoger un a
llave del ta bl er o de la
Julián de apenas veinti-
ci nc o añ os , ba st an te m ás
inmobiliaria para ro ta r de ar ro ga nt e y se gu ro de
de pa rta m en to en de- sí m is m o qu e es te ho m
pa na m en to y acostarse ad br e va ci la nt e en qu e se
en tro de un a bolsa de co nv in ió , ve in te añ os de
spués, po r m ás qu e el
dormir. du eñ o se ha ya re tir ad o y
El tablero lo había im pl em en haya de ja do en sus m a-
ta .d o él mismo, n o s- " co n co nf ia nz a ci
hacía años, al poco tie m po eg a" - el m an ej o de la
de en tra r a trabajar en in m ob ili ar ia familiar. Ro
la inmobiliaria Rose tti . C se ni , en aq ue l le ja no
ua nd o llegó ha bí a dos tie m po en qu e ap en as se
cajas, en un a se tir ab an co no cí an , au n a pesar
to da s la s llaves de los de la m ira da de sc on fia
da y celosa del resto del
pe rs on al m ás an tig uo y
ex pe rim en ta do qu e Ju -
12
13
 . . . . b·· . d 01 érodo usado desde los departamentos en venta están vacíos. EJ úni-
11.,,, 0 cc·ed1ó 'I c:t lll 1•11
·' · '' • · . , uc.: proponía ese cm- co departamento que se ajusta a lo que Julián
pM el 1 . • d
hada tanco• cicmpo . 1 el ni:b ¡oven e co dos, necesita esra noche es el de la calle República de
r•llr:\do renén llcg:tcio, .·nfn 1·:1:r.ón. . El ., ta bl,ero
· Io la Jndfa, por eso lo elige. Un departamento pues-
. l ·uc te ,. •
sunp e.mente porq , . Julián : una caja con ro a la venta hace eres a.tíos a un valor más alto
.. ,. 6
dis.en } 0 · •r I m•indó a h0,ce1. .
. fo rma vertical en
·d . .· r" " murar en que el de mercado, como si sus dueños en reali-
rapa de· v1 no, P·3d·• ·• d".·donde co Igar ca da Il a- dad no quisieran venderlo, y que contiene unos
la pared con· ~an . 10s e
correspondían. a 111mue- .
• • to • pocos muebles y ?b~eros de ~uen gusto que pro-
vero. Los llaveros roios . . bl a1 ·1 metieron sacar rn bien hubiera una oferta con-
bles en venta y los azules a mmu~ es_e~_bq~ lr.
creta. Un lugar que seguramente conserva poco
y sobre- c:ada llavero hlb fa un numero ' up o
.. d l ble que co rrespondía a la de aquel hogar que fue, pero lo suficiente como
con marcador· .· d JI ba ademas' de 1as caracre-
in e e para decir que es "lo de papá".
ficha· donde · se era . d· ªJ '·'su direcc1ón.
· . De ese ta-
rísticas de la pro pie· ª ' · . ¡ 'l .
·. . , h bf -coo·ido duran re os u nmos
. · ' Juhan lª l· ª e~
0
blero ar donde pasar ca a noche,
d Si hoy no fuera un día especial, George Mac
cinco meses e ug, · · ·d Laughlin aprovecharía su visita a Buenos Aires,
. d d . dormir dos veces segu1 as en el
muan o e no . b . cal vez la úlrima, para tomar un whisky en la
. l . -iquiera en el mismo arno.
nusmo ugar, ni ~ . 1 barra dd bar de la calle San Martín donde solfa
·a rse· él estaba de paso, é vol-
Para no aquerenCl . · hacerlo cada carde, hace tanto tiempo. Salía de la
vería a su ca.5,1. oficina pero antes de volver a su casa se sentaba
Pero por ahora parece que no será : sí. y aun-
c.ucu·ro es el cumpleanos de To- en la barra y sin decir nada e1 mozo Je erala su
que ¡o se.a en Un
· ·1 1
. ' ,, ,
escocés con hielo. Un rito que empezó cuando
más)' sus hijos dormirán con él. As1 ~ue esta
. al de;·,, ., la oficina no puede elegtr el lla- era un junior del área financiera y que continuó
no ch e1· . ..... ' hasta verse convertido en director general de la
vero de cualq uier deparramenro. Él sí puede dor-
cereaJera multinacional para la que trabajaba.
mir en d piso de un ambiente coralmence vado,
Luego vino el traslado a Londres; su mujer, So-
pero los dücos no. Las opciones amuebladas so_n
nia, no estaba convencida de acompañarlo. Su
deparrame.ncos en alquiler, francamenre depn-
fam ilia en Buenos Aires y él allá durante meses.
menres, puesros a las apuradas para sacarle una
Una amante. Dos, rres. Finalmente conoció a
renca mayor a algo que no lo vale. La mayoría de

15
14
 eUa quedó emba- O al menos él no lo e.s, aunque no puede hablar
do
a.moró )', . cuaJl nueva fam 1'l.1a en or Charlie--0 Carlos-, sí ya no sabe a quién
Barbra, se en ai· 1.1na ..
razada, dec idió forrn iw esros de su familia
's los r d
ie reza su hijo, de quién se enamora, de qué se
Inglaterra y dejar ~c~on la que ya eran os ex- , qué llora. Preguntó tímidamente si había
ne,por
.. . 1.1na rnuJe · e se las arreglaba . podía colaborar con algo. La respuesta
argenuna: . Charlie, qu , fi esta, Sl
- s )' un hijo, . 'ble cada ve:i que verua fue: "Hay fiesta pero no estás invitado. Si te al-
uano I . post , al .
~,.,.,,r lo más e¡os b a no llego qwnco canza con la ceremonia rdigíosa, vení". Y l~~go
para c..>..,. de Bar r , ..
. lo El embaraz-0 ner mas h1JOS, pero el número de una caja de ahorro donde rec161an
a ver • aro O ce U
a no intenc •a estaba conso da- "regalos" de boda. . .
mes y Y ueva pare¡
entonces su n • •ncentó mantener el Entonces vino, y acaba de estar en la 1gles1a.
para cbos anos t ••
da. Durante mu . al • cipio v1aJaba todos Sentado en uno de los últimos bancos, viendo
h l1e· pnn .
' culo con C ar ' al u·empo cada seis. Lo cómo su hijo esperaba a la novia en el altar.
vm da eres,
los meses, luego ca las vacaciones con ellos. Unas pocas personas lo reconocieron y se acer-
llevaba a Londres a pasar uesto le mandaba pun- caron a saludarlo, con timidez, como si supierart
y por sup dí , d'
o lo intentabdinero a.
que e
orrespon a, y mas 1-
. dí
algo que él ignoraba. Pero no conocía a lama-
cualmence el . madre se lo pe art. Por yoría de la gente que lo rodeaba. Sonia casi no
. Charheo su , fu l tiene familia y la poca que le q ueda a él, nadie
nero aún si cender que e o que
, 1 cuesta en h
eso rodav1a e ese vínculo nunca aya muy cercano, no debió de haber sido invitada.
al para que al ,,, 1
hi1,o can m ."·Q e Todo hiciste m ' papa ' e La mayoría de los que escaba.n a su alrededor
funcionado. ~ .. U. • ' lci·ma ve:z que lo vio, tres eran jóvenes, seguramenie amigos de su hijo y
.J :ó h1JO 1a u
responw su . . . "No me llamo Charlic, de la que es·raba a punto de ser su mujer. Por fin
, Ylo corngi.6.
años arras- · · , { me llamo Carlos". Algún encró ella, la novia, del braw de un hombre que
e llamá5 as ' , .
só1o vos m. . . 'or de rep.iroches vta maiJ y debía de ser su padre, y se situó junto a Charlie.
. _ ·... bw posren •
int.ercaro . d . ante ·dos años? Hasta que Luego las seis espaldas alineadas frente al alear:
, fin si·
l enc10 ·ur ' .,
P0 r . , . la participac10n de la boda de su hijo y la novia, los padres de ella, Sonia y un
recih10 por co rr,eo d hombre . El hombre que lo reemplaza, el que
.. . . . do que se casaba en menos e
su hlJO, .anunc1an . .
ac Laug
· hlin, con una mu1er ocupaba el lugar que debería ocupar él. No le
un mes...ear1os M . .
bía oído nombrar, en una iglesia importó si era un novio, amigo, amante o mari-
que .nunea ·ha · ·
éJ
cacólica siendo que ellos no lo son. O no lo eran. do de Sonia, sólo que estaba jumo a su hijo en

17
16
d lugac do.o.dt' debí a habe r escad o su padr e p
. . 1
~ó q~t.~ podria r\'SlSC'.r o, pe1:so• que podría. sa\u_ en-
d.¼f a codos c-n d atrw . Hab1 .:1. cruzado ti oc ,
. eano Que ría cene r un lugar propio dond e escar cada
, - ''"' ~~r-u - aUt , p..1r:1 h,H.:~r las. cosas b1tn po r n,,is
t:t.1!.~
ve'l. que venía , un si tio más acog edor q u.e un
,"\,~... J.,,li<"r.ll\, tx°}.c rntts quc- S.lt' ll\ P ~ lt· " u1:-d· , cuarco d t hocel para compan:ir con su hijo. Se
í: , ·1 ,\St: 1i\
Sct\;S;.i...·,t,..'la.n J: tlll~ no s;.lh1a com o sc-r padre- . Hu- clt:d dió por uno frence al wológico , una ron.ad.e
6.i.a. . .-:r•..(l:::.J~) cl ,">-.'t'~fü) ~ra serlo, .\un~p..1:c ¡ hu- Buenos Aires que siempre le gustó ; desde el ba1~
0
::--,.(-,,--r-~ ~.i~ w~ n,..,1.l to~l~~cs~o~ an~-. a pt.:sa.c del eón C harl ie podí a ver la jaula del elefante. Los
~..,,,; --~ pr irn eros años lo usó con frecuencia. Luego
"--,N I _,,__ ,, 1..k· \~ ,~- .
.A.na~. ? Ttmt 'm s.1t mnr,• " . ,
f' '- ~St;_\s
cada 1/e'l men os. Por fin nada. Las poca.s veces
.........
,,/'~ ......, ..,-~.. ,., !'\fiH''f\1
,";l•.~q l ,,.._ r'
,¡
\'.A'-" . k h,J:bÍ ,l ttproch•\lo
.I'
:""-
qut volvi ó en los úlci.m os tiem pos, pensó que
~. .nu ml?".:-.:~, \~~ ~F_tK .t~? r.ll \ '(;.'2., si. ¿Yeso
.. - '

era má5 prácc ico qued arse en un hoce! que en-

. - ...~., ....... ,.P.-~
~ ..,.,""' u...- . --- n..~.t.l t·o rm:t r uru. nucv~
, fi, 1,,..• • ·tl'IJ
f' · erar a un lug_ar desh abita do, con el aire vid.a.do
, ~:,u ir ;.i.c.t:,.itl u.n t:i.ucn ~Jn :, p..,m C h:uli e? Ni
por la falca de ventilación y unos pocos mue bles
~q;ier-l un ~~t-.n p...;..Jrt:. un p.1dre a sccus. No que apen as eran fancasmas de lo que habt an
h.: +u p,..xfidt'- 1-::.w.l~---o t"Slt".l tarde- en la igles ia. sido. A Cha rlie term inab a vién dolo en algú n
Qui -~·p..-.n."' nu rudo. Q uier e pero no pued e. Si rescaurance, a las apur adas , su hijo siempre tra-
ni t-uMie U.uu.1rlo Por cl nom bre que le pide: tand o de evitarlo , de terminar el trám ite cuan to
G.1.rio., .~en 35 Our lie le puso d an illo a la no- antes. Hast a que ha.ce tres años decidió vender
·~
\ ,J,
:,
levan ró \. se fu.:-_Ca.minó, no sabe cuánto
rwl>
;,o;¡.
d depa rtam ento , ya no tenía sentido conservar-
•

Clll\ tf\Ó h~"t-1 no dar mis. Pasó por luga

l
lo. Entre codos sus bienes, ése era el único que le
res que
recorda.l)Q con precisión : la casa que com part ió prod ucía tristeza cada va que sabía de él. La
con Son ia, h ofici na en d Bajo, la plaza donde huella de lo que quiso ser y no fue. La huel la de
su fracaso. Un fracaso tan abstracto, tan inasible
n~\'aOO a su hi jo a pare ar un a pelo ta número
com o la pate rnid ad, com o el amo r padre-hijo.
cinco dd ~fan ches rer Uni [ed que aún debe de
Un depa rtam ento que hacía concreta su incapa-
estar en alguna pan:e, d consuhorio del psicólo-
cidad de ser padre.
ao don de sigu ie ron in ten cando mej orar el Aun que parece que no resulta tan sencillo
~ nculo int~ rmite ntem ente cuan do ya no vivía desprenderse de cienas cosas. En la inmobiliaria
en Buenos Aires, el deparran1ent o que compró le dicen que debería bajar el precio.
11 püCO cien1po de decidir quedarse en Londres. Tal va sea hora de hacerlo. Tal va ahora sí.

\S 19
 nald's y un a cener que sacarles el pijama a los chicos v('.S(lf-
·
,. , compró comida en McDo
.._ . a
l

Jw1an ,-.rnlate. Sabe que s·1

l vi a no aprueba 1
los y bajar a comp rar fósforos . Tomás se queja.
rom d echvvu , . a quiere quedarse ahí patean do la pelota. "Que re
.d charar ra pero Tomas y An1ta sí, y esta, acomp aiie Anica, es mi cumpl eaf1os, yo elijo''. El
com.1 a . . EUa qUJ·
Sil v1.a quiere
,,r como
cansa do d'e :.1<ctU· .., • so co mentario de Tomás Je hizo acordar :i Silvia.
!a casa, ella quiso deshacer el rna ·'yo elijo·•. Casi se enoja con éL pero prefiere pa-
que se fuefa de .
.
-
.
. . eU a nuiso que los chicos hoy duerm '.l sarlo por airo y está por llevarse a los dos ch icos
rnm oruo, , . ;i ~1

con él. ¿y él qué es lo que quiere . Hasta ayer así como es tán. en pijama y descalzos , cuando
nabria dicho: volver a casa, volver con Silvia, vol- siente que alguien pone las llaves en la cerradura.
Se maldice por esa costum bre tan de su oficio
ver a vivir con sus hijos. Hoy, est.a noche, ya no
inmobiliario de no pasar el cerrojo, de ni siquie-
sabe, por primera vez se siente confundido. Sabe,
ra dejar el llavero puesrn dd otro lado de la puer-
al meno), que quiere hamburguesas con papas
ta. Si cuando muest ra un departamento no hace
fritas para Ja cena del prime r día que dormirá ful ta. Pero ahora no está mostra ndo ese departa-
con sus hijos fu era de casa. De su casa. De la que mento. está festejando el cumpleaños de su hijo
fue ,u a5a. ¿Cómo llamarla? Legal menee el cin- allí. Y más allá de su erro r no se explica cómo
cuenta por cierno sigue siendo suyo. Aunque en alguie n puede estar queriendo entrar a esa hora
lo~ hechm ya no lo parezca. ¿Lo volverá a ser aJ- de la noche. El dueño vive en Londres, lo vio
guna vez? En eso piensa mientras Anira lo ayuda una ve:i en su vida hace como ues afias, cuwdo
a poner las veliras en la corta. "¿Segu ro que ma- puso en ven ta el departamento. Y le dijo que lo
ñan.i vamos a poder ver el defu.nce, papá?" "Se- vendía porque no pensaba volver a la Argen tina.
guro, ahora escl durm iendo ." Tomás espera que EJ portero tam poco tie ne llave, se la quitar on
rermimm dr armar su rorta patean do una pelota después de una discusión que tuvo con Rosect i.
desinftada que vaya a saber qué hace ahí. Yesrán ¿Silvia? ¿SHvia, que les quiere dar una sorpresa?
a punto de empezar a cantar d feliz cum ple~rnos Sabe qu e es impos ible. Se siente un idiora, se
maldice por pensa r en Silvia en cualquier cir-
cuando Juliá.n se da cuenra de que no ciene con
cunstancia, incluso en la más absurda e inverosí-
qué encender las velas. Va a la cocina. Busca en
mil. Sus hijos lo miran esperando que su padre
los cajones. Tratad ~encender d fuego de la hor-
haga algo, inq uietos, cal vcr pensando que puede
ru.lla pero d chisquero no funcio na. Cree que va
21
20
 e
, un fantasma. Julián por fin d e-
ser un l da ron, 0 h . l
· ' y va ac1a a puerra en Tomás, sin dejar de llevar la pelota entre los pies,
.
cide enfrentar la s1tuac ion
. oto en que ésta se abre y del ot se acerca también a la mesa y se sienta delante de
el mismo mome Mac Laughlin. Julián lo rec ro él. Los separa la corta de cumpleaños con las ve-
o- las apagadas. "¿Tenés fósforos?", dice el chico.
1ado eseá Geo rge como aquella única vez que I
noce porque, cal .
. Es él n
o "Algo asf', dice Mac Laughlin, y saca del bolsillo
• 1e hace acorda r a Harn son Ford
vio, , o
mal un encendedor de plata con el que enciende las
. d d •Cóm o pued e tener tanta a
nene u as. ~ . . seis velicas una por una.
ra que un npo que vive en Lon - Cuan do codas las velas están encendidas,
suerte co mo Pa. se justo I
.. que no pensaba volver regre ~ e Anita empieza a cantar el feliz cumpleaños. La
dres y dIJO 1 "
día del cumpleaños de Tomás. Seno r Mac nifia se da cuen ta de que está canta ndo sola y
Laughlin", dice y no tiene ni_ la me~ or idea de levanta la voz, grita "que lo cumplas feliz". Mira
qué dirá después. Mac Laughlm lo m1ra sin decir a su padre y a Mac Laughlin buscando con un
nada, rrarando de en render qué sucede. Recorre gesto inequívoco que la acompañen. "Que los
con la visea el deparcamenro, los niños, la pelota cumplas ... ", grita aún más alto Anita, y se le
del Manchesrer que fue de su hijo. Julián intenta marca la tensión en el cuello. Mac Laughlin por
ayudarlo: "Yo... Soy ... ". Mac Laughlin, con la fin la sigue. "Que los cumplas", repiten los dos.
vista clavada en la corra de cumpleafios, lo detie- Julián se acerca y alza a su hija. Mac Laughlin le
ne: "Sé quién es. ¿Cómo le va?", le dice, entra y hace un leve cabeceo, com o si con ese gesto le
cierra la puerca detrás de él. "¿Quién es, pa?", diera permiso a Julián para que se sume a cantar
pregunta Anica. Julián balbucea. Mac Laughlin con ellos. Julián llega a canta r apenas el últim o
contesta: "Un viejo conocido de tu papá", y de verso. "Qu e los cumplas feliz." Todos aplau den
camino patea la pelota hacia dond e está Tomás ' menos Tomás, que sigue con la cabeza entre las
que la ataja sin dificultad. El hom bre se detiene manos, la vista clavada en las velas que arde n,
en el cenero del ambiente y recorre otra vez su conc entra do en decidir cuáles serán los tres de-
departamento con la mirada; lo hace en círculo seos que pedirá este año.
como si fuera una pantalla de crescien tos sesem~
grados. Por fin coma una silla y dice: ".~ Puedo.;>"
'á
Jul1_ n con,~:sra que sí con la cabeza. El hom bre
se sienta: Estoy realmente cans ado , grac1· as,, .

23
22