E M

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de

Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben
ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los
sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo del ...
Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,
sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los
estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y,
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab
initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.
Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo
mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires
atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de
mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero, los
novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos
dispensados de la abstinencia por la Bula y no con el ánimo de que
se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a
violar las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la
sociedad con el mal ejemplo.
Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una
tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de
Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el
pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido
empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr
hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La
ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y
barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie
flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las
chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y
barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la
misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas
plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el
púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo
está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en
inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios
impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis
con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros
si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora
tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras
blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra
tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación os
declarará malditos.
Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo,
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los
unitarios.
Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación
crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas
comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico
Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos,
los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al
ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía
ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando
al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de
Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario
de la inundación, debían implorar la misericordia divina.
 Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la
inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin
necesidad de conjuras ni plegarias.
Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la
inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin
ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes
de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad.
Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas,
y los gringos y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo
más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre
él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se
pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado
carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni
excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo
innumerables ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas.
No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares
que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados
en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas
de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la
ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran
comible. Las gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el
matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos
achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero
lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de
unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse
un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se
fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan
abominable promiscuación.
Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba,
medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste
entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de
nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por
la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de
guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por
el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de
los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen
con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo
que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes,
producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo
indigestos.
Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados
en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos
subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera
concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como
previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen
revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios,
cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído
sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas
providencias, desparramó sus esbirros por la población, y por último,
bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las
conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando
muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por
agua y todo, se trajese ganado a los corrales.
En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de
Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto
una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para
una población acostumbrada a consumir diariamente de a ,
y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de
alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos
privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia
tenga la llave de los estómagos!
Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele
meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el
caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no
sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el
día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta
conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así
era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.
 Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros,
achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes
vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al
matadero.
—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva
el Restaurador!
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la
Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del
matadero, y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón
sin San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las
últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se
reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían
a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora
de abundancia.
El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de
carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del
matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su
odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los
hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el
mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas
y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el
Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las
leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no
hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.
Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve
novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero, desollados
unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era
animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo,
inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río
de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de
ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.
El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al
Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada
al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra
se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está
cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales
en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de
ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza
seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el
Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para
atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a
pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el
ganado.
Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en
el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y
quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace
la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por
violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder
en aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil
es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de
semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y
pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su
nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los
siguientes letreros rojos: "Viva la Federación", "Viva el Restaurador
y la heroína doña Encarnación Ezcurra", "Mueran los salvajes
unitarios". Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y
religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán
que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy
querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como
viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la
revolución contra Balcarce. Es el caso que un aniversario de aquella
memorable hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un
espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete al que
concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí en
presencia de un gran concurso ofreció a los señores carniceros en
un solemne brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la
proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su
nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo
borre la mano del tiempo.
La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de
animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus
cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo
regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba
un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más
prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano,
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y
rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían
caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las arpías de la fábula, y entremezclados con ellas
algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de
tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con
negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo
de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido
al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el
pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de
aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un
enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la
emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su
disonante graznido todos lo ruidos y voces del matadero y
proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible
carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.
Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos
se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se
desparramaban corriendo como si en el medio de ellos cayese
alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado
mastín. Esto era, que ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a
golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su
carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando
en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al
sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de
cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y
gritería descompasada de los muchachos.
 —Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.
—Aquél lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.
—Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo —
exclamaba el carnicero.
—¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la
panza y las tripas.
—Son para esa bruja: a la m...
—¡A la bruja! ¡A la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡Se lleva
la riñonada y el tongorí! — Y cayeron sobre su cabeza sendos
cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.
Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando
las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo
de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a
plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían
acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las
faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro
cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al
paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de
sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.
Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su
algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire
celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto
del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y
obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no
quiero regalar a los lectores.
De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno,
que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo
hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no
estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna
tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había
embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y
puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como
los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el
juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.
 Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya
adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y
un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos
distante, porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia,
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado
envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro
con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el
matadero era para vista, no para escrita.
Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz,
de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes
los pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe
su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo
contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus
ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y
sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el
brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un
pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas
varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.
El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando
espuma furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del
pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo.
Gritánbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la
disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas
que se desprendía de aquella singular orquesta.
Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas
rodaban de boca en boca y cada cual hacía alarde
espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.
—Hi de p... en el toro.
—Al diablo los torunos del Azul.
—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.
—Si es novillo.
—¿No está viendo que es toro viejo?
 —Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c... si le parece,
c...o!
—Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes
que la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?
—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve
que todo ese bulto es barro?
—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta mágica
palabra todos a una voz exclamaron—: ¡Mueran los salvajes
unitarios!
—Para el tuerto los h...
—Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los
unitarios.
—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva
Matasiete!
—¡A Matasiete el matahambre!
—Allá va —gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos
desahogos de la cobardía feroz—. ¡Allá va el toro!
—¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un
demonio!
Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos
picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo,
arremetió bufando a la puerta, lanzando a entre ambos lados una
rojiza y fosfórica mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su
caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero
zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una
horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a
cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre
su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de
sangre.
—Se cortó el lazo —gritaron unos—: ¡allá va el toro!
Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque
todo fue como un relámpago.
Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó
sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por
el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte
compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:
 —¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!
—¡Enlaza, Siete pelos!
—¡Que te agarra, botija!
—¡Va furioso; no se le pongan delante!
—¡Ataja, ataja, morado!
—¡Déle espuela al mancarrón!
—¡Ya se metió en la calle sola!
—¡Que lo ataje el diablo!
El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras
achuradoras sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el
tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que
sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido
aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por
los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó
diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no
volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.
El toro entretanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta
calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente
descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo
apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a
zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano
a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba
tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la
gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de
repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando
al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del
toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas:
—Se amoló el gringo; levántate, gringo —exclamaron, y cruzando
el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su
miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla,
más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del
infierno que un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al
toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su
presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que
les quedaba.
El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte
cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia a todo
viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su
perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero
rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había
escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se hallaban
desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para
que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había
cometido.
Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el
Matadero donde la poca chusma que había quedado no hablaba
sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba
principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo
no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el
cementerio.
Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba
haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno,
dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó prendido en una
pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva
arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.
—¡Desjarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa.
Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una
cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en
mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta
mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó
un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y
cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que
proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el
matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el
brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarlo con otros
compañeros.
Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable
fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la
echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda
exclamó: aquí están los huevos, sacando de la barriga del animal y
mostrándolos a los espectadores, dos enormes testículos, signo
inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;
todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse.
Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aún vedada. Aquél,
según reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; pero
había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población,
que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.
En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la
carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón
de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a
las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se
retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha
algunas carretas cargadas de carne.
Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:
—¡Allí viene un unitario! —y al oír tan significativa palabra toda
aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea.
—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque
ni luto en el sombrero.
—Perro unitario.
—Es un cajetilla.
—Monta en silla como los gringos.
—La mazorca con él
—¡La tijera!
—Es preciso sobarlo.
—Trae pistoleras por pintar.
—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
—¿A que no te le animás, Matasiete?
—¿A qué no?
—A que sí.
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción.
Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió
la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del
unitario.
Era éste un joven como de veinticinco años de gallarda y bien
apuesta persona que mientras salían en borbotón de aquellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las
significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa,
cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de
los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin
movimiento alguno.
—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en
tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la
osamenta de un buey devorado por el tigre.
Atolondrado todavía el joven, fue, lanzando una mirada de fuego
sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía
inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la
venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con
fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al
mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.
Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a
vitorearlo.
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! siempre en
pandillas cayendo como buitres sobre la víctima inerte.
—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como
al toro.
—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
—Tiene buen pescuezo para el violín.
—Tocale el violín
—Mejor es la resbalosa.
—Probemos, dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de
su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda
le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los
cabellos.
—No, no lo degüellen, exclamó de lejos la voz imponente del Juez
del Matadero que se acercaba a caballo.
—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras.
¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!
—¡Viva Matasiete!
¡Mueran! ¡Vivan! repitieron en coro los espectadores y atándolo
codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e
injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los
sayones al Cristo.
La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa
de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar
lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del
Matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con
recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas
entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez.
Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba
al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad
entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor
de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de
la sala.
—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.
—Encomienda tu alma al diablo.
—Está furioso como toro montaraz.
—Ya le amansará el palo.
—Es preciso sobarlo.
—Por ahora verga y tijera.
—Si no, la vela.
—Mejor será la mazorca.
—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su
sillón. Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al
juez exclamó con voz preñada de indignación.
—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?
—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse.
Ya lo verás.
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo
parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz,
su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su
corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían
salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su
cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido
violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.
—¿Tiemblas? —le dijo el juez.
—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
—¿Tendrías fuerza y valor para eso?
 —Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
—A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la
cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su
barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.
—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.
—Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua
en la mano. Dióle el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a
estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los
espectadores.
—Este es incorregible.
—Ya lo domaremos.
—Silencio —dijo el juez—, ya estás afeitado a la federala, sólo te
falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por
qué no traes divisa?
—Porque no quiero.
—¿No sabes que lo manda el Restaurador?
—La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.
—A los libres se les hace llevar a la fuerza.
—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas;
infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como
vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas.
—¿No temes que el tigre te despedace?
—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una
a una las entrañas.
—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria que
vosotros habéis asesinado, infames!
—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?
—Lo dispusísteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de
vuestro señor y tributarle vasallaje infame.
—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua
si chistas.
—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada
dénle verga, bien atado sobre la mesa.
 Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de
sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la
mesa comprimiéndole todos sus miembros.
—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.
Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus
vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes.
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza
del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento parecido al de
la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como
perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de
su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como
si estuvieran repletas de sangre.
—Atenlo primero —exclamó el Juez.
—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de
la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual
operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las
comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y
vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus
rodillas y se desplomó al momento murmurando:
—Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.
Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de
sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y
extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores
estupefactos.
—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.
—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.
—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la
cosa demasiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el ceño de
tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.
Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se
escurrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.
Los federales habían dado fin a una de sus innumerables
proezas.
 En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran
los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina,
y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y
cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga
inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no
era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre
decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de
las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las
claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.

¡G
. . !