AUX CHAMPS EN LOS CAMPOS

A Octave Mirbeau. A Octave Mirbeau.

Les deux chaumieres etaient cote a cote, au Las dos cabañas estaban una al lado de la otra, al pie
pied d’une colline, proches d’une petite ville de de una colina, cerca de una pequeña ciudad
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la balnea-ria. Los dos campesinos trabajaron duro en
terre infecon-de pour elever tous leurs petits. la tierra infértil para criar a todos sus hijos. Cada
Chaque menage en avait quatre. Devant les deux hogar tenía cuatro. Delante de las dos puertas
portes voisines, toute la marmaille grouillait du vecinas se agolpa-ban todos los niños desde la
mañana hasta la noche. Los dos mayores tenían
matin au soir. Les deux aines avaient six ans et les
seis años y los dos menores unos quince meses; los
deux cadets quinze mois envi-ron; les mariages et,
matrimonios y luego los na-cimientos habían
ensuite les naissances, s’etaient produites a peu
ocurrido casi simultáneamente en ambas casas.
pres simultanement dans l’une et l’autre maison.
Las dos madres apenas podían distinguir sus
Les deux meres distinguaient a peine leurs produits produc-tos entre el montón; y los dos padres
dans le tas; et les deux peres confondaient tout a estaban com-pletamente confundidos. Los ocho
fait. Les huit noms dansaient dans leur tete, se nombres danza-ban en sus cabezas, mezclándose
melaient sans cesse; et, quand il fallait en appeler constantemente; y, cuando era necesario llamar a
un, les hom-mes souvent en criaient trois avant uno, los hombres solían gritar tres antes de llegar
d’arriver au veri-table. al verdadero.

La premiere des deux demeures, en venant de la

sta-tion d’eaux de Rolleport, etait occupee par les La primera de las dos residencias, procedente de
Tuva-che, qui avaient trois filles et un garcon; la estación de agua de Rolleport, estaba ocupada
l’autre ma-sure abritait les Vallin, qui avaient une por los Tuvache, que tenían tres niñas y un niño; la
fille et trois garcons. otra choza albergaba a los Vallin, que tenían una
hija y tres hijos.
Tout cela vivait peniblement de soupe, de
pommes de terre et de grand air. A sept heures, le Todos vivían dolorosamente a base de sopa,
matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les patatas y aire fresco. A las siete de la mañana,
menageres reu-nissaient leurs mioches pour luego al me-diodía y luego a las seis de la tarde, las
donner la patee, com-me des gardeurs d’oies amas de casa reunían a sus pequeños para
assemblent leurs betes. Les enfants etaient assis, alimentarlos, como los pastores de gansos reúnen a
sus animales. Los niños estaban sentados, por
par rang d’age, devant la table en bois, vernie par
edades, frente a la mesa de madera, barnizada
cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait a
tras cincuenta años de uso. El úl-timo niño apenas
peine la bouche au niveau de la plan-che. On posait
tenía la boca a la altura del tablero. Frente a ellos se
devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli
colocaba el plato hondo lleno de pan ablandado en
dans l’eau ou avaient cuit les pommes de terre, agua en el que se habían cocido las pa-tatas, media
un demi-chou et trois oignons; et toute la col y tres cebollas; y toda la fila comió hasta que
ya no tuvieron hambre. La madre misma
ligne mangeait jusqu’a plus faim. La mere empatait llenó al pequeño. Un poco de carne en el guiso del
elle-meme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, domingo fue una celebración para todos; y el padre,
le dimanche, etait une fete pour tous; et le pere, ce ese día, se demoró en la comida, repitiendo: “Lo dis-
jour-la, s’attardait au repas en repetant: “Je m’y ferais frutaría todos los días”.
bien tous les jours.”
Una tarde de agosto, un carruaje ligero se detuvo de
Par un apres-midi du mois d’aout, une legere voiture repente delante de las dos casas, y una mujer joven,
s’arreta brusquement devant les deux chaumieres, que conducía ella misma, dijo al señor sentado a su
et une jeune femme, qui conduisait elle-meme, dit lado:
au monsieur assis a cote d’elle:
-¡Oh! ¡Mira, Henri, ese montón de niños! ¡Qué boni-
–Oh! regarde, Henri, ce tas d’enfants! Sont-ils jolis,
tos están, pululando en el polvo!
comme ca, a grouiller dans la poussiere!
El hombre no dijo nada, acostumbrado a aquellas
L’homme ne repondit rien, accoutume a ces admira- admiraciones que para él eran un dolor y casi un re-
tions qui etaient une douleur et presque un reproche proche.
pour lui.

La jeune femme reprit: La joven continuó:

–Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais –¡Tengo que besarlos! ¡Oh! como me gustaría tener
en avoir un, celui-la, le tout petit. uno, este, el chiquito.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit Y, saltando del coche, corrió hacia los niños, cogió a
un des deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enle- uno de los dos últimos, el de los Tuvache, y, levan-
vant dans ses bras, elle le baisa passionnement sur tándolo en brazos, le besó apasionadamente en sus
ses joues sales, sur ses cheveux blonds frises et pom- mejillas sucias, en su pelo rubio, rizado y engomado.
mades de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se , en sus esposas que sacudía para librarse de las mo-
debarrasser des caresses ennuyeuses. lestas caricias.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand Luego volvió a su coche y se alejó al trote. Pero ella
trot. Mais elle revint la semaine suivante, s’assit volvió a la semana siguiente, se sentó ella misma en
elle-meme par terre, prit le moutard dans ses bras, le el suelo, tomó en brazos al mostaza, lo llenó de tor-
bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les au- tas, dio dulces a todos los demás; y jugaba con ellos
tres; et joua avec eux comme une gamine, tandis que como una niña, mientras su marido esperaba pa-
cientemente en su frágil coche.
son mari attendait patiemment dans sa frele voiture.
Regresó, conoció a los padres, reapareció todos los
Elle revint encore, fit connaissance avec les parents,
días con los bolsillos llenos de dulces y dinero.
reparut tous les jours, les poches pleines de friandi-
ses et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubieres. Su nombre era Madame Henri d’Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; Una mañana, cuando llegó, su marido bajó con ella;
et, sans s’arreter aux mioches, qui la connaissaient y, sin detenerse en los niños, que ya la conocían bien,
bien maintenant, elle penetra dans la demeure des entró en la casa de los campesinos.
paysans.
Ils etaient la, en train de fendre du bois pour la sou- Estaban allí, partiendo leña para hacer sopa; se le-
pe; ils se redresserent tout surpris, donnerent des vantaron sorprendidos, proporcionaron sillas y es-
chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une peraron. Entonces la joven, con voz entrecortada y
voix entrecoupee, tremblante, commenca: temblorosa, comenzó:

–Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je –Mi gente valiente, he venido a buscaros porque qui-
voudrais bien… je voudrais bien emmener avec moi siera… quisiera llevarme a tu… a tu hijito…
votre… votre petit garcon…

Les campagnards, stupefaits et sans idee, ne repon- Los campesinos, atónitos y sin idea alguna, no res-
pondieron.
dirent pas.
Ella contuvo el aliento y continuó.
Elle reprit haleine et continua.
–No tenemos hijos; estamos solos mi marido y yo...
–Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, Nos lo quedaríamos... ¿te gustaría?
mon mari et moi… Nous le garderions… voulez-vous?
La campesina empezaba a comprender. Ella pregun-
La paysanne commencait a comprendre. Elle de- tó:
manda:
–¿Quieres quitarnos a Charlot? Ah, bueno, no, segu-
–Vous voulez nous prend’e Charlot? Ah ben non, ro.
pour sur.

Alors M. d’Hubieres intervint: Entonces intervino el señor d’Hubieres:

–Ma femme s’est mal expliquee. Nous voulons –Mi esposa se explicó mal. Queremos adoptarlo,
l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, pero volverá a verte. Si sale bien, como todo nos hace
comme tout porte a le croire, il sera notre heritier. Si creer, será nuestro heredero. Si tuviéramos hijos, él
nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait también los compartiría con ellos. Pero si no respon-
egalement avec eux. Mais, s’il ne repondait pas a nos de a nuestras preocupaciones, le daremos, cuando
soins, nous lui donnerions, a sa majorite, une som- sea mayor de edad, una suma de veinte mil francos,
me de vingt mille francs, qui sera immediatement que se depositará inmediatamente a su nombre ante
deposee en son nom chez un notaire. Et, comme on notario. Y, como también pensamos en usted, le pro-
a aussi pense a vous, on vous servira jusqu’a votre porcionaremos una anualidad de cien francos men-
mort une rente de cent francs par mois. Avez-vous suales hasta su muerte. ¿Entendiste correctamente?
bien compris?
El granjero se levantó muy furioso.
La fermiere s’etait levee, toute furieuse.
–¿Quieres que te venda Charlot? ¡Ah! pero no; ¡Eso
–Vous voulez que j’vous vendions Charlot? Ah! mais no es algo que le preguntes a una madre! ¡Ah! ¡pero
non; c’est pas des choses qu’on d’mande a une mere, no! Sería una abominación.
ca! Ah! mais non! Ce s’rait une abomination.
El hombre no dijo nada, serio y pensativo; pero apro-
L’homme ne disait rien, grave et reflechi; mais il bó a su mujer con un continuo movimiento de cabe-
approuvait sa femme d’un mouvement continu de la za.
tete.
La señora de Hubieres, desconsolada, se echó a llorar
Mme d’Hubieres, eperdue, se mit a pleurer, et, se y, volviéndose hacia su marido, con una voz llena de
tournant vers son mari, avec une voix pleine de san- sollozos, voz de niño cuyo deseo ordinario se ve sa-
glots, une voix d’enfant dont tous les desirs ordinai- tisfecho, balbuceó:
res sont satisfaits, elle balbutia:

–Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas! –¡No quieren, Henri, no quieren!

Alors, ils firent une derniere tentative. Entonces hicieron un último intento.

–Mais, mes amis, songez a l’avenir de votre enfant, a –Pero amigos míos, pensad en el futuro de vuestro
son bonheur, a… hijo, en su felicidad, en…

La campesina, exasperada, le interrumpió:

La paysanne, exasperee, lui coupa la parole:
-Todo está visto, todo oído, todo pensado... Vete, que
–C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout reflechi…
no te volveré a ver por aquí. ¡Está bien querer tener
Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. un niño así!
C’est i permis d’vouloir prendre un efant comme ca!

Alors, Mme d’Hubieres, en sortant, s’avisa qu’ils Entonces, la señora de Hubieres, al salir, se dio cuen-
etaient deux tout petits, et elle demanda, a travers ta de que eran dos muy pequeños y preguntó, entre
ses larmes, avec une tenacite de femme volontaire et lágrimas, con la tenacidad de una mujer obstinada y
gatee, qui ne veut jamais attendre: mimada, que no quiere esperar nunca:

–Mais l’autre petit n’est pas a vous? –¿Pero el otro pequeño no es tuyo?

Le pere Tuvache repondit: El padre Tuvache respondió:

–Non, c’est aux voisins; vous pouvez y aller, si vous –No, son los vecinos; puedes ir allí, si quieres.
voulez.
Y regresó a su casa, donde resonó la voz indignada de
Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix in- su esposa.
dignee de sa femme.

Les Vallin etaient a table, en train de manger avec Los Vallin estaban en la mesa, comiendo lentamente
lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient parci- rebanadas de pan que untaban con moderación con
monieusement avec un peu de beurre pique au cou- un poco de mantequilla pinchada con un cuchillo,
en un plato entre los dos.
teau, dans une assiette entre eux deux.
El señor d’Hubieres reanudó sus propuestas, pero
M. d’Hubieres recommenca ses propositions, mais
con más insinuaciones, precauciones oratorias y as-
avec plus d’insinuations, de precautions oratoires,
tucia.
d’astuce.
Los dos campesinos sacudieron la cabeza en señal
Les deux ruraux hochaient la tete en signe de refus; de negativa; pero cuando supieron que recibirían
mais, quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs cien francos al mes, se miraron y parecieron muy
par mois, ils se considererent, se consultant de l’oeil, conmovidos.
tres ebranles.
Permanecieron en silencio durante mucho tiempo,
Ils garderent longtemps le silence, tortures, hesi- torturados, vacilantes. La mujer finalmente pregun-
tants. La femme enfin demanda: tó:
–Que qu’t’en dis, l’homme? –¿Qué dices, hombre?

Il prononca d’un ton sentencieux: Pronunció en tono sentencioso:

–J’dis qu’c’est point meprisable. –Yo digo que no es despreciable.

Alors Mme d’Hubieres, qui tremblait d’angoisse, leur Entonces la señora d’Hubieres, que temblaba de an-
parla de l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout gustia, les habló del futuro del pequeño, de su felici-
l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard. dad y de todo el dinero que podría darles más ade-
lante.
Le paysan demanda:
El campesino preguntó:
–C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis
–¿Habrá prometido ante notario esa renta de mil
d’vant l’notaire? doscientos francos?

M. d’Hubieres repondit: El señor d’Hubieres respondió:

–Mais certainement, des demain. –Pero claro, mañana.

La fermiere, qui meditait, reprit: El granjero, que estaba meditando, continuó:

–Cent francs par mois, c’est point suffisant pour –Cien francos al mes no bastan para privarnos del
nous priver du p’tit; ca travaillera dans quequ’z’ans pequeño; funcionará en unos pocos años desde el
ct’efant; i nous faut cent vingt francs. niño; Necesitamos ciento veinte francos.

Mme d’Hubieres, trepignant d’impatience, les ac- La señora de Hubières, pataleando de impaciencia,
corda tout de suite; et, comme elle voulait enlever se las concedió inmediatamente; y, como quería se-
l’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant cuestrar al niño, le regaló cien francos mientras su
que son mari faisait un ecrit. Le maire et un voisin, marido escribía una carta. El alcalde y un vecino,
appeles aussitot, servirent de temoins complaisants. llamados inmediatamente, actuaron como testigos
dispuestos.
Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot
hurlant, comme on emporte un bibelot desire d’un Y la joven, radiante, se llevó al mocoso que gritaba,
magasin. como se saca de una tienda una chuchería deseada.

Los Tuvache, en su puerta, lo vieron partir, silencio-

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir,
sos, severos, tal vez lamentando su negativa.
muets, severes, regrettant peut-etre leur refus.
* * * * *
* * * * * No supimos nada más del pequeño Jean Vallin. Los
On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Va- padres iban todos los meses a recoger al notario sus
llin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs ciento veinte francos; y estaban enojados con sus ve-
cent vingt francs chez le notaire; et ils etaient faches cinos porque la Madre Tuvache los agonizaba con ig-
avec leurs voisins parce que la mere Tuvache les ago- nominias, repitiendo constantemente de puerta en
nisait d’ignominies, repetant sans cesse de porte en puerta que había que ser antinatural para vender a
porte qu’il fallait etre denature pour vendre son en- su hijo, que era un horror, una inmundicia, una co-
fant, que c’etait une horreur, une salete, une corrom- rrupción.
perie.
Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec Y a veces tomaba ostentosamente a su Charlot en
ostentation, lui criant, comme s’il eut compris: brazos, gritándole, como si él hubiera comprendido:

–J’tai pas vendu, me, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. –No me vendieron, no me vendieron a ti, pequeña
J’vends pas m’s efants, me. J’sieus pas riche, mais mía. No vendo a mis hijos. No soy rico, pero no ven-
vends pas m’s efants. do a mis hijos.

Et, pendant des annees et encore des annees, ce fut Y, durante años y más años, fue así todos los días;
ainsi chaque jour; chaque jour des allusions grossie- todos los días se gritaban groseras alusiones ante la
res etaient vociferees devant la porte, de facon a en- puerta para poder entrar en la casa vecina. Madre
Tuvache acabó creyéndose superior a todo el país
trer dans la maison voisine. La mere Tuvache avait
porque no había vendido a Charlot. Y los que habla-
fini par se croire superieure a toute la contree parce
ban de ella decían:
qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui par-
laient d’elle disaient:

–J’sais ben que c’etait engageant, c’est egal, elle s’a –Sé que fue entretenido, da igual, se portó como una
conduite comme une bonne mere. buena madre.

On la citait; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, eleve Ella fue citada; y Charlot, que cumplía dieciocho
avec cette idee qu’on lui repetait sans repit, se jugeait años, criado con esta idea que constantemente le de-
lui-meme superieur a ses camarades parce qu’on ne cían, se juzgaba superior a sus compañeros porque
l’avait pas vendu. no había sido vendido.

* * * * * * * * * *
Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. Los Vallin vivían tranquilos gracias a la pensión. De
La fureur inapaisable des Tuvache, restes misera- allí vino la furia insaciable de los Tuvache, restos mi-
bles, venait de la. serables.

Leur fils aine partit au service. Le second mourut; Su hijo mayor entró en servicio. El segundo murió;
Charlot resta seul a peiner avec le vieux pere pour Charlot se quedó solo luchando con el anciano pa-
nourrir la mere et deux autres soeurs cadettes qu’il dre para alimentar a la madre y a otras dos hermanas
avait. menores que tenía.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une bri- Tenía veintiún años cuando, una mañana, un ca-
rruaje brillante se detuvo frente a las dos casas. Un
llante voiture s’arreta devant les deux chaumieres.
joven caballero, con una cadena de reloj de oro, bajó
Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en
y estrechó la mano de una anciana de cabello blan-
or, descendit, donnant la main a une vieille dame en
co. La anciana le dijo:
cheveux blancs. La vieille dame lui dit:
–Está ahí, hija mía, en la segunda casa.
–C’est la, mon enfant, a la seconde maison.
Y se sintió como en casa en la choza de Vallin.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La anciana madre lavaba sus delantales; el padre en-
La vieille mere lavait ses tabliers; le pere infirme fermo dormitaba cerca del hogar. Ambos levantaron
sommeillait pres de l’atre. Tous deux leverent la tete, la cabeza y el joven dijo:
et le jeune homme dit:

–Bonjour, papa; bonjour, maman. -Buenos días, papá; Buenos días mamá.
Ils se dresserent, effares. La paysanne laissa tomber Se levantaron, sobresaltados. La campesina, emo-
d’emoi son savon dans son eau et balbutia: cionada, dejó caer el jabón en el agua y tartamudeó:

–C’est-i te, m’n efant? C’est-i te, m’n efant? –¿Eres tú, niña? ¿Eres tú, niña?

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en repetan- La tomó en sus brazos y la besó, repitiendo: – “Hola,
t:–“Bonjour, maman.” Tandis que le vieux, tout trem- madre”. Mientras el anciano, temblando, decía, en su
blant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait ja- tono tranquilo que nunca perdía: – “¿Ha vuelto con-
mais:–“Te v’la-t-il revenu, Jean?” Comme s’il l’avait tigo, Jean?” Como si lo hubiera visto hace un mes.
vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulu-

Y, cuando se reconocieron, los padres inmediata-
rent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le
mente quisieron sacar el fuego al campo para mos-
montrer. On le conduisit chez le maire, chez l’ad- trarlo. Lo llevaron al alcalde, al diputado, al cura, al
joint, chez le cure, chez l’instituteur. maestro.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regar- Charlot, de pie en el umbral de su cabaña, lo vio pa-
dait passer. sar.

Le soir, au souper, il dit aux vieux: Por la noche, durante la cena, dijo a los ancianos:

–Faut-il qu’ vous ayez ete sots pour laisser prendre le –Debiste haber sido estúpido al dejar que los Vallin
p’tit aux Vallin. se llevaran al pequeño.

Sa mere repondit obstinement: Su madre respondió tercamente:

–J’voulions point vendre not’ efant. –No quería vender a nuestro hijo.

Le pere ne disait rien. Le fils reprit: El padre no dijo nada. El hijo continuó:

–C’est-il pas malheureux d’etre sacrifie comme ca. –¿No es lamentable ser sacrificado así?

Alors le pere Tuvache articula d’un ton colereux: Entonces el padre Tuvache dijo en tono enojado:

–¿No nos vas a culpar por retenerte?

–Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir garde.
Y el joven, brutalmente:
Et le jeune homme, brutalement:
–Sí, os culpo, que no sois más que negacionistas. Pa-
–Oui, j’vous le r’proche, que vous n’etes que des dres como tú hacen infelices a los niños. Que mere-
niants. Des parents comme vous ca fait l’malheur ces que te deje.
des efants. Qu’ vous meriteriez que j’vous quitte.
La buena mujer lloraba en su plato. Ella gemía mien-
La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle ge- tras tragaba cucharadas de sopa, de las cuales derra-
mit tout en avalant des cuillerees de soupe dont elle mó la mitad:
repandait la moitie:

–Tuez-vous donc pour elever d’s efants! –¡Mátate para criar hijos!
Alors le gars, rudement: Entonces el chico, aproximadamente:

–J’aimerais mieux n’etre point ne que d’etre c’que –Preferiría no haber nacido que ser lo que soy. Cuan-
j’suis. Quand j’ai vu l’autre, tantot, mon sang n’a fait do vi al otro, me hirvió la sangre. Me dije a mí mismo:
qu’un tour. Je m’suis dit:–v’la c’que j’serais mainte- – esto es lo que sería ahora.
nant.
Él se levantó.
Il se leva.

–Aquí siento que sería mejor no quedarme aquí, por-

–Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’ pas rester
que te lo reprocharía desde la mañana hasta la no-
ici, parce que j’vous le reprocherais du matin au soir,
che, y te haría una vida de miseria. Eso, ya ves, ¡nun-
et que j’vous ferais une vie d’misere. Ca, voyez-vous,
ca te lo perdonaré!
j’vous l’pardonnerai jamais!
Los dos ancianos se quedaron en silencio, desolados,
Les deux vieux se taisaient, atterres, larmoyants. llorando.

Il reprit: Él dijo:

–Non, c’t’ idee-la, ce serait trop dur. J’aime mieux –No, no lo crees, sería demasiado difícil. Prefiero
m’en aller chercher ma vie aut’ part. irme y buscar mi vida en otra parte.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin Él abrió la puerta. Entró un sonido de voces. Los Va-
festoyaient avec l’enfant revenu. llin celebraron con el niño devuelto.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses pa- Entonces Charlot golpeó con el pie y, volviéndose ha-
rents, cria: cia sus padres, gritó:

–Manants, va! –¡Manants, vete!

Et il disparut dans la nuit. Y desapareció en la noche.