Juan Bosch

(La Vega, Rep. Dominicana, 1909 - Santo Domingo, 2001)

LUIS PIE (1940)

A ESO DE las siete la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie. Además de que
sentía la pierna endurecida, golpes internos le sacudían la ingle. Medio
ciego por el dolor de cabeza y la debilidad, Luis Pie se sentó en el suelo,
sobre las secas hojas de la caña, rayó un fósforo y trató de ver la herida.
Allí estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba de una herida
que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena de lodo. Se había cortado el
dedo la tarde anterior, al pisar un pedazo de hierro viejo mientras
tumbaba caña en la colonia Josefita.
Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encendió otro. Quería
estar seguro de que el mal le había entrado por la herida y no que se debía
a obra de algún desconocido que deseaba hacerle daño. Escudriñó la
pequeña cortada, con sus ojos cargados por la fiebre, y no supo qué
responderse; después quiso levantarse y andar, pero el dolor había
aumentado a tal grado que no podía mover la pierna.
Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. Luis Pie pegó la frente al
suelo, buscando el fresco de la tierra, y cuando la alzó de nuevo le pareció
que había itranscurrido mucho tiempo. Hubiera querido quedarse allí
descansando; mas de pronto el instinto le hizo salir ja cabeza. —Ah... Pití
Mishe ta eperan a mué —dijo con amargura
Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez alguien le
ayudaría a seguir hacia el batey; podría pasar una carreta o un peón
montado que fuera a la fiesta de esa noche.
Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho a la tierra, Luis
Pie emprendió el camino. Pero de pronto alzó la cabeza: hacia su espalda
sonaba algo como un auto. El haitiano meditó un minuto. Su rostro
brillante y sus ojos inteligentes se mostraban angustiados. ¿Habría
perdido el rumbo debido al dolor o la oscuridad lo confundía? Temía no
llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le esperarían
junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendía de noche para que el
padre pudiera prepararles con rapidez harina de maíz o les salcochara
plátanos, a su retorno del trabajo. Si él se perdía, los niños le esperarían
hasta que el sueño los aturdiera y se quedarían dormidos allí, junto a la
hoguera consumida.
Luis Pie sentía a menudo un miedo terrible de que sus hijos no
comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se le muriera un día, como
se le murió la mujer. Para que no les faltara comida Luis Pie cargó con
ellos desde Haití, caminando sin cesar, primero a través de las lomas, en el
cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo de todo el Cibao, después
recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse en la región de los
centrales de azúcar.
—¡Bonyé! —gimió Luis Pie con la frente sobre el brazo y la pierna
sacudida por temblores—, pití Mishé va a ta eperán to la noche a son per.
Y entonces sintó ganas de llorar, a lo que se negó porque temía
entregarse a la debilidad. Lo que debía hacer era buscar el rumbo y
avanzar. Cuando volvió a levantar la cabeza ya no se oía el ruido del motor.
—No, no ta sien palla; ta sien paca —afirmó resuelto. Y siguió
arrastrándose, andando a veces a gatas. Pero sí había pasado a distancia
un motor.
Luis Pie llegó de su tierra meses antes y se puso a trabajar, primero en
la Colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba que detrás estaba
otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilómetro más lejos, y que don
Valentín Quintero, el dueño de la Gloria, tenía un viejo Ford en el cual iba
al batey a emborracharse y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta allí,
por la zafra, en busca de unos pesos. Don Valentín acababa de pasar por
aquella trocha en su estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en
la fiesta de esa noche, no tomó en cuenta, cuando encendió el tabaco, que
el auto pasaba junto al cañaveral. Golpeando en la espalda al chofer, don
Valentín dijo:
—Esa Lucía es una sinvergüenza, sí señor, ¡pero qué hembra!
Y en ese momento lanzó el fósforo, que cayó encendido entre las cañas.
Disparando ruidosamente el Ford se perdió en dirección del batey para
llegar allá antes de que Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros.
Tal vez esa distancia había logrado arrastrarse el haitiano. Trataba de
llegar a la orilla del corte de la caña, porque sabía que el corte empieza
siempre junto a una trocha; iba con la esperanza de salir a la trocha
cuando notó el resplandor. Al principio no comprendió; jamás había visto
él un incendio en el cañaveral. Pero de pronto oyó chasquidos y una
llamarada gigantesca se levantó inesperadamente hacia el cielo,
iluminando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se quedó inmóvil del
asombro. Se puso de rodillas y se preguntaba qué era aquello. Mas el fuego
se extendía con demasiada rapidez para que Luis Pie no supiera de qué se
trataba. Echándose sobre las cañas, como si tuvieran vida, las llamas
avanzaban ávidamente, envueltas en un humo negro que iba cubriendo
todo el lugar; los tallos disparaban sin cesar y por momentos el fuego se
producía en explosiones y ascendía a golpes hasta perderse en la altura. El
haitiano temió que iba a quedar cercado. Quiso huir. Se levantó y
pretendió correr a saltos sobre una sola pierna. Pero le pareció que nada
podría salvarle.
—¡Bonyé, Bonyé! —empezó a aullar, fuera de sí; y luego, más alto aún:
—¡Bonyéeeee!
Gritó de tal manera y llegó a tanto su terror, que por un instante perdió
la voz y el conocimiento. Sin embargo siguió moviéndose, tratando de
escapar, pero sin saber en verdad qué hacía. Quienquiera que fuera, el
enemigo que le había echado el mal se valió de fuerzas poderosas. Luis Pie
lo reconoció así y se preparó a lo peor.
Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor, veía crecer el
fuego cuando le pareció o ir tropel de caballos, voces de mando y tiros.
Rápidamente levantó la cabeza. La esperanza le embriagó.
—¡Bonyé, Bonyé —clamó casi llorando—, ayuda a mué, gran Bonyé; tú
salva a mué de murí quemá!
¡Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instinto le hizo
agudizar todos los sentidos. Aplicó el oído para saber en qué dirección
estaban sus presuntos salvadores; buscó con los ojos la presencia de esos
dominicanos generosos que iban a sacarlo del infierno de llamas en que se
hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, gritó estentóreamente:
—¡Dominiquén bon, aquí ta mué, Luí Pie! ¡Salva a mué, dominiquén
bon!
Entonces oyó que alguien vociferaba desde el otro lado del cañaveral.
La voz decía:
—¡Por aquí, por aquí! ¡Corran, que está cogió! ¡Corran, que se puede ir!
Olvidándose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incorporó y corrió.
Iba cojeando, dando saltos, hasta que tropezó y cayó de bruces. Volvió a
pararse al tiempo que miraba hacia el cielo y mascullaba:
—Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayudan a mué...
En ese mismo instante la alegría le cortó el habla, pues a su frente,
irrumpiendo por entre las cañas, acababa de aparecer un hombre a
caballo, un salvador.
—¡Aquí está, corran! —demandó el hombre dirigiéndose a los que le
seguían.
Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos a pie y la
mayoría armada de mochas. Todos gritaban insultos y se lanzaban sobre
Luis Pie.
—¡Hay que matarlo ahí mismo, y que se achicharre con la candela ese
maldito haitiano! —se oyó vociferar.
Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendía el idioma, rogaba
enternecido:
—¡Ah dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa lleva manyé a mon
pití!
Una mocha cayó de plano en su cabeza, y el acero resonó largamente.
—¿Qué ta pasan? —preguntó Luis Pie lleno de miedo.
—¡No, no! —ordenaba alguien que corría—. ¡Dénles golpes, pero no lo
maten! ¡Hay que dejarlo vivo para que diga quiénes son sus cómplices! ¡Le
han pegado fuego también a la Gloria!
El que así gritaba era don Valentín Quintero, y él fue el primero en dar
el ejemplo. Le pegó al haitiano en la nariz, haciendo saltar la sangre.
Después siguieron otros, mientras Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y
pedía perdón por un daño que no había hecho. Le encontraron en los
bolsillos una caja con cuatro o cinco fósforos.
—¡Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!
—Uí, uí —afirmaba él haitiano. Pero como no sabía explicarse en
español no podía decir que había encendido dos fósforos para verse la
herida y qué el viento los había apagado.
¿Qué había ocurrido? Luis Pié no lo comprendía. Su poderoso enemigo
acabaría con él; le había echado encima a todos los terribles dioses de
Haití, y Luis Pie, que temía a esas fuerzas ocultas, no iba a luchar contra
ellas porque sabía que era inútil!
—¡Levántate, perro! —ordenó un soldado.
Con gran asombro suyo, el haitiano se sintió capaz de levantarse. La
primera arremetida de la infección había pasado, pero él lo ignoraba.
Todavía cojeaba bastante cuando dos soldados lo echaron por delante y lo
sacaron al camino; después, a golpes y empujones, debió seguir sin
detenerse, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor en la ingle.
Tardó una hora en llegar al batey, donde la gente se agolpó para verlo
pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la ropa desgarrada y una
pierna a rastras. Se le veía qué no podía ya mas, que estaba exhausto y a
punto de caer desfallecido.
El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas paradas, en el que
apenas cabía un hombre y en cuya puerta, destacados por una hoguera que
iluminaba adentro la vivienda, estaban tres niños desnudos que
contemplaban la escena sin moverse y sin decir una palabra.
Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie cuando su rostro
pasó de aquella impresión de vencido a la de atención; todo el mundo vio
el resplandor del interés en sus ojos. Era tal el momento que nadie habló.
Y de pronto la voz de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura, se
alzó en medio del silencio, diciendo:
—¡Pití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon pití? ¿Tú ta
bien?
El mayor de los niños, que tendría seis años y que presenciaba la
escena llorando amargamente, dijo entre llanto, sin mover un músculo,
hablando bien alto:
—¡Sí, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per! Y se quedó inmóvil,
mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el poder de
las tenebrosas fuerzas que le perseguían, no pudo contener sus palabras.
—¡Oh Bonyé, tú sé gran! —clamó volviendo al cielo una honda mirada
de gratitud.
Después abatió la cabeza, pegó la barbilla al pecho que no lo vieran
llorar, y empezó a caminar de nuevo, arrastrando su pierna enferma. La
gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era mucha y pareció dudar
entre seguirlo o detenerse para ver a los niños; pero como no tardó en
comprender que el espectáculo que ofrecía Luis Pie era más atrayente,
decidió ir tras él. Sólo una muchacha negra de acaso doce años se demoró
frente a la casucha. Pareció que iba a dirigirse hacia los niños; pero al fin
echó a correr tras la turba, que iba doblando una esquina. Luis Pie había
vuelto el rostro, sin duda para ver una vez más a sus hijos, y uno de los
soldados pareció llenarse de ira.
—¡Ya ta bueno de hablar con la familia! —rugía el soldado.
La muchacha llegó al grupo justamente cuando el militar levantaba el
puño para pegarle a Luis Pie, y como estaba asustada cerró los ojos para no
ver la escena. Durante un segundo esperó el ruido.
Pero el chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aunque deseaba
pegar, el soldado se contuvo. Tenía la mano demasiado adolorida por el
uso que le había dado esa noche, y, además, comprendió que por duro que
le pegara Luis Pie no se daría cuenta de ello.
No podía darse cuenta, porque iba caminando como un borracho,
mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonreído.