E i asalto a las i n s t i t u c i o n e s

U n fulgor de una evidente cabellera ar-

gentina.

Francis Scott Fuzgerald, Tlie Notebooks

i
 . . . y t o d o parecería indicar que durante este ve-
r a n o va a ser la cosa, el gran a c o n t e c i m i e n t o que t o -
da la ciudadanía espera, ja. A l menos n o m e p u e d o
quejar, el t i e m p o y la suerte parecen estar de m i la-
d o : el c o m i e n z o de las clases se sigue postergando y
te j u r o que la veo a N i n a y no puedo pensar en na-
da más que en eso. M e quedo c o m o u n i d i o t a y ahí
n o m á s aparece m i viejo con eso de la edad del pa-
v o . La verdad que los primeros días f u e r o n una
m i e r d a , n o paraba de llover. Pero desde hace una se-
m a n a hay u n sol bárbaro y nos pasamos t o d o el día
e n la playa. L o que c o m p l i c ó u n poco las cosas, por-
q u e ahora, además del suplicio de estar t o d o el
t i e m p o c o n N i n a pensando se lo digo. ¿Nina está to-
d o el t i e m p o en traje de baño. Rejo. N o sabes lo
q u e es, si la vieras te morís. Bueno, p o r l o m e n o s yo
m e m u e r o todos los días y si el clima sigue así te j u -
r o que t u b u e n a m i g o Martín se va a quedar sin" su
m a n o i z q u i e r d a , n o sé si me emendes. Pensar que
hace dos o tres años n o me la podía sacar de enci-
m a . Parece m e n t i r a , ahora Tiene catorce y y o le an-
d o detrás c o m o u n perro idiota. Y eso que ya tengo
dieciséis. Q u é sé y o , a veces pienso que ya tendría

141
q u e estar para o t r a cosa. ¿Se dará cuenta ella? Espe- . . . y a sé, estoy segura: si lees t o d o esto l o p r i m e -
ro que n o . Te i m a g i n o l e y e n d o esto y seguro que te ro que vas a decir es uy, N i n a se volvió loca o algo
estás r i e n d o c o m o u n l o c o p e r o , claro, vos ya d e b u - p o r el estilo. Pero n o , en serio. Q u e r i d o d i a r i o : ayer
taste y y o n o ; así cualquiera se ríe. Pero vos fuiste fue 24 de marzo de 1976 y, si lo pensamos b i e n , son
c o n u n a p u t a y y o en c a m b i o m e v o y a jugar c o n pocas las chicas que t i e n e n la suene de que su his-
N i n a , v a m o s a ver qué pasa, si es q u e pasa algo. t o r i a c o i n c i d a c o n la historia del país. ¿ Q u é digo? Y
C a m b i a n d o de t e m a , te c o m u n i c o q u e en una libre- b u e n o , a mí me pasó y una cosa es segura: n u n c a
ría de Gesell c o n s e g u í el tan ansiado Los dos tigres de m e v o y a o l v i d a r de la fecha, de la fecha de m i p r i -
E m i l i o Salgan, l o que m e p l a n t e a o t r o p r o b l e m a mera vez, p o r q u e cha-chán cha-chán. a N i n a se la
p o r q u e y o ya v o y p o r la m i t a d de Martin Edén y v o l t e a r o n el m i s m o día en que v o l t e a r o n a Isabel Pe-
consideraba m i etapa S a n d o k á n c o m o definitiva- r ó n . Te j u r o que n o es m e n t i r a y si m i e n t o que m e
m e n t e superada. A h o r a que l o p i e n s o , la verdad que caiga u n rayo en la cabeza. C o m o te iba d i c i e n d o :
esta es u n a edad de mierda. Para peor, m e da la i m - él me llamó c o n una cara sena, c o m o si estuviera
presión de q u e para las minas n o es tan t e m b l é . N i - p o r ponerse a llorar. Yo acababa de v o l v e r de la pla-
na, p o r e j e m p l o , n o sé si te h a b l é de ella (ja-ja-ja), va. era a la tardecita pero todos andaban p o r ahí,
t i e n e catorce p e r o , n o sé, parece c o m o de d i e c i o c h o . pescando creo. Yo recién entraba y me d i j o que te-
Tal vez sea p o r q u e las chicas n o t i e n e n que hacer el nía que decirme algo m u y i m p o r t a n t e , que p o r ra-
servicio m i l i t a r v entonces nos sacan ventaja. La ver- v o r me sentara. La verdad que yo no tenía muchas
d a d que es u n a m i e r d a . Toda es u n a m i e r d a y quizá ganas de p o n e r m e a hablar de cosas i m p o r t a n t e s y
d e b e r í a m o s pensar m e j o r eso de ser escritores por- a d e m á s viste c u a n d o estás con el pelo l l e n o de are-
q u e m e parece que eso nos está p u d r i e n d o la cabe- na. Pero estaba en su casa, después de t o d o . Y, n o
za, que s o m o s c o m o más sensibles a las porquerías m e preguntes c ó m o , pero de repente me estaba pa-
de la v i d a . E l v i e j o n o para de escuchar las noticias sando la m a n o p o r la cabeza y ya te podes imaginar.
de Buenos A i r e s p o r la radio, m a m á n o para de de- La verdad que no duele m u c h o y al f i n a l , n o sé, es
cir que ya sabía que t o d o se iba a ir al carajo y ahí c o m o si una mariposa te hiciera cosquillitas en el es-
v i e n e N i n a de n u e v o m o v i e n d o el c u i o en su traje t ó m a g o y c o m o si te murieras. C o m o si te murieras
de b a ñ o r o j o . C o n t é s t a m e apenas recibas esta carta feliz y en cámara l e n t a . . .
q u e , c o m o d i c e n en Misión Imposible, se a u t o d e s t r u i -
rá en c i n c o s e g u n d o s . . .

. . . t e p i d o que l o que te v o y a c o n t a r ahora n o

se l o cuentes a nadie. En realidad n o tendría que

f
142 i 143
c o n t á r t e l o p e r o la v e r d a d es q u e n o d o y más, vie- q u i e r m o m e n t o , el día menos pensado, c u a l q u i e r
j o . T o d o se v i e n e abajo. C o n I r m a la cosa n o va día de estos.
m á s , en serio, y estas vacaciones t e r m i n a m o s p o r N o hay cosa más j o d i d a . viejo, que andar que-
r e c o n o c e r los dos q u e , de n o haber s i d o p o r M a r - r i e n d o olvidarse de l o que todavía no ha o c u r r i d o .
tín, ya nos h a b r í a m o s separado hace u n rato largo.
N o sé, tal vez m e e q u i v o q u e , tal vez es esta sensa-
c i ó n de d e r r o t a q u e se m e está i n s t a l a n d o en t o d o s
los r i n c o n e s desde q u e m e e n t e r é , q u i é n sabe. L o
c o n c r e t o es que ayer h a b l a m o s c o n B u e n o s Aires y
era c i e r t o n o m á s : a los padres de N i n a se los lleva-
r o n . U n o de ios v e c i n o s d i j o q u e v i o c ó m o para-
b a n tres auros f r e n t e a la casa. A l m e n o s eso fue l o
q u e nos d i j e r o n . E l t e m a , c l a r o , era q u i é n carajo se
l o iba a d e c i r a N i n a . I r m a , t a n práctica c o m o siem-
p r e , d i j o q u e «Ah, n o , q u e r i d o , eran tus amigos y
después de t o d o la idea de traerla de vacaciones fue
t u y a , así q u e . . . » . Y te j u r o que en eso estaba. Re-
c i é n t e r m i n a b a n las n o t i c i a s en la r a d i o y m e j o r n o
m e preguntes c ó m o pero terminé desvirgándome a
la n e n i t a . N o le d i j e nada, a d e m á s . N o p u d e . Así
q u e este es el c u a d r o de la s i t u a c i ó n : estoy de vaca-
c i o n e s c o n u n h i j o q u e se pasa t o d o el día l e y e n d o
d e b a j o de la s o m b r i l l a , u n a m u j e r q u e n o m e so-
p o r t a y la h i j a de m i s dos mejores a m i g o s , la hija
de dos m u e r t o s en p o t e n c i a , a q u i e n ayer le abrí las
piernas m i e n t r a s al f o n d o se o í a n m a r c h i t a s m i l i t a -
res e n cadena n a c i o n a l . L o más raro de t o d o es
q u e , p o r u n l a d o , t e n g o la s e n s a c i ó n de q u e p e o r
n o p o d r í a n estar las cosas; y p o r o t r o , n o sé, estoy
casi seguro de que la parte m á s t e r r i b l e de la h i s t o -
ria aún n o e m p e z ó s i n o que va a e m p e z a r en c u a l -

145
144
1