III Premio Memoria Emigracion Castellano-Leonesa
III Premio Memoria Emigracion Castellano-Leonesa
III Premio Memoria Emigracion Castellano-Leonesa
C M A N
ISBN: 978-84-615-7764-4
III Premio
(Editores)
ARSENIO DACOSTA MARTÍNEZ
RAQUEL ESPADA RODRIGO
(Editores)
C M A N C M A N
00 Primeras paginas:00_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:32 Página 3
III PREMIO
MEMORIA
DE LA
EMIGRACIÓN CASTELLANA
Y
LEONESA
00 Primeras paginas:00_La Ciudad de Zamora_1as 8/3/12 12:37 Página 5
III PREMIO
MEMORIA
DE LA
EMIGRACIÓN
CASTELLANA
Y
LEONESA
RELATOS PREMIADOS
RELATOS DE ALEMANIA, ARGENTINA,
CUBA, ESPAÑA Y GUATEMALA
JUAN ANDRÉS BLANCO RODRÍGUEZ
JOSÉ MARÍA BRAGADO TORANZO
ARSENIO DACOSTA MARTÍNEZ
RAQUEL ESPADA RODRIGO
Editores
ZAMORA
2012
00 Primeras paginas:00_La Ciudad de Zamora_1as 8/3/12 12:42 Página 6
ISBN: 978-84-615-7764-4
Depósito legal: ZA-12-2012
RELATOS PREMIADOS
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 21
Crónicas boludas
PREFACIO
aquí hay un microclima húmedo y verde, que contrasta con el resto del norte
argentino, que es más bien comparable a los secarrales de mi Castilla natal.
Pero el caso es que me he venido a una especie de “Galicia”. Y no porque me
llamen “gallego”1, ¡sino por lo que llueve! Estoy “acogido” de manera “ile-
gal”. Soy un “sin-papeles” (aún no tengo el carnet de residente) en el piso
donde “mi mujer” vivía de “soltera”. Lo de los funcionarios y los protocolos
aquí es una mala herencia hispana y me llevará unos seis meses el que me den
los papeles... Y eso que tengo todo en orden, no tengo antecedentes y mis
papeles están en el mismo idioma. ¡Si se quisiera venir un chino aquí!
Adaptarse a vivir en Argentina es bastante más sencillo que hacerlo en
Alemania, mi anterior destino. Lo que pasó aquí hace 500 años (unos lo lla-
man, conquista, otros colonización, algunos culturización, los menos... exter-
minio..., en fin, como buenos ingenieros, llamémoslo “X”) hace que la cultu-
ra y el idioma sean similares. Similares, pero ojo, no iguales. Se dice que los
argentinos se creen franceses pero que en el fondo son italianos que hablan
español. Mucho hay de cierto en eso y si bien hablan una lengua parecida al
español, es frecuente que te suelten una palabra francesa o italiana, con pro-
nunciación española, como “placar” (armario), “afiche” (póster) o “valija”
(maleta, del italiano “valigia”). Eso por no hablar de las palabras que se refie-
ren a la comida, como arveja2, choclo3, durazno4, zapallo5, bife6, peceto7,....
Sin embargo, la palabra estrella de los argentinos y por la que son inter-
nacionalmente conocidos es “boludo”. Mis dos meses aquí confirman que no
es un estereotipo sino una cruda realidad, ya que usan tanto o más que noso-
tros el “joder”. La otra gran palabra del argentino es “pelotudo”, como era de
suponer. Pero he aprendido que mayormente lo que diferencia ambos voca-
blos es que mientras “boludo” es un auténtico comodín, utilizable en cualquier
momento, situación o estado de ánimo, “pelotudo” implica un cierto nivel de
enfado, proporcional a la distinción que se haga en las sílabas. Así, un simple
“pelotudo” indica un pequeño enfado, “pelotuuuudo” un grado de enfado
Crónicas boludas
1
Con el término “gallego” se designa a todos los españoles en Argentina, como con-
firma el autor más adelante. (N.E.).
2
Guisante aunque realmente es la algarroba. (N.E.).
3
Mazorca tierna de maíz. (N.E.).
4
Melocotón. (N.E.).
5
Calabaza comestible. (N.E.).
6
Filete, loncha de carne. (N.E.).
■
7
Corte de carne de ternera que se saca del cuarto trasero del animal. (N.E.).
22
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 23
zetas a todas las palabras, exagerando las eses y diciendo cada dos por tres
“joder”, “coño” o “puesss hombre”. En general, nos imitan bastante mal pero
es gracioso escuchar como nos “reparan” (imitan).
8
Golosina tradicional de muchos países de Iberoamérica, principalmente de
Argentina. Esta golosina está compuesta por dos galletas o galletitas unidas en el centro
por un relleno dulce (dulce de leche, dulce de frutas, chocolate, mousse, entre otros) y
generalmente está bañada en chocolate o glaseada en castellano, alajú. (N.E.).
9
El autor se refiere al gran jugador de fútbol argentino Diego Armando Maradona.
(N.E.). ■
23
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 24
10
Término para de forma popular denominar a la ciudad española de Valladolid.
(N.E.)
11
El autor alude a los campos de los equipos Real Valladolid C.F. (Valladolid,
■ España) y del Club Atlético Tucumán (San Miguel de Tucumán, Argentina). (N.E.)
24
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 25
ALGUNAS CRÍTICAS
No todo son cosas buenas en este país. Por ejemplo, es difícil orientarse.
El sistema de calles parece fácil en teoría. Las ciudades son mallas gigantes
donde cada manzana o “cuadra” es exactamente de 100 × 100 metros. No hay
calles diagonales y se va alternando el sentido. Más o menos como los barrios
de la Rondilla o las Delicias. Nunca he sido una “paloma mensajera” pero os
aseguro que no es tan fácil como parece, no hay manera de tomar referencias
porque todas las calles son paralelas y parecen iguales. Uno vive en un inter-
minable “déjà vu” hasta que memoriza algún nombre de calle o alguna tienda.
Y luego, preguntes donde preguntes y la calle por la que preguntes siem-
pre está todo “a 3 ó 4 cuadras”. “¿La torre Eiffel? Sí, todo derecho, a 3 ó 4
cuadras”.
Otra cosa digna de amplia crítica es la música popular. No lo digo por el
tango, esa bonita música argentina, reconocida internacionalmente. ¡Ay ami-
gos! no sé si ha llegado allende los mares, la conocida como “cumbia”, un
Crónicas boludas
engendro de notas musicales que consiste en meter una especie de ritmo tipo
merengue cutre con un organillo de esos Casio, que todos hemos tenido de
pequeños y que parece una chicharra haciendo “winchi, winchi”. Por si fuera
poco existe un subengendro llamado “cumbia villera” que es la que se produ-
ce en los barrios pobres de las ciudades, llamadas aquí “villas” (abreviación
de Villa Miseria). Como pasa en España con, por ejemplo, Estopa12 y Hospi-
talet, estos grupos arrasan entre la sociedad borreguil. Hay un concurso lla-
mado “Pasión de Sábado” que de verdad es “pa’velo y pa’contalo”. Miles de
12
Grupo musical español formado en 1999 por los hermanos David y José Manuel
Muñoz, naturales de Cornellá de Llobregat (Barcelona). (N.E.). ■
25
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 26
millones de grupos de cumbia villera compiten entre ellos (no sé como hacen
para distinguirlos porque a mí me da la impresión que cantan unos, se qui-
tan la ropa y se la prestan a otros y vuelven a poner la misma canción). El
atractivo para el público consiste además en tener un grupo de mozas con
faldas de entre 10 y 15 centímetros de anchura. Para deleitar al público mas-
culino se hacen primeros planos a la altura de la rodilla (o sea, el mismo
principio de éxito televisivo que “Los Vigilantes de la Playa”). Ah, y esto a
las 4 de la tarde.
Sigamos con esta aproximación por mis correrías por Argentina. Ahora
mismo tengo “un poco” de tiempo para hacerlo. Y cuando digo “un poco” me
refiero a las 15 horas de viaje que me esperan en el autobús que va de Buenos
Aires a Tucumán. He venido a unas reunioncillas de trabajo a la capital por-
teña y no he encontrado billete de avión de vuelta, así que me tendré que hacer
los 1.500 Km en autobús.
Ya que estoy hablando de viajes, creo que éste es el primer y fundamen-
tal problema del país, su dimensión. Desde La Quiaca, en el extremo norte,
hasta Ushuaia, en el extremo sur, hay la nada despreciable cifra de 5.300 Km.
Vamos que cuando dicen que “Argentina es un gran país” lo es en toda la
extensión de la frase. Pero lo que pasa es que la población es más o menos
como la de España con lo que puedes hacer “cienes” y “cienes” de kilómetros
y no ver nada más que campo.
Un amigo italiano se sorprendió al visitar mi Castilla natal y ver tantos
kilómetros deshabitados porque en Italia son tantos que ya casi no entran.
Cuando venga aquí de visita le van a dar ganas de promover una segunda ola
de inmigración como la que hicieron “tanos y gallegos” (italianos y españo-
Crónicas boludas
26
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 27
Ese título es una estrofa del “Himno Peronista” (que a mí me recuerda por
momentos al “Cara al Sol”13…) porque algo hay que hablar de la política argen-
Crónicas boludas
13
Himno de la Falange Española, partido que unido a los carlistas y a las JONS fue
el único partido oficial durante el franquismo. (N.E.). ■
27
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 28
Junta de Andalucía no, porque para eso primero habría que sacar a Chaves19
14
Francisco Javier León de la Riva, alcalde de Valladolid desde 1995. (N.E.)
15
Tomás Rodríguez Bolaños, alcalde de Valladolid entre 1979 y 1995. (N.E.)
16
José Jorge Alperovich, gobernador de la provincia de Tucumán desde 2003. (N.E.).
17
Ramón Bautista Ortega, más conocido como Palito Ortega, es un actor, cantante,
productor y director de cine argentino que fue gobernador de Tucumán entre 1991 y 1995.
(N.E.).
18
José Luis Cantero Rada, cantante español conocido popularmente como El Fary
(1937-2007). (N.E.).
19
El autor del relato se refiere a Manuel María Chaves González, político español que
fue presidente de la Junta de Andalucía entre 1990 y 2009, año en que abandonó este cargo
■ para formar parte del Gobierno de España. (N.E.).
28
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 29
y eso es más difícil que ver ganar a España el Mundial. El caso es que lo de
“Palito” Ortega no debe sorprender tanto si uno piensa en el origen italo-espa-
ñol de los argentinos y sus antecedentes en dichos países como el alcalde de
Marbella o los excelentísimos diputados Ruiz Mateos20 en España o Ciccioli-
na21 en Italia. O lo más reciente de las elecciones en España. No, no hablo de
ZP22, me refiero al Chikilicuatre23… sí, sí, todo llega a Argentina, hasta el
Chiki Chiki... Pues eso,... de tal palo, tal astilla.
20
José María Ruiz-Mateos es un controvertido empresario español que en 1989 obtu-
vo un escaño en el Parlamento Europeo. (N.E.).
21
Ilona Staller, conocida por el nombre artístico de Cicciolina, es una actriz porno-
gráfica y cantante de origen húngaro que ocupó un escaño en el parlamento italiano en
1987. (N.E.).
22
El término ZP identifica popular y mediáticamente a José Luis Rodríguez Zapatero,
presidente del Gobierno de España entre 2004 y 2011. (N.E.).
23
Rodolfo Chikilicuatre es un personaje interpretado por el actor español David
Fernández creado para el programa televisivo Buenafuente, que alcanzó tal popularidad en
el año 2008 que fue elegido para representar a España en el Festival de la Canción de
Eurovisión de ese año con la canción “Baila el Chiki-Chiki”. (N.E.). ■
29
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 30
solo, evitar cualquier tipo de conversación con el dependiente salvo que sean
monosílabos (“sí”, “no“, “ahá”) y gestos (tomar la prenda y hacer símbolo con
los dedos de “¿cuánto cuesta?“). Cuando nos digan el precio, ya nos podemos
identificar como españoles, diciendo “grazzias”.
Es la 1 y ya cierran. En Tucumán el horario comercial es de 10 a 1 y de
5 a 8 o 9 de la noche, con una buena parada para comer y echar la siesta, algo
muy necesario sobre todo en verano, porque a media tarde no hay quien pise
la calle por el calor.
En cualquier caso, si uno quiere comer por el centro, no hace falta pen-
sar dónde comer, pues aunque no hay tapas, la oferta gastronómica urbana de
comida rápida es bastante amplia. A destacar: “el Choripán de la Vía”, un sitio
■ de culto en Tucumán, por donde pasaba antiguamente el tren, donde han mon-
30
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 31
tado una especie de chiringuito de playa con unas brasas y hacen un bocadi-
llo de chorizo a la brasa que debería estar incluido en la guía Michelín. Siem-
pre se puede acompañar de un buen vaso de “Mirinda o Pesi (Pepsi)”, que el
camarero nos ofrecerá. “El Rey del Pancho”, otro sitio de culto: ofrecen perri-
tos calientes el doble de grandes de lo normal y al lado hay un montón de sal-
sas y condimentos para completarlos a gusto del consumidor. Si se quiere, uno
puede hacer como Homer Simpson24 (aquí conocido como “Homero”) y
hacerse el “perrito más grande de la historia”. “Panchuques”, una especie de
mini-perrito, pero con media salchicha y una masa de hojaldre que meten en
una especie de sandwichera y lo sellan. Exquisito.
A los postres, no faltarán los que nos ofrezcan “rosquetimasas”, o sea,
rosquetes y masas (rosquillas con merengue y bollería fina) y si aprieta el
calor, una “achilatta”, sucedáneo de granizado compuesto en un 90% hielo y
10% de un saborizante tipo Tang. Sin embargo, la mejor opción es pasarse por
una heladería: Blue Bell, Grido y Piombino son la Santísima Trinidad del
helado en Tuculandia. La herencia italiana se nota mucho y para bien, helados
de “primera división”.
De repente... se nubla el cielo y se avecina una de las grandes tormentas
veraniegas que sacuden estas tierras con cierta frecuencia. ¡Qué manera de
caer agua! ¿No falta agua en España? Pues que alguien invente cómo trasva-
sarla desde aquí... Se empieza a notar cierto grado de inundación en las calles,
así que busco un “remis” (taxi) pero es imposible, todos están llenos, así que
vuelvo a casa nuevamente en el “9”. Al llegar me queda la última prueba: la
Calle Bulnes se ha convertido en... el río Bulnes. El autobús para “en la otra
orilla” así que hay que atravesar un río de medio metro de altura. ¿Solución?
Veo gente que se descalza y se remanga los pantalones para cruzar.... Lógico.
Si te vas a mojar igualmente, al menos no estropees los zapatos. Así que apli-
cando el viejo refrán castellano de “donde fueres, haz lo que vieres”… zapa-
tos fuera y pantalones pirata al mejor estilo Nadal25.
Crónicas boludas
24
Personaje protagonista de la serie de dibujos animados “Los Simpson” caracteriza-
do por su zafiedad y glotonería y que representa sarcásticamente al norteamericano medio.
(N.E.).
25
Rafael Nadal Parera, conocido tenista español. (N.E.). ■
31
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 32
mapa. Los tiempos del “Imperio” y nuestra capitalidad quedan lejos26, así que
nuestra única publicidad es a través del Pucela... más nos vale no bajar a
segunda... De todas maneras, la pregunta es una especie de introducción para
decirte: “ah, pues mis abuelos eran de...”, “mi familia venía de...”, mi apelli-
do es de origen... X”, donde la X puede ser sustituida por Galicia, Andalucía,
Madrid, Bilbao, Barcelona...
La influencia española en el origen de los argentinos es muy palpable en
la gran cantidad de apellidos españoles que hay pero lo “español” no es la
única “especie” que nos encontramos por aquí. Si se dice que algunas ciuda-
des del mundo (Londres, París, New York) son cosmopolitas, Argentina es,
en sí misma, un mejunje, una mezcla de extraños ingredientes en forma de
nacionalidades. En Tucumán, por ejemplo, hasta hay una pequeña gran
comunidad sirio-libanesa... que incluso influye en la comida, como con una
empanada de origen árabe llamada “esfija”. ¿Cómo llega un sirio o un liba-
nés hasta Tucumán?... Pues eso es un misterio que aún me pregunto y trato
de averiguar26.
Un famosísimo (aquí) grupo argentino de rock, la “Bersuit Vergarabat”,
condensó en una frase lo que es la “argentinidad”: “tanos-gallegos-judíos-
criollos-polacos-indios-negros-cabecitas pero con pedigrí francés”.
Dicho de otra manera italianos (tanos), españoles (gallegos), judíos
(muchos se fueron a Israel, pero el resto... ¡se vino aquí!, empezando por el
gobernador de Tucumán, Alperovich), los nacidos en América pero de origen
exclusivamente español (criollos), los indios (los pocos indígenas que actual-
mente quedan en Argentina están precisamente por aquí, por el norte), gente
de clase baja y/o con bajo nivel de educación y cultura (negros) y los mesti-
zos de piel tirando a oscura (llamados despectivamente “cabecitas negras” por
los porteños, o sea, la gente de la capital).
Esta mezcolanza hace que el tema de la inmigración no sea un problema
como a veces sucede en Europa, porque con tantos orígenes diversos, nadie
Crónicas boludas
26
Después de la emigración española e italiana, la sirio-libanesa fue la más impor-
■ tante en Argentina durante el primer tercio del siglo XX. (N.E.).
32
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 33
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar
las ciencias y las artes”.
Este artículo data de 1853, a día de hoy sigue vigente y diría que es el ori-
gen de algunas quejas que he oído aquí, sobre las trabas que se pone a la inmi-
gración en Europa en general y en España en particular. Parece que cuando
fueron mal dadas en Europa (y en España mejor ni hablar) se recibió mejor a
los europeos... Una reclamación quid pro quo, creo que se diría en latín...
Eso sí, no a todos los extranjeros en Argentina los reciben haciéndoles la
ola y con una alfombra roja. Como en todos lados, tener un “vecino” de menor
nivel económico-social, genera en la sociedad un sentimiento de rechazo... Si
en España en general no son bien recibidos los “ciudadanos marroquíes”, lo
mismo sucede aquí con los “vecinos” bolivianos y paraguayos. La inmigra-
ción ilegal (aunque aquí no usan pateras) en Argentina viene fundamental-
mente de esos dos países, pero en muchos casos son explotados como mano
de obra barata en la construcción, en talleres ilegales de costura,... ¿A qué me
suena eso de quejarse de la inmigración y meter 20 ilegales en la obra que no
pagan impuestos para sacar más beneficios? ¿Y lo del “cariñoso” mote de
“moro” para los marroquíes? Pues aquí igual, sólo que usan los apelativos
“bolita” y “paraguas” para la gente de dichos países... Estos argentinos lo
copian todo de España e Italia...
Una ola de frío polar antártico (y no ártico, como suele ser en el hemis-
ferio norte) ha llegado al supuestamente cálido Tucumán. En menos de una
semana ha bajado la temperatura casi 20 grados y los tucumanos están muer-
tos de frío. Desde mi punto de vista aún no llegan a las superheladas de mi
Castilla natal, pero, a mitad del otoño, ya era hora de apagar el aire acondi-
cionado.
Sin embargo, el frío no ha impedido que se festeje la celebración del 25
de mayo, una de tantas fiestas “nacionales” conmemorativas que tienen por
aquí, junto al 9 de julio, el 24 de septiembre, etc, en la que van desgranando
por partes el proceso de independencia allá por 1810; que si el día que se les
ocurrió ser independientes, que si el día que empezó la revolución, que si el
■ día que estuvieron a punto de conseguirla, que si la batalla que fue el comien-
34
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 35
27
Mariano Rajoy Brey, político español, líder del Partido Popular, que ostenta la pre-
sidencia del Gobierno desde 2011. (N.E.).
28
Blas Piñar López, político español de extrema derecha que ocupó un escaño en las
Cortes Generales entre 1979 y 1982. (N.E.).
29
Alfonso Guerra González, político español, diputado en las Cortes Generales desde
el año 1977 y que fue vicepresidente del Gobierno entre 1982 y 1991. (N.E.). ■
35
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 36
los Nikis30 y su famoso “El Imperio (español) contraataca”. Eso sí que eran
frases profundas...
El caso es que la conclusión que saqué fue que si aquí hubiese el progra-
ma “Tengo una pregunta para usted”31, yo le preguntaría a la señora Kirchner
que está muy bien ser argentino, pero que si piensa que Belgrano y San Mar-
tín van a construir carreteras o a crear puestos de trabajo...
que es mucho quilombo!” (mucho lío). Vamos, que no les apetece cocinar.
Los bares de tapas. Esta también es una de las razones de la ausencia de
la tortilla de patatas. Otra cosa imperdonable que se olvidaron de importar nues-
tros antepasados, con las calles tan cuadriculadas que hay aquí y lo fácil que
hubiera sido poner un“ barcito“ de tapas en cada esquina, todos separados por
“una cuadra”... Parece que la razón principal radica en que los argentinos no son
muy partidarios de comer de pie. Comer es un acto religioso que implica asen-
tar sus posaderas por un largo tiempo y aprovechar para arreglar el mundo.
30
Grupo musical español de cierto éxito en los años 80 del siglo XX gracias a su esti-
lo desenfadado y a sus irónicas letras. (N.E.).
31
Programa de televisión española en el que los espectadores hacían preguntas a los
■ líderes políticos. (N.E.).
36
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 37
32
Famoso actor español. (N.E.).
33
Localidad situada en el sur de la provincia de Salamanca, famosa por sus embuti-
dos, sus tradiciones populares y su arquitectura tradicional. Tiene la categoría de conjun-
to histórico-artístico desde el año 1940. (N.E.).
34
Conocidísima marca española de cacao en polvo creada en 1946, propiedad de la
compañía NUTREXPA. (N.E.). ■
37
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 38
35
Grano de maíz tostado y salado. Aperitivo muy apreciado en España. (N.E.).
36
Conocida empresa española, de capital familiar, que forma el primer grupo de dis-
tribución de España por volumen de ventas. Su marca se asocia a una red de grandes alma-
cenes fundada en Madrid en 1940. (N.E.).
37
Concurso de carácter cultural emitido ininterrumpidamente desde 1997, siendo el
decano de la programación de Televisión Española (TVE). (N.E.).
38
Localismo de origen andaluz aplicado a personas sosas, sin gracia o aburridas.
(N.E.).
39
Magazine de Televisión Española (TVE) dedicado a la crónica social o “rosa”.
■ (N.E.).
38
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 39
40
Dúo musical argentino, muy conocido en España, formado por los hermanos Lucía
y Joaquín Galán. (N.E.).
41
Ricardo Darín, actor, director y guionista argentino. (N.E.).
42
Andrés Calamaro, músico argentino famoso como solista y como miembro de la
banda “Los Rodríguez”. (N.E.).
43
Nombre artístico de Pere Pubill Calaf, músico español de etnia gitana; principal
representante del estilo musical denominado “rumba catalana”. (N.E.).
44
Semanario de humor satírico español que se edita desde 1977. (N.E.). ■
39
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 40
hablando). Sus rasgos simiescos y la facilidad argentina para poner motes die-
ron con ese apodo. Ahora, por qué “Mona” y no “Mono” es algo que desco-
nozco pero parece que en una ocasión le llevó a una situación surrealista cuan-
do un periodista le pedía que reconociese la paternidad de un hijo “ilegal” con
las palabras: “reconozca ese hijo, ¡sea hombre, Mona!”.
45
El autor alude al diestro español Jesulín de Ubrique que, en su momento de mayor
fama como torero, en 1994 organizó una corrida gratuita en Aranjuez (Toledo), sólo para
mujeres, que acabó con una lluvia de ropa interior femenina sobre el albero. (N.E.).
46
El autor -indicando el acento del personaje- alude a una desafortunada expresión
del torero anterior a la pregunta de un periodista (“Te lo resumo en dos palabras: im-pre-
■ sionante”). (N.E.).
40
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 41
Todos sabemos que en los países con origen latino hay una característica
muy peculiar consistente en sacar días festivos de donde no los hay. Santifi-
car y glorificar santos y patrones los días más convenientes para que el fin de
semana se alargue todo lo posible (total, el santo no se va a quejar si le vene-
ran el martes o el viernes). Pues bien, además de los consabidos días de Reyes,
Semana Santa, Día de la Hispanidad, etc, más los “importados” San Valentín,
St. Patrick’s Day o Halloween aquí hay días para todo y para todos: día del
periodista, día del ingeniero, día del panadero,… pero bueno, esos no son fes-
tivos sino que sólo valen para que te feliciten. Lo que sí hay en cambio son
dos días que me llaman la atención:
Día del Amigo, el 20 de julio. ¿Que por qué celebrar un día del amigo?
¿Y por qué no hacerlo? podemos responder. Cualquier excusa es buena para
festejar algo y, si se tercia, mejor hacerlo al abrigo de la comida. El creador
Crónicas boludas
de esta fiesta (que al parecer no sólo se celebra aquí sino en otros países lati-
noamericanos) fue un psicólogo y odontólogo argentino, es decir, el perfecto
estereotipo que se tiene en España de los argentinos: pelo largo, psicólogo u
odontólogo y con una capacidad inusitada para crear cosas de la nada. Eso que
se llama ahora “un creativo”. Si además es de Buenos Aires, casi que pode-
mos hacer el molde y guardarlo. Según este argentino, bastante vivo, cuando
llegaron los estadounidenses a la luna (si es que de verdad llegaron) el 20 de
julio de 1969, más que el logro científico-tecnológico, el alunizaje debía ser
también una manera de hacer nuevos amigos en otras partes de nuestro uni-
verso. Según palabras del “creador”: “ese día todos estuvimos pendientes de
la suerte de los tres astronautas. Fuimos sus amigos y ellos, amigos del uni-
verso”. A mí la verdad, la explicación me suena a esos pintores modernos que ■
41
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 42
47
Siglas de Educación General Básica, ciclo de estudios primarios obligatorios en
Argentina y otros países americanos y con el que también se conoció en España entre los
años 70 y 90 del siglo pasado. (N.E.).
48
Nombre popular dado en España al servicio militar obligatorio abolido en el año
2001. (N.E.).
49
El autor alude a que el himno nacional de España, la denominada “Marcha Real”,
no posee letra oficial. Legalmente nunca la ha tenido, aunque durante el Franquismo era
cantada la versión redactada por José María Pemán en 1928. Dicha versión es asociada hoy
a la dictadura y no es aceptada popularmente. En la última década ha habido varios inten-
■ tos oficiales por dotar de letra al himno nacional, aunque sin éxito. (N.E.).
42
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 43
¡AGUANTE ESPAÑA!
tancia y seguirlo por “la pantalla de ESPN, el líder mundial en deportes” (dice
su publicidad) acompañado de mi familia política, que no sé si realmente que-
rían ver el partido o tenían interés en ver como muto, cual X-Men50, en gorila
descerebrado atacado de los nervios, ya que les llama la atención como “putea
el gallego” (o sea, como insulto y dedico injurias en español de España).
Aunque sólo fuera por los lazos familiares que nos unen, estaban todos
con España “haciendo el aguante”, (el grito futbolístico de ánimo por exce-
lencia en Argentina, porque aquí no se anima sino que se “hace el aguante”).
50
Grupo de personajes creados en la factoría Marvel Comics, trasladados posterior-
mente con gran éxito al cine, que se caracterizan por estar dotados de superpoderes gra-
cias a distintas mutaciones. (N.E.). ■
43
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 44
“Aguante España”. Eso sí, sus comentarios no eran muy futbolísticos: que si
este se parece a Val Kilmer (por Sergio Ramos), que si el Rey es un cachon-
do que ya no guarda el protocolo, que qué cejudos somos los españoles (Mar-
chena, Cesc), que por qué no ponemos el “Qué viva España”51 como himno
nacional, porque así tendríamos letra...
El caso es que para “vivirlo” un poco más cerca, también eché mano de
Internet, por un lado, escuchando “El Carrusel Deportivo”52 (con 30 segundos
de desfase, pero mejores comentarios que el petardo de Quique Wolff) y el
messenger para hacer comentarios con mi gran amigo Javier, en Valladolid,
donde básicamente nos dedicamos a insultar a Torres y a su inutilidad en el
regate y en el uno contra uno (luego el Niño53 nos cerraría la boca a los dos).
La gente que conozco y por lo que se ve en los comentarios de la prensa
de aquí, como el expresivo titular del diario deportivo Olé (el equivalente al
Marca), con la palabra que según ellos identifica a los españoles (joder, ni que
usáramos tanto esa palabra) nos declaran justos vencedores y se alegran de
que al fin, después de tantos años de sinsabores, hayamos ganado algo. Tam-
bién es verdad que aquí aún están escocidos con Alemania por la eliminación
en el último Mundial y me da la impresión que fuese quien fuese el rival,
habrían ido en contra de Alemania.
Lástima que no haya una fuente en la Plaza Independencia para haber ido
a remojarme, aunque tengo la duda de si no me hubieran tomado por loco. ¿Qué
hace un energúmeno metiéndose en el agua en pleno invierno? ¿Por qué el
grado de demencia se mide por el número de gente? Si se meten 1.000 personas
en una fuente, es una expresión de alegría. Si me meto yo solo o me acusan de
desorden público o directamente me enchironan... En fin, la alegría en este caso
va por dentro y me durará el subidón al menos dos años. ¡Me voy a Sudáfrica!54
51 Título de una canción popularizada por el cantante español Manolo Escobar en los
44
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 45
tulos de “Érase una vez la vida”57...), el ADN de los niños españoles crecidos
en los 80 se hizo con las letras n, o, c, i, l, l y a.
El caso es que al terminar el cumpleaños no podía faltar la tarta (que aquí
se dice “torta”). Tuvimos dos variedades, tarta de “chocolinas” (una variedad
de tarta de galletas, con galletas chocolinas y dulce de leche) y otra llamada
55
Conocida marca española de crema compuesta de leche, cacao, avellanas y azúcar.
(N.E.).
56
Personaje de la segunda temporada (1983-1988) de un programa infantil –Barrio
Sésamo– emitido en la televisión pública española. (N.E.).
57
Serie educativa de dibujos animados de producción hispano-francesa creada en
1987. (N.E.). ■
45
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:48 Página 46
“alfajor santiagueño” que son varias capitas finas de una especie de bizcocho
duro, con dulce de leche y nueces entre capa y capa y al final cubierto con
merengue a lo bestia... Al final y sobre el alfajor santiagueño, a soplar las
velas bajo los acordes del “cumpleaños feliz”, también con una nueva dife-
rencia “cultural”: “¡qué lo cumplas feeeeeliz!, ¡qué lo cumplas feeeeliz!, ¡qué
lo cumpla Juanito!, ¡qué lo cumplas feeeliz!”.
El lector observador apreciará diferencias con la versión española, espe-
cialmente en el “toque personal” que se le da al cumpleañero con su nombre,
lejos del comodín español “te deseamos todos”, válido para cualquier tipo de
celebración de persona, animal o vegetal.
46
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 47
El algoritmo LOLO del señor Tinelli es mucho más sencillo: Lola Orto, Lola
Orto, que traducido al español de España es el archiconocido “Teta-Culo-
Teta-Culo”.
De esta manera, el “Bailando por un sueño” en Argentina se ha converti-
do en una especie de espectáculo de cabaret. ¿Vals? ¿Pasodoble? Noooo, lo
más light que se baila aquí es el “reggaeton” pasando por la cumbia y llegan-
do incluso al “Baile del Caño”, como se refieren aquí a la barra de striptease.
¿Que cómo se baila eso, en pareja, en un programa de televisión en abierto, a
las 10 de la noche? ¡Bienvenidos al show! ¡Pasen y vean!
Esa es la razón fundamental de que el 80% de los “famosos” que partici-
pan sean “modelos” (siliconadas) cada cual más ligera de ropa. Es realmente
impresionante la cantidad de “modelos” argentinas que hay... Aquí debe haber
más kilómetros de pasarelas de moda que de autopistas, si es que pretenden
dar cabida a tanta. Su función básica es mostrar cuanto más “lomo” (como se
refieren aquí a los cuerpos esculturales, definitivamente están obsesionados
con la carne), mejor.
El 20% restante de participantes son, digamos, “espectáculos de feria”,
para dar carnaza a las masas y aportar el colorido humorístico, ya que ciertos
especímenes humanos, demasiado hacen con poner una pierna delante de la
otra de manera sincronizada, como para ponerlos a bailar “sensualmente”.
Entre otros “ilustres”: el “One million pound man” o “El hombre del millón
de kilos” pero de kilos físicos, no de dinero; la Tota Santillán, un goooooordo
infame que fue quien introdujo la cumbia villera en la televisión, para más
INRI, tucumano; la “mujer barbuda”, el/la/lo travesti Florencia de la V. imi-
tando los primeros tiempos de Bibi Andersen; la “Madame”, ¿quién mejor que
la Cicciolina para hacer de cabaretera mayor? Si han vuelto Hombres G y The
Police, ella también tiene derecho ¡Vuelven los 80!
Y de postre... Serafín Zubiri. Sí, sí, aquel ciego que nos representó dos
veces en Eurovisión (ni dando pena ganábamos). Al bueno de Serafín se ve que
Crónicas boludas
cla de indios, gallegos y tanos ha salido un Frankenstein que para colmo tiene
cerebro católico”. Yo guardé un respetuoso silencio.
El otro día venía entre bote y bote en el autobús de vuelta a casa. Y digo
bien, entre bote y bote, porque no soy una sílfide precisamente y creo que
levantar mis más de 80 kilos en el aire tiene su mérito. Ello se debe a que algu-
nos “colectiveros” (autobuseros) tucumanos son bastante aficionados a la Fór-
mula 1 o al Rally y si uno tiene la ocurrencia de sentarse en el último asiento
(donde más se notan las “incidencias”) el deficiente asfalto de algunas calles,
combinado con los aprendices de Fangio58, convierten el paseo en autobús en
aquella máquina infernal que ponían en las ferias (no sé si aún existe, porque
yo me montaba en estas cosas cuando las ferias las ponían aún al final del
Paseo Zorrilla....). Estoy hablando del “E.T.”, también conocido como “el
plato”. Ese en el que gente masoquista como yo se subía a que lo mantearan
y le pusieran el culo rojo a base de saltos. Todo ello aderezado con frenazos
más grandes que los de la economía española, que si uno no está bien agarra-
do puede hacer vuelo sin motor.
Pero como uno se acaba acostumbrando a todo, ya considero estos botes
como algo absolutamente normal, lo cual me llevó a un equívoco. Me llama-
ba la atención que cada “X” tiempo veía a pasajeros que se santiguaban den-
tro del autobús. Pero esa variable “X” era demasiado variable, puesto que a
veces lo hacían al subirse y otras veces en mitad del viaje. Cuando lo hacían
al principio me daba muy mal rollo porque parecía que estuviesen pidiendo a
Dios llegar sanos y salvos de ese viaje en autobús, como si fuese un viaje aún
más terrorífico que el “Tren de la Bruja” (recordando otras atracciones míti-
cas de las ferias). ¿Pero y cuando lo hacían a mitad del recorrido? Como buen
Crónicas boludas
ingeniero, en cada viaje intentaba descifrar en los rostros de la gente esa “X”
que les hacía santiguarse. Un día, cuando el colectivero estaba a 120 en plena
“¡recta200metroslargaseabreraaas!” enganchamos otro de esos baches maldi-
tos y enseguida vi a varios pasajeros santiguarse. Ahí se me cerró la ecuación:
¡daban gracias a Dios por sobrevivir a los baches! Tan satisfecho por mi capa-
cidad de observación, a la altura de Sherlock Holmes, llegué a casa y le
comenté a mi mujer mi descubrimiento. Aún se oyen en La Quiaca (pueblo
argentino fronterizo con Bolivia) los ecos de la carcajada de mi mujer. No, la
58
Juan Manuel Fangio (1911-1995), histórico campeón argentino de Fórmula 1.
■ (N.E.).
48
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 49
“X” no tenía relación alguna con los baches, sino que viene determinada por
las iglesias o recintos cristianos que haya por el camino. Se ve que en Tucu-
mán calaron hondo las “enseñanzas” de los españoles del siglo XVI y cuando
uno pasa cerca de una iglesia, ya sea andando, en bicicleta o en autobús,
mucha gente se santigua. Y no sólo las típicas señoras devotas, sino que
mucha gente joven también. Da igual que no se vea desde el autobús, si uno
pasa cerca y sabe que la iglesia está por ahí, hay que santiguarse. Hicimos bien
trayendo las vacas, pero la cruz... ¡ay, que cruz!
Bueno, que me desvío. Además del “coletivo” (dialecto tucumano), el
otro medio de transporte habitual son los taxis y “remises”. Lo del “remis” es
una herencia francesa que se quedó (como afiche y placar) pues en francés
remise, viene a ser “enviado” o “coche de alquiler con chofer”. Básicamente
un remis es igual que un taxi aunque teóricamente los taxis tienen la posibili-
dad de ser parados en la calle y se los considera transporte público. En cam-
bio, los remises se cogen en una agencia o se piden por teléfono. Mejor dicho,
se debería. Los remises en principio, tienen un servicio de mayor calidad, con
más confort y más comodidades, pero se ha llegado al punto que es imposible
distinguir uno de otro, al menos aquí en Tucumán.
Relacionado con taxis y remises, y tras intentar deducir esa “X para san-
tiguarse”, he tenido otros “momentos Rain Man”59. Son esos momentos que
todos tenemos cuando esperamos a que pase el tiempo lentamente: contar los
azulejos del suelo en la sala de espera del médico, el número de pisos que
tiene un edificio, cuantos segundos tarda en cambiar el semáforo... Mi otro
“momento Rain Man” fue ponerme a contar en la parada de autobús los taxis
que pasaban, porque me había llamado la atención la gran cantidad que había.
Para mi sorpresa, en el tramo de “la Córdoba entre la Muñecas y 25 de Mayo”
(indicaciones al modo argentino) de cada 10 coches que pasaban 6 eran un
taxi o un remis.
Parecía la escena esa de “El Show de Truman”60 donde todos los coches
Crónicas boludas
iban de una calle a otra para no dejarle pasar, pero en este caso con los taxis.
Son, sin duda, la principal causa del atasco eterno y permanente del centro de
Tucumán. El tema de fondo es que la cantidad de taxis puede ser limitada por
el gobierno (al ser transporte público) y los remises al ser algo privado no.
Parece que este “overbooking” de taxis se debe a la época de Carlos Menem61,
apodado “cariñosamente” “el Turco” por su origen sirio-libanés (digo cariño-
59
El autor alude a la película norteamericana del mismo título protagonizada por
Dustin Hoffman en 1988 en la que este actor daba vida a un autista de gran talento mate-
mático. (N.E.).
60
Película cinematográfica dirigida por Peter Weir (USA, 1998). (N.E.).
61
Carlos Saúl Menem, presidente de Argentina entre 1989 y 1999. (N.E.). ■
49
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 50
samente porque tiene otros apodos menos cariñosos como “el innombrable”,
ya que nadie quiere ni nombrarlo porque es una manera de recordar todos los
desmanes que hizo aquí o “Penem, porque los cogió a todos” según dicen los
argentinos...). Cuando cambió las leyes de despido, mucha gente se quedó
sin trabajo y lo más socorrido era hacerse taxista o remisero, que, como no
había que pedir licencia al estado, pues derivaron todos en remiseros que
hacían de taxistas...
BIDETS Y VEDETTES
Tras aquel “ranking” de las cosas que más extrañaba de mi terruño (entre
las que me olvidé “perlas” como “El Jueves” o los bollitos de Pantera Rosa62),
voy a darle la vuelta al calcetín y me tiro a la piscina con otro ranking inge-
nieril. En este caso, de interesantes cosas argentinas que no hay en España y
que me llaman la atención, más allá de lo que todo el mundo ya conoce, o sea,
tango, asado, dulce de leche, mate, empanadas y Maradona.
Bidet (o Bidé). Recuerdo cuando era joven haber visto un “aparato” de
estos en casa de mi abuela paterna, al que siempre miraba con cara de “y esto,
¿cómo se usa?”. Vamos, como en aquella mítica escena de Cocodrilo Dundee63
recién llegado a Nueva York, en la que pensaba que era para lavarse la espalda.
No digo que no queden en España casas con bidé pero es algo que ya está
en desuso y creo que en las casas nuevas no se pone porque sólo quitaría espa-
cio a las ya de por sí pequeñas viviendas que se construyen. Además, en las
casas donde aún está se destina a otros “usos” como apoyarse en él para cor-
tarse las uñas de los pies o lavárselos, dejar las revistas que alguno se lleva
para leer, de fregadero de emergencia o hasta para lavar al gato. No pasa lo
mismo en Argentina, donde es un elemento im-pres-cin-dible en todo cuarto
de baño que se precie de serlo. De hecho, los europeos tenemos cierta fama de
Crónicas boludas
62
Bizcocho relleno de crema con cobertura rosa producido por la compañía Bimbo
que utiliza la imagen del personaje homónimo de dibujos animados popularizado por el
director Blake Edwards, el animador Friz Freleng y el músico Henry Mancini. (N.E.).
63
Comedia cinematográfica australiana estrenada en 1986. (N.E.).
64
José Luis Rodríguez Moreno, ventrílocuo español, productor y empresario del
■ espectáculo y la televisión. (N.E.).
50
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 51
65
Cadena española de restaurantes que disponen de tienda y kiosko, y que tienen un
amplio horario de apertura. (N.E.). ■
51
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 52
cada manzana. Además resulta barato montar uno, basta con tener una ventana
que dé a la calle para montarse su propio chiringuito. Que a uno le apetece
comer fresas con licor de arándanos a las 3 de la mañana, apostaría a que se
encuentra algún sitio donde lo vendan. ¿Fotocopias un domingo de madruga-
da? ¡Por supuesto! Son como farmacias de guardia, ¡la auténtica Benemérita!66
Autobuses de dos plantas. ¿Quién dice que los autobuses de dos pisos son
cosa de los ingleses? Dadas las monstruosas distancias y el deficitario sistema
de trenes, uno de los mejores medios, (en relación calidad-precio) para viajar
por Argentina es el autobús. Uno puede ir de Tucumán a Buenos Aires (1.600
Km.) sin llegar hecho un acordeón dado que las plazas de autobús al ser de
dos plantas son muchísimo más amplias (incluso hay la clase supra donde los
asientos se hacen auténticas camas), e incluyen azafatos/as, te sirven comida,
bebida, café... Vamos, al estilo de los aviones.
Cadena perpetua. En la cárcel supuestamente uno se tiene que arrepentir
y reintegrarse. Para casos perdidos e incorregibles está la cadena perpetua.
Viendo el “affaire” de De Juana Chaos67 en la distancia, me gustaría saber
cuándo España pasará a ser un país del “primer mundo” e instaurará la cade-
na perpetua como ya tienen, entre otros, Francia, Alemania o Argentina. Sí, en
ese sentido Argentina es un país mucho más avanzado que nosotros. Lo tienen
muy claro. Clarísimo.
Judíos. Nada más lejos de mi intención levantar polémica religiosa o simi-
lar (aunque no faltará alguno que empiece a despotricar que si la expulsión hace
500 años, que si la abuela fuma, y bla, bla, bla....). El caso es que es un hecho
que en España apenas hay judíos (creo que se estima en torno a 10.000, o sea,
nada). Yo, hasta que salí por primera vez de España, sólo los había visto en las
películas. Vamos, que pensaba que era más fácil realizar un contacto extrate-
rrestre que conocer un judío. No es así en Argentina, pues en este crisol de
nacionalidades, razas y religiones, la comunidad judía es mucho más amplia (en
torno al medio millón) y de hecho, hasta el gobernador de Tucumán es judío, lo
Crónicas boludas
69
Por la Benemérita se conoce popularmente al cuerpo policial español de la Guardia
Civil. (N.E.).
70
José Ignacio –Iñaki– de Juana Chaos, miembro del grupo terrorista ETA, que hasta
su puesta en libertad en 2008, cumplió 18 años de condena de los casi 3.000 a los que había
■ sido condenado. (N.E.)
52
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 53
a la “mucama” (como llaman a las criadas tipo “Petra”, con cofia y todo)
como si fuesen los sirvientes del rey. A lo mejor el “señoriiito” José Luis
López Vázquez lee esto y se anima a venir a Argentina…
Universidad gratuita. Otra de las cosas de las que puede presumir Argen-
tina frente al mundo es que su universidad es pública y gratuita. Y cuando digo
“gratuita”, quiero decir, 100% gratuita, no como en España donde se paga una
matrícula (menos que en una privada, lógicamente, pero se paga). Creo que
los propios argentinos no son conscientes de lo que tienen y de lo impresio-
nantemente caro que resulta para un país mantener eso. De hecho, los que se
dan cuenta son los países cercanos como Bolivia, Perú y hasta Chile, pues
mucha gente de estos países se matricula en universidades argentinas. Como
todo lo público, algunas cosas no funcionan todo lo bien que a uno le gusta-
ría (por eso también hay universidades privadas) pero os animo a buscar algún
otro país que lo haga. Alemania lo hacía hasta hace dos años68 y finalmente
tuvieron que poner el sistema de matrículas. Muchos de los dentistas, arqui-
tectos o psicólogos argentinos que están ahora en España se han formado en
dichas universidades y parece que mal formados no salen. Un ejemplo: en
ingeniería, todos los exámenes de la carrera son orales y frente a tribunal.
¿Algún ex-compañero mío de la ETSII69 se imagina eso? Creo que yo estaría
aún examinándome de líneas y redes con el ilustre profesor del Álamo... Ah,
por supuesto, la educación primaria y secundaria también son gratuitas.
nio), resulta que aquí también las hay. Invierno, verano, cualquier época del
año es buena para festejar.
En España, quien más quien menos tiene pueblo. Puede que uno no haya
nacido ahí, pero vivir (en mi caso, mi pueblo sería Tordesillas, donde viví casi
15 años) o tener familiares o antecedentes y pasar los veranos en el pueblo,
valen para tenerlo. Como aquí no tengo, tomé prestado el de mi mujer, Joa-
quín Víctor González. Sí, sé que suena raro pero el pueblo se llama así. El Sr.
68
El relato está escrito entre 2008 y 2009. (N.E.).
69
El autor alude a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de la
Universidad de Valladolid. (N.E.).
70
Comarca natural de Castilla y León que comparten las provincias de Valladolid,
Palencia, León y Zamora. (N.E.). ■
53
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 54
González fue un importante político y escritor argentino del siglo XIX. Debió
ser tan importante que darle una calle o una plaza les parecía poco y como
aquí son muy agradecidos dijeron “Joaquín, vos sós re-piola (buena gente).
Una calle no alcanza, así que tomá, un pueblo”. Eso, o que como hay pocas
calles por ser todo tan cuadriculado y estar todas dedicadas a batallas y pro-
vincias argentinas pasó lo siguiente: “Ché, Joaquín, ¿sabés que se nos termi-
naron las calles? ¿Te arreglás con un pueblito?”.
El caso es que la semana pasada eran las fiestas del pueblo en cuestión y
allá que nos fuimos, a Joaquín V. González, (como se refieren a él sus habi-
tantes, pronunciándolo Joaquín “Be” González, puesto que la “v” aquí se dice
“be corta”), un pueblo de unos 15.000 habitantes, ya perteneciente a la limí-
trofe provincia de Salta, y a unos 350 Km de Tucumán. Lo primero que con-
viene aclarar sobre las fiestas populares en el norte argentino es que aquí lo de
la rotación de fiestas tipo “esta semana en Tudela, la semana que viene en La
Seca, la siguiente en Íscar y terminamos con las de Tordesillas”71, no puede
ser. Cuando las distancias entre pueblos son de media 10 ó 15 Km, es fácil ir
cada fin de semana a una fiesta. Pero cuando la distancia media sube a 100 ó
200 Km, la cosa cambia. ¿O cuanta gente de Valladolid se iría a las fiestas de
Pinto? Pocas, imagino. Por esta razón no todos los pueblos de por aquí tienen
fiesta y cuando uno las hace aglutina aún más gente.
Como toda fiesta de pueblo que se precie tiene que haber un santo de por
medio. En este caso el honrado es Santo Domingo de Guzmán. Teóricamente
es el 4 de agosto (eso dice el Santoral) pero por alguna razón aquí lo han pasa-
do al 8 de agosto porque les viene mejor, total, el santo no se va a quejar...
Misas, procesiones, ofrendas y todas esas cosas... Tras la procesión, uno se
puede ir a las casetas con comida y chucherías que se amontonan en un lugar
“acondicionado” a tal efecto. Lo de “acondicionado” es porque es una expla-
nada prácticamente a las afueras del pueblo y allí les “autorizan” a poner los
tenderetes. Y encima el ayuntamiento les cobra... Vendría a ser algo así como
Crónicas boludas
■
71
El autor cita diversas localidades de la provincia de Valladolid. (N.E.).
54
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 55
que nada de hacer cosas con animales por aquí (sólo comérselos). Ya me he
enfrascado en alguna polémica amistosa al respecto (¿ya he dicho que a los
argentinos les encanta discutir?) y aunque no soy taurino (he ido una sola vez
a una corrida y porque me invitaron) sé que entre la tradición y el negocio eco-
nómico que supone el mundo de los toros, por más que haya gente a la que no
le guste, seguirá existiendo. Por lo que se ve que la herencia española se nota
para bien y para mal allá donde voy.
72
Uno de los pasodobles taurinos más interpretados en las plazas de toros, por lo que
se identifica con España. (N.E.).
73
Pasacalles de las fiestas de “Moros y cristianos” que se viene a tocar en todas las
fiestas populares españoles. (N.E.). ■
55
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 56
74
Acrónimos de Bachillerato Unificado Polivalente y de Curso de Orientación
Universitaria, designaciones oficiales de los estudios de bachillerato y acceso a la univer-
sidad en España entre las décadas de los 70 y finales de los 90 del siglo pasado. (N.E.).
75
El autor del relato ironiza con los nombres de varias leyes educativas españolas
contemporáneas. (N.E.).
■
76
Transcripción fonética del autor del nombre de Alemania, Deutschland. (N.E.).
56
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 57
77
Entre los jóvenes españoles expresión equivalente a “a su aire”. (N.E.). ■
57
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 58
EL DÍA DE LA RAZA
El pasado lunes fue festivo por el 12 de octubre. Ah, ¿qué el lunes era 13
de octubre? Sí, aquí el lunes también era 13 de octubre. Pero bueno, parece
que nos hemos puesto de acuerdo a los dos lados del charco que el día que
Rodrigo de Triana gritó “¡Tierra a la vista!” no está claro si fue 12 ó 13. Lás-
tima que ya no le podamos consultar a Rodrigo para que nos saque de dudas...
El caso es que lo que nosotros llamamos “Día de la Hispanidad”, y se
celebra con desfiles (un poco coñazo, eso sí que hay que reconocérselo a
Mariano78) aquí en Argentina, como en muchos otros países latinoamericanos
lo siguen llamando como se llamaba en España en tiempos de Franco: el “Día
de la Raza”, excepción hecha de algunos “personajes” de por aquí que nos tie-
nen acostumbrados a sus excentricidades, como por ejemplo, poner un huso
horario media hora diferente al resto o más recientemente, cerrar todos los
McDonalds del país. Sí, hablo de Hugo Chávez, que el 12 de octubre lo hace
llamar, “Día de la Resistencia Indígena” en Venezuela.
Y digamos que ahora que todo se está volviendo “políticamente correcto”
con el tema del racismo y va a haber que llegar al extremo de Estados Unidos
con tonterías como “afro-americano” o “personas de color” (de color negro,
claro), lo de “Día de la Raza” suena como muy “derechil”, al punto que yo
mismo pensaba que había sido el propio Franco quien bautizó este día de esta
manera. Pero no, mira por donde, me he tenido que venir aquí para enterarme
Crónicas boludas
78
El autor alude a una frase pronunciada por Mariano Rajoy en el año 2008 captada
por un micrófono abierto y que fue objeto de críticas en la prensa española. (N.E.).
79
Buenos Aires (1852-1933), fundador de la Unión Cívica Regional. Presidente de la
■ República de 1916 a 1922, reelegido en 1928 fue depuesto por el general Uriburu. (N.E.).
58
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 59
gan las 11 de la noche y es de día, algo contra natura para sus habitantes que
se niegan a ser como los finlandeses y sus “noches diurnas”.
Y ahí no queda todo, porque cuando en Europa se atrase la hora en otoño,
la diferencia entre Inglaterra y Argentina, por ejemplo, será de sólo 2 horas.
¡Vamos, como si estuviésemos al lado de las Azores! (con el pequeño detalle
de que de Madrid a las Azores hay 1.900 Km y de Madrid a Buenos Aires
10.000....).
Hacía mucho que no se cambiaba la hora aquí y el año pasado ya hubo
polémica con una provincia, San Luis, que se declaró “en rebeldía” y decidió
no adelantar la hora. De esta manera, cuando llegaban las noticias se escu-
chaba “14 horas en la República Argentina, 1 hora menos en la provincia de
San Luis”, lo cual me sonaba curiosamente familiar: a esa muletilla que tene-
mos todos los españoles “1 hora menos en Canarias”.
Pero este año la gente se empezó a quejar ya con antelación de lo mucho
que les trastornaba el cambio horario en su vida cotidiana y a la “rebelde” San
Luis se le empezaron a unir otras provincias, (más o menos como cuando en
una familia numerosa un hermano se niega a ir a ver a la tía que le cae mal y
el resto le sigue “pues si Pepito no fue el año pasado, ¡yo tampoco!”). Así, la
mayoría de provincias del oeste y el norte argentino empezaron a “amotinar-
se”, las del sur no quisieron ser menos y a la presidenta Cristina Kirchner no
le quedó otro remedio que una solución salomónica: habrá dos husos horarios
en el país, más o menos este y oeste, como se puede ver en el mapa (por lo
que podían aprovechar para cambiar la liga de basket al estilo NBA). Un caso
raro es el de Jujuy, la provincia más al norte de Argentina, la que tiene forma
de bota, que ha cambiado la hora y, estando más al oeste que Salta, tiene una
hora más (¡es el mundo al revés!).
Tucumán, por su parte, se quedó ahí, en la frontera del sí y el no, en los
indecisos. Por la frontera “imaginaria” que ha quedado deberían no haber
cambiado la hora, pero en estos casos, la decisión se toma en base a otros cri-
Crónicas boludas
eso sí, me tienes que presentar a Marco y a su mamá porque desde que era un
chico quería conocerlo”.
Yo debía tener 6 ó 7 años cuando en TVE ponían uno de los mayores dra-
mones de la historia de la televisión: Marco, el genovés más conocido en
España después de Colón. Conocida también en otros lares como “De los
Apeninos a los Andes”, cuenta la lacrimógena historia de un niño pequeño que
tiene que ir a buscar a su madre desde Italia a Argentina (atravesando el océ-
ano, como Colón). Para las jóvenes generaciones que no han conocido ese tipo
de programas infantiles no violentos (Dragon Ball, Pokemon) o para tarados
(Teletubbies, Leticia Sabater), Marco fue el éxito de TVE del momento, el
programa más visto de su época (¡también es verdad que no había otros cana-
les!) al punto de que el telediario que siguió a la emisión del último capítulo
abrió con la noticia “¡Marco ha encontrado a su madre!”. ¿Y dónde encontra-
ba Marco a su madre moribunda? Pues sí, fue aquí en Tucumán, tras llegar a
la Boca en Buenos Aires y recorrer media Argentina, desde Rosario a Santia-
go del Estero pasando por Córdoba...
Aunque en Tucumán fue donde se firmó la independencia de Argentina,
definitivamente el hecho que marcará esta ciudad a los ojos de España, es que
aquí se produjo el reencuentro más esperado de la historia de la televisión. Es
un detalle que muchos como yo ignorábamos y que al ayuntamiento de Tucu-
mán se le ha pasado porque creo que podrían hacer negocio con el turismo...
¡Anda que los españoles que vienen de paseo por aquí no se iban a hacer una
foto al lado de una estatua de Marco con su madre!
El caso es que yo no recordaba bien del todo la serie, aparte del trauma
que nos causaba a todos los niños del momento el que separaran a un peque-
ño “bambino” de su madre (Marco, Dumbo, Bambi, ¿pero qué clase de dibu-
jos nos hacían ver? ¿Será por eso que todos los de mi generación hemos sali-
do tan “mameros”? A esa edad uno no tiene conciencia de lo que son otros
países y para mí la palabra “Argentina” era una especie de “Ciudad de Oz” a
Crónicas boludas
la que Marco tenía que llegar sí o sí. Así que me puse manos a la obra y repa-
sando la serie nuevamente todas las imágenes que salían al principio de la
serie, y que en su momento no significaban nada, empezaron a cobrar senti-
do: la inmensa pradera que Marco contempla en solitario es la Pampa, que
sigue igual de inmensa, con kilómetros y kilómetros de llanura sin que se vea
nada en el horizonte; la silueta de árbol que se ve es el ombú, el árbol típico
de la pampa Argentina; el poncho que lleva Marco es el poncho típico del gau-
cho salteño, del norte argentino, con los colores granate y negro; el paisaje que
se ve al final es la típica cordillera pre andina del norte, llena de cactus al esti-
lo de la zona de Quilmes… No sigo que “mese”80 cae la lagrimilla…
80
El autor juega con la expresión popular de “mese” en lugar de “se me”. (N.E.). ■
61
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 62
ESTEREOTIPOS ARGENTINOS
62
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 63
Los malvinenses (sí, las Malvinas son Argentinas): kelpers, una especie
de ingleses de segunda clase... algo así como gabacho81, pero peor. Pero no se
quedan ahí. Dado que hay tal variedad de extranjeros en este país, las grandes
comunidades tienen sus “típicos” propios.
Los gallegos o sea, los españoles (y aquí entro yo): brutos. El estereotipo
del gallego es el de una persona exageradamente tonta y bruta, llegando a los
“chistes de gallegos” (el equivalente a nuestros chistes de Lepe)82. También es
destacable que nuestra expresión de “hacer algo a lo bruto” aquí se dice “¡ha-
cerlo bien a lo gallego!” o “sos un gallego”, de uso corriente.
Los italianos: gritones. También que utilizan muchos gestos con las
manos, es muy “familiero” y vive comiendo pasta y panettone. Vamos, más o
menos como en España, pero sin ese aire de ligón de playa del Mediterráneo
que nosotros también les adjudicamos. Tal vez porque para nosotros los argen-
tinos también tienen ese aire...
Los chinos: tienda de “todo a 100”. Esto vale para cualquier persona con los
ojos rasgados, a los que también se les llama “ponja” (por las sílabas de Japón al
revés, una costumbre porteña llamada “vesre” que un día trataré de explicar).
En fin, un amplio repaso a las “variedades” de “típicos” argentinos que
espero que también sirva para que empecemos a dejar de confundir toda
Argentina con Buenos Aires (lo reconozco, yo antes también era así...)
81
Designación popular española que designa despectivamente, desde principios del
siglo XIX, a los franceses. (N.E.).
82
Población de la provincia de Huelva, Andalucía. (N.E.). ■
63
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 64
duce y la madre que lleva la compra atrás. Por supuesto, el uso del casco es
opcional, no obligatorio, ya que si viajan 3 ó 4 personas con casco no podrí-
an entrar en una moto. A veces se ve a algún desubicado que lleva casco, pero
esto, que no es lo normal, tiene mucho que ver con una ley que han sacado
para “sugerir” a la gente que use de vez en cuando el casco. Se solicita al con-
ductor que lleve casco para poder repostar. Si uno reposta una vez a la sema-
na, llevará el casco una vez a la semana. No es un mal comienzo: una vez a la
semana siempre es mejor que ninguna.
Obtención del carnet de conducir. No hay coches de autoescuela ni
coches con la “L” de novato (o de “lerdo”, como me decían a mí cuando la
llevaba). ¿Por qué? Porque genéticamente el tucumano ya nació con la capa-
■ cidad intrínseca de “manejar” (conducir). Unos saben pintar. Otros tienen
64
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 65
Ya llegan las fechas navideñas que para un pucelano de pura cepa como
yo, acostumbrado a navidades, si no blancas, sí con algunos grados por deba-
jo de cero, las navidades argentinas están siendo cuanto menos peculiares. En
Argentina, como en todo el Hemisferio Sur estamos ya en verano y en zonas
Crónicas boludas
“Gordo”83 (que este año tampoco me ha tocado) y “me llena de orgullo y satis-
facción” decir que en la tele no pasan el mensaje del Rey (bueno, en TVE
Internacional ¡sí!), aunque la verdad es que sería curioso escuchar un mensa-
je del Rey si Latinoamérica fuese aún una colonia española. ¿Qué diría Juan
Carlos? Yo creo que esto da para un sketch de televisión y todo. Tampoco hay
“especiales” de Navidad con artistas trasnochados como Josema, el Martes y
1384 o el “inmortal” Raphael (aunque con la cantidad de “artistas” rafaelinos
que tienen por aquí, ¡podrían!).
Las mayores diferencias surgen en el menú de Nochebuena. Es habitual
en la mayoría de Argentina comer asado (¡esta gente no se cansa nunca de
comer carne!) o alguna otra variedad de carne, como pollo a la parrilla (en mi
caso fue “matambre al verdeo”, una especie de redondo de ternera). En el
norte, sin embargo, al hacer tantísimo calor se procura hacer comidas frías, un
poco tipo canapés entre los cuales el “Vitel Toné” se lleva la palma. Dada la
gran influencia italiana en Argentina, obviamente no se iban a librar de ellos
en Navidad. Este plato es precisamente de origen italiano (“vittello tonnato”,
o “ternera atunada”), una especie de solomillo guisado que se sirve frío junto
a una salsa de atún, yema de huevo, anchoas y mayonesa. Para acompañar,
múltiples ensaladas como la Waldorf donde se mezcla la verdura con alguna
fruta (como bien dice el chef J. G. Carazo: dulce-salado, la fiesta del sabor).
También es curioso que la Nochebuena se celebre un poco al estilo
“Nochevieja” española. Cuando se termina de comer y charlar, se hace una
pequeña sobremesa para llegar a las 12, porque a esa hora se suelen tirar fue-
gos artificiales y la gente brinda y llama a los parientes para felicitarles la
navidad. ¿El brindis? Pues ni con cava catalán ni con Burbujas Cantosán85.
¡Que conste que los argentinos no saben nada del boicot! pero aquí lo normal
es tomar sidra, aunque no de El Gaitero exactamente, pues hay mucha oferta
en ese sentido. También se usa el champán y variedades “raras” como el
“ananá fizz”, una especie de champán mezclado con zumo de piña que está
Crónicas boludas
muy bueno.
Una vez brindado y saludado a la familia, se pasa a los postres, que es
donde más diferencias hay. El mazapán es “rara avis” y aunque el turrón exis-
te, la variedad más habitual aquí es la hecha con cacahuete en vez de con
almendra, y también llamada “crocante de maní”. El pionono (tipo brazo de
gitano), el “pan dulce” (o “panetone”, obviamente tenía que seguir la influen-
83
El autor se refiere al popular sorteo de la lotería de Navidad que se celebra el 22 de
diciembre y cuyo premio mayor se conoce como “El Gordo”. (N.E.).
84
Dúo cómico español, de gran éxito televisivo, hoy disuelto. (N.E.).
■
85
Marca de vino espumoso producido en Castilla y León. (N.E.).
66
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 67
cia italiana en los postres), los budines (bizcochuelos tipo Tía Mildred) y el
mantecol (otro derivado del maní, ¡exquisito!) son los reyes de la mesa. No
hay que olvidar el “apfelstrudel” o “pastel alemán” para que se vean bien los
diversos orígenes. Un buen helado o una macedonia (llamada aquí ensalada
de frutas) nos hacen recordar que estamos bien de lleno en el verano (se hace
raro esto de comer melón y/o sandía en diciembre).
Por último, es habitual que los más jóvenes se vayan “de joda” (de fiesta)
con los amigos y vuelvan a las tantas del día siguiente. ¿A qué? Pues igual que
en España a comer las sobras de la cena del día anterior... ¿Y la mayor diferen-
cia de todas? ¡Salir de la piscina para ir a cenar! Esta es la mayor y la ¡mejor!
argentino, hacen que la comida tienda a ser “ligeramente” menos calórica que
en España donde el invierno invita al cuerpo a buscar fuentes de energía. Pero
en una buena mesa no faltará el lechón y la carne vacuna, amén de otros
implementos como sandwichitos fríos (el popular sándwich de miga) y tarta-
letas. Turrones, panetones y peladillas completan el “hat-trick”.
La tradición de las 12 uvas no está muy extendida por el norte, donde la
influencia española se va perdiendo paulatinamente, aunque tengo entendido
que muchas familias descendientes de españoles, sobre todo en Buenos Aires,
siguen la tradición. Estaba complicado conseguir uvas en pleno verano así que
por primera vez no me pude tomar las uvas como corresponde por lo que espe-
ro que no sea un símbolo de mal augurio, tal y como vaticinan el 2009... Para
los supersticiosos simplemente diré que los alemanes nunca se han tomado las ■
67
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 68
uvas y tan mal no les ha ido (como dice el refrán: “si crees en las patas de
conejo, piensa que al conejo no le dio mucha suerte su pata”).
Lo que sí que es tradicional aquí es tras el brindis y los saludos y felici-
taciones, fundamentalmente en los barrios de las ciudades y en los pueblos, se
suele salir a la puerta de la calle para compartir pirotecnia y brindis con los
vecinos. Un auténtico derroche de pólvora (y dinero) en petardos y cohetes
(imagino que por ahí habrá genes mezclados del veneciano Marco Polo y
valencianos). Esto hace que en los días previos a la Navidad proliferen como
setas las tiendas y kiosquitos de venta de pirotecnia. Así como aparecen los
“temporeros” de fresas, uvas o aceitunas según la época de cosecha del año,
aquí también existen las “tiendas temporeras” que según lo que haga falta en
ese momento se adecua la mercadería. ¿Viene un invierno frío? Vendemos
mantas. ¿Viene una primavera lluviosa? Vendemos paraguas. ¿Es navidad?
Vendemos cohetes. Más o menos como la mítica tienda de ultramarinos del
señor Tertulino en la calle Santa María de Tordesillas. Ya sé que alguno me
dirá que para vender pirotecnia hay que tener licencia pero retomando la refe-
rencia tordesillana que dice que “Cualquier desmán está permitido durante la
segunda semana de septiembre” bajo el axioma “¡Es la peña!”, acompañado
de un encogimiento de hombros, podemos aplicar ese mismo axioma a la
venta ilegal y desproporcionada de cohetes bajo el lema “¡Es Navidad!”.
68
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 69
humana mezcla de María Teresa Campos (no es que la Campos sea buena, pero
ésta es aún peor) y uno de los velociraptores de Parque Jurásico (por lo mala
gente que es y porque creo que han sido contemporáneos).
Rosa María Juana Martínez, (hija directa de españoles, lo cual es aún más
vergonzante para mí, puesto que quiere decir que tengo algo en común con
ella), conocida bajo el pseudónimo de “Mirtha Legrand” (o la “Chiqui, por su
estatura física o, tal vez, mental) lleva 40 años, sí, repito ¡40 años! (luego
dicen que si Fidel, que si Franco... ¡40 años!) haciendo el mismo programa de
televisión en Argentina: “Almorzando con Mirtha Legrand” donde lleva a per-
sonajes “famosos” y los entrevista mientras almuerzan juntos. Según sus
medios aduladores, su fama radica en que hace preguntas que nadie les haría
porque “la señora Mirtha está más allá del bien y del mal” (¿Señora? a cual-
quier cosa le llaman señora...)
Hasta aquí todo normal. Un programa de entrevistas conducido por un
dinosaurio de la televisión, (de esos que no sacan ni los GEOS) y con más esti-
ramientos de piel y cirugías plásticas que el cutis de Michael Jackson. Está
bien, lo acepto. Tal vez la razón de que el programa lleve tantos años en ante-
na es que los telespectadores aún esperan que ella revele un día su verdadera
edad (ésta es una de las grandes incógnitas argentinas) y se sepa por fin que
en realidad es un espíritu que se ha reencarnado 666 veces, pero todas ellas en
el mismo cuerpo. Además, como tiene una hermana gemela, se especula que
la tiene prisionera en una mazmorra húmeda con una máscara de hierro, ya
que a diferencia de ella, la hermana sí que refleja la edad que verdaderamen-
te tiene. Porque no es que lleve sólo 40 años en la tele, sino que antes tuvo una
larga carrera de “actriz”, con películas tan recordadas como “La casta Susa-
na” o “La pequeña señora de Pérez” títulos dignos de “Cine de Barrio”86 y que
catapultarían a Pajares y Esteso87 a serios candidatos al Oscar.
Pero, ¿qué es lo que más me enerva de la tal Mirtha? Si mal está que
alguien lleve 40 años haciendo la misma bazofia, lo peor es el mensaje que
Crónicas boludas
86
Programa televisivo español que se emite los sábados por la tarde y en el que se
reponen antiguas películas de los años 50, 60 y 70 del siglo XX. (N.E.).
87
Cómicos españoles que tuvieron gran éxito a finales de los años 70 del siglo XX.
(N.E.). ■
69
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 70
ríete tú de Diana la de “V” cuando le quitaban la piel humana) las joyas que
lleva ese día (siempre las cambia) y recordando lo valiosas que son. Después,
una voz en off presenta a los invitados, poco menos que como si fueran pre-
mios Nobel, algunos de ellos con un curriculum tan discutible como Wanda
Nara (la mujer de Maxi López, la mayor estafa que le han hecho al F.C. Bar-
celona en los últimos años) o Domingo Cavallo (ministro de Hacienda de
Menem y principal causante del “corralito”). Cuando no quiere ir nadie a su
programa, siempre le queda la opción de Pimpinela, a quienes ya nadie les da
bola y les falta el tiempo para ir. Por último, entra un mayordomo seguido de
una “mucama” (criada) que les sirven y explican el menú del día, si está a
gusto de la señora (aún estoy por ver una simple ensaladita o unas empanadas
en la mesa). Las entrevistas son como la previa de un partido de tenis: un pelo-
teo constante. Que si eres increíble, que si estás divina, que si tu última obra
es espectacular... No sé si esta señora es consciente de que en Argentina aún
hay gente que pasa hambre. Quizás piensa que hay aristócratas con más dere-
chos que el resto de los mortales. Tal vez cree que hay plantaciones de algo-
dón llenas de negros en la Pampa. Esas ostentaciones y exhibiciones gratuitas
de riqueza son enfermantes y lo peor de todo es que “la vieja chota” (como se
refieren a ella sus muchos detractores) tiene bastante “rating”, lo cual quiere
decir que algo no funciona en esta sociedad argentina.
El analista político J. Gil distingue, acertadamente, entre la derecha y la
“derechota” puesto que la gente tiende a confundir a una persona con ideas de
derecha en perteneciente a la “derechota”. Si Capusotto88 representa la espe-
ranza del país, Mirtha Legrand representa justo todo lo contrario, lo peor de
Argentina, una “derechona rancia” que muestra por la tele cómo acaba con las
reservas de langostinos a la gente de Villa Fiorito. Señora Legrand, Micky
Vainilla89 a su lado es Karl Marx.
Crónicas boludas
A veces me imagino que todas las “cosas raras” que cada poco pasan en
España como la detención de Roldán en Laos90 o la agresión de Ruiz Mateos
88
Diego Capusotto, actor y humorista argentino. (N.E.).
89
Personaje cómico interpretado por Diego Capusotto en la televisión argentina desde
2008. (N.E.).
90
El autor alude al político español Luis Roldán, director de la Guardia Civil entre
1986 y 1993, que tras haber sido encausado por malversación y otros delitos económicos,
huyó del país. En 1995 fue detenido en el aeropuerto de Bangkok (en Tailandia, no en Laos
■ como señala el autor). (N.E.).
70
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 71
a Boyer91 las echase siempre en exclusiva el mismo canal. Pues bien, eso pasa
aquí. Se trata de Crónica TV, leído en argentino como Crónica “Té Bé”. Cró-
nica TV es un canal de televisión con telediarios permanentes en vivo y en
directo. Cuando uno enciende la tele y pone este canal uno puede pensar que
es un canal de broma por encontrarse o bien con un presentador partiéndose
de risa ante las noticias que acaba de leer o incluso a dos presentadores de
peluche, como si fueran Epi y Blas pero que son los míticos Carozo y Nari-
zota. Pero no, no es broma, es un canal de noticias de verdad, un canal de refe-
rencia en Argentina, famoso por su carácter sensacionalista (lo de los periódi-
cos amarillistas ingleses es un juego de niños al lado de esto) y que busca sin
tapujos el mayor “rating” posible. Así se puede leer en su página Web: “Cróni-
ca Televisión tiene como objetivo destacar sus noticias de una forma sensa-
cionalista para llegar a los televidentes deseados y ubicarse en los puestos más
elevados del rating” Así de claro, sin medias tintas. Más claro, agua. ¿Y cómo
lograr ese rating? De dos maneras. Siendo los primeros en dar la noticia. Al
César lo que es del César. Aunque sus métodos no sean muy ortodoxos, lo
cierto es que si algo pasa, Crónica TV está ahí y generalmente en primer lugar.
Son muchos otros canales los que usan a Crónica TV como fuente de infor-
mación. Y sobre todo, llamando la atención de cualquier manera imaginable
posible. Para ello se utilizan tres “modus operandi”: el primero, el uso de pla-
cas rojas que ocupan toda la pantalla con letras blancas gigantes y un titular
escandaloso, acompañadas siempre de una música de fondo que es ni más ni
menos que la marcha militar de los marines estadounidenses (“Barras y Estre-
llas”). Me imagino que tomaron la idea de cuando el ordenador se te cuelga y
aparece el “pantallazo azul”. Pues bien, el pantallazo rojo con la musiquita
militar se ha convertido no sólo en un símbolo del canal sino también, me
atrevería a decir, de Argentina. En segundo lugar el humor en todos sus gra-
dos, en algunos, rozando lo absurdo como cuando se llegó a anunciar un 22
de septiembre que “faltan 364 días para la próxima primavera”. La ironía es
Crónicas boludas
91
El autor alude a la agresión que cometió en mayo de 1989 a la salida de un juzga-
do el empresario Ruiz-Mateos en la persona de Miguel Boyer, antiguo Ministro de
Hacienda español. (N.E.). ■
71
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 72
Por el título, se podría pensar que quiero escribir sobre un grupo revolu-
cionario que actuaba en Argentina a finales de la década de los 20 del siglo
Crónicas boludas
pasado, pero no, se trata de una, para mí extraña costumbre argentina, que
consiste en tener una comida fija para un día del mes. Puede que una familia
o un grupo de amigos haga eso mismo en algún lugar del mundo, pero que
todo un país lo haga... eso no es tan habitual.
En Argentina, existe la tradición de juntarse en familia a comer ñoquis el
día 29 de cada mes. Además, cada comensal suele colocar debajo de su plato
un billete, para atraer a la suerte, al menos hasta el siguiente 29. Para el lector
menos culto, decir que los ñoquis son los conocidos “gnocchi” italianos que
dicho con acento “ezpañol” y escrito con ortografía española deriva en el
argentinismo “ñoqui”, una pasta hecha con patata y trigo, que se hierve y se
sirve con salsa de tomate, un poco de sal y un poco de queso rallado. Y que
■ están muy ricos, por cierto. ¿Y por qué el 29? Diversas fuentes consultadas me
72
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 73
dicen que es una tradición de origen italiano (¿de dónde si no?) porque tal día
como un 29, San Pantaleón compartió con unos campesinos del Véneto esta
comida y en agradecimiento los bendijo y les auguró una buena pesca y cose-
cha para todo el año. La profecía se cumplió. También se dice que los inmi-
grantes italianos que llegaban a Argentina se juntaban el 29 de junio a cele-
brar las fiestas de San Pedro y San Pablo comiendo ñoquis y de ahí quedase
como tradición familiar el juntarse los 29, sobre todo en aquellas con ascen-
dencia italiana. Una última versión, más extendida y popular, cuenta que el 29
suele ser el día antes de la paga mensual, cuando la gente quizá tiene menos
dinero y como los ñoquis son baratos y llenan...
Pero si esto no deja de ser curioso (sería en cierto modo semejante a nues-
tra extraña costumbre de comer uvas en Nochevieja), más llamativo aún es el
uso “conceptual” que han hecho los argentinos de dicha costumbre. Decir
“ñoqui” en Argentina no tiene tan sólo la connotación alimenticia sino que
tiene otro significado bien distinto. Aquí llaman ñoquis a los funcionarios que
cobran un sueldo sin prácticamente ir a trabajar, generalmente por ser acomo-
dados políticos, o porque simplemente la tremenda burocracia de los organis-
mos públicos impide que los despidan a no ser que maten a alguien (y aún así,
no sería del todo seguro). Como parece ser que muchos de esos funcionarios
sólo aparecían por su puesto de trabajo a fin de mes (probablemente los días
29), a cobrar el sueldo y no volvían hasta el mes siguiente a buscar su sueldo
nuevamente, la sabiduría popular bautizó a dichos funcionarios como
“ñoquis”. Sin duda, una muestra más de la “creatividad argentina”.
Creo que los países “fronterizos” con EE.UU como México o Puerto
Rico son los principales responsables de esto, pero afortunadamente a Argen-
tina no han llegado otras aberraciones portorriqueñas como “vaciar la carpe-
ta” (“vacuum the carpet”) para hablar de “aspirar la alfombra”.
El caso es que lo de la telefonía móvil o celular es todo un tema en Argen-
tina. El ejemplo más claro lo tengo cada vez que viajo a Buenos Aires. Tengo
una tarjeta prepago y cada vez que salgo de Tucumán me dura menos que un
caramelo a la puerta de un colegio. ¿La razón? ¡El “roaming”!. Esto del roa-
ming le sonará a la gente a usar una red en el extranjero y que te cobren por
usar el móvil, es decir, lo que se conoce como “roaming internacional”.
¿Pero y si también hubiera “roaming” nacional? Es decir, si me fuera con
mi móvil “pucelano” a Andalucía o a Canarias y me cobrasen “roaming”.
Sería una locura ¿no? Pues en el caso de Argentina, así sucede. Nuevamente
es aplicable aquí aquella frase que nos aplicaban los “guiris”92, eso de “Spain
is different”93. Dado que esto es tan grande como 5 o 6 países juntos, las
empresas de telefonía decidieron en un “alarde de ingenio” inventarse el roa-
ming interprovincial. Es decir, si yo me compro un teléfono móvil en Tucu-
mán y lo uso en una de las otras 22 provincias argentinas, me cobran el “plus”
del roaming tanto si realizo llamadas como si las recibo.
¿Pero cómo saber si mi móvil es de Tucumán o de Neuquén? Pues por-
que resulta que aquí los móviles también tienen prefijo “regional”, como el
983 de Valladolid o el 91 de Madrid. Ejemplo: compro una tarjeta SIM de
móvil con el número 4444 4444 en Tucumán. En realidad, mi número sería el
381 15 4444 4444, es decir, el 381 indica que es de Tucumán y el 15, que indi-
ca que es un móvil. Si uno llama dentro de su “país” regional, no necesita mar-
car el prefijo regional pero si llama a un móvil de otro “país” regional sí
(como cuando para hacer las llamadas dentro de Valladolid no había que mar-
car el 983). Luego viene el lío si te quieren llamar desde fuera de Argentina,
que si quitas el 15, que si pones un 9, que si el código local...
Crónicas boludas
92
En España, término popular que designa a los extranjeros europeos o norteameri-
canos, generalmente aplicado a turistas y estudiantes anglosajones. (N.E.).
93
En realidad, se trata de un eslogan creado para una campaña institucional de pro-
moción del turismo español en la Europa de los años 60. Posteriormente se ha adoptado
como frase utilizada en sentido crítico –generalmente negativo– respecto a las particulari-
■ dades de España frente al resto de Europa. (N.E.).
74
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 75
Ah, y todo esto, con las llamadas a precios europeos, por supuesto. Que
dado que estamos en la era de la globalización a Personal (Orange), a Claro
(Vodafone) o a Telefónica (la única que no disfraza su nombre) les da igual si
el que paga es italiano o argentino, la llamada cuesta lo mismo. Eso sí, el ser-
vicio es igual de pésimo a ambos lados del Charco. Atención personalizada
para que te des de alta y call centers con robots humanoides para cuando hay
problemas. ¡Y aún así, la gente no se queja... y lo usa igual... bienvenidos a la
“aldea global”!
Este lunes pasado, 25 de mayo, fue “feriado” en Argentina (se usa más el
término “feriado” que “festivo”), celebrando algo así como el “Día Nacional”,
lo que en España vendría a ser el Día de la Constitución, el 14 de julio en
Francia o el 4 de julio en EE.UU.
Pero rememorando aquel mítico anuncio de Coca-Cola, Argentina tiene
días para todo y para todos: para el padre, para la madre, para el amigo, para
el periodista, para la bandera, para la escarapela,... Y como todos los países,
el país también tiene su día, pero en Argentina, para salirse de la norma no es
que tengan uno si no que tienen ¡dos días! Uno, el 25 de mayo y el otro el 9
de julio que, resumiendo para los que no gustan mucho de la historia, vendría
a ser algo así: el 25 de mayo cuando se empezó a preparar la independencia y
el 9 de julio cuando se consiguió completamente... Lo de tener dos días nacio-
nales puede parecer muy “patriota” pero en realidad tiene otra lectura: es otro
de los puntos de discusión entre los “porteños” y el resto del país, ya que para
los primeros el 25 de mayo es más significativo y para los otros lo es el 9 de
julio. Al final, la solución salomónica: tomar los dos días como festivos...
No es casual por tanto que en las ciudades argentinas siempre haya calles
Crónicas boludas
dedicadas a estas dos fechas “patrias” por ser las más significativas en un pro-
ceso que se inició hace ya 199 años. De hecho ya se están preparando nume-
rosos eventos para el Bicentenario de la Independencia. Así que el lunes pasa-
do amanecía Tucumán con banderas argentinas en los balcones de las casas,
escaparates de tiendas, restaurantes y mucha gente caminaba con una escara-
pela argentina en la solapa. Sí, ya sé que alguno se preguntará si aquí no sale
nadie a decirles que son unos “fachas” por lucir sus símbolos nacionales. Pues
no, por raro que les parezca a muchos españoles, aquí, sentirse “argentino”
está bien visto. Pero además de los correspondientes discursos patrios del día,
hubo una celebración que llamó algo más la atención. Si en Argentina tienen
dos días patrios, a la hora de los himnos no se quedan cortos ya que hasta
¡siete himnos tienen! Desde el himno nacional (el que ponen cuando juega la ■
75
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 76
76
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 77
que estoy. Así que, si me entra morriña, cuando vengo a Buenos Aires busco
refugio en alguno de estos hoteles, como el Petit Hotel regentado desde hace
80 años por unos gallegos con ayuda de un zamorano.
Una avenida que gente tan variopinta como Carlos Gardel, Nijinsky, Bor-
ges, Ortega y Gasset, Puccini, o Einstein tomaron como punto de encuentro o
como vivienda, caso de Federico García Lorca quien vivió mucho tiempo en
esta Avenida. O como punto de discusión, pues los exiliados franquistas y
republicanos discutían y peleaban violentamente en el punto hoy marcado
como Esquina de la Hispanidad, con el Café Iberia a un lado (republicanos) y
el Español al otro (franquistas). Una esquina donde los enfrentamientos entre
ambos bandos, con heridos y sillas arrojadas desde un café al otro eran comu-
nes. Con menos sillas de por medio, poco parece haber cambiado al otro lado
del charco casi 100 años después. En fin, un trozo de España a este lado del
Atlántico que tan bien reflejó el poeta Leonie Fournier refiriéndose a esta ave-
nida: “La Avenida donde están las agencias de loteo, los hoteles, los cafés,
donde nunca van de acuerdo los que discuten sus cosas, andaluces, madrile-
ños que la Avenida de Mayo es como la casa de ellos”.
JORGE, EL TAXISTA-FILÓSOFO
unas trolas, pero no trolas de las de pagar. A estas con un pancho y una gase-
osa ya les llega. Yo si quiero garchar bien me voy a Brasil”. Un nuevo boci-
nazo a un yuppie que se cruza delante del coche estando el semáforo para pea-
tones en rojo.
—“¡Mirálo al pelotudo este! ¿Te fijaste? Mirá como cruza, hablando por
su celular de mierda, sin mirar. Después lo atropellás y tenés que pagarlo
como ingeniero nuclear”. En el siguiente semáforo en rojo, Jorge para el
coche. Se aproxima un hombre con un cartel en el que pide ayuda económi-
ca para él y para su familia. Jorge, con cara de póquer no le hace caso y por
el espejo retrovisor me pregunta: “¿Cómo te llamás?”. “Juan”, respondo.
“¿Qué tal Juan?, yo me llamo Jorge. Mirá Juan, ¿sabes cuánto hace que este
hijo de remil putas viene con ese cartelito?”. Niego con la cabeza. “¡Tres
años! Tres años que lo veo en este semáforo rompiendo las pelotas con el
mismo cartelito. ¡Andá a laburar hermano! ¡Andá a laburar!”. Las últimas
exclamaciones van acompañados de ese gesto muy italiano (y argentino) de
juntar los dedos de la mano y hacer como que llamas a una puerta suave-
mente. Saliendo del centro bonaerense, nos adentramos en la autopista que
va a dar al aeropuerto.
—“¿A dónde viajas?.
—A Tucumán.
—¿Qué sos de allá?
—No, soy de España, pero vivo allí”.
Jorge me mira con cara sorprendida.
—“¿Y que mierda te viniste a hacer a este país del orto?
—No está tan mal, hombre. Además mi mujer es argentina.
—Ah, te cagaron. Mirá vos, traerte a este quilombo de país. ¿Y te gusta
acá?
—Sí, es muy parecido a España en muchas cosas. Yo estoy bien.
—No, si el país está bien, el problema somos nosotros los argentinos.
Crónicas boludas
Mirá por ejemplo el hijo de puta que pedía plata en el semáforo. A los argen-
tinos no nos gusta laburar y después como somos unos racistas de mierda cri-
ticamos a los bolivianos que se vienen a romper el orto acá diciendo que nos
quitan el laburo. ¿Pero qué laburo te van a quitar? ¿Vos crees que hay algún
argentino que se levante a las 5 de la mañana para meterse en una fábrica a
laburar como negro? ¡Decime uno! Naaaaaaaah
—Bueno, algo parecido pasa en España con los marroquíes que vienen a
recoger fruta y verdura.
—Y claro, si no fuera por los bolivianos y los paraguayos ¿vos crees que
íbamos a poder comer asado y ensalada todos los días?”.
Nuevamente el gesto italo argentino en las manos de Jorge. En ese
■ momento la autopista va por un puente que cruza sobre la “Villa 31”, una
78
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 79
Hay una palabra muy utilizada por estos lares y que cualquiera que trate
con argentinos debe conocer: orto. Una palabra que en España apenas es
usada como prefijo ya que así, a bote pronto, sólo se me ocurren palabras
como ortogonal, ortografía, ortopedia u ortodoncia, y para de contar. Sin
embargo, en Argentina, ese prefijo toma “vida propia” convirtiéndose en
una parte fundamental del léxico argentino. ¿Qué dice la Real Academia de
la Lengua al respecto?
Orto: “1. m. Salida o aparición del Sol o de otro astro por el horizonte.
Orto-. 2. elemento compositivo-prefijo. Significa recto o correcto”.
Crónicas boludas
Desconocía hasta ahora que “orto” significaba algo por sí solo en lengua
española, pero leyendo las definiciones anteriores me doy cuenta que los que
realmente han sabido aplicar estas definiciones han sido los argentinos, aun-
que como todo en Argentina, de una manera peculiar. Especialmente la segun-
da acepción...
El primer argentino que uso la segunda acepción de orto, debió tomar la
acepción de “recto”, pero no en el sentido de “perpendicular” o “correcto”,
sino en el de “parte final del ano”, o sea, el recto, porque ese es precisamente
el principal significado que le dan aquí. Una palabra, de origen lunfardo rio-
platense, que es un autentico comodín. Veamos algunos ejemplos. Puede refe-
rirse al esfínter que cierra el orificio de salida del tracto digestivo. Esta acep-
ción tuvo su momento de mayor auge cuando, antes de la final de la Davis, ■
79
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 80
Del Potro94 dijo que “vamos a sacarle los calzoncillos del orto a Nadal”, refi-
riéndose al tic poco decoroso que tiene el tenista español. Puede indicar tam-
bién el conjunto de las dos nalgas, pero sólo si dicho conjunto es estética-
mente bello. Su uso más habitual es referirse al trasero de alguna mujer de
curvas peligrosas. “¡Qué orto tiene esa mina!”. Otro uso habitual es el de indi-
car suerte o fortuna que tiene uno en algún asunto, pero sólo si ésta es buena.
Nuevamente las raíces italianas de los argentinos aparecen. Si en Italia es
común decir “¡Che culo!” para decir “¡Qué suerte!”, en Argentina se adoptó
dicha expresión y su variante “¡Qué orto!” cuando la suerte te es favorable.
Por el contrario, si queremos indicar que algo salió muy mal, por ejemplo un
examen, podemos decir “me salió como el orto” o “me fue para el orto”. Y
cuidado, porque algo puede salir “para el orto” a pesar de “romperse el orto”,
esto es, esforzarse mucho, ya que esta última expresión nos indica un arduo
esfuerzo. Si nos referimos despectivamente a alguien, podemos usar esta pala-
bra para enfatizar esa intención. Su uso más común se encuentra en las expre-
siones “chilenos del orto” o “bolivianos del orto” en su acepción internacio-
nal para referirse a los vecinos. “Porteños del orto” es su versión nacional,
más local e intimista. Cuando alguien nos recibe con mala cara, pongamos por
ejemplo, un funcionario de ventanilla, al hablar de él recordaremos que nos
recibió con “cara de orto”. Su uso como unidad de medida también es desta-
cable. En este caso sirve para indicar que algo está muy lejos: “andate al orto”.
La mayor distancia conocida a la que se le puede aplicar esta unidad es “la
loma”, en su acepción “está en la loma del orto” para indicar un lugar muy
lejano e inaccesible. De acuerdo a la primera definición de la Real Academia
debe ser el lugar donde sale el sol. Y me imagino que en esa loma debe cre-
cer el famoso “quinto pino” español.
Tras todas estas acepciones, no quiero terminar sin antes señalar que,
como toda palabra de uso común que se precie, “orto” también tiene sus deri-
vados. El más destacable es cuando nos referirnos al carácter desagradable de
Crónicas boludas
■
94
Juan Martín del Potro, tenista profesional argentino. (N.E.).
80
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 81
95
Expresión popularizada por el humorista español Chiquito de la Calzada. (N.E.).
96
Político argentino (1950-2010), presidente de la República entre 2003 y 2007. Fue
sucedido en el cargo por su esposa Cristina Fernández. (N.E.).
97
El autor alude a un paso de baile popularizado por el cantante y bailarín norteame-
ricano Michael Jackson (1958-2009). (N.E.). ■
81
02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as 7/3/12 07:49 Página 82
ustedes una manga de borrachos, no les vamos a vender alcohol hasta que ter-
minen de votar pa’ que no vayan to’ machados a la urna” (“machado” equiva-
le a borracho). ¡Ay, si Elliot Ness98 levantara la cabeza! ¿Se sentiría orgullo-
so del pueblo argentino por aplicar la Ley Seca al menos cuando hay
elecciones?
Jornada de Reflexión II: no hay ocio. Resulta que queda una jornada para
terminar el Torneo Clausura99 con el final soñado. Juegan el primero contra el
segundo, en el campo del segundo. Más emoción imposible. Pero la jornada
que se debía jugar el fin de semana pasado se suspende. Pensaba que era una
de las medidas del gobierno contra la gripe A, para evitar la propagación del
virus ¡pero no! Si hay elecciones, ¡hay elecciones! y hay que pensar bien el
voto. ¿Qué es eso de alienarse viendo fútbol? No, no, no, no, no nada de alte-
rarse con un final de liga apasionante, no sea que algún hincha por el cabreo
vaya a cambiar su voto...
Votos de Hombres. Votos de Mujeres. A la hora de votar, como en los
baños... los hombres por un lado y las mujeres por otro. Esto no tiene nada que
ver con la gripe A, sino que dado que las mujeres empezaron a votar más tarde
(cosas de Eva Perón) el censo estaba hecho sólo para hombres. Así que hicie-
ron uno para mujeres y se sigue manteniendo a día de hoy.
Crónicas boludas
98
Agente del Tesoro estadounidense (1903-1957) famoso por hacer velar la Ley
Volstead (más conocida como Acta de Prohibición o Ley Seca) en el Chicago de los años
20, y por perseguir al mafioso Al Capone. (N.E.).
■
99
Una de las fases en la que está dividida la liga de fútbol en Argentina. (N.E.).
82
78100-MEMORIA DE LA EMIGRACION-III PREMIO:Maquetación 1 13/3/12 12:53 Página 1
C M A N
ISBN: 978-84-615-7764-4
III Premio
(Editores)
ARSENIO DACOSTA MARTÍNEZ
RAQUEL ESPADA RODRIGO
(Editores)
C M A N C M A N