LA LUZ EN LA VENTANA

DEDICATORIA
A los que donaron su sangre. A los
camaradas que me han visitado. A los
doctores; Aarón Ramírez Alcocer, Cirujano
Plástico Rubén Sánchez Jacobo, Dr.
Salvador Gutiérrez Luna, la enfermera
Lizbeth Pérez Fernández, a los que me
hablaron por teléfono por la distancia, a mi
familia a la que preocupe y a la que tengo
ocupada en mi rehabilitación, los quiero
muchísimo a todos ustedes. Quiero seguir,
ir más allá.

Román López Fabre

1
2ª edicion aumentada con fotografias y corregida, junio 2014

2
 LA LUZ EN LA VENTANA
“De aquel a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza.
Áspero triunfo de tu misma derrota. Viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo
te dejo en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas que no volverán, pero
viven en confusión en la memoria. Comenzaste a morir y a darte cuenta que el misterio no va a
extenuarse nunca. El despertar es el bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo
ganado“. José Emilio Pacheco

VOLTERETAS
“Quiero seguir, ir más allá, y no puedo: se despeño el instante en otro y otro, / dormí sueños de
piedra que no sueña y al cabo de los años como piedras / oí cantar mi sangre encarcelada, con
un rumor de luz el mar cantaba, / una a una cedían las murallas, / todas las puertas se
desmoronaban y el sol entraba a saco por mi frente,/ despegaba mis parpados cerrados,
desprendían mi ser / de su envoltura, me arrancaba de mí,/ me separaba de mi bruto dormir siglos
de piedra / y su magia de espejos revivía. / Un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto
surtidor que el viento arquea, /un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se
curva, avanza, retrocede, / da un rodeo y llega siempre “Octavio Paz

. “Por qué me has abandonado oh deidad, de cuya existencia dudo” Sheldon Cooper.

El fin de tener una mente abierta, como el de una boca abierta, es llenarla con algo valioso. Gilbert
Keith Chesterton

“Ven, apiadémonos de aquello cuya situación es mejor que la nuestra. Ven, amiga mía, y recuerda
que los ricos tienen sirvientes y no amigos, y nosotros tenemos amigos y no sirvientes. Ven,
apiadémonos de los casados y de los solteros”. Ezra Pound

“Yo escucho sólo un grito, y éste me basta y me sobra: ¡Sigue siempre, sin preguntar, al alma
mejor que tú!» Kazantzakis

“El que dice una mentira no sabe qué tarea ha asumido, porque estará obligado a inventar veinte
más para sostener la certeza de esta primera”. Alexander Pope

Mi nombre es Román López Fabre, soy filósofo y sobre todo jardinero, porque la
jardinería es la excusa más o mano para ser filósofo, cortar el pasto y arreglar
jardines es un modo de vida, me gusta disfrutar de la explosión de colores de las

3
begonias, de los perritos, de las margaritas, de las gazanias. Es más, soy de lo
que considero que la cereza en el pastel de las ciudades y colonias son sus
jardines, camellones y parques, los arboles bien plantados y danzantes. Hasta
económicamente la mejor plusvalía esta en las colonias mejor arboladas. Los
verdes me gustan de manera especial, el verde tuna, el verde fresno, verde seco,
verde blanco. Ante el verdor pierdo el habla y mudo contemplo el verdor acallante
de las selvas y bosques.

Mi amor es maderero, tanto en forma de árbol, como de libro, crece desde una
semilla hasta la frondosidades de bosque, está marcado por las estaciones del
año y el movimiento de los astros, vivo del sol, del agua y de la tierra, de los
cuidados de manos atentas, es uno de los motivos por qué comienzo a escribir
estas memorias deshilachadas y poéticas de un árbol tronchado en los comienzo
de la primavera del 2012.

La historia comienza en movimiento, en camino, concretamente en la autopista

de Silao a Irapuato, el automóvil donde viajaba de copiloto dio unas volteretas de
antología del mejor de los circos, lo único que recuerdo es que la última voltereta
era ya sobre yerbajos y pasto que daban vueltas y vueltas frente a mis ojos de un
cristal hecho trizas, por fin, se acaba el zangoloteo, me entra una angustia, pánico,
un miedo de verme encerrado entre fierros retorcidos, atrapado, agarrotado,
intento quitarme el cinturón de seguridad, uno, dos.. Seis intentos, lo consigo,
reviso una vez más el parabrisas estrellado y le doy una patada con entusiasmo
de goleador, pero sin la fuerza necesaria para romperlo para que sea la vía de
escape de ese espacio cerrado, cuantas veces lo he visto en películas que con
patadas karatekas salen de coches volcados a punto de incendiarse, compruebo
que en la realidad no es con golpes, y dando de patadas como vamos a escapar.
Ni cosquillas con mis dos golpes le hice al parabrisas, lo que nunca sabré si no
tendría efecto posterior con alguna rotura de las múltiples que tuve, pero entonces
si no es por el frente; ¿Por dónde salir? Y de pronto veo….Una luz en una
ventana.

En los momentos de peligro cada uno ve por sí mismo, por su propia seguridad, lo
importante es tratar de salir al aire libre, ya afuera más o menos a salvo, es
cuando nos comenzamos a preocupar por los compañeros de camino. Me arrastro
y salgo del coche que se encontraba llantas arriba, en la tierra, y ciertamente el
pasto está bien seco y amarillento, les enseño la salida salen detrás de mí;
primero el grandote y luego, como siempre la última en salir, fue Chio, que divisa
de soslayo al momento su bolsa café tirada fuera del coche como a trece metros,
junto a mi nuevo sombrero colombiano ¿cómo fueron a parar tan lejos? ¿Cómo

4
salieron del automóvil, volaron acaso?, ¿será por la misma ventanilla por la que
salimos nosotros? O por el aletear de las alas del ángel que nos abrió la ventana.

Ya afuera desorientados, y con

todo lo asustados, desorientados,
y lastimados que nos
encontrábamos, cada uno fue a
solicitar sus cosas, yo pedí mi
sombrero tejido de palma, y la
señorita medio apendejada fue
por su bolsa. Aunque en minutos
cada objeto desapareció y
apareció de improviso como por
arte de magia, los volvimos a
recuperar; yo mi sombrero ajetreado y ensangrentado que con suerte me sirvió
como almohada improvisada, mientras llegaban las ambulancias y me tendía a la
orilla de la carretera, y ella, su bolsa olvidada a la orilla del camino. ¿Por qué se
medio quebró el parabrisas, y no el espejo retrovisor? Realmente significara que
se difumino en éste momento trágico lo que nos permitía ver para delante, y no lo
que se dejaba atrás.

A partir de este momento y hasta meses después mantengo un dolor de espaldas

atenazante, que me amarra boca arriba de cara al sol seco de primavera de las
nueve de la mañana, sin arbustos ni matorrales de ramas retorcidas y espinosos
para cubrirse, y sin que ninguna mísera nube cruzara el cielo, únicamente el sol
tristón, desmañando, del mes de abril y el dolor presente en mi cuerpo y alma.

Estas crónicas de un accidente anunciado se inician como todas las profecías con
malos augurios. Este día 27 de abril, donde íbamos a ir a la ciudad de Irapuato
para un curso, de esos que se deben hacer cada año para justificar que si hay
capacitación en la institución. La chofer designada, Chío, paso 20 minutos tarde a
recogernos, a mí a la casa y al compañero Fernando en el hotel, conservo en mi
celular su mensaje que me envió en tono de regaño; “a la espera, Fer”.

Por el atraso y la mala pata de la designada, el viaje comenzó muy mal por la
velocidad que le imprimía al vehículo de forma arrogante e irresponsable, por la
avenida López Mateos tomando el carril de la oruga, considerando además que
apenas se tiene unos pocos meses de manejar, tanto era ya mi enojo, que en las
curvas de Silao le tuve que pedir que le bajara a la velocidad, se sentía desde ya
su falta de pericia, porque no se toma una curva a 120 kilómetros, sobre todo

5
repito y lo vuelvo a repetir, si es medio pendeja para manejar y no tiene pericia,
como es el caso.

No sé si era un accidente anunciado, ya previsto desde los altos cielos, lo que

sucedió era predecible: Rocío estaba con la cabeza atiborrada de burradas, y en
las siguientes curvas cerradas y de bajada, se descontroló, se asustó, en pocas
palabras se apendejo feamente, y comenzaron las volteretas, las machinguepas,
todo giraba, en alguna de ellas el techo al sumirse se llevó parte de mi cabellera
blanca y fue el inicio del calvario que estoy viviendo.

Con mi sombrero de paja colombiano bajo mi cabeza para amortiguar lo duro del
pavimento colocado boca arriba a un lado de camino, sangrando abundantemente
por un cuero cabelludo todo desmadrado. Choferes de camiones de carga,
ángeles del camino llegan corriendo con extinguidores, con celulares en la mano y
preguntando si todavía queda alguien dentro del coche – Ya pedimos ayuda- Ya
vienen las ambulancias – Calma. Calma, amigo tranquilo -, ya viene la ayuda.
Véame a los ojos -¿cómo se llama? ¿De dónde vienen? Llego un policía de
caminos y de inmediato, los compas lo mandan hacer su trabajo que se pase al
frente para ordenar que disminuyan su velocidad sobre todo los tráileros. Porque
nos están echando piedras, y vidrios resabios del coche destruido, a los que
estamos heridos o no en la orilla de la carretera. Obediente se va hacer su trabajo.

- Amigo tranquilito, calma, calma -. La luz de la mañana ilumina la escena, los

coches que pasan veloces, bajan la velocidad, y medio se detienen, hacen una
finta y continúan su camino, un accidente más, adelante, hay que llegar a tiempo,
a donde sea que se vaya, le sucedió a los compañeros de trabajo, nos vieron, y no
nos vieron, no supieron que éramos sus colegas, siguieron de frente, han de haber
dicho para sí; “mucho ayuda el que no estorba”, a su favor es que el Corsar blanco
ya no se veía claramente desde la carretera y con las llantas para arriba, difícil era
en estas condiciones reconocerlo.

Roció se la pasa llore, llore que llore, y gimiendo su culpa, Fernando se perdió
dentro de él, totalmente ido, se sienta en una lomita pedregosa, en un terraplén,
solitario hablando por teléfono, desconectado de nosotros y de las personas que
nos ayudan. –Amigos, animo ya viene la ayuda- El dolor intenso de la espalda
comienza a suplir los sentimientos de susto y espanto.

Entre pujidos y lagrimeos Rocío habla con un oficial de la policía de caminos, da

nuestros nombres, donde trabajábamos, no sé si es el mismo oficial que
mandaron a que bajaran la velocidad los camiones u otro nuevo, ¿quién sabe?,
también con toda seguridad fue la que les dio información a los periodistas de la

6
nota roja, intento presentar las memorias de los agravios que resultaron a la postre
repugnantes, donde hábilmente oculto su nombre como la persona que manejaba
pero eso sí, aparecieron mis datos personales con la foto del coche de cabeza, en
las noticias de la nota roja del sábado 28 de abril.

Curiosamente entre las pláticas que

sostuvimos cuando salíamos de León,
¿quién era nuestro candidato? ¿Por
qué partido votar?, y antes del
accidente, estuvimos de acuerdo que
el menos malo de los cuatro era López
Obrador. Hicimos la broma de meterle
el dedo anular al Márquez en la seña
de sus anuncios. - Tome mamón, en
esta época electoral es inevitable no
hablar de política, nuestros sentidos
son atacados por publicidad estática, radio, televisión, y periódicos, ahora también
por las redes sociales.

Ya en el hospital y en estado de contemplación oriental, y sintiéndome medio

nostálgico, quise iniciar un grupo de discusión, donde no habría más regla que
respetar las opiniones de los demás, nos reuniríamos en torno a que son mis
conocidos y trabajaremos un tema común. Entre lo que pienso es que por lo que
estoy pasando supera por mucho las tres horitas que Cristo estuvo en la cruz, por
tiempo e intensidad si fuera una competencia de haber quien sufre más, yo en mi
vejez le gano a un joven adulto de treinta años.

Vamos a intentar galopar por y con la razón, hora que físicamente estoy quietecito,
para aportar razonamientos que nadie escucha, contar historias que no tienen
oyentes y que están a punto de ser echadas al olvido, interpelaciones que han
quedado sin respuesta, utilizando paradojas dudosamente luminosas, para
reflexionar sobre un hecho azaroso y que sucedió increíblemente rápido, en
cuestión de segundos, lo que dura actualmente la carrera olímpica de 200 metros
varonil.

Me puse en comunicación con Oscar Hugo buscador incansable de la verdad a

través de la filosofía y teología de un trabajo intelectual para definir la función
social y el compromiso político de la religión, y para suerte mía, se encuentra de
regreso a vivir aquí en León después de años de estar en Puebla y en la ciudad
de México, le envié el siguiente mensaje; Hugo estimado y recordado, aquí ya en
mi casa recuperándome del madrazo más fuerte que me he dado en mi vida, te

7
pido que me ayudes en mi crisis existencial y hagamos la experiencia de escribir a
cuatro manos con el accidente que sufrí y la experiencia cuasi mística que estoy
viviendo te propongo la siguiente temática, ¡podemos saber algo seguro sobre la
existencia de dios? ¿Es inteligente en este siglo XXI ser religioso? la religión en
general da respuestas fáciles y ya hechas, responde no racionalmente a los
problemas del sufrimiento. Si quieres participar ahora que estamos jubilados
pongamos a trabajar nuestra mente, amistosamente.

- Hola... gracias por invitarme y por la convivencia hay que platicar... es que a
estas alturas no me atrevo a hablar/escribir de o sobre Dios, digamos que ando en
la teología negativa o en el agnosticismo... ahí lo platicamos... échale ganas...

Al siguiente en avisar, fue José, primero porque es un amigo que no podía faltar
en estos momentos de desasosiego y de la mucha necesidad que tengo de
amistades, ya que yo intuitivamente entendía que eran los amigos junto a la
familia las que me iban a sacar adelante, los que van haciendo valiosa e
interesante nuestra vida, pero a los primeros hay coincidencias tan extrañas de la
vida que permiten los encuentros, las pláticas, las inversiones de tiempo y cariño,
los viajes, interés comunes, no se pide nada y se aporta lo que se tiene en el
momento, a veces hay también desencuentros, aprovecho que están cerca, que
está presente, y ahora era un momento importante para vivir la amistad.

Invite también a participar en esta especie de mesa de discusión a la prima Flor de

María, sobre todo por ser familiar, invitación prevista de antemano., para que fuera
al hospital a visitar a su primo y allí aprovechar para que platicáramos del asunto
que me ocupaba, un poco prejuiciado conociendo de antemano la única respuesta
que iba aportar; de que si estoy vivito y coleando es que dios lo quiso y me dio
otra oportunidad, ¿para qué? ¿Por qué a mí a los 60 años y un poquito más? El 94
por ciento de la gente que me visita me da estas respuestas de cajón; dios te
salvo, dios lo quiso, es un milagro, síguele pidiendo a la virgen, así que
difícilmente espero que ella me de otro tipo de respuestas consoladoras. -No hay
que contar demasiado con dios, pero es posible que dios cuente con nosotros-,
pero tengo que ser incluyente como se lo pedimos a los candidatos en esta
temporada electoral tan ruidosa y basurienta.

- Bienvenidos amigos, nuevos y recuperados de los baúles de la historia, con

varias heridas y curaciones en el cuerpo, pero del cerebro está frasco y
funcionando con claridad, por lo que podemos platicar un poco antes de que me
canse, porque si me canso quedo mudo, y no carburo para hablar de un problema
que me está ocupando y hasta preocupando en estos días aciagos que estoy
viviendo.

8
-¿Existe dios? – de sopetón y de bote rápido les hago le pregunta.

- Eso ni se pregunta- dice de inmediato - Flor de María, -Tú mismo estas aquí por
puritíto milagro, porque además diosito así lo quiere, por algo te tiene aquí. Las
oraciones que hemos estado haciendo a su madre santísima y a su hijo Jesucristo
han surtido efecto. Si estás vivo agradécelo a dios, no seas ateo.

José - Quieres decir que todos los rezadores hicieron cambiar o afirmar la decisión
que ya tenía dios, no que es todopoderoso que todo la sabe, lo que hagamos así
nos vayamos a bailar a Chalma, de rodillas a la Villa, y de peregrinación al
Cubilete, lo que quiere y lo que sabe dios, nadie lo podía cambiar, si es cambiante
no es tan poderoso como lo dicen ustedes, ¿o no? Y además que mala onda es el
hacerle esto a Román.

- Yo pienso en los mares de sangre derramados por los siglos del cristianismo-
comento con frialdad Hugo – Han tomado nuestras venas y nuestros corazones
para hacer una falsificación del diluvio como castigo colectivo, y qué decir del
castigo personal con el que se la pasan asustando, te vas a ir al infierno, te va a
castigar dios. Ya que sufres eres culpable; pero porque sufres, expías y te
redimes.

- Con permiso venimos a tomar sus signos vitales y darle su medicina, - nos
interrumpe una enfermera, es un momento de espera. - Está muy bien 120- 80,
con permiso.

Aprovechando la interrupción me puse a pensar, para estar acorde con lo que

estamos platicando, “el milagro” de la ventana abierta por donde escapamos del
automóvil volteado y bastante madreado, al principio pensé que había sido por la
ventana del chofer por estar más cercana y a un lado de mi, pero pasar por
encima de Rocío, de la palanca de velocidades, del volante se sentía complicado,
y si se piensa que por ese mismo camino debía de salir el grandote de Fernando,
que además tendría que haber echado el asiento para adelante, aplastando a la
chofer, resultaba hilarante, nos reíamos cuando nos imaginábamos a Fer saliendo
por ese espacio.

Al día siguiente en la visita al hospital para una revisión, él mismo me agradece,

por mostrarle un espacio por donde salir, seguramente una de las ventanillas
traseras. Una ventana iluminada por la luz del sol primaveral. Viendo la película
Sherk, cuando lo hieren con una flecha en las nalgas, el burrito le da el siguiente
consejo; - Ten cuidado, si ves una luz al final de un túnel -.

9
Con el percance automovilístico, me di a la tarea de recordar sobre mi existencia
móvil, lo primero que afirmo es que mi papa era un chingón para manejar,
después de andar miles de kilómetros por los caminos del sur, y decenas de viajes
de negocios en solitario, pero prefiriendo siempre que lo acompañáramos alguno
de sus hijos, ya que acostumbraba llevar cuando los deberes escolares lo
permitían a uno o dos de nosotros, ya adolecente me dejaba el volante del
automóvil para poco a poco ir aprendiendo a manejar en carreteras rectas, rectas,
horizontales, por los rumbos de Apizaco, o el Cofre de Perote.

De día o de noche, con lluvia o con sol, caminos de montaña de la Sierra Madre
Oriental con más curvas de las que ya quisiera cualquier vedette, con niebla
espesa como sopa de papa que no deja ver más allá de 4 metros los faros
traseros del coche delantero , con llovizna de chipi-chipi, con lluvia y ventarrones
que vienen del mar entre el Puerto de Veracruz, Minatitlán, y Alvarado,
zarandeaban el coche como queriendo hacer volar como papalote; o bajo el sol
calcinante del trópico de Tamiahua y Tuxpan, por cierto en el restaurante del hotel
había una mesera guapísima, me le quedaba viendo embobado y tartamudeando
le solicitaba mi desayuno, pergeñaba con sueños húmedos mis noches de
adolescente que comienza a sentir las hormonas sexuales masculinas los
andrógenos en mi cuerpo, corresponden a la: testosterona, la androsterona y la
androstenediona . En Acayucan y San Andrés Tuxtla, cruzando ríos caudalosos
del sur del país con la ayuda de pangas, en todas las condiciones climáticas se
manifiesta la pericia de mi padre para manejar, en Opel Olímpico, en Rambler, en
Renault, en Forcitos, en Packard, en dos o tres vochitos, nunca tuvo un accidente
de consideración después de andar a través de cientos de kilómetros en carretera,
una desvielada por los tuxtlas, una volcadura menor, ahí si por culpa de una vaca
esa si real por Tlaxcala, y pare de contar. (No sé, en qué momento apareció y
10
quien se lo invento para diluir delito imprudencial que la causa de la pérdida de
control fue por culpa de una vaca sobrenatural que se atravesó sobre la autopista).

Y qué decir de las viajes vacacionales de una familia que crecía año con año,
poco a poco, primero tres hijos, uno por año, Yo, Sergio, y Fernando, luego dos
más; Xavier y Alfredo, uno posterior; Alejandro y al final la buscada niña; Lourdes,
lo cuento para remarcar que con la familia en crecimiento se requería de
automóviles grandes para que cupiéramos niños de diferentes edades junto con el
equipaje, mi papa manejaba con pericia largas jornadas de hasta ocho horas por
todos los rumbos de México para llegar a las playas del Gofo o del Pacifico hasta
unas vacaciones a Cabo San Lucas. Alfredo por teléfono me cuenta una anécdota,
recordando lo bien que manejaba mi papa; en un viaje con un VW que tenía tres
trompetas escandalosas, quería rebasar a una camioneta de esas estorbosa, pero
le fallaba una bujía, se orilla para arreglar el coche, y ahora si lo puede alcanzar
tocando con entusiasmo infantil las trompetas musicales.

Yo mismo, que no soy un as del volante ni nada que se le parezca, es más, de las
cosas que más me rechoca hacer es manejar, pero tengo marca de cero
accidentes, eso sí varias fallas mecánicas, por lo ajetreados de mis automóviles y
mi poca pericia en arreglos mecánicos, la descompostura más latosa fue una vez
que nos dirigíamos a México en diciembre, después de varias paradas nos
tuvimos que quedar a dormir en un motel de paso en La Marquesa por la carretera
Toluca-Distrito Federal, el hotelucho mostraba sus malsanas intenciones ,cuando
al prender las niñas la televisión se veían películas pornográficas, desde luego
tuve que pedir en la administración que la reprogramaran.

11
En un viaje a Tuxpan en el coche de mi tía Delfina, con mis primas; Sarita, diana y
su novio el nefasto Carlos Hurtado con el que me peleaba para manejar los más
largos tramos de la carretera: (el fulano se convirtió en casi esclavista, vendedor
de personas dentro de mercado de piernas del futbol, se hizo millonario
rápidamente como los narcotraficantes). Además de pilotear alguna de las dos
Combis de las Aldeas Infantiles, para ir a Valle de Bravo, Guanajuato, Cuernavaca
o Buena Vista siempre hasta el tope de niños latosos y gritones.

En el actual trabajo, cuya actividad consiste básicamente en viajar tres veces o

más por semana; al Norte del estado; Dr. Mora, San Luis de la Paz, San Miguel
Allende, Dolores Hidalgo, Xichú, Victoria, Tierra Blanca y al sur, Coroneo,
Salvatierra, Acámbaro, Jerécuaro, Tarandacuao, al centro, al poniente y al oriente,
en fin a todos los municipios conocidos y por conocer de Guanajuato, nunca
tuvimos ni una mísera pinchadura de llanta, en ocasiones alcanzamos a ver
choques tremebundos, accidentes de miedo, pero en lo particular llevábamos un
record maravilloso, pero situación que llegó a su fin, gracias a que alguien que
nunca fue pasajero habitual en estos caminares le dejamos tomar el volante; no la
supo hacer, y una pinche mañana de primavera, rayando el sol y con mucho calor,
sucedió la volcadura, y vi: Una luz en la ventana.

El coraje que tengo es que, con todo este historial de trasladarme en automóvil
desde recién nacido, por kilómetros, y kilómetros de carreteras, es que, por una
escuincla irresponsable y tonta, me toca vivir por las autopistas modernas de seis
carriles de Guanajuato, un accidente tremebundo, que me ocasiona heridas muy
graves.

Por estas desgraciadas volteretas, mi existencia pequeño burguesa también dio

un giro bastante desastroso, una vuelta de tuerca que no sé por qué nuevos
caminos me llevarán mis pies atormentados, por una luz que vacila, que tintineaba
espléndidamente una mañana de primavera.

12
 ALERTA ROJA, LOS PARAMEDICOS
“Ahora sabemos, que de nada sirve encerrarse, cualquier desastre / lleva la muerte al más
seguro refugio” José Emilio Pacheco.

“La palabra del hombre / es hija de la muerte. / Hablamos porque somos

mortales: las palabras /no son signos, son años.
Al decir lo que dicen / los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,/ somos nombres del tiempo” Octavio Paz

“Regresa con frecuencia y tómame, amada sensación; regresa y tómame. Cuando despierte el
recuerdo en mi cuerpo, y el antiguo deseo me recorra la sangre; cuando los labios y la piel
recuerden y sienta aquellas manos que aún me tocan, regresa con frecuencia, y tómame en la
noche cuando los labios y la piel recuerdan”. Constantino Cavafis

“Lo que la razón teje, la pasión lo deshace”. Alexander Pope

“Las chucherías de ámbar y turquesa falsas las atraen. “Casi parecen auténticas”: ¡Estas
llamativas baratijas!” Ezra Pound

"La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue,
anuncia lo que será." Eduardo Galeano

Quiero hacer un apartado para tratar el penoso asunto de los paramédicos que
realizaron un trabajo nefasto, yo diría que hasta perverso, más allá de lo
anecdótico de estarse peleando por mi “cuerpito”, ¿por qué el atraso para
atendernos? Y para llevarnos con prontitud a un centro médico decente. Presentar
para que se conozcan este memorial de agravios y tonterías, sopesando cada
palabra para no rebasar lo estrictamente personal, acabar como con los diálogos
de telenovelas mexicanas, con frases mal construidas y peor pensadas, de aquello
que resulto estúpidamente repugnante, aunque hubieran durado únicamente unos
cuantos minutos.

Al lugar del percance llegaron un montón de ambulancias, lo puedo inferir por la

cantidad de paramédicos, unos uniformados, otros más bien chilapastrosos, que
estuvieron acercándose al lugar de forma intermitentemente, por lo que ahora sé
eran de tres municipios, y de cada uno de ellos acudieron por lo menos 2
ambulancias, si hacemos cuentas dan un total de 6 ambulancias, que en lugar de

13
atendernos, lo que hicieron fue pelearse o tratar de medianamente ponerse de
acuerdo, para ver quién de ellos tendría la bendita suerte de tele-trasportarnos
como en aventuras de ciencia ficción para sacarnos de este espacio desolado y
tristón, y sobre todo se decidieran de una buena vez, hacia qué destino
trasladarnos.

Cada uno de los paramédicos que llegan; pregunta y pregunta; nombre, dirección,
si estamos asegurados, teléfono, si tenemos seguro, una y otra vez, - no se
mueva, no se mueva-, como si pudiéramos y quisiéramos hacerlo, uno de tantos
me quiere poner una mascarilla con oxígeno, no le dejan, se oyen infinidad de
llamadas de radio, de tantas resultan ininteligibles. ¿A dónde los llevamos a Silao,
Irapuato, o a Guanajuato?

Fue la mala suerte que nos perseguía éste día, la que hizo que cayéramos en el
triángulo de las Bermudas de los caminos de Guanajuato, que como saben es una
zona donde desaparecen aviones, barcos y hasta portaaviones, pero aquí lo que
desaparecen son los automóviles, pero sobre todo personas heridas y lastimadas,
se necesita de mucha suerte, ya que es un lugar que por estar en los límite de tres
municipios conurbados; Silao, Irapuato y Guanajuato, por lo que dicen los que
saben, que siempre que sucede un percance se dan estas trifulcas y peleas entre
ambulancias y policías, quién sabe en función de que criterios toman sus
decisiones; ganan los que llegaron primero, o hacen una subasta quien ofrece
más por los cuerpos, o el que tiene más saliva traga más pinole, o hacen un
concurso de pipirigañas, o nada mas echan un volado de merenguero, para al final
olímpicamente decidir a qué municipio se van a llevar a los heridos y/o a los
muertos.

En unos minutos ya nada más quedan dos opciones la de llevarnos a Silao, o

Irapuato pero pasarán unos minutos para que se decidan. Por fin
provocativamente y de mala manera me insertan en el cuello un collarín duro y me
suben a una tabla con reminiscencias de madero de cruz y de calvario. - Puede
mover las manos, los pies, muévalos -¿cómo se llama? Su dirección, su teléfono,
¿de dónde es? ¿Está asegurado? -

- Por piedad una inyección, una pastillita para mi dolor de espaldas-; ni caso me
hacen- me duele mucho la espalda. - Puede mover las manos, los pies, muévalos
-¿cómo se llama? Su dirección, su teléfono-.

Mucho ruido de sirenas, muchas preguntas, pero muy poca efectividad, me suben
junto con Fernando a una ambulancia, por fin nos vamos, pienso y en voz alta
pido; algo para el dolor, una idiota muchachita me contesta con una sarta de

14
estupideces, que no me puede dar nada, y que están esperando otra ambulancia
para llevarse a mi compañera. -Pendeja, otra ambulancia más, ¿cuántas
ambulancias se necesitan para transportar a tres heridos? -.

– Código rojo. 1 Código rojo, y 2 amarillos-. Una ambulancia destartalada, llena

de compartimientos vacíos en donde no se encuentra ni siquiera una pastillita de
mejoral, para mi insistente y punzante dolor de la espalda, la cabeza, aunque esta
ensangrentada y destrozada no me duele para nada, únicamente algo de sangre
que se derrama por mi rostro y tengo que retirar con la mano, para mínimamente
ver, lo poco que alcanzo a vislumbrar la luz del sol cayendo a plomo sobre mi
rostro ensangrentado.

- Fer. ¿Estás aquí? – Si Don Román - ¿cómo te sientes? - ya no hay respuesta,

ahora si ya nos vamos; ¿A dónde Irapuato o a Silao? ¡Ya vámonos ¡¿qué diablos
esperamos? Les digo una y otra vez, La respuesta es el silencio, y el zumbido de
los radios done se escucha insistentemente; - Código rojo. Un Código rojo, y 2
amarillos. Código rojo. Código rojo y 2 amarillos. - Para acabar me bajan de esa
ambulancia destartalada y me transportan a otra de modelo reciente.

Afirmo categóricamente que se portaron más profesionalmente y caritativamente

los choferes que dejaron de inmediato sus vehículos para atendernos, que los
supuestos Para-médicos que lo único que hacían era pelearse por nuestros
cuerpos, ¿qué interés malsano hay en este asunto de querer llevarse a los
heridos? y si estas inconsciente o muerto, ¿qué hacen con tus pertenencias? se
perciben eso sí muchas carreritas, “corre, que te alcanzo” para ver quien llega
primero, mucho aullar de sirenas, para luego pasan minutos interminables sin que
los heridos reciban atención sanitaria, muchos gritos, no hacen más que discutir
entre ellos, y hable y hable por los radios.

En la camilla me suben a otra ambulancia en mejores condiciones y de modelo

más reciente, por fin, nos movemos. “Gracias a Dios”,- esperen un Código rojo y 2
amarillos, ya vamos para allá repito: Código rojo y 2 amarillos - pregunto - ¿a
dónde vamos? – A Silao - ¿y los tres vamos al mismo lugar? – afirmativo, los tres
ya se van para Silao.

No quiero continuar con esta crónica lacrimógena de lo mucho que sufrí en esos
instantes acongojantes de indecisión, lo que sí quiero hacer, es señalamientos al
sistema de salud, por parte los camilleros de las ambulancias de la cruz roja y de
las otras, hay tantas, y sin dinero que deben de andar pidiendo limosna en los
cruceros, en lugar de capacitar a su personal en cómo deben de atender a los

15
accidentados, a los heridos y mal heridos, que no sé si les alcance para ser Para-
médicos, o se quedan en simples choferes de ambulancias.

EL HORROR DEL HOSPITAL REGIONAL

“¡Ay mísero de mí, y Ay infelice¡ /Apurar, cielos pretendo,/ ya que me tratáis así,/ qué delito cometí
contra vosotros naciendo;/ aunque si nací, ya entiendo qué delito he cometido;/ bastante causa ha
tenido vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor del hombre es haber nacido. / ¿Qué más
os pude ofender, para castigarme más?” Calderón de la Barca.

“Alguien me hinco sobre este duro suelo, / alguien dijo: bebamos de su sangre, / y hagamos un
festín sobre sus huesos, / y yo me doblego como un arbusto, / cuando los acosa y tritura el viento”
Rosario castellanos

“Pero porque pido silencio, no crean que voy a morirme, me pasa todo lo contrario: sucede que
voy a vivirme. “ Neruda Pablo

“Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y cuya alma agitada y oscura no alimentara
continuamente mi desesperación. Los últimos tiempos te veía siempre con un sentimiento de temor
e incomodidad. Sé muy bien que tus inquietudes por mí son a causa de tu amor, pero es tu alma
enferma y malformada como la mía la que exaspera esas inquietudes y te corrompe la sangre.”
Antonin Artaud

“En el caso de las parejas he llegado a pensar que se trata de una fórmula química. Cada persona
es un elemento. Hay dos elementos que se juntan y pueden funcionar muy bien en una fusión muy
fuerte. O pueden ser totalmente repelentes. O pueden unirse durante un tiempo, pero ser muy
inestables y basta que intervenga otro elemento para que se deshaga la unión. Es una cuestión de
química, de ver con quién va a funcionar el compuesto por mucho tiempo. Como se trata de
elementos particulares, es hasta que se ponen en un mismo espacio que sabemos cómo van a
reaccionar”. Yael Weiss

Después de algunos zangoloteos, de esperar que pasen algunos automóviles para

poder dar vuelta en U, para regresar a Silao, fue un camino corto y sin incidentes,
de momento siento que la ambulancia disminuye la velocidad se echa para atrás;
pip, pip, pip. Llegamos al Hospital General en Silao, recién inaugurado en el peor
de los mundos posibles, como es el México del siglo XXI gobernado por el PAN,
Yo pude escapar en horas interminables del lugar, pero para los cientos de
mexicanos es el único sitio que tienen para paliar sus dolores. Que pésima suerte,
por lo pronto, aguantar y conformarme con ver techos de ambulancias en
movimiento mareador, de pasillos apestosos y de la sala de urgencias pintadas de
un blanco sin chiste, pero eso sí, de escuchar a mi alrededor muchos gritos.

16
- Llego el código amarillo – y ¿el código rojo? – viene en camino, a éste código
amarillo pónganlo aquí en esta cama, hay que dejar libre el lugar para el código
rojo, que posiblemente es de otro accidente-. Pido una inyección para el dolor,- No
se mueva no sea terco,- Terca tu madre, pendejo - Me hacen las insistentes y ya
repetitivas preguntas; - Puede mover las manos, los pies, me pasan una linternita
frente a los ojos me mandan seguir sus movimientos, derecha, izquierda, arriba,
abajo, izquierda, derecha, mueva ahora los pies, ahora sus manos -¿cómo se
llama? Su dirección, su teléfono. –

Después de entubarme y romperme con mi autorización mi playera colorada, de

quitarme; reloj, anillo, celular, calcetines, zapatos, pantalón y no me acuerdo si
hasta los calzones. Ponen para cubrirme una bata de hospital percudida, color gris
rata, que por cierto al momento de irme la pelean no vaya hacer que me vaya a
llevar su cochina bata. Recostado sobre el tablón en el que llegue, me colocan
sobre la angosta cama de esas que siempre hay en las salas de urgencias, con el
encargo del personal de la ambulancia – Al ratito paso por la tabla y el collarín,
nos vemos, adiós, se los encargo muchote -.

Me aseguran que ya me pusieron algo para el dolor junto con el suero, para pasar
el tiempo me quito con la boca algunos vidrios y piedritas que tengo incrustados
en las manos, al salir de los dedos dejan la marca de pequeños puntitos rojos. Ya
viene el doctor Iván que aparte de terrible es bastante pendejo, para desgracia es
el encargado de urgencias, me pregunta lo mismo que para estas horas me han
repetido hasta el hartazgo: - Puede mover las manos, los pies, muévalos -¿cómo
se llama? Su dirección -. Me pone frente a los ojos amoratados una linternita para
seguir su luz, termina la exploración, y de soslayo por fin veo una cara conocida
Virginia Directora Administrativa, en un mar de indiferencia y malos modos, es un
islote de una señal humana.

El sencillo y simple hecho de tomar sus manos y

pedirle que hable, cambia de una situación
lúgubre a otra ya más luminosa con cierta
esperanza de mejorar, además de que existe ya
la oportunidad de ponerme en comunicación con
la familia, y darle las instrucciones para que le
avise a Jaime para que él sea el encargado de
decirles con prudencia y calma a Lupe y a mis
tres hijas, además me informa que ya le
entregaron mis pertenencias, le confirmo que en
mi celular está el teléfono de Jaime para que le
informe a la familia del accidente.

17
Otra vez a una camilla para llevarme a rayos X que para no variar en un hospital
de estas características el equipo, o funciona mal, o el técnico que lo maneja es un
auténtico pendejo, como sea, ni las dos veces que me llevaron sirvieron para
maldita cosa, únicamente para hacer correr más tiempo para esperar que se
desocupara el equipo.

Pasan las horas inmovilizado con un collarín apestoso ¿cuántos heridos lo abran
usado? Y ¿le han dado una limpiadita alguna vez, aunque sea con un trapo
húmedo? Con mis oídos escucho y por lo tanto me permite darme cuenta de la
situación tan caótica, tan pobre de instrumental, medicamentos y personal
calificado del lugar, piden medicinas y alguien informa que ya no hay, piden alguna
cosa, que está en bodega, y el que tiene las llaves no se encuentra, y en otros
casos que no han llegado el instrumental solicitado, en pocas palabras un
verdadero desmadre de hospital, En su momento se tendrán que comprar los tres
collarines que nos solicitan.

- ¿Qué hora será? -. A lo lejos un emigrante centroamericano que se había

tropezado en la vía del tren y traía un pie roto desde hace 20 días buscaba ser
atendido, por el momento lo que único que consigue es la risa burlona de una
enfermera, que le contesta con sorna- Que se aguante y muerda su gorra. – A otra
señora que se tropezó le dice una voz cavernosa; - con la cara se llevó medio
cerro -, Vicky luego comentará que había heridos y lastimados en sillas y algunos
hasta en el suelo, privilegiados de nosotros tres que estábamos en cama...- ¿Por
dónde salí, y esa luz tras la ventana de dónde venía?

- Fíjense compañeros que desde los primeros instantes durante estas esperas de
ambulancias y de atención médica, le letra de una canción estaba en mi mente
“Gracias a la vida que me ha dado tanto”, en mi postura agnóstica no quería dar
gracias a dios lejano e incómodo, sino a la vida misma que con dolor me mostraba
lo hermosa que era, lo fascinante de nuestros sentidos y de lo correoso y
aguantador que es nuestro cuerpo, aun destartalado y senecto. Conforme pasan
los días gracias al cerebro humano, a la pericia de los doctores, a las atenciones
de algunas enfermeras y enfermeros, voy despidiéndome de la muerte que con
guadaña desenvainada parece que por el momento me pelo los dientes.

- Yo digo - Que desde el mundo filosófico y porque no del teológico es un tema

que ha hecho reflexionar a varios grandes pensadores desde los viejos griegos
hasta nuestros días como Antonio Marina, la posibilidad y la necesidad de la
existencia de lo absoluto, lo numinoso. ¿Qué es lo permitido para un dios?

18
Comprobamos que para hacer una reflexión metafísica ya sea que se haga en
solitario o en grupo resulta muy difícil en una época electorera, y más para
nosotros que venimos de una historia personal de asistir a muchas
manifestaciones, a marchas, mítines, participar en larguísimas asambleas, de
muchas batallas perdidas, y algunas pocas luchas que se ganaron, unas en
nuestro México: el movimiento del 68 con sus marchas, manifestaciones, cantos,
pero también con Tlatelolco y sus muertos, al pasar de los años fue una victoria
para la vida democrática del país y conseguimos que la historia ya acusa como
asesino al bocón de Ordaz, nos unimos a el movimiento zapatista en Chiapas,
participamos en otras luchas solidarias apoyando a El Salvador y Nicaragua. La
política y los postulados de la izquierda nos mueven necesariamente, con todo y
los Chuchos. Y será tema recurrente de conversación.

Dejando a un lado a Flor de María que en política, como en todo, es una

derechista recalcitrante; “No se acuerda que por la derecha uno termina por caer.
Por la izquierda suele costar trabajo, pero uno acaba por llegar” (Durito de la
Lacandona). -Todo hombre que piensa debe de marchar bajo la bandera de
Cristo, El sólo ha consagrado el triunfo del espíritu sobre la materia, el solo nos ha
revelado el mundo intermedio que nos separa de dios -.

Hugo Oscar continúa el intercambio de ideas, sin hacer mucho caso al comentario,
de la susodicha, y poniéndose a tono con lo que pasa en México, nos dice: - Hay
signos alentadores hemos dicho y los jóvenes universitarios del país han dado
muestras de ello. Los ideólogos reaccionarios y más experimentados le apuestan
al cansancio de estos jóvenes que –creen- abandonarán estos movimientos hartos
de asambleitis, de marchas y de protestas que llegarán a considerar inútiles. Le
apuestan también al hecho de que todos estos energizantes temblores sociales
son sumamente quebradizos. Y no. Esto tiene que ir más allá de una mera
coyuntura electoral, tiene que mantenerse, tiene que ser el detonante que estamos
esperando para la movilización popular. No se trata ya de meros paliativos. Es una
lucha permanente contra la violencia institucionalizada.

Estas marchas de los chavos estudiantes del movimiento ·YoSoy132, podrían

llamarse Por el Rescate de la Dignidad. Estas manifestaciones podrían
denominarse Por el rescate de la Nación o bien, El hartazgo popular ante una
política de mentiras y de robos, de latrocinios y de saqueos. Porque esto no es
una crisis económica, es un auténtico robo. Los depredadores de la economía
nacional se han enriquecido y ahora pretenden que los pobres paguen sus
abusos. El cinismo en todo su esplendor, la desfachatez con que se manejan
amparados, cobijados por los medios difusores de falsedades que siguen viviendo
de la calumnia, de la mentira.

19
- Mi buen amigo interesante y cierto el comentario, pero te saliste del tema, le
sacaste al bulto- revira rápidamente José. – Lo que me desagrada de los
creyentes, es su ingenuidad, su falta de espíritu crítico, sus opiniones de cajón, sin
reflexión, los lugares comunes, - dios te ayudo, dios te quiere, la virgencita te
cuida y protege, comentarios agraviantes y si unos los analiza hasta horripilantes,
el sufrimiento sobrellevado por promesas mágicas, cuando tendríamos derecho de
saber la causa del castigo, que delito cometimos.

Oscarìn como teólogo- En buena teología a dios lo concebimos como omnisciente,

omnipoderoso y bueno sobre todas las cosas, por tal, lo tenemos como creador y
sostenedor de todo lo existente, no cabe más que concluir con Leibniz, que un
mundo creado con estas características tiene que ser el mejor de los mundos
posibles. Esto explicaría que hay tanto mal como resulta imprescindible para la
marcha del universo, no habría tanto bien si no hubiera tanto mal.

Continua con su cátedra - Omnipotencia o impotencia de los dioses, un dios

arbitrario que define desde las alturas el bien y el mal, y que siempre tiene la razón
en virtud de su omnipotencia ilimitada, de una voluntad incuestionable. Por lo que.
O bien dios no quiere eliminar el mal o no puede: Puede, pero no quiere, es un ser
demoniaco: No puede y no quiere es malo y débil: Si quiere, y puede porque lo
permite, ¿de dónde proviene el sufrimiento, el mal y por qué no lo ha suprimido de
la faz de la tierra definitivamente?

Remarco; - es claro que las religiones son dogmáticas y mantienen a sus fieles
dentro de una moral cerrada y los hacen demasiado crédulos, capaces de tragarse
cualquier estupidez irracional, absurda y en contra de las leyes físicas, químicas y
biológicas; desde la presencia de Cristo en la hostia, la existencia de un dios trino
y uno, del pecado original, a la de una mujer que aun después de dar a luz se
mantiene virgen, la presencia de cortes celestiales e infernales, la inefabilidad del
papa, apariciones, ritos sangrientos y enajenantes,

Por cierto, el viaje del papa a Silao cerquita del hospital donde me encuentro
empantanado, y aguantando indeciblemente, recordando que estamos al pie del
Cerro del Cubilete y a minutos del absurdo parque centenario, gasto dispendioso,
para ocultar negocios inmobiliarios sucios del gobernador.

Hugo para continuar, comenta tomando en cuenta esas cercanías de la religión

para uso de la por los políticos y los poderes de siempre, un ejemplo, fue el viaje
del papa a Guanajuato del que sus promotores panistas no sacaron el provechos
que querían, “les salió el tiro por la culata”, lo que quedo en la mente del resto de

20
los mexicanos fue el sentimiento de que Guanajuato es un estado de mochos, de
ex cristeros,(lo cual es ciertísimo) era el único estado donde este señor represor
del libre pensamiento dentro de la iglesia, se podía mover sin las protestas por el
actuar de sus curas pederastas, sobre todo de la congregación religiosa mexicana
de los Legionarios De Cristo, y tener la oportunidad de poder criticar al paso del
papamóvil al papa por su visión moral conservadora, y represora sobre todo lo
referente a la sexualidad, y la falta de respeto a los derechos humanos de las
minorías.

Las preguntas se agolpan: ¿Es preferible vivir bajo el régimen sin esperanza de la
razón, o en régimen esperanzador de la no razón? Parece que estamos
enfrentados a un dilema cruel; o un conocimiento desencantado, o un
encantamiento crédulo, el sacerdote inventa la noción de pecado, representa un
nefasto juego de manos, tú eres la causa de que sufras, es un castigo por tus
pecados, por una falta cometida tiempo atrás.

- Vicky, Vicky, Vicky,- Grito, ciertamente no muy fuerte, no soy tan inconsciente
para no respetar el silencio hospitalario, exigiendo mis derechos como enfermo
eso si respetuosamente; así como estar al tanto de mi estado de salud, y de estar
acompañado por un conocido, entre las cortinas malolientes que separan a un
enfermo de otro, una voz estridente de mujer me regaña; -“No puede estar aquí,
se tiene que salir, no grite, - La mando a rechingar a su madre, en el silencio
conventual.

El desprendimiento del cuero cabelludo que ni un indio siux con su tomahawk lo

hubiera hecho mejor, continúa sangrando menos profusamente pero sin ningún
cuidado médico, el Iván se aparece muy en vez en cuando, pidiendo las
radiografías, que no llegan, y cuando llegaron estaban tan negras que solo
servirán para observar eclipses solares, en una de sus esporádicas visitas, se
acerca junto a mí acompañado con un disque cirujano plástico que me revisa, dice
presuntuoso y presuroso. Lo último ha de ser por güevón. - Que no necesitan
llevarme al quirófano que es una sencilla descalabrada y aquí mismo se puede
hacer la curación-. Me pusieron nada más, chorritos de una agüita esterilizante, y
antiséptica. Estimados pendejetes, fue una herida grande y peligrosa que requirió
dos operaciones posteriores, para arreglar el pinche trabajo que hicieron sobre mi
cabeza, ni siquiera fueron capaces de limpiar bien la herida quitando las piedras y
pasto e inmundicias.

Trabajo a conciencia, que, si realizaron en León, con el cuidado de manos

expertas de cirujanos, por doctores chingones que realizaron su trabajo con todas

21
las de la ley, y de las reglas sanitarias, no como ustedes señores de bata blanca
de Silao de la Victoria que se dicen doctores y que mal hacen su trabajo.

Fernando manda decir si puede ir al baño, el médico autoriza que se puede parar
de la cama para hacerlo. Con un líquido desinfectante en el rincón donde me
encuentro me comienzan a medio limpiar el cuero cabelludo y engraparlo, como
se engrapan las hojas de un trabajo escolar de la secundaria. De pronto me siento
que estoy en África o en la India, no en un hospital recién inaugurado, donde las
condiciones repito, y no me cansare de decirlo, dejar muchísimo de desear.

Sin dar una mínima atención médica, pobre de la gente que es al único lugar
donde puede ir para ser atendido de sus enfermedades, es a un hospital “chafa”
retomando una expresión de Camilito cuando le hice un avión de papel que no
volaba, es la ineficiencia del PAN hecha gobierno, por eso perdieron en las
elecciones en Silao.

Después de bastante tiempo y a mi constante insistencia me quitan la tabla dura

sobre la que estoy acostado, es una gran ventaja el ya estar acostado boca arriba
sobre colchón es un alivio momentáneo, se espera que con el medio arreglo que
me hicieron en la cabeza ya me den pronto de alta para sacarme de este recinto
del terror, no me atrevo por el momento dar sugerencia alguna, si acaso, como
exclamó con dulzura la madre superiora, interrumpiendo brevemente sus rezos,: -
¡Carajo! por 10 mil demonios y, por las barbas del Maléfico, que poca madre, no
se vale lo que me están haciendo -.

Se acerca Virginia, me toma de las manos, y me comunica la excelente noticia;

que ya me voy a la ciudad de León a un Hospital particular, los mediquitos me
permiten salir con el pronóstico de que tengo nada más una descalabrada, y de la
espalda, las costillas, de los moretones, no diagnostican mayor cosa, lo mejor es
que ya salgo de este tobogán en caída continua a los infiernos, donde sufrí las
más terroríficas horas de mis 60 años.

Fernando y Rocío se van a quedar todavía un buen rato, hasta por lo menos la
cinco de la tarde, pero ya para ser dados de alta, se irán con sus familiares y con
collarín nuevo directo a sus casas. Esos dos se mostrarán muy desatentos y poco
solidarios, nunca hablaron, aunque sea por teléfono para preguntar como estaba,
nunca dieron aunque sea una pequeñita muestra de compasión, por el viejo, el
Don, el más dañado de los tres, no son compañeros de viaje, únicamente fueron
como los pasajeros que se suben a un camión para hacer un viaje, llegan a su
destino y cada uno se pierde en la ciudad que se los traga; y tan tan, Ce fini, se
acabó, no pasó nada.

22
Una ambulancia viene ya por mí, los paramédicos me quitan la andrajosa bata del
hospital y me ponen una nueva de las de usar y tirar, después la camilla se mueve
entre pasillos, alguien me dice – adiós, que bueno que ya se va- en qué sentido lo
diría, bueno para mí, o para ellos que ya los dejo de dar lata, me vale madres. Y
me sacan al fin hacia la tarde calorosa, dejo el tenebroso lugar con olor a
desinfectante, a enfermo, a coraje.

–Ya nos podemos ir, esperamos a la licenciada – preguntan los camilleros – Ya

vámonos – respondo – Ya salgamos, y vámonos de este lugar, ya esperamos
suficiente, al carajo -.

ENCUENTROS
“Junto a este río deseo quedarme- Pensó Siddhartha. - Me encamino entonces hacia una nueva
vida, que ahora ya esta vieja y muerta. ¡Qué mi nuevo camino también empiece desde allí¡ No me
dirijo a ninguna parte, en concreto. Solo estoy en camino, soy un peregrino. “ Hermann Hesse

“A La sombra de los árboles, / como en tiempo de los milagros, / en medio de los hombres, como
de las más bellas mujeres, / sin nostalgia, sin afrenta, / he dejado el mundo”. Paul Elvard

“La vida es una sombra que pasa, un pobre actor que se pavonea y agita la escena durante una
hora y después nunca más se oye, una historia contada por un idiota, llena de ruidos y de furia, sin
ningún significado” Shakespeare

“La verdadera facilidad para escribir proviene del arte, no del azar, ya que se mueve más
fácilmente cuando ha aprendido a bailar. Alexander Pope

“Ah todo el muelle es una soledad de piedra. Y cuando la nave se aleja y de pronto reparo que se
abrió un espacio entre el muelle y la nave, no sé por qué sufro una súbita angustia, una niebla de
tristes sentimientos que brilla en el suelo de mis penas de hierba como la primera ventana donde el
alba golpea, y que me envuelve como si recordara a una persona que misteriosamente fuese mía.”
Fernando Pessoa

“No amo al hombre: amo la llama que lo devora” Kazantzakis

“Parece que todos tenemos la misma moralidad o la misma inmoralidad. Veamos pues, a sacar las
consecuencias prácticas de la situación “ Gilbert Keith Chesterton

Llego al” Hospital Sante” alrededor de las tres de la tarde, después de cruzar de
sur a norte la ciudad de León, en ambulancia privada corrió por el carril de la
oruga. Felizmente al llegar veo los rostros de Jaime y Jazmín y con lo sensible que
soy comencé a llorar, a la pasadita encamillado y con el collarín nuevo les alcanzó
a decir lloriqueando de mi atenazante dolor de espaldas y mi gozo tremendo de
verlos.

23
Lloro no tanto por el dolor y sufrimiento que realmente es espantoso, sino también
de alegría de haber llegado con bien a la presencia de los seres queridos.
Además, me gusta llorar. Luego de llorar se siente uno como si fuera otra vez de
mañana, y va comenzar un día glorioso, lloras un tiempo y todo está bien de
nuevo, cinco minutos de lágrimas, un buen sueño, un pozole, un helado de
mamey, y la sonrisa de los nietos, un té de lágrimas es una buena medicina para
continuar la jornada aún las más nefastas como era está del viernes maléfico del
27 de abril del 2012.

El cansancio, el susto, el miedo, la angustia, y el asombro de vivir lo que nunca se

imaginó uno sufrir se mezcla con la alegría de encontrarse con Regina, Renata,
Camilo, Valentina, Lupe, Jazmín, Karina, Marisa, Jaime, Mariano, mi hermano
Alejandro, con los amigos que viven aquí, con mi papa, los hermanos y amistades
que están en otras ciudades, con los compañeros de trabajo.

Las emociones agolpadas y los medicamentos me relajan y sintiéndome ya

tranquilo, estoy en un lugar decente, más ordenado, limpio desde luego mejor
atendido, que diferencia entre un hospital particular y uno público, es triste
reconocerlo, pero hay mundos de diferencia, en éste se puede reposar
tranquilamente a gusto aún en el estado físico en el que me encuentro, en la
sociedad de consumo todo cuesta y una buena atención médica es de lo más
costoso, tener seguro médico particular es una bendición no divina, sino del
mercado.

Poder estar solo en una habitación bien diseñada, con colores pastel, un cuadro
con paisaje bucólico, con televisión de plasma, acompañado con lo seres
queridos, lo que indica que después de una mañana en máxima tensión y alerta.
Trabajando las hormonas como la endorfina, por fuerza de voluntad y muchos
huevos, me mantengo en estado de semi-conciencia, por lo que poco me acuerdo
del resto de la tarde y noche de este día fatídico que no acaba de terminar.
Estando en la sala de urgencias, me platican que pasaron a verme; Jaime Jazmín,
también Lupe con ellos lloramos al unisonó, armoniosamente (un llanto armonioso,
me gusta la imagen) y entrelazamos nuestras manos, desde luego recuerdo
también al bueno del Doctor Aarón Hernández Alcocer traumatólogo que fue el
primerito en atenderme.

Ya en mi cuarto de hospital con la familia reunida, continúan las lágrimas con

diversas emociones encontradas provocadas por todo lo sucedido en éste fatídico
día. Vienen a mi mente unos cuantos comentarios de los médicos sobre el pésimo
trabajo de limpieza y reconstrucción del cuero cabelludo de sus colegas, ya les
platique quiénes y en dónde, encuentran todavía entre el poco pelo que me queda;

24
tierra, piedras, pasto y hasta caca de vaca, por lo que de inmediato tienen que
hacer una limpieza a fondo y sobre todo ponerme antibióticos porque la herida ha
estado muchas horas expuesta y en algún lugar llego hasta el hueso, y el otro
comentario de los señores médicos antes de las tomografías, es que mi dolor de
espaldas posiblemente sea muscular a consecuencia de los golpes.

Cuando la avisan a Jaime iba con Jazmín para comer en casa de su mama, con la
noticia por teléfono cambia su semblante es de preocupación, manda a Jazmín a
una tienda de electrodomésticos a ver refrigeradores, al regresar sabe que algo no
anda bien, y le tiene que dar la noticia de que choque, será la hija mayor la
encargada de hablarle a sus hermanas para darles la noticia lo más suavecito
posible, que al final con ensayo mental de que decir y como decirlo, no sale, se
dice de sopetón. – Mi papa sufrió en accidente en carretera, y está llegando al
hospital -. Sin demora le habla a Karina que estaba con Lupe y los cuatro niños
porque iban ir al cine, y por coincidencias tan extrañas no entraron porque no
había función a las cuatro de la tarde, por lo que se fueron a dar una vuelta al
parque “La selva”, es aquí donde reciben la llamada y se enteran de mi accidente
sin pensarlo mucho le dice a su mama de sopetón, y de inmediato se van a dejar a
los niños a su casa con Ede.

A Marisa le hablan a su trabajo, donde según sus palabras desde que salió de la
casa más o menos a la hora del accidente intuía algo malo en el ambiente, estaba
inquieta, molesta sin saber bien a bien porque, me dice que tuvo palpito que algo
malo iba a suceder, las corazonadas en ocasiones la paralizan te impiden salir de
la casa, al sentir el palpito ya no realizar viajes a propósito de hacer caso a sus
impulsos, la fatalidad se cumple aunque no se cumpla. Van a la casa a cambiarse,
recogen a Marisa ahí mismo que salió del trabajo y las estaba esperando, para ir
juntas Karina, Mari y Lupita al hospital, donde en entrevista posterior me dicen que
llegaron pasaditas de las cinco.

A mi santo padre le avisan y como medio oye, no acaba de entender bien a bien,
que le querían decir, repetía, - Pero está bien romy, está bien romancito, cuiden a
mi Romy -, les pasa Alfredo para que sea a él al que se le diga ya que supone
que entiende mejor el mensaje y posteriormente se platica con Lourdes, esos
hermanitos, siempre distantes, no se comprometen fraternalmente y ni por asomo
hacen el esfuerzo de venir a acompañarme en estos momentos, ponen como
pretexto que el Duque el viejo pastor alemán, lo van a tener que sacrificar, Karina
enojada les dice: -Que pongan en orden sus prioridades.-

Le sucedió lo mismo a Fernandito; tenía la ilusión de utilizar un tratamiento cubano

a base de escorpión azul, en el distrito Federal era donde podía conseguir la

25
medicina, por lo que Sergio y su esposa le pagaron el pasaje de avión
acompañado por el chofer, con tal mala leche, al llegar a la casa no los quisieron
recibir, los pretextos son únicamente pretextos; Pongan en orden sus prioridades.

Desde mi esperar a la orilla del camino hasta la noche en el cuarto hospitalario

sólo vi techos de ambulancias, de pasillos que pasaba de prisa acostado y salas
de hospitales y de soslayo veía retazos de paredes, cortinas y si se acercan un
poco a mis amoratados ojos, rostros y dedos de las manos que en donde busco
consuelo y apoyo. Lo chistoso es que no dejo de acordarme de mi sombrero
colombiano nuevecito y que se podía doblar para hacer chiquito, chiquito., en la
casa quedo su bolsita para guardarlo. Don chuy me dice que quedo jodido todo
lleno de sangre, abandonado a la orilla del camino como testigo mudo del
accidente.

Empezamos a comprender, que la única religión aceptable es la que nos enseñará

ante todo, a conocer, amar y servir apasionadamente al universo del cual la
humanidad es un elemento importante como parte de la evolución a la conciencia,
el vigor religioso del regreso a la tierra, a los elementos químicos fundamentales,
reflexiones que me hago en medio del pudor de no atreverme a preguntar: - ¿qué
tan cerca estuve de morir? De quedar paralitico eso si lo presiento, estuve muy
cerca.

- “Ya lo dije. Ya saben que en estas páginas, hay algo muy cercano a un
testamento espiritual, una breve despedida, algunos consejos, las esperanzas de
una generación luchona e idealista, algunos pensamientos filosóficos, un camino
que se bifurca. Al final la bienhechora muerte, vida-muerte, concurrentes,
complementarias, un bucle cosmológico, telúrico, eco-biológico”.

La tierra nos enseña sobre nosotros mismos más que todos los libros, porque nos
opone resistencia, lo veo con los bonsái son seres que no se dejan manipular tan
fácilmente, nos lleva de las manos, son amistosos, fraternales, y nos instruye
acerca de nosotros mismos, como la ola, que se opone al nadador, pero lo lleva
cuando boga sobre ella.

- Bonita reflexión, Pachabamba la madre tierra, el día y la noche, los árboles, las
flores y animales, los protozoarios y los microbios son parte de éste gracias a la
vida que nos has dado tanto.

José revira - No endiosen ahora a Gaia, a Pachabamba, a la Madre tierra, es

cambiar de dioses, poner nuevos altares a dioses de moda, a los dioses aztecas,

26
a los orientales, new Age, y en éste 2012 los mayas y sus profecías del fin del
mundo.

Quien otra sino Flor, agrega; - Ustedes sin saberlo están cumpliendo la voluntad
de dios, todos los actos de la inteligencia humana caen bajo las verdades eternas,
que deja en la naturaleza el bien y el mal guardados en la voluntad inefable del
creador. Salen ustedes con la misma acusación de siempre, el papa ya condeno a
estos malos curas, además sin el freno moral que nos impone la religión, la gente
haría lo que quisiera, la sociedad sería un caos- .

José da una consigna, de Nietzsche; -Porque dios ha muerto, junto con sus
demonios, miedos y prohibiciones-.

- Que exista o no dios, no todo está permitido, los creyentes no son los únicos que
defienden una moral, desde el origen de los tiempos todas las sociedades han
construido sus morales en su entramado cultural.

Ahora bien, Intentar explicarte desde respuestas ya construidas para consolarte,

no va a resultar contigo, para saber las razones últimas como decían los antiguos
filósofos el porqué de tu mal, que, en última instancia es un misterio que no hemos
desentrañar bien a bien, lo que resulta importante es comprometernos en estos
momentos contigo, con solidaridad humana ante tú sufrimiento

Escribir, escribir, escribir para espantar a mis demonios y al insomnio que se

posan como zopilotes alrededor de mi cama de hospital, una voz interior me
manda; escribe, escribe, escribe sobre lo que sucedió, lo que sientes, lo que
piensas, si sobrevives a la muerte, si vas a quedar tullido, discapacitado, si vas a
disfrutar de tus hermosos nietos que en estos momentos son lo más cercano a
una hierofanía.

La sombras de un millón de árboles llega en forma de noche enlutada, y cubre el

hospital, donde enfermeros y enfermos aguardan con impaciencia insomne que se
alejen pronto las sombras nocturnas al lugar de donde vinieron, que son los
bosques umbrosos, misteriosos, donde la muerte se esconde detrás de retorcidos
troncos, la esperanza es que con la explosión de luz y colores del nuevo día llegue
con fuerzas renovadas una esperanza humilde, para continuar el proceso de
sanación que se entrevé desde ya, largo y tedioso.

Segundo día, sábado 28 de abril les recuerdo a mis posibles lectores, que no
estoy escribiendo un diario, recuerden que es más bien una crónica filosófica
verde-roja, (comunista-ecológico) por cierto que de pronto, ya no dejan introducir

27
flores al hospital, que malo con la alegría y fuerza que nos dan las plantas a
algunos enfermos, entre ellos, yo mismo. La fecha la estor proporcionando para
ayudarme a ubicar los hechos tal como sucedieron, fue un día de muchas visitas,
demasiadas diría yo, sobre todo de algunas que únicamente se acercaron al
chisme, como caso ejemplifica la de Ana que se amontono con seis adultos y la
chiquita Diana para llegar a la noticia de las volteretas, ya que se la paso;
pregunte y pregunte tanto que Lupe decentemente la saco del cuarto, tan obvia
fue que Oscar pregunto: que quién era esa periodista preguntona. Curiosamente,
con todas mis molestias, las visitas me distraen y ayudan a exorcizar los demonios
y miedos que se escabullen de mi conciencia tras el percance.

Entre las visitas están Fernando y Roció (cada vez compruebo que lenta es de
mollera, para ella el verbo coger tiene únicamente connotaciones sexuales,
cuando nuestra compañera colombiana decía; hay que coger bien las cuervas, la
calenturienta realizaba malabares mentales para visualizar el hecho desde lo
sexual) se acercaron al cuarto ya que vinieron al mismo hospital a recibir el
diagnostico por parte de la aseguradora Potosí, nos toman una foto chusca y tonta
a los tres, Fer haciendo la V de la victoria que ni al caso venía sobre todo para
Don Román, se platica sobre el estado desastroso en que quedo el automóvil,
llantas arriba, vidrios rotos, aplastado sobre todo en la parte del copiloto, que era
donde me encontraba. ¿Cómo pude arrastrarme para salir en el estado que quedo
mi vertebra? O fue por la misma fuerza del arrastre que se fastidio.

- Es cierto que mi accidente me hace pensar de inmediato en la existencia o no

existencia de dios, sobre todo porque cada rato me la recuerdan con el saludo y
despedida que me dicen: - Que dios lo bendiga-. Otro asunto que asoma la
cabeza es la muerte, la terrible y misteriosa muerte, más cercana que nunca, en
estos momentos siento su presencia que asusta, da miedo, y lo menos que puedo
decir que en estas 48 horas he estado luchando francamente no para vencerla,
eso no es posible, sino para atrasar su llegada.

Flor de María, nos repite el catecismo: -La iglesia es sabia y todos sus
sacramentos tienen una estrecha relación con la muerte; El bautizo, paso de la
muerte a la vida. Eucaristía, memorial de la muerte y resurrección de Cristo.
Confesión; limpiar los pecados, superar y vencer a la muerte, nueva vida. Unción
de enfermos, prepararse para bien morir. Confirmación; confirmar, seguir a Cristo
en su pasión. Matrimonio; esponsales vida-muerte, reproducción, renacimiento.
Sacerdocio; religarse con el sacrificio de Cristo, dar los sacramentos a los fieles
para que tengan vida en abundancia, el mensaje es claro vencer el pecado que
trajo la muerte a este valle de lágrimas-.

28
Hugo complementa: - El evangelio gira, se centra en torno a la muerte, es
promesa de inmortalidad, quitémosle el misterio muerte-resurrección y poco o
nada queda del mensaje cristiano, vivir en la fe, para superar estos momentos de
terror horror, morir, renacer, el hacer creer esta certeza es de donde la iglesia
agarra de los huevos a sus creyentes para tenerlos bajo su férula-.

- No terminamos un tema y estas pidiendo otro, está cabrón- Dice José

Regreso a nuestro asunto, y les voy a contar la siguiente historietita. Un personaje

panista me dice, Mira Hugo, dijo el interfecto en completo estado etílico, mira lo
que tengo aquí. ¿Qué crees que es? Están contadísimos…no cualquiera tiene
uno…mira…¿qué te parece cab…? ¿Sabes qué es? ¿Quieres saber qué es?
Desconcertados nos volteábamos a ver los otros 3 comensales en tanto él se
permitía incrementar su personal excitación, como si fuese a revelarnos un secreto
oculto durante años. Se acercó aún más y no dejaba de percibirse en el aire cierto
aroma furtivo… como una trampa en el juego… como una cita con una recién
casada…

-Es…dijo arrastrando las sílabas, un trozo del hábito de Santa Clara de Asís (¡!).
¡Es una reliquia! Exclamó…y yo la tengo, la guardo aquí mira…aquí la conservo y
siempre la llevo conmigo…Ya. Ahí estaba la gran revelación. La revelación sí de
su muy peculiar forma de ver al mundo, la espontánea revelación de su fanatismo,
de su criterio medieval, de su fe de carbonero, de esa subjetiva e ideologizada
actitud que cifra en un pedacito de tela esperanzas y deseos, tarjetas personales
de salvación de su alma, amparos cotidianos ante los dramas de la vida…¡Qué
barbaridad! O pretenderá el honorabilísimo, ¿que para conseguir nuestros
objetivos y satisfacer nuestros más recónditos e inconfesados deseos nos
encomendemos a los beatos jaliscienses canonizados por chismosos? ¿O a
nuestro novísimo santo Monseñor Guízar y Valencia? (Por cierto si visita Ud.
Jalapa no se olvide de pedirle al Cura del lugar que lo cubra con la capa del
mencionado Monseñor, chance así queda protegido contra todo mal. Imagínese,
¿qué va de un trocito de tela a toda una capa?) ¿O nos encomendaremos, por lo
menos, a San Juan Diego (a sabiendas de que no existió)?

-Eso no es cierto, lo dice María, y continua - Además esas creencias personales,

de reliquias y santos no son parte esencia de la fe católica, lo importante está en
el credo que rezamos en la misa, lo demás son añadidos a lo largo de la historia.
Lo malo es que no sabemos distinguir entre el trigo y las malas yerbas-.

José – Ahí está, - A los creyentes no quieren o no los dejan hacer esta distinción
entre lo esencial y lo accesorio., para comprobar lo crédulo que se vuelven los
creyentes, los papas pueden inventar lo que sea para aumentar su poder, y los

29
fieles se lo creerán; las reliquias de santos y santas, la venta de indulgencias para
construir la catedral de San Pedro, la inefabilidad papal, la asunción de la virgen,
de son las últimas novedades que la iglesia ha continuado agregando a su larga
lista de dogmas -.

En ambulancia, de las que estoy ya hasta la madre, me mueven cinco cuadras al

Centro médico Medica Campestre, con toda la faramalla de movimiento que esto
significa, para hacerme tomografías tanto de la cabeza como de la espalda
concretamente de la columna, ya que en este sanatorio carecen de personal,
camilleros y equipo de diagnóstico, el aparato de rayos X tuvieron que alquilarlo
para poder hacerme los estudios en mi cuarto, mis hijas piden que lo más pronto
posible me trasladen a otro hospital que cuente con la infraestructura necesaria, el
doctor Aarón les comenta que por ser fin de semana ya no conviene moverme,
será el martes cuando me trasladen a la clínica Médica Campestre.

Con los datos de las tomografías hay dos buenas noticias y una mala; el
traumatismo craneoencefálico con heridas frontal occipital está bien, no hay daños
neurológicos y mantengo el movimiento de piernas y brazos, la mala es que está
rota la T4 vértebra dorsal por estallido condicionada Frankel E, y fracturas de la
cuarta costilla bilateral, se confirma que el dolor tenía una causa real y grave la
vertebra está muy destrozada y hay el peligro que se vea afectada la médula
espinal, tienen que entran al ruedo para apoyar al Dr. Aarón dos especialistas, un
cirujano plástico el Dr. Rubén Sánchez Jacobo, y un neurólogo.

El Neurólogo de cuyo nombre no quiero acordarme, es más, ni nos acordamos,

pero deberíamos, para demandarlo por ojete, lo distinguiremos como “el
cabroncito”, propone una cirugía muy intrusiva, entrar no en forma directa por la
espalda, para no afectar la medula espinal, sino por un costado, interviniendo en
pulmones, corazón y no sé cuántos órganos. Una intervención tan intrusiva
espanta por igual a la familia. La vertebra la cuarta dorsal está hecha trizas, casi
hecha polvo, que es preciso intervenir quirúrgicamente lo más pronto posible,
cuidando sobre todo no afectar la medula.

También nos molesta muchísimo que aborda fuera del cuarto a Karina, le platica
de la grave que estoy, y una vez más le dice que la operación tiene que ser de
inmediato si no puedo quedar inválido, a Karina aparte de asustarla, le fastidia los
modos y las maneras de abordarla, y en conclave familiar se exige la necesidad
de la opinión de otro especialista.

30
Si en estos momentos ya la canción “Gracias a la vida” de Violeta Parra era
motivante, hay una segunda canción “coincidir” del autor: Alberto Escobar que
Canta Fernando Delgadillo;

“Soy vecino de este mundo por un rato y hoy coincide que también tú estás aquí
coincidencias tan extrañas de la vida. Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio
y coincidir

“Si navego con la mente el universo o si quiero a mis ancestros retornar agobiado
me detengo y no imagino tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio... y coincidir.
Si en la noche me entretengo en las estrellas y capturo la que empieza a florecerla
sostengo entre las manos...más me alarma. Tantos siglos, tantos mundos, tanto
espacio... y coincidir. Si la vida se sostiene por instantes y un instante es el
momento de existir si tu vida es otro instante... no comprendo tantos siglos,
tantos mundos, tanto espacio... y coincidir”.

Cumple esa función incentivante, a que me refiero, a que el Doctor Aarón Alcocer
fuera el director del equipo de médicos fue una coincidencia muy benéfica, sus
intervenciones puntuales fueron acertadas, como en éste caso que como segunda
opinión trae al Doctor Salvador Gutiérrez Luna, médico especialista en columna
vertebral. Que de forma segura y en pocas palabras, dice; voy intervenir por la
espalda en forma directa, con instrumentación transpendicular de T2 a T5, mas
artrodesis posterolateral intertransversal bilateral, el objetivo primordial de
reconstruir la vértebra dañada y no dañar el canal cervical, en palabras de profano
es colocar implantes de tornillos de titanio, placas e injertos. Qué gran diferencia la
de un profesionista que aporta seguridad y confianza, a otro, que aparte de dar
hueva, da miedo, (nos pone un cuchillo en la sien; o se opera, o se opera) lo que
genera mucha desconfianza de su pericia.

Por la tarde en una actitud rarísima y poco ética para un médico, regresa el
“cabroncito”, una vez más con mentiras, como vampiro sediento de sangre de
película mexicana del Santo del siglo pasado, viene con ganas de asustarnos.
Primero lo dice una y otra vez, que no se molesta pero nadita de que se pida una
segunda opinión, cuando todo indica lo contrario, y segundo que si no nos
decidimos por él, nos quita a su equipo y ya no solicita los tornillos que ya
sabemos son complicados de conseguir; o si o si. Después nos enteramos que ni
equipo médico tiene, y que además no tiene nada que ver con la solicitud de las
piezas suizas de relojería que se requieren para la operación. Lo que es capaz de
hacer un seudo- profesionista, para conseguir chamba, que re que te mal se vio.

31
Ya sin dudas, aceptamos la intervención de Don Salvador, para el 2 de mayo ya
que en estos días se atraviesa la fiesta del día del Trabajo, se iba a dar a la tarea
de solicitar los tornillos y placas de titanio que se construyen en Europa son muy
especiales y raros, sobre todo por la vértebra del plexo dorsal que se rompió (T4),
son más pequeñas y que por estar mejor protegidas por las costillas fractura de la
cuarta costilla bilateral, son más difíciles de dañar que por ejemplo las vértebras
lumbares y sacras. Es una operación de riesgo, de mucho riesgo, pero con pericia
y teniendo mucho cuidado no se afectara la medula espinal.

Antes de esta hospitalización, tuve otras cuatro proféticamente siempre antes de

iniciar un cambio de rumbo, un golpe de timón; la primera fue una cirugía para
quitarme el apéndice en la Clínica Londres en la Colonia Roma, cuando estaba en
el noviciado, la segunda recién desempacado en Guadalajara para estudiar en el
filosofado me internaron para tratar una infección de hepatitis viral, la tercera de la
vía uretral recién llegado a León en el Seguro Social y la cuarta el año pasado en
el ISSSTE una vez más mi pene, pena, me parece que no eran mucho para los
años que cargo en mi canija espalda.

Continua Hugo.- Por favor no se sientan aludidos. Peña Nieto no dice que va a
privatizar PEMEX, dice que lo va a “modernizar”. Y supone que todos nosotros
somos unos reverendos estúpidos que no entendemos su objetivo. La Señora
Vázquez insiste en su fortalecida fe en la inversión extranjera y pone al Estado
como garante de esa Inversión para que esas empresas no pierdan su patrimonio.
¿Desde cuándo los recursos naturales de este nuestro país son o deben ser
considerados “patrimonio extranjero”? El Ciudadano-Académico-Doctor-en-
Ciencias-Ocultas apellidado Quadri el peorcito de los tres, por ególatra,
engañabobos, y mamón, dice también algo coincidente que me da mucha flojera
comentar -.

La noche esta callada, parece que en la ciudad todos duermen, yo velo,

esperando poder también dormir aunque sea un poco, tan sólo un poco, para
prepararme a morir, morir-dormir, dormir-morir, aceptando con tranquilidad esta
quietud, se oyen las voces de las enfermeras, estoy muy cansado.

En estos primeros días recibí montón de visitas, hasta de los latosos picaros
dirían que hasta pelangoches de los trabajadores de parques y jardines, lo triste
es que muchas de estas personas se van distanciando poco a poco conforme
pasan los días. Por el momento me sirven de distracción y de reconocer que no se
esta tan solo en esta vida, a pesar de no ser tan amiguero.

32
El lunes hacen la tercera y definitiva intervención a mi cuero cabelludo, después
de haber permitido que analgésicos y antibióticos realicen su función, me saturan
mi organismo, en palabras de Jaimito, perdona el diminutivo, pero no sé cómo
agradecerte tantas atenciones, eres un hijo cariñoso; - Fue un trabajo de
reconstrucción medicamente perfecto -, A leguas se ve el resultado de esta
maravillosa operación de cómo llegue el viernes de Silao: Gracias Doctor Jacobo.
“Gracias a la vida.

“Gracias a la vida que me ha dado tanto me dio dos luceros que cuando los abro
perfecto distingo lo negro del blanco Gracias a la vida que me ha dado tanto me
ha dado el sonido y el abecedario con él las palabras que pienso y declaro madre,
amigo, hermano Gracias a la vida que me ha dado tanto me dio el corazón que
agita su marco cuando miro el fruto del cerebro humano cuando miro el bueno tan
lejos del malo”.

Un evento que también me perdí y me molesto muchísimo el no poder asistir, fue

la Feria del Libro por primera vez después de muchos años de ir, desde México en
el auditorio Nacional íbamos con los niños de las Aldeas, y aquí en León desde la
primera edición, y que año con año esperaba con ansia sin igual, hacia mis
ahorros desde los primeros días del nuevo año, para comprar algunos de mis
queridos libro, las primeros años iba junto con mis hijas chiquitas que me
ayudaban con los talleres sobre Derechos Humanos que realizábamos por parte
de Amnistía Internacional nos la pasábamos todo el día entre el taller, libros y
corriendo. Las tres niñas crecieron, vinieron las nietas y Camilo. Desde pequeñitas
las llevábamos de tres a cinco veces a disfrutar de los libros, los talleres y
recitales. En este 2012 por todo el relajo únicamente pudieron asistir los niños,
una vez y se pudo comprar únicamente uno o dos libros, Karina atenta compra
juegos didácticos dos de ellos pensando en mí. Gracias hijita. Gracias la familia,
gracias a la vida. “Gracias a la vida que me ha dado tanto me ha dado la marcha
de mis pies cansados con ellos anduve ciudades y charcos playas y desiertos,
montañas y llanos y la casa tuya, tu calle y tu patio”.

Pasa el día 1 de mayo, lentamente medio aburrido y cansino, con la cabeza

vendada, en duerme vela esperando para el día siguiente para la operación de la
columna, me cambio de hospital donde se realiza la operación, del hospital Sante
salimos sin despedidas, casi en silencio, se escucha el ruido de la camilla en los
pasillos vacíos, el personal se hizo ojo de hormiga.

33
 Ya ubicado en el nuevo hospital, la tarde
noche la paso en ayunas y preparándome
mentalmente a la esperada operación, muy
temprano a las 9 de la mañana me llevan al
quirófano de donde salgo ya consciente, vivito
y coleando a las 6 de la tarde, operación
complicada, de mucha concentración que
ocupa mucho tiempo, por lo tanto es un
trabajo cansado y lento, donde participan
tanto la pericia de los doctores, la suerte y
sobre todo mi cuerpo viejo, golpeado y
cansado, pero todavía resistente y sabio que
salió avante.

Me imagino la espera de los seres queridos

durante tantas horas, les pregunto; lo poco que me dicen es que temprano Karina
y Jaime atendieron a los amigos que generosamente fueron a donar sangre,
muchas gracias a cada uno de ustedes, alimento de los hombres y de los dioses
que era necesaria ofrecer casi en forma sacrifical, ya que durante la intervención
quirúrgica me pusieron tres unidades de la misma.

Sucedió un hecho curioso el cuarto estaba junto a la capilla, cuando me

trasladaban los camilleros, me dejaron frente a la capilla, me asusté y les dije: -
¿Estoy vivo o muerto? Acaso, van a celebrar misa de cuerpo presente -.

Durante el largo momento de la operación y mientras esperan noticias, las mujeres

se acuerdan de rezar y van a la capilla, se asoman al balcón, juegan con el Ipod,
dibujar mándalas de colores, revisar los cuartos del segundo piso, ya que la
administración del sanatorio les piden realizar cambio de cuarto por arreglos que
van hacer en el piso, el nuevo cuarto las aleja de la capilla, conversando entre
ellas y con los visitantes de este mundo y del otro, medio viendo la televisión,
contestando llamadas de teléfono con la única respuesta que pueden dar durante
horas; - Todavía no sale de la operación – Y la llamada que más esperan, la del
doctor, no llega, por la simple razón que el doctor habla al número del cuarto
anterior, donde obviamente nadie contesta.

34
 También hay que salir a comprar comida
encuentran un restaurante cercano con una
muy sabrosa, Jaime va por los cuatro niños
a sus respectivas escuelas ,y se la lleva a
la arquitecta y mejor amiga Isabel, gracias a
otra amiga solidaria, que hace en su casa,
un pequeño Kínder con el agregado de sus
dos hijos.

A Marisa, la mandan sus hermanas a

trabajar, el hecho de que la mantienen
fuera del problema, la dejan fuera del ajo,
con razón la hace sentir desplazada de las
decisiones y acontecimientos de la familia,
que van a ser fundamentales para el futuro,
tenemos que integrarla a la familia, no
permitirle que tome posturas infantiles de
zafarse a los compromisos personales y familiares.

Al no haber respuesta en el teléfono el doctor Salvador manda a una enfermera,

que les dice,- El doctor quiere hablar con ellas, ya termino la operación- ¿cómo
salió? – Yo no puedo decir, el doctor les informara en el pasillo frente al quirófano,
las está esperando,- Jazmín, Karina y Lupe, salen corriendo en estampida, no
esperan el elevador, bajan las escaleras corriendo, aún hoy se preguntan y más
Jazmín cómo le hizo para correr tan rápido con los taconzotes que llevaba,
jadeando llegan con el Doctor Salvador, les dice, con su calma habitual del éxito
de la operación que según el reporte médico fue el siguiente: Se me colocaron
barras metálicas de fijación sostenidas por tornillos trapendicular en T1 y dos en
T5 estos últimos son a través de agujeros de conjunción aplastamiento en cuña
del cuerpo vertral de T4.Ya estoy en recuperación santamente durmiendo
tranquilo, en dos horas me suben al cuarto para estar juntos.

Marisa me trae mi gastado diario para que escriba, lo hago apenas pudiendo
sostener la pluma y los pocos pensamientos que pude hilvanar en esas primeras
horas aciagas, con hartas molestias y para colmo con ardor de ojos, que estaban
además amoratados:

Vueltas y vueltas que da la vida como el coche. ¿Me muero, quedo paralítico,
vivo? es parte de la recursividad de la vida. No estoy naditita inspirado para
escribir esas cosas profundas que se supone debo de estar cavilando, por
enfrentarme de frente, cara a cara con la muerte, estas líneas tienen el fin de

35
platicar, dependiendo pacientemente del sistema sanitario de México, paciencia,
paciencia, paciencia. Escrito en la cama hospital 30 de abril.

Días después escribo: De este acontecimiento no me bastan como hasta ahora

unas cuantas hojas amarillentas, requiero de un cuaderno completo con
recuerdos, notas, chistes, reflexiones, diálogos, para llenar las noches de
insomnio, darle ganas al vivir, desembarazarme de fantasmas, aplastar demonios,
chingar políticos, desmadrar a falsos amigos, amar fuertemente a mis preciosas
nietas y nieto, a las hijas, con ardor a Lupe. Sobrevivir, sobrevivir, esa es la tarea
silenciosa y amigable. Sigo convaleciente haciendo por la vida.

Sin querer queriendo, la política toma por

asalto a los temas que estábamos
discutiendo con fervor de monjas entre
sus hervores de sus ollas en su cocina
virreinal; de dios, de la muerte, el sentido
de la vida, los temas se diluyen
suavemente por asuntos más terrenales,
que nos acongojan, y opacan con
desasosiego nuestro pensamiento

La política requiere una reflexión más allá

de la voluntad infalible de dios. - El
proyecto neoliberal ha fracasado
generando no sólo una situación
insostenible de hartazgo social, sino esta
novedosa emergencia de movimientos
sociales de todo tipo que en su hacer de resistencia prefiguran otro mundo
posible, hoy en los acontecimientos que se están dando, el tiempo social pareciera
condensarse en signos de posibilidad y de esperanza: “El poder convierte la
historia en una telenovela mal hecha, la balanza ética entre el bien y mal se
transforma en la balanza moral entre el poder y el rebelde, en el poder pesa el
dinero, en el rebelde pesa la dignidad, la dignidad sigue escapando a las leyes del
mercado y empieza a tener peso y valor en el lugar que importa, es decir, en el
corazón.” Sub Marcos

Continua Pepe, aunque le rechoca que le digan así. -Desde la sociedad civil
empezamos a reconsiderar lo que hacemos, a reconocer que a veces también
jugamos al juego de poder de otros modos, administrando las partes “más nobles”
de la reproducción del sistema y, lo más grave, jugando al juego del buenísimo
salvador erigiéndonos en tribunal de lo que éticamente está bien y lo que está mal,

36
casi como conciencia moral de lo social ante el abandono de toda moralidad en la
política.

Este tiempo social de posibilidades se condensa ahora en la elección presidencial

y en la renovación del poder legislativo, de manera más definitiva y clara que hace
seis años porque está acompañada de múltiples voces colectivas de indignación.
“Se ha abierto una importante oportunidad de conformar un movimiento muy
amplio, que es en efecto políticamente heterogéneo y pluriclasista, pero opuesto a
la continuación del régimen neoliberal en cualquiera de sus caras, ya sea la del
PAN, políticamente desechada, o la del PRI que es la amenaza mayor.

Al final, como ya lo hicimos en la plática que sostuvimos en el fatídico viaje,

estamos de acuerdo: - Hay que votar por Andrés Manuel. No por más, y nada
más, porque la conformación de este amplio movimiento social es una oportunidad
para que el cambio de gobierno quede abierto a modificar las prácticas políticas
podridas y modificar las instituciones en decadencia.

OLVIDOS Y RECUERDOS
“Olían a bosque y selva pura Las tablas de la casa. Desde entonces mi amor fue maderero y lo
que toco se convierte en bosque, se me confunden los ojos y las hojas, ciertas mujeres con la
primavera del avellano, el hombre con el árbol, amo el mundo del viento y del follaje, no distingo
entre labios y raíces”. Neruda Pablo.

“No voy a morir, ¿escuchaste, Dios? No tengo coraje, ¿oíste? No me mates, ¿oíste? Porque es
una infamia nacer para morir no se sabe cuándo ni dónde. Voy a ponerme muy alegre,
¿escuchaste?” como respuesta, como insulto”. Clarice Lispector

“Somos cuentos de cuentos, contando cuentos, / nada” Fernando Pessoa

La única poesía que importa es la que escriben los locos con su excremento en las paredes del
manicomio”. J.Vicente Anaya

37
 “En tumbas de oro y lapislázuli, cuerpos de santos y santas exudan aceite milagroso,
fragancia de violeta. Pero bajo los pesados cúmulos de arcilla pisoteada yacen cuerpos de
vampiros pletóricos de sangre; sus mortajas están ensangrentadas y sus labios están
húmedos." William B. Yeats

Dejé de leer a San Agustín; la subjetividad hábilmente formulada hace tiempo que dejo de ser
teología, y causa daño a las almas jóvenes. No es más que un periodismo con un par de
elementos dialécticos “ Heinrich Böll

Escribir para no olvidar para tomar conciencia de la precariedad de los asuntos

humanos; Nací el siglo pasado en el 51, en el famoso Hospital Francés de México,
lo francés se repite mucho en mi vida, es más, en ocasiones cuando escucho “La
Marsellesa” siento que me vengo de felicidad patriótica; desde mis antepasados
de Lyon, que aportan nombres y apellidos tanto paterno como materno, escuelas,
valores, historias, personajes, amoríos, y novelas.

La Marsellesa para ponernos de pie y medio patrióticos saludar a la bandera;

Allons enfants de la patrie Le jour de gloire est arrivé! // Contre nous de la

tyrannie L'étendard sanglant est levé! L'étendard sanglant est levé! // Entendez-vous dans
les campagnes Mugir ces féroces soldats? // Ils viennent jusque dans vos bras Ecorger
nos fils, et nos compagnes, Coro
Aux armes citoyens! Formez vos bataillons! // Marchons, marchons, Qu’un sang impur
abreuve à nos sillons! // Nous entrerons dans la carrière Quand nos aînés n'y seront
plus! // Nous y trouverons leur poussière //Et la trace de leurs vertus. Bien moins jaloux
de leur cercueil, Nous aurons le sublime orgueil // De les venger ou de les suivre,

Escribir, para recuperar la memoria que es parte sustancial de nuestra

personalidad; a través de un cuerpo envejecido, bastante traqueteado, y medio
deteriorado, el pasado retorna en oleadas, y huracanado, dando paso a un pasado
que ni que hubiera sido tan importante, ni que valiera un comino compartir, por el
haber estado ahí depositado, escondido, sedimentado diciendo que yo no somos
lo que fuimos, con todo ando urgido de volver al pasado, de recuperar un sueño
que se sabe sueño, porque de momento la realidad presente, lo que me está
tocando en suerte vivir, es más hosca
y más cabrona.

Para realizar estas memorias me di a

la tarea de leer biografías, entre ellas
Ulises Criollo, del Maestro
Vasconcelos, para aprender de su
estilo y hacer este trabajo más
interesante y gustoso de leer. Pero

38
mejor para el trabajo que estoy realizando, la lectura de Marcel Proust en su obra;
En busca del tiempo perdido, cuyo inicio como tantas obras literarias, se guarda
en la memoria;” Mucho tiempo he estado acostándome temprano”. Pero sobre
todo el episodio más famoso, donde el narrador lo mismo que yo intenta refugiarse
en los días felices de la infancia, y sin darse cuenta, muerde una magdalena. En el
gusto de este pan dulce recupera lo que estaba buscando: “Cuando nada subsiste
ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas,
solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes, y más fieles que
nunca, el olor y el sabor perduran mucho más y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre
las ruinas del todo y soportan sin doblegarse”.

Si estoy en el pasado, que mejor que rescatar una escritura a la salida del
filosofado, medio arreglada con nuevos errores personales y de la especie
humana, sobre todo eco-ambientales:

” Como decía mi mama; ¿Dónde

estuvo nuestro error? / En no saber
escuchar, en no saber mirar, en no
saber amar, en no saber dialogar, / en
no creer en dios, en no esperar en
mundo mejor. / ¿Dónde estuvo el
error? Decir ya pasará es por su edad.
Nos excedimos o faltos. / ¿Dónde
estuvo nuestro error? / Será
esnobismo, inmadurez, complejos, /
tratar de imitar a otros, la susodicha
televisión, / en los amigos, en el
erotismo, / en mi voyerismo de revistas
para caballeros (que bien se oye). / En
la sal desvirtuada de los cristianos,
hasta en el papa, en los curas. /
¿Dónde estuvo nuestro error? / Por zángano y dormilón, haragán y huevón, / a la
ignorancia, a la zoncera, a la zancadilla artera y cruel.

/ Por mi culpa, por tu culpa, por la santísima culpa. / Por el pecado a Adán, por no
comulgar y confesarse, / en el PRI, el 2 de octubre. / En los mochos panistas, en
la conquista de América, / en el sacrificio de Huichilobos, / En el águila parada en
el Nopal, / en la contaminación, en el cambio climático, en el ateísmo. / Al pulque,
al tequila a los alimentos chatarra. / En dejarlos cuando no sabían nadar y asirlos
cuando ya sabían nadar. / Vaya usted a saber, / a tantos a quienes culpar;
comunistas y políticos, / Ecologistas y empresarios ojetes y capitalistas”.

39
 ¿Dónde ay, quedaron los años maravillosos?
Recuerdo cosas y de momento no me importa
que tan importante puedan ser, aquí están, y
así las estoy presentando, con retazos de
olvidos y preguntas: ¿Cuántas iguanas Vivian
en la parota de la casa de Buenavista? ¿Qué
juguetes me regalaron en la navidad del 55 y la
del 56 y en mis cumpleaños? solo me acuerdo
de una pistola de dardos le tirabas a unos
cuervos parados sobre un alambre, un futbolito
donde los jugadores se movían con imán, y un
microscopio, ¿Qué juguetes, qué libros?
¿Cómo se llaman algunos de los primos, sobre
todo los más pequeños? Mi gran amigo Sicilia
de la secundaria, es el mismo poeta que es uno
de los líderes del Movimiento de la Paz con
Justicia y Dignidad. No hay que olvidar como ya
se olvidaron por el desgaste del tiempo;
atardeceres, puestas de sol, tardeadas bailando rock rock, y varias canciones
latinoamericanas.

Y muy curioso mientras mis

contemporáneos disfrutan del rocanrol en
inglés; los Beatles los Bee gees, Elvis
Presley, y en español Enrique Guzmán,
Angélica María, Hermanos Carrión, yo
escuchaba como adolescente que rareza,
oigan bien, tangos argentinos sobre todo a
Carlos Gardel, ¿de dónde me salió este
gusto?, lo que me servía para lucirme en
las fiestas donde los cantaba casi llorando
y con acento bonaerense. Viene un tango
que compuse, por el accidente carretero:

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO: TANGO MELANCOLICO 2012

40
 “Vengan amigos viejos a escuchar este tango tristón, sentimental. /es un tango
que lloro muy profundo, cantado con todo el corazón con todo el corazón. / Iba y
venía por esos caminos de dios, rodé por los suelos, tirado quede frente a los rayo
ardientes del sol // Quebradero de vidrios y de vertebras, / de metales y de huesos
/A partir de este momento tengo miedo de las noches que cargadas de recuerdos
encaminen mi sufrir .encaminen mi sufrir. / Sentí que es un soplo la vida, un
árbol tronchado / Vivir con el cuerpo aferrado a la búsqueda del tiempo perdido.
/ Bajo mi sombrero colombiano vi atrapada la sangre que corría lentamente por
mi cabeza Llevándose mis años dorados, por esos caminos de dios, por estos
caminos / Aquellos yerbajos arrancados, junto con el pasado que añoro y que
nunca volverá / Por los caminos se borraron sueños, ilusiones. / Mis pies errantes
caminaron muchos caminos y caminando. / Caminando, quede tirada cara al
sol. / Vivir con el cuerpo aferrado a la búsqueda del tiempo perdido. / Recuerdo
viejos tangos, de caminitos que el tiempo olvido. Muchachos silencio, escuchen mi
tango., / disculpen si pido silencio para recordar el caminito que el tiempo olvido.”

Mis recuerdos bonitos, que me están ayudando a reconstruir mi historia personal,

son los que no van no más allá de la secundaria, de mi ser púber, dentro de una
familia burguesa que vivía bastante confortable, sin apuros económicos y
orgullosa de sus orígenes franceses, en otros momentos, he platicado de mis años
en la Preparatoria # 6, de mi paso con los Misioneros del Espíritu Santo, de la
Universidad más grande y prolifera en humanidades, ciencia y cultura de México,
la UNAM, mis viajes y traslados por trabajo ya bien casado por todas las de la ley,
mucho de esto ya están anotados en mi poético y viejo diario, que en algún
momento voy a tener que transcribir porque mi letra es bastante pinche para
entenderla.

A partir de aquí no voy a contar todo lo

que me sucedió, sino lo que quiero
recordar, es un trabajo neuronal de
seleccionar pasajes de lo que paso,
demorándome en los goces que me
produce la memoria a largo plazo. son
momentos de iluminación creadora o,
dicho de otra forma más hortícola cae
la manzana del árbol y descubre
Newton la gravedad debió de sentir el
segundo extático, yo me doy un
golpazo, y revivo mi infancia, para
redescubrir la posibilidad de vivir de
nueva cuenta, lo ya vivido, tal vez

41
dejándome llevar por un sentimiento infantil: ¿Quién no quiere recordar la palabra
mágica que abría todas las cuevas y pasadizos, la clave secreta de todos los
tesoros, los mapas felices que nos trasladan a islas misteriosa?

Y para realizar estas memorias me voy acompañar con canciones y poesías y una
canción que como un cuento histórico que les puedo platicar a hijas y nietas,
“Papa cuéntame otra vez”, de Ismael Serrano,

Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito, de gendarmes y fascistas, y estudiantes con
flequillo,
y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana, y canciones de los Rolling, y niñas en
minifalda. / Papá cuéntame otra vez todo lo que os divertisteis
estropeando la vejez a oxidados dictadores, y cómo cantaste Al Vent y ocupasteis la Sorbona
en aquel mayo francés en los días de vino y rosas.

Papá cuéntame otra vez esa historia tan bonita

de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia, y cuyo fusil ya nadie se atrevió a tomar de nuevo,
y como desde aquel día todo parece más feo.

Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada

y tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada, al final de la partida no pudisteis hacer nada,
y bajo los adoquines no había arena de playa.

Fue muy dura la derrota: todo lo que se soñaba

se pudrió en los rincones, se cubrió de telarañas, y ya nadie canta Al Vent, ya no hay locos ya no
hay parias,
pero tiene que llover aún sigue sucia la plaza.

Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis,

que lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel París, sin embargo a veces pienso que al final
todo dio igual:
las ostias siguen cayendo sobre quien habla de más.

42
 Y siguen los mismos muertos podridos de crueldad.
Ahora mueren en Bosnia los que morían en Vietnam. Ahora mueren en Bosnia los que morían en
Vietnam.

Tomo el libro de pastas duras, y copio los siguientes pensamientos escritos al

inicio del siglo XXI:

“Medio siglo de una buena vida viajante y sedante,

amable, familiar bastante hogareña, con algunas
enfermedades, sobresaltos, y la ronda de la
muerte, medio siglo tengo una historia que platicar,
tanto personal como de cambios sociales. La del
milagro económico mexicano y una familia pequeño
burguesa, cuidada y consentido el despertar del 68.
El seminario, Buena Vista, Jalisco, Morelos, La
Villa, León, Uruapan. Movimiento, calma. Esposa e
hijas que crecen, no mucho dinero, si muchos libros
y música, casa infame del INFONAVIT, siempre
tuvimos techo para cobijarse y guarecerse de las
inclemencias, un seguro para curarse, una cuerda
para saltar, un fuego para calentarse, un móvil para
desplazarse, un amigo con quien hablar, una
familia con quien estar, un libro para disfrutar, un
trabajo para vivir “.

Me medio acuerdo de la casa de

base-ball: de qué especie eran los
árboles en la casa y hablando de
base-ball ¿cuántas carreras anote en
la liga Olmeca, y Sergio y Fernando?;
de algunos equipos sí que me
acuerdo del Tabasco y sobre todo del
Querétaro equipo con el que salimos
campeones siendo mi papa el
manager. En qué mes se jugaba
tochito, y ¿cuándo jugábamos
canicas, burro castigado y balero?, y también era cierto que no se jugaba mucho
futbol, las televisoras todavía no lo agrandaban y lo coronaban como deporte
nacional, me supongo que hacía más frio en la ciudad porque en invierno se

43
congelaban las tuberías de agua de la casa, mi papa tenía que salir muy de
mañana a golpearlas con un martillo.

Mi mama, mi madre, que cuando todavía vivía recordaba con inocencia infantil a
su école Francés Mayorazgo, la mejor escuela de aquellos tiempos y del presente
para “señoritas bien”, pasando los años estando en el noviciado conocí a una
monja viejecita, pero viejita; “Madame Modelito”, de la congregación francesa de
San José que conoció a mi mama jovencita, con esas reminiscencias mías y de
mama junto con sus “amigas las chicas del Francés”, una yegua fina, el nombre
surge cuando los muchachos que iban a la salida del colegio para ver de cerca a
las “jeunes filles”, como les decían a sus pupilas las monjas, terminaron por
bautizarlas, así, las yeguas finas, como también se daba a estor quehaceres
juveniles el estudiante de ingeniería, mi papa enamorado, que con pipa de por
medio y medio encendida iba todos los días a la salida del colegio a buscar a su
yegua, como en su momento yo lo hice con la hija de una amiga de mi mama,
Marie Francés, mis requiebros no produjeron ningún resultado, para enamorar
francesas no tuve nadita de suerte.

44
 Las chicas del
francés.

En la capilla De la
Purísima anexo
Sagrada familia
26 noviembre
1949

¿Cómo se llamaba la escuela donde estudie los dos o tres primeros años de
primaria?, sé que era de monjas con sus rezos a escondidas, y sus famosos
pellizcos, algunos días nos quedábamos a comer, ya que las clases eran por la
mañana y por la tarde, ¿En qué horario? ¿En qué año se redujeron las clases a un
solo turno? ¿Cuándo nos comenzaron a llamar en la escuela y la liga Olmeca los
López Fabre? Recuerdo que me toco estrenar las instalaciones relucientes del
Instituto Simón Bolívar, con grandes patios con postes para jugar espiro-ball y
canastas para basket, donde nos manteníamos en posición de firmes bajo el rayo
de sol los lunes por la mañana para realizar los honores a la bandera.

La escuela nuevecita se encuentra ubicada en la privada de Popocatépetl, ahí

estudie del tercer año de primaria y termine la secundaria, qué hay de los rostros
de los compañeros de clase de la primaria y secundaria qué fue de su vida, de los

45
 pasillos, laboratorios (en estos años si
hacíamos disecciones abríamos a los
conejos, gallinas y ranas, y en la casa a las
lagartijas) las clases como siempre eran
aburridas y ensoñadoras, la entrega de
boletas cada mes con la presencia del
director sumamente estresantes; para hacer
nuestro trabajo escolar teníamos que usar a
partir del cuarto año de primaria pluma
fuente marca esterbrook, (las Sheaffer eran
otro boleto, fuera de nuestro alcance), la
cargábamos con tinta negra o azul con un
frasco de vidrio especial, terminábamos con
las manos tintas junto con el pupitre, había
que usar papel secante para no ensuciar
nuestros cuadernos y libros, más adelante
en secundaria apareció un adelanto
tecnológico la pluma fuente de cartuchos.

Los concursos de declamación donde siempre resulte ganador del primer lugar,
Sergio y Fernando continuando la tradición familiar también serán campeones, las
poesías más solicitadas para que las recite frente al respetable; “Porque me quite
del vicio”, “El seminarista de los ojos negros”, “Suave patria” y ”El Brindis del
Bohemio” entre otras poesías de moda, que aunque repetidas una y otra vez, ya
no las recito de corridito como antaño.

Uniforme del
Instituto
Simón
Bolívar.
Pantalón
blanco y
camisa azul
marino con
un escudo
que tenía
una estrellita
iluminando el
campo

Había un maestro de inglés que pienso que trabajo en un circo, en ocasiones se

daba a la tarea de hipnotizar a mis compañeros, lo que recuerdo es que conmigo

46
 nunca pudo lograrlo, era un maestro
multifuncional, además era mi asesor en
declamación y oratoria y no sé si era el
encargado de poner las tablas
gimnasticas que se presentaban en la
Magdalena Mixchuca en el festejo del día
de las madres, donde yo también como
caballito de batalla para adornar el
festival decía una poesía a propósito de
lo que se festejaba; en otra ocasión, una
poesía al torero Manolete; “Que no
puede ser, con esos ojos lo he visto, y no
lo puedo creer…”, para una ceremonia de fin de cursos en el Teatro Alameda o
era el Reforma, se ubicaba en mero en frente de La Alameda, ese que imitaba un
pueblito mexicano con balcones enrejados, que además el techo copiaba el cielito
lindo estrellado, y fue uno de los tantos edificio que se cayó con el temblor del 85.

También un maestro de historia que cargaba una especie de vara corta con la que
pegaba si uno no se sabía la respuesta, le puso nombre al palito ese ¿Cómo se
llamaba, ni idea? sus exámenes eran caminando el grupo dando vueltas, y vueltas
por el salón, al pasar frente a él te suelta la pregunta y si no respondes el palmazo
en la mano.

Los tranvías amarillos que salían del otrora

pueblito de Tlalpan, corrían traqueteando
por insurgentes con niños traviesos
colgados ¿Hasta dónde llegaban Y cuando
acabaron quitándolos? Me acuerdo que
cuando se inauguró el metro casi vacío, un
poco antes de las olimpiadas del 68 con
amigos y mis padres realizamos paseos,
que diferente ahora que como medio de
transporte para millones de viajantes es
todo menos un viaje de descanso.
Recuerda los paseos dominicales a las
Fuentes brotantes, a los Dinamos de Contreras, al Ajusco, al Desierto de los
Leones con su monasterio, a la Marquesa y Valle de las Monjas, a Xochimilco,
Malinalco, Teotihuacán, y Xochicalco, lugares todavía sin urbanizar y que
permitían respirar aire puro, caminar entre pinos y abetos y realizar campamentos
con los scouts.

47
Porque éramos una familia muy paseadora, dominguera después de misa rara
vez, no salíamos a comer a los restaurantes de Tlalpan, de la Colonia Roma, a
Coyoacán, Chapultepec, a la granja de Coacalco, a las quesadillas y antojos en
Tres Marías, Topilejo, Ajusco, cuando eran salidas desde el sábado por la mañana
a: Cuernavaca, San Juan del Rio, Pachuca, Puebla, y Buena Vista de Cuellar.

Escribir, ya que las noches que son las horas de dormir, llegan de improviso,
cuando no tenemos todavía sueño y nos da por cavilar y recordar, como si nos
entregáramos a la meditación profunda, sea porque me he rendido al pesimismo
de mis pensamientos que desgarraban el corazón, o sea por el desmadre de mi
horario de duermevela, durmiendo por ratos por las mañanas y por mi siesta
imperdonable desde el noviciado, me impiden dormir por las noches.

El cine de cuatro pesitos voy con mis papas dos o tres

veces por semana, y varias de esas pasábamos por
“Titita” al Edificio del cine México donde vivió por
luengos años, ¿qué otros cines había en la ciudad?, y
luego a cenar tortas, al café de chinos comiendo
“mamones” y café con leche al estilo Veracruz, flautas,
comida china, gracias a dios no había las cadenas de
comida rápida; ni hamburguesas, ni hot-dogs. ¿De
cuantas películas me acuerdo, de nueve o doce
cuando mucho? Unas de miedo que no me permitían
dormir, las de Eduviges Fenech en mi adolescencia
que alborotaban mi incipiente sexualidad, las películas italianas de forzudos
mitológicos; Hércules, Sansón, Macice, desde luego Tarzán, dos o tres filmes de
Cantinflas.

Mis lecturas desde que aprendí a leer fueron las novelas de aventuras de Julio
Verme, a partir de ahí mi cariño casi vicioso a los libros. Los comics que leíamos
en las peluquerías con sillones que subían y bajaban además de los que
compraba en sus viajes al estado de Veracruz, el “Inge” lo primero que hacíamos
cuando llegaba a casa era abrir su maleta para sacar las revistas de “muñequitos”
de: Chanoc, La pequeña Lulú, el Pato Donald, Kalimán, Supermán.

¿Qué programas de televisión veía de niño?, si no recuerdo mal se transmitían de

dos de la tarde a 10 de la noche, los domingos a Cachirulo y Combate con Vick
Morrow, los lunes disneylandia, los sábados un programa de concurso de
chiclosos tofícos, (por cierto, al Carlos Salinas le decían Tofíco por eso de ahí que
rico), series de perros gringas, Lasiie y Rin Tin tin, y algunas series de vaqueros,

48
la serie de Batman donde cuando daban golpes salían sobre la acción con las
letras de los golpes y caídas; - Uff, Zaz .Pufff- .

Las olimpiadas, a partir de Tokio 64; “Titita” hacia un álbum recortando fotos de
periódicos y revistas con un cuaderno de dibujo de esos grandes horizontales, por
ahí comenzó la tradición de realizar los historiales de las olimpiadas posteriores
Alfredo y Alejandro, haciendo el mismo registro con los mundiales de futbol, y
adolescentes calenturientos de los concursos de miss universo. Ahora en Londres
2012, desde luego ya no hacemos álbumes se perdió la inocencia de la foto
periodística, a lo que me refiero es que México ganó algunas medallas en tiro con
arco, me lleva al recuerdo los tres arcos nada tienen que ver con los arcos de
competencia actuales, eran más parecido a los que usaban los aztecas y con una
docena de flechas que fueron herencia del tío Oliverio, jugamos a quién las tiraba
más lejos en el camellón frente a la entrada de los Estudios Churubusco, quién le
daba en el blanco hecho con pacas de heno, y lo más entretenido quién la daba a
las ratas en los terrenos baldíos cerca de la casa.

Titita con sus nietos; Yo

el mayor y el primero;
hasta atrás.

Como también recuerdo, que en el jardín ya en Margaritas 374, bajábamos un

colchón destartalado poníamos una cuerda y a brincar salto de altura ahora para
atrás que era la nueva técnica impuesta en la olimpiada de México, a Sergio le
daba por prepararse para el maratón, y Fernando columpiándose cantando sin
parar; - Aja aja, el indio bueno, el indio malo, Aja aja, el indio bueno, el indio malo-
Ya más politizados por el movimiento estudiantil agarrábamos nuestra mochila
bien pesada, y a caminar entre cerros y bosques desde el Ajusco hasta amanecer
por los Dínamos de Contreras, ejercicio duro para prepararnos para ser
guerrilleros, émulos del Che Guevara.

49
 Siguiendo con deportes, éramos miembros del
Club Deportivo Asturiano, por herencia familiar
y cercanía de la casa, deberíamos haber estado
en el Club France, pero era demasiada cara la
membrecía, así que nos tuvimos que conformar
con ser asociados de un club con buenas
instalaciones de una región de España, donde
por las tardes cuando la escuela la redujeron a
nada más a el turno matutino, íbamos a nadar,
y ya más grandecitos nos dejaban entrar junto
con mi papa al vapor, en ocasiones los
domingos íbamos toda la familia a comer y
pasar el día entre el agua de las albercas y sus
jardines con fresnos y eucaliptos.

La casa de Buenavista la más bonita casa

donde hemos vivido, realizada por un suizo con muy buen gusto, sencilla de
adobe y tejas protegida de los alacranes y alimañas con manta de cielo
blanqueada con cal, sus dos baños con regadera y tina con agua calentada con
leña, con su caminito empedrado, sus árboles frutales; Limones, pomelos,
mandarinas, tamarindos, guayabas, huamúchiles, mango criollo, un gran árbol de
parota donde intentábamos hacer una casa de Tarzán, donde Vivian iguanas de
ahí mi pregunta anterior, además de murciélagos que salían por las noches y en
más de una ocasión cuando se metían dentro de la casa nos pegaron un buen
susto, y en un momento el arbolote lo convertimos en casa de conejos, y
escenario de conciertos de guitarra.

50
 Cuando era estudiante preparatoriano con
algunos compañeros íbamos a la ya bastante
mencionada casa de Buena Vista, por esos
tiempos, abandonada y derruida, por lo que
aprovecharon los fantasmas, los ratones,
alacranes, y otras alimañas para tomarla por
asalto, se mantenía los muros peligrosamente
de pie y los techos tenía decenas de goteras,
fogatas macabras que se incendian solas,
permitía que hubiera riesgos de picaduras y la
posibilidad de vivir aventuras juveniles,
dejando de lado nuestras comodidades
burguesas, teníamos con parihuela que
cargar con hombros y espalda dos botes de
agua para cubrir nuestras necesidades diarias
de este vital liquido, de ahí viene mi cuidado de no desperdiciar ni media gota de
agua. Estas pequeñas resistencias que teníamos que superar; nos fortalecían:
Como la de la ola que se opone al nadador y nos lleva cuando bogamos sobre
ella. “La tierra nos enseña sobre nosotros mismos, más que los libros, porque nos opone
resistencia. El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo” Saint- Exupéry

Algunos muebles en buen

estado, permiten algunas
comodidades que ni
mandadas hacer para
acampar, gozar de nuestra
libertad, para convivir y
disfrutar de la vida
campesina. El desayuno
era leche fresca y pan
recién hecho calientito; las
comidas y cenas eran a
base de pozole blanco,
rico, saludable y muy barato, salíamos a alimentarnos en una fonda cerca del
jardín principal.

Cuando se compró la casa por la abuela, estaba llena de apiarios, que mantuve
cuando me fui a vivir por esos lares, desde luego ya eran unos cuantos cajones,
de hecho fue el pretexto en que conocí a Guadalupe, entre semana mientras yo
estaba en México estudiando en la Facultad de Filosofía y Letras, subía por el
caminito, después del trabajo en la fábrica de pantalones alimentar a las abejas

51
con un jarabe de azúcar, disfrutando del zumbar de las abejas laboriosas
adelantamos nuestra luna de miel.

La casa tenía además una vista espectacular al pueblo, se veía los campanarios y
la parte frontal de la iglesia, en mis clases de pintura, hice bosquejos del hermoso
paisaje, como otros artistas que nos visitaron que aprovechaban las bellezas del
lugar para pintar y fotografiar, lástima que por inexperiencia e impericia de mi parte
en casas sustentables, no la aprovechamos para hacer de ella un hogar
permanente, en estos momentos que estamos por jubilarnos nos hubiera caído de
perlas para habitarla.

52
 MEMORIAS DE MIS TRISTES DIAS Y NOCHES
“Me aferro a mi cuerpo, pobre tabla viva, por la estrecha corriente de mis años terrenales. Cuando
termine la travesía, lo dejaré. ¿Y entonces? ¡No llores más, ni pienses en los días que fueron,
corazón mío¡¡Alégrate que otros días van a venir y tu hora está dando, peregrino¡¡Ya es tiempo de
que tomes por la senda nueva ¡“ Rabindranaz Tagore

“Quizá quede algo de que escribir” Joseph Conrad

“Si alguna vez llegamos a las estrellas, ojalá nunca hagamos en ellas nada peor que contar
nuestras historias, aunque no consigamos retirar por completo de los cuentos que contemos los
ruidos y la furia con que seguimos viviendo nuestras historias terrestres” José Saramago

“Nadie sabe qué cosa ha de querer. Nadie conoce el alma que atesora
ni sabe lo que es bien ni lo que es mal. (¿Qué ansia distante cerca llora?)
Todo es incierto y es postrero. Todo es disperso, nada entero.” Fernando Pessoa

“¡Oh dime noche amiga, amada vieja, que me traes el retablo de mis sueños siempre despierto y
desolado, y solo con mi fantasma dentro, mi pobre sombra triste sobre la estepa o soñando
amarguras en las voces de todos los misterios… Dije a la noche: - ¡Amada mentirosa, tú sabes mi
secreto “! Antonio Machado

“¿Qué es lo que quieres probar? Nada, le conteste, lastimado donde más me

dolía, sé muy bien lo que puedo y lo que no puedo. A mi edad cada hora es un
año. Entonces no se puede, dijo ella sin la mínima duda, pero no importa, así es
más emocionante, que carajo”. Si el gran escritor García Márquez escribió uno de
sus últimos libros “Memorias de mis putas tristes” al éste capítulo como homenaje
al gran escritor colombiano como mi sombrero perdido, le llamo;” Memorias de mis
tristes días”.

Con dos operaciones; de la cabeza que continua sangrando, drenando la herida

que deja tinta roja la venda y las sabanas, y la segunda en la espalda, la heroína
de esos jornadas en el hospital es una sencilla enfermera Lizbeth Pérez
Fernández que viene a trabajar desde San Pancho, que por razones desconocidas
me atendió y cuidó más allá del deber, como dicen en las películas gringas de
soldados mamones, paloma mensajera de blancas alas que se mueve sin cesar,
que se presentaba de improviso con su aleteo de alegría, sin necesidad de timbrar
siempre que la requeríamos ahí estaba blanca y reluciente, su presencia alegre de
noche y de día, platicando conmigo o con Lupe, con Jaime o Karina, presente para
hacer menos largas las noches de hospital. No podía dejar de agradecer y dejar
constancia de quien realiza bien su trabajo.

Un invento maravilloso son los popotes de plástico que se pueden doblar, ya de

por si los popotes son muy interesantes por su sustento científico de trabajan a
favor de las leyes físicas de los líquidos y los gases Gay Lussac, el que el tubito se

53
pueda doblar para tomar líquidos cuando estas acostado sin movilidad es una
maravilla tecnológica para facilitar la vida de los enfermos.

Regresem
os a la cama del hospital, después de curaciones con medicinas de toda índole,
gota a gota de día y noche, los medicamentos van entrando por mi brazo, el
tiempo pasa lentamente, las enfermeras y ahora varios enfermeros que entran y
salen del cuarto, me dan a tragar medicamentos, me inyectan en la solución,
toman la presión, la temperatura, niveles de oxigenación, una vez al día baño de
esponja en la cama, traguitos de agua, me acercan “el patito” para hacer pipí, de
la popo no hago estoy estreñido.

- Perdón, trabajan mis intestinos, - después de varios pedos no sólo sonoros sino
apestosos, por no otra razón de no poder ir al baño por varios días, y la pena se
me quita no gobierno sobre esta parte de mi cuerpo, sino no lo hago exploto.

- Que por cierto son tan etéreos, y sutiles, que se parece a dios, a la vida misma
que como aparece desaparece, además por qué hay que aceptar a la providencia,
no conozco nada que sea más elástico en el mundo. - dice José.

-No seas grosero, te permito cierto ateísmo, pero no la falta de respeto de

comparar a dios con un apestoso pedo, lo que debemos hacer es juntar las manos
para pedir por Román y su pronta recuperación, que por cierto sé que varias
personas ya lo están haciendo rezando a la virgencita, a San Judas Tadeo, en las
misas en el momento de la consagración del pan miles de plegarias suben al cielo,

54
como el incienso, sencillamente, con fe, desde el momento que supieron del
accidente.

Continuando con eso de lo grosero, que molestas eran por la mañana las
diaconisas que pasan ofreciendo la comunión, restregándonos de paso la
necesidad de espiar nuestros pecados, dicen los que me vieron, que ni caso les
hacía, y les torcía levemente la boca, (que grosero) si le dije que no, cada uno de
los días en que asomaban su jeta santurrona, que insistencia, con seguridad me
tenían como una oveja descarriada y negra, que se debía de traer al redil con las
otras ovejitas.

Después de cinco días con éste malestar intestinal y sintiendo que mi estómago
va explotar, solicito con urgencia, algo que me permita evacuar, el doctor Aarón lo
autoriza me van a poner una lavativa pero, para eso, el personal se preparan
acuciosamente: con guantes de hule, tapabocas, (a la salida nos los cobraron),
delantales de plástico. En poco tiempo voy a comprobar lo acertado de tomar
tantas precauciones. Una explosión de caca, tantísima que se llenan tres cómodos
con un producto aguado y con olores nauseabundos, siento que se derrama como
lava ardiente por las sabanas, y sigue saliendo: más, más, y más, aguada, café y
apestosa y para colmo en instantes llegan visitas. ¡Qué peste y que pena¡ pero
también que descanso, me quitan toneladas y toneladas de peso muerto, que
dicha, que descanso.

Gracias a esta experiencia tan apestosa, al fin y al cabo no es más que producto
de funciones naturales del ser humano y como tantas cosas en nuestra sociedad
de consumo es poco aprovechado, sus nutrientes se van por el desagüe
contaminando ríos y mantos freáticos, en otras culturas como la china, permiten
abonar los campos y dar de comer al país más poblado del planeta.

Otro ruego mientras no se cambie el diseño ergo-anatómico del artilugio llamado

“cómodo” hay que ponerle otro adjetivo porque es todo menos cómodo, es
molesto de colocar bajo las nalgas, de usar, y de tirar su contenido. A lo mejor lo
hicieron a propósito y con mala leche, para que el enfermo se pare de la cama
para ir al WC lo más pronto posible por todas las molestias que ocasiona. Y qué
decir de las sufridas mujeres que lo tienen que usar también para hacer pipí, que
gran diferencia con el invento del “patito” ya sea de metal o plástico, que
utilizamos los hombres, práctico, sencillo y fácil de usar.

55
 Hubo momentos, sobre todo cuando
tenía al público cautivo, no sé si
cautivado y cultivado para entender mis
chistes metafísicos, oyentes que me
servían para auto motivarme y sentir
que todavía mi cerebro funcionaba de
maravilla, me la pase diciendo
chischiretes, desde el ya famoso; de
Roció como maestra de manejo para
Ana Sofía la hija de Laura. O la que los
de las ambulancias se peleaban por mi
cuerpecito, o el señalar con mi dedo para indicar lo que quería comer y me lo
pusieran en la boca, iba a ser mi postura ya en el trabajo indicar con mi dedo lo
que se me antojara. O mi insistencia por encontrar mi sombrero colombiano
destruido. Hubo otros chistes malísimos y mamones que los olvide, ¿no dicen que
la boca es más rápida que el cerebro? con el paso de de los días monótonos me
hago más sombrío, ya que ya pasó el efecto de las hormonas los mensajeros
sentimentales.

La acidia es el peor de los pecados, la fuente de la inmoralidad. ¿Qué hacer para

superarla, con medicamentos, con pastillas para dormir, con concentración
asiática, con postura budista, con mota, con lecturas de autoayuda, con lechuga,
con té, con meditación, con qué diablos? Lo que levanta mi alicaído ánimo, son
mis preciosos nietos, los cuatro por igual, con sus juegos y travesuras, hasta la no
presencia de Camilo que no quería entrar al hospital, le daba miedo ver mi cabeza
vendada, iluminan “la insoportable pesadez del ser”.

Mis hermosos nietos; con

Mateo y Elías los hijos de
Isabel Herrera; amiga
solidaria que nos apoyó
cuidando a los cuatro los
días que estuve en el
hospital, se formó una tribu
de traviesos

56
Me aporta algo de ánimos Oscar, aunque el mismo se nota enfermo, en
diagnóstico médico; estresado, pero hay gran coherencia en una vida en
búsqueda personal, en la que se había enfrascado, había dedicado su vida al
servicio de los demás, había sacrificado comodidades burguesas, para irse a vivir
al cerro del Chiquihuite, arriba de donde fue la explosión de San Juanico, en una
casa de piedra volcánica a la que se llegaba por un caminito de subida, con
algunos escalones desgastados, sucios de tierra , mierda y basura, en el camino
se encuentra con niños desnudos y desnutridos, jóvenes drogados y viejos
alcoholizados. Allí vivió con tres compañeros de la Congregación de los
Hermanitos de Jesús.

Lo más necesario es la poesía en todas sus manifestaciones, cuando se está

perdiendo, juventud, dicha, salud, cuando la vida da de volteretas y se hace
cancina la existencia. Y cuando el sueño se aleja y una rasurada a mitad de la
noche, ayudado por un enfermero samaritano, es refrescante y arrulladora.

Por internet me llega mensaje de Oscar acompañado por una vieja canción de los
setentas de Paco Ibáñez; -Es bueno volver a escucharla, porque lo que está en
juego es quién define el sentido de palabras como "incidentes menores", "clima de
hostilidad", "intransigencia", "radical", "democracia", etc. Un movimiento social
"sube" de nivel cuando "baja" a la raíz y se convierte en crítica cultural... - .

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

“Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, más se palpita y se sigue

más acá de la consciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmando como un
pulso que golpea las tinieblas, que golpea las tinieblas. Cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades; las bárbaras,
terribles, amorosas crueldades amorosas crueldades.

Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que
exigimos trece veces por minuto para ser y tanto somos, dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien
somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno, Estamos tocando
el fondo, estamos tocando el fondo Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural para los neutrales que lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido, partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando. Canto y
canto y cantando más allá de mis penas de mis penas personales, me ensancho,
me ensancho.

57
 Quiero daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso, con técnica que
puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España, a
España en sus aceros. No es una poesía gota a gota pensada, No es un bello
producto. No es un fruto perfecto, es lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. Porque vivimos a golpes, porque
apenas si nos dejen decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden
ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo, Estamos tocando el fondo”.

Al paso de los días se comprueba que el golpazo fue más fuerte que lo se previó
en un primer momento, que afecto de refilón también; corazón, pulmones y dos
costillas, tuvieron que entran nuevos especialistas, cardiólogo, neumólogo, se
comprueba que la especialización por momentos se olvidan de la persona como
un todo, no quería usar la palabra por presuntuosa; visión holística, por un lado el
cardiólogo me manda pararme y hacer ejercicio de inmediato, contra la orden del
doctor de la columna, que ordena que no puedo moverme para permitir que el
implante se implante, pero lo peor de esta perspectiva unilateral, fue los estudios
que manda hacer el neumólogo.

Ya me volví un auténtico cobarde para aguantar el dolor, mi umbral de resistencia

para resistirlo ha disminuido ostensiblemente, lo que sucedió durante tres días
seguidos, ejemplifican mi rechazo al dolor físico, el médico neumólogo para ver si
no había una trombosis pulmonar, pide que se hagan estudios de tomografía de
contraste. Fueron momentos de película de terror, con todo y cuarto de tormentos
es el espacio para sacar tomografías, puta madre, eso sí que era terquedad de
mula vieja.

Para realizar los estudios hay que estar en ayunas, estar listo a las 9 de la
mañana bajo a la sala de tortura presuntuosamente y orgulloso, ya no encamillado
sino en silla de ruedas, sintiéndome mejor, llegamos al sótano de lo que se
convertiría ni más ni menos que en una sala de tortura de la PGR, como en los
castillos medievales, se mantiene a límites de congelamiento, muy fría casi
helada, con temperatura propia de osos polares y pingüinos, todo para cuidar el
equipo. Me pasan con cuidado a algo que parece la máquina del tiempo un tubo
grueso redondo, con lucecitas parpadeantes al frente y se ve largo, largo, ya
después supe que no lo era tanto, sólo media metro y medio cuando mucho.

Tengo que acostarme de espaldas, primer error, no saben que estoy recién
operado de esta parte del cuerpo, por lo tanto es una posición que no resisto ni
para dormir, segundo error, echar los brazos atrás de la cabeza, como si me fuera

58
a echar un clavado en alberca olímpica, aumenta el dolor, aúllo, grito, pataleo
como desquiciado, llamadas de auxilio tienen que venir enfermeras corriendo, me
meten una pastilla bajo la lengua, me ponen el suero, me inyectan y me suben
rápidamente en camilla al cuarto, llego bufando, después de minutos me
tranquilizo, el cardiograma que me colocan lo indica, baja la tensión y puedo
descansar.

No acabo ahí la cosa se tiene que realizar cueste lo que cueste la dichosa
tomografía de contraste, al otro día me prepararan con analgésico, sucede lo
mismo del día anterior permanecer en ayunas por ocho horas, para estar a la
misma hora y en el mismo refrigerador. Desde luego que no pude dormir sabiendo
lo que me esperaba al otro día muy de mañana, como condenado a muerte,
predispuesto a las peores torturas, me pase la noche en vela. Se acerca la hora
fatídica, ahora si pasa antes una enfermera para ponerme un líquido para el dolor,
vienen por mí en camilla no tengo ganas de hacerme el valiente, para bajarme a
las profundidades, por lo tanto tienen que cerrar válvulas por lo que deja de pasar
el analgésico, me solicitan lo mismito que el día anterior; me ponga boca arriba,
mientras en el otro brazo el que no está pinchado, me inyectan la sustancia de
contraste, para colmo la asistente no encuentra la vena y me quedará un moretón,
- Ahora sí Don Román, tranquilo, respire tranquilo manos para atrás_ . Y como
hace apenas 24 horas: Aullidos, gritos, pataleos, pido humildemente, – Piedad,
piedad-, no dejo de moverme, - Aguante tantito, sólo unos minutos-, Ni madres,
retírenme, otra vez carreras de enfermeras que llegan asustadas y del médico
internista, pastillita bajo la lengua, el camillero corriendo me acuesta, y de regreso
al cuarto.

Todo este desmadre provoca un conclave de médicos, aquelarre de especialistas,

me ponen el cardiograma, el cardiólogo con sapiencia explica lo que sucede es
por meras cuestiones anatómicas y que por donde están los golpes, acostado
boca arriba y brazos atrás, lo que hacen es que corazón y pulmones se colapsen,
además todo indica que no hay trombosis, se puede dejar a un lado los estudios.

Entonces con una firmeza que ni mi general Napoleón manifestaba cuando daba
órdenes a sus oficiales antes de sus victoriosas batallas; - .Ni una vez más. Ya no
bajo a la cámara del terror, ya no quiero pasar por un rato tan doloroso, esto es
terrible ya veo hasta calaveras y cuerpos sangrantes, además de algunos
instrumentos de tortura, donde les firmo la responsiva que no me quiero realizar
estos estudios. - Frases más, frases menos, con tanta seguridad me exprese, que
yo mismo quede admirado. Me traen el documento, lo fimo con presteza y sin
leerlo, respiro tranquilo me quite un gran peso de encima.

59
Pasan las horas, me traen mi desayuno a destiempo, platico de lo pendejo que el
médico internista, como se le ocurre poner una medicina para el dolor y no dan
tiempo para que surta efecto, tienen que cerrar las válvulas para poner
trasladarme, enojado veo la solución con medicamento gota a gota entrar por mi
brazo, segundo a segundo. ¿Ahora qué sigue?

Por la tarde me visita el sensato del Doctor Aarón, con un discurso muy bien
preparado que ya lo quisieran en sus mítines los políticos, me dice: - Don Román,
por días, por semanas, varios doctores, su querida familia hemos trabajado juntos
para sacarlo adelante y que en el último momento todo se venga abajo, no sea
malito, que por falta de realizar una prueba importante nuestro trabajo se venga
abajo, reflexione, hay que salir adelante, déjese hacer el estudio -.

No que no, ya no quiero pasar por experiencia tan dolorosa, son ya dos veces,
deberás, deberitas que es un dolor punzante, inaguantable, ustedes lo han visto,
además no es tan necesario todo apunta que no hay trombosis pulmonar. - Pero el
estudio se necesita, el doctor es de los mejores neumólogos de León, no como el
otro. Es preciso hacerle el estudio – respondo de inmediato: No, que no, ya no
quiero pasar por una experiencia tan dolorosa que no resisto otra vez, la última
vez me pusieron analgésico a lo mejor no hizo efecto por la premura de tiempo, se
comprueba por los hechos, no hay manera de que no duela-.

De repente una luz emanada del “espíritu santo” surge en la mente práctica del
Doctor Aarón. – Y si lo Sedamos, no será el primero, ni el único paciente que
entra sedado para hacer la tomografía, mañana mando al anestesiólogo y Yo
también voy a estar para acompañarlo, va entrar a la máquina que tanto le asusta
medio dormido.- Veo a mi alrededor las miradas suplicantes de Lupe, Jazmín,
Karina Y Jaime, con tantas suplicas y tantas miradas enternecidas y
enternecedoras no me queda otra opción que dar mi brazo a torcer y como
quinceañera antes de ceder ante su primer beso, cedo, no sin antes le hago
prometer que mañana temprano estará San Aarón junto con el excelente
anestesiólogo.

Conseguido su objetivo el doctor se retira del cuarto Radiante y sonriente junto

con Jaime, y supongo que para realizar los amarres necesarios para que se me
haga el estudio de tomografía, como en los últimos tres días, tengo que estar
preparado a los nueve de la mañana.

La noche inquieta, medio preocupado por no poder dormir, por no poder

mantenerme con fuerzas para el amanecer, entonces como lo hacían antaño en
busca del santo grial los caballeros andantes, ponían a velar sus armas, con estas

60
imágenes quijotescas, sueno que con valentía me enfrento a mis temores. Llega el
nuevo día y como los combatientes de todos los ejércitos con visión de vencidos,
estoy bastante asustado, tembloroso ante lo que me espera, ya son muchas
bajadas perdidas a los glaciares, de lo que resulta que surja de mis entrañas un
sufrimiento helado.

Con todo y las variadas promesas que no voy a sufrir, me paso la noche no puedo
decir que dando vueltas a la cama, porque todavía no llego a tanto, ni lo puedo
hacer, únicamente acostado del lado derecho platicando con Jaime, profundizando
la amistad con un yerno, al que le puedo decir hijo.

Otro día poco antes de las nueve llega el anestesiólogo, con información
encontrada porque en el Seguro se encontró con el Dr. Salvador que tenía la
noticia que ya no me iban hacer los estudios, él le informa que en última instancia
que su servidor ya había cedido como virgen seducido ante las pretensiones
malsanas del novio.

con buen humor me comienza a preparar para embotarme un poco, tan sólo un
poco, para que yo pueda hacer medianamente caso a las indicaciones, y realizar
los movimientos que me pidas, que por otra parte ya me los conozco de memoria,
tan asustado estoy que prefiero cerrar los ojos y ver lo menos posible, al
anestesiólogo que manipula concentrado sustancias e instrumental acatando el
plan previamente trazado, y al más puro estilo del mago Merlín, me prepara para
enfrentarme a mis terrores, estoy listo, mas dormido que despierto y en estado de
ensueño para atacar de una vez por todas, en el mero corazón de los socarrones
fríos del castillo del hospital. - Deme su brazo para inyectarle el contraste-, para
que todo salga de chupete mandar traer a un jovencito que por lo que lo alaban es
el mejor en el lugar para encontrar venas y colocar la aguja de la jeringa, como
me encuentro adormilado, no puedo confirmar si eso es correcto, -Boca arriba,
manos atrás -. Todo termina en 20 minutos, tan fácil que fue, que me pregunto:
¿por qué no lo hicieron antes, que necesidad había de sufrir tanto?

Llega Lupe, Karina, Jaime, Jazmín, se quedan acompañarme después de los

superar los dichosos estudios y conocer sus resultados, resulta que lo que tengo
en los pulmones después de pedirme además que guarde mis escupitajos, es una
neumonía inter-hospitalaria que posiblemente la adquirí a través de aire
acondicionado que resopla a todo lo que da para quitar el bochorno veraniego, por
lo tengo que quedarme unos días más en el hospital, atendido y cuidado con
antibióticos, antiinflamatorios, y analgésicos para atacar esta enfermedad de las
vías respiratorias.

61
Para adelantar mi salida y no quedarme tres días más para terminar el tratamiento
es necesario aplicarme tres inyecciones muy potentes de antibióticos, le dan un
curso súper rápido a Jaime de cómo poner inyecciones en las nalgas, para que él
se Haga cargo y pueda salir el día de mañana, que por cierto será media semana,
un miércoles, tan bueno como cualquier otro día para salir, y nos permita poner
pies fuera del hospital para confundirme con el paisaje citadino, con todo y
vendaje en la cabeza, y medio caminando ayudado por una novísima andadera
roja modelo 2012 como los Ferrari de carrera de fórmula 1.

Escribe, escribe sobre las elecciones, cuando

vivimos de peques dentro de la dictadura perfecta,
donde el PRI era el único partido ganador, y el
PAN un partido comparsa, el partido Comunista
perseguido y chivo expiatorio de toda protesta,
había otros partiditos que como hongos salen,
vienen y desaparecen, y como ahora se veían en
los postes colgados como ahorcados las fotos
insípidas de los candidatos, que eran y son el telón
de fondo de una época electoral dispendiosa, de
ataques, de promesas mágicas. Del PRI Peña
Nieto, Nueva Alianza Quadri, PRD López
Obrador, PAN Josefina.

Después de 17 días en el hospital, al salir, vi la

ciudad de siempre, los mismos ruidos, los mismos olores, el mismo césped seco
por falta de agua, los mismos árboles citadinos tristones, la diferencia es que esta
tapizada de propaganda basura y absurda de los comicios estatales y municipales
igualito de hace tres y seis años, que los partidos nunca van aprender a producir
propaganda más inteligente y menos contaminante.

CAMINO A CASA

62
 “He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas, / he navegado en cien mares / y
atracado en cien riberas. / En todas partes he visto caravanas de tristeza, soberbios y melancólicos
borrachos de sombras negra. / Y en todas partes he visto gentes que danzan o juegan cuando
pueden, / y laboran sus cuatro palmos de tierra./ Nunca, si llegan a un sitio, preguntan a donde
llegan, cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja. / Y no conocen la prisa ni aun en los días
de fiesta. / Donde hay vino, beben vino¸ Donde no hay vino, agua fresca. .../ Y en un día como
tantos descansan bajo la tierra”. Machado Antonio

“Para vivir es demasiado el tiempo; / pero saber no es nada. / ¿A que venimos, noche, corazón de
la noche? / No es posible sino soñar, morir, / Soñar que morimos y; / a veces, un instante
despertar”. Rosario castellanos

“El mejor consejo que he recibido para que mis platillos no queden demasiado condimentados:
"pos échale menos"...Oscar Villarreal

Creo, y lo hago constantemente como lo ves ahora, que hay que leer siempre poesía porque es
una manera de entrenar cualquier oído literario que puedas poseer, de asombrarte de manera
constante porque los grandes poetas se renuevan siempre en cada lectura. Te ejercitas ante las
grandes creaciones del idioma” . Carlos Monsivais

“Me impresionó mucho el problema de la discriminación racial y también que hay un chingo de
negros por dondequiera” Vicente Fox

Con la poesía de Machado en el “Camino “reflexiono sobre mi caminar y la frase

conocidas: “¡para qué llamar caminos a los surcos del Azar ¿Todo el que camina
anda, como Jesús, sobre la mar”. Haciendo un recuento de la historia; comenzó
Tirado a la orilla del camino, donde el vehículo dio varias volteretas de borracho,
me veo que este acontecimiento que sucedió en brevísimos segundos, fastidio mi
caminar por este mundo, hubo momentos que pensé dando las volteretas arriba,
abajo, que mi caminar por estos veredas se acababa aquí y ahora, vi en breves
instantes, como en una película; como mis pasos en ocasiones eran bastante
alegres, otras en solitario, en momentos tristes, otros por caminos arbolados, otros
en despoblado cara al sol. Presentía que todavía y había muchos pasos que dar,
para darme a la tarea de conocer nuevos paisajes, playas y montañas, ciudades y
pueblos, y con suerte nuevos países.

¿Por qué caminos de ahora en adelante iré?, recordando la famosa canción:

“Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Por lo pronto el camino me
lleva de regreso a casa, todavía bastante adolorido con una bolsa de medicinas
parezco farmacia ambulante, antibióticos, antiinflamatorios, laxantes, anti
diarreicos, analgésicos inhaladores, pastillas de todos colores y tamaños e
inyecciones, lo bueno es no había supositorios, con mi caminadora roja nuevecita
salgo del hospital, y mi traslado ya no en ambulancia a las que les tengo fobia,
sino en un coche Mercedes Benz prestado por un hermano de Jaime,

63
No puedo dejar de pensar en Proust en el titulo su novela magna: “A la recherche
du temps perdu” la eternidad presente en la temporalidad, el inmenso edificio de
los recuerdos, donde nos encontramos con aquellos que hemos amado y
podremos reparar parte del daño que hemos hecho, la nostalgia de la infancia y
juventud del pasado que nos permita abrirnos a un futuro, que ya sabemos que es
incierto y diferente. “No hay paraíso, hasta que se ha perdido”.

Inicio mi camino a la casa de Karina con mudanza incluida de mi de cama

matrimonial, bien acompañadito de Lupe a una casa amplia, bien ventilada, recién
estrenada, con todas las comodidades que aporta la vida moderna, en lo personal
me gusta esta parada ya que llegar de sopetón a mi casita diminuta, no me siento
todavía preparado, tal vez sea si se quiere una decisión aburguesada, pero no
solo estaré mejor atendido, cuidado y consentido, por Karina y sus niñas incluida
Regina que llega después de clases, Jaime y Jazmín que con Camilo, y Lupe
hasta Mariza se unen a mi proceso de rehabilitación, me ayudan a bañar, a comer,
y compartimos juegos de mesa.

Las dos visitas de las hijas a la Feria del libro, permitieron que Karina comprara
unos juegos de mesa, para jugar en solitario y/o en equipo, que nos permiten
pasar ratos de convivencia, los juegos de mesa y rompecabezas alemanes
“Revensburger”, son de gran calidad y originales. (Salió anuncio publicitario) La
familia tiene ya una buena provisión que nos permite jugar por varias horas.

Pude convivir más profundamente con Renata y Valentina, la primera balbuceando

para construir sus primeras frases y Vale ocurrente, platicona, enojoncita me
permite conocerlas mejor, jugar con ella y permitir que me cuiden, Reginita llega
después de la escuela, es la consentida de las nietas, por ser compañera de
juegos y ocios, lo importante es que ya las tres juntas y después de comer a
trompicones, “sus travesuras traen alegría a mi alma”, que frase tan cursi pero es
real el calificativo. El mismo Mariano no tan afectuoso como Jaime es todo un
caballero leal y atento, me apoya en mis gastos de manutención y antojos como
de mujer embarazada; tamales oaxaqueños, pescado en hoja santa, pan de
cazón.

64
 Para que conozcan
la receta tradicional y
no se pierda con el
tiempo una de la
manera de preparar
el pescado en el
sureste mexicano, un
platillo que
saboreamos por
primera vez, en
nuestro viaje para
despedirnos del “Huevo De pava” en el mercado central de Campeche, de ahí
viene mi querencia, cada vez que lo saboreo recuerdo este viaje de encuentro
místico de la cultura maya, y de su promulgador Fernando. Viene pues la receta
para hacer el pan de cazón: es un platillo fácil de preparar, típicamente
campechano. Consiste en una pequeña torre de tortillas y cazón, bañada en salsa
de jitomate. Aunque parece un plato informal, puede tener éxito incluso en cenas
de etiqueta. Acompáñalo con vino blanco.

La torre para dos personas

 8 tortillas de maíz
 1 taza de frijoles negros refritos
 1/2 aguacate
 Aceite de maíz

Para preparar el cazón

 2 cucharadas de aceite de maíz

 1/2 de cebolla chica picada
 2 hojas de epazote picada
 1 jitomate, pelado despepitado y picado
 500 g de cazón asado, o cocido con cebolla y epazote, desmenuzado

Para la salsa

 1 cucharada de aceite de maíz

 1 cebolla picada
 2 hojas de epazote o al gusto
 6 jitomates chicos, cocidos en agua, molidos y colados
 Sal al gusto

Salsa de chile habanero

65
  5 chiles habaneros asados
 Sal al gusto

Acitrona la cebolla en el aceite. Añade el cazón desmenuzado, el epazote y el

jitomate colado. Sazonar con sal al gusto y deja cocer hasta que espese.

Para la salsa

Añade el epazote y el jitomate molido y colado. Deja cocer hasta que la salsa esté
espesa y bien sazonada. En un molcajete o mortero, muele los chiles habaneros
con sal y el agua necesaria para que la salsa tenga la consistencia deseada.

Para armar el pan de cazón

En aceite caliente, fríe las tortillas. Una vez fritas, coloca una tortilla en un plato y
úntala con una pequeña porción de frijoles negros refritos. Posteriormente coloca
unas dos cucharadas de cazón. Coloca encima otra tortilla y repite la operación
anterior dos veces más. Tapa con una tortilla.

Mueren dos grandes voces de nuestro tiempo; Carlos Fuentes uno de los pocos
tipos serios que le quedaban al país, quizás porque vivía fuera de él, la mayor
parte del tiempo, siempre a un paso de recibir el premio Nobel de literatura, que
los otros premios literarios ya los había recibido, y el escritor norteamericano, de
cuentos y novelas de ciencia ficción Ray Bradbury: “Todos somos hijos e hijas del
tiempo. Así que agradezco al universo por crear vida en la tierra, y permitirme vivir
aquí.” Bradbury, el joven que se enamoró de la vida. “Había vivido lo bastante
para no estar seguro de nada”.

Otra noticia tristísima, es que gano el producto televisivo más estúpido que ha
producido la política mexicana, para apoyar mi afirmación copio una crónica de la
jornada del 2 de julio: “Los resultados preliminares dados a conocer anoche
establecen de manera conveniente la suficiente distancia entre los dos principales
contendientes, EPN y AMLO, como para sustentar la intensa campaña mediática
desatada de inmediato en busca de convencer al público televidente de que el de
ayer ha sido un brillante ejercicio democrático, apenas salpicado de incidentes
ínfimos y que no hay razones ni condiciones para intentar una resistencia cívica
como la desarrollada en 2006.”

Pero cómo es posible que conociendo lo hueco, lo tonto, lo banal, con su falta de
ideas propia, de ser un profesionista superficial que no lee, sus estudios los realizo
en una universidad privada de las peorcitas, para colmo perteneciente a los
Legionarios de Cristo, su padrinazgo de Montiel un gobernador ladronzuelo como
pocos, el que su estado fue el que tuvo el mayor número de feminicidios, de

66
promesas incumplidas, con este listado del personaje para dar miedo y querer
tenerlo como presidente; la gente voto por él. Una parte de los votos se entiende
por los acarreados de las bases priistas de siempre, la trapicherias electorales
sobre todo de los mapaches gobernadores del tricolor, la compra de votos, otra
buena parte se explica, por el bajo nivel educativo, somos un país de reprobados.

Comentario siempre puntual y que

sintetiza lo que sucedió durante la
jornada electoral es el astillero de
Julio H. López de La jornada 4 julio:
“Metralla mediática concertada para
responder a la difusión de las escenas
inapelables: dudar de los resultados
alegremente anunciados la noche del
domingo pasado por el eje IFE-Los
Pinos-Peña Nieto sería faltarle al
respeto al trabajo de un millón de
ciudadanos que de manera ejemplar
ejercieron funciones electorales, dicen
los jilgueros reactivados. En realidad,
han sido esos delincuentes partidistas
los que le han faltado al respeto a ese millón cívico que en su mayoría cumplió
con honradez el encargo de conducir el proceso comicial en casillas: los
ciudadanos vigilaban detalles procesales, se afanaban en estampar firmas y en
verificar identidades, cuidaban la recta aplicación de las reglas sobre lo inmediato
y contaban boletas para asentar resultados, sin saber que el fraude 2012 fue
extracasillas, comenzando con las encuestas mentirosas que fueron sembradas
con toda intención para fabricar la percepción de imbatibilidad del generoso Peña
Nieto, siguiendo con la complicidad de los comentaristas e intelectuales que se
apoyaban furiosamente en los datos científicos de esas encuestas sobre pedido y
terminando con la operación ruleta y otras formas de mapachería cometidas fuera
del radio de observación de los ciudadanos encargados de las casillas”.

¿Por qué el dos de julio México amaneció triste y revuelto si ganó la voluntad
popular?, si los votantes adoran a Enrique Peña Nieto, ¿por qué no hay rostros de
felicidad?, ¿por qué el ambiente sabe a enojo, resignación, tristeza y miedo?,
¿dónde están los electores del PRI, por qué no se manifestaron la noche del
primero de julio rebosantes de alegría?, ¿por qué Televisa y los medios oficiales
insisten en meternos como supositorio el dogma que la elección fue limpia?,
¿acaso no lo fue?

67
La buena noticia, es que aun con los medios de comunicación en contra, los
errores y divisiones entre la izquierda, López Obrador remonto de un 15% y un
tercer lugar cuando se iniciaron hace tres meses las elecciones a un segundo
lugar con el doble de sufragios, el movimiento anti Peña y el movimiento juvenil #
132 también fueron importantes para el repunte.

Traigo a colación una poesía de la estudiante

Yaratzé de la UAM-X: “Somos los jóvenes, los
estudiantes, los ninis, los trabajadores, los
desempleados, los ancianos esperanzados, las
señoras luchonas, los académicos que
abandonan sus escritorio. Somos los que saltan,
porque ‘el que no salte es Peña.’ Somos los
fantasmas de generaciones los que fueron
silenciados por encarnar el deseo, la pulsión de
vida, la justicia. Somos los hijos y los nietos y
los bisnietos de generaciones educadas por el
miedo, sometidas a la resignación. Somos el
corazón que busca la voz y enseñanza de las
comunidades indígenas, del fuego campesino.
Somos la hermandad ávida de aprender de las
luchas anteriores, de las simultáneas, de las
recientes, de las de otros lugares del mundo, de
las de mundos silenciados. Somos lo que
hacemos, y amanecemos con una invitación: un
llamado a unirse, a reconsiderar y discernir más allá de lo que nos han hecho
creer que es lo posible y lo imposible”. Acompañemos a las voces jóvenes de hoy
con el canto de alabanza a los estudiantes del siglo pasadito doce años: “que
vivan los estudiantes” de los hermanos Jara de Chile.

Que vivan los estudiantes,

Jardín de nuestra alegría,
Son aves que no se asustan
De animal ni policía.
Y no le asustan las balas
Ni el ladrar de la jauría.
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva la astronomía!

Me gustan los estudiantes

Que rugen como los vientos
Cuando les meten al oído
Sotanas y regimientos.

68
 Pajarillos libertarios
Igual que los elementos.
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva lo experimento!

Me gustan los estudiantes

Porque levantan el pecho
Cuando les dicen harina
Sabiéndose que es afrecho.
Y no hacen el sordomudo
Cuando se presente el hecho.
Caramba y zamba la cosa,
El código del derecho!

Me gustan los estudiantes

Porque son la levadura
Del pan que saldrá del horno
Con toda su sabrosura.
Para la boca del pobre
Que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa,
Viva la literatura!

Me gustan los estudiantes

Que marchan sobre las ruinas,
Con las banderas en alto
Pa? toda la estudiantina.
Son químicos y doctores,
Cirujanos y dentistas.
Caramba y zamba la cosa,
Vivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes

Que con muy clara elocuencia
A la bolsa negra sacra
Le bajó las indulgencias.
Porque, hasta cuándo nos dura
Señores, la penitencia.
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva toda la ciencia!
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva toda la ciencia!

Esta, y otras canciones son las que escucho para poder conciliar el sueño, en una
grabadora mal posesionada, por mi estado físico en que me encuentro en que se
me dificulta moverme pero encontrar tanta la canción como el volumen apropiado
para no molestar a Lupe o a Mariano, lo mejor es muchas veces no prender la
grabadora y para intentar dormir dar vueltas en la cama en las dos posiciones que
puedo hacerlo; cubico dorsal derecha e izquierdo, esperar pacientemente que la
69
pastilla para dormir haga su efecto y llegue el apaciguador sueño, con todo y las
medio levantadas para tomar las medicinas a las 12 de la noche 3 y 6 de la
madrugada que nos deja bien ordenada Karinita la hija enfermera en sus
respectivos vasitos de plástico.

Para no olvidar mis recuerdos y las fotografías, soy como un cronopio viejo que
para conservar sus recuerdos, desordenados y tibios; “Dejan los recuerdos sueltos
por la casa entre alegres gritos, y ellos andan por el medio, y cuando pasa
corriendo uno, lo acaricia con suavidad y le dice; - No vayas a lastimarte, y
también; cuidado con los escalones”.

Tras un mes de terrores, donde para reconfortarme reviví los años maravillosos de
mi niñez, se podía decir que soy el hombre de acero, (un deseo infantil cumplido,
sin duda) Con la cantidad de fierros que me insertaros en la espalda que la siento
pesada, pesada, parece que cargo en mis lomos como el gigante Atlas la tierra en
forma de una plancha de acero de unos 25 centímetros de espesor, además con
mucha plata en el pelo y las sienes, dos dientes de oro y uno de platino, pies de
plomo, en un remiendo metalúrgico es en lo que me he convertido, ahora que
comienza a llover, puedo ser un pararrayo si hago tierra, una antena cuando se va
la imagen de la televisión en alta definición, cualquier detector de metales se
volverá loco de felicidad y comenzará a chillar, una brújula apuntara a otros nortes
y girara como desquiciada, y si paso cerca de donde estén soldando echare
chispas al aire como fuegos artificiales; ¿de los kilos qué peso cuántos son de
metales?

En el proceso de dormir tengo que utilizar tres almohadas, la primera que le doy el
uso normal, que es para colocar mi cabeza, almohada por cierto especial ya que
tiene un chip para adaptarse a tu cuerpo; la segunda entre las piernas por
recomendación de Karina y Lupe necesaria para todos los operados de la
columna; y la tercera abrazada apoyada en una silla, si no lo utilizo de esta forma
se me acalambran los brazos, mantener tantas almohadas en equilibrio resulta
trabajo de equilibrista de almohadones en un circo nocturno de mala muerte; se
mueven, salen de posición, te acaloran el cuerpo en estas noches bochornosas, y
al final terminan caídas en el piso.

Mientras estuve en el hospital y en casa de Karina, una noche antes de dormir,

Reginita me platica que con su mama y cuando estaba en casa también la abuela,
prendían una veladora y le pedía a dios, que me sacara del hospital y que me
regresara a la casa sano, y después de rezar un ratito acababan dormidas en la
misma cama.

70
Caminando unos pasos por la planta alta, para permitir que el implante en la
vértebra no se mueva subiré las escaleras una sola vez y bajaré únicamente para
ir a consulta médica. Con tanta medicina, e inactividad mi estómago da saltos que
van del estreñimiento a tener diarrea de forma intempestiva, el estómago me
causa otra molestia que se acumula al dolor de espaldas que tengo que paliar con
otros medicamentos.

El cirujano plástico Dr, Rubén Sánchez se desplaza a la casa de Kari a retirarme

las puntadas de mi cuero cabelludo, me dice con un dejo de orgullo, - Va a quedar
mejor que nuevo-. Con la estirada que me dio me veo menos arrugado de la cara,
el pedazo de piel que me quitaron del muslo izquierdo ya también cicatrizó, me
dice que la piel, va a quedar de color moradito azulado por un año, además de
buen doctor es una excelente persona, lo cual agradezco, y le regalo un bonsái de
los que trabajo desde hace tres años.

Jaime al que le gusta la medicina y por causas personales no la pudo estudiar,

acabó estudiando comunicación, ha resultado un enfermero excelente no sé
cuántas noches, hubiera terminado medio loco y enajenado sin sus cuidados
profesionales y puntuales, confortado con su plática tranquila, desde luego con el
apoyo de mis apreciadas hijas y mis nietecitos torbellino de niños.

Para tu nacimiento querida hija, llegué

a la casa de Buena Vista después de
una semana de laborar en Cuernavaca,
me encontré con la buena noticia que
tú mama estaba acompañada por sus
sobrinas las hijas de Reyna; María de
Jesús, la futura Miss Morelos; y Dora, a
los pocos minutos iniciaron las
contracciones, que bueno que estaban
con nosotros nos ayudaron a poner
agua a hervir, acomodar sabanas
limpias, sobre todo acompañar a su tía
en este trance doloroso/feliz. Mientras
yo salía corriendo como chinampina
por el doctor, en este momento
comenzó a llover torrencialmente, se
fue la luz eléctrica en todo el pueblo, las calles empedradas están oscuras y
resbalosas. Al llegar a la casa del médico ubicada en la planicie del pueblo, hago
toda clase de ruido para que salga el doctor Raúl Velázquez y me acompañe;
después de unos minutos aparece con su maletín negro y nos internamos en la

71
noche nigérrima, alumbrados por una linterna el camino que sube a la casa,
llegamos presurosos, pero bien empapados, para preconizar tú nacimiento.

Ya en el trabajo de parto el médico me dice: - Tu linterna no me sirve, su pinche

luz no me alumbra. Mejor voy aprovechar la luz de los relámpagos, me ayuda
más. - Me mantuve firme al lado de tu madre, mi esposa ayudando al doctor, pero
sobre todo admirando el milagroso y relampagueante momento del alumbramiento
de mi hija Jazmín.

Al otro día tuve que enterrar en lugar sagrado; la placenta, el cordón umbilical,
lienzos con sangre, hice un altar con piedras de río para poner pesor que ni
coyotes o perros lo puedan desenterrar, donde una vez más se integran en el
amonite cosmológico-vital: Vida-muerte- resurrección. Terminando la sepultura, fui
hablar por teléfono a Helen y Román para anunciar el nacimiento de su segunda
nieta.

Acerqué amigos del baúl de los recuerdos una Poesía para Jazmín del fenomenal
día que nació el 22 de mayo 1975:

“Lluvia, llueve, llovía, ríos de purificante agua.

/ Agua en mi pelo, dolor en tu vientre, dolor en
tu sexo. / La casa en tinieblas, rayos en el
cielo, / la casa en penumbras. La paz de la
vida, manos enlazadas; Una cabecita que
asoma, sangre, cuerpo pequeño, frágil de
mujer, / Llanto, lluvia llueve, mi hija, cae
sangre cordón umbilical, ombligo, / manos de
cirujano, rayos, penumbra. / Sufrimiento
vivificante, surge dentro de Lupe, un río de
vida, la cabeza, los hombros, el tórax, las
piernas, un cuerpo recostado, mi hija. / Con
mis propios ojos la vi nacer a las 4:10 de la
madrugada, / por si un día me preguntas; /
Lluvia, lágrimas en mi rostro, / surgiste entre
lluvia vivificante, agua clara y sangre de tu madre. / En la oscuridad, iluminaste
nuestra vida con tu ser nuevo, completo en una noche de lluvia de mayo. / En la
pobreza, en la alegría, en el amor de tu madre y el mío, Surges por la gracia de
Dios, // Con tu vida nos das vida, velas, luz de linterna, penumbra en la casa. /
Bienvenida seas, el mundo te espera”.

72
El cumpleaños de Guadalupe el 30 de mayo, también lo recuerdo con una poesía
de cuando la conocí el siglo pasado en lo que todavía era un pueblito tranquilo,
con cerdos y gallinas sueltos en sus calles empedradas de subida y de bajada con
mangos criollos, huamúchiles, huajes, y otros árboles frutales en los traspatios de
las casas con sus techos colorados de tejas inclinadas, donde te vendían los
domingos la carne envuelta en una hoja de encino ancha todavía verde, acunado
por la montañas de bosque de encino, donde se encuentra el venado cola blanca,
el coyote, el tlacuache, el puma, Buena Vista de Cuellar, puerta de entrada a la
tierra caliente guerrerense:

“Entre la
nebulosidades
surge una mujer, /
Guadalupe; será
ella, mi alegría de
siempre, / o
simplemente
durara lo que dura
un verano. / Tengo
miedo de cantarle
al amor, / no quiero
aumentar el
número de
poesías, las que
escribo tienen
realidad en ti. / Sólo que no te conocí bajo la lluvia ni estamos alagados por

73
díscolas y dislocadas distancias. / Ni son tan esotéricas y soñadoras, / todas las
poesías sin saberlo fueron hechas para ti. “Mayo 1974.

El Pozole guerrerense. Es una

delicia culinaria que identifica a
Lupe:

Antes de ser cocinado, el maíz

debe ser limpiado y descabezado,
existen varias técnicas para ello, a
un kilo de maíz se mezclan 50
gms. de cal; se pone a fuego vivo
con 5 litros de agua hasta que
suelte el hervor, se remueve muy
bien con un palo de madera, se retira de la lumbre y se deja toda la noche.

Al día siguiente, sobre un canasto extendido y bajo un chorrito de agua fría, el

maíz se restriega para que suelte su piel. Luego se quita la cabecita a cada grano.
En la actualidad, se encuentra el maíz pozolero precocido, evitando la vieja
técnica heredada de nuestros abuelos.

Para 20 porciones normales.

Ingredientes:

4 kilos de maíz pozolero, ½ de cabeza de puerco, 3 kilos de costilla y pierna, (si

gusta agregue pollo), cebolla blanca, 1 cabeza de ajo, chile verde serrano, aceite
de oliva, orégano, sal, chile rojo en polvo, chicharrón, aguacate, tostadas, tortillas
calientes, 4 papas, requesón, un manojo de rabanitos, limones.

PREPARACIÓN:

1.- En una olla grande poner a hervir agua, con los ajos, la cebolla y hojas de
laurel.

2.- Cuando inicie el primer hervor colocar las carne principalmente de puerco
(puede ser de pollo), el maíz y. cuando se cueza la carne maciza de puerco, se
retira del recipiente para desmenuzarla, dejando las porciones de la cabeza dentro
del recipiente, lo cual le da un mejor sabor al pozole.

3.- Al reventar la totalidad del maíz se le agrega la sal al gusto (la sal no se le
agrega antes, porque el grano no revienta).

74
 4.- Después de agregarle la sal, se deja hervir a fuego lento por 20 minutos,
cuidando que no se consuma el caldo.

Los siguientes ingredientes se le agregan al platillo ya servido:

Cebolla, la salsa se hace de chile serrano bien molido con, sal y aceite de oliva,
chile rojo en polvo, rebanadas de aguacate, pedazos pequeños de chicharrón,
tacos en aceite de requesón y/o papa, en su defecto tostadas, orégano, rabanitos,
y limón. Acompañado con un auténtico mezcal guerrerense o una rica cerveza.

En el pasado los aguaceros iniciaban en el mes de mayo, por ahí había una
canción que así se titula; “Los aguaceros de mayo”, pero con el cambio climático
ya no se sabe para cuándo serán los primeros chubascos, es más, ya no se sabe
si lloverá, el terror de la sequía está cada vez más presente y real, hay algunas
tardes nebulosas que presagian lluvias, pero las nubes cancinas únicamente dejan
caer unas gotas desabridas que ensucian lo que tocan, en estas tardes de esas
encerrado no llueve como es dios manda y se debe regresar a las sedientas
tierras, cada vez con más y más cemento. Con todo se agradece esas pocas
gotas de agua, quitan el bochorno, cambian el ánimo, pero sobre todo pensando
optimistamente en la resequedad de la tierra y la falta de agua en presas y bordos
en que en algo ayudara a dar un poco de humedad del suelo.

Con ganas de asomarme por las ventanas, como pintor impresionista o místico
medieval para continuar mi búsqueda personal de la luz que asoma por los
ventanales de pared a pared. Las ventanas que dan a parte de atrás además de
regalarme rayos de luz natural, me permite ver a los nietos en el jardín; brincando,
corriendo, o jugando a las comiditas en su casita de madera, a los colibrís libando
miel, y a los albañiles colocando ladrillos sin utilizar plomada en una casa vecina.
Al frente se ven mezquites viejos que forman un bosque en galería que siguen las
sinuosidades del arroyo por el estiaje sin nada de agua, eso sí con mucha basura,
a lo lejos las montañas; el Gigante y la Giganta que solicitan agua para sus
laderas amarillentas y secas, en esos días de mayo nublados y ver si en uno de
esos días alcanza a llover con ganas.

El cambio a la casa fue con exabruptos, Lupe ya quería salir de la casa de Karina
casi desde que llegue, sobre todo por la preocupación enfermiza de no dejar tanto
tiempo sola a su hijita Marisa con Regina en la casa, con el trabajo tremendo que
significa; cuidar y asear la casa, preparar la comida, cena y desayuno, llevar a su
hija a la escuela, ir al trabajo, cuidar al gato y al perro, a Lupe se le hacía que era
demasiado el trabajo para María Luisa, me tuercen el brazo un domingo para
llevarme de vuelta a mi casita.

75
Me Llevaron a la casa muy a güevo, todavía no tenía el humor para estar dentro
de estas cuatro paredes desgastadas, pisos que se mueven al vaivén de las
pisadas, sin ventanales, oscura, apretada, con Marisa siempre mal humorada, y
sin mi cama ortopédica y matrimonial que con las prisas se quedó en casa de
Karina, llego cojeando, pero sin poder coger, porque lo se dice coger, coger
todavía no, acercamiento de cuerpos quizás, jugar un poquito nada más con los
senos, y sus exuberantes nalgas, que necesidad había de adelantar el cambio de
hogar.

Lo que resulto reconfortante la visita de los vecinos, del mismo edificio, del de
enfrente, de al lado, algunos de ellos lo más que habíamos tenido a nivel de
relaciones era el saludo cuando nos encontrábamos de frente, me platica Lupe
que mientras me encontraba en el hospital, cómo se corrió la vas por la colonia de
mi accidente, siempre se encontraban con ella le preguntaban; qué como seguía,
Ya a mi regreso, me visitaron preguntando por mis condiciones de salud,
platicamos algunos minutos lo que en raras ocasiones hicimos anteriormente, y
me regalaron manzanas rojas.

Albricias, ya puedo decir, se dejó venir el primer chubasco, fue el 12 de julio, dos
meses después, aun con la tardanza la lluvia es una muy buena noticia,
acompañado de un comentario siempre certero de Oscar Javier Villarreal Reyna:
-“¿Por qué el PRI hizo lo que hizo? por la misma razón por la que un árbol de
peras da peras... personalmente, no necesito pruebas, los he "tratado" durante
más de 60 años...

Ya en la casa, al cumplir un mes de salir del sanatorio, tengo mis primeras salidas
a rehabilitación, para haber si dejo de lado la loza de roca marmórea del Pípila que
cargo en mi espalda, sensación que me mantiene encorvado y es una de las
molestias permanentes e insanas que no me dejan dormir, caigo en la cuenta que
ese comentario repetitivo sobre el dormir, manifiesta que en mi inconsciente,
primero, se ve que me encanta dormir, es un placer más allá de la pura necesidad
fisiológica, el poder dormir de corrido con sueños deliciosos, y se nota además
por las tantas veces que lo he mencionado; la presencia filosófica literaria de la
dupla dormir- morir, es un tema recurrente en las noches de vela, en las que me
la paso cavilando, (otra vez el burro va al heno) resulta que parece que es de las
cosas que más quiero para estos infames meses de verano, sueño con dormir
arrullado por los poemas Hindúes de Tagore, plácidamente y dulcemente.

“Noche. Noche velada hazme tu poeta ¡¡Déjame entonar las canciones que todos
los que, por siglos y siglos se han sentado en silencio a tu sombra ¡Súbeme en tu
carro sin ruedas que corre silencioso de mundo a mundo, tú, reina del palacio del

76
tiempo, la oscuramente hermosa. Hazme noche, el poeta de las almas despiertas
que contemplan maravilladas, a la luz de las estrellas, el tesoro que han
encontrado de repente: el poeta de tu silencio insondable, noche.”

El día del padre, Karina me dio un regalazo, un jueguito electrónico para niños y
adultos llamado IPod, escuchas música que tú mismo seleccionas, casi mil
canciones, recibes correos electrónicos, tiene juegos, lees periódicos como La
jornada y revistas; Proceso y las que te interesen, por lo con está pequeñez, del
tamaño de un libro de bolsillo, no, mucho más pequeña y delgadita, pero para que
la describo, si ya todos la conocen o tienen una, nos permite distraernos y pasar
ratos agradables, el simple hecho de seleccionar la música subirla y pasarla de la
computadora el IPod de Román: es una maravilla, ese pequeño artilugio
electrónico, te deja descansar, y sobre todo en estos momentos de alejamiento
social, me permite estar en contacto aunque sea virtual con las redes sociales
para ponerme al día sobre todo del movimiento juvenil; Yo soy # 132, y en lo
personal con Hugo y Oscar que de ser parte importante del grupo de discusiones
metafísicas, volvieron a ser, lo que son dos personas distintas con pensamientos
similares..

Tengo que decir en honor a la verdad que lo que llevo escrito, lo hice fuera del
hospital en un cuaderno en casa de Karinita y en la computadora en mi casa, el
99%, antes no era posible concentrarse mínimamente por las condiciones físicas y
malestares, poco a poco puedo sentarme a escribir frente a la computadora, una o
dos páginas por día por que el dolor de la espalda y por prescripción médica no
puedo estar más de 30 minutos en una misma posición, extraigo recuerdos de lo
que sucedió en el presente, en el pasado lejano, y de lo que se encuentra en los
paisajes de eterno caminante que busca la huella de sus pasos.

77
 ¿QUÉ SIGUE?
“A reinar fortuna, vamos; / no me despiertes si duermo, y si es verdad no me duermas. Más, sea
verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa: / si fuere verdad por serlo; / si no, por ganar
amigos para cuando despertemos.” Calderón de la Barca

“Esta mañana imaginé mi muerte: despeñado de un coche o de un balazo. / Me tuve lástima, lloré
por mi cadáver un buen rato. / Hable, luego, de vacas, del gobierno, / de lo cara que cuesta ahora
la vida, y me sentí mejor, un poco bueno. / Iba a decirte que estoy realmente enfermo, como sin
piel, herido por el aire, / herido por el sol, las palabras, los sueños. / Ulcerado, podrido, hay que
vivir a rastras, / a gatas, apenas, como puedo” Jaime Sabines

“Nos decían: "Venceréis cuando estéis sometidos". Nos sometimos y hallamos la ceniza. Nos
decían: "Venceréis cuando améis". Amamos y hallamos la ceniza. Nos decían: "Venceréis cuando
dejéis la vida". Dejamos nuestra vida y hallamos la ceniza”. Yorgos Seferis

“Toda la naturaleza no es sino arte, desconocido para ti.” Alexander Pope

Los sentimientos como bloques de información, no acaban de construir algo

permanente, dolor, abatimiento, fastidio, enojo, ¿cómo diablos sucedió un
accidente tan estúpido? Temor, ¿qué va hacer de mi vida, qué cosas voy a poder
realizar? Ya no me veo trabajando en la Procuraduría, después de tanta
indiferencia hare lo posible para conseguir mi jubilación anticipada por accidente
de trabajo, para dedicarme a que, todavía no lo sé, a trabajar en la computadora y
ver televisión como Oscar, invitar a Don Abraham a trabajar macetas bonitas y
pequeñas para adornar escritorios de las oficinas, continuar con los bonsái,
terrarios, cactos, helechos.

Como operación medio estratégica para la toma de decisiones del pedazo que me
resta de existencia, con el pasado que se cuelga a mi espalda, tomaré en cuenta
las consejas del detective independiente Héctor Belascorán, porque tiene en
partes iguales una dosis de sabiduría y una dosis de locura: ”En este pinche país,
no basta con fórmulas villistas como a caballo y muchos güevos, hace falta detrás
la artillería de mi general Felipe Ángeles, la moral de Guillermo Prieto, que fue
ministro de hacienda y murió en la miseria; la originalidad del señor Cuauhtémoc
para las frases históricas cuando le estaban quemando los pies, la buena estrella
de los hermanos Ávila, eternos trapecistas del circo Atayde, la habilidad de
Hermenegildo Galeana para no dislocarse la muñeca en el uso del machete, la
paciencia del santo niño Fidencio y la puntería de un tomochiteca”. Me tocara
comprobar con el pasar de los meses, si con este arsenal teórico voy saliendo
adelante. Sufrí, desesperé. ¡Qué contento estoy en este mundo tan hermoso¡

Pasan los días duermo un poco mejor, me levanto con piernas tambaleantes, ya
comienzo a ver televisión no sólo a medio escucharla, un poco de teclear la

78
computadora. Un poco de lectura, pero no salir fuera de las cuatro paredes
comienza hacer mella en mi ánimo, y a desesperar un poquito a Lupe que me
tiene todo el día dentro de la casa, que además con lo preocupona que es, se
añade el que no tiene Jaime un trabajo de tiempo completo, que por otro lado
gracias a eso, me puede llevar a mis citas médicas, acompañarme al mentado
Ministerio Público de Silao, como me estuvieron moliendo durante el primer mes
para que me presentará hacer mi declaración, me hablaban con distintos cargos,
diferentes personajes para invitarme a ir, hasta conseguir para el viaje a Silao la
camioneta del Procurador, lo hice a mediados de junio, para que vieran mi buena
disposición, y con todo la accesible que me mostré, al final para que se olvidaran
de mi persona lastimada y en recuperación.

Después del mal trago de ir acarreado al Ministerio Publico, al otro día en la noche
para compensar, México le gana en un partido trepidante al equipo del El Salvador
un contrincante dificilísimo. Como pueden ver. Me comienzo a mover un poco
más, la postura más molesta es el estar sentado, hay cierto temor que el líquido
encefalorraquideo por alguna fisurita que haya quedado por ahí y se escape, y a
consecuencia de eso, comience a tener mareos y cambios de comportamiento,
afortunadamente pasan los días, y no sucedió nada.

Comprueba que dentro de las oficinas no es fácil tener un amigo. Pueden tener un
cómplice, un escudero, un asistente, una acompañante de camino, un asesor, un
subordinado, una jefa, una secretaria, pero un amigo/camarada, que es una forma
de estar juntos más solidaria, se consigue muy pocas veces, son relaciones
tontamente utilitarias y de entrada por salida, de momentos marcados por el reloj.

Como en el mítico 68. En el país están sucediendo cosas, se está poniendo

nervioso, la irritación comienza a tomar forma, los mexicanos estaban por ahí
comunicándose por las redes sociales.

Oscar me continua enviado diariamente pequeños mensajes por internet:

Preocupado... me está dando por soñar... vi una "caravana por la democracia"
desde Chiapas hasta Tijuana... antes de las olimpiadas... antes de que sienten a
EPN en la silla... flexibilidad mental y política... Difícilmente habrá causales para
anular o invalidar, pero la defensa del voto habrá cumplido su función: politizar a la
sociedad... el protagonismo deberá pasar al congreso, a los movimientos sociales
y a la sociedad en general...

La crónica de la marcha en León del 22 de julio: poca gente (habiendo tantas

universidades en león) más policías que manifestantes, no cuidándolos, sino
cuidando ¡que los manifestantes no se bajaran de la banqueta! muy leonés... la
gente, impasible o con caras de susto, ningún apoyo, no hay discernimiento entre

79
defender a AMLO (esa no es la cuestión) y defender la calidad de la democracia
(esa sí es la cuestión) ...

Su hermano Sergio nos cuenta por su parte lo que sucedió en Monterrey informa:
pues acá muy diferente...esta vez vi muchos niños, fue realmente una fiesta
cívica...y la gente apoyando, incluyendo los automovilistas algunos se
incorporaban...vi varios en silla de ruedas y no faltaron las mamas con sus bebes
en carriolas...increíble.

Por lo pronto un texto de Paco Taibo II que está muy participativo en el nuevo
movimiento estudiantil, por lo que seguirá luchando hasta los 100 años, un buen
ejemplo de pertinencia y permanencia revolucionaria de este contemporáneo
escritor que además estoy releyendo una vez más: “El movimiento va caminando,
decir no a la imposición, en los días que se han sucedido lo he constatado
fehacientemente. Les vamos inundar sus pinches pesadillas, desatado potente ola
de mexicanos, tantos y tan convencidos mexicanos, no vamos a permitir se
coman el país y luego lo vomiten, no nos vamos a dejar, mucha habilidad política,
mucha reflexión, hay que echarle cráneo, lógica anti sectaria, social demócrata
blandengue, donde hay un compañero hay un desmadre, una asamblea hay
organización, la fragmentación ha sido derrota”

Con el descubrimiento de Higgs y de una partícula que permite la articulación y la

condensación de los elementos del universo físico y humano conocidos, y que se
ha comparado con la hélice del DNA, con la teoría de Albert Einstein de la
conversión de la energía (E=MC2) o con el denominado Modelo Estándar
Universal, la comunidad científica está eufórica por lo que se considera uno de los
principales avances de este nuevo siglo, al que algunas revistas de divulgación de
la ciencia de identificar como la “partícula de Dios”.

Un personaje de los que conocí, es el dueño del lugar; en donde recibo

rehabilitación por 20 sesiones, con un nombrecito medio mamón; “SporTKines,
vive sin dolor” medicina física, que por cierto ,son de las pocas salidas que tengo
fuera de casa; es un futbolista uruguayo, delantero con el número 9 en los
dorsales, Héctor "coco" Giménez, jugó con los Dorados de Culiacán, Altamira, en
el Mexiquense, y en el León hablamos de su tierra, de sus simpáticos vecinos
argentinos, de tangos, de churrasco.

Una noticia mala para mi papa es que va a quedarse en la casota sólo con Alfredo
ya sin la compañía del simpático Erick, niño de gran corazón acompañante de mi
padre por las tardes cuando se quedaban los dos, la causa es porque Lourdes se
va a vivir a Querétaro los primeros días de agosto, que tenga suerte, consiga
trabajo y escuela para su hijo.

80
Los días pasan unos más molestos y aburridos que otros, no puedo realizar cosas,
como leer, escribir en la computadora, porque enseguida me canso, ya me da
trabajo conseguir quien me lleve a mis citas médicas y rehabilitación, acabaré
gastando mi pingüe salario en los carísimos taxis, hasta la lástima que daba se
está perdiendo con el pasar del tiempo, ya no se me permite chiquearme, busco
con quien hablar en ratitos, por teléfono, o por correo electrónico son charlas que
pronto terminan, por lo que en mi estado de ánimo se empareja con una vieja
poesía de Manrique o de Gustavo Adolfo Becket: Mi vida es un erial/ flor que toco
se deshoja/ que en mi camino fatal/ alguien va sembrando el mal/ para que yo lo
recoja.

Al ISSSTE voy para renovar mis incapacidades, me continúen pagando hasta por
año, el accidente ya fue calificado por la Red Medica de la Universidad de
Guanajuato como accidente de trabajo, con todo lo que significa, entre otras
prestaciones me tienen que continuar pagando el 100% de mi pinchurriento
salario, iluso de mi, como lo veremos más adelante.

Esto de ir por las incapacidades es una

verdadera lata, como lo burocrático, es una
manera absurda de hacernos perder
nuestro tiempo, creen que por que estamos
enfermos la forma mejor de ocupar
nuestras horas es pasándolas en un sala
de espera para que nos expidan un papel,
en una de estas tardes muertas en los
pasillos del ISSSTE, vino acompáñame
Abraham con muy buenas intenciones sin
duda alguna para invitarme a un grupo
religioso de esos nuevos que te ofrecen
sanación y arreglo milagroso a tus
problemas, ahora en forma también de
camas electrificadas, que además surgen
con diferentes nominaciones por todos los
rumbos de la ciudad, con decencia y
argumentos personales le tuve que aclarar de mi postura actual es bastante
agnóstica y desapegada a cualquier religión oriental u occidental, de cualquier
signo y de cualquier país o continente.

En días pasados me presenté en las oficinas locales del ISSSTE con la finalidad
de asimilar semanas del Instituto al IMSS, de acuerdo a la Ley del ISSSTE
Capítulo VIII, Art. 141 para iniciar un proceso de jubilación. No existen registros en
el sistema de mi filiación laboral con el Instituto, sin embargo, en el periodo que

81
comprende de octubre 1975 al 30 de junio de 1979 trabajé como Prefecto para la
Escuela Secundaria Federal Enrique González Aparicio en la ciudad de Zacatepec
en el estado de Morelos dependiente de la Secretaria de Educación Pública.

Además de continuar con mi proceso de jubilación en el IMSS, y conseguir que

entre tanta jodidez que me está pasando, lograr la pensión adelantada por
accidente de trabajo en el ISSEG, porque ya está calificado plenamente que fue
un accidente de trabajo, ahora falta que me extiendan la constancia que por el tipo
de lesiones ya no puedo continuar laborando.

Por fin, voy a la hidroterapia y a sesiones de rayo láser, no solo en la espalda sino
para las heridas de la cabeza cicatricen bien, y desde luego continuo con la
electro-estimulación, son casi cuatro horas de trabajo en alberca y cama de
masaje y un poco más los dos primeros días porque me está explicando sin café
de por medio, como dicen las malas lenguas, simplemente sentado en la cama;
las nuevas formas que tengo que utilizar para; sentarme, caminar, cargar
únicamente pesos de hasta 8 kilos, subirme y bajarme de la cama, moverme para
encontrar el descanso, y lo mismo al descender y ascender del automóvil, en fin,
cambiar mi forma y hábitos de movilidad para quitarle peso a mi columna llena de
fierros, por la cercanía del centro de rehabilitación acuático por cuatro semanas
me voy a dormir a casa de Jazmín.

Con 20 secciones de hidroterapia, me comienzo a sentir mejor de ánimo, de

piernas y de espaldas, tan sabroso se sienten los masajes hídricos, el terapeuta,
me permite pasarme la mañana recuperándome en un tanque especial de agua
calientita, entre jacuzzi y chapoteadero, con hidromasaje y haciendo ejercicios y
con 14 sesiones, el mero día de mi cumpleaños, comienzo a nadar en serio para
prepararme, y estar listo para los próximos juegos paraolímpicos en Brasil en
2016, en los 50 metros nado de pecho, tan a gusto estoy que cuando se me acabe
el seguro médico que con sus trampas para no seguir pagando mi recuperación en
un momento las va a suspender, entonces de mi bolsa pago una o dos terapias
por semana, e invito además a Lupe por sus problemas en espalda baja, me va
dar precio especial por los dos 350 pesos, no está mal el gasto, para sentirse bien.

Y estando en mi día de cumpleaños mande un mensaje en Facebook para

recordárselas a los amigos, y resulto la estratagema, en estos momentos me
alegra mucho recibir mensajes por medio electrónico sean cual estos sean, desde
hace muchos, pero muchos años no era tan recordado y felicitado, es más las
olvidadizas compañeras del trabajo se dignaron hablarme por teléfono, una por
una, y hasta dos o tres compañeros de la oficina, después de cantarme unas
desentonadas mañanitas,

82
El IPod sigue siendo el gran distractor no solo para mí sino para Camilo y Regina
quite las más de mil canciones que tenía y las cambalache por juegos para
entretenernos, ya terminaron a mediados de septiembre las primeras sesiones de
hidroterapia, si me autorizan los doctores 10, más y todavía hay dinero del seguro,
será para apoyo psicológico porque parece que en lo físico ya se consiguió lo que
se puede lograr, de una losa que sentía sobre mis espaldas de más o menos 30
kilos, disminuyo, o por lo menos la siento así, a una de tres kilos, ya no esta tan
brumosa, esa disminución en la carga es una gran ventaja, pero la molestias las
mantendré ya que algo ajeno a mi cuerpo lo traigo atornillado a mis escapulas y
columna.

Lo que también se entrevé es una operación en más o menos dentro de un año,

para quitarme los trebejos de la espalda, es una cirugía ambulatoria, voy ahorrar
para pedir el Dr. Salvador que él sea el que la haga, para que además los tornillos
y la placa a la que mande grabar una letras sentidas, me sirvan para colgármelos
al cuello, o en los güevos.

Termine las terapias y medio desanimado esta última semana de septiembre no

solo por mí que, si así voy a quedar con las molestias de la espalda, ya nada de
mejora para adelante, ahora entiendo porque de mi incapacidad, poco puedo
realizar ni de velador y más con estos pinches salarios, pero también por la patria
que fue golpeada en dos ocasiones por sus gobernantes espurios la calificación
de las elecciones y una ley del trabajo echa a la medida de patrones y organismos
internacionales.

Lo que sí es claro es que no regreso al pinche trabajito que realizaba en la

Procuraduría, de pasarme las mañanas frente a la computadora oyendo peleas de
viejas chismosas y envidiosas, discusiones leguleyas y futboleras de abogados
leoneses, o viajar una y otra vez por el estado después de las volteretas que di. Ni
madres, ya no regreso ni aunque me suban se sueldo, cosa que por otra parte se
que nunca va a suceder, esta de flojera volver a estas calientes, bochornosas
oficinas, a esos jardines descuidados aún con sus preciosos y añejos ficus, pero
sobre todo por las desatenciones y el desapego que han mostrado todo el
personal, desde el Procurador, hasta todos, sin excepción.

Fuimos el 3 de octubre, Mariano y yo a Guanajuato, para que me valoricen la

lesión de la columna en la Red Médica de la Universidad de Guanajuato, conforme
a la Ley Federal del Trabajo, y oh, desilusión, mi lesión si es permanente pero
únicamente parcial, lo que económicamente equivale a que me corresponde un
40% de mi salario, eso sí que se me pagara el resto de mi vida doliente, el famoso
100% sería si hubiera quedado ciego, tullido, en pocas palabras jodidisimo, lo mío,
repito es solo de un 40% por lo que mis deseos de no regresar al trabajo se van

83
por la borda, dicho en términos marítimos, porque adelantando su recomendación
no oficiosa el Doctor Antonio Casanova es el que podían seguir trabajando
siempre, y cuando se respeten las funciones que físicamente estoy capacitado
hacer en la Procu desde luego con el mismo salario, más el 40% correspondiente
por lo de la lesión parcial permanente.

Lo que todavía no sé es si podré hacer de tripas,

corazón, ya que dinero sin que en el fondo lo
quiera uno, mata las buenas intenciones, cuando
además, conocí ya más o menos el monto de la
pensión que voy a percibir y que llega a
trompicones a tres mil míseros pesos mensuales,
también mi deseo de trabajar bonsái se va a ir al
traste, porque con menos del 40 por ciento de mis
capacidades físicas, hay actividades de carga de
tierra, de macetas, de piedras y demás
implementos agrícolas, así como de posturas de
trabajo que también dificulta el quehacer, por lo
que pensando, pensando y leyendo un libro
deshinchado, repito en la acción de pensar, pensé
sin mucho afán, porque no aprendo a empastar
libros comenzando con los propios y más adelante ofrecer mis servicios,
arreglarlos más allá de ponerles cinta yurés o canela, poder realizar algo más
profesional para su cuidado y protección de estos buenos amigos.

Ya salieron a relucir dos personas Francisco De Anda con su imprenta y Mariano

dicen que en la notaria también empastan, dos sistemas diferentes, el problema es
la movilidad, ir a la imprenta de Paco o a la notaria. ¿A ver si se concretiza? Mis
clases fueron con De Anda en su imprenta, a finales de octubre inicie hacer mis
pininos en conservación y mantenimiento de libros, símil del título de mi maestría
de la Ibero, no me alejo tanto de mis queridos árboles, ya que al fin y al cabo el
origen de los libros es arbóreo. Va otra canción:

VOY ARREGLAR LIBROS, SI NO

PUEDO ARREGLAR EL MUNDO

“Si, si, si quiero cuidar los bosques / cuido y

protejo mis libros / Mis libros yo cuido/ Son
buenos amigos, nos dan mucho amor. / Hay que
cuidarlos, hay que cuidarlos. Si, si quiero a los
árboles, también a sus hijos, los libros. /Hojas y

84
hojas son casi lo mismo, unas verdes otras blancas, hojas, hojas. / Hojas
olorosas. / cuido los bosques y los libros / celulosa y madera cuanto nos ayudan. /
Hojas, hojas, unas blancas otras verdes, // Cuido los bosques y los libros. /
Manzanas, duraznos y letras, / que si son sabrosas / Mangos, mameyes y letras
que sabrosas son. / Cuido los bosques y los libros que primor. / Manzanas,
duraznos y letras, / que si son sabrosas / Mangos, mameyes y letras que sabrosas
son. / Cuido los bosques y los libros que primor. / Pongo mis manos a su cuidado
y conservación. / Soy cuidadoso y respetuoso, / libros y bosques me hacen soñar
y vivir mejor. / Libros y bosques me hacen soñar y vivir mejor.

De cualquier manera espero que la espalda con sus fierros en la columna alta ya
no me cause tantas molestias, o simplemente me acostumbre a llevar sobre mi
espalda como una maldición este pesor, como nos acostumbramos a lo largo de
la vida a tantas cosas, entonces es posible que me dedique como en mis
relecturas de estos últimos días y semanas de imposturas y mentiras, a trabajar al
más puro estilo del detective independiente mexicano Héctor Belascoarán Shayne,
o del escritor metido a jefe de policía de un pueblo de izquierda el Jefe Fierro; en
un gobierno impuesto del PRI para trabajar en este ambiente neoliberal y represor.

En estos meses otoñales vivo una montaña rusa sentimental, con subidas y
bajadas constantes, vomitivas, tratando de ir adormilando con quehaceres las
molestias de la espalda todos dentro de la casa, y salidas esporádicas al
supermercado.

Como compositor en ciernes veré si además me afino un poco para cantar

entonado; “afinadito soy yo”, mis propias canciones y cantos de protesta, como lo
hace José el del Cubilete, para matar el mucho tiempo que le queda libre; de
manera especial la preciosura de canción; “Porque cantamos” en las marchas del,
Yo soy #132; y porque no, de estas memorias ya salió un corrido titulado; “El
Circo”, que ya me comienza a dar vueltas en la cabeza, para cantarlo en los
camiones urbanos, para deleite del personal y de ustedes amigos/camaradas en
esta temporada de poesía y canto, para no caer en el desánimo, es un estado de
vida pesimista, pinche, y desolado.

Recupero un verdadero hit parade de cuando trabajaba en el municipio, en la

Dirección de Parques y Jardines, un canto didáctico y alegre, lo recuerdan, claro
que se escuchaba todos los miércoles ciudadanos, y entre los árboles del vivero.

SI QUIERES PLANTAR UN ARBOLITO

Si quieres plantar un arbolito, si quieres plantar un arbolito // Hoy le ves muy
pequeñito, crecerá junto contigo, crecerá junto contigo.

85
 Si quieres plantar, un arbolito, si quieres plantar un
arbolito//. Fíjate bien donde
lo plantas, ponlo en el lugar correcto. // No lo
plantes bajo cables, ni muy cerca de tú barda, // No
lo juntes, no lo juntes a la casa del vecino. No lo
juntes, no lo juntes a la casa del vecino.

Si quieres plantar, un arbolito, si quieres plantar un

arbolito. Fíjate bien donde
lo pones,// Cuídalo de los insectos, dale agua con
cariño, // No lo rompas, no lo quiebres, / porque es
un buen amigo.// No lo rompas, no lo quiebres,/
porque es un buen amigo.

Si quieres plantar, un arbolito, si quieres plantar un arbolito. // Fíjate bien donde lo

pones porque es un buen amigo, / porque es un buen amigo.

Ahora una canción de mi inspiración, de animalitos para los niños:

EL CIRCO
Corrido infantil mexicano
Autor Don Román 2012

EL cielo muy de mañana

se convirtió en una carpa
de un circo era la carpa
Los animales muy de mañana
se despertaron el viernes aquel, se despertaron el viernes aquel.
Para encontrar un buen lugar había que madrugar
el cielo ya les decía, que el espectáculo iba iniciar
el cielo ya les decía, que el espectáculo iba iniciar.

Vuelan, vuelan; Zarcetas, Vencejos, y palomitas

también los tecolotes comenzaron anunciar,
invitando a tordos, tórtolas, caballos y vacas
el circo iba iniciar, el circo iba iniciar

Un coche blanco y brillante, de las curvas se carcajeaba

de la colina raudo y veloz bajaba, zumbando y retezumbando.
El viernes en la mañana, el coche volteretas comenzó a dar
tres, cuatro y hasta veinte, al pastizal llantas arriba fue a quedar al pastizal
llantas arriba fue a quedar

Las azoradas bestezuelas, no quisieron aplaudir,

y mejor ayudar corrieron, ayudar al viejo de Don Román. Al viejo de Don
Román.

86
Ya con esta me despido, cantando el cuentito
de un circo que termino en un desastre total,
de un circo que termino en un desastre total.

Para ir terminando ya estas primera parte hasta el momento, tristonas, pero

también cantadoras memorias, si no se alargaran en demasía, junto con visitas a
hospitales y rehabilitación, consultas médicas, y no terminar aburriendo al escritor
y sus lectores, me quedo pensativo haciendo la pregunta que se hicieron los
poetas del pueblo hace más de dos siglos, en el que consta en las crónicas es
nuestro primer corrido; Dónde vas Román….- Sólo vengo a decir a nombre de
todos los mexicanos gracias por decir lo que es México, por decir lo que pasa en
México y por lo que queremos que sea México.

¿Dónde vas Román Castillo? ¿Dónde vas? / pobre de ti. / ¿Dónde vas Román
Castillo? ¿Dónde vas Román Castillo? pobre de ti. / Ya no busques más querellas
por nuestras damas de aquí, / ya no busques más querellas por nuestras damas de
aquí, / ya está herido tu caballo ya está roto tu espadín tus hazañas son extrañas, y tu
amor no tiene fin,/ tus hazañas son extrañas y tu amor no tiene fin.

Antenoche me dijeron que pasaste por aquí. / Antenoche me dijeron que pasaste por
aquí, Que llamaste siete veces que el cancel querías abrir. / Que llamaste 7 veces que el
cancel querías abrir/ Que mis criados espantados por nada querían abrir y que entonces
tú gritaste "abran o van a morir", / y que entonces tu gritaste "abran o van a morir”.

Ten piedad Román Castillo, ten piedad pobre de mí, / Ten piedad Román Castillo ten
piedad pobre de mí. / Si persistes en tu vida de dolor voy a morir. / Si persistes en tu vida
de dolor voy a morir. / Tu eres bueno, tu eres noble hombre de gran corazón, / pero que
tu amor no manche nunca mi reputación, pero que tu amor no manche nunca mi
reputación.

¿Dónde vas Román Castillo? / ¿Dónde vas? pobre de ti. / ¿Dónde vas Román Castillo?
¿Dónde vas? pobre de ti. / Ya no busques más querellas por nuestras damas de aquí, ya
no busques más querellas por nuestras damas de aquí, / ya está herido tu caballo, ya
está roto tu espadín, / tus hazañas son extrañas y tu amor no tiene fin, / tus hazañas son
extrañas y tu amor no tiene fin.

Las lluvias bienhechoras llegaron, dieron su fruto y durante el otoño ya se van

para dar paso a nuestro amarillento y seco invierno, recuerdos distanciados y
distantes de mi madre muerta, de Xavier y Fernando, en estas mañanas aburridas
de estar en casa sin hacer poco, o nada, de ociosidad egoísta, de calma y
tranquilidad. Si está de dios que muera pobre de mí, o si la muerte me aguarda,
aquí estoy, hoy en esta ocasión tuve la fortuna de ganarle, por lo que tendré que
seguir esperando al siguiente año de festejo a los muertos.

87
La última cuestión que danza en mi cabeza en las noches melancólicas poéticas,
es el admirar de los tres fenómenos que lindan en lo milagroso; la luz de la
ventana, era sobrenatural o simplemente un rayito de sol en la mañana, con que
fuerzas pude salir del automóvil con mi vertebra ya desecha y adolorida, ya que de
ahí en adelante no me pude mover y siete meses y medio después continua el
dolor, y la tercera, no menos importante, los milímetros que bastaron para que la
médula espinal no fuera afectada con la destrucción de la tercera vértebra, son
cosas que sucedieron por azar, sin buscarlas, la chiripa de estar vivo fue el que
se concatenaron estos tres hechos beneficiosos para mi cuerpo no solo
envejecido sino deteriorado. Al final sigo vivo, en ocasiones fastidiado y molesto,
pero vivo.

TEXTOS PARA GUARDAR

“que la construcción de un mundo diferente no será posible sin antes definir dos ejes: que el
capitalismo no solucionará los problemas del planeta, y que las organizaciones y luchadores deben
incluir a todos los pobres de la Tierra y a los que están con ellos, aun a “los que han sido
diabolizados por la izquierda institucional”. De otra manera, alertó, “nos pasaremos hablando la
vida de otro mundo posible, hasta que el imperialismo de varias cabezas acabe con el mundo en
que vivimos y la tierra que habitamos”. González Casanova

“La cultura no es una actividad del tiempo libre; es lo que nos hace libres todo el tiempo”. Luisa
Etxenike

“El pensamiento neo-liberal tiene el mismo problema que el pensamiento marxista: se aloja en el
cerebro como una piedra que crece y va ocupando todo, hasta el punto en que impide cambiar de
perspectiva y ver el mundo con otros ojos.”. Oscar Villarreal

“¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios." Eduardo Galeano

88
 “A menudo sucede que esas son las mejores personas cuyos personajes han sido más
perjudicados por los difamadores: como generalmente encontramos que es la fruta más dulce que
las aves han estado buscando”. Alexander Pope

En todo aquello que vale la pena de tener, incluso en el placer, hay un punto de dolor o de tedio
que ha de ser sobrevivido para que el placer pueda revivir y resistir. Gilbert Keith Chesterton

En los tiempos que están corriendo de despertar ciudadano, justo surge una
literatura crítica y de denuncia muy interesante, que se junta con mi proceso de
sanación y de recuperación de la dicha perdida, hace un binomio muy sugestivo y
pasa rato, los siguientes textos para reflexionar y no olvidar.

El primero es un texto de Javier Sicilia a Calderón, una carta, que hay que conocer
y no olvidar, para ubicarnos en la situación de la guerra personal, absurda y terca
del FECAL, hay más cartas y reflexiones de cada una de sus caravanas al Sur y
en septiembre a los Estados Unidos pero como ejemplo basta esta carta por lo
poética.

Querido Señor Presidente:

Le digo querido porque, pese a sus traiciones y desprecios por las víctimas y la nación
que ha gobernado, sigo creyendo que un ser humano es más que sus errores y sus
equívocos y merece respeto y merece amor. Le digo también querido porque en esta
carta quiero dirigirme al hombre Felipe Calderón y no a la máscara del poder que en su
falsedad –toda desproporción es una falsedad– lo distorsiona, y hablarle a su corazón
desde la verdad. “La verdad –decía ese gran novelista católico que fue Georges
Bernanos– duele, sólo después consuela”.

Está a punto de concluir su mandato presidencial.

Deja tras de sí una nación llena de osarios, de dolor,
de víctimas y de miseria, y la pérdida de confianza
que alguna vez el país tuvo en ustedes. No ha
querido reconocerlo. La soberbia, que es hija del
poder y fuente de todos los pecados, cegó al hombre.
Su guerra, Sr. Presidente, aunque lo niegue, es hija
de una bovina subordinación de la agenda de
seguridad de nuestro país a la agenda de seguridad
de Estados Unidos, que en buena parte está fincada
en una estupidez decretada hace 40 años por
Richard Nixon: “La guerra contra las drogas”. Las
drogas, Sr. Presidente –la historia lo demuestra con
la prohibición y la legalización del alcohol en EU– es
un asunto de salud pública, de libertades y de
controles del mercado y del Estado, jamás un asunto
de seguridad nacional.

89
 Por eso Obama –quien, aunque sabe del absurdo de esta guerra que está poniendo en
crisis la democracia internacional, no ha hecho nada por detenerla – lo llamó con fina
ironía “Eliot Ness”. Ness, quien al igual que usted quiso, desde un puritanismo policiaco,
erradicar a sangre y fuego a las mafias de Chicago, se hundió en la oscuridad y el fracaso
cuando Roosevelt, en un acto de profundo republicanismo, legalizó el alcohol para
desarticular realmente a las mafias y reducir la criminalidad y la corrupción que habían
aumentado exponencialmente en Estados Unidos con la Ley Seca.

No ha querido reconocer tampoco, como quizá Ness nunca lo entendió –al fin y al cabo,
no era un político, sino un policía–, que su estrategia de golpear a las cabezas de los
cárteles lo único que ha traído es el aumento de la verdadera criminalidad –la trata de
personas, las desapariciones, el secuestro y la extorsión–, la atomización de los cárteles
en infinidad de células delictivas y una mayor corrupción de los gobiernos y los partidos.
El 98 o 95% de impunidad habla de instituciones corrompidas a grados criminales que
nos han llevado a las consecuencias de estas elecciones ignominiosas, que abonan la
emergencia nacional en la que su guerra nos metió.

Usted, sin embargo, reconoció en los diálogos que sostuvimos en el Alcázar del Castillo
de Chapultepec lo que esa visión puritana y corta, obstinada en la violencia como método,
no le había dejado reconocer: la existencia de las víctimas que usted había reducido a un
“se están matando entre ellos”, a “algo habrán
hecho”, a “bajas colaterales” que se reducían al
1% de los muertos. Un lenguaje que, con el
estropajo del eufemismo, es idéntico al que usaron
los nazis para justificar el crimen y hacérselo
justificar a una nación: “son piojos, son liendres,
son ratas, son cerdos”; un discurso que,
proviniendo del Estado, que está para resguardar
la seguridad de los ciudadanos y perseguir el
crimen, es profundamente violatorio de los
derechos humanos y absolutamente criminal…

Sr. Presidente, se ha obstinado en borrar. Así, sin

entender nada de lo que un memorial significa en
los procesos de reconciliación y de paz, su equipo,
apoyado por unas cuantas víctimas a modo –al
Ejecutivo siempre le han gustado las víctimas a modo– y no por las miles de víctimas
anónimas, criminalizadas y humilladas por el Estado que representan el MPJD y el equipo
del padre Alejandro Solalinde, se obstinó en hacer no un memorial, sino un monumento y,
colmo del absurdo, al lado del Campo Militar. No tuvimos más remedio que levantarnos
de la mesa. No se dialoga con imposiciones y con una profunda incomprensión de lo que
un memorial significa como proceso de paz, de memoria y de reconciliación. Ese
monumento, Sr. Presidente, será, en su burla y en su desprecio por las víctimas, tan
ignominioso como su Estela de Luz. Nosotros, sin embargo, haremos ese memorial con
los ciudadanos de este país.

90
Hace poco releí el poema Helena, de Yorgos Seferis –léalo, Sr. Presidente, y lea a
los poetas: son grandes reveladores del sentido y de la dignidad de la palabra– Lo
que sigue es bellísimo, ojalá algún día, en algún buen momento, lo lea Calderón:
“El poema relata el extravío de un soldado que vuelve de la guerra de Troya en
una isla llamada Platres, que en realidad es una aldea montañosa que se
encuentra en Chipre, donde quizá estaba Seferis cuando escribió el poema. En
esa isla el soldado se da cuenta de que Helena, por la que hicieron la guerra
durante 10 años y la tierra y el mar se inundaron de cadáveres, de sangre y de
dolor, nunca estuvo en Troya, fue una ilusión, “una prenda vacía”. Un estribillo
terrible acompaña el poema: “Los ruiseñores no te dejarán dormir en Platres”.
Usted, Sr. Presidente, se parece a ese soldado. La diferencia es que usted,
semejante a Agamenón, sabiendo que era una ilusión lo que perseguía, condujo
esta absurda guerra. Sobre usted “pesa el grave dolor” que “ha llovido” sobre
México; pesan miles de “cuerpos lanzados a las fauces del mar”, miles de almas
trilladas cual espiga en piedras de molino” y ríos que “exudaban entre el lodo la
sangre”; pesan miles de viudas, de huérfanos y de desaparecidos, pesan los miles
de desplazados. Si usted, Sr. Presidente, no toma el camino de la justicia que les
debe, si continúa humillándonos y traicionando su palabra, los muertos y las
víctimas no lo dejaremos dormir en ningún sitio.
“Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres."
Tímido ruiseñor, escondido en la respiración de las hojas,
tú que regalas la frescura musical del bosque
a los cuerpos separados y a las almas
de aquellos que saben que no regresarán.
Ciega voz, que tanteas en la memoria nocturna
pasos y gestos, no me atrevería a decir besos;
y la amarga agitación de la furiosa cautiva.
"Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres."
¿Qué es Platres? ¿Quién conoce esta isla?
He pasado mi vida oyendo nombres desconocidos:
nuevos lugares, nuevas locuras de los hombres
o de los dioses; mi destino, que oscila
entre el último golpe de la espada de un Ayax

91
y una nueva Salamina, me trajo aquí a esta playa.
La luna surgió del mar como Afrodita;
ocultó las estrellas de Sagitario, va ahora a encontrar
el corazón de Escorpio, y todo lo cambia.
¿Dónde está la verdad?
Yo también fui arquero en la guerra:
mi destino, el de un hombre que no dio en el blanco.
Ruiseñor, juglar, en una noche como ésta en la playa de Proteo
te escucharon las esclavas espartanas y prorrumpieron en lamentos,
y entre ellas —quién diría— ¡Helena!
Aquella que perseguimos durante años junto al Escamandro.
Estaba allí, al borde del desierto; la toqué, me habló:
"No es verdad, no es verdad", gritaba,
"No entré en la nave de proa azul. Nunca pisé la valiente Troya".
Con el cóncavo corpiño, el sol en los cabellos y aquel talle,
sombras y sonrisas por todas partes, en los hombros, en los muslos, en las
rodillas;
fresca la piel, y los ojos de largas pestañas, estaba allí, a orillas de un Delta.
¿Y en Troya?
En Troya nada —un simulacro.
Así lo quisieron los dioses.
Y Paris se acostaba con una sombra como si fuera un cuerpo sólido;
y nosotros matamos durante diez años por Helena.
Un gran dolor había caído sobre Grecia.
Tantos cuerpos arrojados a las fauces del mar, a las fauces de la tierra;
tantas almas entregadas como trigo a la piedra de los molinos.
Y los ríos se henchían de sangre y de lodo

92
por una onda de lino, por una nube, por el aleteo de una mariposa, por un plumón
de cisne, por una túnica vacía, por una Helena.
¿Y mi hermano?
Ruiseñor, ruiseñor, ruiseñor
¿Qué es un dios? ¿qué no es un dios? ¿Y qué entre los dos?
"Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres."
Ave llorosa, en Chipre la besada por el mar
donde fue dispuesto que me acordara de la patria,
anclé sólo con esta fábula, si en verdad esto es fábula,
si en verdad los hombres no volverán a morder el viejo cebo de los dioses;
si en verdad otro Teucro, después de años,
o algún Ayax o Príamo o Hécuba o algún desconocido, alguien anónimo, que sin
embargo vio un Escamandro rebosante de cadáveres.
No tiene en su destino oír al mensajero que viene a decir
que tanto dolor tanta vida fueron al abismo, por una túnica vacía, por una Helena”.
Yorgos Seferis
Discutimos mis amigos y un servidor en algunas de las creencias milagros,
apariciones y tonterías que se han ido añadiendo a lo largo de la historia de la
santa madre iglesia, católica y romana, la inefabilidad del papa, santos y santitos,
santas, y mártires, la asunción de maría a los cielos
promulgada hasta 1950 y ascensión, (conocen las
diferencias); los sagrados corazones, niños dioses, y
cruz del apostolado.

Mejor mucho mejor, para ir acabando estas crónicas.

Canonicemos a las Putas

“Santoral del sábado: Lola, Margot, vírgenes perpetuas,

reconstruidas,/
mártires provisorias llenas de gracia,/ manantiales de
generosidad./
Das el placer, / oh puta redentora del mundo, y nada pides a
cambio sino unas monedas miserables ./ No exiges ser
amada, respetada, atendida, / ni imitas a las esposas con
los lloriqueos, las reconvenciones y los celos./ No obligas a
nadie a la despedida ni a la reconciliación; / no chupas la

93
sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; / recibes en tu seno a los pecadores, escuchas
las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, / sin
rencor. / No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; anticipas tu precio, / te
enseñas; / no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro color;
soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a los
impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a los hartos, encuentras la fórmula de los
desencantados. Eres la confidente del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del
que no tiene reposo. / As educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, tus
vísceras y tu alma. / Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. / Eres precisa en el
ritmo, / exacta en el gemido, dócil a las maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio; / no sujetas ni detienes a

nadie; no sometes a los recuerdos ni a la espera. / Eres pura
presencia, fluidez, perpetuidad. / Oh puta amiga, amante,
amada, / recodo de este día de siempre, te reconozco, / te
canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, / te doy
todo mi dinero, / te corono como hojas de yerba y me
dispongo a aprender de ti todo el tiempo”. Jaime Sabines

Les comparto, además, una síntesis del Discurso frente

a televisa del movimiento “yo soy#132 del 27 de julio,
curiosamente se cumplían tres meses de mis
volteretas, al leerlo notaran ciertas reminiscencias de
los comunicados del Subcomandante Marcos, ¿qué por
cierto dónde andará?

“Cuando llegamos estaba el mundo y éramos ya un pueblo

con hambre y con siglos de opresión. Éramos cúmulo de
descontento, éramos fraudes electorales sin revolución,
éramos Chiapas y 500 años sin nombre levantados en armas, éramos Aguas Blancas y el
pueblo en la tierra asesinado, éramos crisis y deudas ajenas, manos sin trabajo, éramos
huelga, barricadas aplastadas, Atenco y Oaxaca, mujeres violadas y asesinadas, víctimas
de represión. Éramos trabajo de esclavos, familias migrantes, infancia calcinada, cuerpos
en puentes colgados, víctimas del terrorismo de
Estado, moneda de cambio en una campaña,
asesinato como libre mercado.

No somos, sino que hemos sido. Somos el efecto

de la muerte y la indignación.

Asumimos la dignidad del difamado y su lucha

como propia. Dijimos que no éramos sólo un
número y que los números no volveríamos a ser
sirvientes callados de estadísticas y encuestas.

94
Hemos emprendido el sendero de la lucha y hemos decidido caminar hacia adelante y
nunca volver atrás. Con nuestros puños romperemos esos muros, nuestro grito retumbará
en sus oídos sordos y cimbrará los cimientos de su estructura. Nosotros, los que hemos
salido a las calles, mediante la concientización, politización y organización del pueblo, con
el poder de su cohesión y unidad, lucharemos. Lucharemos por conseguir derribar sus
pilares, entre todos construiremos la democracia auténtica de México y nuestro futuro. Por
eso hemos construido este programa de lucha:

Pueblo de México: ¡Hoy tenemos mucho por hacer! Organizarnos será el primer paso.
Desde nuestra causa, nuestra comunidad indígena, nuestra escuela, nuestra milpa,
nuestra plaza, nuestra selva, nuestras creencias, invitamos a que se adhieran a nuestro
manifiesto y acciones, invitamos a que desde sus territorios, organismo e historias, que
esperamos hacer nuestras, podamos juntos entrar en contacto, entrar en confianza,
luchar y transformar a este nuestro México.
Éramos silencio, éramos dolor, éramos
opresión

Quisieron quitárnoslo todo y sólo perdimos

el miedo

No seremos más voces silenciadas

Estamos aquí con nuestros cuerpos, con

nuestras mentes con nuestras esperanzas
a decirles : ¡Basta de envenenar la verdad
con el dinero!

¡Basta de pervertir el conocimiento y la

educación!

¡Basta de llenar de sangre la protesta! ¡De balas la dignidad! ¡De masacres las calles y los
puentes!

¡Basta de ocultar la pobreza tras la cortina de un falso crecimiento económico!

¡Basta de no dejarnos participar en nuestro futuro!

¡¡¡Construyamos el camino que florece en nuestras manos!!! Movimiento #YoSoy132

95