Tartarín

de
Tarascón

Alphonse Daudet

(1840-1897)

0á
 Tartarín deTarascón
Alphonse Daudet

Episodio primero: En Tarascón .. ¡Error! Marcador no definido.

I. El jardín del baobab........................................................................4

II. Vistazo general sobre la buena ciudad de Tarascón. Los

cazadores de gorras..........................................................................7

III. ¡Na! ¡Na! ¡Na! Prosigue el vistazo general sobre la buena

ciudad de Tarascón.........................................................................11

IV. ¡Ellos!..........................................................................................15

V. Cuando Tartarín iba al casino...................................................19

VI. Los dos Tartarines....................................................................22

VII. Los europeos de Shangai. El alto comercio. Los tártaros.

¿Será quizá Tartarín de Tarascón un impostor? Espejismo.......24

VIII. Las fieras de Mitaine. Un león del Atlas en Tarascón.

Terrible y solemne entrevista........................................................27

IX. Singulares efectos del espejismo.............................................31

X. Antes de la marcha.....................................................................35

1
http://
XI. ¡Estocadas señores, estocadas!... ¡Alfilerazos, no!.................37

XII. De lo que se dijo en la casita del baobab...............................41

XIII. La salida..................................................................................44

Episodio segundo: en el país de los Teurs

I. La travesia. Las cinco posturas de la chechia. La tarde del

tercer día. Misericordia..................................................................53

II. ¡A las armas! ¡A las armas!........................................................56

III. Invocación a Cervantes. Desembarco. ¿Dónde están los

teurs? No hay teurs. Desilusión.....................................................60

IV. El primer acecho.......................................................................63

V. ¡Pim! ¡Pam!..................................................................................67

VI. Llegada de la hembra. Terrible combate. A la buena pieza 71

VII. Historia de un ómnibus, de una mora y de un rosario de

jazmines...........................................................................................74

VIII. ¡Dormid, leones del Atlas!.....................................................77

IX. El príncipe Gregory de Montenegro.......................................80

X. Dime el nombre de tu padre y te diré el nombre de esta flor

............................................................................................................ 85

2
http://
XI. Sidi Tart’ri ben Tart’ri...............................................................89

XII. Nos escriben de Tarascón.......................................................93

Episodio tercero: en la tierra de los leones

I. Las diligencias deportadas..........................................................97

II. Pasa un señor bajito.................................................................102

III. Un convento de leones...........................................................107

IV. La caravana en marcha..........................................................111

V. El acecho de noche en un bosque de adelfas........................117

VI. ¡Por fin!.....................................................................................123

VII. Catástrofes sobre catástrofes................................................129

VIII. ¡Tarascón! ¡Tarascón!...........................................................134

3
http://
 Episodio primero: en Tarascón

I. El jardín del baobab

Mi primera visita a Tartarín de Tarascón es una fecha

inolvidable de mi vida; doce o quince años han transcurrido
desde entonces, pero lo recuerdo como si fuese ayer. Vivía por
entonces el intrépido Tartarín a la entrada de la ciudad, en la
tercera casa, a mano izquierda, de la carretera de Aviñón. Lindo
hotelito tarasconés, con jardín delante, galería atrás, tapias
blanquísimas, persianas verdes y, frente a la puerta, un
enjambre de chicuelos saboyanos, que jugaban al tres en raya o
dormían al sol, apoyada la cabeza en sus cajas de betuneros.

Por fuera, la casa no tenía nada de particular.

Nadie hubiera creído hallarse ante la mansión de un héroe.

Pero, en entrando, ¡ahí era nada!

Del sótano al desván, todo en el edificio tenía aspecto

heroico, ¡hasta el jardín!...

¡Vaya un jardín! No había otro como él en toda Europa. Ni un

árbol del país, ni una flor de Francia; todas eran plantas
exóticas: árboles de la goma, taparos, algodoneros, cocoteros,
mangos, plátanos, palmeras, un baobab, pitas, cactos,
chumberas..., como para creerse transportado al corazón de
Africa central, a 10 000 leguas de Tarascón. Claro es que nada
de eso era de tamaño natural; los cocoteros eran poco mayores
que remolachas, y el baobab —árbol gigante (arbos gigantea)—

4
http://
ocupaba holgadamente un tiesto de reseda. Pero lo mismo
daba: para Tarascón no estaba mal aquello, y las personas de la
ciudad que los domingos disfrutaban el honor de ser admitidas
a contemplar el baobab de Tartarín salían de allí pasmadas de
admiración.

¡Figuraos, pues, qué emoción hube de sentir el día en que

recorrí aquel jardín estupendo!... Pues ¿y cuando me
introdujeron en el despacho del héroe?...

Aquel despacho, una de las curiosidades de la ciudad, estaba

en el fondo del jardín y se abría, a nivel del baobab, por una
puerta vidriera.

Imaginaos un salón tapizado de fusiles y sables de arriba

abajo; todas las armas de todos los países del mundo: carabinas,
rifles, trabucos, navajas de Córcega, navajas catalanas,
cuchillos-revólver, puñales, kris malayos, flechas caribes,
flechas de sílice, rompecabezas, llaves inglesas, mazas hotentotes,
lazos mexicanos..., ¡vaya usted a saber!

Y por encima de todo ello una solanera feroz, que hacía

brillar el acero de las espadas y las culatas de las armas de
fuego como para poneros aún más la carne de gallina... Pero lo
que tranquilizaba un poco era el aspecto de orden y limpieza
que reinaba en aquella yataganería. Todo estaba en su sitio,
limpio y cepillado, rotulado como en botica; de trecho en trecho
se tropezaba con algún letrerillo inocentón que decía:

Flechas envenenadas; ¡no tocarlas!

5
http://
 O bien:

Armas cargadas; ¡ojo!

¡A no ser por los tales letreros, nunca me hubiera atrevido yo

a entrar!

En medio del despacho había un velador. Sobre el velador,

una botella de ron, una petaca turca, los Viajes del capitán Cook,
las novelas de Cooper y de Gustavo Aimard, relatos de caza,
caza del oso, caza del halcón, caza del elefante, etcétera. En fin,
delante del velador estaba sentado un hombre como de
cuarenta a cuarenta y cinco años, bajito, gordiflón, rechoncho,
coloradote, en mangas de camisa, con pantalones de franela,
barba recia y corta y ojos chispeantes. En una mano tenía un
libro; con la otra blandía una pipa enorme con tapadera de
hierro, y mientras leía no sé qué formidable narración de
cazadores de cabelleras, adelantaba el labio inferior en una
mueca terrible, que daba a su buena faz de modesto propietario
tarasconés el mismo carácter de bonachona ferocidad que
reinaba en toda la casa. Aquel hombre era Tartarín. Tartarín
de Tarascón, el intrépido, el grande, el incomparable Tartarín
de Tarascón.

6
http://
 II. Vistazo general sobre la buena ciudad de
Tarascón. Los cazadores de gorras

En la época de que os hablo, Tartarín de Tarascón no era

todavía el Tartarín que ha llegado a ser, el gran Tartarín de
Tarascón, tan popular en todo el mediodía de Francia. No
obstante —aun en aquel tiempo— ya era el rey de Tarascón.

Voy a deciros de dónde provenía su realeza.

Habéis de saber, en primer lugar, que en Tarascón todos son

cazadores, desde el más grande hasta el más chico. La caza es la
pasión de los tarasconeses, y lo es desde los tiempos
mitológicos en que la Tarasca hacía de las suyas en los pantanos
de la ciudad y los tarasconeses organizaban batidas contra ella.
¡Ya hace rato de esto, como veis!

Pues bien: todos los domingos por la mañana Tarascón toma

las armas y sale de sus muros, morral a cuestas y escopeta al
hombro, con grande algarabía de perros, hurones, trompas y
cuernos. El espectáculo es magnífico; pero... no hay caza; la caza
falta en absoluto.

Por muy animales que los animales sean, ya comprenderéis

que, a la larga, han acabado por escamarse.

En cinco leguas a la redonda de Tarascón las madrigueras

están vacías y los nidos abandonados. Ni un mirlo, ni una
codorniz, ni un gazapillo, ni una becada.

7
http://
 ¡Muy tentadores son, sin embargo, los lindos collados
tarasconeses, perfumados de mirto, espliego y romero! Y
aquellas hermosas uvas moscateles, henchidas de azúcar, que
se escalonan a orillas del Ródano, ¡son tan endemoniadamente
apetitosas!... Sí; pero detrás está Tarascón, y, entre la gentecilla
de pelo y pluma, Tarascón tiene malísima fama. Hasta las aves
de paso lo han señalado con una cruz muy grande en sus
cuadernos de ruta, y cuando los patos silvestres bajan hacia la
Camargue, formando grandes triángulos, y divisan de lejos los
campanarios de la ciudad, el que va delante empieza a gritar
muy fuerte: "Ojo" ¡Tarascón! ¡Ahí está Tarascón!", y la bandada
entera da un rodeo.

En una palabra: de caza ya no queda en toda la comarca más

que una pícara liebre muy vieja y astuta, que ha escapado de
milagro a las matanzas tarasconesas, emperrada en vivir allí. Le
han puesto nombre: se llama la Ligera. Se sabe que tiene su
guarida en las tierras de M. Bompard —lo cual, entre
paréntesis, ha doblado y aun triplicado el precio de la finca—;
pero aún no ha podido nadie dar con ella.

Hoy por hoy ya no quedan más que dos o tres testarudos

empeñados en buscarla. Los demás la consideran como cosa
perdida, y la Ligera ha pasado desde hace mucho tiempo a la
categoría de superstición local, si bien es cierto que el
tarasconés es por naturaleza poco supersticioso y se come las
golondrinas en salmorejo cuando encuentra ocasión.

8
http://
 —Pero veamos —me diréis—, si tan rara es la caza en
Tarascón, ¿qué hacen todos los domingos los cazadores
tarasconeses?

—¿Qué hacen?

Que se van al campo, a dos o tres leguas de la ciudad. Allí se

reúnen en grupitos de cinco o seis, se tumban tranquilamente a
la sombra de un pozo, de un paredón viejo o de un olivo, sacan
de los morrales un buen pedazo de vaca en adobo, cebollas
crudas, un chorizo y unas anchoas, y dan principio a un
almuerzo interminable, regado con uno de esos vinillos del
Ródano que dan ganas de reír y de cantar.

Y después, ya bien lastrados, se levantan, silban a los perros,

cargan las escopetas y se ponen a cazar. Es decir, cada uno de
aquellos señores se quita la gorra, la tira al aire con todas sus
fuerzas y le dispara al vuelo con perdigones del cinco, del seis o
del dos, según se haya convenido.

El que da más veces en su gorra queda proclamado rey de la

caza, y por la tarde regresa en triunfo a Tarascón, con la gorra
acribillada colgada del cañón de la escopeta, entre ladridos y
charangas.

Inútil es decir que en la ciudad se hace un enorme comercio

de gorras de caza. Hay hasta sombrereros que venden gorras
agujereadas y desgarradas de antemano para uso de los torpes;
pero no se sabe que las haya comprado nadie más que
Bezuquet, el boticario. ¡Qué deshonra!

9
http://
 Como cazador de gorras, Tartarín no tenía rival. Todos los
domingos por la mañana salía con una gorra nuevecita; todos
los domingos por la tarde volvía con un pingajo. En la casita del
baobab el desván estaba lleno de tan gloriosos trofeos. Por eso
todos los tarasconeses le proclaman maestro, y como Tartarín se
sabía de corrido el código del cazador, como había leído todos
los tratados y manuales de todas las cazas posibles, desde la
caza de la gorra hasta la del tigre de Birmania, aquellos señores
le habían convertido en juez cinegético y le tomaban por árbitro
en sus discusiones.

Todos los días, de tres a cuatro, veíase en medio de la tienda

de Costecalde el armero —llena de cazadores de gorras, todos
de pie peleándose— a un hombre regordete, muy serio, con la
pipa entre los dientes, sentado en un sillón de cuero verde. Era
Tartarín de Tarascón haciendo justicia; Salomón en figura de
Nemrod.

10
http://
 III. ¡Na! ¡Na! ¡Na! Prosigue el vistazo general sobre
la buena ciudad de Tarascón

A la pasión por la caza, la vigorosa raza tarasconesa unía otra

pasión: la de las romanzas. Es increíble el número de romanzas
que se consumen en aquel pueblo. Todas esas antiguallas
sentimentales, que amarillean en las carpetas más vetustas,
recobran allá en Tarascón su plena juventud, su más vivo
esplendor. Todas están allí, todas. Cada familia tiene la suya,
cosa sabida en la ciudad. Sabido es, por ejemplo, que la del
boticario Bezuquet empieza:

Oh blanca estrella que adoro...

La del armero Costecalde:

Ven conmigo al país de las cabañas...

La del registrador:

Si fuese invisible, nadie me vería...

(Canción cómica)

Y así sucesivamente para todo Tarascón. Dos o tres veces por

semana hay reuniones en casa de unos o de otros y se las
cantan.

Pero lo singular es que son siempre las mismas, y, a pesar de

llevar tanto tiempo cantándoselas, los buenos tarasconeses
jamás sienten deseo de cambiarlas. Se las transmiten, en las
familias, de padres a hijos, y todo el mundo las respeta como
cosa sagrada. Ni aun siquiera se las toman a préstamo. A los

11
http://
Costecalde, por ejemplo, nunca se les ocurriría cantar la de los
Bezuquet, ni a los Bezuquet cantar la de los Costecalde. Y, no
obstante, figuraos si las conocerán, después de cuarenta años
que llevan cantándoselas. Pero ¡nada!, cada cual guarda la suya,
y todos tan contentos.

En lo de las romanzas, como en lo de las gorras, el primero en

la ciudad era también Tartarín. La superioridad de nuestro
héroe sobre sus conciudadanos consistía en esto: Tartarín de
Tarascón no tenía la suya. Las tenía todas.

¡Todas!

Pero se necesitaba Dios y ayuda para hacérselas cantar.

Desengañado de los éxitos de sociedad, al héroe tarasconés le
gustaba más engolfarse en sus libros de caza, o pasar la velada
en el casino, que presumir delante de un piano de Nimes entre
dos bujías de Tarascón. Aquellos alardes musicales le parecían
indignos de él... Sin embargo, algunas veces, cuando había
música en la botica de Bezuquet, entraba como por casualidad,
y, después de hacerse mucho de rogar, accedía a cantar el gran
dúo de Roberto el Diablo, con madame Bezuquet, la madre del
boticario...

El que no ha oído aquello no ha oído nada... De mí sé decir

que, aunque viviera cien años, toda mi vida estaré viendo al
gran Tartarín acercarse al piano con paso solemne, reclinarse,
haciendo su mueca peculiar, al resplandor verde de los botes
del escaparate, e imitar con su faz bonachona la expresión
satánica y feroz de Roberto el Diablo. Apenas tomaba la
postura, todo el salón se estremecía; sentíase que iba a suceder

12
http://
algo... Entonces, después de un silencio, madame Bezuquet, la
madre del boticario, empezaba a cantar, acompañándose:

Roberto, mi bien,
dueño de mi amor,
ya ves mi terror,
ya ves mi terror.
Perdón para ti,
perdón para mí.

Luego añadía en voz baja: "Ande usted, Tartarín", y Tartarín

de Tarascón, con el brazo extendido, el puño cerrado,
temblándole la nariz, decía por tres veces con voz formidable,
que retumbaba como un trueno en las entrañas del piano:
"¡No!... ¡No!... ¡No!...", que, con el acento meridional
pronunciaba: "¡Na!... ¡Na!... ¡Na!..." A lo cual madame
Bezuquet, madre, repetía otra vez:

Perdón para ti,

Perdón para mí

"¡Na!... ¡Na!... ¡Na!...", berreaba Tartarín con toda su fuerza, y

aquí terminaba todo... Largo, como veis, no lo era; pero lanzaba
tan bien su grito, era su ademán tan justo, tan diabólico, la
mímica era tan expresiva, que un escalofrío de terror corría por
la botica, y le hacían repetir sus "¡Na!... ¡Na!.." cuatro o cinco
veces.

Después, Tartarín se limpiaba la frente, sonreía a las señoras,

hacía un guiño a los caballeros, y. retirándose triunfante, se iba
al casino a decir con cierta negligencia:

13
http://
 "Acabo de cantar el dúo de 'Roberto el Diablo' en casa de los
Bezuquet."

Y lo más chistoso es que lo creía...

14
http://
 IV. ¡Ellos!

A tantos y tan variados talentos debía Tartarín su elevada

posición en la ciudad.

Lo cierto es que aquel demonio de hombre había sabido

prendar a todos.

En Tarascón, el ejército estaba por él. El bizarro comandante

Bravidá, capitán de almacenes, retirado, decía de él:

—¡Buena pieza está hecho!

Y ya comprenderéis que el comandante entendería de buenas

piezas después de haber custodiado el paño de tantos
uniformes.

La magistratura estaba también por Tartarín. El presidente

Ladeveze había dicho dos o tres veces, en pleno tribunal,
hablando de él:

—¡Es un hombre de carácter!

En fin, el pueblo entero estaba por Tartarín. La anchura de su

espalda, sus ademanes, sus andares decididos, como los de un
buen caballo de corneta que no se asusta del ruido; aquella
reputación de héroe, que no se sabe de dónde le venía; algunos
repartos de monedas y pescozones a los limpiabotas acostados
delante de su puerta, le habían hecho el lord Seymour de la
localidad, el rey de los mercados tarasconeses. En los muelles,
los domingos por la tarde, cuando Tartarín volvía de caza, con
la gorra colgada del cañón de la escopeta, bien ceñida la

15
http://
chaqueta de fustán, los cargadores del Ródano se inclinaban
respetuosamente, y, mirando con el rabillo del ojo los bíceps
gigantescos que subían y bajaban por los brazos del héroe, se
decían muy bajito unos a otros, con admiración:

—¡Éste sí que es forzudo!... ¡Tiene "músculos dobles"!

Sólo en Tarascón se oyen cosas así.

Pues bien: a pesar de todo esto, a pesar de sus numerosas

aptitudes, de sus músculos dobles, del favor popular y de la
estimación preciosa del bizarro comandante Bravidá, excapitán
de almacenes, Tartarín no era dichoso; aquella vida de pueblo
le pesaba, le ahogaba. El grande hombre de Tarascón se aburría
en Tarascón. El hecho es que, para una naturaleza heroica como
la suya, para un alma aventurera y loca, que soñaba tan sólo
con batallas, correrías en las pampas, grandes cazas, arenas del
desierto, huracanes y tifones, hacer todos los domingos una
batida a la gorra y actuar de juez en la tienda de Costecalde el
armero, era bien poca cosa... ¡Pobre eminencia! Había para
morirse de consunción, y, a la larga, tal hubiera sucedido.

Era inútil que para ensanchar sus horizontes y olvidar un

poco el casino y la plaza del mercado se rodeara de baobabs y
otras plantas africanas, o amontonara armas sobre armas, kris
malayos sobre kris malayos; inútil que se atiborrara de lecturas
novelescas, procurando, como el inmortal Don Quijote, librarse,
por la fuerza de su ensueño, de las garras de la implacable
realidad... ¡Ay!, cuanto hacía para aplacar su sed de aventuras
sólo servía para aumentarla. La contemplación de todas
aquellas armas le mantenía en perpetuo estado de cólera y

16
http://
excitación. Rifles, lazos y flechas le gritaban: "¡Batalla, batalla!"
El viento de los grandes viajes soplaba en las ramas de su
baobab y le daba malos consejos. Y para remate, allí estaban
Gustavo Aimard y Fenimore Cooper...

¡Cuántas veces, en las pesadas tardes de verano, mientras

leía, solo, rodeado de sus aceros, cuántas veces se levantó
Tartarín rugiente! ¡Cuántas veces arrojó el libro y se precipitó a
la pared para descolgar una panoplia!

El pobre hombre, olvidando que estaba en su casa de

Tarascón, con la cabeza envuelta en un pañuelo de seda y en
calzoncillos, ponía sus lecturas en acción, y exaltándose al oír el
ruido de su propia voz, gritaba blandiendo un hacha o un
tomahawk:

—¡Que vengan ellos ahora!

¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?

Tartarín no lo sabía a punto fijo...

¡Ellos! era todo lo que ataca, lo que lucha, lo que muerde, lo

que araña, lo que escalpa, lo que aúlla, lo que ruge... ¡Ellos! era
el indio siux bailando alrededor del poste de guerra en que el
desdichado blanco está atado. Era el oso gris de las montañas
Roquizas, que se contonea y se relame con la lengua llena de
sangre. Era el tuareg de desierto, el pirata malayo, el bandido
de los Abruzzos... En suma, ellos eran ¡ellos!...; es decir, la
guerra, los viajes, las aventuras, la gloria.

17
http://
 Pero, ¡ay!, en vano los llamaba, los desafiaba el intrépido
tarasconés... Ellos jamás acudían... ¡Caramba! ¿Qué se les había
perdido a ellos en Tarascón?

Sin embargo, Tartarín estaba siempre esperándolos, sobre

todo por las noches, cuando iba al casino.

18
http://
 V. Cuando Tartarín iba al casino

El caballero templario, disponiéndose a hacer una salida contra

el infiel que le sitia; el tigre chino, armándose para la batalla; el
guerrero comanche, entrando en el sendero de la guerra, nada
son al lado de Tartarín de Tarascón armándose de punta en
blanco para ir al casino, a las nueve de la noche, una hora
después de los clarines de la retreta.

¡Zafarrancho de combate!, como dicen los marinos.

En la mano izquierda se ajustaba Tartarín una llave inglesa

con puntas de hierro, y en la derecha llevaba un bastón de
estoque. En el bolsillo de la izquierda, un rompecabezas; en el de
la derecha, un revólver. En el pecho, entre la camisa y la
camiseta, un kris malayo. Pero nunca cogía una flecha
envenenada; eso, no. Son armas demasiado traidoras.

Antes de salir, en el silencio y la sombra de su despacho, se

ejercitaba un momento en la esgrima; tirábase a fondo contra la
pared y ponía en juego sus músculos. Después cogía la llave y
atravesaba el jardín, gravemente, sin apresurarse —¡A la
inglesa, señores, a la inglesa!— Ese es el verdadero valor. Ya en
el extremo del jardín abría la pesada puerta de hierro,
bruscamente, con violencia, a fin de que fuese a dar fuera
contra la tapia... Si ellos hubiesen estado escondidos detrás, ¡qué
tortilla!... Pero, desgraciadamente, no estaban escondidos
detrás.

19
http://
 Abierta la puerta, salía Tartarín, miraba rápidamente a
derecha e izquierda, cerraba la puerta con dos vueltas de llave
y... andando.

Por la carretera de Aviñón, ni un gato. Puertas cerradas,

ventanas sin luz. Todo estaba oscuro. De cuando en cuando un
farol pestañeaba en la niebla del Ródano.

Arrogante y tranquilo, Tartarín de Tarascón caminaba en la

oscuridad, taconeando y arrancando chispas de los adoquines
con la acerada contera de su bastón. Por los bulevares, por las
calles o las callejuelas, procuraba siempre echar por en medio
del arroyo, excelente medida de precaución que permite ver de
lejos el peligro y, sobre todo, evitar lo que por las noches suele
caer algunas veces por las ventanas de las casas en Tarascón. Al
verlo tan prudente, no vayáis a figuraros que Tartarín tenía
miedo... ¡Nada de eso! Tartarín vigilaba.

La mejor prueba de que Tartarín no tenía miedo es que, en

lugar de ir al casino por la avenida, iba por la ciudad, es decir,
por lo más largo, por lo más oscuro, por una porción de
callejuelas horribles, al cabo de las cuales relucen las siniestras
aguas del Ródano. El infeliz esperaba siempre que al volver de
una esquina saldrían ellos de la sombra para caer sobre él. Y os
doy palabra de que hubieran sido bien recibidos... Pero, ¡ay!,
por una irrisión del destino, Tartarín de Tarascón jamás tuvo la
suerte de un mal encuentro. Ni siquiera un perro, ni siquiera un
borracho. ¡Nada!

A veces una falsa alarma: ruido de pasos, voces ahogadas...

"¡Alerta!", se decía Tartarín, y se quedaba clavado en el sitio,

20
http://
escrutando la sombra, husmeando como un lebrel y pegando el
oído a la tierra, al modo indio... Los pasos se acercaban. Las
voces se distinguían mejor... No había dudas, ellos llegaban... Ya
estaban ellos allí, Y Tartarín, echando fuego por los ojos, con el
pecho jadeante, recogíase en sí mismo, como un jaguar, y se
disponía a dar el salto, lanzando su grito de guerra... pero, de
pronto, del seno de la sombra salían amables voces tarasconesas
que le llamaban tranquilamente:

—¡Chico!... ¡Mira!... Si es Tartarín... ¡Adiós, Tartarín!

¡Maldición! Era el boticario Bezuquet con su familia, que

acababa de cantar la suya en casa de los Costecalde.

—Buenas noches —decía gruñendo Tartarín, furioso por su

equivocación; y, huraño, con el bastón en alto, se hundía en la
oscuridad.

Al llegar a la calle del casino, el intrépido tarasconés esperaba

otro poco más paseándose arriba y abajo delante de la puerta,
antes de entrar... Por fin, cansado de esperarlos, y convencido
de que ellos no se presentarían, echaba la última mirada de
desafío a la sombra, y murmuraba encolerizado:

—Nada!... ¡Nada! ¡Siempre nada!

Y dicho esto, el hombre entraba a echar su partidita con el

comandante.

21
http://
 VI. Los dos Tartarines

Con tanta rabia de aventuras, necesidad de emociones fuertes y

locura de viajes y correrías por el quinto infierno, ¿cómo diantre
se explicaba que Tartarín de Tarascón no hubiese salido jamás
de Tarascón?

Porque es un hecho. Hasta la edad de cuarenta y cinco años,

el intrépido tarasconés no había dormido ni una noche fuera de
su ciudad. Ni siquiera había emprendido el famoso viaje a
Marsella con que todo buen provenzal se regala en cuanto es
mayor de edad. A lo sumo, es posible que hubiese estado en
Beaucaire, y eso que Beaucaire no cae muy lejos de Tarascón,
puesto que sólo hay que atravesar el puente. Mas, por
desgracia, aquel demonio de puente se lo ha llevado tantas
veces un ventarrón, y es tan largo y tan frágil, y el Ródano tan
ancho en aquel sitio, que... ¡vamos!, ya os haréis cargo...
Tartarín de Tarascón prefería la tierra firme.

Será necesario confesar que en nuestro héroe había dos

naturalezas muy diferentes. "Siento dos hombres en mí", dijo no
sé qué padre de la Iglesia. Y hubiera estado en lo firme con
Tartarín, que llevaba en sí el alma de Don Quijote: iguales
arranques caballerescos, el mismo ideal heroico, idéntica locura
por lo novelesco y grandioso; pero, desdichadamente, no tenía
el cuerpo del famoso hidalgo, aquel huesudo y enteco; aquel
pretexto de cuerpo, en que la vida material no tenía dónde
agarrarse, capaz de resistir veinte noches seguidas sin
desabrocharse la coraza y cuarenta y ocho horas con un puñado
de arroz... El cuerpo de Tartarín, al contrario, era todo un señor
cuerpo; gordo, pesado, sensual, muelle, quejumbrón, lleno de
apetitos burgueses y de exigencias domésticas; el cuerpo
ventrudo y corto de piernas del inmortal Sancho Panza.

22
http://
 ¡Don Quijote y Sancho Panza en el mismo hombre! ¡Malas
migas debían hacer! ¡Qué de luchas! ¡Qué de rasguños!...
Hermoso diálogo para escrito por Luciano, o por Saint
Evremond, el de estos dos Tartarines, el Tartarín Quijote y el
Tartarín Sancho. Tartarín Quijote exaltándose al leer los relatos
de Gustavo Aimard, y exclamando: "¡Me marcho!" Tartarín
Sancho pensando sólo en el reuma y diciendo: "¡Me quedo!"

Tartarín Quijote (muy exaltado): Cúbrete de gloria, Tartarín.

Tartarín Sancho (muy tranquilo): Tartarín, cúbrete de franela.

Tartarín Quijote (cada vez más exaltado): ¡Oh rifles de dos

cañones! ¡Oh dagas, lazos, mocasines!

Tartarín Sancho (cada vez más tranquilo): ¡Oh chalecos de

punto, medias de lana, soberbias gorras con orejeras!

Tartarín Quijote (fuera de sí): ¡Un hacha! ¡Venga un hacha!

Tartarín Sancho (llamando a la criada): Juanita, el chocolate.

En éstas, aparece Juanita con un excelente chocolate, caliente,

irisado y oloroso, y unas suculentas tortas de anís, que hacen
reír a Tartarín Sancho, ahogando los gritos de Tartarín Quijote.

Y así queda explicado por qué Tartarín de Tarascón no había

salido nunca de Tarascón.

23
http://
 VII. Los europeos de Shangai. El alto comercio. Los
tártaros.
¿Será quizá Tartarín de Tarascón un impostor?
Espejismo

No obstante, una vez estuvo Tartarín a punto de emprender un

viaje, un viaje muy largo.

Los tres hermanos Garcio-Camus, tarasconeses establecidos

en Shangai, le habían ofrecido la dirección de una factoría en
aquel país. Aquélla era la vida a propósito para él. Negocios
considerables, una muchedumbre de dependientes a quienes
mandar, relaciones con Rusia, Persia, Turquía asiática..., el alto
comercio, en suma.

La expresión "alto comercio", en boca de Tartarín, ¡llegaba a

una altura!...

Otra ventaja tenía, además, la casa de Garcio-Camus: la de

recibir algunas veces la visita de los tártaros. Entonces, a cerrar
las puertas de prisa; todos los empleados cogían las armas, se
izaba la bandera consular, y, por las ventanas, ¡pim!, ¡pam!,
contra los tártaros.

El entusiasmo con que Tartarín Quijote saltó al leer esta

proposición no tendré que ponderárosla; por desgracia,
Tartarín Sancho no oía de aquel oído, y, como era el más fuerte,
no pudo arreglarse el negocio. En la ciudad dio mucho que
hablar aquello. ¿Se irá? ¿No se irá? Apuesto a que sí, apuesto a
que no. Fue un acontecimiento... Al cabo, Tartarín no se fue; sin

24
http://
embargo, aquella historia le honró mucho. Haber estado a
punto de ir a Shangai o haber ido, para Tarascón era casi lo
mismo. A fuerza de hablar del viaje de Tartarín, acabaron por
creer que ya estaba de vuelta, y por la noche, en el casino, todos
aquellos señores le pedían noticias de la vida en Shangai, de las
costumbres, del clima, del opio y del alto comercio.

Tartarín, muy bien informado, daba cuantos pormenores le

pedían; a la larga, el buen hombre no andaba ya muy seguro de
no haber estado en Shangai, y al contar por centésima vez la
visita de los tártaros, llegó a decir con la mayor naturalidad:
"Entonces, armo a mis dependientes, izo la bandera consular, y
¡pim!, ¡pam!, por las ventanas, contra los tártaros."

Y, al decir esto, todo el casino se estremecía...

—¿De manera que su Tartarín no era más que un solemne

embustero?

—¡No, y mil veces no! Tartarín no era embustero...

—Pues bien sabría que nunca estuvo en Shangai.

—Claro que lo sabía, pero...

Pero escuchen bien esto. Ya es hora de que nos entendamos

de una vez para siempre con respecto a la reputación de
embusteros que los del norte han dado a los meridionales. En el
mediodía de Francia no hay embusteros; no los hay en
Marsella, ni en Nimes, ni en Tolosa, ni en Tarascón. El hombre
del mediodía no miente, se engaña. No dice siempre la verdad;

25
http://
pero cree que la dice... Para él, su mentira no es mentira, es una
especie de espejismo.

Sí, espejismo... Y para que me entiendan bien, vayan al

mediodía y lo verán. Verán aquel demonio del país en que el
sol lo transfigura todo y lo hace todo mayor que lo natural.
Verán aquellos cerrillos de Provenza, no más altos que la loma
de Montmartre, y les parecerán gigantescos. Verán la casa
cuadrada de Nimes —una joyita de rinconera— que les
parecerá tan grande como Notre-Dame. Verán... ¡ah!, que el
único embustero del mediodía, si es que hay alguno, es el sol...
Todo lo que toca lo exagera... ¿Qué era Esparta en el tiempo de
su esplendor? Un poblacho... ¿Y Atenas, qué fue? A lo sumo
una subprefectura... y, no obstante, en la Historia nos aparecen
como ciudades enormes. Tal es lo que de ellas ha hecho el sol...

Después de esto, ¿os asombraréis de que el mismo sol,

cayendo sobre Tarascón, de un antiguo capitán de almacenes,
como Bravidá, haya podido hacer el bravo comandante
Bravidá; de un nabo, un baobab, y de un hombre que estuvo a
punto de ir, un hombre que había estado en Shangai?

26
http://
 VIII. Las fieras de Mitaine. Un león del Atlas en
Tarascón. Terrible y solemne entrevista

Ya que hemos presentado a Tartarín de Tarascón tal como era

en su vida privada, antes de que la gloria bajara a su frente para
coronarla de laurel secular; ya que hemos narrado aquella vida
heroica de un ambiente modesto, sus alegrías, dolores, sueños y
esperanzas, apresurémonos a llegar a las grandes páginas de su
historia y al singular acontecimiento en virtud del cual había de
remontarse a tan incomparable destino.

Fue de anochecida, en casa del armero Costecalde. Tartarín

de Tarascón enseñaba a unos aficionados el manejo del fusil de
aguja, entonces de flamante novedad. De pronto se abre la
puerta, y un cazador de gorras se precipita despavorido en la
tienda gritando: "¡Un león!... ¡Un león!..." Estupor general,
espanto, tumulto, atropello. Caía Tartarín la bayoneta, corre
Costecalde a cerrar la puerta. Rodean todos al cazador, le
interrogan, le asedian, y he aquí lo que oyen: la colección de
fieras de Mitaine, de regreso de la feria de Beaucaire,
accediendo a parar unos días en Tarascón, acababa de instalarse
en la Plaza del Castillo con multitud de boas, focas, cocodrilos y
un magnífico león del Atlas.

¡Un león del Atlas en Tarascón! Nadie recordaba haber visto

jamás cosa semejante. ¡Con qué arrogancia se miraban nuestros
valientes cazadores de gorras! ¡Qué resplandores de júbilo en
sus varoniles rostros y qué apretones de manos cambiaban
silenciosamente en todos los rincones de la tienda de

27
http://
Costecalde! Tan grande e imprevista era la emoción, que
ninguno sabía decir palabra...

Ni siquiera Tartarín. Pálido y tembloroso, sin soltar todavía el

fusil de aguja, meditaba de pie delante del mostrador... ¡Un
león del Atlas, allí, tan cerca, a dos pasos! ¡Un león! Es decir, el
animal heroico y feroz por excelencia, el rey de las fieras, la
caza de sus sueños, algo así como el primer galán de aquellos
comediantes ideales, que tan bellos dramas le representaban en
su imaginación...

¡Un león!... ¡Mil bombas!...

¡Y del Atlas! No era tanto lo que Tartarín podía

soportar... Un golpe de sangre se le subió de repente a la

cara.

Llamearon sus ojos. Con gesto convulsivo se echó al hombro

el fusil de aguja, y volviéndose hacia el bizarro comandante
Bravidá, capitán de almacenes retirado, le dice con voz de
trueno:

—Vamos a verlo, comandante.

—¡Eh! ¡Tartarín!... ¡Eh!... ¡Mi fusil!... ¡Que se lleva usted mi

fusil! —aventuró con timidez el prudente Costecalde.

Pero ya Tartarín había doblado la esquina, y detrás todos los

cazadores de gorras marcando valientemente el paso.

Cuando llegaron a la casa de fieras ya había allí mucha gente.

Tarascón, raza heroica, pero harto tiempo privada de
28
http://
espectáculos sensacionales, se había precipitado sobre la

29
http://
barraca de Mitaine tomándola por asalto, razón por la cual la
señora de Mitaine, mujer muy gorda, estaba contentísima... En
traje cabileño, desnudos los brazos hasta el codo, con ajorcas de
hierro en los tobillos, un látigo en una mano y un pollo vivo,
aunque desplumado, en la otra, la ilustre dama hacía los
honores de la barraca a los tarasconeses, y como también ella
tenía "músculos dobles", su éxito fue casi tan grande como el de
las fieras, sus pupilas.

La entrada de Tartarín con el fusil al hombro causó escalofrío.

Aquellos buenos tarasconeses, que se paseaban con toda

tranquilidad frente a las jaulas, sin armas, sin desconfianza, y
aun sin la menor idea del peligro, tuvieron un sobresalto de
terror, muy natural, al ver entrar al gran Tartarín en la barraca
con su formidable máquina de guerra. Luego había algo que
temer, puesto que Tartarín, aquel héroe... Y en un santiamén
todo el espacio delante de las jaulas quedó vacío. Los niños
gritaban de miedo, las mujeres miraban a la puerta. El boticario
Bezuquet hubo de escurrirse, diciendo que iba a buscar la
escopeta...

Sin embargo, poco a poco, la actitud de Tartarín fue

devolviendo tranquilidad a los ánimos. Sereno, alta la cabeza, el
intrépido tarasconés dio vuelta lentamente a la barraca, pasó sin
detenerse ante la tina de la foca, echó una desdeñosa ojeada al
cajón largo, lleno de salvado, en que la boa digería el pollo
crudo, y fue, por último, a plantarse ante la jaula del león...

¡Terrible y solemne entrevista! El león de Tarascón y el león

del Atlas frente a frente... De un lado, Tartarín, en pie, con la

30
http://
corva tirante y apoyados los brazos en el rifle; del otro, el león,
un león gigantesco, de barriga en la paja, parpadeante, como
embrutecido, con su enorme jeta de peluca amarilla,
descansando sobre las patas delanteras... Los dos, impasibles,
mirándose.

¡Cosa singular! Sea que el fusil de aguja le chocara, sea que

oliese a un enemigo de su raza, el león, que hasta entonces
había mirado a los tarasconeses con soberano desprecio,
bostezándoles en las barbas, tuvo de pronto un movimiento de
cólera. Primero husmeó, rugió sordamente, separó las garras y
estiró las patas; después se levantó, irguió la cabeza, sacudió la
melena, abrió una bocaza inmensa y lanzó hacia Tartarín un
rugido formidable.

Un grito de espanto le respondió. Tarascón, despavorido, se

precipitó hacia las puertas. Todos, mujeres, niños, mozos de
cordel, cazadores de gorras, y aun el bizarro comandante
Bravidá... Sólo Tartarín de Tarascón se estuvo quieto... Allí
estaba, firme y decidido, ante la jaula, relampagueantes los ojos
y con aquel terrorífico gesto que toda la ciudad conocía... Al
cabo de un rato, cuando los cazadores de gorras, un poco
tranquilizados por la actitud de Tartarín y por la solidez de los
barrotes, se acercaron a su jefe, le oyeron que murmuraba,
mirando al león:

—¡Esto sí que es una caza!

Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo más...

31
http://
 IX. Singulares efectos del espejismo

Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo más; pero demasiado el

infeliz había dicho...

Al día siguiente no se hablaba en la ciudad más que de la

marcha próxima de Tartarín a Argelia, a la caza de leones.
Testigos sois, queridos lectores, de que el pobre no había dicho
tal cosa; pero ya sabéis que el espejismo...

En suma: que sólo se hablaba en Tarascón de aquel viaje.

En el paseo, en el casino, en casa de Costecalde, los amigos se

acercaban unos a otros como asustados:

—¿Ya sabéis la noticia?

—Por supuesto... La marcha de Tartarín, ¿verdad?

El hombre más sorprendido de la ciudad, al saber que se iba

a África, fue Tartarín. Pero, ¡lo que es la vanidad! En lugar de
responder sencillamente que no se iba, que nunca se le pasó tal
pensamiento por la cabeza, el pobre Tartarín —la primera vez
que le hablaron de aquel viaje— contestó con cierto aire
evasivo: “¡Pse!... Es posible... No diré que no." La segunda vez, un
poco más familiarizado con la idea, respondió: "Es probable." La
tercera vez: "De seguro".

“En fin, por la noche, en el casino y en casa de los Costecalde,

arrebatado por el ponche con huevo, las aclamaciones y las
luces, embriagado por el éxito que el anuncio de su marcha
tuvo en la ciudad, el desdichado declaró formalmente que

32
http://
estaba cansado de cazar gorras y que, sin tardar, iba a ponerse
en persecución de los grandes leones del Atlas...

Un ¡hurra! formidable acogió tal declaración. Y acto seguido

otro ponche con huevos, apretones de manos, abrazos y
serenatas con antorchas hasta media noche ante la casita del
baobab.

Pero Tartarín Sancho no estaba contento. Aquella idea del

viaje a África y de la caza del león le daba escalofríos por
adelantado, y al volver a casa, mientras al pie de las ventanas se
oía la serenata de honor, tuvo un altercado terrible con Tartarín
Quijote, llamándole chiflado, visionario, imprudente, loco de
atar; exponiéndole, con todos los pormenores, las catástrofes
que le esperaban en aquella expedición, naufragios, reumas,
fiebres, disenterías, peste, elefantiasis, etcétera.

En vano juraba Tartarín Quijote que no haría imprudencias,

que se abrigaría bien, que llevaría todo lo necesario. Tartarín
Sancho se negaba a escucharle. El pobre hombre ya se veía
hecho trizas por los leones y enterrado en las arenas del
desierto como el difunto Cambises; el otro Tartarín ni siquiera
pudo apaciguarlo un poco diciéndole que no era cosa del
momento, que nadie les metía prisa y que, en resumidas
cuentas, aún no se habían marchado.

Claro es, en efecto, que para una expedición como aquélla

nadie se embarca sin tomar algunas precauciones. ¡Qué diablo!
Hay que saber adónde va uno y no echar a volar como un
pájaro...

33
http://
 El tarasconés quiso leer, ante todo, los relatos de los grandes
viajeros africanos, las narraciones de Mungo-Park, de Caillé, del
doctor Livingstone, de Enrique Duveyrier.

Leyéndolas, supo que aquellos intrépidos viajeros, antes de

calzarse las sandalias para las lejanas excursiones, se habían
preparado con mucha anticipación para poder soportar
hambre, sed, marchas forzadas y privaciones de todo género.
Tartarín quiso hacer lo mismo, y desde aquel día empezó a
tomar "agua hervida". En Tarascón llaman "agua hervida" a
unas rebanadas de pan mojadas en agua caliente, con un diente
de ajo, una pizca de tomillo y un poco de laurel. El régimen era
severo. ¡Figuraos la cara que pondría el pobre Sancho!...

A este ejercicio del agua hervida añadió Tartarín de Tarascón

otras sabias prácticas. Por ejemplo, para acostumbrarse a largas
caminatas se obligó a dar todas las mañanas siete y ocho
vueltas seguidas alrededor de la ciudad, unas veces a paso
acelerado, otras a paso gimnástico, pegados los codos al cuerpo
y con un par de chinitas blancas en la boca, como se hacía
antiguamente.

Luego, para hacerse al fresco de la noche, a las nieblas, al

relente, bajaba todas las noches al jardín, y allí se estaba hasta
las diez o las once, solo, con el fusil, en acecho detrás del
baobab...

En fin, mientras la casa de fieras de Mitaine permaneció en

Tarascón, los cazadores de gorras que trasnochaban en casa de
Costecalde, cuando pasaban por la Plaza del Castillo, pudieron

34
http://
ver en la oscuridad a un hombre misterioso, paseo arriba y
paseo abajo, detrás de la barraca.

Era Tartarín de Tarascón, que estaba acostumbrándose a oír

sin temblar los rugidos del león en las tinieblas de la noche.

35
http://
 X. Antes de la marcha

Mientras Tartarín se ejercitaba con toda clase de medios

heroicos, todo Tarascón tenía puestos los ojos en él; nadie se
ocupaba en otra cosa. Apenas aleteaba ya la caza de gorras, y
las romanzas descansaban. En la botica de Bezuquet, el piano
languidecía bajo una funda verde, y las cantáridas estaban
puestas a secar encima, patas al aire... La expedición de Tartarín
lo había paralizado todo...

Había que ver el éxito del tarasconés en los salones. Se lo

arrancaban unos a otros, se lo disputaban, se lo pedían
prestado, se lo robaban. No había honor más alto para una
señora que el de ir a la casa de fieras de Mitaine del brazo de
Tartarín y hacerse explicar delante de la jaula del león cómo
hay que arreglárselas para cazar aquellas fieras tan grandes,
adónde se ha de apuntar, a cuántos pasos, si suelen ocurrir
accidentes, etcétera.

Tartarín daba cuantas explicaciones le pedían. Había leído a

Julio Gerard y conocía al dedillo la caza del león, como si la
hubiese practicado. Por eso hablaba de ella con tanta
elocuencia.

Pero lo mejor era por las noches, después de la cena, en casa

del presidente Ladeveze, o del bizarro comandante Bravidá,
capitán de almacenes retirado, cuando servían el café y se
acercaban todas las sillas y le hacían hablar de sus cazas
futuras...

36
http://
 Entonces, de codos en el mantel, metiendo la nariz en la taza
de moka, el héroe, con voz conmovida, iba refiriendo todos los
peligros que en aquel país le esperaban: largos acechos sin luna,
charcas pestilentes, ríos envenenados por la hoja de la adelfa,
nieves, soles ardientes, escorpiones, plagas de langosta...
Contaba también las costumbres de los grandes leones del
Atlas, su manera de luchar, su vigor fenomenal y su ferocidad
en la época del celo.

Después, exaltándose con su propio relato, se levantaba de la

mesa, saltaba al centro del comedor, e imitando el rugido del
león, un disparo de carabina, ¡pim!, ¡pam!; un silbido de bala
explosiva, ¡pffit!, ¡pffit!, gesticulaba, rugía, tiraba las sillas...

Alrededor de la mesa, todos estaban pálidos. Mirábanse los

hombres, meneando la cabeza; cerraban los ojos las señoras,
dando gritos de espanto; los viejos blandían belicosamente sus
largos bastones, y en el cuarto contiguo los chiquillos, que se
acostaban temprano, despertándose sobresaltados por los
rugidos y los tiros, tenían mucho miedo y pedían luz.

Pero, entre unas cosas y otras, Tartarín no se marchaba.

37
http://
 XI. ¡Estocadas señores, estocadas!... ¡Alfilerazos, no!

¿Tenía verdadero propósito de marcharse?... Pregunta delicada

es ésta, a la que difícilmente podría contestar ni aun el
historiador de Tartarín.

Es el caso que habían pasado más de tres meses que la casa

de fieras de Mitaine se fue de Tarascón, y el cazador de leones
no se movía... Quizá el cándido héroe, cegado por nuevo
espejismo, se figurase de buena fe que ya había estado en
Argelia. Tal vez, a fuerza de contar sus cazas futuras,
imaginábase haberlas hecho, tan sinceramente como se imaginó
haber izado la bandera consular y disparado contra los tártaros,
¡pim!, ¡pam!, en Shangai.

Por desgracia, si Tartarín de Tarascón fue una vez más

víctima del espejismo, no así los tarasconeses. Cuando, al cabo
de tres meses de espera, advirtieron que el cazador no había
hecho el baúl, empezaron a murmurar.

—Será como lo de Shangai —decía Costecalde sonriendo.

Y el dicho del armero hizo furor en la ciudad, pues ya nadie

creía en Tartarín.

Pero los más implacables eran los sencillos, los mandrias,

personas como Bezuquet, que hubieran echado a correr por
miedo a una pulga y que no podían tirar un tiro sin cerrar los
ojos. En la explanada o en el casino, se acercaban al pobre
Tartarín, preguntándole en son de guasa:

38
http://
 —¿Cuándo?... ¿Cuándo es la marcha?

En la tienda de Costecalde había perdido todo su crédito. Los

cazadores de gorras renegaban de su jefe.

Luego empezaron los epigramas. El presidente Ladeveze,

que en sus horas de ocio solía hacer la corte a la musa
provenzal, compuso, en la lengua de la tierra, una canción que
tuvo éxito. Trataba de cierto gran cazador, llamado maese
Gervasio, cuya terrible escopeta había de exterminar hasta el
último león de África. Por desgracia, aquella malhadada
escopeta era de complexión singular: siempre la estaban cargando
y el tiro nunca salía.

¡Nunca salía! ¿Se ve bien la alusión?

En un momento se hizo popular la canción, y cuando pasaba

Tartarin, los faquines en el muelle y los limpiabotas delante de
su puerta, cantaban a coro:

La escopeta de Gervasio
la cargaban noche y día;
siempre la estaban cargando
y el tiro nunca salía.

Sino que lo cantaban de lejos por aquello de los "músculos

dobles". ¡Oh fragilidad de los entusiasmos de Tarascón!...

El hombre ilustre hacía como si no viese ni oyese nada; pero,

en el fondo, aquella guerra mezquina, sorda y envenenada le
afligía mucho. Sentía que Tarascón se le escapaba de las manos,

39
http://
que el favor popular pasaba a otras, y aquello le hacía sufrir
horriblemente.

¡Ah! ¡Qué buena es la escudilla grande de la popularidad

cuando uno la tiene delante; pero cómo escalda cuando se
vierte!...

Mas, a pesar de su aflicción, Tartarín sonreía y llevaba

apaciblemente la misma vida, como si nada ocurriese.

Sin embargo, aquella máscara de alegre indiferencia, que por

arrogancia se había puesto en la cara, se le caía de pronto
algunas veces. Y entonces, en lugar de la risa, veíase la
indignación y el dolor...

Por eso, una mañana en que los menudos limpiabotas

cantaban bajo sus ventanas:

La escopeta de Gervasio

las voces de aquellos miserables llegaron hasta el cuarto del

pobre hombre en el momento en que estaba delante del espejo,
afeitándose. Tartarín usaba barba corrida; pero, como era muy
recia, tenía que repasarla.

De pronto, la ventana se abrió violentamente y apareció

Tartarín en mangas de camisa, atado un pañuelo a la cabeza y
embadurnado de jabón, blandiendo la navaja y el jaboncillo y
gritando con voz formidable:

—¡Estocadas, señores, estocadas!... ¡Alfilerazos, no!

40
http://
 Hermosas palabras, dignas de la Historia, cuyo único defecto
era el ir dirigidas a aquellos minúsculos fouchtras, no más altos
que sus cajas de limpiabotas e hidalgos incapaces de coger una
espada.

41
http://
 XII. De lo que se dijo en la casita del baobab

En medio de aquella defección general, sólo el ejército seguía

defendiendo a Tartarín.

El bizarro comandante Bravidá, capitán de almacenes

retirado, continuaba demostrándole igual estimación: "Es un
barbián", se obstinaba en decir, y esta afirmación, a mi parecer,
valía tanto como la de Bezuquet el boticario... El bizarro
comandante ni siquiera una vez había aludido al viaje a África;
pero cuando el clamor público subió de punto, se decidió a
hablar.

Una tarde, el desgraciado Tartarín, solo en su despacho,

pensando en cosas tristes, vio entrar al comandante, grave, con
guantes negros, abrochado hasta las orejas.

—¡Tartarín! —Dijo el retirado capitán con autoridad—.

¡Tartarín! ¡Hay que ponerse en camino!

Y se quedó de pie, en el marco de la puerta, rígido y alto

como el deber.

Tartarín de Tarascón comprendió todo lo que significaba aquel

"¡Tartarín, hay que ponerse en camino!"

Se levantó, palidísimo, miró en derredor, con ojos

enternecidos, aquel lindo despacho, bien cerradito, y lleno de
calor y de suave luz, aquel ancho sillón tan cómodo, los libros,
la alfombra, las cortinillas blancas de las ventanas, detrás de las

42
http://
cuales temblaban las menudas ramas de su jardincito; y luego,
acercándose al bizarro comandante, le cogió la mano, la
estrechó con energía, y con voz que nadaba en lágrimas, pero
estoico, le dijo:

—¡Me pondré en camino, Bravidá!

Y se puso en camino, como prometió; pero no en seguida...

Necesitaba tiempo para equiparse.

En primer lugar, encargó en casa de Bompard dos baúles

muy grandes, forrados de cuero, con una extensa placa que
llevaba esta inscripción:

TARTARÍN DE TARASCÓN
Caja de armas

Las operaciones de forrar y grabar las placas invirtieron

mucho tiempo. Encargó también, en casa de Tastavín, un álbum
magnífico de viaje, para escribir su diario, sus impresiones;
porque, al fin y al cabo, aunque se cacen leones, no por eso deja
uno de pensar mientras está en camino.

Mandó traer luego de Marsella todo un cargamento de

conservas alimenticias: pemmican en pastillas para hacer caldo,
una tienda de campaña, nuevo modelo, que se montaba y
desmontaba en un minuto, botas marinas, dos paraguas, un
waterproof y gafas azules para evitar las oftalmías. Por último, el
boticario Bezuquet le preparó un botiquín portátil, atiborrado

43
http://
de esparadrapos, árnica, alcanfor y vinagre de los cuatro
ladrones.

¡Pobre Tartarín! Nada de aquello lo hacía para sí: a fuerza de

precauciones y atenciones delicadas, esperaba calmar el furor
de Tartarín Sancho, quien, desde que se decidió la marcha, no
dejaba de torcer el gesto ni de día ni de noche.

44
http://
 XIII. La salida

Llegó, por fin, el día solemne, el gran día.

Todo Tarascón estaba en pie desde la hora del alba,

obstruyendo la carretera de Aviñón y las proximidades de la
casita del baobab.

Ventanas, tejados y árboles rebosantes de gente; marineros

del Ródano, mozos de cordel, limpiabotas, burgueses,
urdidoras, costureras, el casino, en fin, toda la ciudad; además,
personas de Beaucaire que habían pasado el puente, huertanos
de la vega, tartanas, carretas de grandes bacas, viñadores en sus
buenas mulas emperejiladas con cintas, lazos, borlas, penachos,
cascabeles y campanillas, y hasta, de trecho en trecho, algunas
lindas muchachas de Arlés, llevadas a la grupa por los galanes,
adornadas con cintas azules alrededor de la cabeza, en
caballitos de Camargue enfurecidos por la espuela.

Aquella multitud se estrujaba delante de la puerta de

Tartarín, el buen señor Tartarín, que se iba a matar leones al
país de los teurs.

Para los tarasconeses, Argelia, África, Grecia, Persia, Turquía,

Mesopotamia..., todo esto formaba un país muy vago, casi
mitológico, y le llamaban los teurs, los turcos.

En medio de aquella barahúnda, los cazadores de gorras iban

y venían, orgullosos del triunfo de su jefe, abriendo al pasar
como surcos gloriosos.

45
http://
 Delante de la casa del baobab, dos grandes carros. De cuando
en cuando se abría la puerta, dejando ver algunas personas que
se paseaban gravemente en el jardincito. Unos hombres salían
con baúles, cajas, sacos de noche, y los amontonaban en los
carros.

A cada bulto que aparecía, la muchedumbre temblaba:

"Tienda de campaña... Conservas... Botiquín... Cajas de
armas...", iban diciendo en alta voz. Y los cazadores de gorras
daban explicaciones.

De pronto, hacia las diez, se estremeció la multitud. La puerta

del jardín giró sobre sus goznes violentamente.

—¡Él!... —exclamaron—. ¡Él!...

Era él...

Cuando apareció en el umbral, dos gritos de estupor salieron

del gentío:

—¡Es un teur!...

—¡Lleva gafas!...

Efectivamente, Tartarín de Tarascón había creído que al ir a

Argelia debía llevar traje argelino. Ancho pantalón bombacho
de tela blanca; chaquetita ajustada, con botones de metal; faja
roja, de dos pies de ancho, alrededor del estómago; cuello
descubierto, la frente afeitada, y en la cabeza, una chechia
—gorro encarnado— gigantesca y una borla tan larga... Con
esto, dos pesados fusiles, uno en cada hombro; un cuchillo de

46
http://
monte al cinto, la cartuchera en el vientre, y en la cadera un
revólver que se balanceaba en la funda de cuero. Queda
enumerado todo...

¡Ah!, se me olvidaban las gafas —enormes gafas azules, que

venían como de perilla para corregir en lo posible la apostura
algo feroz de nuestro héroe.

—¡Viva Tartarín!... ¡Viva Tartarín! —aulló el pueblo.

El grande hombre sonrió pero no pudo saludar: se lo

impedían los fusiles. Por otra parte, en aquel momento ya sabía
a qué atenerse en aquello del favor popular, y hasta maldecía
tal vez, allá en lo más hondo del alma, a sus terribles
compatriotas, que le obligaban a emprender el viaje, a dejar su
linda casita de paredes blancas, persianas verdes... Pero no lo
dejaba ver.

Tranquilo y arrogante, aunque un poco pálido, salió a la calle,

echó una mirada a los carros, y viéndolo todo en regla tomó
gallardamente el camino de la estación, sin volver la cara ni
siquiera una vez hacía la casa del baobab. Detrás de él
marchaban el bizarro comandante Bravidá, capitán de
almacenes retirado, y el presidente Ladeveze; después, el
armero Costecalde y todos los cazadores de gorras, y, por
último, el pueblo.

A la entrada del andén le esperaba el jefe de estación

—veterano de África, de 1830—, quien le apretó la mano con
calor varias veces.

47
http://
 El expreso París-Marsella no había llegado aún. Tartarín y su
estado mayor entraron en las salas de espera, y para evitar la
aglomeración de gente, el jefe de la estación mandó cerrar las
verjas.

Más de un cuarto de hora estuvo Tartarín paseo va, paseo

viene, por las salas, en medio de los cazadores de gorras,
hablándoles de su viaje, de su caza y prometiendo enviarles
pieles. Todos se apuntaron en su carnet solicitando una piel,
como quien pide una contradanza.

Sereno y amable como Sócrates en el momento de beber la

cicuta, el intrépido tarasconés tenía una palabra para cada cual,
una sonrisa para todos. Hablaba sencillamente, en tono afable;
parecía como si antes de partir hubiese querido dejar detrás de
sí un reguero de encantos, pesares y buenos recuerdos. Oyendo
hablar de tal manera a su jefe, a los cazadores de gorras se les
arrasaban los ojos en lágrimas, y aun algunos, como el
presidente Ladeveze y el boticario Bezuquet, sentían
remordimientos.

Los mozos de la estación lloraban en los rincones, y fuera, el

pueblo miraba a través de las verjas y gritaba:

—¡Viva Tartarín!

Por fin sonó la campana. Un fragor sordo, un silbido

desgarrador conmovió las bóvedas... ¡Al tren! ¡Al tren!

—¡Adiós, Tartarín!... ¡Adiós, Tartarín!...

48
http://
 —¡Adiós a todos!... —murmuró el grande hombre, y en las
mejillas del bizarro comandante Bravidá dio un beso simbólico
a su querido Tarascón.

Inmediatamente se lanzó a la vía y subió a un departamento

lleno de parisienses, que creyeron morirse de miedo al ver
llegar a aquel hombre extraño con tantas carabinas y revólveres.

49
http://
 XIV. El puerto de Marsella. ¡Embarque! ¡Embarque!

El 1 de diciembre de 186..., a mediodía, con un sol de invierno

provenzal, tiempo claro, brillante, espléndido, los marselleses,
espantados, vieron desembocar en la Canebiére un teur, ¡lo que
se llama un teur!... Jamás habían visto uno semejante, aunque
bien sabe Dios que no faltan teurs en Marsella.

¿Será preciso decir que el teur de que se trata era Tartarín, el

gran Tartarín de Tarascón, que iba por los muelles, seguido de
sus cajas de armas, su botiquín y sus conservas, en busca del
embarcadero de la Compañía Touache y del vapor Zuavo, en
que se iba "allá"?

Sonoros aún en sus oídos los aplausos tarasconeses,

embriagado por la luz del cielo y el olor del mar, Tartarín,
radiante, con sus fusiles al hombro y la cabeza alta, iba mirando
con ojos de asombro el maravilloso puerto de Marsella, que
veía por primera vez y que le ofuscaba... El pobre creía estar
soñando. Le parecía que se llamaba Simbad el Marino y que
vagaba por alguna de aquellas ciudades fantásticas de las Mil y
una noches.

Una maraña de mástiles y vergas, cruzándose en todos

sentidos hasta perderse de vista. Pabellones de todos los países:
rusos, griegos, suecos, tunecinos, americanos... Los buques al
ras del muelle, los baupres en la orilla, como hileras de
bayonetas. Por debajo, las náyades, diosas, vírgenes y otras
esculturas de madera pintada, que dan nombre a las naves;

50
http://
todo aquello comido por el agua del mar, devorado,
chorreando, mohoso... De trecho en trecho, entre los barcos,
pedazos de mar, como grandes cambiantes manchados de
aceite... Entre aquel enredijo de vergas, nubes de gaviotas que
ponían preciosas manchas en el cielo azul, y grumetes que se
llamaban unos a otros en todas las lenguas.

En el muelle, entre arroyuelos procedentes de las jabonerías,

verdes, espesos, negruzcos, cargados de aceite y de sosa, todo
un pueblo de aduaneros, comisionistas y cargadores con sus
bogheys, tirados por caballitos corsos.

Almacenes de caprichosas ropas hechas; barracas ahumadas,

donde los marineros se hacían la comida; vendedores de pipas,
vendedores de monos, papagayos, cuerdas, tela para velas;
baratillos fantásticos en los que se ostentaban, en confuso
revoltijo, viejas culebrinas, grandes linternas doradas, grúas de
desecho, áncoras desdentadas, cuerdas, poleas, bocinas,
catalejos, todo del tiempo de Juan Bart y de Duguay-Trouin.
Vendedoras de almejas y mejillones, en cuclillas y chillando al
lado de sus mariscos. Marineros pasando con tarros de
alquitrán, marmitas humeantes o grandes cenachos llenos de
pulpos, que llevaban a lavar en el agua blanquecina de las
fuentes.

Por todas partes un prodigioso hacinamiento de mercancías

de todas clases: sedas, minerales, carritos de madera, salmones
de plomo, paños, azúcar, algarrobas, colza, regaliz, caña de
azúcar... El Oriente y el Occidente revueltos. Grandes montones

51
http://
de quesos de Holanda, que las genovesas teñían de rojo con las
manos.

Más allá, el muelle del trigo; mozos descargando sacos en la

orilla, de lo alto de grandes andamiadas. El trigo, torrente de
oro, se vertía entre una humareda rubia. Hombres con fez rojo,
cribándolo en grandes cedazos de piel de burro y cargándolo en
carros que se alejaban seguidos de un regimiento de mujeres y
chicos con escobillas y cestas de mimbres... Más lejos, el dique
de carenar; barcos tendidos de costado y chamuscándolos con
malezas para quitarles las hierbas marinas, hundidas las vergas
en el agua; olor de resma, ruido ensordecedor de carpinteros
que forraban el casco de los navíos con grandes planchas de
cobre...

A veces, entre los mástiles, un claro. Entonces Tartarín veía

por él la entrada del puerto, el ir y venir de barcos, una fragata
inglesa que salía para Malta, rozagante y bien lavada, con
oficiales de guante amarillo, o bien un alto bergantín marsellés,
desatracando en medio de gritos y juramentos, y a popa un
capitán gordo, de levita y sombrero de seda, que mandaba la
maniobra en provenzal. Navíos que se iban corriendo a velas
desplegadas. Otros, allá, muy lejos, que arribaban lentamente, a
pleno sol, como sostenidos en el aire.

Y en todo momento un alboroto horrible, rodar de carretas,

el "¡eh!, ¡iza!" de los barqueros, juramentos, canciones, silbidos
de los buques de vapor, tambores y cornetas del fuerte de San
Juan y del de San Nicolás, campanas de la Mayor, de las
Accoules y de San Víctor; y por encima de todo esto, el

52
http://
maestral, que recogía todos aquellos ruidos, todos aquellos
clamores, los echaba a rodar, los sacudía, los confundía con su
propia voz, y componiendo con todo ello una música loca,
salvaje y heroica, como la gran charanga del viaje, que daba
ganas de marcharse lejos, muy lejos…, de tener alas.

Al son de tan espléndida charanga se embarcó el intrépido

Tartarín de Tarascón para el país de los leones...

53
http://
 EPISODIO SEGUNDO: EN EL PAÍS DE LOS TEURS

I. La travesia. Las cinco posturas de la chechia.

La tarde del tercer día. Misericordia.

Quisiera, lectores queridos, ser pintor, y gran pintor, para

poneros ante los ojos, a la cabeza de este episodio segundo, las
diferentes posturas que tomó la chechia de Tartarín de Tarascón
en aquellos tres días de travesía que pasó a bordo del Zuavo,
entre Francia y Argelia.

Os la mostraría primero al zarpar, sobre cubierta, heroica y

soberbia como ella sola, hecha nimbo de aquella hermosa
cabeza tarasconesa. Os la enseñaría después a la salida del
puerto, cuando el Zuavo empezó a caracolear sobre las olas; os
la pintaría temblorosa, asombrada, como si presentase ya los
primeros síntomas del mareo.

Luego, en el golfo de León, según se va entrando en alta mar,

cuando ésta se formaliza, os la dejaría ver en lucha con la
tempestad, levantándose asustada sobre el cráneo del héroe,
con su gran borla de lana azul erizada en la bruma y la
borrasca... Cuarta posición. Las seis de la tarde: costas de
Córcega a la vista. La infortunada chechia se inclina por encima
del empalletado y, lamentablemente, mira y sonda el mar... Por
último, quinta y postrera posición: en el fondo de un estrecho
camarote, en una litera que parece un cajón de cómoda, algo
informe y desolado rueda quejumbroso por la almohada. Es la
chechia, la que fue heroica chechia al zarpar, y reducida al vulgar

54
http://
estado de gorro de dormir, hundido hasta las orejas en una
cabeza de enfermo, descolorida y convulsa...

¡Ah! Si los tarasconeses hubiesen podido ver a su gran

Tartarín, tumbado en el cajón de cómoda bajo la pálida y triste
luz que caía de las portillas, entre aquel insulso olor de cocina y
de madera mojada, repugnante olor de barco; si le hubiesen
oído jadear a cada vuelta de la hélice, pedir té cada cinco
minutos, y jurar contra el mozo con vocecita de niño, ¡cómo se
hubieran arrepentido de haberle obligado a partir!... Pues —
palabra de historiador— el pobre teur movía a lástima.
Sorprendido de pronto por el mareo, el infortunado no tuvo
valor para aflojarse la faja argelina ni para desprenderse de su
arsenal. El cuchillo de monte, de grueso mango, le rompía el
pecho; el cuero del revólver le mortificaba las piernas, y, para
remate, los refunfuños de Tartarín Sancho, que no cesaba de
gimotear y echar pestes:

—¡Anda allá, imbécil!... ¡Ya te lo decía yo!... ¡Quisiste ir a

África!,.. Pues, ea, ¡ahí tienes tu África!... ¿Qué te parece?

Pero lo más cruel era que desde el fondo de su camarote y de

sus gemidos, el infeliz oía a los pasajeros del salón principal
reír, comer, cantar y jugar a las cartas. La sociedad era tan
alegre como numerosa a bordo del Zuavo. Oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos, estrellas del Alcázar de
Marsella, cómicos, un musulmán rico que volvía de la Meca, un
príncipe montenegrino, muy bromista, que imitaba a Ravel y a
Gil Perés... Ni uno se mareaba, y todos mataban el tiempo
bebiendo champaña con el capitán del Zuavo, perfecto tipo

55
http://
marsellés, que tenía familia en Argel y en Marsella y respondía
al alegre nombre de Barbassou.

Tartarín de Tarascón odiaba a todos aquellos miserables. La

alegría de ellos redoblábale el mal.

Por fin, en la tarde del tercer día se produjo a bordo

extraordinario movimiento, que sacó a nuestro héroe de su
largo sopor. Sonó la campana de proa y oyéronse las recias
botas de los marineros correr sobre cubierta.

—¡Máquina adelante!... ¡Máquina atrás! —gritaba la voz ronca

del capitán Barbassou.

Y después: "¡Máquina! ¡Alto!" Parada repentina, una

sacudida, y luego, nada... Nada más que el vapor
balanceándose de costado, como un globo en el aire...

Aquel extraño silencio espantó al tarasconés.

—¡Misericordia! ¡Nos vamos a pique! —exclamó con voz

terrible, y redoblando sus fuerzas por arte de magia, saltó de su
litera y se precipitó sobre cubierta con todo su arsenal.

56
http://
 II. ¡A las armas! ¡A las armas!

No zozobraban; habían llegado.

Acababa el Zuavo de entrar en la rada, bella rada de aguas

sombrías y profundas; pero silenciosa, triste, casi desierta.
Enfrente, sobre una colina, Argel la blanca, con sus casitas de
blanco mate que bajan hacia el mar, apretadas unas contra
otras. Inmenso tendedero de ropa blanca en el ribazo de
Meudon. Y encima de todo, un cielo de raso azul, y ¡qué azul!...

El ilustre Tartarín, algo repuesto de su espanto, miraba el

paisaje, escuchando con respeto al príncipe montenegrino, que,
de pie a su lado, iba nombrándole los diferentes barrios de la
ciudad: la Casbah, la ciudad alta, la calle de Bab-Azún. ¡Qué
bien educado aquel príncipe montenegrino! Además, conocía a
fondo Argelia y hablaba el árabe correctamente. Tartarín se
propuso cultivar su amistad... De pronto, a lo largo del
empalletado, en el cual se apoyaban, distinguió el tarasconés
una hilera de manzanas negras que se agarraban por fuera. Casi
al mismo tiempo, una cabeza de negro apareció delante de él, y
antes de que hubiese tenido tiempo de abrir la boca, la cubierta
se halló invadida por todas partes por un centenar de piratas,
negros, amarillos, medio desnudos, horrorosos, terribles.

57
http://
 Ya conocía Tartarín a aquellos piratas... Eran ellos, aquellos
famosos ellos que con tanta frecuencia había buscado por las
noches en las calles de Tarascón. Al cabo se decidían a venir...

Primeramente, la sorpresa le dejó clavado en el sitio. Pero

cuando vio que ellos se precipitaban sobre los equipajes,
arrancaban la tela de lona que los cubría y empezaban el saqueo
del barco, el héroe despertó, y desenvainando el cuchillo de
monte:

—A las armas! ¡A las armas! —gritó a los viajeros, y fue el

primero en caer sobre los piratas.

—Qués acó? ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa? —preguntó el capitán

Barbassou, que en aquel momento bajaba del puente.

—¡Ah capitán!... ¡De prisa, de prisa!... ¡Arme usted a sus

hombres!...

—¿Para qué, boun Diou?

—Pero ¿no lo ve usted?...

—¿Qué?

—Ahí..., delante de usted..., ¡los piratas!

El capitán Barbassou le miró alelado. En aquel instante, un

negrazo pasaba delante de ellos, corriendo, con el botiquín del
héroe sobre las espaldas...

¡Miserable!... ¡Espera! —rugió el tarasconés; y se lanzó sobre

él con la daga en alto.

58
http://
 Barbassou le paró al vuelo, y, agarrándole de la faja, le dijo:

—Pero, trueno de Dios, estése quieto... No hay tales piratas...

Hace mucho tiempo que ya no quedan... Son cargadores.

—¡Cargadores!

—Sí; ganapanes, que vienen a buscar los equipajes para

llevarlos a tierra... Envaine usted, pues, el cuchillo, déme el
billete y vaya detrás de ese negro, que es un buen muchacho, y
él le llevará a tierra, y aun al hotel, si usted quiere...

Tartarín, un poco azorado, dio el billete y, siguiendo al negro,

bajó por la escalerilla a una barcaza que bailaba al costado del
buque. Allí estaba ya todo su equipaje: baúles, cajas de armas,
botiquín, conservas alimenticias... Como ocupaban toda la
barca, no hubo necesidad de esperar a otros pasajeros. El negro
se encaramó sobre los bultos y allí se acurrucó como un mono,
con las rodillas entre las manos. Otro negro cogió los remos...
Los dos miraban a Tartarín riendo y mostrando sus blancos
dientes.

De pie en la popa, con aquel terrible gesto que era el terror de

sus paisanos, el gran tarasconés acariciaba febrilmente el
mango de su cuchillo; porque, a pesar de lo que Barbassou le
dijo, sólo a medias se había tranquilizado con respecto a las
intenciones de aquellos cargadores de piel de ébano, que tan
poco se parecían a los simpáticos mozos de cuerda de
Tarascón...

59
http://
 Cinco minutos después, la barcaza llegaba a tierra, y Tartarín
ponía el pie en aquel muelle berberisco en que, trescientos años
antes, un galeote español llamado Miguel de Cervantes, bajo el
látigo de la chusma argelina, preparaba cierta sublime novela
que había de llamarse el Quijote.

60
http://
 III. Invocación a Cervantes. Desembarco.
¿Dónde están los teurs? No hay teurs. Desilusión

¡Oh Miguel de Cervantes Saavedra! Si es cierto lo que dicen,

que en los lugares en que han vivido los grandes hombres, algo
de ellos flota en el aire hasta el fin de los tiempos, lo que de ti
quedaba en aquella playa berberisca debió de estremecerse de
gozo al ver desembarcar a Tartarín de Tarascón, tipo
maravilloso de francés del mediodía, en quien encarnaban los
dos héroes de tu libro: Don Quijote y Sancho Panza...

El aire estaba caluroso aquel día. En el muelle, inundado de

sol, cinco o seis aduaneros; argelinos que esperaban noticias de
Francia; moros en cuclillas, que fumaban en largas pipas;
marineros malteses que tiraban de unas vastas redes, entre
cuyas mallas relucían millares de sardinas como si fuesen
moneditas de plata.

Pero en cuanto Tartarín puso el pie en tierra, el muelle se

animó, cambió de aspecto. Una bandada de salvajes, más
horribles aún que los piratas del barco, se levantó de entre los
guijarros de la orilla y se lanzó sobre el viajero. Robustos
árabes, desnudos bajo sus mantas de lana; moritos harapientos,
negros, tunecinos, mahoneses, morabitos, mozos de hotel con
delantal blanco, todos gritando, dando aullidos, agarrándose en
las ropas del tarasconés y disputándose sus equipajes; uno se
lleva sus conservas; otro, su botiquín, y todos, en fantástica
algarabía, arrojándole al rostro nombres de hoteles
inverosímiles.

61
http://
 Aturdido por todo aquel tumulto, el pobre Tartarín iba,
venía, echaba pestes, juraba, se agitaba, corría detrás de sus
equipajes, y no sabiendo cómo hacerse entender por aquellos
bárbaros, los arengaba en francés, en provenzal y aun en latín,
latín macarrónico: Rosa, rosae; bonus, bona, bonum..., todo lo que
sabía... Trabajo perdido. Nadie le escuchaba... Felizmente, un
hombrecito con túnica de cuello amarillo y armado de largo
bastón intervino, como un dios de Homero, en la contienda y
dispersó toda aquella chusma a bastonazos. Era un guardia
municipal argelino. Con mucha cortesía invitó a Tartarín a que
fuese al hotel De Europa, y lo confió a unos mozos de aquel
hotel, que le llevaron junto con sus equipajes en varias
carretillas.

A los primeros pasos que Tartarín de Tarascón dio por Argel,

abrió los ojos de par en par. Se había figurado una ciudad
oriental, maravillosa, mitológica, algo así como un término
medio entre Constantinopla y Zanzíbar..., y caía en pleno
Tarascón... Cafés, restaurantes, calles anchas, casas de cuatro
pisos, una plazuela solada de macadán en que los músicos
militares tocaban polcas de Offenbach; caballeros en sillas
bebiendo cerveza con pan salado; señoras, algunas mujeres
galantes y luego militares..., ¡pero ni un teur!... El único teur era
él... Por eso se vio algo apurado para atravesar la plaza. Todos
le miraban. Los músicos militares se pararon, y la polca de
Offenbach se quedó con un pie en el aire.

Con ambos fusiles al hombro y revólver al cinto, feroz y

majestuoso como Robinson Crusoe, Tartarín pasó gravemente
por entre aquellos grupos, pero al llegar al hotel le

62
http://
abandonaron las fuerzas. La salida de Tarascón, el puerto de
Marsella, la travesía, el príncipe montenegrino, los piratas, todo
se confundía dándole vueltas en la cabeza... Hubo que subirle a
su cuarto, desarmarle, desnudarle... Y aun se trató de avisar al
médico. Pero en cuanto echó la cabeza en la almohada empezó
a roncar tan alto y de tan buena gana que el fondista consideró
innecesarios los socorros de la ciencia, y todos se retiraron
discretamente.

63
http://
 IV. El primer acecho

Las tres daban en el reloj del Gobierno cuando despertó

Tartarín. Había estado durmiendo todo el anochecer, toda la
noche, toda la mañana y un buen pedazo de aquella tarde.

¡Justo es decir que buena la había corrido la chechia durante

tres días!...

El primer pensamiento del héroe al abrir los ojos fue éste:

"¡Estoy en la tierra del león!" Y ¿por qué no decirlo? Ante la idea
de que los leones estaban tan cerca, a dos pasos, casi a la mano,
y que iban a darle quehacer, ¡brrr!..., un frío mortal le
sobrecogió y se arrebujó intrépidamente con las sábanas.

Pero, al cabo de un momento, la alegría de la calle, el cielo tan

azul, el sol que inundaba el cuarto, el buen almuerzo que se
hizo servir en la cama, teniendo abierta la ventana grande que
daba al mar, y todo ello regado con una botella de excelente
vino de Crescia, le devolvió pronto su antiguo heroísmo.

—¡Al león!, ¡al león! —exclamó, tirando las sábanas y

vistiéndose rápidamente.

He aquí cuál era su plan: salir de la ciudad sin decir nada a

nadie, lanzarse en pleno desierto, esperar la noche, emboscarse
y, al primer león que pasara, ¡pim!, ¡pam!... Luego, volver al otro
día a almorzar al hotel De Europa, recibir las felicitaciones de los
argelinos y preparar una carreta para ir en busca del animal.

64
http://
 Armóse, pues, a toda prisa, se enrolló a la espalda la tienda
de campaña, cuyo mástil le subía más de un pie por encima de
la cabeza, y rígido como una estaca bajó a la calle. Allí, sin
querer preguntar el camino a nadie, para no dejar traslucir sus
proyectos, dio media vuelta a la derecha, siguió hasta el
extremo los porches de Bab-Azún, en los cuales, desde el fondo
de sus negras tiendas, nubes de judíos argelinos, emboscados
en los rincones como arañas, le veían pasar; atravesó la Plaza
del Teatro, entró en el arrabal y, por fin, llegó a la polvorienta
carretera de Mustafá.

¡Qué barahúnda en aquella carretera! Ómnibus coches de

punto, carricoches, furgones de transporte, grandes carretas de
heno tiradas por bueyes, escuadrones de cazadores de África,
rebaños de borriquillos microscópicos, negras vendiendo
galletas, coches de emigrantes alsacianos, espahís de capas
rojas, todo aquello desfilando en un torbellino de polvo, en
medio de gritos, cantos y trompetas, por entre dos filas de
malas barracas, donde se veían robustas mahonesas peinándose
delante de las puertas; tabernas llenas de soldados, carnicerías,
matarifes...

"¿Qué me cuentan a mí de su Oriente? —Pensaba el gran

Tartarín—. ¡Ni siquiera hay tantos teurs como en Marsella!"

De pronto vio pasar a su vera, alargando las patazas y

pavoneándose, un soberbio camello. El corazón le dio un
vuelco.

65
http://
 ¿Camellos ya? Pues los leones no andarían lejos; y, en efecto,
al cabo de cinco minutos vio llegar hacia donde él estaba, con
las escopetas al hombro, toda una tropa de cazadores de leones.

"¡Cobardes! —Se dijo nuestro héroe al pasar junto a ellos—,

¡cobardes!... ¡Ir al león en cuadrilla!..., ¡y con perros!..." Porque él
jamás hubiera imaginado que en Argelia pudiera cazarse otra
cosa sino leones. Aquellos cazadores, sin embargo, tenían tan
buen aspecto de comerciantes retirados, y además aquella
manera de cazar el león con perros y morrales era tan
patriarcal, que el tarasconés, algo intrigado, se creyó en el deber
de interrogar a uno de aquellos señores.

—¿Qué tal, compañero, buena caza?

—Regular —respondió el interpelado, mirando con espanto el

considerable armamento del guerrero tarasconés.

—¿Ha matado usted?

—Claro que sí..., algunas piezas... Vea usted.

Y el cazador argelino le mostró el morral, hinchado de

conejos y chochas.

—Pero... ¿cómo? ¿Las lleva usted en el morral?

—Pues ¿dónde quiere usted que las lleve?

—¡Vamos!... ¡Serán... pequeñitos!...

—Pequeños y grandes —respondió el cazador.

66
http://
 Y como tenía prisa de volver a casa, se juntó a sus
compañeros a grandes zancadas.

El intrépido Tartarín se quedó plantado de estupor en medio

de la carretera... Y luego, después de un momento de reflexión,
se dijo: "¡Bah!... Son unos embusteros... Estos no han cazado
nada...", y continuó su camino.

Las casas iban haciéndose más raras, y los transeúntes

también. Caía la tarde; los objetos empezaban a confundirse...
Tartarín de Tarascón siguió andando como una media hora...
Por fin se detuvo. Era noche. Noche sin luna, acribillada de
estrellas. En la carretera, ni un alma... Sin embargo, el héroe
pensó que los leones no son diligencias y no suelen echar por la
carretera adelante. Y siguió a campo traviesa... A cada paso,
zanjas, malezas y zarzas. ¡No importa! ¡Adelante, adelante!... De
pronto, ¡alto! "Por aquí ya huele a león", se dijo nuestro
hombre, y husmeó fuertemente a derecha e izquierda.

67
http://
 V. ¡Pim! ¡Pam!

Era un desierto grande, salvaje, erizado enteramente de plantas

raras, plantas de Oriente, que parecen bichos malos. Al discreto
resplandor de las estrellas, su sombra, agrandada, se extendía
por el suelo en todos sentidos. A la derecha, la masa confusa y
pesada de una montaña, ¡El Atlas... ...A la izquierda, el mar
invisible, que rugía sordamente... Albergue tentador para las
fieras...

Con una escopeta delante y otra en la mano, Tartarín de

Tarascón hincó una rodilla en tierra y esperó... Esperó una hora,
dos horas... ¡Nada!

Entonces recordó que, en sus libros, los grandes cazadores de

leones nunca salían de caza sin llevar algún corderillo; lo ataban
a pocos pasos delante y le hacían balar, tirándole de la pata con
una cuerda. Y como él no tenía corderillo, se le ocurrió imitarlo
y se puso a balar con voz temblorosa: "¡Be!... ¡Be!...”

Primero suavemente, porque en el fondo del alma tenía una

pizca de miedo de que el león le oyese...; pero viendo que no
venía, baló más fuerte:

"¡Be!... ¡Be!..."

¡Tampoco!... Impaciente, repitió a más y mejor, varias veces

seguidas:

"¡Be!... ¡Be!... ¡Be!...",

68
http://
con tal fuerza, que aquel corderillo acabó por parecer un buey...

De pronto, a pocos, pasos delante de él, cayó algo negro y

gigantesco... El permaneció callado. Aquello se bajaba, olfateaba
el suelo, saltaba, daba vueltas, arrancaba al galope; después,
volvía y se paraba en seco... Era el león, no cabía duda... Ya se le
veían muy bien las cuatro patas cortas, la cerviz formidable y
dos ojos, dos ojazos que brillaban en la sombra. ¡Apunten!
¡Fuego! ¡Pim! ¡Pam!... Se acabó. Inmediatamente, un salto atrás
y el cuchillo de caza en la mano.

Un aullido horrible respondió al disparo del tarasconés.

"¡Ya ha caído!", gritó el buen Tartarin, y, agachado sobre sus

fuertes piernas, preparóse, a recibir a la fiera; pero ésta había
recibido más de lo justo y huyó al galope chillando... No
obstante, el héroe no se movió. Esperaba a la hembra..., como
decían sus libros.

Pero, desgraciadamente, la hembra no apareció. Al cabo de

dos o tres horas de espera, el tarasconés se cansó. La tierra
estaba húmeda, la noche iba refrescando y el airecillo del mar
picaba.

"¡Si echara un sueñecito hasta que llegue el día!", se dijo, y para

evitar un reuma, recurrió a la tienda de campaña... Pero
¡demonio de tienda! Era de un sistema tan ingenioso, ¡tan
ingenioso! que no pudo conseguir abrirla.

En vano estuvo más de una hora rompiéndose los cascos y

sudando; la condenada tienda no se abría... Hay paraguas que,

69
http://
cabalmente cuando llueve a cántaros, gozan en haceros
jugarretas por el estilo... Así le ocurrió al tarasconés con la
tienda y, cansado de luchar, la arrojó al suelo y se acostó encima
de ella, jurando como buen provenzal que era.

—¡Ta ra rá; ta ra rí!

—Qués acó? —exclamó Tartarín, despertándose sobresaltado.

Eran las cornetas de los cazadores de África, que tocaban

diana en los cuarteles de Mustafá... El matador de leones,
estupefacto, se frotó los ojos. ¡El, que se creía en el desierto!...
¿Sabes, lector, dónde estaba?... En un bancal de alcachofas,
entre un plantío de coliflores y otro de remolachas.

Su Sahara tenía hortalizas... Muy cerca de él, en la linda

pendiente verde del Mustafá superior, unos hoteles argelinos,
muy blancos, brillaban con el rocío del amanecer. Cualquiera
hubiera creído que estaba en los alrededores de Marsella, entre
bastides y bastidons.

El aspecto burgués y hortícola de aquel paisaje adormecido

admiró mucho al pobre hombre y le puso de muy mal talante.

"Esta gente está loca —se decía—. ¡Mire usted que plantar
alcachofas teniendo por vecino al león!... Porque yo no he soñado... Los
leones vienen hasta aquí... Ahí está la prueba..."

La prueba eran unas manchas de sangre que el animal había

dejado detrás de sí. Inclinado sobre aquella pista
ensangrentada, ojo avizor y revólver en mano, el valiente
tarasconés, de alcachofa en alcachofa, llegó a un reducido

70
http://
campo de avena... Hierba pisada, un charco de sangre, y en
medio del charco, tendido de costado, con una ancha herida en
la cabeza, un... ¡Adivinad lo que era!...

—¡Cáscaras, un león!...

—¡No!... Un borriquillo, uno de esos borriquillos menudos,

tan comunes en Argelia, donde los designan con el nombre de
burriquots.

71
http://
VI. Llegada de la hembra. Terrible combate. A la buena
pieza

El primer movimiento de Tartarín al contemplar el aspecto de

su desgraciada víctima fue de despecho. ¡Hay, en efecto, tanta
distancia de un león a un burriquot! Su segundo movimiento fue
de compasión. ¡Era tan bonito aquel borriquillo! ¡Parecía tan
bueno! La piel de sus ijares, todavía caliente, se levantaba y caía
como una ola. Arrodillóse Tartarín, y con la punta de su faja
argelina trató de restañar la sangre del animalito. Y aquel
grande hombre curando al borriquillo ofrecía un espectáculo
verdaderamente conmovedor.

Al contacto sedoso de la faja, el borriquillo, que aún tenía un

resto de vida, abrió sus ojazos grises y movió dos o tres veces
sus largas orejas como para decirle: "¡Gracias!... ¡Gracias!..."
Después, la última convulsión le agitó desde la cabeza al rabo y
se quedó sin movimiento.

—¡Negrillo! ¡Negrillo! —gritó de pronto una voz estrangulada

por la angustia, al mismo tiempo que se movían las ramas de
unas matas próximas...

Tartarín apenas tuvo tiempo para levantarse y ponerse en

guardia... ¡Era la hembra!...

La hembra, que llegaba, terrible y rugiente, bajo la apariencia

de una vieja alsaciana con marmota, blandiendo un gran
paraguas rojo, muy grande, y reclamando su borriquillo a todos
los ecos de Mustafá. Más le hubiera valido, por cierto, a
Tartarín habérselas con una leona furiosa que con aquella mala

72
http://
vieja... En vano procuró el desventurado darle a entender cómo
había acaecido el suceso: que había tomado a Negrillo por un
león... La vieja creyó que quería burlarse de ella, y lanzando
enérgicos juramentos, cayó sobre el héroe a paraguazos.
Tartarín, algo confuso, se defendió como pudo, parando los
golpes con la carabina. El hombre sudaba, resoplaba, saltaba,
gritando:

—Pero ¡señora..., señora!...

Como si no. La señora estaba sorda, y bien lo demostraba su

vigor.

Felizmente, un tercer personaje apareció en el campo de

batalla. El marido de la alsaciana, alsaciano también y
tabernero, y además muy ducho en cuentas. Cuando se enteró
con quién tenía que habérselas y que el asesino sólo pensaba en
pagar el precio de la víctima, desarmó a su esposa y se
entendieron.

Tartarín dio 200 francos; diez podría valer el asno, que es el

precio corriente de los burriquots en los mercados árabes.
Después enterraron al pobre Negrillo al pie de una higuera, y el
alsaciano, que cobró buen humor al ver el color de los duros
tarasconeses, invitó al héroe a tomar un bocado en su taberna,
que se encontraba a pocos pasos de allí, a un lado de la
carretera.

Los cazadores argelinos almorzaban allí todos los domingos,

porque aquel llano era abundante en caza, y a dos leguas
alrededor de la ciudad no había mejor sitio para los conejos.

73
http://
 —¿Y los leones? —preguntó Tartarín.

El alsaciano le miró lleno de asombro.

—¿Los leones?

—Sí..., los leones... ¿Se ven por aquí alguna vez?

—volvió a preguntar el pobre hombre con un poco menos de

seguridad.

El tabernero se echó a reír.

—¡Dios nos libre!... Aquí no queremos leones...

¿Qué haríamos con ellos?

—Pero ¿no los hay en Argelia?

—Lo que es yo, nunca los he visto... Y ya hace veinte años que
vivo en la provincia. No obstante, creo haber oído contar... Me
parece que los periódicos... Pero es mucho más lejos; allá, en el
sur...

En aquel momento llegaron a la taberna. Una taberna de

arrabal como las que se ven en Vanves o en Pantin, con una
rama seca encima de la puerta, garabatos pintados en las
paredes y este letrero de inofensiva alusión venatoria:

A LA BUENA PIEZA

¡La buena pieza!... ¡Oh Bravidá, qué recuerdo!

74
http://
 VII. Historia de un ómnibus, de una
mora y de un rosario de jazmines

Aquella primera aventura hubiera sido bastante para desalentar

a muchas personas; pero los hombres del temple de Tartarín no
se dejan abatir fácilmente.

"Los leones están en el sur —pensó el héroe—. Pues iré al

sur."

Y con el último bocado en la boca, se levantó, dio gracias al

tabernero y un beso a la vieja, sin rencor alguno; vertió la
última lágrima sobre el infortunado Negrillo y se volvió de
prisa y corriendo a Argel con la firme intención de liar los
bártulos y marcharse al sur aquel mismo día.

Desgraciadamente, la carretera de Mustafá parecía que se

había alargado desde la víspera; ¡hacía un sol y un polvo!...
¡Pesaba tanto la tienda de campaña!... Tartarín no se sintió con
valor para ir a pie hasta la ciudad, y al primer ómnibus que vio
pasar le hizo seña y subió.

¡Pobre Tartarín de Tarascón! Cuánto mejor hubiera sido para

su nombre y para su gloria no haber entrado en aquel fatal
armatoste y continuar de manera pedestre su camino, a riesgo
de caer asfixiado bajo el peso de la atmósfera, la tienda de
campaña y sus pesadas escopetas rayadas, de dos cañones...

Con la subida de Tartarín, el ómnibus quedó completo. En el

fondo, con la nariz en su breviario, iba un vicario de Argel, de
larga barba negra. Enfrente, un joven comerciante moro,
fumando cigarrillos rechonchos. Además, un marinero maltés,
y envueltas en blancos mantos, cuatro o cinco moras tapadas
hasta los ojos. Venían aquellas señoras de hacer sus devociones
en el cementerio de Ab-el-Kader; mas con la fúnebre visita no

75
http://
parecían haberse entristecido. Oíaseles reír y charlar bajo sus
máscaras, y no dejaban de mascar golosinas.

Tartarín creyó advertir que le miraban mucho. Especialmente

una, la que estaba sentada enfrente de él, había clavado la
mirada en la suya y no la separó en todo el camino. Aunque la
dama iba velada, la vivacidad de aquellos grandes ojos negros,
alargados por el k'hol; una muñeca deliciosa y fina, cargada de
brazaletes de oro, que de vez en cuando asomaba por entre los
velos; el sonido de la voz; los movimientos graciosos, casi
infantiles, de la cabeza, decíanle que estaba en presencia de una
mujer joven, bonita y adorable... El desgraciado Tartarín no
sabía dónde meterse. La caricia muda de aquellos hermosos
ojos orientales le turbaba y le agitaba, le ponía en trance de
muerte; ya sentía calor, ya frío...

Y, para colmo, la babucha de la dama vino a tomar cartas en

el asunto. El héroe sentía correr por sus recias botas de caza
aquella linda babucha, la sentía corretear y dar saltitos como si
fuese un ratoncillo colorado... ¿Qué hacer? ¿Contestar a aquella
mirada, a aquella presión? Sí; pero ¿y las consecuencias?... ¡Una
intriga de amor en Oriente es cosa terrible!... Y con su
imaginación novelesca y meridional, el bravo Tartarín veíase ya
en manos de eunucos, decapitado, o quizá peor, cosido en un
saco de cuero y arrojado al mar, con la cabeza separada del
tronco. Aquello le quitaba entusiasmo... Pero la babucha
continuaba su tejemaneje, y los ojos se abrían frente a él todo lo
grandes que eran, como dos flores de terciopelo negro, y
parecían decirle:

—¡Cógenos! ...

El ómnibus se paró. Estaban en la Plaza del Teatro, a la

entrada de la calle de Bab-Azún. Las moras bajaron una tras
otra, trabadas en sus anchos pantalones y pretujándose en los

76
http://
velos con gracia salvaje. La vecina de Tartarín fue la última que
se levantó, y al levantarse, su rostro pasó tan cerca de la cara
del héroe, que lo rozó con su aliento, verdadero aroma de
juventud, de jazmín, de almizcle y de golosinas.

El tarasconés no pudo resistir. Ebrio de amor y dispuesto a

todo, se lanzó detrás de la mora... Al ruido de su correaje, la
mora se volvió, llevóse un dedo a la máscara, como para
decirle: "¡Chitón!", y con la otra mano le arrojó vivamente un
rosarito perfumado, hecho de jazmines. Tartarín de Tarascón se
bajó a recogerlo; pero como nuestro héroe estaba un poco
pesado e iba muy cargado con su armamento, la operación fue
bastante larga...

Cuando se levantó, con el rosario de jazmines junto al

corazón, la mora había desaparecido.

77
http://
 VIII. ¡Dormid, leones del Atlas!

¡Dormid, leones del Atlas! Dormid tranquilos en el fondo de

vuestros cubiles, entre áloes y cactos silvestres... Tartarín de
Tarascón no os degollará en unos días. Por ahora, todos sus
arreos de guerra —cajas de armas, botiquín, tienda de campaña,
conservas alimenticias— descansan apaciblemente, embalados,
en el hotel De Europa, en un rincón del cuarto número 36.

¡Dormid sin miedo, grandes leones rojos! El tarasconés anda

en busca de su mora. Desde la aventura del ómnibus, el
desdichado cree sentir perpetuamente en el pie, en aquel ancho
pie de cazador de pieles, los correteos del ratoncito; y la brisa
del mar, cuando le roza suavemente los labios, se perfuma
—haga él lo que haga— de amoroso olor de pasteles y anís.

¡Echa de menos a su mogrebina!

Pero... ¡ahí es nada! Encontrar en una ciudad de cien mil

almas una persona de las que tan sólo se conoce el aliento, las
babuchas y el color de los ojos... Sólo un tarasconés enamorado
sería capaz de intentar semejante aventura.

Lo terrible es que, bajo sus grandes máscaras blancas, todas

las moras se parecen; además, esas señoras salen muy poco, y
para verlas, hay que subir a la ciudad alta, la ciudad árabe, la
ciudad de los teurs.

Aquello es un lugar de muerte. Callejuelas negras, muy

angostas, que suben a pico entre dos filas de casas misteriosas,
cuyos aleros se juntan formando túnel. Puertas bajas, ventanas
pequeñitas, mudas, tristes, enrejadas. Y luego, a derecha e
izquierda, tenderetes sombríos, en donde los teurs, de caras de
piratas, ojos blancos y dientes brillantes, fuman largas pipas y
se hablan en voz baja, como para concertar fechorías.

78
http://
 Decir que nuestro Tartarín atravesaba sin emoción aquella
ciudad formidable sería mentir. Por el contrario, estaba muy
conmovido, y en aquellas oscuras callejuelas, poco más anchas
que su barriga, el hombre avanzaba con todo género de
precauciones, ojo avizor y el dedo en el gatillo del revólver. Lo
mismo que en Tarascón cuando iba al casino. A cada paso
esperaba recibir por la espalda un asalto de eunucos y jenízaros;
pero el deseo de ver a su dama le daba una audacia y una
fuerza de gigante.

El intrépido Tartarín no salió de la ciudad alta en ocho días.

Ora se le veía hacer el oso delante de los baños moros,
esperando la hora en que aquellas damas salen a bandadas,
temblorosas y con la fragancia del baño; ora se agachaba a la
puerta de las mezquitas, sudando y bufando para quitarse las
botazas antes de entrar en el santuario...

A veces, a la caída de la tarde, cuando regresaba, afligido por

no haber descubierto nada ni en el baño ni en la mezquita, el
tarasconés, al pasar ante las casas moras, oía cantos monótonos,
sordo rasguear de guitarra, tañidos de panderetas y risas de
mujer que le hacían latir el corazón.

"¿Estará ahí", se decía.

Entonces, si la calle estaba desierta, se acercaba a una de

aquellas casas, levantaba el pesado aldabón del postigo bajo y
llamaba tímidamente... Cantos y risas cesaban en el acto, y
detrás de la pared tan sólo se oían vagos cuchicheos, como en
una pajarera dormida.

"¡Pongámonos en guardia! —Pensaba el héroe—. ¡Aquí me va

a suceder algo!"

79
http://
 Y lo que le solía ocurrir era que le echasen un jarro de agua
fría o unas cáscaras de naranjas y de higos chumbos...

Nunca le sucedió percance más serio.

¡Dormid, leones del Atlas!

80
http://
 IX. El príncipe Gregory de Montenegro

Dos semanas cumplidas llevaba el infortunado Tartarin en

busca de su dama argelina, y es probable que aún estaría
buscándola si la providencia de los enamorados no hubiese
acudido en socorro suyo en figura de cierto hidalgo
montenegrino. Véase cómo:

En invierno, el teatro principal de Argel da todos los sábados

por la noche un baile de máscaras; como en la ópera, ni más ni
menos. El eterno e insípido baile de máscaras provinciano. Poca
gente en la sala, náufragos del Bullier o del Casino, vírgenes
locas que siguen al ejército, bellezas marchitas, trajes derrotados
y cinco o seis lavanderitas mahonesas echadas a perder que
conservan un vago perfume de ajo y de salsas azafranadas en
memoria de sus tiempos de virtud... El verdadero golpe de
vista no está allí. Está en el foyer, convertido para el caso en sala
de juego... Una multitud febril y abigarrada se atropella
alrededor de los largos tapetes verdes; turcos con licencia, que
se juegan los cuartos pedidos a rédito; mercaderes moros de la
ciudad alta; negros, malteses, colonos del interior que han
recorrido 40 leguas para aventurar en un as el dinero de un
arado o de una yunta de bueyes..., todos trémulos, pálidos, con
los dientes apretados, mirada singular de jugador, turbia, en
bisel, y bizca a fuerza de fijarse en la misma carta.

Más allá, tribus de argelinos juegan en familia. Los hombres,

con el traje oriental, horrorosamente accidentado por unas
medias azules y unas gorras de terciopelo. Las mujeres, infladas
y descoloridas, muy tiesas, con sus ajustados petos de oro...
Agrupada alrededor de las mesas, toda la tribu chilla, se
concierta, cuenta con los dedos y juega poco. Sólo de tarde en
tarde, después de largos cabildeos, un viejo patriarca, de barbas
de Padre Eterno, se desprende del grupo y va a arriesgar el

81
http://
duro familiar... Entonces, mientras dura la partida, hay un
centelleo de ojos hebraicos vueltos hacia la mesa, ojos terribles
de imán negro, que hacen estremecerse en el tapete a las
monedas de oro y acaban por atraerlas suavemente como con
un hilo...

Después, riñas, batallas, juramentos de todos los países,

gritos locos en todas las lenguas, puñales desenvainados, la
guardia que sube, dinero que falta...

En medio de aquellas saturnales fue a caer el gran Tartarín

una noche en busca del olvido y la paz del corazón.

Iba solo el héroe entre la multitud, pensando en su mora,

cuando de pronto, en una mesa de juego, entre gritos y el ruido
del oro, se levantaron dos voces irritadas:

—Le digo a usted que me faltan veinte francos, caballero...

—¡Caballero!...

—¿Qué hay?...

—Que sepa con quién habla.

—No deseo otra cosa...

—Soy el príncipe Gregory de Montenegro, caballero.

Al oír este nombre, Tartarín, conmovido, se abrió paso por

entre la multitud y fue a ponerse en primera fila, gozoso y
ufano de haber vuelto a encontrar a su príncipe, aquel príncipe
montenegrino tan elegante y fino con quien trabara
conocimiento en el vapor...

82
http://
 Desgraciadamente, el título de alteza, que tanto había
ofuscado al buen tarasconés, no produjo la menor impresión en
el oficial de cazadores con quien el príncipe tenía el altercado.

—No me dice gran cosa... —respondió el militar

burlonamente.

Y volviéndose hacia la galería, exclamó:

—¡Gregory de Montenegro!... ¿Hay alguno que conozca tal

nombre?... ¡Nadie!

Tartarín, indignado, dio un paso adelante.

—Dispense usted... ¡Yo conozco al príncipe! —dijo con voz

firme y con su más puro acento tarasconés.

El oficial de cazadores le miró un momento cara a cara, y

después, encogiéndose de hombros, dijo:

—Bueno; pues, repártanse los veinte francos que faltan, y

asunto concluido.

Y dicho esto, volvió la espalda y se perdió entre la multitud.

El fogoso Tartarín quiso lanzarse detrás de él; pero el

príncipe se lo impidió.

—Déjele..., ya me las entenderé yo con él.

Y cogiendo al tarasconés del brazo, le sacó de allí

rápidamente.

En cuanto estuvieron fuera, el príncipe Gregory de

Montenegro se descubrió, tendió la mano a nuestro héroe y,
recordando vagamente su nombre, empezó a decir con voz
vibrante:

83
http://
 —Señor Barbarín...

—Tartarín —insinuó el otro tímidamente.

—Tartarín o Barbarín..., ¡qué más da!... Entre nosotros,

amistad hasta la muerte.

Y el noble montenegrino le sacudió la mano con feroz

energía... Figuraos lo orgulloso que estaría el tarasconés.

—¡Príncipe!... ¡Príncipe!... —repetía, ebrio de satisfacción.

Un cuarto de hora después, los dos caballeros estaban

instalados en el restaurante Los Plátanos, agradable
establecimiento nocturno con terrazas al mar, y allí, ante una
fuerte ensalada rusa, rociada con rico vino de Crescia,
resellaron la amistad.

No es posible imaginar nada más seductor que aquel príncipe

montenegrino. Delgado, fino, crespos cabellos rizados a
tenadilla, rasurado con piedra pómez, constelado de raras
condecoraciones, de astuto mirar, gesto zalamero y acento
vagamente italiano, que le daba cierto aire de Mazarino sin
bigote; además, muy ducho en lenguas latinas, pues a cada
paso citaba a Tácito, a Horacio y a los Comentarios.

De antigua raza hereditaria, parece ser que sus hermanos le

habían condenado a destierro desde los diez años, a causa de
sus opiniones liberales, y desde entonces iba corriendo mundo
para instruirse y por placer; es decir, en calidad de alteza
filósofo... ¡Coincidencia singular! El príncipe había pasado tres
años en Tarascón; y como Tartarín se admirase de no haberle
visto jamás en el Casino ni en la Explanada: "Salía poco de casa.",
respondió su alteza en tono evasivo. Y el tarasconés, por
discreción, no se atrevió a preguntarle más. Todas las grandes
existencias tienen aspectos tan misteriosos!

84
http://
 En suma: que el tal Gregory era un buen príncipe.
Saboreando el rosado vino de Crescia, escuchó pacientemente a
Tartarín, que le habló de su mora, y aun llegó a asegurarle que
la encontraría pronto, puesto que él conocía a todas aquellas
damas.

Bebieron de firme, mucho tiempo... Brindaron "por las

mujeres de Argel, por Montenegro libre..."

Fuera, al pie de la terraza, el mar rugía, y las olas, en la

sombra, batían la playa con un ruido como si estuviesen
sacudiendo trapos mojados. El aire estaba caldeado y el cielo
lleno se estrellas.

En Los Plátanos cantaba un ruiseñor...

Tartarín pagó la cuenta.

85
http://
 X. Dime el nombre de tu padre y te diré el nombre
de esta flor

Háblame de los príncipes montenegrinos,

y al punto levantaré la codorniz.

A la mañana siguiente de aquella velada en Los Plátanos, el

príncipe Gregory se presentó en el cuarto del tarasconés, casi
con el alba.

—¡Hala!..., ¡de prisa!..., ¡vístase! Ya está encontrada la mora...

¡Se llama Baya... Veinte años; linda como un corazón y ya
viuda...

—¡Viuda! ¡Qué suerte! —exclamó con alegría el valeroso

Tartarín, que no fiaba mucho en los maridos de Oriente.

—Sí; pero muy vigilada por su hermano.

—¡Ah! ¡Diantre!...

—Un moro feroz, que vende pipas en el bazar de Orleáns...

Un rato de silencio.

—No importa —continuó el príncipe—. Usted no es hombre

que se asuste por tan poca cosa. Además, quizá podamos
arreglarlo comprándole algunas pipas... ¡Hala!..., ¡de prisa!...;
¡vístase, calavera!... ¡Vaya una suerte!...

Pálido, conmovido, lleno el pecho de amor, Tartarín se tiró de

la cama y, abrochándose a toda prisa el ancho calzón de franela,
dijo:

—Y yo, ¿qué he de hacer?

86
http://
 —Escribir a la dama pidiéndole una cita; nada más.

—¿Ya sabe francés?... —preguntó, un poco desilusionado, el

cándido Tartarín, que soñaba con un puro Oriente.

—No sabe una palabra —respondió el príncipe

imperturbablemente—; pero usted me dicta la carta y yo iré
traduciéndola.

—¡Oh príncipe! ¡Cuántas bondades!

Y el tarasconés se puso a recorrer a grandes pasos la estancia,

silencioso y concentrándose en sí mismo.

Ya comprenderéis que no es lo mismo escribir a una mora de

Argel que a una modistilla de Beaucaire. Mas, por suerte,
nuestro héroe poseía numerosas lecturas y amalgamando la
retórica apache de los indios de Gustavo Aimard con el Viaje a
Oriente de Lamartine, y algunas ligeras reminiscencias del
Cantar de los Cantares, pudo componer la carta más oriental
que puede verse. Empezaba así:

"Como el avestruz en las arenas..."

Y acababa de este modo:

"Dime el nombre de tu padre, y te diré el nombre de esta flor...

El romántico Tartarín hubiera querido agregar a la misiva un

ramo de flores emblemáticas, conforme a la moda oriental; pero
el príncipe Gregory pensó que sería mejor comprar algunas
pipas en la tienda del hermano, lo cual no dejaría de suavizar el
humor salvaje del señorito; al mismo tiempo, la dama se
pondría muy contenta, porque fumaba mucho.

87
http://
 —¡Pues vamos a comprar pipas inmediatamente! —dijo
Tartarín lleno de ardor.

—No, no... Permítame usted que vaya solo, porque las

compraré más baratas...

—¡Cómo!... ¡Usted!... ¡Oh príncipe!... ¡Príncipe!...

Y el buen hombre, enteramente confuso, ofreció su bolsa al

servicial montenegrino, recomendándole que no ahorrase nada
para que la dama quedase contenta.

Desgraciadamente, el asunto, aunque iba por buen camino,

no fue tan de prisa como hubiera podido esperarse. La mora,
muy conmovida, al parecer, por la elocuencia de Tartarín, sin
contar con que ya estaba casi seducida de antemano, no hubiera
puesto reparo en recibirle; pero el hermano sentía escrúpulos, y
para vencerlos hubo que comprar pipas a docenas, a gruesas,
cargamentos...

"¿Qué diantres hará Baya con todas esas pipas?",

preguntábase a veces el pobre Tartarín. Pero pagaba sin
regatear.

Por fin, después de haber comprado montañas de pipas y

derrochado oleadas de poesía oriental, logró una cita.

No necesitaré deciros con qué emoción hubo de prepararse el

tarasconés; con qué esmero se cortó, lustró y perfumó la ruda
barba de cazador de gorras, sin que se le olvidara —porque
todo hay que preverlo— echarse al bolsillo una llave inglesa de
puntas y dos o tres revólveres.

El príncipe, siempre servicial, asistió a aquella primera cita en

calidad de intérprete. Vivía la dama en lo alto de la ciudad.
Delante de la puerta, un moro de trece a catorce años fumaba

88
http://
cigarrillos. Era el famoso Alí, el hermano de marras. Al ver
llegar a los dos visitantes, dio dos golpes en el postigo y se
retiró discretamente.

La puerta se abrió y apareció una negra, que, sin decir

palabra, condujo a los señores, a través del estrecho patio
interior, a una salita fresca, en donde la dama esperaba,
apoyada de codos en un lecho bajo...

A primera vista le pareció a Tartarín más pequeña y

regordeta que la mora del ómnibus... ¿Era verdaderamente la
misma? Pero la sospecha no hizo sino atravesar como un
relámpago el cerebro del tarasconés.

Era tan bonita aquella mujer, descalza, con los dedos

regordetes cargados de sortijas, sonrosada, fina, presa en un
corselete de paño dorado, con rameado vestido de flores, que
dejaba adivinar una personilla amable, un poco gordita,
apetitosa, redonda por todas partes...

El tubo de ámbar de un narguile humeaba en sus labios,

envolviéndola en la gloria de una humareda rubia.

Al entrar, el tarasconés se llevó una mano al corazón y se

inclinó lo más morescamente posible, poniendo los apasionados
ojos en blanco. Baya le miró un momento sin decir nada;
después, soltando el tubo de ámbar, se echó de espaldas,
escondió la cabeza entre las manos y ya no se le vio más que el
cuello blanco, que una risa loca le hacia bailar como un saco
lleno de perlas.

89
http://
 XI. Sidi Tart’ri ben Tart’ri

Si a la hora de las veladas entrarais alguna noche en los cafés

argelinos de la ciudad alta, oiríais todavía hoy a los moros
hablar entre sí, con guiños y risitas, de cierto Sidi Tart'ri ben
Tart'ri, europeo amable y rico que, hace ya algunos años, vivía
en los barrios altos con una señoritinga de la tierra llamada
Baya.

El Sidi Tart'ri en cuestión, que tan gratos recuerdos ha dejado

en los alrededores de la Casbah, bien se adivina, es nuestro
Tartarín.

¡Qué queréis! En la vida de los héroes, como en la de los

santos, hay siempre horas de ceguedad, desconcierto y
desmayo. El ilustre tarasconés no había de ser una excepción, y
por eso, durante dos meses, olvidado de los leones y de la
gloria, se embriagó de amor oriental, y, como Aníbal en Capua,
se durmió en las delicias de Argel la blanca.

El buen hombre había alquilado, en el corazón de la ciudad

árabe, una linda casita indígena, con patio interior, plátanos,
frescas galerías y fuentes. Allí vivía, lejos de todo ruido, en
compañía de su mora. Moro él también de pies a cabeza, se
pasaba el día fumando el narguile y comiendo dulces
almizclados.

Tendida en un diván enfrente de él, Baya, guitarra en mano,

gangueaba tonadillas monótonas, o bien, para distraer al señor,
se zarandeaba en la danza del vientre, con un espejo en la mano
para mirarse los blancos dientes y hacerse visajes.

90
http://
 Como la dama no sabía una palabra de francés, ni Tartarín una
palabra de árabe, la conversación languidecía algunas veces, y
el charlatán tarasconés se vio reducido a hacer penitencia por
las intemperancias de lenguaje de que fue culpable en la botica
de Bezuquet y en casa de Costecalde el armero.

Pero aun aquella penitencia no carecía de encanto; era como

un esplín voluptuoso lo que experimentaba, permaneciendo
todo el día sin hablar, escuchando el gluglú del narguile, el
rasgueo de la guitarra y el leve ruido de la fuente en los
mosaicos del patio.

El narguile, el baño y el amor llenaban toda su vida. Salían

poco. Algunas veces Sidi Tart'ri, y su dama a la grupa, íbanse,
montados en fogosa mula, a comer granadas a un jardincito que
el tarasconés había comprado por aquellos alrededores... Pero
nunca, lo que se dice nunca, bajaban a la ciudad europea. Con
sus zuavos siempre borrachos, sus alcázares atiborrados de
oficiales y su eterno ruido de sables bajo los porches, aquella
Argel le parecía insoportable y fea como un cuerpo de guardia
de Occidente.

En resumidas cuentas, el tarasconés era feliz. Sobre todo,

Tartarin Sancho, muy aficionado a las golosinas turcas, se
declaraba eternamente satisfecho de su nueva existencia...
Tartarín Quijote solía sentir algún remordimiento cada vez que
pensaba en Tarascón y en las pieles prometidas... Pero aquello
duraba poco, y para alejar tan tristes ideas bastábale una
mirada de Baya o una cucharadita de sus endiabladas
confituras aromáticas y trastornadoras como los brebajes de
Circe.

91
http://
El príncipe Gregory iba todas las noches a hablar un poco de
Montenegro libre... Con su infatigable complacencia, aquel
amable señor desempeñaba en la casa las funciones de
intérprete, y aun en ocasiones las de intendente, si era preciso, y
todo ello por nada, por gusto... Fuera del príncipe, Tartarín no
recibía más que teurs.

Aquellos piratas de siniestras cabezas, que en otro tiempo le

daban tanto miedo desde el fondo de sus negros tenduchos,
ahora, después de conocerlos, le parecían buenos comerciantes,
inofensivos bordadores, especieros, torneadores de tubos de
pipas, gente bien educada, humildes, bromistas, discretos y
puntos fuertes en los naipes. Aquellos señores iban cuatro o
cinco veces por semana a pasar la velada en casa de Sidi Tart'ri,
le ganaban los cuartos, le comían las golosinas, y a las diez en
punto se retiraban discretamente dando gracias al Profeta.

Después que se iban, Sidi Tart'ri y su fiel esposa acababan la

velada en la azotea blanca, que dominaba la ciudad. Alrededor
veíanse otras mil azoteas, también blancas, tranquilas,
alumbradas por la claridad de la luna, que bajaban
escalonándose hasta el mar. Llegaban rasgueos de guitarra
llevados por la brisa.

De pronto, como ramillete de estrellas, una melodía clara

desgranábase suavemente en el cielo, y en el alminar de la
mezquita próxima aparecía un gallardo almuédano, perfilando
su sombra blanca en el intenso azul de la noche y cantando las
glorias de Alá, con voz maravillosa, que llenaba el horizonte.

92
http://
Baya dejaba al punto la guitarra, y con sus ojazos vueltos hacia
el almuédano, parecía beber la oración con delicia. Mientras
duraba el canto, permanecía allí, trémula, extasiada, como una
Santa Teresa de Oriente... Tartarín, conmovido, la veía orar, y
pensaba para sí que debía de ser muy bella y grande aquella
religión que causaba semejantes embriagueces de fe.

¡Tarascón, tápate la cara!

Tu Tartarín pensaba en hacerse renegado.

93
http://
 XII. Nos escriben de Tarascón

Una hermosa tarde, de cielo azul y brisa tibia, Sidi Tart'ri, a

horcajadas en su mula, volvía solito de su huerta... Muy
despatarrado, a causa de los anchos zurrones de esparto,
henchidos de cidras y sandías, arrullado por el rumor de sus
altas estriberas y marcando con todo el cuerpo el balán-balán de
la cabalgadura; el hombre, en medio de un paisaje adorable,
con las manos cruzadas sobre el vientre, iba casi amodorrado
por el bienestar y el calor.

De pronto, al entrar en la ciudad, una llamada formidable lo

despertó:

—¡Eh! ¡Qué sorpresa! ¡Juraría que es el señor Tartarín!

Al escuchar el nombre de Tartarín, al oír aquel acento

meridional tan alegre, el tarasconés levantó la cabeza, y a dos
pasos vio el noble rostro atezado del señor Barbassou, el
capitán del Zuavo, que tomaba un ajenjo y fumaba su pipa a la
puerta de un cafetín.

—¡Hola, Barbassou! —dijo Tartarín, parando la mula.

En lugar de responderle, Barbassou le miró un momento,

abriendo mucho los ojos, y luego se echó a reír; pero de tal
manera, que Sidi Tart'ri quedó aturdido.

—¡Qué turbante, pobre señor Tartarín! ¿De modo que es

verdad lo que dicen, que se ha hecho teur?... ¿Y esa chiquilla,
Baya, sigue cantando "Marco la Bella"?

—¡"Marco la Bella"! —dijo Tartarín indignado—.

Sepa, capitán, que la persona de que habla usted es una mora
honrada que no sabe ni una palabra de francés.

94
http://
 —¿Que Baya no sabe francés?... Pero ¿de dónde se ha caído
usted?...

Y el bravo capitán se echó a reír con más fuerza.

Después, viendo la cara que ponía el pobre Sidi Tart'ri,

cambió de sistema.

—Quizá no sea la misma... Demos por hecho que estoy

confundido... Pero es el caso..., ¡ea!, señor Tartarín, creo que, a
pesar de todo, le convendría desconfiar de las moras argelinas y
de los príncipes de Montenegro.

Tartarín se puso de pie en los estribos, haciendo su gesto.

—El príncipe es amigo mío, capitán.

—¡Bueno, bueno! No nos enfademos... ¿Quiere tomar un

ajenjo?... ¿No? ¿Quiere algo para la tierra?... ¿Tampoco?... Pues,
entonces, buen viaje... A propósito, amigo, aquí tengo buen
tabaco de Francia; si quisiera usted llenar algunas pipas...
Tome! ¡Tome! Le sentará muy bien... Estos tabacos de Oriente
suelen embrollar las ideas.

Y dicho esto, el capitán volvió a su ajenjo, y Tartarín, muy

pensativo, emprendió a trote corto el camino de su casita...
Aunque su alma generosa se negaba a creerlo, las insinuaciones
de Barbassou le habían entristecido. Además, aquellos
juramentos de la tierra, el acento de su pueblo, todo despertaba
en él remordimientos vagos.

En casa no encontró a nadie. Baya se había ido al baño... La

negra le pareció fea; la casa, triste... Poseído de indefinible
melancolía, fue a sentarse cerca de la fuente y llenó una pipa
con el tabaco de Barbassou. Aquel tabaco iba envuelto en un

95
http://
trozo de El Semáforo. Al desdoblar el periódico le saltó a la vista
el nombre de su ciudad natal:

NOS ESCRIBEN DE TARASCÓN

La ciudad está consternada. Tartarín, el matador de leones, que partió

a la caza de los grandes felinos de África, no ha dado noticias suyas
hace varios meses... ¿Qué ha sido de nuestro heroico compatriota?...
Apenas se atreve a preguntárselo ninguno que, como nosotros, haya
conocido aquella inteligencia ardorosa, aquella audacia, aquella
necesidad de aventuras... ¿Ha sido sepultado en la arena, como tantos
otros, o bien ha caído bajo el diente mortífero de uno de esos
monstruos del Atlas, cuyas pieles prometió al Municipio?...
¡Terrible incertidumbre! Sin embargo, unos comerciantes negros, que
han venido a la feria de Beaucaire, pretenden haber encontrado en
pleno desierto a un europeo, cuyas señas coinciden con las de nuestro
héroe, y que se dirigía hacia Tombuctú...

¡DIOS NOS CONSERVE A NUESTRO TARTARÍN!

Cuando el tarasconés leyó aquello, se sonrojó, palideció,

tembló. Tarascón entero se le aparecía: el casino, los cazadores
de gorras, el sillón verde de la tienda de Costecalde, y
dominándolo todo, como águila con las alas abiertas, el
formidable bigote del bizarro Bravidá.

Entonces, al ver cómo estaba cobardemente acurrucado en la

alfombra mientras le creían cazando fieras, Tartarín de
Tarascón se avergonzó de sí mismo y lloró.

De pronto, el héroe dio un salto.

96
http://
 —¡Al león! ¡Al león!

Y lanzándose al escondrijo en que, llenas de polvo, dormían

la tienda de campaña, el botiquín, las conservas y la caja de
armas, las sacó arrastrando al centro del patio.

Tartarín Sancho acababa de expirar;

ya no quedaba más que Tartarín
Quijote.

El tiempo necesario para inspeccionar sus pertrechos,

armarse, ataviarse, ponerse aquellas botazas, escribir cuatro
letras al príncipe confiándole a Baya; el tiempo necesario para
meter en el sobre algunos billetes azules, mojados en lágrimas,
y el intrépido tarasconés rodaba en diligencia por la carretera
de Blidah, dejando en la casa a su negra estupefacta, delante del
narguile, del turbante, de las babuchas y de toda la vestimenta
musulmana de Sidi Tart'ri, que yacía lamentablemente bajo los
tréboles blancos que adornaban la galería…

97
http://
 EPISODIO TERCERO: EN LA TIERRA DE LOS LEONES

I. Las diligencias deportadas

Era una vetusta diligencia de antaño, acolchada a la

antigua, con burdo paño azul ajado ya, con enormes
presillas de lana áspera, que al cabo de algunas horas de
camino acaban por cauterizar la espalda... Tartarín de
Tarascón, apoderándose de un rincón de la rotonda,
instalóse lo mejor que pudo, y mientras llegaba a respirar
las almizcladas emanaciones de los grandes felinos de
África, el héroe tuvo que contentarse con aquel añejo olor
de diligencia, caprichosamente compuesto de mil olores,
hombres, caballos, mujeres y cueros, vituallas y paja
húmeda.

En aquella rotonda había de todo un poco. Un trapense,

mercaderes judíos, dos cocottes que iban a incorporarse a su
batallón —el 3o. de húsares—, un fotógrafo de
Orleansville... Mas, por encantadora y variada que fuese la
compañía, el tarasconés no estaba en vena de hablar y
permaneció pensativo, con el brazo pasado por los
correones y las carabinas entre las piernas... Su salida
precipitada, los ojos negros de Baya y la caza terrible que
iba a emprender le perturbaban el cerebro, sin contar que,
con su buen aspecto patriarcal, aquella diligencia europea,
vuelta a encontrar en medio de África, le traía vagamente a
la memoria el Tarascón de su juventud, las correrías por los

98
http://
 arrabales, las meriendas a orillas del Ródano, en fin,
multitud de recuerdos.

La noche iba viniendo poco a poco. El mayoral encendió

los faroles... La diligencia, herrumbrosa, saltaba, gritando,
sobre sus viejos muelles; los caballos trotaban, sonaban los
cascabeles... De cuando en cuando, arriba, en la imperial,
terrible ruido de hierro viejo... Era el material de guerra.

Tartarín de Tarascón, medio dormido, estuvo un

momento contemplando a los viajeros, cómicamente
sacudidos por los tumbos, que bailaban delante de él como
sombras grotescas... Después, se le oscurecieron los ojos, se
le veló el pensamiento y ya no oyó sino vagamente el gemir
de los ejes de las ruedas, los flancos de la diligencia, que se
quejaban...

De súbito, una voz, voz de hada vieja, ronca, cascada,

llamó al tarasconés por su nombre:

—¡Señor Tartarín! ¡Señor Tartarín!

—¿Quién me llama?

—Soy yo, señor Tartarín, ¿no me reconoce usted?... Soy la

vieja diligencia que hace veinte años tenía el servicio de
Tarascón a Nimes... ¡Cuántas veces lo he llevado a usted y a
sus amigos, cuando iban a cazar gorras, por la dirección de
Jonquières o de Bellegarde!... Al pronto, no le conocía a
causa de ese gorro de teur y del cuerpo que ha echado

99
http://
 usted; pero en cuanto se ha puesto usted a roncar, lo he
reconocido en el acto.

—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo el tarasconés un poco amoscado.

Y después, suavizando el tono:

—¿Y qué has venido a hacer aquí, pobre vieja?

—¡Ay!, señor Tartarín, por mi gusto no vine, se lo

aseguro... En cuanto estuvo acabado el ferrocarril de
Beaucaire, dijeron que ya no servía para nada, y me
mandaron a África... ¡Y no soy la única!... Casi todas las
diligencias de Francia se vieron deportadas conmigo.
Decían que éramos demasiado reaccionarias, y ahora aquí
estamos haciendo vida de galeras... Somos lo que en Francia
llaman ustedes ferrocarriles argelinos.

Al decir esto, la diligencia lanzó un suspiro; después

prosiguió:

—¡Ay señor Tartarín, cuánto me acuerdo de mi buen

Tarascón! ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos para mí!
¡Tiempos de juventud! ¡Había que verme salir de mañana,
lavadita y reluciente, con las ruedas recién barnizadas, los
faroles que parecían dos soles y la baca siempre untada de
aceite! Y qué bonito cuando el postillón chasqueaba el
látigo, canturreando: "¡Lagadigadeou! ¡La Tarasca! ¡La
Tarasca!", y el conductor, con el cornetín terciado y la gorra
bordada sobre la oreja, echando, con toda la fuerza de su
brazo, el perrillo, siempre furioso, en la baca de la imperial,

10
http://
 se lanzaba a lo alto con el grito de: "¡Arrea! ¡Arrea!"
Entonces, mis cuatro caballos arrancaban al ruido de los
cascabeles, los ladridos y las tocatas; se abrían las ventanas,
y todo Tarascón miraba con orgullo la diligencia correr por
la carretera real. ¡Qué hermosa carretera, señor Tartarín!
Ancha, bien conservada, con sus mojones kilométricos, sus
montoncitos de grava regularmente espaciados, y a derecha
e izquierda lindas llanuras de olivares y viñedos... Además,
ventorros de diez en diez pasos, paradas de cinco en cinco
minutos... ¿Y los viajeros? ¡Qué buenas personas! Alcaldes y
curas que iban a Nimes a ver al prefecto o al obispo;
honrados pañeros que regresaban del Mazet como Dios
manda; colegiales de vacaciones, aldeanos de blusa
bordada, afeitaditos aquella misma mañana, y arriba, en la
imperial, ustedes, los señores cazadores de gorras, siempre
de tan buen humor y cantando cada cual la suya, por la
noche, al resplandor de las estrellas, cuando volvían a casa...
Y ahora, ¡cuán diferente!... ¡Dios sabe las gentes que llevo!
Montones de infieles que no se sabe de dónde vienen y que
me llenan de bichos; negros, beduinos, soldadotes,
aventureros de todos los países, colonos harapientos que me
apestan con sus pipas, y, a todo esto, hablando una lengua
que no hay quien la entienda. Además, ¡ya ve usted cómo
me tratan! ¡Nunca me cepillan, nunca me lavan!... ¡Untarme
los ejes! ¡Ni por asomo!... En lugar de aquellos caballetes,
buenos y tranquilos, estos caballitos árabes, que tienen el
demonio en el cuerpo, se pelean y se muerden, bailan como
cabras al correr y me rompen las varas a coces... ¡Ay!, ¡ay!...
¿Ve usted?... Ya empiezan... ¿Y las carreteras? Por aquí aún

10
http://
 es soportable, porque estamos cerca del Gobierno; pero allá
lejos..., nada, ni siquiera camino. Vamos como podemos a
través de montes y llanos, entre palmeras enanas y
lentiscos... Ni una parada fija. Nos detenemos donde al
conductor le place, unas veces en una granja, otras veces en
otra. Hay ocasiones en que ese bribón me hace dar un rodeo
de dos leguas para ir a casa de un amigo a tomar ajenjo o
champoreau... Después, ¡arrea, postillón! Hay que recuperar
el tiempo perdido. El sol abrasa, el polvo quema. ¡Arrea!
Tropezón por aquí, vuelco por allá... ¡Arrea! ¡Arrea!
Pasamos ríos a nado, me constipo, me mojo, me ahogo...
¡Arrea! ¡Arrea! ¡Arrea! Luego, por la noche toda chorreando
—buena cosa para mi edad y mi reuma—, tengo que dormir
a la intemperie, en el patio del parador, abierto a todos los
vientos. Después, chacales y hienas vienen a husmear mis
arcones, y los merodeadores, que temen al relente, se
calientan en mis departamentos... Ahí tiene usted la vida
que llevo, señor Tartarín, y la que he de llevar hasta el día
en que, quemada por el sol, o podrida por las humedades
de las noches, caiga —porque no podré hacer otra cosa— en
una revuelta de esta carretera infame, para que los árabes
pongan a hervir su alcuzcuz con los despojos de mi viejo
esqueleto...

—¡Blidah! ¡Blidah! —dijo el conductor, abriendo la

portezuela.

10
http://
 II. Pasa un señor bajito

Vagamente, a través de los cristales empañados, Tartarín de

Tarascón entrevió una plaza de linda subprefectura,
regular, con soportales y naranjos, en medio de la cual unos
soldaditos de plomo hacían el ejercicio a la clara bruma
rósea de la mañana. Los cafés abrían sus puertas. En un
rincón, un mercado con hortalizas... Era encantador; pero
allí nada había que oliese aún a león.

—¡Al sur!... ¡Más al sur! —murmuró el buen Tartarín,

acurrucándose en un rincón.

En aquel momento se abrió la portezuela. Entró una

bocanada de aire fresco, trayendo en sus alas, con el
perfume de los naranjos floridos, a un señor muy bajito, con
levita color de avellana, viejo, seco, arrugado, acompasado,
con una cara como el puño de grande, una corbata de seda
negra de cinco dedos de alta, una cartera de cuero y un
paraguas: el perfecto notario de aldea.

Al ver el material de guerra del tarasconés, el caballero,

que se había sentado enfrente, mostróse excesivamente
sorprendido y se puso a mirar a Tartarín con insistencia
molesta.

Cambiaron el tiro, y la diligencia se puso en marcha. El

caballero no dejaba de mirar a Tartarín... Por fin, el
tarasconés se amoscó.

10
http://
 —¿Le asombra esto? —preguntó, mirando también cara a
cara al caballero.

—No, señor... Me molesta —respondió el otro con toda

calma.

Y lo cierto es que con su tienda de campaña, el revólver,

los dos fusiles enfundados y el cuchillo de monte —sin
contar su natural corpulencia—, Tartarín de Tarascón
ocupaba mucho sitio.

La contestación del caballero le disgustó.

—¿Se imagina usted, por ventura, que voy a cazar leones

con su paraguas? —preguntó arrogantemente el grande
hombre.

El caballero echó una mirada a su paraguas, sonrió

dulcemente, y siempre con la misma flema, dijo:

—Entonces, caballero, usted es...

—¡Tartarín de Tarascón, cazador de leones!

Al pronunciar estas palabras, el intrépido tarasconés

sacudió la borla de la chechia como una melena.

En la diligencia hubo un movimiento de estupor.

El fraile trapense se persignó, las cocottes lanzaron

chillidos de espanto y el fotógrafo de Orleansville acercóse
al cazador de leones soñando con el honor insigne de
retratarle.

10
http://
 Pero el señor bajito no se inmutó:

—¿Y ha matado usted ya muchos leones, señor Tartarín?

—preguntó tranquilamente.

El tarasconés echó a mala parte la pregunta.

—¡Sí he matado muchos!... ¡Ya quisiera usted tener en la

cabeza tantos cabellos como leones he matado!

Y toda la diligencia se echó a reír, fijándose en los tres

pelos amarillos erizados en el cráneo del señor bajito.

El fotógrafo de Orleansville tomó la palabra:

—Terrible profesión la de usted, señor Tartarín... A veces

suelen pasarse malos ratos... Por eso aquel pobre señor
Bombonnel...

—¡Ah, sí!... El cazador de panteras... —interrumpió

Tartarín harto desdeñosamente.

—Pero, ¿le conoce usted? —preguntó el caballero.

—¡Anda, si le conozco!... Hemos ido de caza juntos más de

veinte veces.

El caballero se sonrió.

—¿De modo que usted también caza panteras, señor

Tartarín? —le preguntó.

—Algunas veces..., por pasatiempo... —respondió el

tarasconés, rabioso.

10
http://
 Y levantando la cabeza, añadió con heroico ademán, que
inflamó los corazones de ambas cocottes:

—Eso no puede compararse con el león.

—Al fin y al cabo —insinuó el fotógrafo de Orleansville—,

una pantera no es más que un gato grande...

—¡Cabal! —afirmó Tartarín, sin que le disgustara rebajar

un poco la gloria de Bombonnel, especialmente delante de
las señoras.

En aquel momento la diligencia se detuvo; el conductor

abrió la portezuela y, dirigiéndose al viejecito, le indicó
respetuosamente:

—Ya ha llegado usted.

Levantóse el señor bajito, bajó y, antes de cerrar la

portezuela, dijo:

—¿Me permite que le dé un consejo, señor Tartarín?

—¿Cuál, señor mío?

—Escuche. Me parece usted una buena persona y voy a

decirle la verdad. Vuélvase inmediatamente a Tarascón,
señor Tartarín... Aquí va usted a perder el tiempo...
Panteras, todavía quedan algunas en la provincia; pero,
¡vaya!, ésa es caza demasiado pequeña para usted... Los
leones se acabaron. En Argelia ya no queda ni uno... El
último acaba de matarlo mi amigo Chasaing.

10
http://
 Dicho esto, el señor bajito saludó, cerró la portezuela y se
fue riendo, con su cartera y su paraguas.

—Conductor —preguntó Tartarín haciendo un gesto—.

¿Quién es ese tipo?

—¡Cómo! ¿No le conoce?... Es el señor Bombonnel.

10
http://
 III. Un convento de leones

Apeóse Tartarín de Tarascón en Milianah, dejando que la

diligencia siguiese su camino hacia el sur.

Dos días de tumbos y dos noches sin pegar los ojos para
mirar por la portezuela y ver si en los campos o en las
cunetas de la carretera aparecía la sombra formidable del
león, tantos insomnios, bien merecían algunas horas de
descanso. Además, ¿por qué no decirlo?, desde el
contratiempo habido con Bombonnel, el leal tarasconés, a
pesar de sus armas, su gesto terrible y su gorro encarnado,
sentíase molesto ante el fotógrafo de Orleansville y de las
dos señoritas del 3o. de húsares.

Atravesó, pues, las anchas calles de Milianah, llenas de

hermosos árboles y de fuentes; pero mientras buscaba hotel
adecuado a sus gustos, el pobre no podía quitarse de la
memoria las palabras de Bombonnel... ¡Si fuese cierto que
ya no había leones en Argelia!... ¿A qué, entonces, tantas
carreras, tantas fatigas?...

De pronto, al volver una esquina, nuestro héroe se

encontró cara a cara... ¿con quién? Adivinadlo... Con un
soberbio león, situado ante la puerta de un café regiamente
sentado sobre sus cuartos traseros, dando al sol la bermeja
melena.

—¿Pues no decían que ya no los hay? —exclamó el

tarasconés echándose atrás de un salto...

10
http://
 Bajó el león la cabeza al oír esta exclamación y cogiendo
con la boca una escudilla de madera puesta en la acera
delante de él, la tendió humildemente hacia Tartarín, que
estaba inmóvil de estupor. Un árabe que pasaba por allí
echó una moneda de cobre en el platillo; el león movió la
cola... Entonces, Tartarín lo comprendió todo. Vio lo que la
emoción le había impedido ver al principio, esto es, la
multitud agrupada alrededor del pobre león, ciego y
domesticado, y dos negrazos armados de garrotes, que lo
paseaban por la ciudad como un saboyano pasea su
marmota.

Al tarasconés se le subió la sangre a la cabeza.

—¡Miserables! —Exclamó con voz de trueno—. ¡Rebajar

de ese modo a un animal tan noble!

Y, lanzándose sobre el león, le arrancó el inmundo platillo

de las reales mandíbulas... Los dos negros, tomándole por
un ladrón, se precipitaron sobre el tarasconés, con los
garrotes en alto... Aquello fue terrible... Los negros pegaban,
las mujeres chillaban, los niños reían. Un viejo zapatero
judío gritaba desde el fondo de su tugurio: "¡Al juez de paz!
¡Al juez de paz!" Hasta el león, en las tinieblas de su noche,
trató de lanzar un rugido, y el desgraciado Tartarín,
después de lucha desesperada, rodó por el suelo sobre
monedas y barreduras.

En aquel momento, un hombre atravesó la multitud,

separó a los negros con una palabra, a las mujeres y a los

10
http://
 chicos con un ademán, levantó a Tartarín, le cepilló, le quitó
el polvo y le sentó, falto de aliento, en un poyo.

—¿Qué es esto, príncipe?... ¿Usted aquí?... —exclamó el

buen tarasconés, frotándose las costillas.

—Sí, valiente amigo, aquí estoy... En cuanto recibí su

carta, dejé a Baya al cuidado de su hermano, alquilé una
silla de postas, y después de recorrer cincuenta leguas a
mata caballo, llego aquí en momento oportuno para librar a
usted de la brutalidad de estos rústicos... ¿Qué ha hecho
usted, ¡santo Dios!, para meterse en semejante barullo?

—¡Qué quiere usted, príncipe!... Al ver a este

desventurado león con el platillo en los dientes, vencido,
humillado, escarnecido, sirviendo de chacota a esta
pordiosería musulmana...

—Se equivoca usted, noble amigo. Este león es para ellos

objeto de respeto y veneración. Es un animal sagrado que
forma parte de un gran convento de leones, fundado hace
trescientos años por Mahomed-ban-Auda, una especie de
Trapa formidable y feroz, llena de rugidos y olores de fiera,
donde unos monjes extraños crían y domestican cientos de
leones y los envían por toda el África septentrional, en
compañía de hermanos mendicantes... Con las limosnas que
los hermanos reciben se sostienen el convento y su
mezquita; y si los dos negros han mostrado tanto furor hace
un instante, es porque están convencidos de que por una
moneda, por una sola moneda de la cuestación robada o

11
http://
 perdida por culpa de ellos, el león que conducen los
devoraría inmediatamente.

Al oír este relato inverosímil y, no obstante, verídico,

Tartarín de Tarascón se deleitaba y sorbía aire
ruidosamente.

—De todo esto, lo que me interesa —dijo a modo de

conclusión— es que, con permiso del señor Bombonnel,
aún quedan leones en Argelia...

—¡Que si quedan!... —confirmó el príncipe con

entusiasmo—. Mañana iremos a dar una batida a la llanura
del Cheliff, y ya verá usted...

—¡Cómo, príncipe!... ¿También usted se propone cazar?

—¡Pardiez! ¿Se figura que le voy a dejar solo en medio de

África, rodeado de tribus feroces, cuya lengua y costumbres
desconoce usted?... ¡No, no, ilustre Tartarín; yo no le
abandono!... Allí donde usted vaya iré yo.

—¡Oh príncipe, príncipe!...

Y Tartarín, radiante, estrechó contra su corazón al valiente

Gregory, pensando con orgullo que, a ejemplo de Julio
Gerard, Bombonnel y demás famosos cazadores de leones,
iba a tener un príncipe extranjero que le acompañara en sus
cacerías.

11
http://
 IV. La caravana en marcha

Al día siguiente, a primera hora, el intrépido Tartarín y el

no menos intrépido príncipe Gregory, seguidos de media
docena de cargadores negros, salían de Milianah y bajaban
hacia la llanura del Cheliff por un caminito delicioso,
sombreado de jazmineros, tuyas, algarrobos y olivos
silvestres, entre dos setos de jardincillos indígenas y
millares de alegres fuentes vivas que caían de roca en roca
cantando... Un paisaje del Líbano.

Tan cargado de armas como el gran Tartarín, el príncipe

Gregory se había encasquetado además un quepis
magnífico y extraño, con galones de oro y guarnición de
hojas de roble bordadas con hilo de plata, que daba a su
alteza falso aspecto de general mexicano o de jefe de
estación de las orillas del Danubio.

Aquel diablo de quepis intrigaba mucho al tarasconés; y

como pidiera tímidamente algunas explicciones:

—Es prenda indispensable para viajar por África

—respondió el príncipe con gravedad; y sacando el brillo a
la visera con el revés de la manga, informó a su cándido
compañero tocante a la importancia del quepis en nuestras
relaciones con los árabes: el terror que esta insignia militar
tiene por sí sola el privilegio de inspirarles es tan grande,
que la administración civil se ha visto obligada a imponer el
quepis a todos los empleados, desde el peón caminero hasta
el registrador. En suma, para gobernar a Argelia —conste

11
http://
 que es el príncipe quien lo dice—, no se necesita una gran
cabeza, ni aun siquiera cabeza. Basta un quepis, un buen
quepis galoneado, reluciente, en la punta de un garrote,
como el birrete de Gessler.

Hablando y filosofando de esta suerte, la caravana seguía

su camino. Los mozos, descalzos, saltaban de roca en roca
con gritos de mono. Las cajas de armas metían ruido. Los
fusiles echaban chispas. Los indígenas que pasaban
inclinábanse hasta el suelo delante del mágico quepis...
Arriba, en las murallas de Milianah, el gobernador de la
plaza árabe, que estaba paseándose al fresco de la mañana
con su señora, al oír aquellos ruidos insólitos y ver relucir
armas entre las ramas, creyó que era un golpe de mano,
mandó bajar el puente levadizo, tocar a generala, y puso
inmediatamente la ciudad en estado de sitio.

¡Buen estreno para la caravana!

Desgraciadamente, antes de que acabara el día las cosas

se echaron a perder. De los negros que llevaban los
equipajes, uno se vio atacado de fuertes cólicos por haberse
comido el esparadrapo del botiquín. Otro cayó en la cuneta
de la carretera, borracho como una cuba por haberse bebido
el aguardiente alcanforado. El tercero, que llevaba el álbum
de viaje, seducido por los dorados de los cierres, y
persuadido de que llevaba los tesoros de la Meca, la
emprendió a correr por el Zaccar a toda carrera... Hubo que
reflexionar... La caravana hizo alto y celebró consejo a la
sombra horadada de una higuera vieja.

11
http://
 —Opino —dijo el príncipe, tratando inútilmente de
disolver una pastilla de pemmican en una cacerola
perfeccionada de triple fondo— …opino que desde esta
noche prescindamos de los negros... Cabalmente, cerca de
aquí hay un mercado árabe, y lo mejor que podríamos hacer
sería detenernos allí y comprar algunos borriquillos...

—¡No!... ¡No!... ¡Borriquillos, no! —interrumpió vivamente

el gran Tartarín, poniéndose colorado al acordarse de
Negrillo.

Y añadió hipócritamente:

—¿Cómo quiere usted que unos animales tan chicos

puedan llevar todos nuestros bártulos?

El príncipe sonrió.

—Se equivoca usted, ilustre amigo. Por flaco y endeble

que le parezca, el borriquillo argelino tiene el lomo
resistente... Y ya lo necesita el animal para soportar todo lo
que soporta... Pregunte a los árabes... Vea usted cómo
explican éstos nuestra organización colonial. Arriba, dicen,
está el muci, o sea el gobernador, con un garrote muy
grande, con el cual pega al estado mayor; el estado mayor,
para vengarse, pega al soldado; el soldado pega al colono; el
colono, al árabe; el árabe, al negro; el negro, al judío; el
judío, al borriquillo, y el pobre borriquillo, como no tiene a
quien pegar, presenta el espinazo y se lleva lo de todos. Ya
ve que puede llevar las cajas.

11
http://
 —Lo mismo da —replicó Tartarín de Tarascón—; me
parece que, con los burros, nuestra caravana no había de
resultar favorecida en su aspecto... Me gustaría algo más
oriental... Por ejemplo..., si pudiéramos encontrar un
camello...

—Todos los que usted quiera —replicó su alteza, y

echaron a andar hacia el mercado árabe.

El mercado se celebraba a pocos kilómetros, a orillas del

Cheliff... Había allí cinco o seis mil árabes harapientos,
hormigueando al sol y traficando ruidosamente entre
tinajas de aceitunas negras, pucheros de miel, sacos de
especias y cigarros a montones; grandes hogueras, en que
estaban puestos a asar carneros enteros, chorreando
manteca; carnicerías al aire libre, en donde los negros,
desnudos, con los pies llenos de sangre y los brazos rojos,
descuartizaban con cuchillos pequeños cabritos colgados de
una pértiga.

En un rincón, bajo una tienda remendada de mil colores,

un escribano moro, con un libro muy grande y gafas. Aquí
un grupo y gritos de rabia: es una ruleta, instalada sobre
una medida para trigo, y los cabileños, que se estrujan
alrededor... Allá, pataleos, alegría, risa: miran a un
mercader judío con su mula, que están ahogándose en el
Cheliff. Luego, escorpiones, perros, cuervos... y ¡moscas!...,
¡qué de moscas! Camellos, no los había. Por fin pudieron
descubrir uno, del que querían deshacerse unos morabitos.
Era el acreditado camello del desierto, el camello clásico,

11
http://
 calvo, de mirada triste, con su larga cabeza de beduino y su
giba, que, aflojada por largos ayunos, se caía
melancólicamente de un lado.

Tan hermoso lo encontró Tartarín, que quiso montar

encima a la caravana entera... ¡Siempre la locura de lo
oriental!

El animal se agachó y le ataron con cinchas todo el

equipaje.

Sentóse el príncipe en el cuello del animal. Tartarín, para

mayor majestad, mandó que le izaran hasta lo alto de la
giba, entre dos cajas; y allí, arrogante y bien embutido,
saludando con noble ademán a todo el mercado, que acudía
a verle, dio la señal de partida...

¡Truenos! ¡Si los de Tarascón hubiesen podido verle!...

El camello levantóse, estiró las piernas nudosas y salió

volando...

¡Oh estupor! A las pocas zancadas, Tartarín se puso

pálido, y la heroica chechia volvió a tomar, una tras otra, las
antiguas posturas de los tiempos del Zuavo. Aquel demonio
de camello cabeceaba como una fragata.

—Príncipe, príncipe —murmuró Tartarín, pálido como un

muerto y agarrándose a la estopa seca de la giba—.
Príncipe, apeémonos... Siento..., siento que voy a escarnecer
a Francia...

11
http://
 Pero ¡que si quieres!..., el camello se había disparado y
nada podía detenerle ya. Cuatro mil árabes corrían tras él,
descalzos, gesticulando, riendo como locos y haciendo
brillar al sol seiscientos mil dientes blancos...

El héroe de Tarascón tuvo que resignarse. Echóse

tristemente sobre la giba. La chechia tomó todas las posturas
que quiso..., y Francia quedó escarnecida.

11
http://
 V. El acecho de noche en un bosque de adelfas

Por pintoresca que fuese la nueva cabalgadura, nuestros

cazadores de leones tuvieron que renunciar a ella por
consideración a la chechia. Siguieron, pues, la carretera a pie,
como antes, y la caravana siguió caminando tranquilamente
hacia el sur, por etapas cortas; el tarasconés a la cabeza, el
montenegrino a la cola, y entre uno y otro, el camello, con
las cajas de armas.

La expedición duró cerca de un mes.

Durante un mes, buscando leones, que no era posible

encontrar, el terrible Tartarín anduvo errante de un aduar
en otro por la inmensa llanura del Cheliff, a través de
aquella formidable y estrafalaria Argelia francesa, donde los
perfumes del antiguo Oriente se complican con fuertes
olores de ajenjo y de cuartel. Una mezcla de Abraham y
Zuzú, algo maravilloso y sencillamente burlesco, como una
página del Antiguo Testamento referida por el sargento La
Ramée o el cabo Pitou... Curioso espectáculo para ojos que
hubiesen sabido ver... Un pueblo salvaje y podrido, que
nosotros civilizamos dándole nuestros vicios... La autoridad
feroz y sin freno de unos bachagas fantásticos, que se suenan
gravemente las narices en sus largos cordones de la Legión
de Honor, y por un sí o por un no mandan apalear a la
gente en las plantas de los pies. La justicia sin conciencia de
unos cadíes con fuertes gafas, tartufos del Alcorán y de la
ley, vendedores de sentencias, como Esaú de su
primogenitura, por un plato de lentejas o de alcuzcuz

11
http://
 azucarado. Cadíes libertinos y borrachos, asistentes que
fueron de un general Yusuf cualquiera, que se embriagan de
champaña con lavanderas mahonesas, y arman comilonas
de carnero asado, mientras delante de sus tiendas toda la
tribu revienta de hambre y disputa a los lebreles las sobras
de la francachela señorial.

Y en derredor, por todas partes, llanos incultos, hierba

quemada, arbustos pelados, montes de cactos y de
lentiscos..., ¡el granero de Francia!... Granero vacío de grano;
¡ay, rico tan sólo en chacales y chinches! Aduares
abandonados, tribus espantadas, que se van sin saber
adónde, huyendo del hambre y sembrando de cadáveres la
carretera. De raro en raro, una aldea francesa, con casas en
ruinas, campos sin cultivo, langostas rabiosas, que se comen
hasta las cortinillas de las ventanas, y, entretanto, los
colonos en los cafés, tomando ajenjo y discutiendo
proyectos de reforma y de constitución.

Esto hubiera podido ver Tartarín a poco trabajo que se

hubiese tomado de observarlo. Pero, entregado por entero a
su pasión leonina, el hombre de Tarascón seguía adelante,
en línea recta, con los ojos obstinadamente fijos en aquellos
monstruos imaginarios, que no se presentaban jamás.

Como la tienda de campaña se obstinaba en no abrirse, y

las pastillas de pemmican en no disolverse, la caravana se
veía en la precisión de detenerse mañana y tarde en las
tribus, y gracias al quepis del príncipe Gregory nuestros
cazadores eran recibidos en todas partes con los brazos

11
http://
 abiertos. Paraban en las casas de los agas, palacios
extravagantes, granjas enormes, blancas, sin ventanas, en
donde estaban revueltos narguiles y cómodas de caoba,
alfombras de Esmirna y lámparas de aceite, cofres de cedro
llenos de cequíes turcos, relojes de pared con personajes
pintados, estilo Luis Felipe... Por todas partes daban a
Tartarín fiestas espléndidas, diffas, fantasías... Gums enteros
hacían hablar la pólvora y lucir los albornoces al sol en
honor suyo. Después, cuando la pólvora había hablado,
acudía el aga y presentaba la cuenta... ¡Y a esto le llamaban
hospitalidad árabe!

Pero leones, ni uno. ¡Ni más ni menos que en el Puente

Nuevo!

Sin embargo, el tarasconés no desmayaba. Penetrando

valientemente en el sur, pasaba los días recorriendo montes,
registrando palmeras enanas con el cañón de la carabina, y
haciendo "¡frrt!, ¡frrt!" en cada matorral. Y todas las noches,
antes de acostarse, un acecho de dos o tres horas... ¡Trabajo
perdido! El león no se presentaba.

Sin embargo, una tarde, hacia las seis, cuando la carayana

atravesaba un bosque de lentiscos de color morado, en el
que grandes codornices amodorradas por el calor saltaban
aquí y allá en la hierba, Tartarín de Tarascón creyó oír

—pero tan lejos, tan vago, tan desmenuzado por la brisa—

aquel maravilloso rugido que tantas veces oyera en
Tarascón detrás de la barraca de Mitaine.

12
http://
 Al principio, el héroe creyó soñar... Pero al cabo de un
instante, siempre lejos, aunque más claros, se repitieron los
rugidos; y aquella vez, mientras por todos los rincones del
horizonte se oía ladrar a los perros de los aduares, la giba
del camello, sacudida por el terror, hizo resonar, temblando,
las conservas y las cajas de armas.

No cabía duda. Era el león... ¡Pronto, pronto, al acecho!

No hay minuto que perder.

Precisamente, muy cerquita de allí había un viejo marabú

—sepulcro de santo—, de cúpula blanca, con las grandes
babuchas amarillas del difunto depositadas en un nicho
encima de la puerta y multitud de raros exvotos, faldones
de albornoz, hilo de oro y cabellos rojos colgando en las
paredes... Tartarín de Tarascón metió allí a su príncipe y al
camello y se echó a buscar un puesto. El príncipe Gregory
quería seguirle; pero el tarasconés se opuso. Tenía empeño
en dar cara al león él solito. No obstante, recomendó a su
alteza que no se alejara, y, por vía de precaución, le confió la
cartera, una cartera grande llena de papeles preciosos y de
billetes de banco, para que no se la rasgase la garra del león.
Hecho esto, el héroe se fue a buscar el puesto.

Cien pasos delante del marabú, un bosquecillo de adelfas

temblaba entre la gasa del crepúsculo a orillas de un río casi
seco. Allí fue a emboscarse Tartarín, rodilla en tierra, según
lo establecido, carabina en mano y el gran cuchillo de monte
clavado audazmente delante de él en la arena de la orilla.

12
http://
 Llegó la noche. El color de rosa de la naturaleza se volvió
morado y luego azul oscuro... Abajo, entre las guijas del río,
brillaba como un espejo de mano una charquita de agua
clara. Era el abrevadero de las fieras. En la pendiente de la
otra orilla veíase vagamente el sendero blanco, trazado por
sus patazas entre los lentiscos. Aquella pendiente misteriosa
daba escalofrío. Afiádase a esto el hormigueo vago de las
noches africanas, roce de ramas, aterciopelado andar de
animales vagabundos, agudos ladridos de chacales, y
encima, en el cielo, a ciento o doscientos metros, grandes
bandadas de cuervos, que pasan gritando como niños a
punto de ser degollados: confesaréis que había motivo para
conmoverse.

Tartarin lo estaba, y mucho. ¡Pobre hombre! ¡Los dientes

le castañeteaban! Y sobre la empuñadura de su cuchillo de
monte, clavado en tierra, el cañón de la escopeta rayada
sonaba como un par de castañuelas... ¡Qué queréis! Hay
noches en que uno no está en vena, y además, ¿dónde
estaría el mérito si el héroe no tuviese miedo nunca?...

Pues, ea, sí, Tartarín tuvo miedo, y no llegó a perderlo.

Sin embargo, se mantuvo firme una hora, dos horas...; pero
el heroísmo tiene límite... Cerca de él, en el lecho seco del
río, el tarasconés oye de pronto ruido de pasos, guijarros
que ruedan. Aquella vez el terror le levantó en vilo. Disparó
dos tiros al azar en medio de la noche, y se replegó a todo
correr hacia el marabú, dejando el cuchillo clavado en la
arena como cruz conmemorativa del más formidable terror
pánico que asaltó jamás el alma de un domador de hidras.

12
http://
 [...]

—¡A mí, príncipe! ¡El león!

[...]

Silencio.

[...]

—¡Príncipe!... ¡Príncipe!... ¿Está usted ahí?

[...]

El príncipe no estaba allí. En la pared blanca del marabú,

el buen camello, solo, proyectaba, a la luz de la luna, la
extravagante sombra de su giba... El príncipe Gregory había
puesto pies en polvorosa, llevándose la cartera y los billetes
de banco...

Hacía un mes que su alteza esperaba aquella ocasión...

12
http://
 VI. ¡Por fin!

Al día siguiente de aquella azarosa y trágica noche, cuando,

al despuntar el día, nuestro héroe se despertó y adquirió la
certidumbre de que el príncipe y los dineros se habían
fugado... para no volver; cuando se vio solo en aquel
pequeño sepulcro blanco, víctima de una traición, robado y
abandonado en plena Argelia selvática, con un camello de
una sola giba y algunas monedas en el bolsillo por todo
recurso, entonces el tarasconés, por vez primera, dudó.
Dudó de Montenegro, de la amistad, de la gloria, y hasta
dudó de los leones; y, como Cristo en Getsemaní, el grande
hombre se echó a llorar amargamente.

Ahora bien: mientras permanecía sentado a la puerta del

marabú, pensativo, con la cabeza entre las manos, la
carabina entre las piernas y el camello mirándole, la maleza
se abrió de pronto frente a él, y Tartarín, estupefacto, vio
surgir a diez pasos de distancia un león gigantesco, que
avanzaba con la cabeza erguida, lanzando rugidos
formidables, que hicieron temblar las paredes del marabú
cargadas de oropeles, y hasta las babuchas del santo en su
nicho.

El tarasconés fue el único que no tembló...

—¡Por fin! —exclamó dando un salto, apoyando la culata

en el hombro...

¡Pim!... ¡Pam!... Se acabó... El león tenía dos balas

explosivas en la cabeza...

12
http://
 Durante un minuto, bajo el fondo abrasado del cielo
africano, hubo una especie de tremendos fuegos artificiales:
sesos saltando, sangre humeante y vellones rojos
desparramados. Después, todo cesó, y Tartarín
distinguió...... dos negrazos furiosos que corrían hacia él,
con los garrotes levantados. ¡Los dos negros de Milianah!

¡Oh miseria! Era el león domesticado, el pobre ciego del

convento de Mohamed, lo que las balas tarasconesas
acababan de matar.

¡De buena se libró Tartarín, por vida de Mahoma! Ebrios

de furor fanático, los dos negros mendicantes lo hubieran
hecho trizas de seguro si el Dios de los cristianos no hubiese
enviado en su ayuda un ángel libertador, el guarda de
campo del pueblo de Orleansville, que llegó, sable en mano,
por un estrecho sendero.

La vista del quepis municipal calmó súbitamente la cólera

de los negros. Apacible y majestuoso, el hombre de la placa
levantó acta del asunto, ordenó a los querellantes y al
delincuente que le siguieran, y se dirigió a Orleansville,
donde el cuerpo del delito fue depositado en el juzgado.

El proceso fue largo y terrible.

Después de la Argelia de las tribus, que acababa de

recorrer, Tartarín de Tarascón conoció la otra Argelia, no
menos ridícula y formidable: la Argelia de las ciudades,
pleiteadora y leguleya. Conoció los enredos judiciales que
se amañan en el fondo de los cafés, los curiales de baja

12
http://
 estofa, los legajos que huelen a ajenjo, las corbatas blancas
moteadas de champoreau; conoció los procuradores, los
adjuntos, los agentes de negocios, todas aquellas langostas
de papel sellado, hambrientas y flacas, que le comen al
colono hasta las correas de las botas y lo desmenuzan hoja
por hoja, como un plantío de maíz…

En primer lugar, se trataba de saber si el león había sido

muerto en territorio civil o militar. En el primer caso, el
asunto correspondía al tribunal de comercio; en el segundo,
Tartarín sería sometido a consejo de guerra, y ante la idea
de un consejo de guerra, el impresionable tarasconés se veía
ya fusilado al pie de las murallas o pudriéndose en el fondo
de un silo...

Lo terrible era que la delimitación de los dos territorios es

muy vaga en Argelia... Por fin, al cabo de un mes de idas y
venidas, intrigas y esperas al sol en los patios de las oficinas
árabes, se llegó al acuerdo de que si, por una parte, el león
había sido muerto en territorio militar, por otra parte
Tartarín, cuando disparó, estaba en territorio civil. El asunto
se juzgó, pues, por lo civil, y a nuestro héroe se le
impusieron dos mil quinientos francos de indemnización y las
costas.

¿Cómo pagar todo aquello? Los pocos duros que se

libraron de la razzia del príncipe ya se le habían ido tiempo
atrás en papel sellado y en ajenjos judiciales.

El desgraciado cazador de leones se vio, pues, reducido a

vender la caja de armas al por menor, carabina por carabina.

12
http://
 Vendió los puñales, los kris malayos, las llaves inglesas...
Un tendero de comestibles le compró las conservas
alimenticias. Un farmacéutico, lo que quedaba del
esparadrapo. Hasta las botas de montar pasaron, detrás de
la tienda de campaña perfeccionada, al puesto de un
baratillero, que las elevó a la categoría de curiosidades
cochinchinas... Pagado todo, no le quedó a Tartarín más que
la piel del león y el camello. Embaló cuidadosamente la piel
y la expidió a Tarascón, a nombre del bizarro comandante
Bravidá —luego veremos lo que fue de este fabuloso
despojo. Respecto al camello, contaba con él para regresar a
Argel; pero no montándolo, sino vendiéndolo para pagar la
diligencia. El animal, por desgracia, tenía difícil colocación,
y nadie ofreció por él ni un ochavo.

Sin embargo, Tartarín quería regresar a Argel a toda

costa. Tenía prisa por volver a ver el corselete azul de Baya,
su casita y sus fuentes, por descansar en los tréboles blancos
de su claustrillo, mientras le llegaba el dinero de Francia.
Nuestro héroe no vaciló; consternado, pero no abatido,
resolvió andar el camino a pie, sin dinero, a cortas jornadas.

El camello no le abandonó en tal circunstancia. Aquel

extraño animal había tomado inexplicable cariño a su amo,
y al verle salir de Orleansville, echó a andar religiosamente
detrás de él, acomodando su paso al del héroe y sin
separarse de éste ni una pulgada.

Al pronto, Tartarín llegó a enternecerse; aquella fidelidad

y aquella abnegación a toda prueba le conmovían hasta lo

12
http://
 más hondo. Luego, el pobre animal no exigía gasto alguno;
se alimentaba con nada. Pero, al cabo de algunos días, el
tarasconés empezó a cansarse de llevar siempre pegado a
los talones un compañero melancólico que tantas
desventuras le recordaba. A esto vino a añadirse el
desabrimiento; le molestaba indeciblemente aquella tristeza,
aquella giba, aquel andar de palomino atontado. En una
palabra: le tomó tirria y no pensaba más que en la manera
de deshacerse de él; pero el animal, terne que terne...
Tartarín trató de perderle; pero el camello le volvía a
encontrar; trató de correr, pero el camello corría más... Le
gritaba "¡Vete!", tirándole piedras. El camello se detenía y le
miraba con tristeza; después, al cabo de un rato, volvía a
ponerse en marcha y acababa por alcanzarle. Tartarín tuvo
que resignarse.

Cuando a los ocho días largos de marcha el tarasconés,

lleno de polvo y rendido de fatiga, vio de lejos relumbrar las
primeras terrazas de Argel entre el verdor de los campos;
cuando se encontró a las puertas de la ciudad, en la ruidosa
avenida de Mustafá, entre zuavos, biskris y mahoneses,
todo bullendo alrededor de él y mirándole desfilar con su
camello, se le acabó la paciencia. "¡No! ¡No! —dijo—. No es
posible... Yo no puedo entrar en Argel con semejante
animal"; y aprovechando una aglomeración de coches, dio
un rodeo por el campo y se metió en una zanja.

Al poco rato vio encima de su cabeza, en la calzada de la

carretera, al camello, que corría a grandes zancadas,
alargando el cuello ansiosamente.

12
http://
 Entonces, aliviado de un gran peso, el héroe salió de su
escondrijo y entró en la ciudad por un sendero apartado
que corría a lo largo de las tapias de su huerto.

12
http://
 VII. Catástrofes sobre catástrofes

Al llegar delante de su casa morisca, Tartarín se detuvo

asombrado. Caía la tarde; la calle estaba desierta. Por la
puerta baja en forma de ojiva, que la negra había olvidado
cerrar, oíanse risas, ruido de copas, detonaciones de botellas
de champaña, y dominando todo aquel escándalo, una voz
de mujer, que cantaba alegre y clara:

¿Te gusta, Marco la Bella,

danzar en salón florido?...

—¡Trueno de Dios! —exclamó el tarasconés, palideciendo

y entrando precipitadamente en el patio.

¡Desdichado Tartarín! ¡Qué espectáculo le esperaba!...

Bajo los arcos de aquel gracioso claustro, entre botellas,
pasteles, almohadones esparcidos, pipas, tamboriles y
guitarras, Baya, de pie, sin chaqueta azul ni corselete, sin
más que una camisola de gasa plateada y un ancho
pantalón de color rosa tierno, cantaba "Marco la Bella", con
una gorra de oficial de marina en la oreja... A sus pies,
tendido en una esterilla, atracado de amor y de pasteles,
Barbassou, el infame capitán Barbassou, reventaba de risa
escuchándola.

La aparición de Tartarín, demacrado, polvoriento,

echando chispas por los ojos y con la chechia erizada, cortó
en seco la amable orgía turcomarsellesa. Baya lanzó un grito
de galguita asustada y corrió a esconderse en la casa.

13
http://
 Barbassou no se inmutó, sino que, riendo a más y mejor, le
dijo:

—¡Hombre, señor Tartarín! ¿Qué le parece a usted todo

esto? ¿Se convence de que Baya sabe francés?

Tartarín de Tarascón dio un paso adelante, furioso:

—¡Capitán!

—Digo-li que ven gue, moun bon! —exclamó la mora,

asomándose a la galería del primer piso, con lindo mohín
canallesco.

El pobre hombre, aterrado, se dejó caer sobre un tambor.

¡Su mora sabia hasta el marsellés!

—¡Cuando yo le decía que desconfiara usted de las

argelinas! —Dijo sentenciosamente el capitán Barbassou—.
¡Lo mismo que su príncipe montenegrino!...

Tartarín levantó la cabeza.

—¿Sabe usted dónde está el príncipe? —preguntó.

—No está muy lejos. Reside por cinco años en la hermosa

prisión de Mustafá. El bribón se ha dejado coger con las
manos en la masa... Por lo demás, no es ésta la primera vez
que le ponen a la sombra... Su alteza cumplió otra vez tres
años de presidio en otra parte... ¡Hombre, creo que fue en
Tarascón!

13
http://
 —¡En Tarascón! —Exclamó Tartarín, súbitamente
iluminado—. Por eso no conocía más que una parte de la
ciudad...

—¡Claro!... Tarascón visto desde el presidio... ¡Ah, pobre

señor Tartarín!... Hay que abrir mucho el ojo en este país
endemoniado; si no, se expone uno a cosas muy
desagradables... Por ejemplo, el asunto de usted con el
almuédano...

—¿Qué asunto?... ¿Qué almuédano?...

—¡Toma!... El almuédano de enfrente, que hacía el amor a

Baya... El Akbar lo contaba el otro día, y todo Argel se ríe
aún... Es tan gracioso ese almuédano, que desde lo alto del
alminar, cantando sus oraciones, hacía declaraciones
amorosas a la pequeña en las propias narices de usted y le
daba citas invocando el nombre de Alá...

—Pero ¿en este país son todos unos bribones? —aulló el

desventurado Tartarín.

Barbassou hizo un gesto de filósofo.

—Amigo, ya lo sabe usted, en los países nuevos... Pero no

haga usted caso... Si quiere usted creerme, vuélvase pronto
a Tarascón.

—¡Volver!... Fácil es decirlo... ¿Y el dinero?... ¿No sabe

usted que me han desplumado allá..., en el desierto?

13
http://
 —¡No ha de quedar por eso! —respondió el capitán riendo
—. El Zuavo sale mañana, y si usted quiere, yo le repatrio...
¿Le parece a usted bien, colega?... Pues ya no hay más que
una cosa que hacer... Aún quedan algunas botellitas de
champaña, media empanada...; siéntese ahí, y
¡fuera rencores!...

Después de un minuto de vacilación, impuesta por su

dignidad, el tarasconés se decidió. Sentóse y brindaron;
Baya volvió a bajar al oír el ruido de las copas; cantó el final
de "Marco la Bella", y la fiesta se prolongó hasta hora
avanzada de la noche.

A eso de las tres de la mañana, el buen Tartarín, con la

cabeza ligera y los pies pesados, volvía de acompañar a su
amigo el capitán, cuando, al pasar por delante de la
mezquita, el recuerdo del almuédano y de sus bromas le
hizo reír, y de pronto cruzó por su mente extraña idea de
venganza. La puerta estaba abierta. Entró, siguió largos
corredores alfombrados con esterillas, subió, subió más y
acabó por llegar a un reducido oratorio turco: una lámpara
de hierro, pendiente del techo, se balanceaba, bordando las
blancas paredes de sombras caprichosas.

Allí estaba el almuédano, sentado en un diván, con su

gran turbante, su pelliza blanca y su pipa de Mostaganem,
con su vaso grande de ajenjo fresco, bebiendo
religiosamente, mientras llegaba la hora de llamar a los
creyentes a la oración... Al ver a Tartarín, soltó la pipa, lleno
de espanto.

13
http://
 —Ni una palabra, señor cura —dijo el tarasconés, que
tenía una idea...—. ¡Ea, pronto! ¡Dame el turbante, la
pelliza!...

Y el cura turco, temblando de pies a cabeza, le dio el

turbante, la pelliza y todo lo que quiso. Tartarín se disfrazó
y salió gravemente a la terraza del alminar.

El mar relucía a lo lejos. Las blancas azoteas centelleaban

a la luz de la luna. Oíanse en la brisa marina melancólicos
sones de guitarras trasnochadoras... El almuédano de
Tarascón se recogió un momento, y después, levantando los
brazos, empezó a salmodiar con voz sobreaguda:

—La Alá il Alá... Mahoma es un embustero... El Oriente, el

Corán, las bachagas, los leones, las moras.

¡Nada hay que valga un pito!... Ya no hay teurs... No hay

más que tramposos... ¡Viva Tarascón!

Y mientras en caprichosa jerigonza, mezcla de árabe y

provenzal, el ilustre Tartarín lanzaba a las cuatro esquinas
del horizonte, al mar, a la ciudad, al llano y a la montaña, su
chistosa maldición tarasconesa, la voz clara y grave de los
demás almuédanos le contestaba, perdiéndose de alminar
en alminar, y los últimos creyentes de la ciudad alta se
daban devotamente golpes de pecho.

13
http://
 VIII. ¡Tarascón! ¡Tarascón!

Las doce del día. El Zuavo se dispone a salir. Arriba, en el

balcón del café Valentín, los señores oficiales de la
guarnición asestan el catalejo, y por orden de grados, el
coronel a la cabeza, lo cogen para mirar el barco feliz que va
a Francia. Es la mejor distracción del estado mayor...
Abajo relumbra la rada. Las culatas de los viejos cañones
turcos enterrados a lo largo del muelle brillan al sol. Los
pasajeros se apresuran. Biskris y mahoneses amontonan
equipajes en las barcas.

Tartarín de Tarascón no lleva equipaje. Vedle ahí, que

baja por la calle de la Marina y atraviesa el mercado chico,
lleno de plátanos y sandías, acompañado por su amigo
Barbassou. El desdichado tarasconés dejó en tierra de moros
su caja de armas y sus ilusiones, y ahora se dispone a bogar
hacia Tarascón, con las manos en los bolsillos... Apenas ha
saltado a la chalupa del capitán, un animal se precipita, sin
aliento, desde lo alto de la plaza, y se dirige hacia él,
galopando. Es el camello, el camello fiel, que lleva
veinticuatro horas buscando a su amo por toda Argel.

Tartarín, al verle, cambia de color y finge no conocerle;

pero el camello sigue en sus trece. Bulle a lo largo del
muelle. Llama a su amigo y le mira con ternura: "Llévame",
parece decirle con sus tristes ojos. "Llévame en la barca,
lejos, muy lejos de esta Arabia de cartón pintarrajeado, de
este Oriente ridículo, lleno de locomotoras y diligencias,
donde, dromedario venido a menos, no sé qué será de mí.

13
http://
 Tú eres el último turco; yo soy el último camello... ¡No nos
separaremos jamás, oh gran Tartarín!"

—¿Es de usted ese camello? —preguntó el capitán.

—No, señor —contesta Tartarín, temblando ante la idea

de entrar en su pueblo con aquella escolta ridícula; y,
renegando impúdicamente del compañero de sus
infortunios, rechaza con el pie el suelo africano y da a la
barca el impulso de salida...

El camello husmea el agua, alarga el cuello, hace crujir

sus coyunturas, y lanzándose detrás de la barca a cuerpo
descubierto, nada en conserva hacia el Zuavo, con su giba
combada, que flota como una calabaza seca, y su largo
cuello levantado por encima del agua a manera de espolón
de trirrene.

Barca y camello se colocan al costado del paquebote.

—¡Me da lástima ese dromedario! —dijo el capitán

Barbassou, conmovido—. Estoy por subirlo a bordo... Sí; y
en llegando a Marsella lo regalaré al parque zoológico.

Con grandes esfuerzos de palancas y cuerdas izaron

sobre el puente el camello, más pesado con el agua del mar,
y el Zuavo se puso en marcha.

Los dos días que duró la travesía los pasó Tartarín solo en
su camarote, y no porque la mar estuviese mala, ni la chechia
tuviese mucho que padecer, sino porque el diablo de
camello, en cuanto aparecía su amo en el puente, tenía para

13
http://
 con él asiduidades ridículas. Nunca se vio a un camello que
de tal manera comprometiese a una persona.

De hora en hora, por las portillas del camarote por donde

Tartarín sacaba las narices algunas veces, el tarasconés veía
palidecer el azul del cielo argelino. Por fin, una mañana,
entre una bruma plateada, oyó cantar con indecible gozo
todas las campanas de Marsella. Habían llegado... El Zuavo
echó anclas.

Nuestro hombre, que no tenía equipaje, bajó sin decir

nada, atravesó Marsella de prisa, siempre temeroso de que
le siguiera el camello, y no respiró hasta que se encontró
instalado en un departamento de tercera, corriendo a buena
marcha hacia Tarascón... ¡Engañadora seguridad! A unas
dos leguas de Marsella, todas las cabezas en las ventanillas.
Gritos y manifestaciones de asombro... Tartarín mira
también y ve... ¿Qué ve?... El camello, señores, el inevitable
camello, corriendo por los rieles, en plena Crau, detrás del
tren. Tartarín, consternado, se acurrucó en un rincón y cerró
los ojos.

Después de tan desastrosa expedición, había hecho el

propósito de entrar de incógnito en su pueblo; pero la
presencia de aquel modesto cuadrúpedo se lo impedía.
¡Qué manera de volver, Dios mío! ¡Sin un céntimo, sin
leones, sin más que... un camello!

---

—¡Tarascón!... ¡Tarascón!...

13
http://
 No hubo más remedio que bajar.

¡Oh estupor!... Apenas asomó la chechia del héroe por la

portezuela, un grito: "¡Viva Tartarín!", hizo temblar los
cristales de la montera de la estación.

—¡Viva Tartarín! ¡Viva el cazador de leones!...

Y acordes de charanga, coros de orfeones, llenaron el

aire... Tartarín se sintió morir; creía que se trataba de una
burla. Pero, no: allí estaba todo Tarascón, alegre y
simpático, con los sombreros en alto. Allí estaban el bizarro
comandante Bravidá, Costecalde el armero, el presidente, el
boticario y todo el noble cuerpo de cazadores de gorras,
estrujándose alrededor de su jefe y sacándole en triunfo
hasta la escalera...

¡Singulares efectos del espejismo! La piel del león ciego,

enviada a Bravidá, era causa de todo aquel ruido. Con aquel
modesto despojo, expuesto en el casino de los tarasconeses
y, tras ellos, a todo el mediodía de Francia, se le había
vuelto el seso. El Semáforo había hablado. Llegó a inventarse
un drama. No era un león lo que Tartarín había matado,
sino diez, veinte leones, una mermelada de leones... Así,
pues, cuando Tartarín desembarcó en Marsella, ya era
ilustre sin saberlo, y un telegrama entusiasta dirigido a su
ciudad natal se le había adelantado en dos horas.

Pero lo que elevó al colmo la alegría popular fue la

presencia de un animal fantástico, cubierto de polvo y
sudor, que apareció detrás del héroe y bajó a la pata coja la

13
http://
 escalera de la estación. Por un instante, Tarascón creyó que
volvía su Tarasca.

Pero Tartarín tranquilizó a sus compatriotas.

—Es mi camello —dijo.

Y por el influjo del sol tarasconés, aquel sol tan hermoso

que hace mentir ingenuamente, añadió, acariciando la giba
del dromedario:

—¡Es un noble animal!... El me ha visto matar todos mis leones.

Dicho esto, cogió familiarmente el brazo del comandante,

ebrio de felicidad, y seguido de su camello, rodeado de los
cazadores de gorras y aclamado por todo el pueblo, se
dirigió apaciblemente a la casa del baobab. Por el camino
empezó a referir sus grandes cacerías:

—Figúrense ustedes —dijo— que cierta noche,

en mitad del Sahara...

138
Material autorizado sólo para consulta con fines educativos invariablemente como fuente de la información la expresión “Edición, culturales y no lucrativos, c

http://
coch i n o