Prólogo

La sociología de la imagen como praxis descolonizadora

Una larga práctica de investigación social ha ido dando forma, poco

a poco, al trabajo que se presenta en este libro. Muy tempranamente,
mi inquietud por el mundo andino se había orientado hacia mí mis-
ma -en una suerte de angustia identitaria o, como la llamara Denise
Arnold, "nostalgia de ancestros" (2008)- y por ello me dirigí a los
archivos y al altiplano, en busca de mis orígenes por línea materna,
en la marka Qalakutu de la provincia Pacajes. En los años 1970 había
caído en mis manos un enigmático documento de la temprana colo-
nia' que me permitió situarme en el inicio de un camino intelectual
cada vez más proclive a buscar nexos entre la historia del pasado y los
dilemas que vivía en el presente. Las tesis y documentos académicos
que resultaron de aquella primera tentativa de hacer ciencia social

lo Se trata de una dema nda de servicios gratuitos a favor de un cacique, cuyo folio más
antiguo está datado en 1586. El cacique en cuestión aducía descender de Tikaqala, un
mallku de Urinsaya Qalak utu , quien vio llegar a los españoles en el Cusco y retornó
corriendo a avisar a los caciques de Pacajes que los recién llegados eran gente "fuerte
y animosa" y que "no convenía hacerles resistencia". La ulaqa de autoridades de
Pacajes determinó ajusticiarlo por traidor y matar a todas sus cónyugues (abriéndoles
los vientres para matar a sus herederos, dice el documento). De esta matanza habría
escapado una india, ¡akima, que se refugió en el valle costero de Lluta y dio a luz a un
hijo de Tikaqala . Cuando las autoridades étnicas de Paca jes se dieron cuenta de que
tenían que negociar con los españoles en calidad de vencidos, tuvieron que buscar
a algún sobreviviente de la matanza que ellos mismos habían perpetrado, para que
oficie como "cacique de sangre" y pueda ser legitimado bajo el sistema de gobierno
indirecto de las "dos repúblicas". El hijo de ¡akima, llamado Awkiwaman, fue erigido
en cacique y dio inicio al linaje de lo que sería posteriormente la familia Cusicanqui
(ver Rivera y Platt 1978, Rivera 2015).

13
son por ello escasos, y el más importante fue destruido en 1980 en bullicio, la intransigencia del debate en la izquierda marxista discu-
el contexto del golpe de García Meza' . Esta destrucción la interpreté rría a espaldas de las comunidades aymaras que desde los años 1970
como un mensaje del ajayu de Santos Marka T'ula (ver THOA 1984), comenzaron a salir de la clandestinidad cultural y cuestionar los mo-
un extraordinario pensador y cabecilla en el ciclo de insurgencia ay- dos dominantes de encasillar a Ixs indixs en el debate público. El
mara de la primera mitad del siglo XX, cuya historia descubrí casi sólo hecho de reconocer en las movilizaciones aymaras de los siglos
sin querer, pero sobre todo sin saber que su destino no era apuntalar pasados una iniciativa, un liderazgo y un proyecto político propios
una carrera universitaria sino alimentar un nuevo ciclo de insurgen- era poco menos que impensable para la ciencia social de esos días l .
cia aymara. Ya en el marco del trabajo conjunto con lxs hermanxs del Pero se comprenderá mejor la polarización de este escenario si se
Taller de Historia Oral Andina, se nos hizo cada vez más evidente considera que la insurgencia katarista salió a la luz no sólo en los blo-
la dimensión política y subversiva de la investigación en el ámbito queos de caminos y pliegos de reivindicaciones, sino también como
multifacético y plural de la memoria colectiva. Mientras un equipo una puesta en cuestión de la doxa mestizo criolla, que consideraba a
continuaba desarrollando las implicaciones qhipnayra de este méto- las luchas de los pueblos y comunidades como una "hecatombe" o al
do en el mundo rural quechumara, haciendo un trabajo más politi- menos como un pasivo electoral. La visibilidad política del katarismo
zado, con otras compañeras seguíamos fascinadas por esa década incomodaba profundamente a ese hábito de pensamiento conforta-
insurgente que sólo pudo ser sofocada con la carnicería de la Guerra ble que nos relegaba a la condición de colectividades "espasmódicas"
del Chaco (1932-1935). Sin abandonar la enseñanza universitaria, y y pre-políticas, adolescentes de autonomía y racionalidad.
cada vez más descreyente de la retórica multicultural, la sociología Desde una especie de micropolítica situada e iconoclasta, el traba-
de la imagen se convirtió para mí en una especie de invernadero de jo de historia oral rompía también con el mito de unas comunidades
experimentación pedagógica que me ayudó a desarrollar algunas de indígenas sumidas en el aislamiento y la pobreza y enclaustradas
las ricas experiencias formativas del THOA, pero orientando su uso en un pasado de inmovilidad y penumbra cognitiva. Este discurso
hacia inquietudes más diversas y marginales, no siempre constreñi- ha sido el fundamento de una larga cadena de acciones civilizato-
das a la politización de las identidades o al reclamo por las penurias rias, a veces muy violentas, que continúan vigentes bajo ropajes en-
del pasado. En lo que sigue daré algunos detalles de estos procesos. gañosos, como el discurso del "desarrollo'" o de la "erradicación de
la pobreza". Más bien, es evidente que las principales markas y ay-
llus participantes de ese amplio movimientoS tenían una economía
Génesis de una (in)disciplina próspera : ganadería y comercio a larga distancia en el altiplano sur

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran medio heréticas, 3· Excepción hecha del trabajo histórico de Ramiro Condarco Morales (1965) sobre el
aunque desde nuestro punto de vista eran la lógica consecuencia de levantamiento del WilIka Zárate, Roberto Choque (1978) sobre la rebelión de Jesús de
las ausencias y puntos ciegos del saber universitario. En medio del Machaca y Xavier Albó (1979) sobre Achacachi, que van nomás a contrapelo del saber
académico impartido en las universidades.
4· Inaugurado en los años 1940 bajo el influjo de la misión Bohan de los Estados
2. En mi tesis de licenciat ura, que modifiqué para publicar como artículo, se expone Unidos (ver Pruden 2012).
la pérdida de tierras comunales en la provincia con las reformas liberales del siglo 5. El movimiento de caciques-apoderados llegó a abarcar 400 markas (pueblos o
XIX (Rivera 1978), y en la de maestría pretendía cubrir la historia larga de Pacajes federaciones duales de ayllus) en cinco departamentos de la república (THOA 1984,
desde la invasión colonial hasta la Guerra del Chaco. 1986a, Mamani 1991)
y una producción agrícola, textil y pesquera diversificada en el área y hay evidencias de contactos entre ambas 6 • Pero había también gre-
circunlacustre. De otra parte, los caciques-apoderados que encabe- mios bisagra: el de los carniceros (llamados mañazos, ayllu y gremio
zaron estas luchas eran todo menos sedentarios: atravesaron miles urbano a la vez, ver Barragán 1990), los "solaperos" y los albañiles. y
de kilómetros en busca de documentos que protegieran sus tierras entre las mujeres. las lecheras y quién sabe qué otros oficios que no
comunales y la fuerza de su trabajo y conocimiento, de la voracidad hemos podido documentar' .
terrateniente que los quería ignorantes y necesitados. Sus escribanos Habíamos dado con dos movimientos borrados de la historia, el
o qilqiris practicaban la lecto-escritura en castellano tanto como las uno por obra de la historia oficial movimientista de las "luchas campe-
mujeres el textil y el rito. Otro tanto sucedía con su fama de intole- sinas" y la "integración nacional" (Antezana y Romero 1973). el otro
rantes y sanguinarios. Las rebeliones violentas (1921, 1927) fueron por la izquierda. en la voz de uno de sus intelectuales más destaca-
momentos de intensificación y crisis en el marco de una estrategia dos. Guillermo Lora (1970). La reactualización de estas dos historias
de lucha legal de largo aliento. La multiplicidad de sus vínculos y traslapadas fue un emprendirniento a la vez intelectual y comunica-
tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades desmiente la tivo. capaz de conversar con las subjetividades emergentes -portado-
imagen aislacionista y nos muestra el amplio repertorio de opciones ras de concepciones del mundo y epistemes alternativas- que aflora-
político-religiosas a las que se acercaron, sin perder el sentido de sus ron por todas partes al desplegarse los efectos de la crisis estatal de
,-
convicciones propias, en un gesto de independencia intelectual que los años 1980. Lo cierto es que tanto en la vertiente comunaria como
Waskar Ari ha llamado "política de la tierra" (2014). en la anarquista. las indagaciones del THOA -en forma de libros.
Sin embargo, una genuina relación intercultural entre el movi- folletos o programas de radio- tendrán repercusiones en la reorga-
miento obrero y el mundo de los caciques apoderados parece haber nización del movimiento indio y en las movilizaciones populares de
sido dificil. Es posible que ni los sectores más radicales que se les años venideros: la historia de los caciques apoderados, difundida en
acercaron pudieran superar una mirada civilizadora, como lo sugiere formatos como la radionovela, será una vertiente en la formación de
una tesis reciente de Marcelo Maldonado (2014), aunque toca el pe- las federaciones de ayllus que convergieron en CONAMAQ8; y los tra-
ríodo más tardio de la anarquista Federación Agraria Departamental bajos sobre el anarquismo serán recuperados más tarde. en ediciones
(1947). Pero en los años 1980, con ZuJema Lehm, nos fascinó el des- pirata. por diversos grupos de afinidad y comunidades libertarias.
cubrir archivos fotográficos y testimonios de los 1920 que hablaban Viniendo de un taller de investigadores tan pequeño y con recursos
de la intensa y convergente movilización antioligárquica y anticolo-
nial en La Paz. Así nos tocó abrir una rendija hacia otro mundo si- 6. En un documento de '930. Luis Cusicanqui. de la FOL, muestra su indignación
por el asesinato de Prudencia Callisaya, uno de los más importantes caciques-
lenciado: el de los gremios artesanales urbanos -masculinos como
apoderados de la región circunlacustre (ver Lehm y Rivera [1988l201J' 244), Yen un
los carpinteros, albaftiles y sastres; femeninos como las floristas y testimonio publicado en 1986 varios artesanos recuerdan los ví nculos entre Santos
qhateras- que habrían de afiliarse a las masivas organizaciones anar- Marka T'ula y Luis Cusicanqui (THOA 1986a).
quistas de la FOL y la FOF (federaciones obreras local y femenina, 7· Las trabajadoras del hoga r, organizadas en la Unión Sindica l de Culinarias, al igual
que las Ooristas, pertenecía n a un estrato más urbano y mestizo que las lecheras, pero
respectivamente). Estas organizaciones desarrollaron sus acciones
sin duda cobijaron también a sectores de trabajadoras migrantes de comunidades
en paralelo con la resistencia de ayllus y comunidades del altiplano, indígenas. Entre ellas, don José Clavija nos dió un e jemplo de individualismo
anarquista en la figura de una ag uerrida joven "antisocia l" que andaba en bicicleta
y vestía de varón, a la que apodaban la "china ratera". ¿Cuántas habría como ella'
8. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu.

16
tan escasos (al menos en sus primeros años), tal influjo no se explica de este proceso, para reproducir el trajín - el sarnaqawi - que me lleva
si no es por la convergencia entre una amplia y difusa disponibilidad de la historia oral a la sociología de la imagen.
social y la investigación documental/oral, mediada por la difusión En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las co-
de montajes orales y visuales. Pese a los radicalismos esencialistas munidades que nos habían abierto sus puertas, el THOA puso en
que hoy se difunden en torno a la cuestión indígena, me arriesgo obra diversas formas de comunicación no escrita: la performance
a proponer que el quid de ese pequeño tinku fue la articulación de teatral, la radionovela, el video y la exposición fotográfica . Los pro-
elementos comunitarios e indígenas con temas humanos de carácter pios movimientos que estudiamos nos dieron las pautas para ello.
planetario. Esta conjunción de temas fue característica tanto de la En el ámbito urbano, durante los años 1920 lxs artesanxs de la FOL
lucha antifiscal del movimiento de caciques apoderados (dignidad, y los caciques apoderados tejieron nexos bilingües e interculturales
restitución, respeto a la diferencia), como de la praxis intelectual y el participando en asambleas y veladas culturales con un alto compo-
estilo político de los sindicatos anarquistas (libertad, autogestión, de- nente de performance y visualidad. La micropolítica de estos núcleos
mocracia federativa) . Yeso explica la resiliencia de ambos proyectos comunitarios, entramados entre sí y con la sociedad dominante por
o indagaciones a lo largo del tiempo. Pero también explica la prolife- múltiples conexiones (cf. Gutiérrez 20n), era una práctica cotidia-
ración de imágenes e imaginarios que se tejieron, y aun se tejen, en na, anclada en los cuerpos y puesta en obra cíclicamente a través
torno suyo. de reuniones internas, rituales, marchas y manifestaciones públicas.
Estas abigarradas multitudes expresaban su conocimiento histórico
en una suerte de versión ch'ixi del conatus spinozista (cf. Gago 2014:
Valores de uso y su circulación 181): el ch'amancht'aña o impulso colectivo de realizar un deseo, el
acto de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro po-
La trayectoria intelectual que se ha intentado describir arriba surgió sible en el camino. Una reactualización similar fue hecha por Ixs
de modo tentativo y plagado de incertidumbres y conflictos. Eran es- intelectuales del katarismo/indianismo y por el propio THOA en los
fuerzos de comunicar, redistribuir e incitar, que terminaron por ge- años 1980 y 1990, Y luego por la Colectivx Ch'ixi en este siglo, a
nerar un repertorio de esquejes -llamemos así a los formatos - que al través de tantachawis, akhulLikus, apthapis de pensamiento, veladas
plantarse y difundirse nos permitieron acumular experiencias, desen- culturales y eventos públicos heterodoxos 9 .
trañar errores y rumiar creativamente los fracasos. Los contactos con En lo que a nosotras respecta, el trabajo sobre el mundo anar-
un público popular heterogéneo fueron fundamentales para nutrir quista, publicado en dos libros (Lehm y Rivera [1988)2013, THOA
los aprendizajes, tanto en el contexto universitario -primer espacio 198Gb) tuvo como corolario los videos: A cada noche sigue un alba
de acogida para el taller de investigación oral que conducíamos junto (realizado con Cecilia Quiroga) , y Voces de Libertad (realizado con
a Tomás Huanca- como en el camino autónomo que emprendimos
más tarde. A mediados de los años 1990, cuando mis trajines y los del 9. El THOA hizo teatro en vivo en el altiplano y valles paceños, contando las historias
comunitarias vinculadas a las luchas de los años 192°'194°. Realizó también la
THOA tomaron senderos divergentes, la docencia-investigación en la
radionovela Santos Marka Tula, en 90 capítulos, que marcó un hito en la recuperación
Carrera de Sociología me dio la oportunidad de continuar con ese pro- de la memoria indígena en el altiplano aymara·hablante. A lo largo de su trayectoria,
ceso reflexivo, que desembocó en el trabajo con imágenes. Muestro realizó otras radionovelas, además de varios videos, documentales y de ficción,
aquí los detalles, los acontecimientos y hasta los cálculos numéricos documentando los procesos culturales y políticos que están en el inicio de la formación
deCONAMAQ.

18
 Raquel Romero y Ximena Medinaceli) , que se difundieron en even- Estas experiencias contribuyeron a mis reflexiones metodológicas
tos abiertos y en la televisión, alcanzando una gran audiencia po- y teóricas en el seminario de Sociología de la Imagen, que comencé a
pular. En octubre de 1988, para la presentación de la primera edi- dictar en la UMSA en 1994. En sus inicios, era un seminario de mé-
ción de Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (Lehm y Rivera todos cualitativos llamado "Artesanía y teoría"; allí leíamos el clásico
[1988] 2013) organizamos una Velada Cultural y una exposición La imaginación sociológica de c.w. Milis ([1956]2002) y realizábamos '
de documentos, fotografías y objetos que habían pertenecido a la diversos ejercicios de terreno. La práctica de esta artesanía comen-
Federacion Obrera Local, a la Federación Obrera Femenina y a zaba por pensa r y expresar lo vivido, a partir del reconocimiento de
la Federación Agraria Departamental. La exposición, que había sido algún ámbito conocido y familiar, que pudiera ser problematizado.
programada para quince días, tuvo que alargarse a un mes, por la Alison Spedding (comunicación personal) había dicho que la an-
enorme afluencia de público que demandaba verla. Era un público tropología es una sociología aplicada a una sociedad o grupo ajeno,
popular de artesanos, cholas, albañiles, muchxs de ellxs con sus pa- mientras que la sociología es una antropología aplicada a la propia
dres o madres ancianxs, a quienes acercaban a las fotos para que se sociedad. Desde el punto de vista de lo visual, la sociología de la ima-
reconocieran. gen sería entonces muy distinta de la antropología visual, en tanto
La presentación del video Voces de libertad, en la Casa de la que en ésta se aplica una mirada exterior a lxs "otrxs" y en aquélla
Cultura (1989) , convocó un lleno completo y mucha gente se que- el/la observador/a se mira a sí mismx en el entorno social donde ha-
dó en la puerta exigiendo entrar a verla . El mismo tipo de público bitualmente se desenvuelve. En la antropología visual necesitamos
se congregó allí: una multitud de señoras de pollera, albañiles y familiarizarnos con la cultura, con la lengua y con el territorio de
artesanos de las laderas y mercados próximos. Si los 2000 ejem- sociedades otras, diferentes a la sociedad eurocéntrica y urbana de la
plares de Los artesanos libertarios tendrían que esperar tres décadas que suelen prevenir lxs investigadorxs. Por el contrario, la sociología
para agotarse, la asistencia a las proyecciones del video superó con de la imagen supone una desfamiliarización, una toma de distancia
mucho ese número en tan sólo unos días'o. Eso nos convenció de con lo archiconocido, con la inmediatez de la rutina y el hábito. La an-
que los medios audiovisuales tocan la sensibilidad popular mejor que tropología visual se funda en la observación participante, donde el/
la palabra escrita, y esa constatación fue una de las bases para re- la investigador/a participa con el fin de observar. La sociología de la
tirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la imagen, en cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa;
imagen. Entre 1992 y 1994, decepcionada por el giro ONGista y la participación no es un instrumento al servicio de la observación
macropolítico del THOA, y por el uso y abuso de mi libro Oprimidos sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en su
pero no Vencidos en las escuelas de cuadros de los partidos de la vie- colonialismo/elitismo inconsciente.
ja izquierda, me fui a vivir a los Yungas, y allí escribí el guión de un Otra diferencia entre sociología de la imagen y antropología visual
largometraje que nunca llegó a hacerse, y realicé el docuficción de es que ésta última se orienta ante todo al registro (fotográfico, video-
20 minutos, Wut Walanti. Lo Irreparable (1993), sobre la masacre gráfico, fílmico) de las sociedades que estudia para mostrarlas ante
de Todos Santos de 1979. un público urbano y académico. Es decir, es ante todo una práctica
de representación. En cambio la sociología de la imagen considera a
ro. El tercer capítulo de este libro, sobre las mujeres anarquistas, si rvió de base para todas las prácticas de representación como su foco de atención; se di-
el guión del Voces de Libertad, que elaboramos junto a Xi mena Medinaceli y Raqul'l
Romero.
rige a la totalidad del mundo visual, desde la publicidad, la fotografía

20 21
de prensa, el archivo de imágenes, el arte pictórico, el dibujo y el tex- la mediación del lenguaje y la sobre interpretación de los datos que
til, amén de otras representaciones más colectivas como la estructura aporta la mirada hace que los otros sentidos -el tacto, el olfato, el
del espacio urbano y las huellas históricas que se hacen visibles en él gusto, el movimiento, el oído- se vean disminuídos o borrados en
(c( Halbwachs [1950]1997). Por ejemplo, se podría hacer sociología la memoria. La descolonización de la mirada consistiría en liberar la
de la imagen observando la "política visual" de choferes y ayudantes visualización de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memo-'
de vehículos del transporte urbano en La Paz", así como abordar la ria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden
memoria visual sobre los antiguos Tambos en una calle hoy llena de los sentidos corporales y mentales. Sería entonces una suerte de me-
hoteles y turistas" , temas que difícilmente serían apropiados para la moria del hacer, que como diría Heidegger, es ante todo un habitar" .
antropología visual. al menos tal como la conocemos en Bolivia'J. La integralidad de la experiencia del habitar sería una de las (ambi-
Como dije antes, la crisis de sentido que viví en los años duros ciosas) metas de la visualización.
del neoliberalismo, me hizo abandonar la escritura académica para Los ejercicios que me fueron presentados eran breves, esquemá-
explorar más a fondo el mundo de la imagen. Sin entrar en detalles ticos, algunos escritos a mano, ya sea en clase o de una clase a otra.
acerca de los videos y la película que guionicé y dirigí (1989 , 1993, Pero era posible detectar en ellos varios rasgos comunes, así como
2000, 2003, 2010), en ellos está presente una práctica de la sociolo- diferencias de "estilo" y de estrategia narrativa. Los clasifiqué en tres
gía de la imagen como narrativa, como sintaxis entre imagen y texto grupos. En el primero predominaba la estrategia de la trama: la na-
y como modo de contar y comunicar lo vivido. A partir de dos ejerci- rración de acciones con componentes afectivos, mayormente centra-
cios que suelo realizar en el Seminario, podrá comprenderse mejor dos en el ámbito familiar. En el segundo, el énfasis era metonímico:
este énfasis en la narrativa y en la conexión entre la visualidad y el predominaban las imágenes visuales, los colores y los recorridos por
texto escrito. Visualizar no es lo mismo que escribir con palabras una serie de "escenas" sucesivas. El tercero se centraba en las sensa-
lo que se ha visualizado. Pero a la vez, para comunicarse, la mirada ciones perceptivas del cuerpo: olfativas, gustativas, kinestésicas, de
exige muchas veces un tránsito por la palabra y la escritura. vértigo o de terror. Ninguno de los ejercicios alcanzó la estrategia
Los dos ejercicios eran prácticas que debían realizarse en un de la secuencia, que trabaja en el plano interpretativo, es decir en el
tiempo muy breve. El primero consistió en visualizar el primer re- plano del sentido'I. Sus registros son la metáfora y la alegoría.
cuerdo de infancia, el más remoto. El segundo en visualizar un sue- La alegoría es planteada por Walter Benjarnin'6 como un "espíritu",
ño, uno que lxs estudiantxs recordaran bien. La visualización alude una "tendencia", una actitud vital que centra su impulso en captar/
a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin embargo, narrar la experiencia de un sentido situado y autoconsciente de la exis-

II .Como es la tesis de David Llanos " Alisten sus pasa jes'. Sind icato, política visual e 14 . Martin Heiddeger, ' Construir, habitar, pensar", en http://www.geoacademia.cl/
informalidad institucional en el transporte público de la ciudad de El Alto", Maestría docente/mats/construir.habita r-pensar.pdf. descargado en junio 2014.
de Sociología, UMSA, en preparación. 15. Me refiero aquí a algo como "el sentido existencial de la vida", y no simplemente
12. Es el caso de la tesis de Álvaro Pinaya, "De tambos a hoteles en la calle lUampu . al significado de las cosas. Esta suerte de compromiso vital logró ser expresado
Cambio, desestructuración y continuidad del espacio/territorio", Licenciatura en mediante estrategias de tipo alegórico en varios de los ensayos visuales que se
Sociología, UMSA, 201 2. presentaron como trabajos de fin de curso.
13· Una excepción notable son las tesis de licenciatura en antropología (2008) y de l G. Ver El origen del drama barroco alemán, en http:¡¡ww w.scribd.com/doc/82755788/
maestría en antropología visual (2010) en Flacso· Ecuador, de Violeta MonteUano. El-origen-del-drama-barroco-aleman-Walter-Benjamin#scribd , descargado en abril
Esta últi ma fue publicada como: La imagen de lo invisible (201 1). de 2013.
22
23
tencia social. Como experiencia perceptiva y acto de conocimiento, la tino y la culpa, como articulación histórica de la experiencia indivi-
alegoría benjaminiana es para mí una suerte de taypi en el que se dual y colectiva, la alegoría nos ayuda a vislumbrar cómo la imagen
dan encuentro el pensamiento y la acción, la teoría y la experiencia podría desprenderse de sus clichés y obviedades, cómo se podría des-
vivida. Y en esa medida, la narración que se apoya en esta estrategia colonizar el oculocentrismo cartesiano y reintegrar la mirada al cuer-
incorpora y yuxtapone a todas las otras maneras de narrar. Contiene po, y éste al flujo del habitar en el espacio-tiempo, en lo que otrxs
una trama de acciones y personajes, pero también un universo visual llaman historia. La narrativa de esta experiencia podría dar lugar a
y olfativo, kinestésico y táctil que se despliega en un ritmo determina- la acción política, pero también a la obra de arte o de conocimiento
do. A diferencia de la trama, la secuencia es, precisamente, el medio capaz de "encender esa chispa en el pasado" (Benjamin [1970]2003)
de expresión que permite narrar la experiencia en clave metafórica, y que nos exigen los conflictos y crisis del presente.
al hacerlo entretejer las metáforas en una sola alegoría. En su forma En cuanto a la narración como secuencia, se trata ante todo de
visual, la secuencia es una suerte de story board que incorpora las di- un asunto de estructura y de ritmo, que conecta los fragmentos en
mensiones de la atmósfera y la metonimia visual y las mueve según un desenvolvimiento alegórico, en una historia vivida/significada .
un ritmo y una respiración. Tiene algo de la polifonia de la música. y es por ello que la sociología de la imagen, como experiencia pe-
Pero, lejos de ser sólo una cadencia o respiración individual, emanada dagógica, ha dado como resultado una mayor capacidad de escribir.
del talento narrativo de una sola persona, la alegoría plasma a la vez En efecto, al estudiante de la universidad pública paceña no le falta
un hecho colectivo, un "modo de ver" (Berger 1975): entretejido de ver- información ni teoría, lo que le falta es una voz propia, un criterio
siones y narrativas individuales que convergen en estilos culturales, de selección de la literatura en pos de los conceptos que más se acer-
en acciones políticas, en atmósferas discursivas y tipos gestuales. La quen a lo que observa e investiga, de aquellos que resuenen en su
interpretación de la realidad que propone la sociología de la imagen vida y puedan ser reapropiados o modificados a partir de un encua-
debe por ello estar atenta a las conexiones de lo inmediatamente vivido dre propio. Sin duda, el apoyo de la imagen en los ensayos visuales
con lo que C. W. Milis llamaba "los grandes problemas de la época". de fin de curso resulta un impulso hacia esta narrativa, ya no como
Esta conciencia o sensibilidad permitirá extraer de los microespacios ilustración de ideas previas, sino que es el texto el que explicita e
de la vida diaria, de las historias acontecidas y que acontecen ahora ilustra el contenido y los modos de ser de la imagen, que a su vez
mismo, aquellas metáforas y alegorías que conecten nuestra mirada traza su propio despliegue en el espacio de la página o la pared. Pero
sobre los hechos con las miradas de las otras personas y colectividades, como la tesis de sociología no admite muchas transgresiones en
para construir esa alegoría colectiva que quizás sea la acción política. cuanto a los formatos de escritura y presentación, el estudiante pue-
Como ideal de conocimiento y de autoconocimiento, la alegoría de incluso prescindir de imágenes, y sin embargo escribir habiendo
nos permitiría comprender el carácter -nuestro carácter- como la incorporado su mirada y sus experiencias de co-participación en el
conjunción del destino con la culpa (Benjamin)'7. Entendidos, el des- espacio/tiempo, en diálogo con sus sujetos de estudio. De este modo
encara la tarea de traducirlas en palabras, y puede hacer una "des-
[7· "Destino y earacter" fue publicado en una versión que leí por primera vez cripción densa" de acontecimientos y situaciones sociales (Geertz
en la Revista Sur de Buenos Aires allá por los años 1970. He encontrado una [1973]20°3), dialogando, desde ese espacio situado, con los marcos
versión en internet, en https://www.google.com.bo/webhp.sourceid=chro me- de referencia y/o autorxs que ha elegido.
instant&ion- [&es pv- 2& ie- UTF -8 #q=benjamin%2 odestino%20y%2 0caracter,
consultada en mayo del 2015.
Genealogía de una praxis dero en su sensibilidad personal, en sus intuiciones sociológicas y en
la belleza de su escritura, como un inspirador de la sociología de la
Estando invitada a dar clases en una universidad del norte el año imagen en un otro sentido. Más que su análisis estructural, el traba-
20°7, me encontré de un modo casual con la compilación sobre Visual jo de Barthes, me inspira el intento de que la sociología de la imagen
Cultures que realizó Jessica Evans con Stuart Hall (2005) . Después sea una especie de "arte del hacer" (de Certeau 1996), una práctica
de leerla, conseguí el clásico compilado por Hall, Representation. teórica, estética y ética que no reconozca fronteras entre la creación
Cultural representations and signifying practices, donde pone en obra lo artística y la reflexión conceptual y política. El hecho de que Barthes
que en realidad fue una larga práctica pedagógica con sus estudian- sea un eje de mi aproximación teórica no lo convierte en una fuente
tes, en torno a la cultura de la imagen y las prácticas de representa- privilegiada. Hay un enigmático paralelismo de su pensamiento con
ción en las sociedades noratlánticas modernas. Como se sabe, Stuart las ideas (dibujadas) de Waman Puma de Ayala, quien sintetiza esta
Hall es uno de los principales artífices de la corriente de los Estudios conjunción de saberes en la imagen de su "indio poeta"/9.
Culturales, que ha tenido gran arraigo en la academia norteamerica- Pero lo central de mi distancia con Stuart Hall es que en su
na y ha esbozado problemáticas que serían retomadas posteriormen- obra el tema del colonialismo permanece implícito y no es llevado a
te por los Estudios Subalternos y los Estudios Postcoloniales. Lo que sus últimas consecuencias . Aunque tampoco Foucault aborda este
me sorprendió en ese primer encuentro era el paralelismo entre los asunto capital, su trabajo nos da pautas para distinguir las mira-
trabajos de Hall y mis propias reflexiones. En ambos libros la biblio- das según la colocación de Ixs sujetxs en diversos escalones de una
grafía teórica de sustento es (casi) la misma que la de mi curso de estructura piramidal de dominación. Esta colocación confiere po-
Sociología de la Imagen. ¿Es que lo que yo trataba de hacer ya había deres diferenciales para nombrar y para representar lo real, y en tér-
sido hecho, y que la sociología de la imagen no era sino una variante minos sociológicos otorga a la mirada de "los de arriba" el poder de
de los "estudios culturales"? ¿O es que podía aspirar a fundar una nominar, clasificar, y administrar a "lxs de abajo". Según Foucault,
corriente autónoma de pensamiento, una (in)disciplina propia? la mirada burocrática, propia de la sociedad moderna , disecciona,
Para precisar esta cuestión vale la pena señalar algunas diferen- clasifica y jerarquiza los cuerpos de la gente en un esquema racio-
cias entre el enfoque que propongo y los trabajos de Stuart Hall sobre nal totalizante pero a la vez individualizado, que el autor asocia con
la representación. En primer lugar, en mi caso resulta notoria la au- la metáfora de la peste. La metáfora de la lepra, en cambio, alude a
sencia de la lingüística estructural y la renuncia a su uso como herra- un tipo de dominación que segrega y enclaustra a las poblaciones,
mienta para la comprensión de la imagen. Sin pretender una crítica sin distinguir sus individualidades {[1975]1989: 199-2°3). La evo-
erudita, tengo la sospecha de que el estructuralismo no es capaz de cación de una situación colonial es perceptible, pero el autor no la
dar cuenta de las dimensiones históricas y políticas de las prácticas de menciona (su atención está puesta en otras poblaciones enclaustra-
representación, ni considerar a fondo el tema del colonialismo como das: la gente loca, delincuente, etc.). Adicionalmente, creo que en
estructura social diferenciante y a la vez inhibidora de un discurso situaciones de colonialismo interno, el disciplinamiento burocráti-
propio/S. Si bien Barthes -uno de los autores centrales de mi semina- co está inextricablemente ligado a la segregación colonial, y esta si-
rio- es partícipe de la corriente semiótica de la lingüística, lo consi- tuación superpuesta crea formas de violencia que condensan otros

18. Es el caso del trabajo de Mercedes López-Baralt sobre Waman Puma (1988) cuya
lectura de las estrategias políticas del autor me parece muy formalista. 19. Ver p. 207 en este volumen.

26
 horizontes del pasado, formas arcaicas y modernas de dominación. veces me he referido a que estas ideas se nutren del aforismo aymara
Me late que es aquÍ donde mi propuesta se aleja tanto de uno como qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani· o •
del otro autor: la dominación colonial no equivale a la dominación El espacio/tiempo en el que se sitúa nuestro discernimiento
racial, aunque ambas se traslapan. Si la dominación racial existe, (amuya) se despliega en un paisaje específico: la cordillera andina
es como resultado del "hecho colonial" y no a la inversa. La crítica de América del Sur, con sus vertientes oriental y occidental. En el
a las formas de representación racial domina los análisis de Hall, nivel más estrecho, nos ubicamos en el área circunlacustre, donde
y no parece haber ambigüedad sobre quienes son Ixs que la sufren se traslapan las anacrónicas fronteras entre el sur del Perú y el occi-
o la inflingen. Esto oscurece los efectos de la dominación colonial dente de Bolivia. Este escenario ha producido a lo largo de la historia
internalizada. Me parece además que él ve al colonialismo como un conjunto de prácticas de representación y escritura. En él nos re-
una fase en la historia de las representaciones raciales; un ante- conocemos y, a partir de su encuadre, elaboramos una suerte de ge-
cedente histórico que no afecta el núcleo de la diferenciación. Si nealogía intelectual propia. Creo que Felipe Guamán Poma de Ayala
bien en la sección dedicada a los museos se toca más directamente (Waman Puma), 1612-1615, Melchor María Mercado, 1841-1869 y
una situación colonial, ambas formas de representación del "otro/a" Jorge Sanjnés, 1969-1989 son personajes centrales en la genealogía
-la imagen del cuerpo negro y la imagen de una cultura coloniza- que propone este libro. En ella "injertamos el mundo" a través de
da en un museo- no se integran en una reflexión que las articule diversxs autorxs del norte y de otros lugares, con quienes dialogamos
conceptualmente como productos orgánicos del hecho colonial. La de tú a tú, a veces con irreverencia y siempre con autonomía. A par-
posibilidad de un pensamiento situado en las entrañas del colonia- tir de esta conversación a varios niveles he intentado generar la idea
lismo supone 5010carnos a la vez más allá y más acá de la raza y el de una "episteme propia", propósito en construcción, y por lo tanto
racismo como temas de crítica y herramientas de comprensión de fragmentario. Este libro compila todos los fragmentos en un orden
la dominación social. cronológico y se ha organizado en tres partes.
En la primera parte nos centramos en el tiempo como relato arti-
culador de un espacio: aquel que estuvo contenido en los mapas de la
Trayectos recorridos en el libro era republicana. La República Boliviana, nombrada insistentemente
en las láminas del pintor chuquisaqueño Melchor María Mercado,
Como podrá verse en el conjunto de trabajos que componen este li- era sólo una hipótesis en la pi mera mitad del siglo XIX y sus am-
bro, he hecho profesión de fé de que la descolonización sólo puede bivalencias saltan a la vista. En su serie de iglesias se intercalan al-
realizarse en la práctica. Se trataría empero de una práctica reflexiva gunas en cuyas torres flamean enormes banderas del Perú. Pero la
y comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una incertidumbre estatal de las iglesias se ve interrumpida por láminas
corporalidad propias. Resulta de ello entonces que tal memoria no que muestran los picos más importantes de las cordilleras; una vez
sería solamente acción sino también ideación, imaginación y pensa- más, el autor inserta al volcán Tacora, situado en el Perú. Como si la
miento (amuyt 'aña). Siguiendo este razonamiento, el amuyt 'aña, en cadena montañosa andina tuviera una fuerza más allá del poder reli-
tanto gesto colectivo, permitiría una reactualización/reinvención de gioso y de la nación misma, para cohesionar esas colectividades frá-
la memoria colectiva en ciertos espacios/tiempos del ciclo histórico
20 . Este afor ismo fue rescatado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina) en los
en que se ve venir un cambio o conmoción de la sociedad. Varias
años 1980. Una traducción aproximada fi gura en el epígrafe de la presente edición.
giles, que como países estaban siempre amenazadas por conflictos entre la historiografía y el texto poético, como homenaje a persona-
fronterizos . La incertidumbre nacional se resolverá, en apariencia, jes que escribieron, dibujaron o filmaron no sólo para comprender o
a mediados del siglo XX con la Revolución Nacional de 1952, cuyo transformar la realidad, sino también por puro gusto.
proyecto de centralización estatal intentará unir la diversidad de los Fragmentos de reflexión y experimentación pedagógica, además
escenarios indígenas y cholos a la par que enlazar las regiones orien- de dos conversaciones, cierran la compilación, como para recordar-
tal y occidental de Bolivia en una sola red caminera y al cobijo de un nos que el pensamiento es también una circulación de energías cog-
sólo manto mestizo unificador. Los dos textos sobre el Album de la nitivas entre multiplicidad de personas y colectividades, y que florece
Revolución tocan desde ángulos distintos el primero de estos proble- a través del encuentro con interlocutorxs concretxs. Les quiero agra-
mas irresueltos: la subordinación de indios y mujeres al horizonte decer a Boaventura, de Coimbra, y al equipo ]fcara, de Bogotá , por las
populista y la fragilidad de una soberanía asentada en la negación entrevistas; también a mis hijxs, de Bolivia, y a mis ex estudiantes,
y la autonegación. El tema de la relación entre tierras altas y tierras de Ecuador, por los trabajos de imagen que me han permitido incor-
bajas se abordará casi al finalizar el libro, acudiendo nuevamente a porar aquí. Un gracias especial al equipo editor, Hernán Pruden y
Waman Puma. Tinta Limón, por el trabajo compositivo y la interlocución que acom-
El itinerario cronológico de la segunda parte recorre búsquedas pañó todo el proceso. Pero sobre todo a mis hermanxs/compas: aw-
tentativas de lo que llamo una episteme propia: una sintaxis que pue- kis y taykas del THOA, waynas y tawaqus de la Colectivx Ch'ixi, les
da conjugar/conjurar el double bind po. chuyma que caracteriza nues- agradezco desde el chuyma por los largos tiempos de experiencia y
tra reflexividad presente, de tal manera que se pueda abrir zonas de reflexión compartida, que son el verdadero origen y razón de ser de
autonomía y emancipación en/con nuestras prácticas personales y este libro.
colectivas" . La lectura qhipnayra de Waman Puma me ha permitido
reunir fragmentos de reflexión crítica sobre el colonialismo, deshil-
vanando los sintagmas yuxtapuestos que entremezclan su subjetivi-
dad de colonizado con un discurso (visual, textual) a la vez autónomo
y astuto. He encontrado que con este método se puede escuchar en
un texto arcaico una viva interpelación a los asuntos del presente.
Debo añadir que mi encuentro reiterado y fiel con el caminante/au-
tor ha sido clave en el descubrimiento de una epistemología ch'ixi,
un conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del tiem-
po de lo existente con las sutiles "armas" de lo paradójico, de lo es-
condido y olvidado, de lo antiguo y lo pequeño. Por eso he incluido
aquí dos fragmentos de experimentación lingüística y visual (Amo la
Montaña y un pedacito de Principio Potosí Reverso), a medio camino

21. Algo de esto intentó Homi 8haba (1990) con la idea de que Ixs sujetxs de paises
como el suyo formulan una serie de "narrativas divididas· para sobrevivir a las
aporías de la modernidad colonial.

31