Buscando Lo Extraordinario: Un Viaje Por Nuestros Viajes
Buscando Lo Extraordinario: Un Viaje Por Nuestros Viajes
Buscando Lo Extraordinario: Un Viaje Por Nuestros Viajes
Buscando lo extraordinario:
un viaje por nuestros viajes
1
Los viajes me han acompañado desde que nací. Soy una hija del exilio, y he vivido entre
aviones, de norte a sur del continente y de regreso, en un vaivén que me hizo experta en
aeropuertos, al mismo tiempo que normalizó en mí una instancia a la que mucha gente
suele dar un peso importante. Nunca viví los viajes como aventura, sino más bien como
un trámite. Pocas veces hubo en mi infancia esa sensación de viaje (en el sentido de un
desplazamiento geográfico del lugar habitual) como ruptura de lo cotidiano. Viajar era lo
regular. La categoría hogar no estaba estrictamente acoplada a una sola coordenada.
Soy consciente de la excepción de mi caso. Crecí con muchas personas que nunca habían
pisado un avión, mientras que yo no recordaba mi primer vuelo. Y, sin embargo, siempre
fui consciente de cómo la clase social determinaba esas diferencias. En pocas palabras,
siempre supe que viajar es caro, sobre todo porque la totalidad del dinero disponible para
viajes en mi familia se destinó durante mi infancia y adolescencia a un único itinerario:
Ciudad de México – Buenos Aires, ida y vuelta. Esta experiencia personal, junto con las
conversaciones y reacciones que fui notando que producía en mi entorno, me llevó a
interesarme por los viajes como una categoría productiva para pensar.
2
Virginia Wolf y Alfonsina Storni son dos escritoras que pensaron su profesión desde el
feminismo, y coinciden en que los viajes son una instancia de constitución de experiencia
determinante. Cuando ambas autoras piensan en la mujer y la novela (Storni en 1921 en
la crónica “La mujer como novelista” y Wolf en 1929 en Un cuarto propio) hay un
paralelismo ineludible: para escribir historias extraordinarias, las mujeres necesitan
experiencias extraordinarias. Sería injusto comparar el libro de Wolf con el artículo de
Storni, de apenas dos páginas, pero aun así sorprende la afinidad de sus ideas. Storni
reconoce que la “feminidad” se constituye de atributos que son incompatibles con las
experiencias extraordinarias, y que la mujer novelista deberá tener una “enorme fuerza,
en beneficio de su pasión”. Wolf por su parte, se extiende mucho más, y dice que “si Jane
Austen sufrió en algún modo por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la
vida que le impusieron. Nunca viajó; nunca cruzó Londres en ómnibus ni almorzó sola
en una tienda”. Un fenómeno similar encuentra cuando piensa en Charlotte Brontë:
“[Ella] sabía mejor que nadie cuantísimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese
desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le hubieran sido
otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los viajes.”. Y ante esta limitación
tan grande que han padecido las mujeres escritoras, contrasta la figura de Tolstoi, de quien
dice que “si (…) hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama casada, «apartado
de lo que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera sido la lección moral,
difícilmente (…) hubiera podido escribir Guerra y Paz.”
Y, ya que citamos a Wolf, es casi inevitable tomar en cuenta (sobre todo en relación con
este tema) uno de los argumentos centrales de Un cuarto propio, y ese es la importancia
de la independencia económica para las mujeres, sobre todo para las artistas, y más aún
para quienes quieran conocer mundo. Sobre Brontë, se pregunta “qué hubiera ocurrido si
(…) hubiese tenido, pongamos, trescientas libras al año —pero la insensata vendió de una
sola vez sus novelas por mil quinientas libras—“. Existe un impedimento económico real
ante la posibilidad de viajar, pero esto no impidió a los hombres de viajar a lo largo de la
historia. Si bien los viajes de placer siempre han estado limitados a las clases altas,
siempre existieron viajes con mayor o menor autonomía asociados al trabajo, el comercio
e incluso la guerra o la iglesia. Nunca, hasta finales del siglo XIX o principios del XX
existió una instancia que impusiera a una mujer un viaje de cualquier tipo.
3
distingue, por supuesto, de las autoras que mencionamos antes. Ocampo tiene una
relación distinta sobre el tema; no escribe sobre escritoras y viajes, sino que es una
escritora en viaje. Su posición social es lo que le permite esta movilidad y también lo que
hace del viaje su estado natural, de País y Nueva York una segunda casa. Y por eso me
permite pensar y entender que la experiencia del viaje no se trata solo de conocer lugares,
ver nuevos paisajes o escuchar otros idiomas. Al moverse entre hemisferios con tanta
naturalidad, Ocampo logra conocer personas, hacerse de interlocutores tan diversos como
interesantes y productivos para ella, como escritora, editora y gestora. “Siempre he sido
mala viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones, de transatlánticos, de
ferrocarriles. Y, sin embargo, de no haber viajado, habría mucha gente –o mejor dicho
algunas personas y algunas cosas– que no habría conocido nunca”, escribe Ocampo en
una carta a Caillois, citada por Sylvia Molloy en el prólogo a La viajera y sus sombras.
La riqueza en Ocampo es también ese dominio de contextos diversos. Aun así, no son
iguales para Ocampo los viajes familiares que hace en su infancia, que los que hace como
mujer adulta. Este segundo tipo de experiencia, del que podemos decir que es realmente
pionera, es lo que la lleva, en parte a pensar su lugar como mujer y como mujer escritora.
Sobre esto, Molloy escribe que
“los viajes de 1929 y 1930, si bien no son los primeros que Ocampo hace a Europa como
adulta, son los primeros que lleva a cabo como mujer independiente y sobre todo
consciente de esa independencia. La perspectiva desde el género es crucial en todos estos
textos (…). No es que piense “como mujer”, porque tal generalidad no existe. Ocampo
piensa y escribe, en cambio, desde el ser mujer.” (p. 16 subrayado en el original)
Esta cita me interesa particularmente para dejar clara la importancia que puede tener la
experiencia del viaje en un proceso personal de independencia, autoconocimiento,
reflexión y autonomía. El desarrollo de Ocampo como escritora y feminista en una
posición privilegiada me permiten suponer qué tan diferentes (y en que aspecto) serían
las vidas de las mujeres en un mundo más igualitario, tanto genérica como
económicamente.
Pero antes que Ocampo, y en un contexto mucho más adverso, otra escritora argentina
tuvo un lugar fundamental en cuanto a reivindicar los viajes de las mujeres. Ada Elflein,
como corresponsal de prensa, organiza y registra viajes de mujeres por argentina a
principios del siglo XX. Su posición es doblemente disruptiva: en primer lugar, promueve
estos viajes sin que haya hombres en lugar de tutela y, por otra parte, las mujeres que
viajan no pertenecen a la aristocracia (como Ocampo unos años después). Es muy
importante observar qué tipo de mujeres viajan con Elflein. Eran, en su mayoría, docentes
4
o “señoritas”, quienes poseían las dos características que implican la doble disrupción de
la que hablo: independencia económica y soltería. Podríamos decir que viajar con grupos
de mujeres aparece como una primera emancipación del tutelaje, como paso previo a la
posibilidad de viajar completamente sola. Pero las reminiscencias del tutelaje como un
imperativo en los viajes de las mujeres tienen peso hasta la actualidad.
Mientras investigaba para este ensayo hice un experimento. Empecé a escribir “viajar
sol…” en los buscadores de Google y YouTube y “viajar sola siendo mujer” era el
segundo y tercer resultado sugerido. Si daba seleccionaba esta opción, todos los
resultados eran consejos, o bien para superar miedos, o bien de seguridad. De más está
decir que no existe este tipo de contenido orientado a hombres. Todo nuestro entorno nos
desincentiva a tener este tipo de experiencias, con el argumento principal de que viajar
solas nos pone en riesgo. No quiero implicar que no nos condicione nuestra posición
social, raza, expresión de género, orientación sexual o incluso religión en cuanto a esa
seguridad o inseguridad en un lugar desconocido, pero considero que estos riesgos suelen
estar más amplificados en el discurso general cuando se trata de viajeras. Propongo
empezar a dudar de los discursos que más que prevenir, atemorizan, y pensar más en
aquellos elementos de lo desconocido que nos enfrentan a retos a los que en general las
mujeres no nos exponemos (o no suelen exponernos en la crianza). En los viajes de placer
(no necesariamente en soledad, pero sí en autonomía) nos encontramos con la posibilidad,
la libertad y la necesidad de tomar decisiones.
Al nacer en México y tener a toda mi familia paterna en Argentina, crecí entre viajes. Sin
embargo, la posibilidad de viajar en los términos en que yo lo planteo acá surge recién
con la mayoría de edad. Cinco años dentro de esa categoría, y recién este año tuve mi
primera experiencia de ese tipo. No fue consciente, me di cuenta en el camino. Fui a
visitar por unos días a una de mis mejores amigas, en Ensenada, una ciudad portuaria en
Baja California Norte, en México. Éramos solo ella, su novia y yo en la casa de sus padres.
La segunda noche, en el medio de alguna carcajada, me di cuenta de algo y casi sin querer
lo dije en voz alta: “Esta es la primera vez que viajo sola. Estoy con ustedes, pero este
viaje lo decidí yo. Me tomé el avión sola, y volveré sola. Todos los otros viajes de mi
vida los había hecho con mis padres o con mi novio. Esta es la primera vez que viajo
sola.”
5
el centro de estudiantes, aunque pasé la mayoría del tiempo con la amiga que me alentó
a ir. Ese fin de semana en San Luis fue una experiencia que me dio una sensación parecida
a los días en Ensenada. Una sensación de libertad y de alegría. De poder. Porque puedo
ser autónoma en mi ciudad, pero seguir inscripta en un contexto familiar o relacional
condiciona mucho mi movilidad. Y una rutina de trabajo y estudio rígida no da mucho
lugar a la toma de decisiones consientes y cotidianas. Por eso el espacio del viaje es
liberador. Nos enfrentamos a la realidad de una adultez en toda su dimensión. De golpe
estamos en un espacio nuevo, por nuestros propios medios, sin compañía o con una
compañía elegida a conciencia, y no por inercia. Siendo dueñas de nuestro tiempo y
nuestro espacio.
Me gusta notar que estas dos experiencias las hayan detonado amigas tan queridas. Porque
no me parece casualidad. Como diría la poeta Martina Cruz, “creo que me estoy pariendo
de nuevo, y mis amigas son las parteras”. Ese segundo parto es la adultez, que, si bien a
veces da ilusión de llegar automáticamente por el peso de los años y la ley, no termina de
llegar en la autonomía que debería implicar, si no se nos da la oportunidad de tomar
decisiones. De exponernos a lo desconocido y poder aprender y maravillarnos con ello, o
cuando menos no paralizarnos en terror. De poder hacer lo que tengamos ganas de hacer
cuando faltan la rutina, las obligaciones y los mandatos, en lugar de esperar a que alguien
tome las riendas. La adultez de la que hablo, la autonomía de la que hablo, otra de esas
manifestaciones de la emancipación, es la que creo que nos ofrecen los viajes. Al final se
trata de eso: tomar las riendas.
Bibliografía
Elflein, Ada María. Impresiones de viajes. Los lápices editora, Buenos Aires, 2019
Molloy, Sylvia. “Prólogo” en La viajera y sus sombras. Crónica de un aprendizaje. Fondo
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010
Tao Lao [Storni, A.], “La Mujer como novelista” en La Nación, 27 de marzo de 1921
Woolf, Virginia. Una habitación propia. Seix Barral, Barcelona, 2001