El Teléfono Negro

de Joe Hill

1.
El hombre gordo del otro lado de la carretera estaba a punto de dejar su compra. Llevaba una
bolsa de papel en cada brazo, y estaba luchando por meter la llave en la puerta trasera de su
furgoneta.

Finney estaba sentado en los escalones delanteros de la ferretería de Poole, con una botella de
refresco de uva en una mano, observándolo todo. El gordo iba a perder sus comestibles en el
momento en que consiguiera abrir la puerta. La que tenía en el brazo izquierdo ya se estaba
deslizando. No era cualquier tipo de gordo, sino grotescamente gordo. Su cabeza había sido
afeitada hasta dejarla reluciente, y había dos pliegues de piel donde su cuello se unía a la base de
su cráneo. Llevaba una camisa hawaiana llamativa - tucanes anidados entre enredaderas colgantes
- aunque hacía demasiado frío para mangas cortas. El viento era muy fuerte, por lo que Finney
siempre se encorvaba y giraba la cara para evitarlo. Él tampoco estaba vestido para el clima.
Habría tenido más sentido para él esperar a su padre dentro, sólo que a John Finney no le gustaba
la forma en que el viejo Tremont Poole siempre como si esperara que él se quedara en casa.
Finney sólo iba a por refrescos de uva, que tenía que tomar, era una adicción. La cerradura saltó y
la puerta trasera de la furgoneta se abrió de golpe. Lo que sucedió a continuación fue una escena
tan perfecta que podría haber sido practicado, y sólo después se le ocurrió a Finney que
probablemente lo había sido. En la parte trasera de la furgoneta contenía un grupo de globos, y en
el momento la puerta estaba abierta, salieron a empujones en una masa empujándose hacia el
hombre gordo, que reaccionó como si no tuviera ni idea de que estuvieran allí. Retrocedió de un
salto. La bolsa bajo su brazo izquierdo cayó, golpeó el suelo y se abrió. Las naranjas rodaron
locamente de un lado a otro. El hombre gordo se tambaleó y sus gafas de sol se desprendieron de
su cara. Se recuperó y saltó de puntillas, arrebatando los globos, pero ya era demasiado tarde,
estaban navegando fuera de su alcance.

El hombre gordo maldijo y agitó una mano en un gesto de despido airado. Se dio la vuelta, miró al
suelo y se arrodilló. Dejó su otra bolsa en la parte trasera de la furgoneta y comenzó a explorar el
pavimento con las manos, buscando sus gafas. Puso una mano sobre un huevo, que se astilló bajo
su palma. Hizo una mueca, sacudió la mano en el aire. Hilos brillantes de clara de huevo
salpicaron de ella. Para entonces, Finney ya estaba trotando a través de la carretera,
dejando su refresco en la entrada.

"¿Ayuda señor?"

El hombre gordo se asomó sombríamente hacia él sin parecer verle.

"¿Observaste esa mierda?"

Finney miró hacia la carretera. Los globos estaban a nueve metros del suelo pies del suelo,
siguiendo la doble línea a lo largo de la carretera. el centro de la carretera. Eran negros... todos
ellos, tan negros como la piel de foca.
"Sí. Sí, yo...", dijo, y entonces su voz se apagó y frunció el ceño, observando los globos que se
balanceaban en el cielo nublado. La visión de los globos lo perturbó de alguna manera.
de alguna manera. Nadie quería globos negros; ¿para qué servían? ¿Para qué sirven? ¿Funciones
festivas? Se quedó mirando, brevemente paralizado, pensando en las uvas envenenadas. Movió la
lengua en la boca, y notó por primera vez que su amado refresco de uva dejaba un desagradable
regusto metálico, un sabor como si hubiera estado masticando un cable de cobre expuesto.

El gordo le sacó de dudas. "¿Ves mis gafas?"

Finney se arrodilló y se inclinó hacia delante para mirar debajo de la furgoneta. Las gafas del
hombre gordo estaban bajo el parachoques.

"Las tengo", dijo, estirando un brazo más allá de la pierna del

para recogerlas. "¿Para qué eran los globos?"

"Soy un payaso a tiempo parcial", dijo el gordo. Estaba metiendo la mano en la furgoneta, sacando
algo de la bolsa de papel que había colocado allí. "Llámame Al. Oye, ¿quieres
ver algo divertido?"

Finney levantó la vista, tuvo tiempo de ver a Al sosteniendo una lata de acero, amarilla y negra,
con dibujos de avispas. Estaba agitándola furiosamente. Finney comenzó a sonreír, tuvo la
descabellada idea de que Al estaba a punto de rociarle con una cuerda tonta. El payaso de medio
tiempo lo golpeó en la cara con una ráfaga de espuma blanca. Finney empezó a apartar la cabeza,
pero fue demasiado lento para evitar que le entrara en los ojos. Gritó y tomó un poco en la boca,
saboreó algo áspero y químico. Sus ojos eran carbones que se cocinaban en sus cuencas. Su
garganta ardía, en toda su vida nunca había sentido un dolor semejante, un calor helado y
abrasador. Su estómago se agitó y el refresco de uva volvió a subir en un torrente caliente y dulce.
Al lo tenía agarrado por la nuca y tiraba de él hacia delante, hacia la furgoneta. Los ojos de Finney
estaban abiertos, pero todo lo que podía ver eran pulsaciones de color naranja y marrón aceitoso
que se encendían, goteaban, se cruzaban y se desvanecían. El gordo hombre gordo tenía un
puñado de su pelo y otra mano entre sus piernas, cogiéndolo por la entrepierna. El interior del
brazo de Al rozó su mejilla. Finney giró la cabeza y mordió un bocado de grasa que se tambaleaba,
apretó hasta saborear la sangre. El gordo se lamentó y se soltó y por un momento Finney
volvió a tener los pies en el suelo. Dio un paso atrás y puso su tacón en una naranja. Su tobillo se
dobló. Se tambaleó, casi se cayó y entonces el hombre gordo lo tuvo de nuevo por el cuello.
Le empujó hacia delante. Finney golpeó una de las puertas traseras de la furgoneta, de cabeza, con
un sonido sordo, y toda la fuerza se le fue de las piernas. Albert tenía un brazo bajo su pecho, lo
inclinó hacia adelante, hacia una rampa de carbón. Luego lo soltó, y Finney cayó, con
una velocidad espeluznante, hacia la oscuridad.

2.
Una puerta se abrió de golpe. Sus pies y rodillas se deslizaban por el linóleo. No podía ver mucho,
era arrastrado por la oscuridad hacia una tenue polilla de luz gris que se alejaba danzando de él.
Otra puerta se estrelló y fue arrastrado por un tramo de escaleras. Sus rodillas
golpeaban cada escalón al bajar. Al dijo: "Maldito brazo. Debería romperte el cuello ahora mismo
ahora mismo, lo que le hiciste a mi brazo". Finney pensó en resistirse. Eran pensamientos
distantes, pensamientos abstractos. Oyó girar un cerrojo, y fue arrastrado a través de una última
puerta, a través del cemento, y finalmente a un colchón. Al lo volteó sobre él. El mundo dio un
lento nauseabundo. Finney se tumbó de espaldas y esperó a que se le pasara el mareo. Al se sentó
a su lado, jadeando.

"Jesús, estoy cubierto de sangre. Como si hubiera matado a alguien. Mira este brazo", dijo. Luego
se río, roncamente, risa incrédula. "No es que se vea nada".

Ninguno de los dos habló, y un horrible silencio se instaló en la habitación. Finney temblaba
continuamente, había estado temblando sin cesar, más o menos desde que recuperó la
conciencia.

Por fin Albert habló. "Sé que me tienes miedo, pero no te haré más daño. Lo que dije de que
debería romperte el cuello, sólo estaba enfadado. Me hiciste una herida en el brazo,
pero no te lo tendré en cuenta. Supongo que con esto estamos a mano. No tienes que tener
miedo porque nada malo te va a pasar aquí. Tienes mi palabra, Johnny".

Al mencionar su nombre, Finney se quedó perfectamente inmóvil, dejó de temblar abruptamente.

No era sólo que el hombre gordo supiera su nombre. Fue la forma en que lo dijo... su respiración
un pequeño trino de excitación. Johnny. Finney sintió una sensación de cosquilleo que le recorría
el cuero cabelludo, y se dio cuenta de que Al estaba jugando con su pelo.

"¿Quieres un refresco? Te diré qué, te traeré un refresco y luego... ¡espera! ¿Has oído el
teléfono?"

La voz de Al de repente vaciló un poco. "¿Oíste sonar un teléfono en alguna parte?"

Desde una distancia imprevisible, Finney oyó el suave de un teléfono.

"Oh, mierda", dijo Al. Exhaló con dificultad. "Eso es el teléfono de la cocina. Por supuesto que es
sólo el teléfono en... vale. Iré a ver quién es y te traeré ese refresco y vuelvo enseguida y luego te
lo explico todo".

Finney oyó cómo se levantaba del colchón con un suspiro, y siguió el roce de sus botas mientras se
alejaba. Una puerta se cerró con un golpe seco. Un cerrojo se cerró de golpe. Si el teléfono
de arriba sonó de nuevo, Finney no lo oyó.

3.
No sabía qué iba a decir Al cuando volviera de vuelta, pero no necesitaba explicar nada. Finney ya
lo sabía todo. El primer niño que desapareció había sido secuestrado hace dos años, justo después
de que se derritiera la última nieve del invierno. La colina detrás de St. Luke era una pendiente de
barro grasiento, tan resbaladiza, que los niños bajaban en trineo y se hacían pedazos entre ellos
cuando se estrellaban en la parte inferior. Un niño de nueve años llamado Loren corrió hacia la
maleza en el lado más lejano de la Mission Road para dar un golpe, y nunca regresó. Otro niño
desapareció dos meses después, el primero de junio. Los periódicos llamaron al secuestrador “El
Galesburg Grabber”, un nombre que Finney sintió que le faltaba algo a Jack el Destripador. Se llevó
a un tercer niño el primero de octubre, cuando el aire era aromático con el olor de las hojas
muertas que crujían bajo los pies. Esa noche, John y su hermana mayor Susannah se sentaron en
en lo alto de la escalera, y escucharon a sus padres discutiendo en la cocina. Su madre quería
vender la casa, mudarse, y su padre decía que odiaba cuando ella se ponía histérica. Algo se caía o
se tiraba. Su madre decía que no lo soportaba más, que se estaba volviendo loca viviendo con él.
Su padre dijo que no y encendió la televisión. Ocho semanas después, a finales de noviembre, el
Galesburg Grabber se llevó a Bruce Yamada.

Finney no era amigo de Bruce Yamada, nunca había ni siquiera había tenido una conversación con
él, pero lo había conocido. Se habían enfrentado, el verano anterior a la desaparición de Bruce.
Bruce Yamada era tal vez el mejor lanzador los Cardenales de Galesburg había enfrentado; sin
duda el lanzador más duro. La bola sonaba diferente cuando él lanzó en el guante del receptor, no
como sonaba cuando otros niños lanzaron. Cuando Bruce Yamada lanzaba, era como el sonido de
alguien abriendo el champán. Finney lanzó bien, cediendo sólo un par de carreras, y esas sólo
porque Jay McGinty dejó caer un gran y perezoso mosco a la izquierda que cualquier otro habría
atrapado. Después del juego - Galesburg perdió cinco a uno - los equipos se formaron en dos
líneas, y comenzaron a marchar uno al lado del otro, golpeando guantes. Fue cuando Bruce y
Finney se encontraron para tocarse los guantes que se hablaron por única vez en la vida de Bruce.

"Estabas sucio", dijo Bruce.

Finney se puso nervioso por la feliz sorpresa y abrió la boca para responder, pero todo lo que salió
fue: "buen juego".

Lo mismo que le decía a todo el mundo. Era una frase irreflexiva, una frase automática, repetida
veinte veces seguidas, y fue y se dijo antes de que pudiera evitarlo. Más tarde, sin embargo, deseó
que se le hubiera ocurrido algo tan genial como que fueras sucio, algo que realmente fumara. No
volvió a cruzarse con Bruce en el resto del verano, y cuando finalmente lo vio - saliendo del cine
ese otoño - no hablaron, sólo asintió a el uno al otro. Unas semanas más tarde, Bruce salió de la
Puerto Espacial, dijo a sus amigos que estaba caminando a casa, y nunca llegó allí. La red de
búsqueda encontró una de sus zapatillas de deporte en la cuneta de la calle Circus. A Finney le
sorprendió pensar que un chico que conocía había sido robado, arrancado de sus zapatos, y nunca
iba a volver. Ya estaba muerto en algún lugar, con suciedad en la cara y bichos en el pelo y con los
ojos abiertos y mirando exactamente a la nada. Pero entonces pasó un año, y más, y ningún otro
niño desapareció, y Finney cumplió trece años, una edad segura - la persona que arrebataba a los
niños nunca se había molestado con nadie mayor de doce años. La gente pensó que el Agarrador
de Galesburg se había mudado, o había sido arrestado por algún otro crimen, o había muerto.

Tal vez Bruce Yamada lo mató, pensó Finney una vez, después de escuchar a dos adultos
preguntarse en voz alta qué había pasado con el Grabber. Tal vez Bruce Yamada recogió una
piedra mientras era secuestrado, y más tarde vio la oportunidad de mostrar al
Galesburg Grabber su bola rápida. Fue una gran idea. Sólo que Bruce no mató al Grabber, el
Grabber lo había matado, como había matado a otros tres, y como iba a matar a Finney. Finney
era uno de los globos negros. No había nadie que lo hiciera retroceder, no había forma de
de darse la vuelta. Estaba navegando lejos de todo lo que conocía, hacia un futuro que se extendía
ante él, tan vasto y ajeno como el cielo de invierno.

4.
Se arriesgó a abrir los ojos. El aire le picaba los globos oculares, y era como mirar a través de una
botella de Coca-Cola, todo distorsionado y teñido de un improbable tono verde, aunque eso era
una mejora de no ser capaz de ver en absoluto. Estaba en un colchón en un extremo de una
habitación con paredes de yeso blanco. Las paredes parecían doblarse en la parte superior arriba y
abajo, encerrando el mundo entre ellas como un par de paréntesis blancos. Supuso -esperó- que
sólo era una ilusión creada por sus ojos envenenados. Finney no podía ver el extremo de la
habitación, no podía ver la puerta por la que había sido introducido. Él podría haber estado bajo el
agua, mirando en las profundidades de jade sedoso, un buzo en el camarote de un crucero
hundido. A su izquierda había un inodoro sin asiento. A su derecha, a mitad de camino
de la habitación, había una caja o armario negro atornillado a la pared. Al principio no pudo
reconocerlo por lo que era, no por su visión poco clara, sino porque estaba tan fuera de lugar,
una cosa que no pertenecía a una celda de la prisión. Un teléfono. Un teléfono grande, anticuado y
negro, el receptor colgando de una cuna plateada en el lateral. Al no lo habría dejado en una
habitación con un teléfono que funcionara. Si funcionara, uno de los otros chicos lo habría usado
uno de los otros chicos. Finney lo sabía, pero de todos modos sintió una emoción de esperanza tan
intensa que casi le hizo llorar. Tal vez él se había recuperado más rápido que los otros chicos. Tal
vez los otros aún estaban ciegos por el veneno de la avispa cuando Al los mató, ni siquiera sabían
del teléfono. Hizo una mueca, horrorizado por la fuerza de su propio anhelo. Pero entonces
empezó a arrastrarse hacia él, se precipitó por el borde del colchón y cayó al suelo, tres pisos más
abajo. Su barbilla golpeó el cemento. La bombilla negra parpadeó en la parte delantera de su
cerebro, justo detrás de sus ojos. Se levantó a cuatro patas, moviendo la cabeza lentamente de un
lado a otro, de lado a lado, insensible por un momento, luego se recuperó. Comenzó a arrastrarse.
Cruzó una gran parte del suelo sin que pareciera acercarse al teléfono. Era como si estuviera en
una cinta transportadora, que lo llevaba hacia atrás, incluso cuando avanzaba a duras penas con
las manos y las rodillas. A veces, cuando miraba el teléfono con los ojos cerrados, parecía respirar,
los lados se hinchaban y luego se doblaban hacia adentro. Una vez, Finney tuvo que detenerse
para apoyar su frente caliente contra el hormigón helado. Era la única manera de hacer que la
habitación dejara de moverse. Cuando volvió a levantar la vista, encontró el teléfono directamente
encima de él. Se puso en pie, agarró el teléfono en cuanto lo tuvo a su alcance y lo utilizó para
levantarse. No era del todo una antigüedad, pero ciertamente era viejo, con un par de campanas
redondas de plata en la parte superior y un badajo entre ellas, un dial en lugar de botones. Finney
encontró el receptor y lo acercó a su oído, escuchando el tono de llamada.

Nada.

Empujó la cuna de plata hacia abajo, dejó que se levantara que se levantara. El teléfono negro
permaneció en silencio. Marcó la operadora. El receptor hizo clic-clic-clic en su oído, pero no había
timbre en el otro extremo, ni conexión.

"No funciona", dijo Al. "No ha funcionado desde que era un niño".

Finney se balanceó sobre sus talones y luego se estabilizó. Él por alguna razón no quería girar la
cabeza y hacer contacto visual con su captor, y sólo se permitió una mirada de reojo hacia él. La
puerta estaba lo suficientemente cerca como para ver ahora, y Al se paró en ella.

"Cuelga", dijo, pero Finney se quedó como estaba, con el receptor en una mano. Después de un
momento, Al continuó: "Sé que estás asustado y que quieres ir a casa. Voy a llevarte a casa
a casa pronto. Es que... todo está jodido y tengo que estar arriba un rato. Ha surgido algo".

"¿Qué?"

"No importa el qué".

Otra impotente y horrible oleada de esperanza. Poole tal vez - el viejo Sr. Poole había visto a
Albert metiéndolo en la furgoneta y llamó a la policía.

"¿Alguien vio algo? ¿Viene la policía viene? Si me dejas ir, no lo contaré, no..."

"No", dijo el gordo, y se rió, con dureza y con tristeza. "La policía no".

"¿Pero alguien? ¿Viene alguien?"

El secuestrador se puso rígido, y los ojos cerrados en su rostro ancho y hogareño se mostraban
sorprendidos y maravillados. No respondió, pero no lo necesitaba. La respuesta que Finney quería
estaba en su mirada, en su lenguaje corporal. O bien alguien estaba en camino - o ya estaba allí, en
algún lugar de arriba.

"Voy a gritar", dijo Finney. "Si hay alguien arriba, me oirán".

"Él no lo hará. No con la puerta cerrada".

"¿Él?"

El rostro de Al se ensombreció, la sangre subió a sus mejillas. Finney vio cómo sus manos se
cerraban en un puño y luego se abrían lentamente.

"Cuando la puerta está cerrada no se oye nada aquí abajo.", continuó Al, en un tono de calma
forzada. "Así que grita si quieres, no molestarás a nadie".

"Tú eres el que mató a esos otros niños".

"No. Yo no. Fue otra persona. No voy a obligarte a hacer algo que no te guste".

Hay algo en la construcción de esta frase: "No te voy a obligar a hacer nada que no te guste". Que
trajo un calor febril a la cara de Finney y dejó su cuerpo frío con la piel de gallina.

"Si intentas tocarme te arañaré la cara y quien venga a verte preguntará por qué".

Albert lo miró sin comprender por un momento, asimilando esto, y luego dijo:

"Ya puedes colgar el teléfono".

Finney volvió a dejar el auricular en la cuna.

"Estaba aquí y sonó una vez", dijo Al. "Lo más espeluznante. Creo que lo hace la electricidad
estática. Sonó una vez cuando estaba de pie justo al lado, y lo cogí, sin pensar, ya sabes, para ver si
había alguien allí".

Finney no quería conversar con alguien que tenía la intención de matarlo a la primera oportunidad
conveniente, y fue tomado por sorpresa cuando abrió la boca y
se oyó a sí mismo hacer una pregunta. "¿Hubo alguien?"
"No. ¿No he dicho que no funciona?"

La puerta se abrió y se cerró. Al instante estaba entreabierta, el gran y desgarbado hombre gordo
se deslizó fuera, rebotando en sus dedos de los pies - un hipopótamo haciendo ballet - y se fue
antes de que Finney pudiera abrir la boca para gritar.

5.
Finney gritó de todos modos. Gritó y se lanzó contra la puerta, estrellando todo su cuerpo contra
ella, sin imaginar que pudiera abrirse de un golpe, pero pensando que si había alguien arriba
podría oírlo golpear en el marco. Gritó hasta que su garganta estuvo en carne viva; un par de veces
fue suficiente para asegurarse de que nadie le iba a oír.

Finney dejó de gritar para echar un vistazo a su compartimento, tratando de averiguar de dónde
venía la luz. Había dos pequeñas ventanas - largas ranuras de cristal - situadas en lo alto de la
pared, fuera de su alcance, y que emitían una débil luz verde de hierba. Rejillas oxidadas habían
sido atornilladas a través de ellas. Finney estudió una de las ventanas durante mucho tiempo,
luego corrió hacia la pared, no se dio tiempo para pensar en lo agotado y enfermo que estaba,
plantó un pie contra el yeso y saltó. Por un momento se agarró a la reja, pero los
los eslabones de acero estaban demasiado juntos para meter un dedo, y se dejó caer sobre los
talones, luego cayó de espaldas, temblando violentamente. No obstante. Había estado allí arriba el
tiempo suficiente, lo suficiente como para echar un vistazo a través del cristal obstruido por la
suciedad. Era una ventana doble, a nivel del suelo, casi completamente oculta detrás de la maleza
que la estrangulaba.

Si podía romperla, alguien podría oírle gritar. Todos pensaron en eso, pensó. Y ya ves lo que
hasta donde los llevó. Volvió a dar la vuelta a la habitación, y se encontró de pie ante el teléfono
una vez más. Estudiándolo. Su mirada siguió un delgado cable negro, grapado al yeso por encima
sobre él. Trepaba por la pared unos treinta centímetros y luego terminaba en una de filamentos
de cobre deshilachados. Finney descubrió que estaba sosteniendo el receptor de nuevo, que lo
había levantado sin saber que lo estaba haciendo, incluso se lo estaba llevando a la oreja... un acto
inconsciente de tan desesperada y horrible necesidad, que le hizo encogerse un poco en sí mismo.
¿Por qué alguien pondría un teléfono en su sótano? Pero luego estaba el baño, también. Tal vez,
probablemente - pensamiento horrible - alguien había una vez vivido en esta habitación. Entonces
estaba en el colchón, mirando a través de la oscuridad jade en el techo. Notó, por primera vez,
que no había llorado, y no sentía que fuera a hacerlo. Estaba descansando muy
intencionadamente, acumulando su energía para la siguiente ronda de exploración y pensamiento.

Estaría dando vueltas la habitación, buscando una ventaja, algo que pudiera usar hasta que Al
volviera. Finney podía hacerle daño si tenía algo, cualquier cosa, para usar como arma. Un trozo de
vidrio roto, un resorte oxidado. ¿Había resortes en el colchón? Cuando tuviera la energía para
moverse de nuevo, intentaría averiguarlo.

A estas alturas sus padres tenían que saber que algo le había pasado a él. Tenían que estar
frenéticos. Pero cuando trató de imaginar la búsqueda, no visualizó a su madre llorando
respondiendo a las preguntas de un detective en su cocina, y no vio a su padre, frente a la
Ferretería Poole, alejándose de la vista de un policía que llevaba una botella vacía de refresco de
uva en una bolsa de pruebas. En su lugar, imaginó a Susannah, de pie sobre los pedales
de sus diez velocidades y deslizándose por el centro de una amplia avenida residencial tras otra,
con el cuello de su chaqueta vaquera levantada, haciendo una mueca contra el gélido viento.
Susannah era tres años mayor que Finney, pero ambos habían nacido el mismo día, el 21 de junio,
un hecho que ella consideraba de importancia mística. Susannah tenía muchas ideas ocultistas,
tenía una baraja de Tarot, leía libros sobre la conexión entre Stonehenge y los extraterrestres.
Cuando eran más jóvenes, Susannah tenía un estetoscopio de juguete, que presionaba contra su
cabeza, en un intento de escuchar sus pensamientos. Una vez, él había sacado cinco cartas de una
baraja al azar y ella las había adivinado todas, una tras otra, sosteniendo el extremo del
estetoscopio en el centro de su frente: cinco de picas, seis de tréboles, diez y jota de
diamantes, el as de corazones, pero nunca había sido capaz de repetir el truco.

Finney vio a su hermana mayor buscándolo por calles que, en su imaginación, estaban libres de
peatones o tráfico. El viento estaba en los árboles, agitando las ramas desnudas de un lado a otro
para que parecieran rastrillar inútilmente en el cielo bajo. A veces Susannah cerraba los ojos a
medias, para concentrarse mejor en algún sonido lejano que la llamaba. Lo escuchaba a él, a su
grito no expresado, esperando ser guiada hacia él por algún truco de telepatía. Giró a la izquierda,
luego a la derecha, moviéndose automáticamente, y descubrió una calle que nunca había visto
antes, un camino, una calle sin salida. A ambos lados de ella había ranchos en desuso con
céspedes delanteros sin rastrillar, juguetes de niños dejados en los accesos. Al ver esta calle, su
sangre se aceleró. Ella sentía fuertemente que el secuestrador de Finney vivía en algún lugar de
esta carretera. Anduvo en bicicleta más despacio, girando la cabeza de lado a lado, inspeccionando
con inquietud cada casa a su paso. Toda la carretera parecía sumida en un estado de silencio
improbable, como si todas las personas que había en ella hubieran sido evacuadas hace semanas,
llevándose a sus animales domésticos, cerrando todas las puertas, apagando todas las luces. Ella
no, pensó. No ese. Y así sucesivamente, hasta el callejón sin salida de la calle, y la última de las
casas.

Ella puso un pie en el suelo, se quedó en el lugar con su bicicleta debajo de ella. Todavía no se
sentía desesperada, pero de pie, mordiéndose el labio y mirando a su alrededor. Allí llego el
pensamiento ...de que no iba a encontrar a su hermano..., que nadie iba a encontrarlo. Era una
calle horrible, y el viento era frío. Imaginó que podía sentir ese frío dentro de ella, un cosquilleo
detrás del esternón.

Al momento siguiente oyó un sonido, un tintineo que resonaba extrañamente. Miró a su

alrededor, tratando de localizarlo, levantó la mirada hacia el último poste telefónico de la calle.
Una masa de globos negros estaba atrapada allí, enredados en las líneas. El viento se esforzaba y
los globos se tambaleaban, tirando con fuerza para escapar. Los cables mantenían los globos
implacablemente donde estaban. Ella retrocedió al verlos. Eran espantosos - de alguna manera
eran horrendos - un punto muerto en el cielo. El viento arrancaba los cables y los hacía sonar.

Cuando sonó el teléfono, Finney abrió los ojos.

La pequeña historia que se había contado a sí mismo sobre Susannah se esfumó. Sólo una historia,
no una visión; una historia de fantasmas, y él era el fantasma, o lo sería pronto. Levantó la cabeza
del colchón, sorprendido al ver que estaba casi oscuro... y su mirada se posó en el teléfono negro.
Le pareció que el aire seguía vibrando débilmente, por el descarado del badajo de acero de las
campanas oxidadas.
Se levantó. Sabía que el teléfono no podía sonar de verdad, que oírlo había sido sólo un truco de
su mente dormida, pero esperaba que volviera a sonar. Había sido una estupidez quedarse allí,
soñando con la luz del día. Necesitaba una ventaja, un clavo doblado, una piedra que lanzar. En
poco tiempo estaría oscuro, y no podría buscar en la habitación si no podía ver. Se puso de pie. Se
sintió desorientado, con la cabeza vacía y con frío, hacía frío en el sótano. Se dirigió al teléfono y se
acercó el auricular a la oreja.

"¿Hola?", preguntó.

Oyó el canto del viento, fuera de las ventanas. Escuchó la línea muerta. Cuando estaba a punto de
colgar, le pareció creyó oír un clic en el otro extremo.

"¿Hola?", preguntó.

6.
Cuando la oscuridad se acumuló y cayó sobre él, se acurrucó en el colchón, con las rodillas
cerca de su pecho. No durmió. Apenas parpadeó. Esperó a que la puerta se abriera y el hombre
gordo entrara y cerrara detrás de él, para que los dos estuvieran solos en la oscuridad juntos, pero
Al no vino. Finney estaba vacío de toda su concentración en el golpe seco de su pulso, y el lejano
ruido del viento más allá de las altas ventanas. No tenía miedo. Lo que sintió fue algo más grande
que el miedo, un terror narcótico que lo adormecía por completo, que le impedía imaginarse el
movimiento. No dormía, no estaba despierto. Los minutos no pasaban, se convertían en horas. No
tenía sentido pensar en el tiempo a la antigua usanza. Sólo había un momento y luego otro
momento, en una cadena de momentos que se sucedían en una procesión silenciosa y mortal.
Sólo se despertó de su parálisis sin sueños sólo cuando una de las ventanas comenzó a verse como
un rectángulo de color gris acuoso que flotaba en la oscuridad. Supo, sin saber al principio cómo
podía saber, que no estaba destinado a vivir para ver la ventana pintada con el amanecer. El
pensamiento no inspiraba esperanza exactamente, pero le inspiró movimiento y con gran esfuerzo
se sentó, se incorporó. Sus ojos estaban mejor. Cuando miró la ventana brillante ventana, vio luces
parpadeantes y prismáticas en el límite de su visión... pero veía la ventana con claridad, no
obstante. El estómago se le acalambró por el vacío. Finney se obligó a ponerse de pie y comenzó a
patrullar la habitación de nuevo, buscando su ventaja. En un rincón del fondo de la habitación,
encontró un lugar donde un trozo de suelo de cemento se había desmoronado en trozos
granulares del tamaño de una palomita, con una capa de tierra arenosa debajo. Estaba metiendo
un puñado de pepitas cuidadosamente seleccionadas en su bolsillo cuando oyó el golpe del
cerrojo al girar.

El hombre gordo estaba en la puerta.

Se miraron a una distancia de cinco metros. Al llevaba calzoncillos a rayas

y una camiseta blanca, manchada por delante de sudor. Sus gordas piernas resultaban chocantes
por su palidez.

"Quiero desayunar", dijo Finney. "Tengo hambre".

"¿Cómo están tus ojos?"

Finney no respondió.
"¿Qué haces ahí?"

Finney se puso en cuclillas en la esquina, mirando fijamente.

Al dijo: "No puedo traerte nada de comer. Tendrás que esperar".

"¿Por qué? ¿Hay alguien arriba que te vea llevarme la comida?"

De nuevo, su rostro se ensombreció, sus manos se apretaron en puños. Cuando respondió, sin
embargo, su tono no era de enfado, sino sombrío y derrotado. "No importa". Finney entendió que
que quería decir que sí.

"Si no vas a alimentarme, ¿por qué has venido aquí?”. Le preguntó Finney.

Al negó con la cabeza, mirando a Finney con una especie de resentimiento, como si se tratara de
otra pregunta injusta a la que no se podía esperar que respondiera. Pero luego se encogió de
hombros y dijo:

"Sólo para mirarte. Sólo quería mirarte".

El labio superior de Finney se retiró de sus dientes en una expresión irracional de disgusto, y Albert
se marchitó visiblemente

"Me iré".

Cuando abrió la puerta, Finney se puso en pie de un salto y comenzó a gritar ayuda. Al tropezó con
la jamba de la puerta en su prisa por retroceder y casi se cayó, luego dio un portazo. Finney estaba
en el centro de la habitación, con los costados agitados para respirar. Nunca había imaginado que
podría pasar por delante de Albert y salir por la puerta -estaba demasiado lejos- sólo había quería
poner a prueba su tiempo de reacción. Fatty era aún más lento de lo que pensaba. Era lento, y
había alguien más en la casa, alguien de arriba. Casi en contra de su voluntad, Finney sintió una
sensación de carga, una excitación nerviosa que era casi como una esperanza.

Durante el resto del día, y toda esa noche, Finney estuvo solo.

7.
Cuando los calambres volvieron a aparecer, a última hora de su tercer día en el sótano, tuvo que
sentarse en el colchón de rayas para esperar a que se le pasaran. Era como si alguien le hubiera
clavado un escupitajo por el costado y lo hubiera hecho girar lentamente. Apretó sus dientes
traseros hasta que probó la sangre. Más tarde, Finney bebió del tanque en la parte posterior del
inodoro, y luego se quedó allí, de rodillas, para investigar los pernos y las tuberías. No sabía por
qué no había pensado antes en el retrete. Trabajó hasta que sus manos estaban en carne viva y
desgastadas, tratando de desenroscar una gruesa tuerca de hierro, de cinco centímetros de
diámetro, pero estaba cubierta de óxido, y no podía moverla.

Se despertó de golpe, la luz que entraba por la ventana en el lado oeste de la habitación, cayendo
en un rayo de sol amarillo brillante, lleno de micas centelleantes de polvo. Le alarmó no recordar
haberse acostado en el colchón para dormir la siesta. Le resultaba difícil recomponer sus
pensamientos para razonar las cosas. Incluso después de haber estado diez minutos, se sentía
como si acabara de despertarse, con la cabeza vacía y desorientado. Durante mucho tiempo fue
incapaz de levantarse, y se sentó con los brazos enrollados en el pecho, mientras los últimos restos
de la luz desaparecía y las sombras se alzaban a su alrededor. A veces le sobrevenía un
a veces le sobrevenía un ataque de escalofríos, tan feroz que le castañeaban los dientes. Por
mucho frío que hiciera, sería peor al anochecer. No creía que pudiera esperar otra noche tan fría
como la anterior. Ese era el plan de Al tal vez. Morir de hambre y congelar la lucha fuera de él. O
tal vez no había ningún plan, tal vez el hombre gordo se había desplomado de un ataque al
corazón, y así era como Finney iba a morir, un minuto frío
a la vez.

El teléfono volvía a respirar.

Finney lo miró fijamente observando cómo los lados se inflaban, se retiraban y se volvían a inflar.
De nuevo.

"Deja de hacer eso", le dijo. Se detuvo.

Caminó. Tenía que hacerlo, para mantenerse caliente. La luna salió, y durante un rato iluminó el
teléfono negro como un foco del color de los huesos. La cara de Finney ardía y su aliento
humeaba, como si fuera más demonio que niño. No podía sentir sus pies. Estaban demasiado fríos.
Él pataleó, tratando de devolverles la vida. Él flexionó las manos. Sus dedos también estaban fríos,
rígidos y dolorosos de mover. Oyó un canto desafinado y se dio cuenta de que era él. El tiempo y el
pensamiento llegaban a saltos y pulsos.

Cayó sobre algo en el suelo, luego volvió, tanteando con ambas manos, tratando de averiguar qué
había hecho tropezar, si era algo que podía utilizar como arma. No pudo encontrar nada y
finalmente tuvo que admitir que había tropezado con sus propios pies. Apoyó la cabeza
cabeza sobre el cemento y cerró los ojos. Se despertó con el sonido del teléfono sonando de
nuevo. Se sentó en y miró al otro lado de la habitación. La ventana que daba al este era de un tono
azul pálido y plateado. Intentó decidir si realmente había sonado, o si sólo había soñado que
sonaba, cuando sonó una vez más, un fuerte metálico.

Finney se levantó y esperó a que el suelo dejara de moverse bajo sus pies; era como estar de pie
sobre una cama de agua. El teléfono sonó por tercera vez, el badajo chocando con las campanas.
La realidad abrasiva del sonido tuvo el efecto de despejarle la cabeza, devolviéndole a sí mismo.
Levantó el auricular y acercó el oído.

"¿Hola?", preguntó.

Oyó el siseo nevado de la estática.

"John", dijo el chico al otro lado. La conexión era tan pobre que la llamada podría venir del otro
lado del mundo. "Escucha John. Va a ser hoy".

"¿Quién es?"

"No recuerdo mi nombre", dijo el chico. "Es la

primera cosa que pierdes".

"¿Lo primero que pierdes cuándo?"

"Ya sabes cuándo".

Pero Finney creyó reconocer la voz, aunque sólo se habían hablado esa vez.

"¿Bruce? ¿Bruce Yamada?"

"Quién sabe", dijo el chico. "Dime si importa".

Finney levantó los ojos hacia el cable negro que subía por la pared, miró fijamente el punto donde
terminaba en un chorro de agujas de cobre. Decidió que no importaba.

"¿Qué va a ser hoy?" preguntó Finney

.
"Llamaba para decir que te ha dejado una forma de luchar contra él".

"¿Qué manera?"

"La tienes en tus manos".

Finney giró la cabeza, miró el auricular en su mano. Desde el auricular, que ya no estaba contra su
oído, oyó el lejano silbido de la estática y el sonido metálico sonido del niño muerto diciendo algo
más.

"¿Qué?" Preguntó Finney, acercando el auricular a su oído una vez más.

"Arena", le dijo Bruce Yamada. "Que sea más pesada. Es no es lo suficientemente pesada.
¿Entiendes?"

"¿Sonó el teléfono para alguno de los otros chicos?"

"No preguntes para quién suena el teléfono", dijo Bruce, y se oyó una risa suave e infantil. Luego
dijo: "Ninguno de nosotros lo oyó. Sonó, pero ninguno de nosotros lo oyó. Sólo tú. La persona
tiene que quedarse aquí un tiempo, antes de aprender a oírlo. Eres el único que ha durado tanto.
Él mató a los otros niños antes de que se recuperaran, pero no puede matarte a ti, ni siquiera
puede bajar las escaleras. Su hermano se sienta toda la noche en la sala de estar haciendo
llamadas telefónicas. Su hermano es un cocainómano que nunca duerme. Albert lo odia, pero no
puede hacer que se vaya".

"¿Bruce? ¿Estás realmente ahí o estoy perdiendo la cabeza?"

"Albert también oye el teléfono", respondió Bruce, continuando como si Finney no hubiera dicho
nada. "A veces, cuando está en el sótano le hacemos una broma".

"Me siento débil todo el tiempo y no sé si puedo luchar contra él tal y como me siento".
"Lo harás. Estabas sucio. Me alegro de que seas tú. Usted sabes, ella realmente encontró los
globos, John. Susannah lo hizo".

"¿Ella lo hizo?"

"Pregúntale cuando llegues a casa".

Hubo un clic. Finney esperó un tono de llamada, pero no hubo ninguno.

8.
Una luz color trigo había comenzado a encharcar la habitación cuando Finney oyó el familiar
portazo del cerrojo. De espaldas a la puerta, estaba arrodillado en la esquina de la habitación, en
el lugar donde el cemento se había hecho añicos para mostrar la tierra arenosa que había debajo.
Finney todavía tenía el amargo sabor del cobre viejo en la boca, un sabor como el mal regusto del
refresco de uva. Giró la cabeza, pero no se levantó, protegiendo lo que tenía en las manos con su
cuerpo.

Se sobresaltó tanto al ver a alguien además de Albert, que gritó y se puso en pie de forma
inestable. El hombre de la puerta era pequeño, y aunque su cara era redonda y regordeta, el resto
de su cuerpo era demasiado pequeño para su ropa: una chaqueta militar arrugada, un jersey
suelto de punto. Su pelo desordenado se retiraba de la curva en forma de huevo de
de la frente. Una de las comisuras de su boca se levantó en una sonrisa irónica,
sonrisa incrédula.

"Mierda", dijo el hermano de Albert. "Sabía que tenía algo que no quería que viera en el sótano,
pero quiero decir, mierda".

Finney se tambaleó hacia él, y las palabras salieron a borbotones en una mezcla incoherente y
desesperada, como la gente que ha estado atrapada durante una noche en un ascensor,
finalmente liberada.

"Por favor, mi madre, ayuda. Pide ayuda, llama a mi hermana."

"No te preocupes. Se ha ido. Tuvo que ir corriendo al trabajo" dijo el hermano. "Ahora sé por qué
estaba flipando con que le llamaran. Le preocupaba que te encontrara mientras él está
fuera".

Albert salió a la luz detrás de él con un hacha de guerra, y la levantó, la amartilló como un bate de
béisbol sobre un hombro. El hermano de Albert continuó:

"Oye, ¿quieres saber la historia de cómo te encontré?"

"No", dijo Finney. "No, no, no".

El hermano de Albert hizo una mueca. "Claro, lo que sea. Te lo diré en otro momento. Dios,
cálmate. Todo está bien ahora".
Albert bajó el hacha de guerra en la parte posterior de su hermano menor con un golpe duro y
húmedo. La fuerza del impacto arrojó sangre a la cara de Al. El hermano se desplomó hacia
delante. El hacha se quedó en su cabeza, y las manos de Albert se mantuvieron en el mango.

Cuando el hermano cayó, arrastró a Al con él.

Albert cayó al suelo del sótano de rodillas y respiró agudamente con los dientes apretados. El
mango del hacha resbaló de sus manos y su hermano cayó sobre su cara con un fuerte golpe sin
huesos. Albert hizo una mueca y luego dejó escapar un grito estrangulado, mirando a su hermano
con el hacha clavada.

Finney estaba de pie a un metro de distancia, respirando superficialmente, sosteniendo el

auricular en el pecho con una mano. En la otra mano había una bobina de cable negro, el cable
que había conectado el receptor al teléfono negro. Había sido necesario masticar
para arrancarlo. El cable en sí era recto, no rizado, como en un teléfono moderno. Tenía el cable
enrollado tres veces alrededor de su mano derecha.

"Ves esto", dijo Albert, con la voz entrecortada, desigual. Levantó la vista. "¿Ves lo que me has
hecho hacer?".

Entonces vio lo que Finney estaba sosteniendo, y su frente se anudó con confusión.

"¿Qué coño le has hecho al teléfono?"

Finney dio un paso hacia él y le puso el auricular en su cara, a través de la nariz de Al. Había
desenroscado la boquilla y llenó el receptor, en su mayor parte hueco, con arena, y volvió a
enroscar la boquilla para mantenerlo todo en su sitio.

Golpeó la nariz de Albert con un chasquido quebradizo como el del plástico como el plástico que
se rompe, sólo que no era plástico lo que se rompía. El hombre gordo hizo emitió un sonido, un
grito ahogado, y la sangre brotó de sus fosas nasales.

Levantó una mano. Finney bajó el auricular y le aplastó los dedos. Albert dejó caer la mano
destrozada y miró hacia arriba, con un sonido animal en su garganta. Finney le golpeó de nuevo
para que se callara, golpeó el auricular contra la curva desnuda de su cráneo. Golpeó con un
sonido satisfactorio y un chorro de arena brillante saltó a la luz del sol.

Gritando, el gordo se impulsó del suelo, tambaleándose hacia adelante, pero Finney saltó hacia
atrás – mucho más rápido que Albert, golpeándole en la boca, con la fuerza suficiente lo
suficientemente fuerte como para girar su cabeza, y luego en la rodilla para para hacerle caer,
para que se detuviera. Al cayó, lanzando los brazos, cogió a Finney por la cintura y lo tiró al suelo
de golpe. Cayó encima de las piernas de las piernas de Finney. Finney luchó por sacarse de debajo.
El gordo levantó la cabeza, con la sangre chorreando por la boca y de esta, un gemido furioso
surgió de algún lugar profundo de su pecho.

Finney aún sostenía el receptor en una mano, y tres bucles de cable negro en la otra. Se incorporó,
con la intención de golpear a Albert con el receptor de nuevo, pero entonces sus manos hicieron
otra cosa. Puso el cable alrededor de la garganta del gordo y tiró con fuerza, cruzando las muñecas
detrás del cuello de Al.

Albert se llevó una mano a la cara y le arañó, desollando la mejilla derecha de Finney. Finney tiró
del cable una muesca más fuerte y la lengua de Al salió de su boca. Al otro lado de la habitación,
sonó el teléfono negro. El gordo se atragantó. Dejó de arañar la cara de Finney y puso sus
dedos bajo el cable que rodeaba su garganta. Sólo podía utilizar su mano izquierda, porque los
dedos de la derecha estaban destrozados, doblados en direcciones inverosímiles.

El teléfono sonó de nuevo. La mirada del hombre gordo se dirigió hacia él, y luego volvió a la cara
de a la cara de Finney. Las pupilas de Albert estaban muy abiertas, tanto que el anillo dorado de
sus iris se había reducido a casi nada. Sus pupilas eran un par de globos negros que ocultaban
soles gemelos. El teléfono sonó y sonó. Finney tiró del cable. En rostro oscuro y amoratado de
Albert, había una horrorosa pregunta, que Finney le respondió.

"Es para ti", le dijo Finney.