AGUA 

Cuento de José María Arguedas (1933) 
 
 
 
A  los  comuneros  y  "lacayos"  de  la  hacienda  Viseca  con  quienes 
temblé  de  frío  en  los  regadíos  nocturnos  y  bailé  en  carnavales, 
borracho de alegría al compás de la tinya y de la flauta. 
A  los  comuneros  de  los  cuatro  ayllus  de  Puquio:  K'ayau, 
Pichk'achuri, Chaupi y K'ollana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola, 
Utek', Andamarca, Sondando, Aucará, Chaviña y Larcay. 
 
 
Cuando  yo  y  Pantaleoncha  llegamos  a  la  plaza,  los  corredores  estaban  todavía 
desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramón sin 
gente.  El  pueblo  silencioso,  rodeado  de  cerros  inmensos,  en  esa  hora  fría  de  la 
mañana, parecía triste. 
−San Juan se está muriendo −dijo el cornetero−. La plaza es corazón para el pueblo. 
Mira nomás nuestra plaza, es peor que puna. 
−Pero tu corneta va a llamar gente. 
−¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que hormigas. 
Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la cárcel. 
El varayok' había puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla 
era todo lo que existía en la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba la 
idea de que los saqueadores de San Juan la habían dejado allí por inservible y pesada.  
Los  pilares  que  sostenían  el  techo  de  las  casas  estaban  unos  apuntalados  con 
troncos,  otros  torcidos  y  próximos  a  caerse;  sólo  los  pilares  de  piedra  blanca 
permanecían rectos y enteros. Los poyos de los corredores, desmoronados por todas 
partes, derrumbados por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban 
pena. 
−Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio 
hace dar agua a unos y a otros los odia. 
Pero  don  Braulio,  dice,  ha  hecho  común  el  agua  quitándole  a  don  Sergio,  a  doña 
Elisa, a don Pedro. 
−Mentira,  niño,  ahora  todo  el  mes  es  de  don  Braulio,  los  repartidores  son 
asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como el zorro y como perro. 
Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos en un extremo del corredor. 
El  sol  débil  de  la  mañana  reverberaba  en  la  calamina  del  caserío  de  Ventanilla, 
mina de plata abandonada hacía muchos años. En medio del cerro, en la cabecera de 
una  larga  lengua  de  pedregal  blanco,  el  caserío  de  Ventanilla  mostraba  su  puerta 
negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servía de casa de cita a los 
cholos  enamorados.  En  los  días  calurosos,  las  vacas  entraban  a  las  habitaciones  y 
dormían bajo su sombra. Por la noche, roncaban allí los chanchos cerriles. 
Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Ventanilla. 
−Antes, cuando había minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para 
la gente. 
−Chacra  hay,  Pantacha,  agua  falta.  Pero  mejor  haz  llorar  a  tu  corneta  para  que 
venga gente. 

  1
 El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a tocar una tonada de la hierra. 
En el silencio la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparció por encima del 
pueblecito y lo animó. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecía cada vez 
más un verdadero pueblo: esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos, 
pasñas 1  y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza. 
Alegremente el sol llegó al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de los 
sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada de la 
iglesia, reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa. 
El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas 
al  filo  de  los  cerros;  los  bosques  grises  de  k'erus  y  k'antus  que  se  tendían  sobre  los 
falderíos, el silencio de todas partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi 
ánimo  una  de  esas  penas  dulces  que  frecuentemente  se  sienten  bajo  el  cielo  de  la 
sierra. 
−Otra tonada, Pantacha; para su San Juan. 
−Pobre llak'ta (pueblo). 
Como todos los domingos, al oír la tocada del cholo, la gente empezó a llegar a la 
plaza.  Primero  vinieron  los  escoleros  (escolares):  Vitucha,  José,  Bernaco,  Froylán, 
Ramoncha… Entraban por las esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el 
corredor se lanzaban a carrera. 
−¡Pantacha, mak'ta Pantacha! 
−¡Niño Ernesto! 
Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegría; al oír tocar a Pantacha se 
regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra. 
La  tonada  del  cornetero  nos  recordaba  las  fiestas  grandes del  año;  la cosecha  de 
maíz  en  las  pampas  de  Utek'  y  de  Yanas;  el  escarbe  de  papa  en  Tile.  Papachacra, 
K'ollpapampa.  La  hierra  de  las  vacas  en  las  punas.  Me  parecía  estar  viendo  el  corral 
repleto de ganado; vacas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas 
recién  adornadas  con  sus  crespones  rojos  en  la  frente  y  cintas  en  las  orejas  y  en  el 
lomo; parecía oír al griterío del ganado, los ajos roncos de los marcadores. 
−¡Hierra! ¡Hierra! 
Salté a la plaza, atacado de repente por la alegría. 
−¡Mak'tillos, zapateo, mak'tillos! 
−¡Yaque! ¡Yaque! 2 
Todos  los  escoleros  empezamos  a  bailar  en  tropa.  Estábamos  llenos  de  alegría 
pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo despejado. 
Los  pantalones  rotos  de  muchos  escoleros  se  sacudían  como  espantapájaros. 
Ramoncha, Froylán, cojeaban. 
Pantaleón se entusiasmó al vernos bailar en su delante; poco a poco su corneta fue 
sonando con más aire, con más regocijo; al mismo tiempo el polvo que levantábamos 
del  suelo  aumentaba.  A  nuestra  alegría  ya  no  le  bastó  el  baile,  varios  empezaron  a 
cantar: 
 
…Kanrara, Kanrara,  
cerro grande y cruel, 
eres negro y molesto; 
                                                       
1
 Mak’ta: hombre joven. Mak’tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta. Pasña: mujer joven. 
2
 Interjección de entusiasmo. 

  2
 te tenemos miedo, 
Kanrara, Kanrara. 
 
−Eso no. Toca "Utek'pampa", Pantacha. 
Pedí ese canto porque le tenía cariño a la pampa de Utek', donde los k'erk'ales y la 
caña de maíz son más dulces que en ningún otro sitio. 
  
Utek'pampa, 
Utek'pampita, 
tus perdices son los ojos amorosos, 
tus calandrias engañadoras cantan al robar, 
tus torcazas me enamoran, 
Utek'pampa, 
Utek'pampita. 
 
La  corneta  de  Pantaleoncha  y  nuestro  canto  reunieron  a  la  gente  de  San  Juan. 
Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en 
voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza 
de San Juan estuvo de fiesta. 
En  las  caras  sucias  y  flacas  de  los  comuneros  se  encendió  la  alegría,  sus  ojos 
amarillosos chispearon de contento. 
−¡Si hubiera traguito! 
−Verdad. Cañazo nomás falta. 
Pantacha cambió de tonada; terminó de golpe "Utek'pampa" y empezó a tocar el 
huayno de la cosecha. 
−¡Cosecha! ¡Cosecha! 
  
Taytakuna, mamakuna: 3 
los picaflores reverberan en el aire, 
los toros están peleando en la pampa, 
las palomas dicen: ¡tinyay tinyay! 
porque hay alegría en sus pechitos.  
Taytakuna, mamakuna 
  
−Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile. Cuando la tierra 
está seca, no hay baile. Hay que rezar al patrón San Juan para que mande lluvia. 
El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corredor: acababa de llegar a la plaza 
y la alegría de los comuneros le dio cólera. 
El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis 4  principales. Vivía con su 
mujer en una cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, 
dueño de la cueva, le daba terrenitos para que sembrara papa y maíz. 
A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repartos de agua, en la 
distribución de cargos para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su 
voz medio ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos. 

                                                       
3
 Tayta: padre, señor; mama: madre, señora; kuna: forma del plural; cha: el diminutivo. 
4
 Nombra a las personas de las clases dominantes, cualquiera que sea su raza. 

  3
 Los  escoleros  se  asustaron  al  oír  la  voz  de  don  Vilkas;  como  avergonzados  se 
reunieron junto a los pilares blancos y se quedaron callados. Los comuneros subieron 
al  corredor;  se  sentaron  en  hilera  sobre  los  poyos,  sin  decir  nada.  Casi  todas  las 
mujeres  se  fueron  a  los  otros  corredores,  para  conversar  allí,  lejos  de  don  Vilkas. 
Pantaleoncha puso su corneta sobre el empedrado. 
−Don  Vilkas  es  enemigo  de  nosotros.  Mírale  nomás  su  cara;  como  de  misti  es, 
molestoso. 
−Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso con los mak'tillos; su cara es como de 
toro peleador; así serio es. 
Yo y el cornetero seguimos sentados en el filo del corredor. 
Ramoncha, Froylán, Jacinto y Bernaco, conversaban en voz baja, agachados junto al 
primer pilar del corredor; de rato en rato nos miraban. 
−Seguro de don Vilkas están hablando. 
−Seguro. 
Los  comuneros  charlaban  en  voz  baja,  como  si  tuvieran  miedo  de  fastidiar  a 
alguien. El viejo apoyó su hombro en la puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro 
del frente. 
El cielo se hizo más claro, las pocas nubes se elevaban al centro del espacio e iban 
poniéndose cada vez más blancas. 
−A ver, rejonero −ordenó don Vilkas. 
−Yo estoy de rejón, tayta −contestó Felischa. 
−Corre  donde  don  Córdova,  pídele  el  rejón  y  mata  a  los  chanchitos  mostrencos. 
Hoy es domingo. 
−Está bien, tayta. 
Felischa tiró las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en busca del rejón. 
−Si hay chancho de principal, mata nomás −gritó Pantacha cuando el rejonero ya 
iba por el centro de la plaza. 
−¡Yaque! 
Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso. 
−¡Qué dices, tayta! −le habló Pantacha. 
−¡Principal es respeto, mak'ta cornetero! 
−Pero chancho de principal también orina en las calles y en la puerta de la iglesia. 
Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork'otuna. 
Pantacha levantó su corneta y empezó a tocar una tonada de las punas. De vez en 
cuando nomás Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches 
en  su  choza,  hacía  llorar  en  su  corneta  la  música  de  los  comuneros  que  viven  en  las 
altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los oídos, como los 
vientos  fríos  que  corretean  en  los  pajonales;  las  mujercitas  paraban  de  conversar  y 
escuchaban calladas la música de las punas. 
−Parece  que  estamos  en  nuestra estación  de  K'oñani  −decía  también  la  mujer  de 
don Braulio. 
Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la corneta sonaba 
de otro modo: junto a la alegría del cielo, música de las punas no entristecía, parecía 
más bien música de forastero. 
−Pantacha toca bien puna estilo −dijo don Vilkas. 
−Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta en las mañanas y 
atardeciendo, para animar a las ovejas y a las llamas. 

  4
 −Los wanakus son buenos comuneros. 
Pantacha tocó largo rato. 
Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorrió con la mirada las faldas de las 
montañas  que  rodean  a  San  Juan.  Ya  no  había  pasto  en  los  cerros;  sólo  los  arbustos 
secos, pardos y sin hojas, daban a los falderíos cierto aire de vegetación y de monte. 
−Así  blanco  está  la  chacrita  de  los  pobres  de  Tile,  de  Saño  y  de  todas  partes.  La 
rabia de don Braulio es causante. Taytacha 5  no hace nada, niño Ernesto. 
−Verdad.  El  maíz  de  don  Braulio,  de  don  Antonio,  de  doña  Juana  está  gordo, 
verdecito  está,  hasta  barro  hay  en  su  suelo.  ¿Y  de  los  comuneros?  Seco,  agachadito, 
umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con el viento. 
−¡Don Braulio es ladrón, niño! 
−¿Don Braulio? 
−Más todavía que el atok' (zorro). 
Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón. 
Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conversación. Bernaco se vino 
junto a nosotros. 
−¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? −preguntó, medio asustado. 
Ramoncha,  el  chistoso,  se  paró  frente  al  cornetero  mostrándonos  su  barriga  de 
tambor. 
−¿Robando le han encontrado? −preguntó. 
Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vilkas. 
−¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua; 
se lleva de frente de hombre, los animales de los "endios". Don Braulio es hambriento 
como galgo. 
Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído: 
−Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los principales son 
ladrones. 
−Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe. 
Al ver a Bankucha y Bernaco sentados juntos al cornetero, todos los mak'tillos se 
reunieron poco a poco en nuestro sitio. 
Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño. 
−¡Mak'tillos! ¡Mak'tillos! 
Levantó su corneta y comenzó a tocar el huayno que cantaban los sanjuanes en el 
escarbe de la acequia grande de K'ocha. 
En los ojos de los cholillos se notaba el entretenimiento que sentían por Pantaleón; 
le miraban como a hermano grande, como al dueño del corazón de todos los escoleros 
del pueblo. 
−Por Pantaleoncha yo me haría destripar con el barroso de doña Juana. ¿Y tú, niño 
Ernesto? 
−Tú eres maula, Ramón; tú llorarías nomás como becerro encorralado. 
−¡Jajayllas! 6 
Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros, olvidándose del viejo, 
llenamos el corredor de carcajadas. 
Ramoncha daba vueltas, sobre un talón, agarrándose su barriga de hombre viejo. 
−¡Ramoncha! ¡Wiksa! 
                                                       
5
 Dios, Jesucristo; literalmente significa “Padrecito”. 
6
 Interjección de burla, de orgullo. 

  5
 Sólo el viejo no se reía; su cara seguía agestada, como si en el corredor apestase un 
perro muerto. 
 
* * * 
 
Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del tayta Kanrara. Parados 
sobre una piedra que miraba al pueblo desde el abra, gritaron los tinkis imitando los 
relinchos del potro. 
−¡Tinkikuna! ¡Tinkikuna! 
Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y se acercaron al 
filo del corredor para hacerse ver con los tinkis. 
−Tinki es bien común −dijo Pantaleón. 
Sopló  el  cuerno  con  todas  sus  fuerzas  para  que  oyeran  los  comuneros,  desde  el 
Kanrara. 
−Hasta Puquio habrá llegado eso −dijo Ramoncha, haciéndose el asustadizo. 
−Seguro hasta Nazca se habrá oído −y me reí. 
Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron abajar el cerro al galope. Por 
ratos, se paraban sobre las piedras más grandes y le gritaban al pueblo. Las quebradas 
de Viseca y Ak'ola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros. 
−Viseca grita más fuerte. 
−¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su patrón; de Ak'ola es 
Kanrara nomás. 
−¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, más rabioso es. 
−Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de don Córdova. 
−¿Y Chitulla? A su barriga segura entran cuatro Kanraras. 
Los indios miraban a uno y a otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran 
viendo a dos hombres. 
Las dos montañas están una frente a otra, separadas por el río Viseca. El riachuelo 
Ak'ola  quiebra  al  Kanrara  por  su  costado,  por  el  otro  se  levanta  casi  de  repente 
después  de  una  lomada  larga  y  baja.  Mirado  de  lejos,  el  tayta  Kanrara  tiene  una 
expresión molesta. 
−Al río Viseca le resondra para que no cante fuerte −dicen los comuneros de San 
Juan. 
Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves están cubiertas de tayales y 
espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazón de la cordillera. Su aspecto no 
es importante, parece más bien tranquilo. 
Los  indios  sanjuanes  dicen  que  los  dos  cerros  son  rivales  y  que,  en  las  noches 
oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla. 
 
* * * 
 
Los  tinkis  entraron  por  la  esquina  de  la  iglesia.  Venían  solos,  sin  sus  mujeres. 
Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela. Eran como cien; 
todos  vestidos  de  cordellate  azul,  sus  sombreros  blancos  y  grandes  y  sus  ojotas 
lanudas, se movían acompasadamente. 
−¡Tinkis, de verdad comuneros! −dijo el cornetero. 

  6
 Don  Vilkas  despreciaba  a  los  tinkis;  al  verlos  en  la  plaza,  levantó  su  cabeza, 
jactancioso,  pero  los  siguió  con  la  mirada  hasta  que  llegaron  al  corredor;  les  tenía 
miedo, porque eran unidos y porque su varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho 
a los mistis. 
Don Wallpa, varayok' de los tinkis, subió primero las gradas. 
−Buenos días, taytakuna, mamakuna −saludó. 
Se acercó a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el cornetero, los dos se 
abrazaron. 
−¡Don Wallpa, taytay! 
−¡Mak'ta Pantacha! 
−De tiempo has regresado de la costa. 
−Seis meses, tayta. 
Los otros tinkis hicieron lo mismo que don Wallpa, saludaron a todos, le dieron la 
mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaleón. 
Al poco rato los escoleros y el músico nos vimos rodeados de los tinkis. Yo miré una 
a  una  las  caras  de  los  comuneros:  todos  eran  feos,  sus  ojos  eran  amarillosos,  su  piel 
sucia y quemada por el frío, el cabello largo y sudado; casi todos estaban rotosos, sus 
lok'os  (sombreros)  dejaban  ver  los  pelos  de  la  coronilla  y  las  ojotas  de  la  mayoría 
estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero tenían 
mejor expresión que los sanjuanes, no parecían muy abatidos, conversaban en voz alta 
con Pantaleón y se reían. 
Los  escolares  se  fueron  uno  por  uno,  de  nuestro  grupo;  varios  se  subieron  a  los 
pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis más que 
nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Sentí que 
mi cariño por los comuneros se adentraba más en mi vida, me parecía que yo también 
era tinki, que tenía corazón de comunero, que había vivido siempre en la puna, sobre 
las pampas de ischu 7 . 
−Bernaco, ¿te gustaría ser tinki? 
−¡Claro! Tinki es hombre. 
Pantaleón también parecía satisfecho conversando con los tinkis, sus ojos estaban 
alegres.  Primero  habló  de  Nazca;  de  los  carros,  de  las  tiendas,  y  después  de  los 
patrones, abusivos como en todas partes. 
−¿No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, está rabioso para los platudos 
−me dijo a la oreja el dansak' (bailarín) Bernaco. 
−¿Acaso? En la costa también, el agua se agarran las principales nomás, al último 
ya  riegan,  junto  con  los  que  tienen  dos,  tres  chacritas;  como  de  caridad  le  dan  un 
poquito,  y  sus  terrenos  están  con  sed  de  año.  Pero  principales  de  Nazca  son  más 
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y 
su  ganado.  Casi  gringos  nomás  son  todos  carajeros,  como  a  Taytacha  de  iglesia  se 
hacen respetar con sus peones. 
−Verdad. Así son nazcas −dijo el varayok’ Wallpa. 
−Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de los jornaleros 
−siguió Pantaleoncha−. Se roban de hombres el trabajo de los comuneros que van de 
los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las 
haciendas,  le  retienen  sus  jornales;  temblando  con  terciana  le  meten  en  los 

                                                       
7
 Paja dura de las regiones altas. 

  7
cañaverales,  a  los  algodonales.  Después  le  tiran  dos,  tres  soles  a  la  cara,  como  gran 
cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanzo la plata que dan los principales. De regreso, en 
Galeras−pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas, 
tiritando,  se  mueren  los  andamarkas,  los  chillek'es,  los  sondondinos.  Ahí  nomás  se 
quedan, con un montón de piedra sobre la barriga. ¿Qué dicen sanjuankunas? 
−¡Carago! ¡Mistis son como tigres! 
−¡Comuneros son para morir como perros! 
Sanjuanes  y  tinkis  se  malograron.  Rabiosos,  se  miraban  unos  a  otros,  como 
preguntándose.  Los  ojos  de  Pantacha  tenían  el  mirar  con  que  en  el  wak'tay 8   hacían 
asustar a todos los indios badulaques de San Juan; brillaban de otra manera. 
Todos  los  comuneros  se  reunieron  junto  a  la  puerta  de  la  cárcel  para  oír  a 
Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio conversaban en otro 
lado;  el  viejo  se  hacía  el  disimulado;  pero  estaba  allí  para  oír;  y  contárselo  después 
todo al principal. 
El cornetero subió al poyo del corredor; les miró en los ojos a todos los comuneros, 
estaban como asustados. 
−Pero  comunkuna  somos  tanto,  tanto;  principales  dos,  tres  nomás  hay.  En  otra 
parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como gatos nomás, los han 
apretado a los platudos. ¿Qué dicen, comunkuna? 
Los  sanjuanes  se  pusieron  asustadizos,  los  tinkis  también.  Pantacha  hablaba  de 
alzamiento,  ellos  tenían  miedo  a  eso,  acordándose  de  los  chaviñas.  Los  chaviñas 
botaron  ocho  leguas  de  cercos  que  don  Pedro  mandó  hacer  en  tierras  de  la 
comunidad; lo corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados 
a Chaviña y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se 
fueron a las alturas nomás se escaparon. Eran como mujeres los sanjuanes, le temían 
al alzamiento. 
Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra los principales. 
Los  domingos  se  reunían  en  el  corredor  de  la  cárcel,  pedían  agua  lloriqueando  y 
después  se  regresaban;  si  no  conseguían  turno,  se  iban  con  todo  el  amargo  en  el 
corazón, pensando que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. Pero este 
domingo  Pantacha  gimoteaba  fuerte  contra  los  mistis,  delante  de  don  Vilkas 
resondraba a los principales. 
−¡Principales  para  robar  nomás  son,  para  reunir  plata,  haciendo  llorar  a  gente 
grande como a criaturas! ¡Vamos matar a principales, como a puma ladrón! 
Al principio don Vilkas disimuló, junto con don Inocencio; pero al último, oyendo a 
Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino apurado donde los comuneros, miró 
rabioso al cornetero y gritó con voz de perro grande: 
−¡Pantacha! ¡Silencio! ¡Principal es respeto! 
Su hablar rabioso asustó a los sanjuanes. Pero el mak'ta levantó más la cabeza. 
−¡Taytay, como novillo viejo eres, ya no sirves! 
Don  Vilkas  empezó  a  empujar  a  los  indios  para  llegar  hasta  donde  estaba  el 
Pantacha. 
−¡Carago, allk'o! (perro) −gritó. 
Don Inocencio le rogó, jalándole el poncho: 
−Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador nomás. 

                                                       
8
 Lucha a zurriago entre solteros, en carnavales. 

  8
 −¡Te voy a faltar, tayta! −le gritó el cornetero. 
Al oír la amenaza de Pantaleón, don Inocencio sujetó al viejo. 
−No enrabies don Vilkas, ¡por gusto! 
Oyendo  la  bulla,  algunos  comuneros  y  las  mujeres  que  estaban  en  los  otros 
corredores, se vinieron junto a la puerta de la cárcel, para ver la pelea. 
Hombres y mujeres hablaban fuerte. 
−¡Viejo es respeto! −decía la mayor parte de las mujercitas. 
−¿Manchu?  Don  Vilkas  es  abusivo.  ¿Acaso?  "Endio"  nomás  es,  igual  a  sanjuanes 
−gritó, desafiando, don Wallpa, varayok' de Tinki, viejo como don Vilkas. 
−¡Wallpa! ¡Maula Wallpa! 
Don Vilkas se paró, desafiante, mirando de frente al varayok' de Tinki. 
−Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza −habló don Wallpa. 
−Anda, tayta, cajéale en la barriga −le dijeron los tinkis a su autoridad. 
Don Wallpa se quitó el poncho, lo tiró sobre sus comuneros y saltó a la plaza. Se 
cuadró allí como toro padrillo. 
−¡Yaque, don Vilkas! 
Le llamó con la mano. 
Pero  las  mujercitas  sujetaron  al  viejo.  Si  no,  el  varayok'  le  hubiera  hecho  gritar 
como a gallo cabestro. 
Pantacha se rió fuerte, mirando a don Vilkas. 
−¡Jajayllas! 
Se puso el cuerno a la boca y tocó el huayno chistoso de los wanakupampas: 
  
Akakllo de los pedregales, 
bullero pajarito de las peñas; 
no me engañes, akakllo.  
Akakllo pretencioso, 
misti ingeniero, te dicen.  
¡Jajayllas akakllo! 
muéstrame tu barreno 
¡jajayllas akakllo! 
muéstrame tus papeles. 
  
El viejo Vilkas se enrabió de veras, botó a las mujeres que le atajaban y salió a la 
plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni resondró a Pantacha, siguió de frente, 
hacia  la  esquina  de  don  Eustaquio.  Casi  del  centro  de  la  plaza  volteó  la  cabeza  para 
mirar a los comuneros, y gritó: 
−¡Verás con don Braulio! 
−¡Jajayllas novillo! −le contestó el varayok' 9 . 
El viejo llegó casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torció después la calle 
de don Braulio, principal de San Juan. 
Don Wallpa subió otra vez al corredor. 
−¡Maula! Para lamer a don Braulio nomás sirve −habló el varayok’. 
Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis y se fueron con 
don Inocencio a otro corredor. 

                                                       
9
 Alcalde de indios. 

  9
 −Sanjuanes son como don Vilkas: ¡maula! −le dije al dansak' Bernaco. 
−Con  las  balitas  que  don  Braulio  echa  por  la  noche  en  las  esquinas,  están 
amujerados. 
−Vamos a ver qué dice el sacristán. 
Disimulando,  nos  acercamos  al  corredor  de  los  sanjuanes.  El  sacristán  estaba 
asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eustaquio. 
Los  sanjuaneros  conversaban,  miedosos;  como  queriendo  ocultarse  unos  tras  de 
otros, se juntaban alrededor del sacristán Inocencio, pidiendo consejo. 
−¡Sanjuankuna!  −habló  don  Inocencio−.  Don  Braulio  tiene  harta  plata,  todos  los 
cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de hambre 
en su corral; a nosotros también nos latiguea, si quiere. Vamos defender más bien  a 
don Braulio. Pantacha es cornetero nomás, no vale. 
−¡Sigoro! 
−No sirve contra don Braulio. 
Los  sanjuanes  eran  como  gallo  forastero,  como  vizcacha  de  la  puna;  cuando  el 
principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes 
no habían, por todas partes escapaban como chanchos cerriles. 
Los  comuneros  estaban  separados  ahora  en  dos  bandos:  los  sanjuanes  con  don 
Inocencio y los tinkis con Pantaleón y don Wallpa. Los sanjuanes eran más. 
Los tinkis hablaban en la puerta de la cárcel, formando grupos. 
−Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio −dije. 
−Vamos. 
Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la cárcel. 
Cuando estuvimos atravesando la esquina, salió a la plaza, por la puerta del coso, 
don Pascual, repartidor de semana. 
−¡Don Pascual! −gritó Bernaco. 
−¡Don Pascual! 
Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor. 
Pantacha le hizo seña con la corneta a don Pascual. El semanero se fue derecho al 
corredor de los tinkis. 
Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la cárcel, para hablar con el 
semanero; dejaron solo al sacristán. 
Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don Pascual. 
−¡Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna −oí la voz de Pantaleoncha−; don Pascual va 
a  dar  k'ocha 10   agua  a  necesitados.  Seguro  don  Braulio  rabia;  pero  don  Pascual  es 
primero. ¿Qué dicen? 
De un rato, Pascual subió al poyo. 
−Con músico Pantacha hemos entendido. Esta semana k'ocha agua va a llevar don 
Anto,  la  viuda  Juana,  don  Jesús,  don  Patricio…  Don  Braulio  seguro  carajea.  Pero  una 
vez  siquiera,  pobre  va  agarrar  agua  una  semana.  Principales  tienen  plata,  pobre 
necesita  más  sus  papalitos,  sus  maizalitos…  Tayta  Inti  (sol)  le  hace  correr  a  la  lluvia; 
k'ocha agua nomás y hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez para comuneros. 
El  hablar  de  don  Pascual  no  era  rabioso  como  el  de  Pantacha;  parecía  más  bien 
humilde, rogaba para que los comuneros se levantasen contra don Braulio. 
−¡Está bien, don Pascual! 

                                                       
10
 Estanque, laguna. 

  10
 −¡Está bien! 
Contestaron primero los tinkis. 
−Don Pascual, reparte según tu conciencia. 
Don Sak'sa, de Ayalay, habló primero por los sanjuanes. 
−¡Según tu conciencia, tayta! 
−¡Según tu conciencia! 
−Don  Braulio  abusa  de  comuneros.  Comunidad  vamos  hacernos  respetar.  ¡Para 
endios va a ser k'ocha agua! 
Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de don Pascual; le miraban tranquilo, 
parecían carneros mirando a su dueño. 
−¡No hay miedo, sanjuankuna! −gritó el mak'ta Pantacha−. A mujer nomás le asusta 
el revólver de don Braulio. 
−Seguro don Braulio carajea. ¿Acaso? Vamos esperar; aquí en su delante voy a dar 
agua a comuneros. 
Los  mak'tas  se  miraron  consultándose.  Recién  entendían  por  qué  Pantacha,  don 
Wallpa,  don  Pascual,  se  levantaron  contra  el  principal,  contra  don  Vilkas  y  don 
Inocencio. 
−Verdad,  compadre:  en  nuestro  pueblo,  dos,  tres  mistis  nomás  hay;  nosotros, 
tantos,  tantos…  Ellos  igual  a  comuneros  gentes  son,  con  ojos,  boca,  barriga,  ¡K'ocha 
agua para comuneros! 
−¿Acaso? Mama−allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos. 
Los  sanjuanes  también  se  hicieron  los  decididos.  De  tres  en  tres,  de  cuatro  en 
cuatro,  se  juntaron  los  comuneros.  Pantacha  y  don  Pascual,  uno  a  uno  les  hablaban, 
para hacer respetar al repartidor. 
La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del pueblo, Braulio 
Félix. 
 
* * * 
 
Los  domingos  en  la  mañana  los  mistis  iban  a  buscar  a  don  Braulio  en  su  casa.  Le 
esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a una 
pared había varios troncos viejos de eucaliptos; sentados sobre esos palos se soleaban 
los  mistis  mientras  don  Braulio  acababa  de  dormir.  El  principal  no  tenía  hora  para 
levantarse; a  veces  salía  de  su  cuarto  a  las  siete,  otras  veces  a  las  nueve  y a  las diez 
también; por eso los mistis se iban a visitarle según su alma; unos eran más pegajosos, 
más sucios, y tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de 
don  Braulio;  otros,  de miedo  nomás  iban,  para  que el  principal  no  les  tomase  a mal; 
llegaban más tarde, cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en que don 
Braulio  iba  a  salir  para  convidar  el  trago  a  los  sanjuanes,  por  borrachos  nomás 
cortejaban al principal. 
Los  domingos,  don  Braulio  se  desayunaba  con  aguardiente  en  la  tienda  de  don 
Heraclio: la tiendecita de don Heraclio está en la misma calle del principal. Como loco 
don Braulio hacía tomar cañazo a uno y a otro, se reía de los mistis sanjuanes, les hacía 
emborrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle salía don Braulio, 
riéndose a gritos: 
−¡Buena, don Cayetano! ¡Don Federico, buena! 

  11
 Los mistis borrachos se sacaban el pantalón; se peleaban; golpeaban por gusto sus 
cabezas sobre el mostrador. 
Al mediodía, don Braulio iba al corredor de la cárcel para la repartición del agua: 
los mistis le seguían. De vez en vez el principal se mareaba mucho y no se acordaba del 
reparto.  Entonces  don  Inocencio,  sacristán  de  la  iglesia,  hacía  tocar  la  campana  alas 
dos  o  tres  de  la  tarde;  al  oír  la  campana,  don  Braulio,  según  su  humor,  se  quedaba 
callado, o si no, saltaba a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o tres comuneros y 
reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los 
borrachos se arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en silencio; don Braulio 
hacía retumbar la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como 
dueño de San Juan. 
Seguro  este  domingo  el  principal  estaba  mareado,  y  por  eso  no  venía.  Don 
Inocencio,  de  miedo  se  habrían  quedado  en  la  puerta  de  la  tienda,  esperando  la 
voluntad del principal. 
 
* *  * 
 
Ya era tarde. El tayta Inti 11  quemaba al mundo. Las piedras de la mina Ventanilla 
brillaban como espejitos; las lomas, los falderíos, las quebradas se achicharraban con 
el  calor.  Parecía  que  el  Sol  estaba  quemando  el  corazón  de  los  cerros;  que  estaba 
secando  para  siempre  los  ojos  de  la  tierra.  A  ratos  se  morían  los  k'erk'ales  y  las 
retamas  de  las  montes,  se  agachaban  humildes  los  grandes  molles  y  los  sauces 
cabezones de las acequias. Los pajaritos del cementerio 12  se callaron, los comuneros 
también,  de  tanto  hablar,  se  quedaron  dormidos.  Pantacha,  Pascual,  don  Wallpa, 
veían, serios, el camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro Ventanilla. 
El tayta Inti quería, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con todas sus 
fuerzas. Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar a los hombres. 
El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba en luz blanca. La plaza era como 
horno, y en su centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el calor sin moverse, 
sin hacer bulla. No había ya ni aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo. 
El cielo se reía desde lo alto, azul como el ojo de las niñas, parecía gozoso mirando 
los  falderíos  terrosos,  la  cabeza  pelada  de  las  montañas,  la  arena  de  los  riachuelos 
resecos. Su alegría chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de 
enemigo. 
−¡Tayta Inti, ya no sirves! −habló don Sak'sa, de Ayalay. En todo el corredor se oyó 
su voz de viejo, triste cansada por el Inti rabioso. 
−¡Ayarachicha! ¡Ayarachi! 13 
Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopló 
bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada entraba en el ánimo 
de  los  comuneros,  como  si  fuera  el  hablar  de  sus  sufrimientos.  Desde  la  plaza 
caldeada, en esa quebrada ardiendo, el ayarachi subía al cielo, se iba lejos, lamiendo 
los  k'erk'ales  y  los  montes  resecos,  llevándose  a  todas  partes  el  amargo  de  los 
comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el principal maldecido. 
−Pantaleón ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti. 
                                                       
11
 El sol. 
12
 Huerta, que en muchas aldeas de la sierra, rodea a la iglesia. 
13
 Música fúnebre. 

  12
 De  repente,  don  Braulio  entró  a  la  plaza.  Los  mistis  sanjuanes  venían  en  tropa, 
junto al principal. 
Vicenticha,  hijo  del  sacristán,  corrió  a  la  torre,  para  tocar  la  campana  grande. 
Comuneros y mujeres se pararon en todos los corredores. Como si hubiera entrado un 
toro bravo a la plaza, de todas partes, la gente corrió a la puerta de la cárcel; parecían 
hambrientos. 
−¡Sanjuankuna, pobrecitos! −habló don Sak'sa. 
Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron. 
−Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta de don Heraclio. 
−Don Inocencio también. 
−Principal cuando toma, no hace caso. 
Los  tinkis  se  juntaron  alrededor  de  don  Wallpa;  los  sanjuanes,  callados,  sin 
llamarse, se entroparon en otro lado. 
−No  hay  confianza;  comuneros  no  van  a  parar  bien  −dijo  Pantacha,  mirando  a  la 
gente separarse en dos bandos. 
−¡Comunkuna! −gritó−, ¡K'ocha agua para “endios”! 
Voltearon  la  cabeza  los  sanjuanes  para  mirar  al  mak'ta;  no  había  hombría  en  sus 
ojos; como carnero triste eran todos; los tinkis tampoco parecían muy seguros. 
−Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea. 
−¿Acaso? Como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jesús, don Patricio, don 
Roso… 
La campana del pueblo sonó fuerte. Ahora la plaza parecía de fiesta. Bulla en todas 
partes,  sol  blanco,  cielo  limpio,  campana;  sólo  el  ánimo  no  era  para  alegría,  los 
comuneros miraban la tropa de los mistis, recelando. 
Don Pascual, Wallpa y Pantaleón, se pararon a un costado de la mesa, mirando la 
esquina  de  don  Eustaquio;  los  sanjuanes  en  el  lado  de  la  cárcel,  sus  mujeres  tras  de 
ellos y los tinkis junto a la puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de 
piedra blanca. 
Don Braulio ya estaba chispo; venía pateando las piedrecitas del suelo; su pañuelo 
del  cuello  con  el  nudo  junto  al  cogote;  y  el  sombrero  puesto  a  la  pedrada.  Tenía  las 
manos en los bolsillos del pantalón y la hebilla de su cinturón brillaba; a un lado se veía 
la  funda  del  revólver.  Rojo,  como  pavo  nazqueño,  venía  apurado,  para  despachar 
pronto. Los otros principales, seguro estaban borrachos; don Cayetano Rosas andaba 
tambaleándose. 
En medio de la plaza, junto al eucalipto; don Cayetano gritó: 
−¡Que viva don Braulio! 
−¡Que viva! −le contestaron todos; don Braulio también. 
Al último, ocultándose, venían don Inocencio, sacristán del pueblo y don Vilkas. 
Junto a mi pilar estaba el dansak' Bernaco. 
−Estoy asustadizo, capaz hay pelea, niño Ernesto −dijo. 
−Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha están molestosos. 
−Pero Pantacha está valiente. 
−Mírale  a  don  Braulio.  Seguro  hay  pelea.  Capaz  don  Braulio  ha  traído  su 
revolvercito. 
−¡No digas, niño Ernesto! Don Braulio revolvea nomás, es como loco. 
Don Braulio subió las gradas del corredor. 
−¡Buenos días, taytay! −saludaron todos los comuneros al principal del pueblo. 

  13
 −Buenos días −contestó don Braulio. Derecho se fue junto a la mesa; se paró con la 
espalda a la pared; los mistis, don Vilkas y don Inocencio, se arrimaron a su lado. 
Los  indios  miraban  a  don  Braulio;  unos  asustadizos,  con  ojos  brillantes,  otros 
tranquilos,  algunos  rabiando.  Pantacha  se  acomodó  bien  la  correa  que  sujetaba  el 
cuerno sobre su espalda; en su cara había como fiebre. 
Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba el suelo con las manos atrás; curvo, 
me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios. 
¡Don Braulio me hacía saltar el corazón de pura rabia! 
Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza parecía sudar y 
miraba humilde al cielo. 
−¡Semanero Pascual, k'allary! (comienza) −ordenó el principal. 
Don Pascual saltó sobre la mesa; desde lo alto miró al cornetero, a don Wallpa, a 
don Sak'sa, y después a los comuneros. 
−¡K'allary! 
−Lunes  para  don  Enrique,  don  Heracleo;  martes  para  don  Anto,  viuda  Juana,  don 
Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo; jueves para… 
Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezó el principal; sus cejas se 
levantaron parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos 
apuntaba la rabia. 
−Viernes para don Sak'sa, don Waman… 
−¡Pascualcha, silencio! −gritó don Braulio. 
Los comuneros de don Sak'sa se asustaron, movieron sus cabezas, se acomodaron 
para correr ahí mismo; los tinkis más bien pararon firmes. 
−¡Don Braulio, k'ocha agua es para necesitados! 
−¡No hay dueño para agua! −gritó Pantacha. 
−¡Comunkuna es primero! −habló don Wallpa. 
El principal sacó su arma. 
−¡Fuera, carajo, fuera! 
Los  sanjuanes  se  empujaban  atrás,  se  caían  del  corredor  a  la  plaza.  Las  mujeres 
corrieron primero arrastrando sus rebozos. 
Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencio, don Vilkas, 
se  entroparon  con  don  Braulio.  Los  sanjuanes  se  escaparon  por  todas  partes;  no 
volteaban  siquiera,  corrían  como  perseguidos  por  los  toros  bravos  de  K'oñani;  las 
mujeres  chillaban  en  la  plaza;  los  escoleros  saltaron  de  los  pilares;  los  de  Ayalay  se 
atracaban en el puerto del coso, querían entrar de cuatro en cuatro, de ocho en ocho. 
Pantacha gritaba como diablo: 
−¡Kutirimuychic mak'takuna! (¡Volved, hombres, volved!) 
En vano: los comuneros se perdían en las esquinas, en las puertas. Algunos tinkis 
nomás quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los pilares de piedra blanca. 
Don Antonio también había traído su revólver, seguro le prestó don Braulio; estiró 
su brazo el alcalde y le echó dos tiros más al aire. Los últimos sanjuanes que sacaban su 
cabeza por las esquinas se ocultaron. 
Don Pascual se bajó callado de la mesa al suelo. 
Principales y comuneros se miraron ojo a ojo, separados por la mesa. Don Braulio 
parecía  de  verdad  loco;  sus  ojos  miraban  de  otra  manera,  derechos  a  Pantacha; 
venenosos eran, entraban hasta el corazón y lo ensuciaban. Tras el principal los tinkis y 
don Vilkas esperaban temblando. 

  14
 −¡Carajo!  ¡Sua!  (¡Ladrón!)  −gritó  el  mak'ta−.  Mata  nomás,  en  mi  pecho,  en  mi 
cabeza. 
Levantó  alto  su  corneta.  Como  el  sol  de  mediodía  su  mirar  quemaba,  rajaba  los 
ojos. Brincó sobre el misti maldecido… Don Braulio soltó una bala y el mak'ta cornetero 
cayó de barriga sobre la piedra. 
−¡A la cárcel! 
Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis, cerraron los ojos. 
Se  acobardaron:  ya  no  valían,  ya  no  servían,  se  malograron  de  repente;  se 
ahumildaron,  como  gallo  forastero,  como  novillo  chusco;  ahí  nomás  se  quedaron, 
mirando el suelo.  
−¡A la cárcel, wanakus! −mandó don Braulio con hablar de asesino. 
Don  Vilkas  abrió  la  puerta  de  la  cárcel  −era  carcelero−;  como  chascha  (perro 
pequeño), temblando, don Wallpa entró primero; Pascual parecía viuda en desgracia, 
mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok'. 
−Los demás carneros, a sus punas. ¡Fuera! 
Se  escaparon  los  tinkis;  ganándose  unos  a  otros,  recelosos  todavía,  volteaban  la 
cabeza de rato en rato. 
En la plaza se hizo silencio; nadie había. En un rato se acabaron la bulla, las rabias, 
los comuneros; se acabó Pantacha, el mak'ta de corazón, el mak'ta valiente. Los mistis 
también  se  callaron  mirando  a  Pantaleón,  tumbado  en  el  suelo  como  padrillo 
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la puerta de la cárcel tenían miedo, 
no podían ir a ver la sangre del músico. 
−Ciérrenlo en la cárcel hasta la noche −mandó don Braulio. 
No podían don Inocencio, don Vilkas. 
−Indios, ¡arrástrenlo! 
Por gusto mandaba, como a fantasma le temían. 
−¡Nu taytay, nu taytay! 
Le rogaban con hablar de criaturitas. 
−Usted, don Cayetano. 
−¡Claro! Yo sí. 
El viejo borracho se acercó al cornetero; de una pierna empezó a jalarle. 
−¡Caray! En la cabeza había sido. 
Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma. 
−¡Wikuñero allk'o! (perro cazador de vicuñas) −le gritó a don Braulio. 
Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma 
del  auki  Kanrara  me  entró  seguro  al  cuerpo;  no  aguantaba  lo  grande  de  mi  rabia. 
Querían reventarse mi pecho, mis venas, mis ojos. 
Don  Braulio,  don  Cayetano,  don  Antonio…  me  miraron  nomás;  sus  ojos  como 
vidrios redonditos, no se movían. 
−¡Suakuna! (ladrones) −les grité. 
Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo 14  la tiré sobre la cabeza 
del principal. Ahí mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. ¡Buena 
mano de mak'tillo! 
Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo. 
−¡Taytay, muérete; perro eres, para morder a comuneros nomás sirves! −le dije. 

                                                       
14
 Wikullo: arma arrojadiza. 

  15
 −¡Balas, carajo, más balas! 
En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordió en la frente, y su sangre corría, 
negra, como de culebra. 
−¡Don Antonio; mátelo! 
Rogaba por gusto, su habla ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a 
las mujeres. 
−¡Taytacha, acábale de una vez, para morder nomás sirve! 
Miré la fachada blanca de la iglesia. 
¡Jajayllas! Taytacha Dios no había. Mentira es: Taytacha Dios no hay. 
Don  Antonio  me  hizo  seña  con  el  pie  para  que  escapara.  Me  quería  el  Alcalde, 
porque era amiguero de sus hijos. 
−¡Mátelo, don Antonio! −rogó don Braulio otra vez. 
La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gritar me quitaba la 
rabia, me alegraba, la risa quería reventar en mi boca. 
−¡Muérete, taytay, allk'o! 
Pero don Antonio pateó en el empedrado y después me apuntó con su revólver. Se 
enfrió mi corazón con el miedo; salté del corredor a la plaza; tras de mí sonó la bala de 
don Antonio. 
−¡Taytay Antonio! 
Al aire abaleó seguro el Alcalde, para disimular. 
 
* * * 
 
Los  comuneros  de  Utek'pampa  son  mejores  que  los  sanjuanes  y  los  tinkis  de  la 
puna. Indios lisos y propietarios, les hacían correr a don Braulio. Cuando traía soldados 
de  Puquio  nomás,  el  principal  se  hacía  el  hombre  en  Utek',  atropellaba  a  los 
comuneros y hacía matar los animales de la pampa, para escarmiento. 
Sólo  en  la  plaza  de  San  Juan  era  valiente  don  Braulio,  pero  llegando  a  Utek'  se 
acababa su rabia y parecía buen principal. 
Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak'tas Utek'. 
Los  sanjuanes  se  habían  asegurado  en  sus  casas,  chanchos  nomás  encontré  en  la 
calle. Las puertas, como en medianoche, estaban cerradas. 
No  paré  hasta  llegar  al  morro  de  Santa  Bárbara;  de  donde  se  ven  la  pampa  y  el 
pueblito de Utek'. 
Bien abajo, junto al río Viseca, Utek'pampa se tendía, como si fuera una grada en 
medio del cerro Santa Bárbara. 
Nunca la pampa de Utek' es triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra, 
aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Utek'pampa es alegre. 
Cuando los maizales están verdes todavía, el viento juega con los sembríos; mirada 
desde lejos, la pampa despierta cariño en el corazón de los forasteros. Cuando el maíz 
está  para  cosecharse,  todos  los  comuneros  hacen  chozas  en  la  cabeceras  de  sus 
chacras.  Las  tuyas,  los  loros  y  las  torcazas  ladronas  vuelan  por  bandadas  en  todo  el 
campo; pasan silbando por encima de los maizales, mostrando sus pechitos amarillos, 
blancos,  verdes;    a  veces  cantan  desde  los  mollales  que  crecen  junto  a  los  cercos. 
Desde  los  caminos  lejanos,  Utek'pampa  se  ve  llena  de  humo,  como  si  todo  fuera 
pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes: toros, caballos, 
burros. Los padrillos gritan todo el día, desafiándose de lejos; los potros enamorados 

  16
relinchan y se hacen oír en toda la pampa. ¡Utek'pampa: indios, mistis, forasteros o no, 
todos se consuelan, cuando las divisas desde lo alto de las abras, desde los caminos! 
−¡Utek'pampa mama! 
Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo, relinché desde el 
morro  Santa  Bárbara;  fuerte  grité,  para  hacerme  oír  con  los  mak'tas  Utek'.  ¡Pero 
mentira! Viendo lo alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, 
más todavía creció el amargo en mi corazón. Ya no había Pantacha, ya no había don 
Pascual, ni Wallpa; don Braulio nomás ya era; con su cabeza rota se pararía otra vez, 
para ajear, patear y escupir en la cara de los comuneros, emborrachándose con lo que 
robaba de todos los pueblos. 
Solito  en  ese  morro  seco,  esa  tarde,  lloré  por  los  comuneros,  por  sus  animalitos 
hambrientos.  Las  lágrimas  taparon  mis  ojos;  el  cielo  limpio,  la  pampa,  los  cerros 
azulejos, temblaban; el Inti, más grande, más grande… quemaba al mundo. Me caí, y 
como  en  la  iglesia,  arrodillado  sobre  las  yerbas  secas,  mirando  al  tayta  Chitulla,  le 
rogué: 
−Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes! 
Y  corrí  después,  cuesta  abajo,  a  entroparme  con  los  comuneros  propietarios  de 
Utek'pampa. 
 

  17