Ramó

mónDí
azEt
erovi
c

 
Ángel
Án esysol
it
ari
os
Det
ect
iveHer
edi
a-4
Tí
tul
oor
igi
na Á
: nge
l lesys
oli
tar
ios

Ramó
mónDí
azEt
erovi
c,1995
A

Sonia

porcomp
mpar
tir

elvi
ej
oofici
odeama
maryesc
ribi
r

mi
shi
j
os

Val
ent
ina,Al
ons
oyÁngel
es

porl
aher
mosama
magi
ades
usexi
stenci
as
 
Guar
dar
éma
mans
ame
ment
elascos
asdevi
vir
,

mipequeñapoesí
adeadi
osesydebal
as,

mit
abaco,mit
ango,mipuñadodeespl
ín.

Mepondr
éporl
oshombrosdeabri
got
odoelal
ba,

mipenúl
tmowhi
i sky 
quedar
ási
nbeber
.

Hor
aci
oFerr
er
  
Pri
mer
aPart
e

Capí
tul
o1

Y depr ont o,els i

lencio.Nadaquedeci r.Sol oaunahor aenqueelr uidode
losvehí culosquepasabanporl acallet aladrabal asparedesdeldepart ame
ment o,yel
airebrumosodel aciudads edetení aenl avent anaat ravésdel acualacost umbro
vigilarlosmo
movi mi ent
osdelbarr io,eli ryveni rdesugent eporaquel losrincones
queresi stencar gadosdeme memo
mori aypequeñasmi mi seriascotidi anas.Ll evabaqui nce
mi nutosobs ervando els obreenci madelescr itorio,junto alc enicero deóni ce
repletodecol ill
asyl acopahabi tualdevodka.Nadaquedeci r.Elgal opedel os
fantasmas al r
ededor deles cr
itorioyl ar epent ina imagen de aquel la mujer
eme
mer giendodelr ecuerdocon l as olidezdeunanavaj a.Lacopa,l ascolill
as;la
atracción dels obr e,qui eto,invitándome
meades cubr irsui nterior.Enunades us
caras,minombr e:Heredi a;enl aot ra,tresletras;l ainicialquememeregr esabaauna
nochedeci ncoañosat r
ásenl aqueconocíaes amuj er,bellayf ugaz,comomot odas
aquel l
asa l asquees taba condenado a l levarconmi migo másal lá decual qui
er
encuent rocasual .

Tomé
méels obreyj uguéconélent relosdedos,comomos ifuer aelnaipedel a
suer te en una par tida rei
ter
adame
ment e mala.¿ Qué podí a deci r de nuevo?
Pr obableme
mentenada quecamb mbiaral a si
tuación entrel osdos.Lases t
amp
mpi l
las
pegadasenels obr etení
anelmat as el
losimpres oenBuenosAiAires,ypenséqueen
sui nteriorhabrí
aot rapostal
,simi l
aral astresant er
iores,conr eproduccionesde
pint urasqueal osdosnosgus taban.Chagal l,Hooper ,Botticell
i.Su pregunt a.
¿Cómo
moes tás
?Y l ahuelladesusl abiosrojos,intensame
ment erojosyañoradosen
ins t
antesquepr eferí
aolvidar
,per oqueamenudoser epetí
ancomomoeli mpl acable
tictacdelr el
oj.

Puseelsobr
eenci
madelescr
it
ori
oyest
udi
élasal
ternat
ivasparadej
armo
mor
ir
esedí adelmodomenosmi s er
able.Elvodkaer apoco,i ns ignificantecomol asalas
deunamosc ahundi daenelr etr
ete,yl aspar edesdeldepar tament opar ecí anmás
estrechasquedecost umbre.Podí as ali
racami nar.Iralbardel aes qui napar a
conversardehí picaconelmozoyes cucharl asconver saci onesi ncoher ent esdel os
últimosborr achos.Oent raralMamáSam,elcabar édondes i
empr eencont rabauna
muchachadi spues t
aaes taramil adoacambi odedosot resmar t
inisyal gode
paci enciapar aescuchars upenosahi storia,realoi nvent ada,demadr esol t
era.No
eramuchonimei mport aba.Tambi énpodí at omarl asl lavesdemiaut oys alira
recorr erlascal l
esdelcent roaversil ogr abal evantaral gúnpasaj eroquej ust i
ficara
eldi neroi nvertidosei smesesat ráspar adi sf
r azarmiaut omóvi ldet axi .Unai dea
des cabellada,pr oductodevar i
osmes ess i
nt rabajo,por quecomodecí aSt evens ,mi
vecino,elaj usteec onómi cocompr i
mí al osbol sil
losyyano quedaban mar idos
celos osdi spues t
osai nvertirsusahorr osen conocerl ospasosse cret osdes us
muj er es.Peronoper díal aesper anza,yl apl acadebr oncecl avadaenl apuer t
ade
miofici nas eguíai dent i
ficándomecomodet ec ti
vepr ivado;unofici ot ans ol
itari
o
comoeldel asput asyl oses cri
tores.

Encendíunci garrill
oyr esi
stítr
essegundosl ami radadeSi menon,queme
observabacons usojosl umi nososybur lones
,devuel tadet odosl ostejados,sin
otraut opíaquecomeradi ariosu pescado,y cons ervarun r incón ti
bio en el
depar t
ament o.Est
abar ecostados obrelaszapatil
lasdet enisquehabí acompr ado
enelmer cadopersadel aEs taci
ónCent ral
,despuésdees cucharelser móndeun
médi coquemeacons ej
ódej ardef umaryhacerej erci
ci ospar areducirladol orosa
rigi
dezdemi shues os.Buen consej o,deno serpor queelmat asanossehabí a
fumado sei sdemi sci garril
losdur antela consulta y elgr osordesu ci ntura
delat
abal aobesafalsedaddesupr édi
ca.

—Hazlodeunamalditavez—dijoSime
non—.Temuer
esdeganaspors
aber
quéhaydent
rodelsobr
e,ysólotues
túpidoor
gull
otei
mpi
deabri
rl
o.

—¿Al
gui
ensol
ici
tót
uconsej
o?

—Esgr
ati
s,Her
edi
a.Tet
engocar
iño,yal
osabes.

—¿Cariño?Seguroqueencont
rast
ees
apal
abr
aeneldi
cci
onari
oyl
ausassi
n
saberquécar
ajosi
gnifica.

—¡Abreelsobre!Teencantareci
bircart
asypasearconel
lasenl
osbol
si
ll
os
par
aimagi
narquealguient
equi er
e.¿Otienesmiedo?
 Mepusedepi e.Compr obéquel asl l
avesdelLadaes tabandent rodemi
chaquetay cami néhacialapuer ta.Eledi ficio parecíadesiert
o,ydes deal gún
departamentodelpi sosuperiorllegabal avozdeVl adi
mi r
oMi mi carelatandoel
parti
dodef útbolentr
elaUni versi
daddeChi l
eyl aUni ónEspañol a.Abr íelsobrey
entr
éalasc ensor.Cuandolleguéal acal
leyaconocí asucontenido.Lamuj erdel
pasadoanunci abasuviajeaSant iago.Cal cul
él asfechasseñaladasaldors odel a
postalydedujequeaqueler aelter cerdíaqueseal ojabaenelhot elComet ,aseiso
si
etecuadrasdemidepar t
ament o,t ancercacomonohabí apensadot enerl
anunca
más .

Busquédosmonedasdeci enpes osenl osbols

il
losdemi spantalonesyme
detuvejunt oalacabi
natelef
óni
cainstaladafrentealat i
endaBatadelbarrio.Una
vozengol adayf r
íamer eci
tól
apr esentaci
óndelhot elquet ení
atantasestrel
las
comoelci eloennochesdeverano.Qui sepreguntarporellaynopude.Lavoz
repit
iósucant inel
aycolguéelfonocondes gano.Despuésajust
éelnudodemi
corbat
ayabandonél aideadeabordarelt axiquemees per
abaamedi acuadr ade
dist
ancia.

Deseabaempl eareltiempoenal goquemehi cieraolvi

dar.Deambul arporel
 barri
ooqui zásverunapel ículapar adet enerl afur i
adel oinevitable.Esamar ea
azulquemec ubríacomosudormal sanoymeobl i
gabaamor dermel oslabiospara
notomaraal gui
endelpel lejoyzamar r earl
oporcausasqueniyomi s
moent endí
a.
Has t
ío,ganasdees tarenot rapar teodes aparecerenal gúnpuebl ojuntoalmar .
Todassoluci onesmal asei nút i
les.Nadi esei lusionaal oscuar entayci ncoaños
cuandoarr astragolpesinter iores,pequeñosyr eiteradosrecort
esenelopt imismo,
dudascada dí a máses pes asy pr ofundas .Sí ,nada que dec i
r.Igualque l os
personaj
esdeOnet t
i,mes ent íatansoloyt anl ej
osc omosi empre.
 Capí
tul
o2

LaCámar as i
guióeldes peguedelavión hastaqueés tesees fumóenl a
pantall
adelcinealquehabí aent radojunt
oamedi adocenademuchachosque
vestí
an denegro,yl levaban loscabell
oscortosy aritosenl asorejas.Quinceo
dieci
séisañosdist
intosal osmí os:melenudos,enpl enaépocadeLosBeat l
es,la
guerra de Viet
nam,l os afiches delChe,l as pel
ículas de Fel
lini,cigarr
il
los
amer i
canosycondonescompr adost í
midament eenlafarmac i
amásanóni madel a
ciudad.

Elacomodadordelci nebost ezóconas pavientosamies pal da,yunagor da

ves tida de col egiala comenzó a mas ti
carl a que podí a sersu úl tima gomi ta
ment olada.Bogar tencendióunci garri
ll
o,levantóelcuel lodes ui mpermeable,y
acompañadodeRenaul t,suami gopolicí
a,cami nóhas t
aext raviars eenelhor izont e
gr isdel apant alla.Unai reheladomegol peólaespal dacuandol eíl apalabr
afin;y
tresfil asmásadel ante,unmuchachodes garbadoapl audi óhas taques econvenci ó
dequeBogar tnosal dríaar etri
buirsusapl ausos.Qui zásél ,oes eotroalque
llamabanRi ck,r egr esarí
aalgunavezaCasabl anca,dondesi empr el oesperaríal a
Ber gmannys usl abiospintadosconelr oj
omási ntensodel anoche.Pero«nadi e
vuel veaCas ablanca,comonadi evuel veal oquemásamó»,r ecordémi ent r
as
abandonabaelci nealquehabí aentradoenbuscadees asi mágenesquenec esitaba
par aenf r
entarelr eencuentro.La f r
aseer a deGer mán Ar estizábal,miami go
di buj anteconelquesol íabeberenelGal i
ndooal gúnot robardelbarr i
oBellavista,
mi ent r
asenl asver edaspas eabanal gunasmuchachasi r
r emedi abl ementebel l
asy
lejanas.Unaf rasedel osañosochent a,mar cadosconl ashuel lasdel ooscur o,
tristonesc omoapal eodeper r
os.

Recor
rícincoose iscuadras,disfr
utandoelmur mullodel agentequeaes a
horadeambul abaporelpas eoAhumada.Ser eshec hosdeot r
amader a,dif
erentea
lasdeaquel l
osqueporl asmañanass edabandecodazospar al l
egaraunl ugar
que,finalmente,not eníaimportancia.Luegoentr
éalCi tyBarabeberunacer veza.
Saquéelsobrequel l
evabaenl achaquet ayrel
eíladi r
eccióndemidepar t
ament o,
ubicadoenl acal l
eAi ll
avil
lú,cercadel aEst
aci
ónMapocho,enelbar ri
oquea
diari
omeabr azabaconsusol or
esaf rit
urasyborrachos.Eldepartamentoteníatres
habitaci
onesenl asques edes parramabanmi slibros,unes cri
tori
omet áli
coyel
 afichedes deelcualRommySchnei dercons ervabal adelicadezades onreírparamí.
Lodemáser amigat oSi me non yeldest inoi nalterabl
edelsol i
tari
oquei nt
ruseaba
enlasvidasajenas.Eledi ficioestabafrent ealqui oscodeAnsel mo,yadosc uadras
delServiciodeInvestigacionesdondet rabajabamiami go,elcomi sari
oDagober to
Solí
s,aqui enhabíanreincor poradoens upues t
oporal gúnmi ster
iosoalburdeeso
quellamabanl osnuevost iempos.Ungest opar amar carunal evediferenci
aconl a
épocadel asbotasmi l
i t
aresyhacercr eeral osi ngenuosqueal gohabíacambi ado,
aunqueelpoders iguieravest i
dodeuni forme.

—¿Teacuer
dasdeel
la?—mepr
egunt
éalt
iempoquet
rat
abadeencont
rarl
a
i
magendemirost
roenl
acopa.

—Aveces
.

—¿Muchoopoc
o?

—Losufici
ent
e.

Bebíla cerveza y sal ía l a call

e.Anochecí a,y en l a plaza de Ar mas
comenzabanades pedirselospi ntoresquedur ant eeldíavendí ans uscuadr oso
caricaturasalost uri
stasquer ecorrí
anl aplaza,cont ent
osdehal l
arunbr eveoasis
verdeenmedi odet antoedi ficiogr i
s.Enl aesquinaponi entedelPor talFernández
Concha,dos hombr es fumaban y par ecí
an vi gilarelpaso de l os apur ados
trans eúntesdeesahora.Losmi récondes confianzaalpasarj untoael los,ycami né
has t
aquedaral ospi esdelmonument oal osmapuches .Cer ca,unpr edicador
advent i
stasearrepentíadesupasadoal cohóli
coydosni ñasandr ajosasvendí an
ramosdevi olet
as.Er aeles pectáculo desiempr e,ques eext endíahaci aelr í
o
Mapocho enunaconf usi
ón debar esr oñosos,topl esyr i
nconesqueser víande
refugi oal aspatotasdemal andrasganososderobarsusúl t
imoscent avosal os
 bor rachosquet r
astabil
labanporl asveredas.

Penséenl amuj erquemehabí aenvi ado lacar t

ay dej éatr
ásl apl aza,
encami nándomeendi rec ciónalCer r
oSanCr i
stóbal.Lagenteandabadepr isayl os
automóvi lesseat ropellaban alfinalde cada cuadr a.Paséf r
enteal af eriade
artes
aní as ubicada f r
ent eal a Escuel
a de Der echo y seguíhacia Bellavis
ta,
esquivandol oscodazosdej óvenesansi
ososdeconver ti
res anocheenunafies ta
memor able.All legaral ospi esdelcerro,comencéas ubirporun s ender ode
adoqui nes,rodeadodeárbol esymur mullos.Escuchéal oslej
osloschi
ll
idosdel os
monosdelzool ógicoymedet uvetresocuat romi nut
osar ecuper
arelal ientoy
 obs ervarl aimagendel aVirgendelCer roSanCr i
stóbalcons usbrazose xt
endidos
alinfini t
o.Des deloalto,Santiagoer aunafies ta,yaunquenot uvieralamagi adel
Par í
sdeHemi ngway ,aúns obreviví
andosot r
eslugare senlosquesepodí abeber
sinl aagr esióndelacr íli
cool osvendedor es.Tambi énes t
abansuscal l
escolmadas
de vehí cul osy elesmog i mponiéndose con elt ranco duro de los primeros
conqui stadores .AmabaaSant iagocomoaunavi ej
aamant eques ól
oabandonar í
a
cuandoencont rar
aun t r
ozodepl ayades deelcualoí relmaryl amúsi cade
Mahl er
,si notr apreocupaci ónqueres pi r
arai r
epur oydej arquelosdí ashici
eran
suj uego,l ejosdet odai l
usión.As pi
r éelper fumedel osjazminesquecr ecí
anami
alrededor ,yas emejanzadeunal echuza,obs er
vél aosc uri
dad del osrincones
anóni mosdondel aspar ejasseacar i
ciaban,yelt iempo,l osabíamuybi en,se
detení aenabr azostanbrevescomoeldes eo.

Di sf
rutédees emoment ohast
aqueal goenmiint er
iormedi j
oques etrataba
deunes pej
ismo.Lacar aocul tadeunamonedaf al
sa.Abaj ohabíaotraciudad,y
mebast abar ehacerelcami nopar areencontr
armibarr io,susbaresyelol ora
humedadquemedes pertabacadamañana,ant esqueelar r
ullodel aspalomas
ani
dadasenl ostechosdeledificio.Mirélaciudadysilbéconf uer
zashastaqueun
páj
aronoct urnorespondiódemal agana.Enalgúnlugarallábajoseencuentraella,
medije,ycami néhastallegarfrent
eamiofici na.

Alentrardescubríquenot eníaluzeneldepar tament o.Pensée nreclamaral

conser j
e,peroyaer atar
deynadaquenof uerasuenemi stadobtendr íacons acaral
hombredelembobami entodel at el
eseri
enocturna.Diunospas osdent rodel a
habitaciónyt omédelesc r i
tor
iolanoveladeLui sSepúl vedaquel eíaenl aúl tima
semana.Sal ídenuevoal acalleymesent éenlaescal i
natadeledi ficio,il
umi nada
ampl iamenteporl aluzdeunf arol.Cuandol l
evabavei ntepági nasdel ectura,
escuchéelr uidodeunospasosquesedet ení
an.Levant él avist
ayviaDagobert o
Solí
squer esoplabacondi ficul
taddespuésdemovi lizars uvi ent
reporl ascallesdel
 barri
o.

—¿Acabas de i
nst
alaruna bi
bli
otec
a públ
ica o t
e cort
aron l
aluz? —
pr
egunt
ó,alt
iempoquesesent
abaamilado.

Tr
atédesonr
eíryl
omi
réal
osoj
os.Al
goenel
losmehi
zopr
esagi
arelmi
edo
deot
rasépocas.
 Capí
tul
o3

LaBombaocomos ellameenl aactual i

dad—di joSol í
sall legaral acalle
Banderayent raralbarqueenl adécadadel osañostr
eintahabí atenidosuet apa
deoro,aligualqueelHér cules,barfrecuentadoporNer udays usami gos.Unode
el
los,elescrit
orDi ego Muñoz,habí api ntado un mur alen s uspar edes;vení a
ll
egandodeQui toyalr eencont rarsec
onNer udaser eunier
on,comos ol
íanhacerlo,
enelHér cules
.Unanoche,al entadoporl afaltadedinero,elpoet aconvenci óal
dueñodelr estaurantequeMuñozer aunaf amadopi ntorecuat ori
anoyquepor
unapagaadec uada,t raduci daenbot ell
asdevi noyce rvezas,podr íapintarel
mur alquedar íamáspr estanciaasu bol iche.Elt r
atos ecer r
óyNer udays us
amigoscomenzar onabeberacuent adelt rabajoqueMuñozconcl uyós inqueel
dueñoseat r
evieraaobj etarni ngunades usl íneasofiguras.

ElHér cul
es,ali gualqueotr
osbaresdel abarr i
ada,sehabíat r
ansformado
paulat
inamenteent uguriodemalamuer teytoplespar a,final
ment e,acabaren
depósi
toder opaus ada.Sunombrees tabaasoci
adoal abohemi adelZeppel í
nya
unaépocaenquel agent esoñabasinpensarencál cul
oseconómi cosymet áfor
as
sobr
ejaguaresytriunfosdecartónpiedra.

AlaentradadeLaBomba,yl uegodesepar ar s
edelt ragamonedasdelque
salí
al apastosavozdeYacoMont i
,unapol illanoctur napusosual i
entocargadode
cervezaal aalturademi slabios.Mei nvitóavi sit
arelAndes,unvol teadero[1]del
vecindar i
oalquear ribaban laspatines[2] con suscl i
ent esy al gunasparejassi n
muchodi neroenl osbolsil
los.Sonreíylediaent enderquei baacompañadodeun
tia[3] 
r que,sibi
ennoer aaficionadoal asr edadasniaol iscarlasent r
epiernasdel as
putas,s eponíaner vi
osoenelambi entedondehabí at rabajadoens usinici
oscomo
policía.Lamuj er
,more nayal godesali
ñada,hi zounamuec adeasc oys ealejóde
prisahaci aunames aocupadaport r
eshombr esmal encaradosquemi rar
on de
reojoaSol ísysefuerondelsal ónantesdequeel latermi narasur elato.

—¿Quéqueríal
amina?—preguntóSolí
salt
iempoques
edej
abacaersobr
e
unasi
ll
aconl
asuavi
daddeunosocansado.

—Negoc
io. ¿Qué ot
ra cos
a? —r
espondí
—. Est
amos vi
ej
os par
a
 ent
usi
asmar
nosc
onput
as.

Habíanpasados ei
smes esdesdelanocheenqueSol í
svisit
aramiofici na
paracoment arl
aof ert
aderei ncorporars
ealServici
odeI nvesti
gaci
ones.Dudaba
entr
el at
ranquil
idaddesur eti
r oanti
cipadoenQui nt
eroyl asganasdevolveraun
tr
abajoquealcabodevar i
osañoses tabaunidoasus angre.Nos acasnadacon
quit
arleelculoalajeri
nga,ledijedespuésdeoírsusdudasyabl andarleelcer
ebro
contresvodkastance r
ter
oscomoelhachadeunl eñador.

Habíaengor dado desdees eúlt

imo encuentro.Su vi entreflot abaapenas
contenidoporl acami sader ayasnegras
,queves tí
aent otaldes acuerdoconsu
chaquetablancayl acorbat
aver deconf
ecci
onadapar aalguienmenosvol umi noso.
Su rostrocansado,yl ospárpadosquel atí
anner vi
osament emehi cieron dudar
sobrel aconvenienciadelconsejo queledient once s
,ani mándol o avol veral
trabaj
o,delquehabí as i
dodadodebaj aacausadeun l ío con agent esdel a
seguridadmi l
it
ar.

Sol
ísordenóunabotel
ladeSant
aEmi
li
anayl
uegos
equedóvi
éndomecon
ci
ert
aexpresi
ónderechazo.

—Noempi ec
esconal
usi
oness
obremias
pec
to—di
je—.Elt
uyodar
íapar
a
var
iashor
asdecoment
ari
os.

—Hacet
iempoquer enunciéadar
teconsej
os.Tení
acur
iosi
dadpors
aberde
t
i.¿Cómot
evaconlasi
nvestigaci
onesyt
upegadechof er
?

—I gualquesiempre.Tengoeltaxiymecont r
atóunaempresadecobranzas
 bancari
as.Dosvecesal as emanamedanunl is
tadodet iposmorososquehan
desaparec
idodelmapa.Pr eguntoporell
osaquíyall
á,ydevezencuandodoycon
susnuevosdomi ci
li
os.Essimpleymepaganpunt ualmente.

—Obedec i
endo ór
denesy s
onr
iéndoleaj ef
eci
tosdebi got
esduros.Mal
a
cosa,Heredi
a.¿Temandasteaimpr
imi
rtutarj
eti
tadeejecut
ivodecuent
as?

—Ess
ólount
rabaj
otempor
alquedej
odel
adoapenasl
legaunapegaser
ia.

—Todoestemporal.Losédes
dehaceci
ncuent
ayt
resaños,elmi
smodí
aen
quenací
.Éseeselpr
oblema.

—Unodel
osprobl
emas
.
 —Amboss abemosquenuest
roofici
oesal
goqueseaprendeyres
peta.Melo
dij
is
teunanoches imil
araéstayyor et
omémit r
abaj
o,aunqueesos i
gnificar
a
vol
veratr
atarconpendej
os,yquemimujers
emandaraacambiar
.

—Nomehabí
ascont
ado,Sol
ís.

—Hasta hacet r
esmes espensaba que er a al
go pas ajero.Un as unt o de
rabi et
asycariñosenl aes pal
da.Perolaver dadesmásse ri
a.Nuncal egus tómi
trabajo.Loshorarios,lasnochesfueradecasa,elpel i
gr o,lasmal asjuntas,según
ella.Todoesof uemel landonues t
rarelación.Después ,cuandomedi erondebaj a,
res pirótr
anquil
ayl ascos asmejorar
onent relosdos .Pero,par amínoer af ácil
conf ormarmecon es tarenl acasayat enderelbarquei nstal
amosenQui ntero.
Escucharl et
aníasdebor rachosys ervirvi nosaguadosnoesal go quei lumi ne.
Cuandol edij
equevol víaalServici
opr efirióquedar s
eenl apl ayaycor t
arconl o
nues t
ro.Mishi j
osses olidar
izar
on con el la.Meacusar on deegoí stay deno
pr eocuparmedel afami l
ia.¿Quépodíadeci r?Yosóloquer íavolveraltrabajo.

—¿Ent
once
s?

—Cuentobr
eve.Vi
vos ol
oen un depar
tamentodedosambi
ent
es,como
al
iment
osfr
íosymiscami
sasyanosoport
anmásarrugas
.

—Parec
eunf
ragment
odelApocal
ipsi
s.

—Peronoloes
,Her
edi
a.Cadadíaesunmaldi
tocomi
enzo.Tengomásde
ci
ncuentaañosymecues
tarec
onocerquees
toys
oloydeboempezart odode
nuevo.

—Tengoti
empoyelvi noesbueno.Siqui
eresdes
ahogar
te,fil
osof
arocant
ar
 bol
eros
,tepuedoescucharl
anocheent
era.

—Noesmii
ntenci
ón,Her
edi
a.Qui
erohabl
ardehot
eles
.

—¿Hot
eles
?—pregunté,int
uyendoquelapar
tesoci
aldel avi
sit
adeSolí
s
l
legabaasufin—.¿Unami nit
aal aquenosabesadóndellevar
?Tengoal
gunas
t
arjet
as…

—Hot el
es,Heredia.Est
atarde es
tuve en elComet
.¿Lo conoces
?Luj
o,
al
fombras,t
iposfinosyjapones
eshast
adebajodelasal
mohadas.
 —¿Qui
eresdeci
rmeal
goi
mpor
tant
eosól
oej
erci
tast
ufil
osof
íabar
ata?

—EnelCometencont r
aronaunamuj ermuerta.Sobredosisdeanf et
as,al
parecer,yaquelosresult
adosdel aautopsiaaúnnoestánlist
os.Joven,bonit
aysi n
antecedentes
.Llevaba dosdí asalojada en elhotel
.Revi s
amoss u piezay no
encontramosnadaquehagasuponerr oboovi ol
aci
ón.Todoestabaenor den,como
parapensarques et r
atadeunsui cidio.Ningunahuellaextraña.Nadadequé
asi
rsehas taquepedíell is
tadodel asl lamadasquehabíahechodes deelhot el
.
Muchosnúmer os,yentreel
los,elt
uyo,Her edia.

Creíverqueelr ostr
odeSol ísseexpandíahaci
alosladoshast
acubrirel
espaci
oquehabíaentreélyl asparedesdelbar.Susoj
osexplorar
onmireacc
ión.
Busquéapoyoenl acubiert
adel ames ayl uegohurguéenl osbol
si
ll
osdemi
chaquet
ahastaencont
rarlacart
a.

—Os
ea,al
gui
enquet
econocí
a—i
nsi
sti
óSol
ís.

—Fernanda —di
je,i
nst
int
ivamente,si
nti
endo que en miint
eri
or,algo
indefinidocomenzabaades
moronarsecomoesosmurosdebarroquenoresi
sten
otrall
uviamás.

—Tuami
gaper
iodi
sta.Supus
equer
ecor
dar
íass
unombre.

—Fer
nandaArredondo—agr egué,rec
obrandolaimagendelt
iempoenque
lahabíaamado con elentus
iasmo del ossoli
tar
ios.Después
,medíe lsi
lenci
o
transc
urr
idodesdel
asúlti
maspal abrasdeSolísycreíveruntel
ónoscur
osobreel
espaci
odelbar
.

—¿Cuándol
avi
steporúl
ti
mavez?

—¿Es
toyent
uli
stades
ospechos
os?

—Par aalgunosdemi scolegaspodríar

esul
tarfác
iltomartu nombr
ey
const
ruiruncuent odehorrorconél.Quier
osabersil
avist
edurant
elosúlt
imos
díasysiti
enesalgunaideadeloqueocurri
ó.

Saquélent
amentelapost alquet r
aíaenmichaquet ayladesli
césobr
el a
mesahastaqueest
uvoalalcancedeSolís.Podí arepet
ircadapal
abr
aescrit
aenell
a,
yenesemoment o,alr
ecordarl
as,unsentimi entodeculpamehizosaberquehabía
dej
adopasarmuchashorasantesdei raverla.
 —Lar eci
bíhoy—comencéadeci r
—.Has t
aentoncesnosabíaquees tabaen
Chile.Habl amosdeel l
aalgunavez.Nosconoci mosdecas ual
idad,oesocr eíal
comi enzo.Me ayudó en l a búsqueda de un ni
ño cuyospadr eshabían si do
asesi
nados en Vi ll
a Grimaldi.¿Recuer
das?Es t
aba vi
nculada a isr
ael
itas que
cazabanj er
arcasnazi
senlat
inoamérica.

—Lorec
uerdo—dijoSolí
sluegodebeberot
rosor
bodevi
no—.Ll
evaba
al
gunosmes
esins
tal
adoenQuinter
o.

—¿Novol
vis
teaver
lades
pués
?

—Nunca.

—Has
tahoy.

—Leíl
apos
talysal
íacami
narpar
areuni
ráni
moant
esdevi
si
tar
la.

—¿Mant
ení
ascont
act
oconel
la?¿
Tienesal
gunai
deadel
oquepudopas
ar?

—Me envi ótrespost

ales,con s
aludosy es aspr eguntastí
picasque se
escr
ibenal arápidaenelaeropuertooenelcor reo.Desdequenosdes pedi
mos,
hacecincoaños,nuncasupeaquées t
abadedicada.Esper
abahabl arc
onel l
ahoy,y
laverdadesquenos emeocur r
enadaparaexpl i
carsumuer te.

—¿Nomee
ngañas,Her
edi
a?

—Sumuer
teesal
godemas
iadodefini
ti
vocomopar
ament
ir
.

—Losi
ent
o,Her
edi
a.Talvezdebídecí
rt
elodeot
romodo.

—Laver
dadyl
amuer
tevandel
amano—di
je,mi
ent
rasmes
erví
alacuar
ta
copadevi
no.

Bebíensi lencioyl uegocami néhaciaelbañodelrest

aurante.Moj émir os
tro,
ylocont emplél argor ato,mi entrasrespir
abaelpesadoar omadel osorinesyl a
mierdaacumul adaenl osret
retes.Deseabar omperesaimagenquer eproducíami s
cul
pasycones odet enerelt iempo.Vol veral aspri
merashor asdeaqueldí ay
hundirparasiempr eelorgul l
oquemehabí aimpedidoabrirl
acar tadei nmediato.
Per
onol ohi ce.Sequémicar aconl asmangasdel achaquetaysal ídelbaño.Alfin
decuentas,yaunquef ueratarde,visi
taríaelhot
eldeFernanda,medi j
e,eintuíque
mi
sdí
asdeoci
oycorr
erí
asent
axil
legabanasufin.

Cuandoregr
esé,Sol
íshabíapedidoot
rabot
ell
adevi
noyparec
íadi
spues
toa
nomover
sedesusit
ioenvariashoras
.

—Supus
equel
anec
esi
tar
ías—di
jo.

—Nosol
uci
onanada,per
oayuda.

—Har
étodol
oquees
téamial
cancepar
asaberquépas
óconel
la.

—As
íser
á,si
nduda.

—Siqui
eresacompañar
meenl
asdi
li
genci
as…

—¿Puedover
la?—pregunt
é.

Sol
íspens
ósur
espues
tayl
uegodeal
gunoss
egundosdi
joquesí
.

—Des
nudaymági cacomol
aVenusdeBot
ti
cel
li—mur
mur
é,r
ecor
dandoel
i
nici
odeot
raavent
ura.

—Hayalgomás—es
cuchédec
iraDagober
to—.Tr
avi
sHi
ll
erman.¿Tedi
ce
al
goes
enombre?

—¿Qui
énes
?

—Nadi
eenespec
ial—r
espondi
ó.Ysupequement
ía.
 Capí
tul
o4

Es t
abades nudaysuspi ernassobr esalíandelbordeinferiordel asábana
azulquel a cubría.Cr eír econocers u perfumecon r eminis
ce nci
asdehi erbas
sil
vestresyl i
món.Tení aunaexpr esióndecansanci oqueacent
uabal aslí
neasdesu
rostroyl aperfectadi mensi óndesusl abios.Recordéaquel
lasnochesenquel aveí a
redactarsusart í
cul os,golpet eandoi ncansabl eeltecl
adodesuvi ejaSmith-
Cor ona.
Megus t
abaver l
at rabajarar ri
scandol anar i
zcadavezquesusi deasnol ograban
reflejarsefielment eenl ascuart il
las.Después,cuandodej abadeescr ibi
rysesent ía
satisf
echadesut rabaj o,vol
ví aai nteresarseenmí ,pedíaunacervezayseacerc aba,
celosadel ascariciasqueyol edabaaSi menon.

Sucabelleracaíasobr eloshombr osyl apali

dezdesur ostroseacr ecent aba
alcontact
odelr ayodel uzqueent rabadesdel acal
le.Sent
írenacereldeseo.Pensé
endes pertar
layacar ici
arsu pi elhast
ahundi rmeenel lacomoens usmus l
os
delgados,suspec hosr edondosy pequeños.Rec uperarelt iempo per dido,el
si
lencioautoimpues tocomouncas tigoqueni ngunodel osdosmer ecía.Mal dij
eal
orgull
o y des eét enderme a su l ado a esperarquemir es
pi r
ación agitada l a
despertar
a.Sonr eir
íayyobus carí
as usl
abiosqueens urotundomut ismopar ecían
quererdeciralgoqueyonoconseguí adescif
rar.

Mei ncli
néhastar ozarsusmej i
ll
ashúmedas,comos iacabar
adel l
oraro
vini
erahuyendodel alluvia.Ledi j
equedesdeesei ns
tanteteníaunt rabajoporel
cualnadi emepagar ía un centavo,pero queestaba dispuest
o ar ealizarpar a
cancelarladeudadelor gullo.Creíoírsusadvert
encias,dosot respal abrasque
deseaban apar t
arme de l os pel
igros donde dor
mi t
aba ell unarpequeño que
descubríunat ardemientrasjugabaconsupi elyelsolentrabamor osoat ravésde
losvisill
ossuci
osdeldepart amento.Toquésuvient
reydej équemi sdedosr ozaran
losvellosdesupubis.

—Ess
ufici
ent
e—oídeci
reneli
nst
ant
equel
abes
abaenl
osl
abi
os.

LavozdeSol
ísmedevolvi
óal areal
idad.Miréamial r
ededoryprocuré
memor i
zarc
adadet
all
edel as
alaenquenosencontrábamosdesdehací
amedi a
hor
a.Susmesasmet
áli
casc
oncubier
tasdemármol,l
osestant
esr
eplet
osdefr
ascos
osc
urosysobr
etodo,elespesool
oramuer
te.

Baj
élavis
tahastadetenermeenl afichamédi caquecolgabadel acami
ll
a.
Leíelnombr edeFernanda,losdat osprofesi
onal
es,suscaract
erí
st
icasf
ísi
casyel
diagnósti
coi
nici
aldesumuert e:sobredosi
s.

—Losencar
gadosdel aautopsianot ardaránenvenir—i
nsi
sti
óDagober
to
—.Sonal
goqui
squil
lososr
espect
oal apresenciadeext
raños.

Sentíquemet omabandel
oshombrosymedej éconduci
rhast
alasali
da,
mi
entr
asunol oracl
oroyserr
ínmeazot
abalanar
iz.OíaSolí
shabl
ardenuevoy
medespedídeFer
nanda.
 Capí
tul
o5

—Tees
cucho—di
jeaSol
ís
—.Cuént
amel
otodo,pasoapas
o,s
ines
cat
imar
detal
les.

Atravésdelvent analquedabaal acalleGener alMackennaes cuchábamosel

ruido de l as máqui nas y l os gri t
os de l os obrer os que demol ían la añosa
cons t
ruccióndel aCárc elPúbli ca.Dagober t
oes t
abai nquietoycansado.Dur ant ela
medi ahor aquel l
evábamosens uoficinaf umómedi adocenadeci garri
ll
osybebi ó
trescopasdel abot el
lader onqueguar dabaenunkar dexat est
adoconl osdat osde
casossinr esolver.Laofici natení aciert
oaspect odesol ado,comosienel lahubi esen
acumul adol osmuebl esqueni nguno des uscompañer osdes eaba.Elescritorio
lucíaquemadur asdeci garri
llosyni ngunadel ascuat r
os i
ll
asquel orodeaban
hacíanj uegoent resí.Enunadel asparedescol gabaelcal endar i
odedosaños
atrás,yasul adoes t
abaelgal vanoqueal gunavezhabí anregaladoaunpol icíade
apellidoMuni zaga,yquenadi e,nisiquier
asudueño,sehabí amol est
adoens acar .

—Tehecontadocuatr
ovecest
odol
oquesé.Elhot
el,l
aper
iodi
stamuer
ta,t
u
nombr
eenell
ist
adotel
efóni
co.

—Int
ént
alodenuevo,Dagobert
o.Sabesquenovoyaes
tart
ranqui
lohas
ta
quesepal
oqueocur
rióenesehot
el.

—Tengoqueesperarlosinfor
mes—agregóSolís—.Hastaahor
atodoes
vagoynisi qui
eraess
egur oquesetrat
edeunases
inat
o.Mient
rasnoapar
ezcael
motivo,s
ólosepuedeespecul
ar.

—Te es
cucho —insi
stí
,luego de beberelúl
ti
mo ves
ti
gio de l
icor que
s
obrevi
víaenmivaso.

—Miayudant e,eldetecti
veBer nales,r
ecibi
óladenuncia.Cuandoescuchóel
nombr edelComet,seac or
dóquef uei nauguradohaceunosmes esysupusoques e
tr
atabadealgogor do.Meubi cóyf uimosalhot el
.Revisamoselcuart
oyhabl amos
con losempleadosquehabí ant enidocont act
ocon l amuer t
a.Laencontróuna
mucamapocodes puésdelmedi odía.Lanocheant er
iorFernandahabí
apedidoque
ladespert
aran,y comono res
pondióalosllamadostel
efónicos,envi
aron al
a
empleadaalcuart
o.Lamuj erpensóquedormíaycuandos eacercóal acama,
comprendióquépas aba.Ll
amaron aunmédico,yést
ecer t
ificósu muer t
e.No
habí
anadaquéhacer .

—¿Cuáleselnombr
edel
amucama?

—No ti
eneimport
anci
a.La i
nterrogamosa fondo y no cr
eo quepueda
aport
arni
ngúnnuevodat
o.Novioniescuchónada,s
ólofueadespertar
la.

—Megus
tar
ías
abersunombr
e.

—¿Qui
eresi
ralhot
elyhacert
uspr
egunt
as?

—Dal
omi
smosimedi
ceselnombr
eo no.A l
omás
,per
der
éal
gode
t
iempo.

—Dor
isAsenci
o—di
joSol
ísdemal
agana.

—¿Al
gui
enmásvi
oal
go?

—Lospasaj
erosvanyvi
enenenunhot
el.

—¿I
nves
tigar
onl
osmovi
mient
osdeFer
nanda?

—Puseadosdemi shombr esenel l

o,yr econs truimoss uspas osdes deque
arri
bóaChi l
e.Eldí adehoynocuent a.Ll egóelmi ér colesal asdi ezdel amañana
enunvuel odeEcuat ori
anaquevení adeLosÁngel es,Es tadosUni dos,cones calas
enCi udaddeMéxi coyQui to.Enelaer opuer t
ot omóunser vici
odebusesyse
regist
róenelhot elalmedi odí a.Suponemosquedeahíhas tal assietedel at ar de
descansóo t rabajó en su pi eza.Pi dióal muer zo y l acamar er aquesel ol l
evó
recuerda haberla vi st
ot rabajando en un comput ador port átil
.Des pués hi zo
algunasl l
amadast elef
ónicas ,cenóenelhot elconunaami gays edes pi
di ódeel la
pasada l a medi anoche.Aldí a sigui ent e,jueve s,vi aj
ó a Vi ña delMar .Lo
compr obamoscon elser vicio det axisdelhot el
.Vi sitó asu abuel a,l as eñora
VirginiaArgüelles,quevi vecer cadelCasi no.Nohi zonadamásent odoeldí a,por
loquededuzcoques ees t
abadandoal gúnt i
empol ibreant esdeempezarar ealizar
eltrabajoque,supongo,mot ivósuvi ajeaChi le.Regr esóalhot elaesodel asnueve
del anoche,comi óensal adasenelr estaur ant eypi diósusl laves.Al guienlal lamóa
lasdi ez,pero no habl aron.La t elefoni sta diceque conec tól al lamada a l a
habi
taci
ónyquecuandoFer
nandares
pondi
ólacomuni
cac
ións
ecor
tó.

—Comosihubi
eranquer
idoconfir
marquees
tabaenelcuar
to.

—Nohabí
apensadoenes
o,Her
edi
a.

—¿Enquées
tadoencont
rar
onl
api
eza?

—Or denada.Sinhuel l
asdevi olencianider obo.Enelvel adorhabíaunacaja
detranquilizant
esyot radeant i
conceptivos.Al adet ranquili
zantessólolefal
taban
tr
esc ápsulas,yademás,elmédi colegistaquehi zol osprimer oexámenesdi j
oque
eran suaves .Clor
odiapóxido de5 mi ligramos.Consumi do en pequeñasdosi s
ayudaadormi r
.Enelbañoencont ramosunaj eringades echable.Not enemoslos
exámenesdell aboratori
o,per os epr esumequecont eníanar cót
ico.Mañana o
pasadosabr emoss it
ienehuellasycuáler al asustanciaquehabí aensui nteri
or.

—¿Nadamás
?

—Su r
opa,li
bros,elcomputadorport
áti
l,r
evis
tasespañol
as,l
aguí
ade
Sant
iagoyunwal
kman conunaci
ntadeBachensuint
eri
or.Nadaanormal
.

—Legustabalamúsica—comentéaltiempoquer
ecor
dabal
anocheenque
f
uimosalMuni
ci ucharBo
palaesc ler
o deRavel.

—¿Nocr
eesquesesui
cidar
a?

—Noenca j
acons uesti
lo.Fernandaeraunamujersegur
aysabíaloque
queríahacerconsuvida,consutrabajo.Tampocoer
adelasquesedepr
imíano
recurr
íanapasti
ll
as.

—Habí
apas
til
lasensuvel
ador
.

—Talvezl
asus
ópar
adormi
renelvuel
o.

—Lasper sonascambi an.Tú no la veí

asdesdehacevari
osaños.Cr
isi
s
emoci
onal
es,ner
vios,exces
odetrabaj
o.Lascausaspuedens
ermuchas
.

—Noerasuformadeenf r
ent
arlosproblemas—di
jeybusquélabot
ell
ade
r
onqueestabasobr
eelescr
it
oriodeSolí
s—.Enes temomentonopuedodartel
a
r
azón,per
o,al
gohayanormalensumuerte.Simedasunpocodeti
empo…
 —Lamuertedetuamigasecarat
ulócomos uici
dioyhas t
aahoranohay
nadaquemehagacambiardei
dea.Sivi
neaver tef
uepor quepenséquepodr
ías
darmeal
gunasl
ucess
obr
esumododese r,t
rabaj
ooami s
tades.

—¿Ubi
car
onasuf
ami
li
a?

—Nisiqui
erasabíanqueell
aestabaenelpaís.Parec
equenosel levababien
con su padre.Hablé con ély no pareció muy impresionado.Hizo algunas
preguntasyquedóenenvi arasusecr
etari
opersonalparaquesehi ci
eracargodel
sepel
io.

—Habí arotoconélantesdeconocerme.Er
alatípi
car el
aci
ónentreunpadre
poses
ivo y unahi j
acon ganasdecor rercon s
u cuenta.Ellano acept
ó quele
conduj
eranlavi da.Esal
goquesucedeamenudo;ymi entr
asest
uvimosjuntos,
nuncamei nmiscuíenes
etema.

—Nonec
esi
tasdarmeexpl
icac
iones
.Noerescul
pabl
edenada,Her
edi
a.

—Qui
si
eraest
ars
egur
odeeso.Sihubi
eraabi
ert
olacart
aant
es…

—Al
ahor
aenquel
arec
ibi
steyanohabí
anadaquehace
r.

—Sí—r
econocídemal
aganaant
esdepensarenot
racosa.

—Dudasy másdudas .Es t

odo l
o que t
engo —di
jo Sol
ísy mi
ró con
des
consuel
osucopadevi
no.

—Lasl
lamadasdelpr
imerdí
a.¿Quéhayconel
las
?

—Fuer ontres.Lapri
mer aaEcuat ori
ana,paraconfirmarsuvuel oderegreso
aMéxi co.Lasegundaat uoficina;yenl atercer
ahablóconLi di
aMur úa,l
aami ga
conl aquecenóes edía.Laubicamos.Esper i
odis
tadeldi ar
io LaÉpoca yest
udió
conFer nandaenl aEscueladePer i
odismodel aUniversi
daddeChi le.Durantela
cenar es cat
aronrecuerdosyconver saron desustrabaj
os.Fernandacoment óque
real
izabar eport
ajesparalar evist
aespañol a Cambio16.No habló det emasni
menci onóanadi eaqui enpensaraentrevist
ar.

—¿Ni
ngunaot
ral
lamada?

—Almenosnodes
deelhot
el.Has
tadondehemospodi
dor
econs
trui
rsus
pasos,t
odopar
ecenormal
.

Pr
imerdí
aenelhot
el,elsegundo,Vi
ñayl
uego…

—¿Par
aquédí
aconfir
móelvuel
oder
egr
esoaMéxi
co?

—Viernes
.Or
igi
nal
ment
etení
ares
ervapar
aqui
ncedí
asmás
,per
oal
gol
a
hi
zocambi
ar.

—¿Mi
edo?¿Pri
sa?¿
Otr
ospl
anes
?

—Vayaunoas
aber
,Her
edi
a.

—¿Yes
enombreporelquemepr
egunt
ast
eant
eri
orment
e?

—Hill
erman —r
ecordó Sol
ís,y ensegui
da,evas
ivo,agregó—.No t
iene
i
mpor
tanci
a.Er
aotr
odelosnombreses
crit
osenlaagendadeFernanda.

—¿Si
nimport
anci
a?

—Ni
nguna.

—¿Puedoverelequi
paj
edeFer
nanda?

—Simedi
cesenquées
táspensando.
 Capí
tul
o6

—Estonoi l
umi naanadi e—di jea Simenon,mi ent
rasmeobser vabahoj ear
lasr evist
asque habí as ubstraí
do cuando Dagober to Solí
st uvo que salirdel
despachodondeguar daban lasper t
enenciasdeFer nanda.Des eabareteneralgo
quehubi er
aper teneci
doael layl asrevist
asfueronlomásf ácilderobars i
nque
Dagober tol o advirti
era.Habí arevisado,a lar ápida y sin ningún resul
tado
positivo,susbl usas,pantalones,faldasyvar iosjuegosder opai nt
eri
orqueya
habíansi doanalizadosenell aboratori
odel apoli
cía.

—Yl opeoresquenos emeocur renada—agr egué,dejandoaunladolas

r
evi
stas,quehabí
aleí
dosinencontr
arenellasnadaespeci
al,comoanotaci
onesen
l
osbordes,al
gúnpapelol
vidadoent
relaspáginasounsubrayado.

Mi si deasest
aban enun pozo,delquenosal drí
ahas t
ar ecuperarcier
ta
estabil
idadenmii nt
erior
.Mesentí
aebrio,ylaebri
edadnadateníaqueverc onlos
tragosbebi dosenlaoficinadeSolí
s,si
nocons aberquel
amuer tedeFernandame
transportaríaalodesconoci
dohast
aelinstant
eenquedescubr
ieraelmotivo.

I
ntuíaal
gof al
sotr
aseldi agnósti
codes obr
edosi
s.HabíaamadoaFernanda
yésaeraunarazónsuficienteparaestarsegur
odequelasdrogaseranaj
enasael
la.
Yeso,aunquesólofuer
ar eflej
odeli nsti
nto,mebast
abaparaentr
evereltr
asf
ondo
t
urbiodesumuer t
e.

—Volveréal asandadas—agr egué si

n es
t do que Si
arconvenci menon
es
tuvi
esees
cuchando—.Eshoradesacarpart
idoamiofici
o.

—Bebeot
rot
ragoyconver
semos.Enunadeés
asencont
ramosl
ahebr
a.

—Tusi
deassonmásr
educi
dasquel
asmí
as,Si
menon.

—¿Desdecuándolearri
scaslanarizall
icor?Emborr
áchat
eys acat
odolo
queti
enesadent
ro—l ooígr
it
ar.Ensegui
daentr
óal acoci
naenbuscadesuraci
ón
noct
urnadepescado.

Seguíelconsej
oyl
lenéunacopadeSt
oli
chnaya.Luegor
egres
éalescr
it
ori
o
yes cuchéaSi me non comerconl ami smavor acidaddeaquel l
atardeenquehabí a
apar eci
doeneldepar t
ament o,sucioyapal eadocomoelpeorvagodel ost
ejados.
Volvíami rarlasrevistas.Er andeunf ormat oampl i
oyes tabanimpr esasenpapel
couché.Encadaej empl ars epubl i
cabaunar tículodeFer nanda,acompañadode
unaf ot
oalpi edel ost extosenelqueapar ecíar i
sueña.Senot abaunmaqui ll
aje
inusualenel l
a,oquealmenosnous abaenl osdíasenquenosconoci mos.Las
ordenédeacuer doasusmes esdeedi ci
ón.J unio,julioyagos tode1994.Enl a
primer aescri
bíaacer cadel osni ñoshambr i
ent osenRuanda,yenl asdosrest
antes,
sobret ráficodear mas.Er anar t
ículosextensos,pr ódigosdedat os,ycadapár raf
o
concl uí
aconpr eguntasquehací anactivarlosnervi osdellector
.

«A caus adell lamadocas oI rangat e—es cr

ibí
aFer nanda—,Es tadosUni dos
debióext remars uspr ecaucionesenelsumi nistrodearmasapaí sesinvol ucrados
en guer rasy que no cuent an con elar mament o adec uado par as obrel
levar
confrontacionesal argoal cance.Lapart i cipaciónenl osconfli ct
osesvi talparal a
sobrevivenciadesui ndus tr
iabél ica,injus ti
ficadapar aalgunosdespuésdelfinde
laGuer raFría.Ypores o,ypor quel asapar ienciasimpor tanenelconci ertodel a
polít
icamundi al—yenocas i
oness usnegoci osser elaci
onancont odosl ospaíses
endi sputa— es t
áobl igadoat ejeri ntri
ncadasr edespar aelcomer ciodearmas.Las
órdenessi guensal iendodeWashi ngt on,aunquepar tedel asar mass ef abriquenen
otrospaíses,comoocur reconpaí sesas i
át icosquehanl ogr adodesar rol l
arunaal ta
tecnologíaenelr ubr o,ei ncluso,enpaí s ess udamer icanoscomoChi le,que,conel
impul sodel adi ctadur ami li
tarpi nochet ista,gener óunapr esenciarelevant eenl a
fabri
cación mundi aldear mas,i nteresandoconsuspr oduct osadi ver sospaíses
árabes».

—¿Quésabesdear mas?—preguntéa Sime nonquees

tabadenuevoami
l
ado,l
engüet
eándosesuspat
asconespeci
alent
usiasmo.

—Nada—cont
est
ósi
nmayori
nter
és.

—¿YFer nanda?Us ualmenteesc r

ibí
acrónicassobr
esal
ud,di
etasyl
ugare
s
at
ract
ivosparaviaj
arenvacaciones.¿Porquéelcambio?

—Ol vi
dasenquéci rcunst
anciaslaconocist
e—di o Si
j me non—.Acababade
i
rsedesucasaytrabajabaencualquiercosa.Escr
ibí
alosart
ículosquerecuer
das
par
aganartr
esocuatrochauchas.

—Ci
ert
o—mur
mur
éant
esdebeberot
ropocodel
icor
—.Qui
si
erat
ener
la
 cer
capar
ahacer
leal
gunaspr
egunt
as…

—Ybes
arl
a…

—Sí
,ybesar
la…

—Per o ya no es
tá.Y nit ú niyo sabemosgr an cos
asobr
e ar
mas
.Tu
experi
enci
asel i
mitaalapist
olaquell
evasbaj
olachaqueta.

—Tampocos
émuchosobr
eel
la.

—Qui
ennadahacenadateme—fil
osof
óSi
menon 
ydes
puésdement
arl
ela
madr
e,l
omandéar
ecor
rerl
ostej
ados
.

Bebíun s
orbo y dej
é allicor des
cansar dentr
o de l
a boca.Els
eñor
St
oli
chnayaer
aduroysuavealavez,comounaamant e.

Abandonél asrevi
stasymeac erquéal avent ana.Eradenocheyenel
horizontesedivisabalal í
neapl at
eadayzi gzagueantedelr í
oMapocho.Peroes a
escenanomedec íanada.Comoenot roscasos,necesit
abadatosounasospec ha
queact uaracomodet onante.Loscelosol arabi
adelosaf ect
ados.Huell
asfr
escasy
en ocas iones t
an evi dentes como pi sadas de elefantes. Es
taba per
diendo
imaginaciónoqui záseralafalt
adepr ácti
ca.

Lamuer tedeFer nandaconducí aal ímitesal osquesól opodí aacceder

trabaj andodur oocons uerte.Sinot ieness ospechososencomi éndateal afortuna,
recor déquemehabí adi choDagober toSolísc i
ert
avezquei nvest
igabalamuer t
ede
Mar celaRojas,unamuchachauni versitar
iaas esi
nadaenl asafuerasdeSant i
ago.
Perol afort
unanos eencont r abaenmanual esnisecompr abaenl asfarmaciasde
turno.Obser vélacalleyviadosbor rachosdepasosi nciert
osqueseal ej
abandel
 barr io.Mirélahor aenmir eloj.Fal
tabapocopar alamedi anoche;elmoment ojusto
par asal i
rarecorrerlasesquinasydej arquel asideasdeambul aranl i
bremente.

Cuando estuvef rentealas censordivisél apuer tadeldepartament o de

Stevensent r
eabierta,invit
andoapasaraunades usse si
onesdepsicomasaje.Del
interiorsal
íaunamúsi caqueasociéal osrestauranteschinosdelaplazaBrasil
.Un
rit
momonót ono,comos ilohubier
angrabadoenunpi anodeunasol atec
la,yque
sin embar go Stevensconsi der
aba impr esci
ndiblepar a entr
egarelc uerpo a la
relaj
aciónyaut oencuent r
o,dospalabrasremar cadasenelpanflet oqueAns elmo,el
supl ementero,s e encargaba de reparti
ren benefici o delmas aj
ist
a y de s us
atenciones.

Cambiédeideaymeencami néhastaeldepart
amentodeSt evens.Ellugar
est
abaenpenumbr as
,yaguar déal
gunossegundosantesdereconocerlacami l
la
metál
icaqueocupabaelcent
rodelahabit
aci
ón.Diunpardepasoshast arozarla
camil
laytosíconf
uerza.

—¿Her edi
a?—preguntóSt evens,si
napart
arsedelaventanaat r
avésdela
cualmir
abahacialacal
le.Dabalai mpr es
ióndesegui
relpasodeal gúnpeatóno
delases
trel
lasqueext
rañamenteseveí anesanocheenelcont
ami nadociel
odela
ci
udad.Perosóloer
aunaapariencia.

Stevenseraciegodenacimi
ento,yt odoloquesabí adel avidapasabapor
susoídosys usmanos.Ocupabasushor asenescucharlosmur mullosdelbarri
oy
ll
evabaelr egis
tromentaldelasdiscusionesques eproducíaneneledi ficio,la
músicaqueoí anlosinqui
li
nos,yhasta,segúnéldecía,l
osjadeosínti
mosdecada
parej
a.

St
evenseragordo,medíaunmetroochent
adees
tat
ura,yhabi
tual
ment
e
ves
tíaunholgadomamelucodemezc
li
ll
a.

Podíatenercincuentaañosoal gunosmás ,ysuaspec tohacíapensarenun

pasadodel uchador.Dabamas ajesycharlasder el
ajaci
ón enlasquemezc laba
dudosasinformacionesmédi cas,conmáxi masc hinasyser monesdel oscanut os
quepredicabanjuntoalaentr adadenues tr
oedi fici o.Loconocíeldíaquel l
eguéa
ocuparlaoficina.Necesit
abaaal guienquevi gi
lar alosmuebl esqueestabanenl a
cal
leyél,queparec í
acontempl arl amudanza,ofr eciósuayuda.Todor esult
óbi en,
hastaquealagr adecerl
eadver tíqueer aciego.Éls er iódemiconfianzaenl os
extr
añosymei nvi
tóabeberc erveza.

—Si
empr
emes
orpr
endes—di
jeacer
cándomeasul
ado.

—Er
eselúni
coqueent
rayobs
ervacadar
incóndees
tapi
eza.

—¿Cómol
osabes
?

—Porelr i
tmodet usporos.Además,t
utosdet
rei
ntaci
gar
ril
losaldí
ase
es
cuchaapenasentr
asaldepar
tamento.

—Avecesdudodet
uce
guer
ayt
usmasaj
es.Nadi
evi
eneat
uss
esi
ones
.
 —Nopi
ensesenel
lo,Her
edi
a.Tuesf
uer
zoesi
nút
il
.

—Des
cui
da,nomepreocupat
ant
ocomopar
agas
tarmi
sneuronasenel
lo.

—Parec
est
enso.

—Quer
íarec
orr
erelbarr
io,per
ovil
uzypasé.

—Sabesquenoduermodenoche.Mes
ient
ojunt
oal
avent
anayes
cuchol
os
mur
mull
osdelveci
ndar
io.

Tomélasi
llaquees
tabaj
unt
oal
aent
radadeldepar
tament
oyl
aacer
qué
hast
alavent
ana.

—Sírvete al
go —di j
o—.En la mes
il
la hay una bot
ell
a de vi
dr i
o color
car
amelo.Laetiquetadicecol
oni
a,per
oesaguardi
ente.Esmiúni covi
cio,aparte
delot
roquet úyaconoces.

—Sí—di
jeypenséenl
oot
ro.

St
evenscontr
atabasemanal
menteaunamuchac haparaqueleyeraenvoz
al
talosdiar
iosyrevist
asqueAnselmolevendía.Qui
eto,i
nmóvi
lcomounbuda,
es
cuchabaeibarepr
oduciendoenunagrabadoral
osdat
osquelei
nter
esaban.

Luego,denuevoasolas,el
aborabalargosinfor
messobrel
asituaciónpolí
ti
ca
oeconómica.Nuncalepreguntéparaquéhací aeso,per
oenmásdeunaocas iónlo
habí
aescuchadorepasaraquell
asci
ntas,que,mi st
eri
osament
e,desaparecí
andesu
depart
amentoalospocosdíasdegrabadas .

—¿Quétepreocupa?—pregunt
ó cuando est
uveasu l ado—.Es
tást
ieso
comomonodeyesoyl
ehasdadodosbuenostoquesalaguar
diente.

—Engañasal
agent
econt
uceguer
a.

—Veomásquet úyquet odoslosqueti

enensusojossanos
.Ellosvenl
as
apar
ienci
as,lo que cada pers
ona desea mostr
ar.Per
o yo veo más hondo.
Sent
imient
os,t
emores,ansi
as.Pr
eocupaci
onesquenosepuedenocult
ar.

—Túganas
.

—Consi
dér
atemicl
ient
e—di
j
o,yl
uegodeunapaus
a,pr
egunt
ó—:¿Quéves
enl
acal
le?

—Nada.Nis
iqui
eraaunbor
racho.Todoest
ámuer
to.

—Qui
eto,nomuer
to.

—Dai
gual
,esunamaner
adedec
ir.

—Laspal
abrasr
eflej
aneles
tadodeáni
modequi
enl
asdi
ce.

—Esaf
ras
esuper
amicapaci
daddeent
endi
mient
o.

—Empec emoscones
to—di
joSt
evensys
acódelbol
si
ll
odosgr
ues
ospi
tos
demar
ihuana.

—¿Noes t
amosviejospar ajugaraloshumi t
osvol
ador
es?Nofumoyerba
desdequeestabaenelliceo.Yaunent onces,noeramuyafici
onadoalospas
tos.
Pref
erí
aelvuelolíqui
do,lacervezaoelcopeteser
io.

—Des confío de l
os que temen sali
rfuera de suslí
mit
es.Monógamos,
abs
temios,predicadoresy dir
igentespolí
ti
cos.Bichososcur
osquemiden cada
pal
abraquedi cenporquetemenmost rarl
oquer eal
menteson.

Hi
cebrot
arelf
uegodemiencendedoryStevensacer
cóelpit
o.Sur
ost
ros
e
i
lumi
nóbr
evement
eypudecont
emplarsusojosabi
ertosysi
nvida.

—Aún no te acost
umbras —comentó,y l
anzó una car
caj
ada que s
e
conf
undi
óconlabocanadadehumoques al
íades
uboca.

—Huel
eami
erda—di
je,dandounal
evecal
adaalpi
ti
ll
o.

—Tees
cucho—agr
egós
inhac
ercas
oami
spal
abr
as—,t
engol
anochepor
delante.

Aspi
rélamar ihuanaycuandoreconocípunti
tosdoradosenl
avent
anadel
depart
amento,comencéahablar
.Elrost
r odeStevenssell
enóconunasonri
sa,y
porter
cer
avezenes anochepenséquesucegueraerafal
sa.
 Capí
tul
o7

Amanecíayl aluzdelamañanadabaunt onoceni

cient
oalr ost
rodeStevens.
Tení
alaimpr esi
óndehaberdor midot odalanoche,per
ol aproximidaddelbuda
ci
egomer ecordóquenohabí acerradomisojosenmuchashor as.Labocinadeun
 busquebr
óels il
encio.St
evensapoyóloscodosenelmar codelavent anayrespi
ró
prof
undo,comos iconesohubierapodidoexpulsart
odoelcansanciodesucuerpo.

—Laci
udadr
evi
veyt
eaguar
da—di
joenvozbaj
a.

—Mes ientocomosimehubierancast
igado lacabezacon un combo—
comenté,mientrasr
ecor
dabaqueelpasadohabíarevol
oteadotodalanochepor
ent
relasparedesdelahabi
taci
ón.

—Respi
racondeseoyverásquetesient
esmejor.Yasabesl
oquet ienesque
hace
r—dijoél—.Nopuedesrenunci
araloqueteper t
enece.J
amásvasamej orarel
mundo,pero er
esdees osti
posquenuncasecans arán deint
entar
lo.Qui si
ste
ence
nderelf
uegoyfr
acasast
e.Ahoradebesmantenerlapequeñal
lama.

—Noent
iendouncar
ajodel
oquedi
ces
.Es
taschal
adooelpi
tot
eaf
ect
óel
seso.

—Sabesdequéhabl
o,Her
edi
a—di
jores
uel
tament
e.

Cr
eíestarrodeadodese r
esf
ant
asmal
esyporuni
nst
ant
evielr
ost
rode
Fer
nandareflejadoenlavent
ana.

—Not
rat
esdec
ompr
ender
lot
odo.

—¿Quéqui
eresdec
ir?

—Us
atusc
art
asynot
rat
esdeent
enderelt
rasf
ondodelj
uego.

—Er
esuneni
gma,St
eve
ns.

—Rec
orr
etucami
no—agr
egóSt
evens.
 —Graci
as—di je,yt
uvel
aseguridaddees t
arvislumbrandounabreveluzen
medio deaquell
o queno entendíay quei nvari
ablementemedej abajunto al
r
ecuerdodeFernanda—.Creosaberaquéterefieres.

Mepusedepieymeal ej
é.Elai
redel ahabit
aci
ónestabaenr
areci
doyse
ntí
l
anecesi
dadderespi
raramiant
ojoporlascal
lesqueconocí
a.

—Cierr
alapuert
a—ordenóStevens,queseguí
aconsurost
roexpuest
oal a
l
uzqueempezabaal l
enarl
apieza—.Ys iquier
essaberdear
masconversaconel
doct
orBl
est.

—¿Bl
est
?

—Diquevasdemipar t
e.Viveenl acall
eJuanVicuñacercadeavenida
Mat t
a.Teseráfáci
lubicarl
o.Lacall
etienedoscuadr
asyélhabitaenl aúni
caci
té
dellugar.Esbuent i
po,perocuídatedehablardemujer
es—di joStevensysol
tó
unacar caj
adaquemeacompañóhast aqueenfr éa Si
ent menon,mol es
topormi
ausenci
adel anoche.

—Seacabar
onl
asc
obr
anzasyelt
axi—l
edi
je.

—«¿Tegust
ajoderalagent
eono andasbi
endel
acabeza?».—Leíes
a
pr
egunt
aenunanovel
ade…

—Dai
gual
.Tevi
enealdedi
ll
o.

—¿Not
eal
egr
alanot
ici
a?

—Mepreoc
upamir
aci
óndi
ari
ades
almón.

—J urelti
posal
món,querrásdeci
r.Enest
epaístodoest
ipoal
go:aguardi
ent
e
t
ipopi
sco,cebadati
pocaf
é,di
ctadurati
podemocracia.

—Nomequi
tesl
ail
usi
ón.

—¿Tehaf
alt
adoal
gunavez?

—Muc
has.

—¿Yporquénous
asl
apuer
ta?
 —Talvezpor
quetequier
o—cont
esóSi
t menon,alt
iempoqueseacer
cabaa
r
est
regars
eentr
emispi
ernas.

—Cuandot
epr
oponess
ert
ier
no,l
ohace
sbi
en.

—«Elgat
ononosacar
ici
a,seacar
ici
aconnosot
ros».

—Ví
ctorHugo.

—Ant
oineCondedeRi
var
ol.

—Touché,monpeti
tchat 
—di
jet
omandoaSi
menonent
remi
sbr
azos—.Tres
mi
nut
ospar
ahacernoscari
ño.

—Bi en—dijoacari
ciándomeelment ónconsuspat
as—.«Di
oshi
zoalgat
o
paraof
receralhombreelplacerdeacar
ici
arauntigr
e».

—CondedeRi
var
ol…

—Ví
ctorHugo.
 Capí
tul
o8

Losdocepi sosdelhot elCome

metsedi buj
arons obreunhorizontedenubes
ador
mecidasydi spersas,mientr
assusmu
mur all
asrojassedesli
zabanhacialacal
le,
emp
mpequeñeciendoal osinquiet
ospeatonesqueat ravesabanelcentr
odelaciudad
endir
ecciónasust r
abajososiguiendoelazardelvi t
rineoporlasti
endasygal
erí
as
come
merci
ales.

Medet uvefrenteal apuer taprincipalyes tudi éelaspect odelpor teroque

vigil
abaelpasodel oscl i
entes.Vestíacapot econchovi no,gor rami li
tarcon el
nombr e Come
metgr abado en letrasdor adassobr el a vi sera,y zapat osnegr os,
 bril
lantes.Ajustémicor bataalcuellodel acami saquehabí acompr adoenelbazar
chinodeRosasc on21deMa Mayoyent résort eandol avi gilanciadelport ero,que
observóder eojo,quizádudandodemi misi ntenci onesodequepudi er
apagarl os
ochentadól aresquecobr aban porelus o di ar i
o del oscuar tos.Avancéporel
alf
omb
mbradopasi l
loquenací aenl arecepciónyl leguéalbar .Habí adi ezodoce
mes asrodeadasdebut acones,ydes deelcielor asocol gabancuat r
ovent i
ladoresde
aspasqueagi tabanelar omatizadoai r
edel ahabi tación.Mesent éjuntoal abarray
sonreíalbarma
man,unhomb mbrebaj o,morenoydeoj osc hispeant esques eapoyóenel
mes ón yacer cósu r ostroat rescentímet rosdelmí o,como
mosihubi eraquerido
soplarmeunaconfidenci a.

—¿Quél
esi
rvo,ami
mi
go?

—Ball
antinesyBécker
.Envasogrande—a
—acl
aré—.
—.Elwhi
skysol
o,seco,y
enci
malacerveza,f
rí
a,i
nmensame
ment
efr
ía.

—¿Espar
abeberopar
asui
cidar
se?—p
—pr
egunt
ó,sar
cás
ti
co.

—Dependedel apri
saconquesetome
me—r
—r
espondídes
eos
odeal
argarl
a
char
layganarl
aconfianzadelhomb
mbre.

—Pr
imer
avezqueal
gui
enme
mepi
des
eme
mej
ant
ecomb
mbi
naci
ón.

—Cadadí
ati
enesuaf
ányunoqueot
rol
ocoporc
onocer
.
 Elbarmansonri
óyenseguidabuscól
oscomp
mponent
esdelt r
ago.Sobrela
 bar
radispusounvasocri
stal
inoyver
tóenéldosdedosde whi
i sky 
ylami
mitadde
unaBécker
.

Pr
obél
abebi
daehi
ceungui
ñodesat
isf
acci
ón.

—¿Bueno?—p
—pr
egunt
ó,como
mosiac
abar
adever
met
ragarunacuchar
adade
purgante.

—Del
ome
mej
or.

—¿Noesmuyt
emp
mpr
anopar
atant
acar
ga?

—Eslahoramá
másadecuadaparaaliment
arelopt
imismo—dijeyelhombre
r
iósinent
endercabal
mentemi
mi spal
abras—.BuscoaDo
Dori
sAsenci
o.Medij
eronque
t
rabaj
aenest
ehotel.

—¿As
enci
o?Puedes
er,per
onoporaquí
,ami
mi
go.

—Tr
abaj
ademucama.

—Servi
ciosme
menor
es.Tienequesal
irdelbarycami
minarporelpasil
lodela
derecha.Alfinalvaaencont r
arunapuertacon un l
etr
erolo sufici
enteme
ment
e
grandecomo
mopar anoext
ravi
arse.

—Gr
aci
as—l
edi
j
eybebíot
rosorbodel
abebi
da—.
—.Par
eceunbuenhot
el.

—Loes
.Nuevo,cómo
modoyconelmej
ors
ervi
ciodel
apl
aza.

—¿Tr
anqui
lo?

—Si
empr
e.

—Leíal
goenl
osdi
ari
os—c
—come
mencéadec
ir.

—¿Pol
icí
a?—p
—pr
egunt
óconci
ert
acomp
mpl
ici
dad.

—Fr
ío.

—¿Per
iodi
sta?
 Neguéconlacabezaysaquédemi
michaquet
alacredenci
alqueme
mecal
ificaba
como
moagent
ecome
mer
cialdelaemp
mpres
adec
obranzasBor
goñoyAs oci
ados.

—Enlosti
emp
mposquecorr
en,t
odoelmundoseendeuda.Ysino,¿cómo
mo?Yo
mi
smo
mo,cont
reshi
josy…

—Al
godecí
anl
osdi
ari
oss
obr
eelhot
el—di
j
e,i
nter
rumpi
endoeli
nici
odel
a
l
eta
nía.

—¿Serefier
ealaper
iodis
taqueencont
rar
onmuerta?Esma
mal
apubl
ici
dad.A
ningúnpas
ajer
olegust
apensarqueduermeacomp
mpañadoporelf
ant
asmadeun
finado.

—¿Qués
edi
cedeel
la?

—Loquesal i
óenl apr ensaynadamá
más—di j
oelbar man,yenseguida,con
acent
o cómp
mpl i
ce,agregó—:
— :Los j ef
es prohibi
eron convers ar delas
unto con
extr
años.Ayerest
oes t
aballenodeper i
odis
tas,yconl azafacocaquesearmó
mó,alo
menoss ei
spasaj
erossefuerondelhotel
.Elnegocioexigediscreci
ón.

—Negoci
oss
onnegoci
os.

—Yést
e,per
donandol
aexpresi
ón,par
eceme
meadodeper
ro.Enelañoyavan
tresfinadosenlacuent
a,ydes egui
rasí,mej
orofrec
emo
mosser
vici
odepomp
mpas
fúnebres.

—¿Tr
es?—p
—pr
egunt
é,t
rapi
cándomec
onelal
coholyl
anot
ici
a.

—Laper
iodi
sta,elcoci
ner
odels
egundot
urnoyungr
ingoqueandabade
paso.

Bebídepr
isaelúl
ti
mos
orbodelt
ragoyl
ehi
ceseñaspar
aquecont
inuar
a
consurelat
o.

—Elcocinerosel
lama
mabaTama
mayo—d
— di
j
oelbarman—.— .Di
cenquef ueporcel os
entremar icas
.Lo apuñalar
on en lapuert
adeser vici
o,como
mo al asdosdel a
madr ugada,al ahoraenques alí
ades ut ur
no.Ses uponequel aPolicí
aes tá
invest
igando,perohastaelmome
ment onohayr esul
tados.Denocheelent ornodel
hotelespeligr
oso.Abundanloslanzasal
acazadeal gúnt uri
staencopado;ysi nir
másl ej
os,hacepococogot
earonaunespañol.Punzónenl ascosti
ll
as,oj
omo
mor adoy
qui
nient
osdól
aresqueelgal
legonuncamá
másvi
o.

—¿Cuándopas
ólodelcoci
ner
o?

—Despuésdelamuer t
edelgringo.Doscajonesenlamismas
emana—
come
ment
óelbarmanconci
ert
obril
lodepervers
idadenlami
mir
ada.

—Cuént
eme
meal
godelgri
ngo.

—¿Noleyólosdi ar
ios?Sucedióelmespasadoys earmóunl í
ogordo.El
hot
elsell
enódet ir
as,carabinerosyhas tamili
tares.Parecequeelhombmbr
ón se
sui
cidómi
ent
rasreal
izabaunai nvest
igaci
ónsobretecnologíabél
ica,oal
goasí.

—¿Recuer
das
unomb
mbr
e?

—Par
amí
mít
odosl
osnombresdegri
ngoss
oni
gual
es.

Penséhacerotrapregunta,per
oenes emome
mentoentr
aban albarcuatr
o
turis
tasargent
inosquehablabandecomp
mpr
asenvozal t
a.Elbarmansealej
ópara
atenderal osextr
añosydur ant
ediezmi
minutost
rabaj
óenelbatidodeunar aci
ón
generosadepiscosauer
.

Medes pedíycami
minéporelpasi l
loindicado.Encontrélapuer t
adedobl e
hoja,yensupart esuperi
orunl et r
eroquedecí a:accesosólopermi
mi t
idoalpersonal.
Laempmpujéyent réaloquepar ecí
aserun casi no,encuyoi nt
er i
ordosmuj er
es
estaban conversando alr
ededordeunames acubi ertadeacr í
lico en laquese
apilabaunagr ancant i
daddepl atosycopas.Ves tí
ancot onasverdesyunaespeci e
decofiacoronabasuscabel lerasos curas.Unaer aanchadecader asy lucí
aun
enor melunarc arnosoenelrostro.Laot ra,vei
nteañerayesmi
mirri
ada,er alamo
modelo
idealparaunafichesobr eladesnut ri
ción.

—Zonadelper
sonal—di
j
olamá
másj
ovendel
asdos.

—¿Dori
sAsenci
o?—p
—pr
egunt
é,enér
gico.

Lasdosmu
muj
eress
eobser
varonyensegui
dal
ama
mayors
edeci
dióahabl
ar.

—¿Par
aqués
erí
a?

Advert
ísudes
confianza,yr
ápi
dame
ment
esaquél
acr
edenci
aldelServi
ciode
 Inves
ti
gacionesquehabíacomp
mpr adoenelMer cadoPersadeBíoBío,enelpues t
o
de Cardenio Fer
nández,un car abi
ner
o exonerado que come
mer
cial
izaba obj
et
os
subst
raí
dosenofici naspúbl
icas.

Hojas con memb

mbretes
,t i
mbr es de jef
es de secciones,t arj
etas de
ident
ificación,expedi
entes
,ent re un sinf
ín de especi
es que,con al go de
imaginaciónymaña,per mit
íanacredi
tarunacarr
erafunci
onarí
a,solici
tarelpago
dealgúnbenefici o,osimpleme
menteostent
areltít
ulodealgunaj ef
aturadignade
genuflexiones.

—Inves
tigaci
ones—d
—di
jeyagi
tél
acr
edenci
alcomo
mosif
uer
aunpañuel
oenel
úl
ti
moandéndel ati
err
a.

—¡
Dori
s,t
ebuscan!—gri
tól
adema
mayoredad.

DorisAs
Asenciot enía elas pecto cansado de una muj ers ola y con dos
chi
qui l
losquema
mant ener .Llegabaalhot elal asochodel ama
mañanaydur antedoce
horas,ordenabacamamasyr eponíatoall
as,j abones
,peinetasyot r
osar t
ículosde
 baño.Luegoder ecorrerl ospi sosochoynueve,descendí aal alavanderí
adelhot el
conuncar rollenodes ábanassuci as.Hablabapococonl asdemá
másmuj er
es,ycomo
mo
lamayor íades uscomp
mpañer ascontabal osmi nutosquef alt
aban paras alirdel
tr
abajoyr ecuperareseexi guoespaciodel ibertadquelat
íaentreelfindel ajornada
yels ueño.

Mispregunt
asnol asorprendier
on.Losúlt
imosdíashabíarespondidoa
tant
asint
err
ogant
esdelaPolicí
aydeldepart
ame
mentodesegur
idaddelhotel
,quesu
vers
ióndelamu
muertedeFernandaparecí
aal
goir
real
.

Como
mohabíat erminadosut urnoys epr eparabapar
asal irdelhotel
,lainvi t
é
aconversaralr
estauranteIsl
adePascua,yl uegoquenossi rvieroncafé,l
econf esé
quenoer apolicí
ayquemi mismo
motivosserelacionabanconFer nandayl aami
mi stad
quenoshabí auni do.Laal usión alroma
manceal i
viólaser i
edad des urost
r o,y
despuésdeendulzarelcaf écontrescucharadasdeazúcar ,par eci
ómásr elaj
aday
dis
puestaaconversarsinlasaprensionesdelpr i
mermoment o.

—Yame
meparecí
ar aro.Us
tedsevedis
tint
oal
ospoli
cí
asqueme
mei nt
errogar
on
—come
mentó,yluegosealisólaf
aldacomo
modandoaent
enderquees
tabadispuest
aa
r
espondermisconsul
tas.

Suver
siónnoer
adi
fer
ent
eal
adeSol
ís
.Habí
aent
radoal
ahabi
taci
ónde
Fer
nandapar ahacerl
acama.Nor
ecor
dabanadaanormalnihabí
avi
st
oanadi
e
merodearporell
ugar.

—Mel l
amólaatenci
ónlacanti
daddepapel
esquetení
aesaseñori
ta.Ens
u
piezahabíauncomputadorpequeñoyasualr
ededormuchashoj
assuelt
as—dij
o
altér
mi nodesurel
ato.

—¿At
endi
ólapi
ezat
odosl
osdí
asenqueel
laes
tuvoal
ojada?

—Sí
.

—Yl
ospri
mer
osdí
as,¿novi
onadaanor
mal
?

—Nada.Elsegundodíaencontr
éunabol
saconropasuci
aparaenviaral
a
l
avander
íayunsobreabul
tado,conunanot
apar
aqueloenvi
aranporcorr
eo.

—¿Yquéhi
zocones
esobr
e?

—Lo ent regué en l

arec
epci
ón.El
los se encar
gan deldes
pac
ho de l
a
correspondencia.

—Talvezl
levenunr
egi
str
o…

—Loi
gnor
o.

—¿Leyóelnombredeldes
ti
nat
ari
o?

—Noacost umbroafij ar
meenesosdet all
es.Si
mplement
eloent
reguédonde
correspondí
a.Ladi scr
eción esunaexigenciadelhotelys ielsupervi
sornos
sorprendeintr
useandolascosasdel
ospasajerosesmoti
vomásquesuficientepar
a
iradaral acal
le.

—¿Ydel
asmuer
tesant
eri
ores
,quér
ecuer
da?

—¿Muer
tesant
eri
ore
s?

—Elt
uri
stagr
ingoyunodel
oscoci
ner
osdelhot
el.

—Lodelgri
ngofueunes
cándal
o,per
osal
vor umores,nos
upemás .Sucedi
ó
durant
elasemanaenquepedípermis
oparavisi
taramimadr eenYungay .Las
chi
casquetr
abaj
anconmigomecontar
ondosot rescosas
,ydes puésnadi
emás
habló delas unt
o.Cuando una t
rabaja en hot
elesse acost
umbr a a vercosas
extr
añas.Ant esdeingr
esaralCometes t
uveenelApol o,unhot elparejer
odel a
cal
leVi cuñaMackenna,yahísíqueveí acadacosa.Podr íaest
art ar
desenteras
contándolechasc
arr
osylíosdepar
ejas.Encuantoalamuer t
edelPompi …

—¿Pompi
?

—Elcociner
o.Sel l
amabaPompeyoyer
aal
godel
icado—di
joDori
syser
ió
suavement
e,conpicar
día.

—¿Homosexual
?—pr
egunt
é,yel
laas
int
ió.

—Er amuyamabl eycuandounasemet í

aal acoci
naynohabí aningúnjef
e
al avis
ta,si
empr eof r
ecíaalgunacositaparapicar
.¿Cómopudoal guienhacerl
e
daño?Losmuchachosquet rabaj
abanconéldij
eronquefueunasuntodec el
oscon
susamigos.¡SóloDioss abe!ConpersonascomoelPompilagentesuelesercr
uele
invent
acualquiercosa.

—¿Sabeal
gomásdeél
?

—Conocíasuher manoeldí adelsepel i

o.Unacosamuyt ri
ste.Fuilaúni ca
compañer adelhotelqueloacompañóalcement erio;ydes ufamili
asól oest
abasu
hermanomenor .Creoquet eníanver güenza.Lodej aronenes astumbasdet ierra
quedur andosañosydes pués,sinosevuel veapagar,sacanloshues osdelfinado
yl ostir
anal afosacomún.Tri ste,muyt rist
e—di joDorisAse nci
o,yense gui da,
comoacordándosedeal go,abri
ól acarteraquellevabaconsigoysacóunal i
bretita
deapunt es—.Tengoelt el
éfonodes uher mano.Sel opedíporquemeencar góque
reunieralascosasdePompiquehabí aenelhot el.Lol l
améal ost resdíasdel
entier
roymandóabus car
lasconu njuni or.¿Noleparecetodomuypenoso?
 Capí
tul
o9

DejéaDorisAsenci
oenelpar
ader
odebuse
subi
cadof
rent
eal
aigl
esi
ade
SanFr
anci
scoyvol
víalhot
el.

Subíenasc ensorhas taeldéci mopi so.Lospasi l

losestabanr ecubier
tosde
alfombras es ponjosas y s e escuchaba una músi ca suave, c on r esabi
os de
super mercado o agenci a bancar i
a.Las habi taci
ones formaban un cuadrado
gigantesco,enmedi odelcualunacavi dadper mití
aobservarelr estodel osnivel
es.
Sentívértigo.Laspuert asdel ashabitacioneses t
abancerradasyunsi lenciopesado
recorrí
aelpi so.Enunadeesaspi ezashabí amuer t
oFernanda.Cer r
él osojosyal
reabrirl
osvolvíaobser varelvacío.Det odasl asformasposiblesdesui ci
dio,lamás
hor r
ible eral anzarse des de una al tura como es a,con br eves s egundos de
concienciaparaarr epentir
seyl uego,elgol peyl anada.

Rehi cemi spasosyalpasarf r

entealbarvencíl at entación deent rarde
nuevoypedi rot racopa.Mivi si
taalhot elsólohabí as umadomásmuer teami
ignor ancia.Todo par ecí
a condenado alf r
acaso.Est aba cans ado de ment iry
pr egunt ar;dehus mearexist
enciasaj enaspar aencont rarsignificadoahechosque
not eníanot ral ógicaquelavi dami s
ma.¿Cómopodí ar esumi rmivi da?Buscar
huel lasenelpasadoyenl omásosc urodelpr esent e,obsesionadoconunaj usti
cia
frágilyambi gua;des gast
adopori deasques obrellevoporqueyaesmuyt ardepar a
aprendernuevascosasopor queelmundonohacambi adot antocomopar adejar
depensari gual.¿Ésaeralarespuest a?Enelespej oi nstaladoenl aentradadelhot el
vimir ostrocans adoysudor oso;lacabel leranegr a,largaydes peinada,cayéndome
sobr el afrente;loshombrosdef ormadosporl aar r
ugadachaquet adecot elón;un
vient recondeseosdeexpandi rseyl oszapatosnegr os,gastadosysi nl ustr
e.Esoy
pocacosamás.Lacor bat
aazulyunal apicer
aaflorandoporelbol si
ll
osuper i
orde
lacami sa.Ésedelespej osoyyo,di je,ysalídelhot el.

Cami néhast
alaBi bli
otec
aNaci onal.Subílospeldañosqueconducían al
inter
ior;aesossal
onesenlosquehabíat rat
adodeent enderelmundo,enli
brosde
otraépocaquemehabí andejadoelrecuerdodet r
esocuatrofr
asesparacit
aren
mi smoment osde oci
o.Ent réa la hemer otec
a y viuna docenasde lect
ores
incli
nadossobrelosempastesdediari
osdeot rasépocas.
 Pedíl asedi cionesdeLaTer ce
radel osúltimosmes esyant esdecomenzara
leertratéderecordarl aúl t
imavezquel eíundi ariocompl eto,hojaahoj a,ynosól o
laspági nasdel ahí picaoeldepor te.Revisénot i
ciaseconómi casypol íti
casque
hablabandeunpaí sext raño,dif
erentealqueveí acadadí aenl ascall
esodesdel a
 barradelbar .Tr opecécondi scursosvací
os ,palabr
ass obrepal abras,declar
aciones
paraaqui etarconci enci as,yeneldéci modi arioencontrélost i
tularesquebusc aba.
«Extrañamuer tedet ur ist
anor t
eamer i
cano».«Per i
odistaext r
anjerosesui cidóen
hotel».«LaPol icíacont radicesupr i
meri nforme».Leíconavi dezl osartí
culosque
másmei nt eresaron,yalfinal ,mi entr
aspensabaenconver sarnuevament econ
Dagober t
oSol ís,esc ribíenunpapelelnombr equeser epetíaenunayot ranotici
a:
TravisHi llerman.

Cuandoempr endíelregresoamiofici na,lasti

endasdelbarr iocomenzaban
abajarsusc ortinas.Lagentecami nabadepr i
saoabor dabalosbusespar allegara
suscasasycerr arot r
ocírculoensusvi das.Est
acionéelautolomáscer caquepude
deldepar t
ament oycami nésinapur o,aspir
andoelai redel atarde,enelques e
conf
undí aelar omadeunasflore syelol oravinoderramadoquesal í
adel osbares
delvecindario.Medet uvefrentealpr i
mer odelosbaresyconsi derélaposibil
idad
debeberc onf undidoent relosgr uposdeobre rosqueat enuabanl afat
igadeldí a
conunacañadepi peñoodecer veza.

Descartélaideayapur émi spasoshast allegaralaoficina;elúni cosi t

ioque
t
eníapar apensarc on tranquili
dad en l ament i
raen quehabí as orprendido a
DagobertoSolís
.Des eabaestarsol o,ocasi
,por quecuandoent réaldepar tamento
meaguar dabanSime non,mislibrosyt resdocenasdeci ntasconmúsi caasociadaa
misrecuerdos.PuseunadeMahl erymesent éjunt oalescr
itori
o,rodeadoporl a
l
uzrojizaqueent r
abaaraudal esat r
avésdelavent ana.

¿Mentí
aSolíso miimaginac
ión as
oci
abalamuer t
edeFer nandaal
ade
Hill
erman?DedujequeSolí
stambiénsehacíal
ami smapr eguntayquepores
o
habíamenci
onadoelnombredelgri
ngoennuest
raconver
sación.

Simenonsal
tósobremi
spi
ernas
.Lehabl
éys
ulenguas
edes
li
zópormi
s
dedos,suaveyamist
osa.

—Tepuedocontarunabuenahi st
ori
a.Laleíenunanoveladeuni ngl
ésde
apel
li
doLeigh.Untipolediceasupsicól
ogo:«Megustanlosgatos.Yoteníados,
perotuvimosquedeshacer
nosdeunodeel l
osporquearañóalbebé.Sihubi er
a
dependidodemí,noshabrí
amoslibradodelj
odidocrí
o».¿Notegus tó?Entonce
s
escucha es t
a otra.TravisHi ll
erman,per iodista norteamer i
cano f ueencont r
ado
muer t
oenelhot elComet .LaPol icí
adescartóqueelmóvi ldesumuer tefuerael
ases i
nato.Hi l
ler
manseespeci ali
zabaent emasbél i
cosyseencont rabaenelpaí s
escribiendounr eportaj
eacercadelar mament ismoenAmér icaLat ina.¿Int
er es
ante,
no?—pregunt éaSi menonmi entrasrecor
dabaot rademi sl ecturasenl aBi bli
oteca
—:«I nesperadovuel codioelcas odelper i
odistaencont radomuer toenelhot el
Comet .Elabogadoquer epresentaalar evist
apar alacualt rabajabaHi l
lerman,
interpusounaquer el
laanteelt ri
bunalcorrespondiente,alegandoqueenl amuer te
delper i
odis
tahayi ndici
osdequeset r
atadeunases i
nato.Unvocer odel aPolicía
calificódei nfundadal aver si
óndelabogadoyr eiter
óeli nformepr el
iminarque
atribuíaeldecesodelper i
odi s
taaunasobr edosisdedi azepam».

—Mei nter
esahac
eralgunaspreguntasaSolís—dijeymepus eahoj
ear
ner
viosament
eunadelasrevi
stashast
aencont
rarl
afotodeFernanda.

—¿Aúnpi
ensasenel
la?

—Ypormuchot
iempomás.

—Di
rí
aquel
aext
rañas.

—Nuncahi
cenadaporsur
egr
eso.

—Nosac
asnadac
oncul
par
te.

—Últimament
ehepensadomuchoenl as ol
edad.A miedadl amayorí
ade
l
ost i
posti
enensusvidasresuel
tas.Tr
abaj
o,casa,hij
os.Parecenser
esnormal
esy
t
ienendondecaer
semuer t
os.

—¡
Car
ajo!¿Esot
epar
eceunavi
danormal
?

—¿Ys iFernandayelgr ingosehubier

anconocido?Teníanuninter
éssi
milar
porl
asarmas.¿Coi nci
denci
a?Elmi smot ema,elmismohotelyunai dént
icaf
orma
demorir
.¿Sehabr í
ancomuni cadoor euni
doanteri
ormente?¿Podrí
aaveri
guarl
oen
l
arevi
stadeHi ll
ermanoenl adeFernanda?

Pregunt
asqueneces
it
abatr
ansfer
iraSol
ís.Algunarazónhabí ahechoviajar
aFernandayaHi l
ler
manhastaChil
e.Algoi
mportante,quenos alí
aenlosdiarios,
como muchasot r
ascosasmás,pero que i
ncluso podíallevara cometerdos
ases
inat
os.¿Oerantr
es?¿Quépapelj
ugabalamuertedelcocinero?Otrapregunt a
 quet
endr
íaquer
espondersuher
manooal
gui
enquel
ohubi
esec
onoci
dodec
erca.

—Muchaspregunt raSi
as—oídeci menon—.Muchasi
deasypocaac
ción.

—¿Set
eocur
real
go?

—Pordepronto,comer.Hacedí
asquenopr
uebobocadocal
ient
e.Ungui
so
ounbuent
rozodecarneasada.

—Y puedessumarotr
amásal acuent
a—di j
emi
entr
asmeencaminabaal
muebledondeguardabalosvíver
es.Abrílapuer t
aycontempl
éun panorama
desol
ador
.Unabotell
adevino,doscajasdelazañasymedi
adocenadelatasde
 j
urelti
posal
món.

—¿Quédi
ceelchef
?—pr
egunt
óami
ses
pal
dasSi
menon.

—Pes
cado.

Abríunadel aslatasyr epar

tísuconteni
doendosplatos.A unol
eagregué
 jugodelimónydoscuchar adasdeají.Luegovolvíal
aofici
naypusel araci
ónsin
ali
ñosalalcancedeSi
me non.

—Haycosaspeores—di j
e—.Internadosdecuras,casinospar
aempl
eados
públi
cos,pensi
onesdees
tudi
ant
esprovincianos,ounameriendademateyqueso
decabraenlacasadeunpoet
adevot
odeCat ulo.

—Ent
renadayj
urel
,j
urel—conce
dióSi
menon.

Despuésdecomersal íal abúsquedadeDagober t

oSolís.Elr it
model a
nocheseconcentrabaenlascal
lesyt ardéeldobledelonormalenl l
egarhast
asu
casa.Loencontréadormil
ado,envejecidoys ol
o,conlavi
stafijaenl apantall
ade
un t el
evis
orque emi t
íarayas blancasy confusosdiál
ogos extrater
res
tres
.Al
costadodelaparat
ohabíaunamesar inconer
a,ysobreést
a,tr
eslatasdecervezay
unpl atoconres
tosdecomida.

—¿Puedescomeres
tapor
quer
ía?—pr
egunt
é,i
ndi
candol
alat
adepes
cado
abi
ert
ajunt
oalplato.

—Comoenl osti
emposdel auni
versi
dad,Heredi
a.Pescadoenlat
a,huevos
con ar
rozofideosblancos.Sól
oqueentonceseraalgopoético,yahor
aesuna
 mi
erda.¿Noesi
róni
co?Mi
raest
edepar
tament
o.Os
cur
oys
uci
o.Separ
ecealt
uyo.

—Nochedevi
ernes.Noeselmoment
omásadec
uadopar
arevi
sarl
avi
da.

—¿Ytodopar aqué?—s epreguntó—.Mer eincor

poranconelmi smogrado,
per
o no pasa de seruna pantal
la.Loscabronesque me des pidi
eron s
iguen
mandando.Hanmoder adosusdiscursosysonríenal ospolít
icosdelgobierno.
Aporr
eanladr
onesdepocamont ayhacenl avi
stagordaconl osnegoci
ossucios.

—Si
empr
epuedesr
enunci
aryvol
vercont
ues
posa.

—Lohepens ado mi lvecese n elúl t

imomes ;per
oapes ardet odosl os
probl emas,elmal dit
ot rabajo me gus ta.Rec i
bi rlasdenuncias,i radonde s e
coment enlosdel i
tos,conoceral osposiblesimplicados,pensarenqui énycómol o
hizo.Cada cas o un des afí
o disti
nto.Losmot ivos,elmi edo.A pes arde l as
condi ciones,resultaapasionante,Her edia.Y encuant oamies posa,mej ornil a
menci ones.Acabodehabl arconel l
aport eléf
ono.Di j
oquealestarsolasehadado
cuent adequet odosl osañosquevi vióconmi gof ueronunafarsa.Quedes cubrió
quenadares ultar
íades del ami smat ardequenosconoci mosynohi cemásque
habl arledemit rabajoydel omacanudosquesomosl osmuchachosdel apol i
.¿No
tepar eceunas co?Vei nti
cincoañosnegándoseasími s
ma,haciéndomecr eerque
teníamosunaf ami li
a,jadeandodes esperadament ec adavezquehací amose lamor .

Saquédel
achaquet
aunapet
acadepi
scoysel
apaséaSol
ís
.

—Siqui
eresunares
pues
taf
áci
l,podemosempezarcones
to.

—Almenosat
itesal
vaunacos
a—di
joDagober
to—.Túel
egi
stel
avi
daque
l
lev
as.

—¿El
igeal
gui
enl
avi
daquel
leva?

—Mi erda,Her
edi
a.Ll
egasalasdocedelanocheamicasa,t
raesunacagona
 botel
ladepiscoymásencimaquieresent
rarenunr ol
lofil
osófico.¿Québichote
picó?

—Unpocodebuenali
ter
atur
aenl
aBi
bli
otecaNaci
onal—di
j
e—.Lahi
stori
a
deunper
iodi
stagr
ingo.

—Alfinl
legas
teaHi
ll
erman.
 —¿Quéqui er
esdec
ircones
odequealfinl
leguéaHi
ll
erman?Noeshor
ade
 j
ugaral
osacer
ti
jos.

—¿Nor ecuerdas?TepreguntéporHil
ler
manlanochequefuiacont
artede
lamuertedetuami ga.Es
tabasegurodequenosabíasnadadeél.Per
odeseaba
dej
arsunombreent umemor i
a.Sumuerteocult
aal
gogordoypuedequet enga
queverconFernanda.

—Cr
eíquemehabí
asment
ido.

—Vei
nteañoscubr
iéndot
eelcul
o,ydepr
ont
o,si
nmot
ivo,dudasdemí
.

—Losi
ent
o,Dagobert
o.Nosuel
odec
irl
o,per
omeequi
voqué.

Solí
ssecubri
óelr
ost
roconl
asmanosysemant
uvoenes
apos
ici
óndur
ant
e
unossegundos.

Bus
quéenl
ames
itaunpardevas
osyser
vídosr
aci
onesdel
icor
.

—Not i
enei mportancia—comenzóadec irDagobert
o—.Debídec i
rtelode
Hillerman,per onomeat reví.Es t
oys egurodequenoses uici
dó.Su autopsia
revelóquel ehabíani nyectadodi azepam.Teníalashuell
asdeunaj er
ingaensu
mus loi zqui
erdo.Es o,yal gunasaver iguaci
onesdemi shombresconfirmaronl as
sospec has.Entresuscosasencont ramosunacar tadir
igi
daas umadr e.Ledec ía
quees t
ababien,yqueas ur egresoaLosÁngel esempezarí
aaescri
birell
ibroque
lehabí aencar gadounaedi tori
al.En resumen:eraun ti
poconpr oyect
osys in
mot ivosparasui ci
darse.

—Ent
onces
…

—Cr eoqueHi l
lermanest
abahaciendoaveriguaci
onesacer
cadelavent ade
armasaunpaí sárabe.Vent
asquenocont abanconelvi st
obuenodel osEstados
Unidos,peroquePr oden,unaempresachilenaquefabri
caarmas,es
tabahaciendo
desdehaceal gúnti
empo.Hi l
ler
man,unpr obableagentedelaCIA,lodescubrióy
lascosasselecomenzaronaponercuest
aarr i
ba.

—¿Quét
ipodear
mas
?

—Hablécon IsmaelFl
ore
s,un per
iodis
taes
pec
iali
zadoent emasbél
icos
.
Ti
enedoshi
pót
esi
s.Laprimer
aesqueaHiller
manlomataronporquedes
cubr
ióla
ventaaI r
akdelhelicópter
oProden500,equipadoconunavanzados is
temadeguí a
depr oyect
il
es,loquel ohacemuyeficazenelcombat edet ropasref
ugiadasbajo
tier
ra.Esunvehí culodeaspec t
ocomúnyhas talafechas ól
oeraf abri
cadoen
Inglat
errayl os Estados Unidos.La segunda al t
ernati
va es que Hi l
lerman
descubrióqueat r
avésdeChi leseest
abanvendi endomi s
il
esaSadam Hus sein.En
amboscas os,espr
obabl equelosases
inosyaesténlej
osdelpaís.

—¿Yporquét
usi
lenci
o?

—Es t
aba dudoso sobrel o que podía deci
r.Iniciélaspesquisascon mi
ayudant
e,yl uegodelpr i
meri nformenosr elevar
ondelcas o.Poror dendemás
arr
ibaseloasignaronaotro,coni nst
rucci
onesterminantesdeinvest
igarelasunt
o
comosuici
dioyar chi
varl
oal abrevedad.

—¿Ydes
dec
uándot
epr
eocupaunaor
den?

—Úl t
imamentehecometidoalgunoserrore
senelt r
abaj
oynoqueríadejaral
des
cubier
tonuevosflancos.Además,deseabaques acar
astuspr
opi
asconcl
usiones.

—Yal
ohi
ce,Sol
ís.

—Es t
oyconvenci
doquel amuer t
edeHi ll
ermannofuesui
cidi
o.Tengol
a
i
mpres
ión de que sise des
tapa l
o descubi
ert
o porHil
ler
man mucha gent
e
i
mport
antetendr
áquedarexpli
caci
ones.

—Qui
si
erasabercómoencaj
aFer
nandaenes
ahi
st
ori
a.

—¿Rec
uerdasquetehabl édelaperiodi
staquecenócon Fer
nanda?Ell
a
cont
óquelehabíahec
homuchaspreguntasacer
cadel amuertedeHi
ll
erman.No
est
ásegur
adequeseconoci
eran,per
oelasuntol
epreocupaba.

—Puedes
ervi
rpar
aempezar
.

—Noes toyencondi
cionesdei nves
ti
garabi
ert
amente,Heredia.Poresote
susurr
éaloí
doelnombredeHi ll
erman.Nodebesobedienci
aanadie,nostenemos
confianzaypodemost
rabaj
arjuntos.

—¿Tr
abaj
arj
unt
os?¿
Est
áspi
diendoayuda?

—Porpr
imer
avezdesdequenosconoce
mos,Her
edi
a.
 Capí
tul
o10

Despertéconmi smanosapoyadassobreelvol antedelLada,comos ien

algúni ns
tantedel anocheodel abor racherahubieratemi doqueunl adrón lo
robara.Lapuer tadelconductorestabaent reabi
ert
a,yj untoalai remat i
nal,un
perro pir
ata,blanco y con una perfectaredondela negra dibujada en su ojo
izqui
erdo,as omaba su hocico por l a abert
ura.Me ol isqueó un segundo y
enseguidasiguiósucami noconlailusióndeencont raralagal li
nadel ostrutros
doradosenot rapart
e.

Rec
ordéqueenal gúnmoment odel anochehabí amosdec ididor ecorrerl os
 bar esquef recuentábamosennues tr
aépocadees t
udi ant
esuni versi
tarios,enl os
iniciosdel osañosset enta,enunaEscuel adeLeyesqueaúnsemoví aar itmo
abol eradoydeapar entetoleranci a.Sol í
ser aochoañosmayoryt eníaungr ado
mí ni moenl aPol icí
a.Yo,pr i
mer i
zo,r epet i
dori ncansabl edet extosquemepr estaba
unant i
guoprof esordell i
ceo,anarqui st
adevei nt i
cuat rohorasaldí a,especializado
ent angosdel aviejaguardiayl ibrosdeBakuni n,Trot skiyMar x,ensuspr i
mer os
años,cuandoesc ribiólo Ma
s nus cr
itosde1844,yenélunadefini cióndelamor .«Si
amassi n provocarelamorre cíproco,esdec ir,sit u amor ,encuant oamor ,no
pr ovocaelamorr ecí
proco,s iport umani f
estaciónvi talcomohombreamant enot e
transf ormasenhombr eamado,t u amoresi mpot ent e,yes oesunades gracia».
Sol í
sdec í
aqueesaf rasehabí aqueent enderlaconl aayudadeunmanual .Y a
fuer zadef racasosenvar iasdecl aracionesdeamor ,l
leguéarec onocerquenoer ael
cami nomásdi rectoentremi sdospunt osdei nt er
és:un b l
ues 
bai ladoaflordepi el
yl acamadelhot elmáspróxi moal afacultad.

I
nici
amoselr ecorr
idoenElCast il
lo,queyanoer alacuevasór di
dadel os
añosset enta,si
nounamasi j
odeacr í
li
coyl ucescontraelcualllegabanar ebot
ar
patotasdej óvenesquebebí an cervezasalr it
mo deuna músi caquei mpedía
cualquierconver s
acióncoher ente.Despuésnoscambi amosalCucú,alRedBary
LaUni ónChi cahas tairadaraLaGavi ota,tuguri
oquecons er
vabai ntact
assus
caracterí
sti
casdeúl t
imaest aciónparalosbebedoresquehabí andecididoamanecer
abrazadosal abotel
la.Entrecopaycopa,al gunascosasr el
aci
onadasconl amuerte
deHi ll
erman par ecier
on tan clarascomol abor r
acheraquet r
abajábamos.Sólo
quedabaencont rareles labón quel avinculabaals uicidi
o deFer nanday al a
 muertedelcoci
ner
o,queinsi
stíen i
ncl
uiren l
ami smahist
ori
a,apes ardel
a
opi
nióndeSolí
squelal
imi
tabaaunajust
edecuentasent
rehomosexual
es.

Notení
amemor iadelrest
o.Enquémomentonossepar
amos,ocomoll
egué
alauto,eran dosint
errogant
esparalascual
esnisi
qui
eratení
alavolunt
ad de
 buscarres
puestas
.

Dejéelvol anteyobser vémir ost

roenelespej or etr
ovisor
.Labor r
acher
a
extendías ushuel laspormibar ba s
in afeit
ary unasoj erasextensas,sí
mbolo
inequívocodel ader rotaetíl
ica.Medol í
alacabezaydes demies t
ómagonací auna
sedi nfinita,quesól oeracur ableconvariasbot ellasdeaguami neral.Ordenémis
pocasi deassobriasyarméunpl anparalar ecuper aci
ón,ques eguíriguros
amente
en lasdoshor ass iguientes.Compr é medi a docena de ant i
ácidos,tomé dos
consomésenelCornerymerec ost
édur antet reshor asenelt ori
todel osBaños
Cous iño.Alfinaldeesat erapiaautoimpues ta,vol víacami narcon seguridady
recorríelcaminomásc ortohas tamidepar t
ament o.

All
legar,sal
udédeprisaaSi
menon,t
omél ascart
asqueest
abanalaentr
ada,
ysi
nabrirl
as,avancéhast
aeldormi
tor
ioymedej écaersobr
elacama,si
nfuer
zas,
di
spuest
oavar iashor
asdesueñoyenloposibl
e,deolvido.

Des per
téalri
tmodeunamanoquer emec
íasuaveeinsis
tent
ementemi s
hombros.Entrelapenumbradelahabi
taci
ónviunr ost
rodes
conoci
doyes cuché
unavozl eve,cas
itemeros
a,queter
minópordes pej
arlosúlt
imosefect
osdel a
 bor
rachera.

—¿Her
edi
a?—oípr
egunt
ar.

Era una muj er j

oven. En su rost
ro angul oso des t
acaban sus labi
os
 brut al
mentepintadosder ojoysuscabel
loses t
abanr ecort
adosacent ímetr
osdel a
piel,resal
tandocon ellos usfacc
ionesquepar ecí
an habersi dot omadasdeun
cuadr odeRaf aelSanzio.Unabel l
ezadevir genqueacabadesers educi
dayse
apr ontaaconservarelsecr
eto.Ves
tíadenegro.Vaquer osajustadosypoleraconun
estampadodeJ ohnLennondes delaquesobresalíansuspec hos,comodose spadas
queapunt aronal omáshondodemides eo.

—¿Her
edi
a?—r epi
ti
ó,alt
iempoquer
etr
ocedí
a,comoar
repent
idadehaber
ent
radoal
ahabi
taci
ón.

—Ésee
raminombr
ehas
taanoche—di
je.
 —Griset
a Ordóñez —agr egó,más segura—.Y no necesi
tas hac
er el
coment
ari
odes iempre.Séqueesnombredetango.Unaocur
renci
ademipadreen
elmomentodeinscri
birmeenelRegis
troCi
vil
.

—Y deángelesquedes
pier
tan al
oss
oli
tar
ios—di
je,y el
las
onr
ió con
apar
entecompl
ici
dad.

—¿Quéhacesenmipi
eza?

—En los casil

leros delpri
mer pis
o sal
íatu nombre —agr
egó,c
omo
 j
ust
ificandosupresencia—.Subíyencont
rél
apuert
aabi
erta.

—Nodi gasnadamásporahor
a.Damet
iempopar
aduchar
meyensegui
da
conver
samos.

Gr
iset
asonr
ió,per
onohi
zoademándemovers
e.

—Es
toydes
nudoyqui
si
eral
legaralbaño.

—Hevi
stoamásdedoshombr
esdes
nudosenmivi
da.

—¿Sí
?¿Enl
apar
vul
ari
a?

—Ésef
ueelpr
imer
o…

—Det
odosmodos,¿puedesmi
rarporl
avent
ana,di
ezovei
ntes
egundos?

Griset
aobedeci
óyseacercóalaventanaqueper
mit
íaverelpat
ioci
egodel
edi
fici
o.Mecubríconunasábanaysal
ídeldormit
ori
olomásrápi
doquepude.

Quincemi nutosdes puésregres

éas ulado,li
mpio y en condici
onesde
mirar
ladefrent
esi nsent
irvergüenzademiaspecto.Gri
set
aest
abasent adajuntoa
miescri
tor
ioquel ucí
aextrañamenteordenado,yporuninst
ant
edudésiset rat
aba
delmismoarmatosteenelquemeapoyabat odosl
osdías.

—Er aconveni
ent
edes
pejarelescri
tori
o—di j
o—.Nohabí alugarnipara
apoyarl oscodos.Cuandol
leguétú dormíasy deci
díhaceral
go úti
lmient
ras
esperaba.

—¿Quéhor
aes
?
 —Fal
tanci
ncomi
nut
ospar
alass
eisdel
atar
de.

—Medi
odí
aalcar
ajo—mur
mur
é.Luegoencendíunci
gar
ril
loyl
eof
rec
í
otro.

—Nofumo—dijo—.Eslater
cer
aestupi
dezdelhombr
eact
ual
,des
puésde
l
aspapasf
ri
tasyl
osar
mamentosnucl
eares
.

—¿Unachi
cal
is
ta?

—Losufici
ent
epar
aent
enderal
gunascos
as.

—Bi
en,chi
cal
ist
a,¿quét
etr
ajohast
aaquí
?

—Vengoaver
teporr
ecomendac
ióndemiher
manoJ
uanOr
dóñez.

—Or dóñez —r
epetísi
ns aber sila conf
usi
ón nací
a de los r
ecuer
dos
asociadosaesenombre,odelamiradainocenteyat
revi
daal avezdeGr i
set
a—.
Voltair
e,elúl
timoMambrú.

—Yvei
nteapodosmásques
eganóhast
a…

—Supedesumuer teatravésdeunami
gocomún.Enes
osañosnot
odosal
ía
enl
osdi
ari
os,yademás,secontabant
ant
ashi
st
ori
asdeél
.

Gr iset
as equedóens i
lencioyporuni nstant
epar ecióbuscaralgosobreel
escrit
orio.Hi ceunapaus acon elpre texto deapagarelc i
garri
ll
o y penséen
Or dóñez.Año1978o1979,s iet
edel at ardeenl acalleMat ucana,ar
rastr
andouna
valij
allenadeesosl ibros,queleíaenlauni versidadyquel ehabíanvali
doelmot e
deVol taire,porsusconocimientosenciclopédicos;ytambi énMambrú,des deeldía
enqueconf esóasusmásí ntimosquesei baal aguer r
a,por queat r
esañosdel
golpemi lit
ar,nocreíaquesepr odujeraunpact opolí
ticoent r
elosopositor
esa
Pinochet .Necesit
ohaceral goqueval gal apena,conf esóant esdeabandonarl a
escuelaydesaparecerenelcl andesti
naje.

Esatarde andaba en uno de sus habituales cambios de domi ci

lio,
renunciandoatodo,menosasusl i
brosqueloayudabanasoport arlasoledady
esasganas,l
ocassegúnmeconfes
ó,derecuperars
ues paci
oenl acasadesupadr e,
 j
untoadosher manosdes uedadyunaher manapequeñaqueenes osdíasacababa
denacer .
 —Veint
eaños.Loconocíen1975—di
je—.Cas
itodol
oqueval
iól
apena
vi
vires
tácumpli
endovei
nteaños.

—Losmi s
mosañosquet engoyo—dijoGris
eta,observándomeunavezmás
cons usoj
osgrandes—.Teníanueveañoscuandolomat aron.Loveíapoco,per
ol a
últi
mavezquel ohicemedej óunacartaylepromet íquel aabrirí
aalcumplir
dieci
ochoaños.Eraunr elat
odesuvi da,yenunadesuspar teshabl
abadeti.Si
algunaveznecesi
tasayuda,recur
reaHeredi
a,decí
a.

Al guna vez Or dóñez me habí a pedi do ayuda y t alve z por eso me

considerabadel ossuyos .Estabaai s
ladoenunapar celadePeñal olén.Lobusc aban
ynot ení acómoniconquédef enderse.Mehi zoll
egarunacar taenlaquei ndicaba
unsi t
ioalcualdebí airar es
cat arunbol soconar mament os.Nol opensémuchoy
dosnochesmást ardecr ucévari ospotrerosabandonadoshas tall
egaralescondi te
deOr dóñez.Fuet reshor asant esquecer caranell ugarysearmar aunabal acera.
Ordóñez es t
aba ac ompañado de sei s ami gos. Entonces no t ení
a ninguna
experienciaconar masysól ocuandomepas óunapi stolatoméconci enciadel a
gravedaddel asituación.Logr éesc aparc onélyconot rodesuscompañer os.El
rest
omur i
óenlabal acerayal gunosdí asdes puésapar ecieronsusnombre senuna
 brevenot adepr ensa.Dej éaOr dóñezenl acal l
eMai púyaldespedi rnosmer egaló
lapistolaquedesdeent oncesconservo.

—Me contaron que mur

ió en Ni
car
agua —coment
é—.Tuvo al
gunas
di
vergenci
asconl
osdesugrupoyseuni
óalaluchadel
oss
andi
nis
tas.

—Mur
ióenunat
aquedel
osCont
ras
,enl
asaf
uer
asdeManagua.

—¿Yt
ú?¿Aquét
ededi
cas
?

—Has tahaceseismesesviví
aconmi spadr
esenTal ca.Ell
ossondeSant i
ago,
per osetrasladaronalsurdespuésdelos ucedi
doamiher mano.Pusi eronunt al
ler
deconf eccionesyvendenl oquefabri
canenl asferi
asdel aregión.Yot er
minéel
liceoytrabaj édecajer
aenunsuper mer cado.Cuandodej éami spadr es,vi
víenel
depar t
ament odeunaami ga;yahora,hedecididohacerl
os ola,enSant i
ago.Ypar a
es orequierodet uayuda—di joeindicóunamochi laver dequees t
abaar r
imada
 juntoal apuer t
a—.Pr et
endoencontrart r
abajoyestudiarenl auni versi
dad.Mi s
padr esseoponenaquees tudie.Lahis
toriadeJuanlosmar cóytemenquesient ro
al auniversidads i
gasumi smocamino.Tampocol esgustabal aideadequevi niera
solaaSant iago.
 —¿Yenquét
epuedoayudar
?

—Nece
sit
ounl
ugardondevi
virhas
taqueencuent
ret
rabaj
o.

—Soyunt
ipos
oloyal
gomañoso.

—Novoyadar t
eproblemas
.Puedomantenerenordeneldepar
tamentoo
esc
ribi
rcart
asamáqui na,sil
oneces
it
as.Porl
odemás,soybastant
equitadade
 bul
la.Leo,voyalci
necuandopuedoymegus taescucharmúsi
caaunvol umen
moderado.

—Parec
eat
ract
ivo,per
o…

—Miher
manoconfiabaent
i—i
nter
rumpi
óGr
iset
a.

—Vi
vosol
oynot
engot
iempopar
acui
dara…

—Nosoyunani
ña,Her
edi
a.

Nodi j
onadamás .Lamiréalosojosycontratodamivol untadsent
íqueun
senti
mi ento extraño me tomaba de lasmechas y zamar reaba mi s posi
bles
resi
stencias.Ell
asepusodepieyseacercóamil ado,hast
acasirozarmismej i
ll
as.

—¿Mequedoono?—pr
egunt
ó.

Hi
ceunges t
odeconformi
dad,ycuandoel
las
onr
iócompl
aci
da,l
laméa
Si
menon 
queobser
vabal
aesc
enadesdel
ejos.

—Tengounapi
ezadesocupadayal
goques
eas
emej
aauncat
redecampaña.

—Serásufici
ent
eporunosdí as.Soycapazdedormirencual
qui
err
incóny
mi
scosas
,quenosonmuchas,cabendes obr
aenlamochi
la.

—Tel oadvi
ert
oqueenes
tacasanos
uel
ehabercomi
da.Sól
olat
aspar
aabr
ir
ypanenvas
ado.

—Mel
asar
regl
obi
enenl
acoci
na.

—Yés
teesSi
menon 
—agr
egué,most
rándol
ealgat
o.

—Megus
ta—di
joGr
iset
a—.Aunquet
engaas
pec
todemal
aspul
gas.
 —¿Ver
dad?Elnovent
aporc
ient
odel
asmuj
eresl
oodi
a.

Gr
iset
asonr
i cóaSi
óyseacer menon.

—«Deseo que en micasa hayauna muj

errazonable —cit
é—.Un gato
deslizándoseent
relosli
bros,yami
gosdetodasl
asépocas,si
nloscual
esnopuedo
vivir».

Gr
iset
ameobs
ervósorpre
ndi
days
onr
ió.

—Esunaci
tadeApol
li
nai
re—di
je.

—I
nter
esant
e—coment
óGr
iset
a,ydudéquedi
jer
alaver
dad.
SegundaPar
te
 Capí
tul
o1

Lapuer tadel acallecruji

óalcer rarse.Uns ensualar omadepant ostadoy
cafésal i
óamiencuent ro.A travésdel avent anadeldor mi tor i
oent rabanl osgr it
os
del osvendedorescal l
ejerosquepr omoví an corbatas,l api ceras,encendedor es,
entreot rasbarati
jastai
wanesas.Medesperecéymi réelreloj.I banadarl asdi ez,y
comosivol vieradeuns ueñogenerosoeni mágenesconf usas ,recordéquel anoche
anteriorsehabí an cumpl ido t
ress emanasdes dequeyano dor mí asol o enel
depart amentoyGr iset
ahací adelassuyas,mant eniendoenor dencadaunodesus
rinconespar ademost r
arqueapes ardes uedadyr ebel día,yal adomi nabaes a
costumbr eenfermizadel asmuj eresporr eglament arlaexi stenci adel oshombr es;
comos ielordenf ueraal gonecesario,ynol avirtuddel osneci os,se gúndecí a
Echeñi que,unami gofilósofoyal gobor rachoquesol íaapar ecerenelbaral a
 búsquedadeví cti
maspar asuslargasdisqui si
cionesacer cadel omi serablequees
lavida.

Noshabí amosac ostumbr adoelunodelot ro.Megus tabaelnuevoai r

eque
ser espirabaenl ashabi t
aciones ,ymásdeal gunat ardemehabí asor prendi doamí
mi smo des echando l a pos ibilidad de beber una copa,par al legar ant es al
depar tament oyr eencont raraGr i
s eta.Habl ábamosdes uspl anesor ec ordaba
algunosdemi strabaj os,mi ent rasanues tr
oal rededorChar liePar keroChetBaker
nosi banacost umbr andoal anos t
algia,alsi lencioenquecadacualpens abaenl o
suyo, rec oncent rados, obser vándonos de r eojo, mi diendo l af r
agilidad del
moment o;t emer osost alvez,dequeal guienext r
añol legar aai nt errumpi rlapaz
quenosenvol vía y acer caba.Me habí ai nvolucrado en su vi da,s ugiriéndol e
alternati
vasdees tudi os y t rabajo.Sent í
a que,porsobr eelr ecuerdo deJ uan
Or dóñez,el lamer ecíaquel aayudar a,aunqueesosi gnificar asuadi ós,oalmenos
lapér didadesupr esenciaent r emi scosas,t anal egreyopt imi s
tacomosuj uvent ud
sel oper mití
a.Enl ocot i
diano,es tablecimoshor ari
ospar aelus odelbañoyel
recorridodel ospues tosdel aVegapar acompr arverdur as,pes cados,yt iestosque
ell
a pr ecisaba par a des plegars u er ráti
co ar teen l a coci na.Dur antees ast r
es
semanasdeambul é de un l ado a ot ro,t ratando,s i
nr esultados,de encont rar
expl i
caciónal amuer tedeFer nanda.Laf ami l
iaer aunmur oi mpenet rable,yal o
más,des puésdeconvers arport el
éfonocons umadr e,cons eguíaver iguarelsi tio,
dent rodelPar quedelRecuer do,dondel ahabí anenterrado,si ncer emoni apúbl i
ca
niavi
sosenl
osdi
ari
os.

Mel evant édel acamaydemor éalgunosmi nutosenubi carelal bornoz

her edadodeunboxeadorar gentinodeapel lidoRondi noni,muer t
oenmi sbrazos
dur ant eunt iroteoenPunt aAr enas.Pens éenGr iset
aymeapr esur éenl l
egaral a
piezadondeest abai nst
al adamiofici na.Divi séunej empl ardel arevista Rockand
Pops obr eeles crit
or i
o,r estosdet ostadasyl anot aenl acualmei nformabaque
habí asal i
dot empr anoaunaent revistaenci ertaentidadfinanci eraqueneces i
taba
[
4]
cont rat arper sonal .La i magi né ent rando con su t enida negra a un r ecint
o
alfombradoyvi drioso,ynodudéqueasuregr esotraeríaunanegat ivaenormeen
suáni mo.Mesent éf r
ent eales critorioymor díunpedazodet ostada.Ens eguida
hoj eél arevi staymedet uveenl acr ónicaqueseref erí
aal oslugaresdeSant iago
dondeser eunían l osjóvenes .Elt extoestabal lenodepal abrasext rañas,como
taqui lla,caleta,pal eta,carrete,mongo,nerds,yot r
assi milares,inventadasporun
pol íglot aloco.

—Elproblemas on l
ascuat
ro décadas—oídeci ra Sime
non mient
rasse
encaramabaales cr
it
ori
oyseponí aaexami narlasmigasdelast
ostadas
—.Y
además ,¿quépas
aconesaextr
aña?Hanpas adovari
assemanasynodaseñasde
quererirse.

—Déj al
aquesetomesuti
empo.Esl
aher
manadeunami
goquec
onfiabaen
mí
,yalcualhabr
íaqueri
dovol
veraver
.

—¿Tehadi
chos
ies
támet
idaenal
gúnl
ío,osil
abusc
ansuspadr
es?

—No.Nit ampocoselohepr eguntado.Par

eceunabuenachica,coni
deas
pr
opi
asyganasdehacercos
as;dosvi
rtudespococomunesenest
osti
empos.

—Yesosi
nref
eri
rseas
usoj
os,susonr
isayt
odol
odemás.

—Ess
ólounamuchacha.

—Hevis
tocómolaobser
vascuandomerodeaporlaofici
na.Elmodocómo
l
aacari
ci
asc
onlamiradayl
asganasqueti
enesdeponert
usmanotassobr
esupi
el.

—¡
Gat
omet
iche!Megus
ta,cl
aro,per
odeahí
…

—Lo haspensado másdet

resvec
es,Her
edi
a—i
nter
r ó Si
umpi menon—.
Rec
onócel
o.Túnomeengañas.
 —Alguientell
amadesdelacal
le—di
je,i
nsi
nuándol
equeer
ati
empodeque
sal
ieraarecorr
ersustej
adosmat
inal
es.

Siguiómicons ej
odemal aganaycuandoes tuveas olas,fuial api ezaenl a
quedormí aGr i
seta.Elcamas troes t
abaor denado,ysumochi laenunr incóndel a
habi tación.Enunadel aspar edes,vil af ot
odeOr dóñezacompañadodeunani ña
deci ncoos eisaños .Es t
abanenunpar quedeent retenciones ,laniñas osteníaun
globoyambossonr eían.Abr ílamochi ladeGr ise
tayensui nteriorencont réunpar
dezapat il
las,tresblusasnegr asyunaf al
dadei dénticocol or.Tambi énunaci ntade
Stingydosl ibros.Unocont eníaver sosdeRoqueDal ton,yelot r
os ellamaba  Mat ar
almar idoesl aconsigna.Cogíell ibrodeDal tonyent resuspági nasencont réun
certificadoqueacr edi t
abal osest udi osdeGr iseta,yl aabul tadayyaamari l
lenta
cartaqueOr dóñezl ehabí aes critoal gunavez.Revi séalazars uspár rafosyme
det uveenl apar tedondemenombr aba.«Cuandonec esi
tesl aayudadeal guienen
Sant i
ago,r ecurr eaHer edia.Unami go.Tr abajacomoi nvestigadorpr ivadoyt iene
suofici naenunacal lecorta,del aquenor ecuerdosunombreahor a,pr óximaal a
Estac iónMapocho».

—Dosot
ress
emanasmás
,ysei
rá—medi
je.

Elt
imbredelt
eléf
onomedevol vióal
areal
idadyr
egr
eséal
aofici
nacuando
l
acuentadelacampanil
lal
legabaaseis.

—Acabodel eerelinfor
medel aaut opsi
adeFer nandaArredondoyme
cuestacr eerqueunmédi cosepr est
eparatamañoembus te—dij
oSolísalotr
olado
del alínea—.Elpat ól
ogoconcluyóques umuer tefueinducidaporunasobredosi
s
dedi azepam.Sui ci
dio,s
egúnél ,yaqueteníahuell
asdeunaaguj ahipodérmicaen
elbr azo izquierdo.Sin embargo,nuncaheconoci do casosdesui ci
dasques e
inyecten.Esr aro,perolospsicólogosdi
cenqueesot i
enequeverconelmi edoal
dolor.Tr atándosedemuj er
es,lonor malsonl aspastil
las.Unoodosf r
ascosde
cápsul ascolori
nches.

—Fernandaerazur
da,yporl
otant
o,l
ológi
cohabr
íasi
doquesei
nyect
ara
enelbr
azoderecho.

—Éseesundat
oquemegus
tar
íaent
regaralmédi
copar
averl
acar
aque
pone.

—Todoasut i
empo,Sol
ís
.Tú,mej
orquenadi
e,sabescuáleselr
umboquese
qui
eredaral
ainvest
igaci
ón.
 —Eli nf
ormet ambiénseñal
aqueenl asuñasdesumanoi zqui
erdahabía
sangreyrestosdepi el.Noconcl
uyenadaalrespecto,per
ohabléconunauxili
arde
miconfianza,yés temedi joquealexaminarlasangreelmédicosealt
eróconlos
resul
tados.Presumoquenoper tenecí
aaFernanda.Pores ol
epedíalauxil
iarque
guardaraunapar t
edel amuest
ra.Tengolaintenci
óndedárselaaexaminaraun
labor
atori
staami go.

—Sil asangr
eesdeunext
raño,yal
gúndíacoinci
deconladealguienen
es
peci
al,t
endr
emosalcul
pabl
e—dij
e—.Sepuedenpar
earcont
raunregi
str
o.

—Sepodr í
ancompar arconl osant
ecedentesdelaspers
onasqueal gunavez
hanestadodet
enidas,oconl osdatosdelasfichasmédi casdeloshospi
tales
,pero
comoel l
asnoest
áncomput ari
zadasserí
aunal abordechinos.Además,nadanos
asegur
aqueelculpablehayaestadohospit
ali
zadoopr eso.

—Ent
once
snos
irvedemucho.

—Has t
aquenoaparezcanl oss ospechososypodamost omarlesmues
trasde
sangreycompar ar.Despuésdelaautops i
a,yanot engodudasquel amuert
edet u
ami gayl adeHi ller
manes tánrel
acionadas .Loquet eacabodecont arl
osupe
accident
almente.Elmédi conosabíaqueyoes tabafuer
adelcas o.Meenvi ósu
informeytuveeltiempoj us
toparaleerloantesdequemel oquitar
an.

—¿Puedess ol
icit
arantecedentesenl osEs t
adosUnidos?Unbueni nforme
nosper mit
ir
íasabers ihuboonocont act
oentr eHi l
ler
manyFernanda.—Solici
tar
informesdeeset i
poesengor roso.Senecesitanl asfirmasdelosjef
es.Laúnica
soluci
ón ser
íateneral gún conocido en l
osEs t
adosUnidos.Un peri
odis
ta,por
ejemplo.

—Ounpi
nchedet
ect
ivemexi
cano.

—¿Enqui
énes
táspensando,Her
edi
a?

—I
figeni
oCl
ausel
.

—Parec
enombreder
emedi
o,odebruj
odelt
arot
.

—Esundet ect
ivepr i
vadoalqueconocíhacecuatr
oocincoaños,cuandolo
ayudéacapt ur
araunes taf
adorchiapanecoqueseescondí
aenelcerroBar ónde
Valpar
aíso.Des
deentoncessomosami gos
.
 —Nadasepi
erdeconi
ntent
arl
o,Her
edi
a.

Medes pedídeSol í
sy r edactéun f axparaClausel .I
figenioer aelmej or
detectivedeCoyoacán.Tení asuofici naaunacuadr adel aañosar esi
denciade
Her nánCortésypas ababuenapar t
edesusdí asenlacant i
naGuadal upana,cerca
del ascasasdeFridaKhal oyTrot sky,enCi udaddeMéxi co.Enmidepart ament o
guar dabaelbors
alinoquemehabí ar egaladoaldespedirse,yavece s,cuandol a
ll
uvi aamenazabacondej arsecaer,lous abaymeacor dabadeél ,incompar abl
een
laami stadylapreparaci
óndecubasconmuchor on,hi
elo,limónyCocaCol a.

Nues tr
oúl ti
moencuent r ofueenMéxi co,adondevi ajépar aencont rarat r
es
nietosdeunr i
cachóninteresadoenr epartirsusbienesant esdemor ir.Clausel,que
conducíasuVol kswagenazulcomounor ateporlascal l
esdeCoyoacán,meayudó
ar ecorr
erl aci
udad,yunanochedecubasenl apl azaGar ibaldi,agar r
amospl ei
to
concuat romañososquel ei banar omperelal maaunes cr i
torami godeI figenio.
Cur roFiel,unpr oduct
ort aurino,lequer íapegarporhaberc rit
icadol acalidadde
suscorr i
dasenunpr ogramadel atelevisión.Elesc ri
tort i
ritaba,encogi docomo
momi aatacameña,yanos erporelpi stol
ónqueCl auselsacóar elucirenmi t
adde
lamocha,l osmat oneslohabr í
anconvert i
doenr el
lenodet acosoquesadi ll
as.

Con l
etr
amenudar esumíelcas oenmedi acar i
ll
aypedíaCl auselque
averi
guarasiHill
ermanyFernandas ehabí
anreunidoantesdevi
ajaraChile.Par
a
élseríafáci
lcontact
araundet ect
iveamigoenEs t
adosUnidos
,ohas tapodr í
a
viaj
araLosÁngel es
,laci
udad enl acualt
eníasusoficinaslarevis
taenl aque
tr
abajabaHill
erman.

Terminé elmensaj
e,y antesde diri
girme alqui
osco de Ans
elmo par
a
des
pachar
lo,l
lamédosveces
,ysinfort
una,alhermanodePompeyoTamayo.

Elsolpegabadur oypocosepodí ahacerparaevit

arlostreint
aydosgr ados
decalor.Cami nédespacio,comosiconesoconsigui
eraengañaral atemperat
ura,y
despuése ntr
éalCirosabeberl acer
vezaAustralmásheladadel aciudad.Desdeel
 barvolvíal l
amaralher manodelcocinero,yenes enuevointento,tuveunacuota
deéxito.

—Walt
erTamayo—es
cuchédec
iraunavozgrave,s
eca,det
ipoalquesel
e
i
nter
rumpeenmitaddel
asi
est
aotemeels
abl
azocer
terodeunpedigüeño.

—Heredia —di
je—.Lo he l
lamado dos veces
.Como l e expl
iqué a su
se
cret
ari
a,s
etrat
adesuhermanoPompeyo.Est
oyinvesti
gandosumuer t
ey…
 —Esépocadebal
anceyes
toymuyocupado.

PenséqueWal
terTamayoment
íaoques
uher
manol
eint
eres
abamuypoco.

—Qui
erohabl
arl
edes
uher
mano—agr
egué—.Dosot
respr
egunt
as,nada
más
.

Sent
íqueunsi
lenci
oext
rañosecr
ist
ali
zabaalot
rol
adodel
alí
nea.

—Dosot
respr
egunt
as—i
nsi
stí
.

—Es
támuer
toynoveocuálpuedes
ers
uint
erésenél
.

—Había contratado un segur

o devida con l
a empresa que r
epresent
o.
Neces
itamoscorroboraralgunosdatospar
aestudiarlaprocedenci
adelpago—
mentí
.

—Segur
o —r
epi
ti
ó Tamayo, i
ncr
édul
o—. Los benefici
ari
os s
erán s
us
ami
got
es.

—¿Talvez?Noes
toyaut
ori
zadopar
are
vel
arant
ece
dent
esdel
apól
iza.

—¿Tr
atándosedeunas
esi
nat
o,paganelsegur
o?

—Lasc l
áus
ulaseranampli
as—dij
e,yl
uego,s
inmayorpr
eámbul
o,pr
egunt
é
—.¿Nuncaqui
sosaberquiénl
omató?

—Paramí,Pompeyoestabamuert
odesdeantes
.Sealej
ódenuestr
afamili
ay
des
puésquemuriómimadr e,yanonospr
eocupamosdeél .Fuiasuenti
err
opor
l
ást
ima.Ér
amoshermanos,peroes
onomeobl i
gabaaquererl
o.

—Act
úacomounj
uezdeesosquej
amáss
eequi
vocan.

—Haycosasqueus t
edignor
ayquedes del
uegonot
ieneporquésaber—
di
joTamayo,moles
to—.Pompeyonoshi zodaño.A mí
,ami spadr
es.Nos upo
as
umirunaact
it
uddi gnaconsuenf
ermedad.

—¿Enf
ermedad?

—Esoquelohací
adi s
tint
o.Hizoal
ardesdes
ucondici
ónysemezcl
ócon
gent
edesuclas
e.Susgest
os,suropa,t
odomeasqueaba.Sumuer
tef
uelomej
or
quepudoocur
rir
.Al
alar
ga,habr
íacont
raí
doelmal
,us
tedent
iende.

—Si
da.Éseessunombr
e,ynosecombat
econeuf
emi
smos.

—Pompeyonosc ompli
cól avi
dadesdequeér amosniños.Ll
eguéanegar
queeramihermanocuandomemol est
abanenelcolegiooenelbarri
o.Losami
gos
hací
anpregunt
asylasmuchachasser
eíandenosotr
os…

—Di s
cul
pe—inter
rumpí—.Nosoypsi coanal
ist
anit ampocoest
oydepar te
dequienes
,comoust
ed,venlavidadesdesusombl i
gos.Simplement
equierosaber
dondeviví
asuher
mano,sitení
aami gosofr
ecuentabaalgúnsiti
oenespeci
al.

—¿Porquéhabrí
adedec
írsel
o?

—Por quepodr í
ai rasuoficinaysent
armeaesperarhas
taqueustedme
reci
ba.Suscl ient
esseent er
arí
andesuher
mano,pr
eguntarí
ancosasyalfinalde
cuentas,ser
íaungr anfest
ín.

—¿Mees
táamenazando?

Guar
dési
lenci
oyl
odej
épensar
.

—Enlosúl
ti
mosañosnosupemuchodeél .Per
ohacesei
smesesll
amópara
pedi
rmediner
oaprés
tamo.Nec
esi
tabahacer
seunosexámenesmédi
cos,oal
goasí
.

No medi o det
all
esniyo s elospr egunté.Sospechéques erí
aparaot ra
persona,deot romodonos ehabríaatrevi
doasol ici
tara yuda.Par
asacár
mel ode
encimal edijequesídeinmedi at
oymeof recíparallevársel
oadondeélqui si
era.
Tratédeevi t
arquepasarapormiofici na.Medi j
oquel ellevaraeldi
neroaLaDal ia
Negr a,un bar ubi cado cerca de la plaza Egaña.De haber conoci do l as
caracterí
sti
casdeeselugar,nohabríaidoniamarr ado.Unni dodetiposr
aros.En
fin,sideal golesi
rve,enesebarmepr esentóaunsuj etollamadoPercy.

—¿Per
cyquémás?

—Sól
oPer
cy.Parecí
angr
andesami
gos
,¿meent
iende?

—Per
fec
tament
e.

—¿Les
irvenes
osant
ecedent
es?
 —Losabr
écuandoest
éenesel
ugar
.

—Est
odol
oques
é—i
nsi
sti
óTamayo,yl
ecr
eí.

—Oj
aláquell
egueacuadrarsu bal
ance.Sobret
odoeldesuvi
daysus
af
ect
os—dij
eycort
élacomuni
caci
ón.

Toméunaser
vil
let
adesdelabarr
adelbaryanotél
osnombresdelamigode
PompeyoTamayoydelbarquefr
ecuent
aba.Mir
élacopavací
aquetení
aenfr
entey
ll
améalbarman.

—Seveelmal
dit
ofondo—di
jei
ndi
candol
acopa.

—¿Ot
ra?—pr
egunt
óelhombr
esi
ncompr
enderl
abr
oma.

—¿Túquécr
ees
,geni
o?
 Capí
tul
o2

DonSt evensl onec es

ita,urgente—d
—dij
oAnsel mo,apenasme
medetuvejuntoal
qui
oscoparal eerlostit
ularesdel osdiari
osque,enunasuertedepactotipográfico
oporc arenciadei ngenio,ser ef
eríanensut ot
ali
dadalmásrec i
ent
egoldeI ván
Zamo
moranoenl aligadelf útbolespañol—.Meencar góelr ecadocuandos ubía
dej
arl
el asrevistas
.

—¿Porquét
ant
aur
genci
a?

—¿Cómo
movoyasaber ?DonSt evensesdelosquenosuel
taprenda.Hablal
o
 j
ust
o y necesario.Sepasatodo eldí ati
rándoselaper
a;escuchando óper
asy
not
ici
asdelar adio.Noséaust
ed,peroamí
mílosci
egosme
medanmal aespi
na.

—Veréquéqui er
e —dij
e,y s
in come
ment
arlasaprensi
onesde miami
migo
supl
ement
ero,agregué—: Dame un paquet
e de Derby y el pr
ograma del
Hipódr
omo
moChile.

—¿Qui
erei
nver
ti
r?

—¿Ti
enesal
gobueno?

—Gr i
ngoHe re
je.Vienedel l
egaroct
avo,per
ounmuchachodelcor r
aldice
queleharácol
ler
aenl asextacar
reradema
mañana.Elchat
osabel
oquedi
ce,don.No
esbabi
ecanicuenter
o.

—¿Yat
iquét
epar
ece?

—Carr
erassoncarr
eras,ytodosloscaball
ostienencuat
ropat
asycome
men
avena.Enunadeésaslehans acadolat
aimaycorr eloquedebe.¡
Quélehaceel
[
5]
aguaalpescado!Encác
heseconunagabriel
a .Tot al
,como
modecíamitat
a,másse
perdióenl
aguerra.

—Tr
ataques
eanegoci
o—l
—l
edi
j
e,pasándol
eci
ncobi
ll
etesdeami
mi
l.

—Agar
rar
emo
mosbuenat
ort
a,don—di
jo,sat
is
fecho,alt
iemp
mpoquec
ont
abal
os
 bi
ll
etescones
peci
alent
usi
asmo.

DejéaAns el
mo con susdiari
osy cálculoshípicosqueconsideraban la
ascendenci
ama
mat
ernadeGringoHe
Her
e j
e,supesofísi
coenl asúlt
imascuatr
ocarreras
yunosdudososapr ont
esenladis
tanciademi
mi ldosci
entosme
met
rosconlamo
mont ade
unj i
neteapr
endi
z.

Subíaldepar t
ame
ment odeSt evens,quecomo
modecost umbret eníaentresus
paredesunpes adool oraaj oquei mpr egnabaelaireyelal i
entodelciego.Lo
encontrésentadojuntoal aventanaquedabaal acal
leAi
Aill
avill
ú,esperandotalvez
queun r ayomi st
eri
osovi ni
eraaponerfin al aspenumbr as.Entrelosl abios
sostení
asupi padecazol etaampl i
a,ysobr esuspier
nasreconocíunl i
bro,impr eso
enBr ail
le.Sumanoder echas edes l
izabaal oanchodellibro,yporl aexpres ión
reconcentradadesurostro,parecíainteresadoenlalect
ura.

Tosís
uavement e y me detuve a dos metr
os de él,esper
ando alguna
i
ndi
caci
ónparaacercar
me,mientrasdesdelapiezaveci
nallegabaelvozarr
ónde
Mar
iodelMónacocantandounariadeIlPagli
acc
i.

—Siéntat
e—o
—ordenó,alt
iemp
mpoquecerr
abaell
ibroyt oma
mabal
api
paconsu
manoi
zquier
da—.
—.Pens équedemo
morar
íasal
gomásenllegar
.

—¿Des
decuándome
mecont
rol
as?

St
evensres
pir
óhondo,como
mosel
ecci
onandoun ar
oma
maes
pec
ialenelai
re
enr
areci
dodelahabi
taci
ón.

—Hasvuel t
oabeberesaincl
asi
ficabl
eme
mezcl vezay whi
adecer sky 
—d
—di
jo—.
ByB.BéckeryBal
lant
ines
.¿Me
Meequi
voco?

—Sabesqueno,car
ajo.¿Cómo
molohaces
?

—Di ezañosj untoaunabar ra,Heredia.Mipadr eer abarmanenelBl ack

andWhi te,cuandoést eaúnexi stí
aenl aCasaCol orada,apocosme
metrosdelapl aza
deAr
Armas .Mimadret amb
mbi ént r
abajaba,asíqueelvi ej
omet oma
mabadel ama
manoy
mel levabaalbar .Sentadot r
aslabarr aoíasusconvers aci
onesconl oscli
ent es.
Primeroapr endíar etenerl asvocesyl osnomb
mbresdel osmá
másasiduos;después
emp
mpecéarel acionarlostragosqueel lospedíanconl osaromas.Lleguéadi s
tingui r
lascervezas,l osvinosyuname medi adocenadel i
cores,cadaunoporsusma marcas .
Incl
usoal gunoscl i
entespagabanpar aprobarmi
mishabi l
idades.Lei ndi
cabanun
 l
icorami
mipadr
eyyot
ení
aquer
econocer
lo.J
amá
másl
osdef
raudé,Her
edi
a.

—Nuncadej
asdesor
prender
me—c
—come
ment
é.

—Ynosól oli
cores,Heredi a.Cuandot eníaqui nceañosi nti
méconl aespos a
[6]
deun el ectr
icistaquevi víaen l ami s
maci té dondemi mipadrear rendabat res
piezas .Fuemi
mipr imeramu
mujeryt eníaunol orquej amá
másheol vidado.Unper fume
ácidoquebrot abades u cuerpo.Er acapazdeper seguirl
aporl ashabi taciones
guiándome
meporelol or.Ynosól osuar oma
ma.Sucoñosabí aal imónysi emp
mpr ees taba
húmedo,ans i
oso.¿Sabesquecadamuj ertieneunsabores pecial?Sí ,nosonr ías.
Unavez,enunpr ost
íbul
odel acal leRicantén,l opr obé.Erant resmu
muj er
esconl as
queant eshabí aest
ado.Recor rísusent repiernasyl esadi vinélosnombmbressi n
escucharsusvocesniacar ici
arlas.Fueunanochees peci
alpar ael l
asyganél a
apues taquehi cec onunt urcoafici onadoal asr ubi asyal oscabal l
osdecar rera.¿Te
par eceincreí
bl e?Nol oes ,Heredi a.Aprecioelmundoconl ossent idosquet engo.
Segur ame
ment et úr ec
uerdasal asmu
muj er
esporelcol ordesusoj os.Yo capt ur oy
retengosusar oma
mas .

—Mei
ncl
inoant
etushabi
li
dades
.

—No s eas i
rónico —di jo St evens—. Qu
Quería demo
mostr
art
e que no es
convenienteconfiarenl asaparienciaspar all
egaral averdad.Yesotamb
mbiénvale
paratut rabaj
o.Haypr uebas,escierto;peronool videslaint
uici
ón,l
osrecuer
dos,
eldeseo.

—¿Par
aes
ome
mema
mandas
teabuscar
,St
evens?

—Quer
íasabercómo
motehai
doconelasunt
odet
uami
mi
ga.Fer
nanda,¿no?

—Fer
nandaAr
Ar
redondo.

—Lamu
muj
erquees
tuvomá
máscer
cadeat
rapar
te.

—Algunavezt elocont éconpel osyseñales.Eraal

egre,int
uitiva,fuer
te,
incapazdeestar
sequieta.Sóloquemi
mintióunavez,ynol aperdoné.¿Porqué?Se
sueleperdonartant
asme
ment i
rasalosext r
añosy,sinemb
mbargo,aqui enesseammaa,
 jamás.Elamorexigeperfecci
ón.Esint
olerant
eyexclusi
vo;yporlomi smo,f r
ágil
.

—Par ec
esl
apáginapri
nci
paldeesosli
brosdesuper
aci
ónpersonal
.Haga
t
odos
inayudadenadi
e.Seaf
eli
zendocelecc
ionesdepi
ano.Li
ber
tadybar r
eras
en el amor .¡
Car
ajo, He
Her
edi
a! Ha
Habl
emo
mos de cosas i
mport
ant
es.¿
Qué has
averiguado?

—Sigopensandoeneltema
madelasarmas.EsdeloqueFer nandaescri
bíaen
susúl
timosar
tícul
os;yademá
más,deacuer
doal oqueinvest
igóSolís,pr
eguntópor
Hil
ler
manaunaamimigaconl
aquecenóhorasantesdemo
morir
.

—Sicr
eesquel
asarma
mass
onelhi
lo,si
guet
uint
uici
ón.

—Unhi
loamp
mpl
ioyvago.

—¿Fui
stedondeBl
est
?Tedi
j
equeesal
gui
enques
abemu
muchos
obr
eelt
ema
ma.

—Nohet
eni
dot
iemp
mpopar
avi
si
tar
lo.

—Lavi
si
tanot
edej
aenpaz.I
gnorabat
uafici
ónporl
asmu
muchachas…

—Esl
aher
manadeunam
mi
igo.

—¿Y esoquécamb
mbia?Eneledifici
onosehabladeot
racos
a.A mímel
o
cont
ólaseñoraHo
Hort
ens
ia,l
aesposadelmayor
domo
mo.

—¡
Chi
smo
mosa!¿Ael
lat
amb
mbi
énl
eapl
icast
uter
api
a?

—Sueleveniraconversardeloaburri
daqueestáeneldepar
tame
mento.Quejas
ymásquejas.Losinquil
inos,lascuent
as,ladi
sposi
ci
óndel osast
ros.Neurosi
sen
gr
andescanti
dades.Aparecedosvecesal asema
manayesomeper miteest
araltanto
deloqueocurreeneledifici
o.

—Cadacualseent
ret
ienecomo
mopuede.

—Cuént
ame
medel
amu
muchac
ha,Her
edi
a.

—Esj
ovenyl
inda.

—Muyvago,Her
edi
a.Qui
erodet
all
es.

—Cabel
locort
oyoj
osos
cur
os.

—Det
all
es,Her
edi
a.
 —Yt
odol
oquet
eimagi
nas
.

—Di
ji
stequeer
aher
manadeunami
mi
go…

—J
uanOr
Or
dóñez.

—Mamb
mbrú,lorecuerdo—d
— di
j
oStevens,yluegodeunapausaparar
ecar
garl
a
pi
pa,agr
egó—.A pr opósit
odeami
migos
,converséconDagobert
oSol
ís.Vi
noavert
e
ycomo
motúnoestabas,pasóavisi
tar
me.

—¿Sec
onocen?

—Nadi
eques
emu
muevaporelbar
riome
meesaj
eno.

—¿Di
j
oal
go?

—Nada en especi
al—res
pondi
ó Stevens—.Per
o élme preocupa.Es
tá
cansadoyti
enemi
miedo.Nosir
veparavi
virs
olo.

—Habl
arondesues
pos
a.

—Yt
amb
mbi
éndel
asmuer
tesenelCome
met
.

—Ent
oncessabest
ant
ocomo
moyodelas
unt
o.

—Cuando sefue r
ecordé una noti
cia que me leyó Ansel
mo hace tres
sema
manas.LepedíalaseñoraHort ensi
aquebuscar a eldiari
o —dijo St
evens,
indi
candolame
mes
aquehabíaenmedi odelahabitaci
ón—.Páginaonce.

—«I ndus
tri
anort eame
mer i
canaPlantjetfuedema
mandadaporelGobi er
nodesu
paísporl avent
ailegaldecirconioalaemp
mpr esac
hil
enaProden—l eí
—.Elpr oducto
se emp
mpl ea en l
a cons t
rucción de explosivos de al
to poderdest
ructi
vo,y l a
legi
slaci
ón delosEs tadosUni dospr ohíbesuvent asinelconsent
imient
odel os
organismosdeDef ensa».

—Cualqui
eraquel
eal
osdiar
iosregul
armentesabeloquehaceProden.Sus
act
ivi
dadess
ondeconoci
mient
opúblico,yademá
más,aparent
eme
ment
e,lashadejado
delado.

—Corr
ect
o.Incluso,f
rent
eal acomp
mpradecir
coni
oquesedenunci
óenl os
Es
tadosUni
dos,hadichoquenot i
enenadaquever
.Queset
rat
adeunaespeci
ede
venganzaens
ucont
ra.

—Noser
íal
apr
imer
avezquees
aempr
esami
ent
e.

—Semeocur requedi celaver dadyqueenelas unt

odel afabri
caciónde
armasest
ánmetidasotrasmanos.¿Cómo?¿Dequét ipo?Nolosé,Heredia.Perosi
Est
adosUnidosseinqui et
aesporqueset rat
adeal gosi
gni
ficat
ivo.Siaceptamos
queProdendejódel adol af
abricaci
óndear mas,yqueeseespaci
opuedees tar
si
endoocupadoporotrasempresas,laspos
ibi
li
dadesseamplí
an.

—¡
Armas
!

—Est odoloquet
ieneshas
taahora.YBl
esttepuededarmáslucessobr
eel
t
ema.Convers
aconél—insi
sti
óStevens—.Nometaselconsej
oenunsacor
oto.

—Bl
est—mur
mur
éysent
íqueunes
cal
ofr
íomer
ecorr
íal
aes
pal
da.

—Ydi
leat
umuchachi
taquemevi
sit
e.

—Pr
imer
ocuént
amequi
énesBl
est
.
 Capí
tul
o3

Alentrareneldepar tamentonopudellegarhastalacamayt endermeboca

abaj
o,como s ol
ía hacercada vez quedeseaba espantarla bor
rachera,l
eer
,o
simpl
emente,cuandomes entíatr
ist
eytodoamial rededorparecí
api nt
adoconel
tonogr
isdeunat ar
dei nvernal.

Gri
set
aes t
abase nt
adaenelcamastr
odesuhabi taci
ón.Conl acabezaent
re
las pier
nas y sus manos entrel
azadas sobre l
a nuca,par ecí
a una muñeca
desarti
cul
ada.Meacer quéyrocésuscabel
losconmi sdedos.Al zólacabezayme
observóconojosll
orososhas
taqueunamuecas edesl
izóporsur ost
ro.

Leof
recíunci
garr
il
loymesent
éasul
ado.

—Cr eo que nec

esi
tashabl
arcon al
gui
en —di
je y sus oj
osnegr
os me
atravesaron.

Apoyósucabezaenmihombr oizqui
erdoymi smanosseconvir
ti
eronen
dospesosmuer
tos.Fi
nal
ment
e,laabracéybus quéauxi
li
oenunalargacal
adaal
ci
gar
ril
lo.

—Huelesacerveza—dijo,si
nr epr
oche—.Cuandoni
ñamer
ecost
abaenel
pechodemipadreparaaspi
rarsuoloracigarr
il
loyvi
no.

—Lamemori
asuel
ebuscarr
efugi
os.

—Hubo unaépocaen ques ufr

íaporno r ecordara Juan.Susfotosno
 bas
tabanymecos tóent
enderquel osrecuer
dosser ecr
eanalantojodecadacual
.
Noaceptabaqueyanoexi s
tier
ayquel asimágenesdesur ost
roseborr
arán.Una
nuncaimaginaper
deralaspersonasqueama.

—A fin de cuent
as,elpas
ado no esmásqueun s
ent
imi
ent
o.Nadas
e
r
ecuerdat
alcomofue.

—Mipadrepr ohi
bióhabl
ardeJuan.CuandonosfuimosaviviraTal
ca
pr
ocur
ó que nadi
es upier
a de s
u exi
stenci
a.Dec
ía que podí
a ac
arr
ear
nos
problemas.Alpr i
nci
piopenséquet eníamiedoaper dercli
ent
esoaqueal lanaran
nues t
racasa,comoocurr
iótantasvecesenSantiago.Despuésdescubríqueer aotra
cosa.Juanlohabíadefr
audado.Elvi ej
oesalgoant i
cuadoensusi deas.Piensaque
elhijomayordebedarpr ogresoal afamil
ia;ypores oJuandebí
aserpr ofesional
,
destacarseynopasarlaspell
ejerí
asqueélvi vi
ó.Cr eí
a,yl ocr
eeaún,quel edebí a
algo.

—Supongoquet odosl ospadr

esqui
erenlomismo.Elprobl
emaesquel os
hij
oscrec
enyamedi daquel ohacenseal
ejanmás.Lescues
taentenderqueson
otr
asvidas—dij
e,sorprendiéndomedehablardeuntemaparaelcualnoposeía
conoci
mient
osniexperi
encia.

—Mipadr
esuf r
ióconl
amuertedeJuan.Habí
aunl
azoes
pec
ialent
reel
los
dos.Segur
oquesucedi
ólomismocontupadre.

—Nuncal oconocí
.Debiósercomoes osmari
ner
osdeNeruda;losquebes
an
ysevan.Mecr i
éenunorfanatodecuras.Unatíamevi
sit
abadosvecesalañoyme
ll
evabalascamisasypantal
onesques ushi j
osyanousaban.J
amáshabl ódemi
padre.

—¿Yt
umadr
e?

—Mur
iócuandoyot
ení
atr
esaños.Tampocot
engomemori
adeel
la.

—Per
dona—di
joGr
iset
a—.Suel
ohac
erpr
egunt
asdemás
.

Nosquedamosens il
enci
oyt rat
éder ec
ordarcuándohabíahablado por
últi
mavezdemi spadr esy del asi
ntermi
nablest
ardesdelinter
nado,sinotro
entret
enimi
ent
oquer ecorrersussombrí
ospasi
ll
osimpregnadosdeunoloracera,
inci
ensoycomidarancia.

—Hoyquer íadart
eunabuenanot ici
a—di j
oGr iset
a—.Pr i
mer of uiauna
financi eraydespuésal aagenci
adeempl eosquevianunci adaen LaTer cer
a.En
ambosl adosmef uemal.Enlaagenciameat endióunamuj ergr andeyhues uda.
Not engonadapar at
i,di
jodespuésdelinter
r ogat
ori
o.Demasi adoi ntel
igentepara
atenderunaf uentedes odaymuydes al
iñadapar atrabaj
ardes ecret
ar i
a.¡Viej
a
cabrona!¿Tegus tabailar
?preguntó.Conozcol ugare
sdondenec esitanmuchachas
atractivasypodríasganarmuchodi ner
o.Ant esdesali
rescupíensuesc rit
orio.

—¿Quéesper
abas
?
 —Unaoport
uni
dadpar
atr
abaj
arys
ali
rdet
udepar
tament
o.

—Nadi
etel
opi
denit
eapur
a.

Griset
amemi r
óalosojosytuvemiedoaldes cubr
irenel
losal
gomásque
grat
it
ud.Qui záser
asólomii magi
naci
ónot alvezambospensábamoslomi
smo.
Pres
entísupróximomovimientoymeapar
tédes ulado.

—¿Ti
enesapet
it
o?—pr
egunt
éace
rcándomeal
asal
idadel
api
eza.

—¿Vasacoci
nar
?¿Qués
abeshacer
?—pr
egunt
óel
la,ani
mada.

—Sofreíraj
osenacei
tedeol i
va.Agregarl
econdimentosyvari
asl
onj
asde
fil
ete,ypar
at ermi
nar
,cubri
rtodoconabundanteschampiñones
.

—¿Er
escapazdehace
res
o?

—Cr
eoquel
osoñéol
oleíenunanovel
a.

Nues t
raconversacións obrecomi dasterminóenunr est
aur antecoreanode
SantaRosaconAl amedaalquel l
egamosor i
entadosporelr oñosocar t
eldeneón
quei lumi nabasuent r
ada.Er aos curoymal oli
ente;enrar
ecidoporl osvaporesque
sal
íandel ascocini
llasinstal
adassobr el asmesasdel oscl
ientes.Tuvel asensación
deest arenot ropaís,rodeadoderost rosoriental
esymi r
adasext rañas.Pedimosl a
cart
aquenosent r
egaron;yl uegodemedi ahora,dej ar
onanues troalcanceuna
col
ecci óndepoci ll
oscont al
losdeacel gasadobadasenaj í
,sardinasf ri
tas,raí
zde
mot e,arrozfríoyempanadi l
lasrellenasc onhígadodecer do.

—¿Vi
enesamenudo?

—Pri
mer
avez.

—Loi
magi
néc
ons
ólovert
ucar
a.

—¿Comemosoar
rancamos
?

—Primer
omi rahaci
al apuert
a—di j
oGr is
eta,i
ndi
candoadosrobus
tos
cor
eanosquevigi
labanlatranqui
li
daddelboli
che—.Dudoqueacept
enunperro
muerto.

Movíl
oshombrosc
ondes
ali
ent
oypr
obél
ase
mpanadi
ll
as.
 —Noest
ámal—di
je,r
esi
gnadoal
opeor
.

Gri
set
acomenzóapr obarelcont
eni
dodelospoci
li
osyt er
minócomiendo
conapet
it
odecamioner
o.Pedícer
vezayprest
éat
enci
ónaotrasempanadi
ll
as.

—Vamosapas earpore
lbarr
ioyaconver
sardeunt
rabaj
oquet
engopar
ati
—l
edi
jedes
puésdelcaf
é.

—Yamehasayudadobas tant
e.Lapi eza,t
ucompañía.Hac
emuchoti
empo
quenomesent í
atanbien.Segura,és
aeslapal abr
a.Cuandoest
oysol
aysi
ent
oque
voyaent
ri
stecer
,piensoenti.¿Quéteparece?

—Hayqui
enespi
ensanenchocol
atesocopas—coment
é,evas
ivo.

—J
uánt
ení
arazóncuandoescr
ibi
óques
epodí
aconfiarenHer
edi
a.

—Suel
ehabermuchasper
sonasconfiabl
es.

—¿Temol
est
óloquedi
je?

—Neces
itot
ucooper
ación —insi
stímientr
ascami
nábamosporl
osf
aldeos
delCerr
oSant
aLucí
a,endi
recci
ónalParqueForest
al.

Elat
ardecereraamabl
eyanuestr
oladopasabanal
gunaspar
ejasdeobr
eros
yempl eadas,r
efugiadosenelbr
evepar
éntes
isdeunabrazoant
esdevolverasus
casas.

Nosdetuvi
mosfrent eaunorgani
ll
eroycompr
éunremoli
nomul
ti
col
orque
moviósusaspascondes gano.SelodiaGr i
setayel
las
onri
ó,comol
ohacíaen
aquel
laf
otoenlaqueapar ecí
ajunt
oalúlt
imoMambrú.

—Tu her mano f ue decidido —dij

e—.Tomó l ai niciat
iva mient
rasot r
os
inventaban excusasohací an sesudosei nútilesanálisi
ss obrelacor r
elación de
fuerzasolaconci enci
adel asmasas.Esdi fícildeexplicar.Fueronañosjodi dos;y
hoy,aunquenohayamuchodequeal egr
arse,s uel
opr eguntarmesit ant
os acri
ficio
valiólapena.Sinoer amej orhabersequedadot ranquilo,esperandoqueot ros
dieranlalucha.Sinembar go,creoquevolveríamosahacerl omi smo,contodass us
equivocaci
onesyaci er
tos,susmi edosyanóni masvalent í
as.

—Elpr
obl
emaesqueper
dier
on.
 —Muchosdelosquehoysesi
entanenelSenadooenlosmi
nis
ter
iosdeben
al
goagentecomoJ uan.A l
osquedier
onl acar
aygrit
aronensumoment o.La
di
ctadur
anorenunci
óanadaporsupropiavol
untad.

—Noj
odas,Her
edi
a.Tri
unf
aronl
osdes
iempr
e.

—Nadi
esel
ibr
adelf
uegos
ordo.

—Habl ascomol osami gosdemiher mano.Jeri

gonzapur a.¿Paraquéj oderse
la vi
da por otros,anóni mos,extr
años,que nisi quiera enti
enden l o que t ú
propones
?Hoyendí aanadi eleint
eresanlasconsi
gnasnilosdi scursos.Lagent e
quier
eMacDonal sydeudasenl osmal l
s.Noqui er
eserliber
adadel osmer caderes
deltemplo.Sólolespr eocupavendersebienycompr arelmáxi model oquese
ofr
ece.Yonoes toyniahícones osr ol
losniconl ostuyos.Qui erovi vi
rsi nque
nadiemee mbromeout il
ice.

Lami réder eoj

o,s i
nr esponder
.¿Quépodí adec
ir?¿Hurgarenl asvi
ej
as
cr
eencias?¿Sacardeellaslovi gent
eyval eder
o?¿Deci
rlasen vozalt
ahastala
si
guientevuelt
adelcarr
usel?¿Ysinohabí avuelt
a?¿Sil
asideasset
ransf
ormaban
enhuellasdi
fusasoindi
ferencia?

Conversar
íamosdeesoenotraoportuni
dad,des
puésqueelec
odeFer nanda
seext
ingui
erayf uer
acapazdeobservardenuevoamialr
ededoryreconocer
me.

Mispi
ess ehundíansobr
eelpastoyal ol
ej
osescuchábamoselmurmullo
delríoMapochohaciendosu juegodecost
umbre.Elsolrojosehundíaenel
hori
zont
edecasasviej
as,mi
entr
ascuat
roni
ñoscorr
íandet
rásdeunbalónpl
ást
ico.

I
ndi
quéaGr
iset
aunes
cañoynosse
ntamosens
il
enci
o.

—Habl
emosdelt
rabaj
o—di
jedes
puésdeunr
ato.

—Túnonecesit
asayuda.I
nvent
ast
eelt
rabaj
o,cual
quier
aquesea,después
dequet econtél
odelavi
ej
aenlaagenci
adeempleos.Yahashec
hobastant
epor
mí,Heredia.

—¿Quétaler
esparaleer?—pregunt
ésinhacercasodesucoment ar
io—.
QuieroquevayasalaBibl
iot
ecaNaci
onalyfot
ocopi
esnoti
ciassobr
efabr
icaci
óny
ventasdear
masenChile.
 —¿Br
omeas
?

—Enunoodosdi ari
os.Noti
ciass
obr
earmasdurant
elosúl
ti
mosmes
es;en
es
pec
ialaquel
lasquemenci
onenelnombreHil
ler
man.

—¿Hi
ll
erman?¿Qui
énes
?¿Porquéest
ani
mport
ant
e?

—Tedaréalgunosant
ecedent
es—di
jealt
iempoquemi
rabaelúl
ti
mor
est
o
desolenelhor
izont
e.

Grisetameobser vóconi mpacienci

ayl econtélahi s
toriadeFer nanda.Más
tardecami namosdevuel t
aaldepar t
amento,yall legaras uent r
ada,ledi jeque
teníaotr
ascosasquehacer .Memi r
ósorprendi dayconsul tósur el
oj.Erancasilas
diezdel anoche.Des puésdel l
egaraun acuer do s obreelt rabajo habíamos
recorr
idol acal leHuér f
anosobservandoal osvendedor esyar tist
asambul antes
queat r
aíanl aat enci
óndel osfat
igadostranseúntes,aunahor aenquer enací
ael
neónquei ndicabaloslugaresmásapropiadospar aabrazaral aschicassolasdelos
clubesnoct urnos.

Conocí
aelcentrodelaciudadyl ospasajesqueconducíanabillaresdonde
sepodí ancomprarpapel
ill
osdecocaymer carcontiposqueof r
ecí
anlosser vi
cios
eróti
cosdemuchachitasharapi
entas.Solíavagarporesosant r
ospararecordarque
lareal
idadesmásper ver
sadeloquel agenteimagina;yenmásdeunaocas i
ónme
habíaenfrent
adoaincómodosmat onesdechaquet i
ll
asnegras.

—Est
ardepar
asegui
renl
acal
le—di
joGr
iset
a.

Neguéconl
acabezayel
lasonr
ió.

—¿Vasavi
si
taraal
gui
en?—i
nsi
st
ió.

—Talvez—di
jepar
aal
ent
arsucur
iosi
dad.

—Pobrec
it
oHer
edi
a.Ti
enevi
si
taenl
acasaynopuedel
levarasuami
gui
ta.
¿Ci
ert
o?

—Talvez—i
nsi
st
í,di
sfr
utandodelt
onor
oji
zoqueadqui
rí
anl
asmej
il
lasde
Gri
set
a.

—¿Esboni
ta?
 —Nol
ocr
eo.

—¿Nol
ocr
ees?

—Esélynoel
la.

—¿Él
?

—Negoc
ios
.

—¿Puedoac
ompañar
te?

—Lasc
hiqui
li
nasnodebenandare
nlacal
leaest
ashor
as.

Gr
iset
ahi
zoungest
odeenoj
oyapur
ósuent
radaaldepar
tament
o.

—Sill
amaSol í
s,menciónaleLaDaliaNegra—alcancéadec
irant
esdeque
ell
adesapareci
era,yenseguidaubiquéelLadaest
aci
onadojunt
oal apr
epot
enci
a
colori
nchedeunMazdapl at
inado.

Cuandoent réaLaDaliaNegra,acos
tumbrémi sojosalaoscuri
dad,pedíun
Stoli
chnayaconhi eloalmuchachorubioqueat endíalabarrayobs er
vélasmes as
en que se ac odaban parej
asde tiposr i
sueños.Al gunosbebían y la mayoría
conversaban entresí,omi r
aban lagigant
escapant all
adevi deoenl aqueunos
rockerossededi cabanamenearseconsingularentusi
asmo.

Encar
éalr
ubi
odel
abar
rayl
epr
egunt
éporelami
godePompeyoTamayo.

—¿Percy?—pregunt
óasuvez,trat
andodeganarunoss
egundosant
esde
deci
dirs
ieraconveni
ent
eonoconfiarenmí.

—Nosoydel
acananivoyaqui
tar
lemuchot
iempo.Let
rai
gounr
ecadode
unami
go.

Sonri
óymei ndicólames aenqueuns ujet
odel
gadoysemi
cal
vo,sacaba
sol
it
ari
os.Ledil
asgraci
as,cogímicopaymeaproxi
méalamesa.

—Mel l
amoHer
edi
aei
nves
ti
gol
amuer
tedePompeyoTamayo—l
edi
jes
in
ni
ngúnpreámbul
o.

Per
cy,sor
prendi
do,abr
iól
osoj
osyesbozóunasonr
isaner
viosa.
 —Nada que lo compr omet
a —agr egué, i
nici
ando l
areseña de mi
conversaci
ónt
elef
óni
caconelhermanodelcoci
nero.

Fuiconvi
ncente,yPercyescuchóatent
amente,acadar
atomásdis
puest
oa
cont
est
armi spreguntas.Seloagr adecíypusedist
anci
aentr
enosot
roscon un
vodka-
tóni
caquehizomenosi ncómodasusonr i
sa.

—Loextr
año—di jo—.Nosconoci
mosenestebarymeat r
ajosus
oledad,
l
ejosdel
afamil
ia,r
eali
zandounempleoquenoer
al osuyo.Arr
endabauncuart
o
demalamuert
e,ysinembargos
uoptimis
moeraatodaprueba.

—Not
odosl
etení
anl
ami
smas
impat
ía.

—Sumuer
tef
ueunac
cident
e.

—¿Acci
dent
e?

—Es
tuvoenelsi
ti
oyal
ahor
aequi
vocados—di
joPer
cy.

—Tengomishi
pótes
is—dij
eyl ehablédeFer
nanda,desuposibl
erel
aci
ón
conHi
ll
ermanydel
ossupues
toshomosexual
esquehabí
anasesi
nadoaPompeyo.

Obser
vésuros
troynodesc
ubr
íni
ngunamanifes
taci
ónespeci
alenél
;sól
ola
máscar
adealgui
enacost
umbr
adoamenti
radiar
io,entodosl
oslugares
,menosen
esebar
.

—Noac
ost
umbr
amosac
omport
arnosdee
semodo—di
joPer
cy.

—¿Qui
énes
?

—Losami
gosdePompeyoquef
rec
uent
amoses
tebar
.

—Talvezt
ení
aot
ros
…

—No—i
nter
rumpi
óPer
cy—.Éler
alealyr
eser
vado.

—¿Ent
once
s?

—Yal
edi
jequef
ueal
goacci
dent
al.

—Lodi
j
o,per
onol
oexpl
icó.
 Agitóuno des usbrazosparallamara g
l ar
zón queloatendí
a.Pi
dió un
Mart
iniseco,yesper
óaquesel osi
rvi
eranantesdevolverahabl
ar.

—Pompeyoapar ec
ióenes tebarlanochequemat aron algringo.Noer a
habitualquevi nieraendí asdesemana.Estabaner vi
osoydei nmediatosupeque
deseabacont aralgoynoseat reví
a.Selocoment éydi j
oqueer amejorqueyono
supiesenada.Insi s
títodalanocheys ól
ocuandof uimosamicasadeci dióli
ber
arse
delai nqui
etud.Habl amosdel oquevioenelhot el
.Necesi
tabacarneyl afuea
 buscaralf r
igorífico.Alsalirdelacoci
navioat rest
iposquesalí
anapur adosporla
puertadeemer gencia.Aúnnosabí alodelgringo,perodosdeloshombre sleeran
familiaresylosreconoció.

—¿Dos
?

—Haycosasqueus teddes conoce,Heredi a.Sucedier

onhacemuchot iempo.
A comi enzosdelaño1974,Pompeyohi zoami stadconunur uguayoqueestudiaba
medi ci
nayper t
enecíaalMovimi entoTupamar o.IgnoroloquehacíaenChile,pero
después delgol pe,l os mil
it
ares hi ci
eron una r azzi
a de extr
anj
eros en las
universidades.LaPol i
cíabuscóalur uguayoenl aFacult
addeMedi ci
naNor t
e,en
elhospi talJ
oséJ oaquínAguirre,yfinal mente,al l
anóeldepar t
amentoenelque
vivíaPompeyo.Elt upamarono es t
abaenes emoment o,per
oPompeyo,sí .Lo
arrest
aron y estuvo tressemanasen Vi llaGr imaldi,antesdeconvencerasus
captoresquenoer aguerri
ll
eroniocul t
abaar mas.

—¿Quér
elaci
ónt
ienees
ahi
st
ori
aconelmi
edodePompeyo?

—Conocí
amuybi
enaunodel
oshombr
es.

—¿Pr
isi
oner
odeVi
ll
aGr
imal
di?

—Tor
tur
ador
.

—¿Sabesunombr
e?

—Per
roNegr
o.

—¿Per
roNegr
o?Nadi
esel
lamaas
í.

—Supongoqueesunapodo.
 —Esoexpli
car
íasumuer te—penséenvozal
ta—.Rec
onoci
óalt
ipoyés
te
pensóquepodr
íadel
atar
lo.Pareceencaj
ar.

—Di jequereconoci
óadoshombre
s.Els
egundoer
auncl
ient
edelhot
el.Lo
l
lamó«elcubano».

—¿Cubano?As
í,si
not
rass
eñas
.

—Ni
nguna.

—¿Sel
ocont
óaal
gui
enmás
?

—Loi
gnoro,per
oPompeyot
ení
amuchomi
edo.

—¿Yust
ed?

—Vini
eronunosr
ati
sporaquídespuésdesumuer t
e.Enelhot
elsabí
anque
Pompeyofr
ecuent
abaes
tebar
.Hici
eronpregunt
asal osmozosyt
ambiénhablar
on
conmi
go.Peroyonoqui
eroalost
ir
asynol esdi
jenada.

—Si
nembar
go,es
táhabl
andoconmi
go.

—Ust
ed medaconfianza,ali gualqueelabogado quecontrat
amoscon
al
gunosamigospar
aqueagi l
izaral ainvest
igaci
ón delcri
mendePompeyo.Se
ll
amaRai
mundoOr t
ega,ysil
einteresa,puedodarlel
adirecci
óndes
uoficina.

—Des
del
uego—di
je,conf
undi
do.

—¿Ses
irveot
racopa?

—¿Not
ienenadamásquecont
ar?

—Sóloconver
séunanocheconPompeyosobreelt
emaynocr
eoquet
uvi
era
muchomásquedeci
r.Lodemásnospert
enec
eaélyamí .

—¿Sabedóndevi
vía?

—Porsupuest
o.Pero,sac
amostodassuscos asdeldepart
ament
oyhast
a
dóndesé,yal
oarr
endaron.Denadal
eservi
ráconocerladi
recc
ión.

—¿Esc
ribí
adi
ari
osdevi
daoal
goasí
?
 —Suúni coentr
etenimient
oeracol
ecci
onarpost
alesyoí
róperas.Siqui
ere
ver
las,puedeiramidepar t
amento.Mequedécontodassust
arj
et
asantesquelos
 bui
tresint
ervi
nier
an.Miles
…

—Lopensar
é—di
jesi
nint
erés
—.Ymi
ent
rasl
ohago,ace
ptoot
racopa.

Per
cysonr
ióyr
epi
ti
ólacer
emoni
adel
lamaralmozoquenosat
endí
a.

Alsal
irdeLaDaliaNegr a,enl apantall
adet el
evi
siónunaparejabailaba
frenteaun horizont
edear enatanf alsocomopr omesademi nist
ro.Aspir
él a
oleadapróxi
madeunpi todemar ihuanayant esdeabandonarelbar,mir
éaPer cy
porúl t
imavez.Tení
aasualcanceotr
acopadeMar ti
niyhabíavueltoasujuegode
cartas.

Mecostóalgunosmi nutosubicarell ugardondehabí adejadoelLada.Lo

encont réent
redosDaewoo,yapenasent réenél ,seacer
cóunodees osfant
asmales
aleteadoresquecuidanlosautos.Erabajoyvest í
adosc haquetas,sobr
epuestasuna
encima de l a ot
ra;y dos par esde ant eojos que lo convert
ían en elviaj
ero
interespaci
aldelapeorpel ículajaponesadeci enci
aficc i
ón.Bajéelvi dr
iodel a
puer tadelautoyledidosmonedasdec i
enpes osquemi rócondes preci
o.

—Esot
ral
atari
fa—di
jo.

—¿Tar
if
a?

—Noct
urna y en l
ugarconcur
rido —agr
egó elhombr
e,aj
ust
ando sus
anteojos.

—¿Cuánt
o?

—¡
Qui
nient
ón!—di
jo,ext
endi
endosusmanoss
uci
as.

Esloúlt
imoquemef alt
abaest
anoche,pensé,ydespuésdeconduci
rmedi
a
hor
ahast
all
egaraldepar
tamentos
upequeestabaequivocado.
 Capí
tul
o4

Ar
 b íl apuerayescuchéa Si
t me non 
enroscándoseentremi spiernaspar
a
acar
ici
arseyacar i
ciarmealmi smot iempo.Seguíelj uego yl otoméent r
emis
manoshas tateners usoj
osalalcancedel osmí os.Bril
laban si
nt emory ensu
int
eri
orestabalarespuest
aqueneces i
t abaparasaberqueeldepart amentoseguí
a
encalma,quiet
o,comot el
arañaendesus o.

—¿Todobien?—pr egunt
é,sent
ándomefr
enteales
cri
tori
oyat
ress
obr
es
queal
gui
enhabí
aordenadodeacuerdoasust
amaños.

—¿Gr
iset
a?

Si menon movi ól acabezaenunl eveges todeasent i

mi ent
o.Ras guéels obre
másgr andeys aquédeli nteri
orunai nvi
tación ainscri
birmeenl asociedad de
inves ti
gadore spr ivadosquel ider
aban dosempr esasdehuel ebolasdedi cadosal
sopl onaj e,y que en su mayor ía habían sido exoner ados delSer vicio de
Inves ti
gaci onesdur anteelgobi erno deAyl win.Tiposcon as pecto deRambos
veni dosamenosquesededi cabanasegui rychant aj
earmar idosinfieles;queer an
cont ratadospordueñosdes upermer cadospar adetectarbrotessindicales;oque
recorr íanl anochealat isbodeunosgr amosdecocaí na.Conocí aadosot resde
ellosacausadeci ertosabusoscomet i
doscont ratopl
eterasdelCar acolBander a,a
lasqueobl i
gabanapagarpr otec
ción oser virdecompañí aens usfies tas.El l
as
habí anr ecurr
idoami sservi
ciosyes omehabí all
evadoarepar t
irtrompadashas t
a
alejarlosdemi sami gasyganarunl ugardestacadoensusl ist
asnegr as.

Rompílacart
ayl aarr
ojéalpapel
eroconmihabi t
ualpunterí
adeant
iguo
 basquet
bol
is
taderr
otadoporl
aedad,loski
losyelexces
odecigar
ril
los.

—Aldiabl
ocones ostipos—dijemient
rasabrí
aelres
todel ascar
tasque
cont
ení
anpr
omoci onesdeequiposdeofici
na,r
adiosycomput
adore
s.

—Fuemal ai
deaavi
saren l
aspági
nasamar
il
las—oídec
ira Si
menon—.
Ant
esnor
eci
bíamost
ant
opapeli
núti
l.

—Has
tadonder
ecuer
do,t
úer
aselmásent
usi
asmado.
 Si
menon 
seapar
tódemil
adoymeobs
ervó,mol
est
o.

—Yyol
lenéelf
ormul
ari
o—añadí
,conci
li
ador
.

—Envezder
ecl
amarpodr
íaspr
eocupar
tedel
avi
si
ta.

—¿Qués
ucedeconel
la?

—Es t
átri
ste.Nohahechomásquepasearporeldepar
tament
o,l
impi
art
odo
l
oqueencuent
rayescucharal
ari
dosder
ockeros.

Lapuertadelcuar
todeGr
ise
taes
tabacer
radaynos
edi
visabanr
ast
rosde
l
uzdesdeeli
nteri
or.

—Duer
me—di
joSi
menon.

—Al goquel osdosdeber íamosi mi t

ar—r espondí,mient r
asbuscabaenl a
cocinaalgunoscubosdehi elopar acubrirunar azonabl emedi dadevodka.Luego,
entréalbaño,hi cec orrerelaguadel aducha,yacompañadodell i
cormepusebaj o
elchor rohel adohas taquel api eladquir ióunt onor ojo,ymi sideas,disparesy
confusas,s eordenar on.Tuveconci enci
aquel ai nvesti
gaci
ónr odeabauncí rculo
estr
echoydi ferentealdeaquel laspesquisasquer esol
víaacodadoenl osbares,con
la ayuda de s opl ones empobr eci
dos o amenazando a uno que ot ro matón
malencar ado.Er aelsel lodeFer nandaqueant esyamehabí aconduci doar ecorrer
espaciosdes conoci dos,aj enosal ahabi t
uals ombrademi spasos,deesosr i
ncones
enl osquemere cluíapar aes tarsolo,limpi odet odaambi ción,des gast
ándome
hastaeldí ademimuer te;aesefinalquet endrí
aqueserdemadr ugada,«queesl a
horaenquemuer enl osquesabenmor ir»,comocant abaRober toRufino.Ycomo
enelt angodeRufinoyFer r
er,demadr ugadaguar darí
a«mansament elascosasde
vivir,mipequeñapoes íadeadi osesydebal as,mit abacoymit ango».

Recor
délafórmulaSyS—sudorysuer te— queDagobertoapli
cabaensu
tr
abajo.Dejéqueelaguainvadi
eral
acopavací aybebídeellahast
arefrescarcada
milí
met rodemi sentr
añas.Ent
oncess upequemifinalaúnnol l
egaba,yqueal
i
gualqueunavezadoj ugadordenaipes,laúni
caalt
ernat
ivaconsi
stí
aendesafiaral
dest
ino.

Sal
ídelbaño.Elair
et i
bioentrabaporlavent
anadeldormi
tori
o.Lasoledad
eraabsol
uta.Met endídesnudos obrelacama,mi ent
rasdes
delacall
ellegaban
res
tosextr
aviadosdepasosyvoces ;f r
enadasbrus
casquealcontr
ari
odel oque
 sucedí
aenot r
aépoca,yanomecaus abantemor;sól
oelreconocimient
odelpaso
delosaños,deldolorenmicuer poqueenvejecí
a,i
nevit
abl
ement e,si
nnadacál
ido
aqueasir
seporl asnoches;aj
enoatodamagi a.

Medej éacar i
ciarporl assábanas,comoant ici
podeundi ál
ogoconmi go
mi smopar areconocerqueaunquenadavol verí
aasercomoant es,aferrar
seal a
memori aer aelúnicogest ováli
doycons ecuente.Conesai deaenment etratéde
dormi rhastaqueelandari nsegur
odeal guienquebuscaba,huí aot r
atabade
sorpr ender,mevolvi óal areali
dad.Busquél apist
olayantesder ozarsuf ríapiel
 bajol aalmohada,vi sl
umbr él
asombr aquesedes li
zabadentrodeldor mitorio.Un
rostro,lai magen per fect
amentedes nudaquesedej abacaeramil ado,s uave,
fel
ina,t i
ernaybrut alal avez.

LospechosdeGr ise
taseacar i
ciar onenmivi entr
e,dur osyher mét i
cosc omo
unanuez;s ual i
entoi mpusocompl i
cidads obremi slabiosy,des protegido,sól o
ati
néar ecobr arsuexpr esióndes val
idadelpr i
merencuent r o;suspal abrasenes a
 bocaquebuscabal amí a,lasdudas,eldes eoquepr ecedíacadaunodesuspas os
porl oses trechoslími tesdeldepart ament o.Laabr acéyr ecorrísucuel lo,lalí
neade
la espal da,s usnal gasapr etadasy ampl i
as,l a humedad sec reta des u pubi s
abriéndoseal acuriosidaddemi sdedos .Besésuspechosmí nimosyel laseaferróa
micuerpobuscando,endur eciendo,incor porandomicar neal asuya.Sent ísupi el
deslizándoseenmipeneyl atomédel asc aderaspar aarmoni zarsusmovi mi entos
ami sdes eos.Elr estof ueelet ernovi ajedelf uegoalj uego;f ugasyencuent ros
irr
epet ibleshast adescubri rsusoj oscl avadosenl osmí os,vigilantes,at ent
osal as
reaccionesdemir ostro,aes efinalbre vequef ueelpr eámbul odel ass ombr as;al
sil
enci oparanodarni ngunaexpl i
caci
ónal osucedi do;anuest rosc uerposl ibres;al
temordedes pert
aryest ardenuevos ol os.

Cuandoabríl osojosseguíaamil ado.Amanec íayunal uzgr i

sáce
aentraba
porlaventanadivi
diendosucuer poendosmi t
adess i
métricas
.Estabadeespaldas;
lal
uzr ozabaelsurcotenueentresuspechos,elpubisapenascubiertodevel
los.La
 bes
éymant uvolosojoscerr
adosesperandomi spalabras.

Nodij
enada.Labeséenlospiesyalolargodesuspi
ernashast
ahundi
rmis
labi
osensusexohumedecido.Escuchésuvozybusquésusojos,abi
ert
osenuna
sonri
saqueparec
íacubr
irc
adarincóndelapieza.

—Tení
aganasdeconocer
te—di
jo—.Así
,comoanocheycomoahor
a.
 —Fueunsueño,nol
odudes—di
je.

—Loques
ent
ífuer
eal
.

—Los
é.

—Noséquepens
arásahor
ademí
…

—¿I
mport
a?

—No.

—Sucedi
ó.

—Ent
onces
,¿quét
epreocupa?

—¿Preocupar
me?

—Memi
rascomosit
emi
erasuncas
ti
go.

—Fuebel
loynos
écómosi
gue.

—¿Tuedad?¿Miher
mano?—di
jo,sonr
iendo.

—Not
odasl
asmañanasamaneceunamuchac
haenmicama.

—¿Aqui
énqui
eresengañar
?

Sonr
eíyacar
ici
éunodesusmus
los
.

—¿Dever
dadesl
apri
mer
avez?

—Anteslosoñé,ol
oimagi
névi
endoaot
rasmuchachascomot
ú.Deboest
ar
poni
éndomeviejo.

—Nocr eoqueesotepreocupe—dij
o,sent
ándoseamilado;s
usr
odi
ll
as
suj
etasent
rel
asmanosyunaexpresi
óni
nocent
eenlamirada.

—Nomeve
asdee
semodo—di
je.

—¿Cómo?
 —Comosies
tuvi
eraobl
igadoaconf
esar
.

—¿Aquél
etemeHer
edi
ades
puésdes
educi
raunamuchacha?

—Quepas
eelt
iempoyundí
ades
pier
te,yt
úyanoes
tés
.Aques
óloqueden
recuerdos.

—Tengoelt
iempoyl
asganas
.

—¿Porqué?

—Esport
i,des
confiado.

—¿Ent
ressemanas
?

—Mebas
tóunahor
apar
adesear
lo.

Lat
oméent
remi
sbr
azosyl
abes
é.

—Diquet
egust
alai
dea—agr
egó.

—Nomehagaspromet
ernada.

Gri
set
ameobser
vóyluegobesómi
sl abi
oshast
aquesent
íqueneces
itaba
sal
irdeldepart
ament
oant
esdequeeldes eonosr et
uvi
eradenuevoentr
el as
sábanas.

—¿Cuándol opensas
te?—pr egunté,sentadojuntoalames adelrest
aurante
alquehabíamosl l
egadoadesayunar;unbol ichenuevo,ubicadofrent
eal aigl
esia
SantaAna,especi
ali
zadoendietasvegetari
anasymacrobi ót
icas.Unsit
ioidealpara
gri
ngaspaliduchasysosas,habit
uadasacort arr odaj
asdecar neconunahoj ade
afe
itar
.

—Anochemesent íasola,tri
ste.Habíare vol
oteadoporeldepar tament os i
n
saberquéhacer.Tusc osasmeparec íanparticularmenteext
r añas,yyoeralaintrusa
quelashabíainvadidosi nquenadi emel l
amar a—r espondi ódespuésdepr obarel
café—.Teoíl l
egaryhabl arsolo;comol osquenosabent erminareldí aodes ean
conversarconalguien.Dej édes erunani ñahacemuchot iempo,yt easeguroque
nodoyaest omási mport anciadel aquet iene.Estábamossol osynec esi
tabaque
algui
ensepr eocuparademí ,aunquef uer
aporunanoche.
 Ensuvozhabí
aundej
odet
ri
stezaquecont
radecí
alaapar
ent
esegur
idadde
suspal
abr
as.

—Si
nrol
los,Her
edi
a.Simañanaopas
adodec
idesquemevaya…

—Cuandoes
toyconal
gui
ent
iendoacr
eerquedur
arápar
asi
empr
e.

—Éseestu problema,Her
edi
a.Meagradaloquepas
ó,perono puedo
asegur
arque s
iempre est
aréa t
ulado.Has
ta ahor
a mi
splanesno i
ncl
uyen
compañía.

—¿Ent
once
s?

—Tenemoses
tedí
aymañana…

—Yt
odosl
osdí
asquevi
enen—i
nter
rumpí
.

—Y l os dí
as que vi
enen —r
epi
ti
ó el
la si
n mucho convenci
mient
o,
ent
rel
azandosusmanosalasmías
.

Sonreí
mosyledij
equet
odoestababi
en.Elmozoseacercóynosofr
eci
ómás
caf
é.Trabaj
abasi
npri
sayconunaest
udiadaaf
ectaci
ónencadamovimient
o.

—¿Lessati
sfaceelse
rvi
cio?—pr
egunt
ó,ysi
nes
per
arr
espues
ta,agr
egó—.
Boni
tasusobr
ina,señor
.

—Misobr
ina…

—Cadadí
alasc
hicass
alenmásl
indas.Di
oss
ehai
doper
fecc
ionando.

—¿Novi
enendePar
ís?

—DeDi
os—cont
est
óelmozo.

—Par
íst
alvezno,per
odeTai
wán,segur
o.

Elmozomi
róaGr
iset
ays
eal
ej
ó.

—¿Temol
est
ó?—pr
egunt
óGr
iset
a.

—¿Qué
?
 —Queyopuedas
ert
usobri
na.

—Mer
ecor
dóci
ert
ost
emores
.

—Ol
vídal
os.Lashi
st
ori
asnot
ienenporquésert
odasi
gual
es.

Pr
obéelcaf
éymededi
quéaenmant
equi
ll
arunat
ost
ada.

—Cuént
ameal
godet
i.

—¿Nohabl
amosanoche?

—Nol
osufici
ent
e.

—Es tuveenuni nternadodi rigidopordi scípulosdeBori sKar l

off.Des pués
ganéunabecayt ratédees tudiar.Sopor t
él aEsc ueladeDer echounaño;ahíhi ce
algunosami gosyr enunci éal osc ódigosysuj etospr etenciososconl osquedebí a
compar ti
rdi ariament e.Elgol pemi l
itarmesorprendi óenl auni versidadyl oque
ocurrióapar tirdeent once snof uedemiagr ado.Comoot r
os,pudepasarporal to
todoaquel l
oynol ohi ce.ConocíaDagober toSol ísypas édosañosvendi endo
seguros,zapat os,se rviciosf únebres ,e nt
remuchasot rasocupaci ones.Ent onces,
despuésdeabandonarunt rabajodenocher oenunhot elparejero,decidíinstalarla
oficinadei nves t
igaciones .Sol ísmeenseñó amanej arar mas,segui rpersonasy
algunosotrost rucosdelofici o.Comenzóal legargent equenece si
tabaayuda.Nada
impor t
ante.Robospequeños,se guimi ent
o,hi j
asf ugadasdesuscas as,l
olosal os
ques uspadr esquer í
anal ej
ardel acocayl osami gotes.Yent remedi odet odoes o,
dosot rescasosdur os.

—Ayer,mi
entr
asordenabat
usli
bros,encont
réunosr
ecort
esdediari
os.Tu
nombreapar
ecí
arel
aci
onadoaunniñosecuest
radoporl
aDina,oal
goasí
.

—Unahistor
iaquesirvióparaqueunoci osoafici
onadoal osgatosesc
ribiera
dosnovelassobrec
argadasdef ant
asíasyt ragos.Selacontéunanocheys iganó
algunospesosconsut r
abajo,nuncal osupe.Elt iposuel
eaparecerenl osdiarios
hablandodelit
erat
urapolicialydemí .A vecestengoganasdeubi carl
oydeci rle
quesedejedependejadas.Pero¿paraqué?Ess ólounescr
itorquetratadeserfeliz
conlasmentir
asquecuenta.

—¿Esoest
odo?
 —Lodemási
magí
nal
o.Bas
tac
onmi
rareldepar
tament
o.

—Qui
si
eras
abermás
.

—Esdif
íci
lhabl ardedolore
sysueñosr
otos.Undí
aser
ánunconj
unt
ode
ci
fras,odosot
resfrasesalpasar
.

—Quet
únoqui
eresol
vidar
.

—¿Quéhar
íasi
nrec
uer
dos?Gr
iset
abaj
ólami
rada,comobus
candoal
goen
sucaf
é.

—Tampocoesmot
ivopar
aent
ris
tec
ernos—di
je.

—Hábl
amedeFer
nanda.

—¿Par
aqué?

—El
lat
ienequeverc
ont
ust
emore
s.

—Talvez…

—¿Er
ademiedad?

—Unpocomayor
.

—¿Boni
ta?

—Mucho.

—¿Laquer
ías
?

—Hace smuchaspregunt
asyeshor
adet r
abaj
ar.TúalaBibl
iot
ecaNaci
onal
;
yoavi si
taraunaper
sonaquemerecomendar
on.Ysit odovabi
en,nosvemospor
lanoche.

—¿Tendr
áse
ntoncesunar
espues
ta?
 Capí
tul
o5

 J uanVi cuñaesunacal lededoscuadr asencerr

adasent reSantaRosaySan
Franci sco,a met rosdeaveni da Mat t
a y elbarr i
o Frankli
n,con su Mat ader
o,
almacenesdemenest r
asy veredasat es
tadasdecomer ci
antescall
ejer
os.Habí a
estado ahíci nco años atrás,ayudando a s al
ir de un lío de drogas a dos
uni versitar
iosalojadosenlapul gosapens ióndeAl ami roPulido,unper uanocon
pas adodeboxeadordedi cadoal avent ademar i
huanaypas t
abase.Loschi cos
habí ans idodet enidosenunar edadayelt íodeunodeel losmecont r
ató.Evit
é,
graci asal aayudadeSol í
s,quel osenvi aran alaPeni t
enciarí
a.Eldel i
todel os
muchachoser as erunospr ovincianosat arant
adosquesemoví anporl ascall
es
sant i
agui nasconl agraci
adedoscat itasentumidas.

Lacallehabí
acambi adodes deent
onces .En uno des uscost
adoshabí
an
i
nstaladojuegosinf
anti
les,aparentementeajenosal aosc
uridadanidadadent
rode
l
ascas asañosasques eapr etujaban alol argo delacal l
e,unascontraotr
as,
descolori
das;apuntodeconvert i
rseenunr evolti
jodeadobesdeshechos.

Algunasdel ascasaser an pensionesbar atas

,y unao dosocul taban la
mi ser
iadehospeder íasalasquecadanochel legabaunades ali
ñadacol
ecciónde
vagosy j ubil
adosqueof r
ecían susbr azoscomocar gadoresenelMat adero,o
simplement epedíanlimosnaenl astiendasdeSanDi egoyaveni daMatt
a.Per oel
ejedeaquel l
acall
eer alaCitéImper i
al,quecomenzabaenunpor tal
óndefier ro,y
luegocont i
nuabaat r
avésdeunpasaj eestrechoacuyoscost ados,t
odoeldí a,se
apostabantiposociososymal encar
ados .

CuandoStevensdij
oqueBl es
tvivíaenes aci
té,supequel l
egaraélse r
ía
dif
ícil
.Nosabíaquéi baabus car
,ys i
nembar go,l
ar ecomendaci
ón deStevens
 bastabaparaol
vidarlostemor esyas umirl
avi si
taconl aqui
etaresi
gnaci
óndel
queconocelasdescompuestasentr
añasdelaciudad.

Dej
éelLadaat r
escuadr asdeJuanVicuñayanudél apunt
adeunpañuelo
antesdecaminarhacialacité,conlapist
olaaprudentedist
anci
ademi smanos.
Frentealport
alónmedet uvounhombrebaj oyr ec
honcho,derost
rocolor
adoy
 bigot
esal oEmi l
ianoZapata,quemas ti
cabachi
cleyparecíamandaralamedia
docenadet
iposquel
orodeaban.

—BuscoaBl
est—di
j
e,enf
rent
ándol
o.

Elhombrónmir
ódereoj
oasusacomp
mpañant
esyens
egui
da,des
confiado,
es
tudi
ómiaspect
o.

—Noer
est
ir
a,per
olopar
ece
s—d
—di
j
o,es
bozandounasonr
isama
mal
ici
osa.

—Des
eoconver
sarconél
.Si
ntr
ucosnir
udezas.

—Aes
tahor
anosel
emo
mol
est
a.

—Esi
mport
ant
equel
ovea.

—Vago,muyvago.Nos
irvecomo
moent
rada.Talvezsit
eexpl
icasmej
or.

—Asuntopri
vado—agregué,alti
emp
mpoquet
ant
eabaelpes
odel
api
st
ola
apegadaami
mici
ntur
a—.
—.Yoyél,nadi
emá
más.

—Habl
amu
muygol
peadopar
ami
migust
o.

—Sinosepuedeconver sarconél,mevoy.Si
nemb
mbargo,yoens
ulugarl
o
pensar
ía.SiBl
estseent
eraqueest
uveaquíynopudeent
rar…

—Tengoquepregunt
ar—di
j
oelmat
ón,i
nqui
eto.

—Dí
gal
equevengodepar
tedeSt
evens.

Elhomb
mbrevolvióare corr
ermeconlami
mirada,yenseguida,si
ndecirnada,
abri
óelportal
ónydes apareci
ótrasél
.Susacompañantesme
mer odearon.Less
onreí
yof r
ecíci
garr
ill
os.Ningunoacogi ól
aoferta.Encendíunoydej équeelhumo
hici
erasuendemo
moniadoj uegoentremi
misbronquios.Sól
oentonce sme
mesentímás
tr
anquil
o.

Elr
echonchet
eregr
esóaloscincominut
os.Si
ncer
rarelpor
tón,hi
zouna
muec
acómp
mpli
ceyme
meindi
cóquel
osiguier
a.

—Mant éngasea milado.A vecesl

osami goses
tándemal humor—d—di
jo
mirando de sosl
ayo a l
osmuchachonesapoyadosen losmuros:s uci
os,mal
vest
idosyconganasdepar t
irl
eelculoacualquier
aquelosobservaramásde
quincesegundos.Elsolpegabafuerteyhací ains
opor t
abl
eelolorqueema
manabade
lacit
é.Unol oragr asa,comi
midar ecal
entadayor i
nesquemeobl igóall
evarl
as
manosal anariz,mientr
aselhomb
mbróns onreíasi
ndi si
mulo.Penséenunacopade
algofuert
equeemb
mbotarami
missenti
dosyseguícamiminando.

A nuest
roladopasóunaparejademu
muchachosvesti
dosdemu
muj
er.Ll
evaban
l
oslabi
ospintadosderoj
oys emo
movíanbal
ance
andol ascader
asaunr
itmoqueno
l
eseranatural
.

—Li
ndaschi
qui
ll
as—come
ment
óelhomb
mbrón,mal
ici
oso.

—¿Haymu
muchoscomo
moésos
?

—Alfondofunci
onaunvol t
eaderodema
mar
icas—d
—di
jo,i
ndi
candoelfinaldel
pasaj
e—.
—.¿Lei
nter
esaconoceraunodeellos?

—Simel
orec
omi
mi
enda—c
—cont
est
é—.
—.Par
eces
aberdelt
ema
ma.

Nol egustómir es
puesta.Temí
míquedes cargarasusma
manoss obremi
micabeza;
per oselimit
óagr uñiryadarunaszancadasconl ai
ntenci
ón dedi st
anci
arse.
Ent r
amo
mosaun pasi ll
o cuyaspar edesest
aban f orr
adascon rest
osdesábanas,
cartonesyt r
ozosdemader a.Porelsueloes curríaunlíquidoviscoso.Unvi ej
o
encorvadosalióalpasodemi
miguía.Teníaoj
osvi drios
osylanarizcruzadaporuna
cicatr
izdelgrosordeundedo.

—És
teeselquequi
erehabl
arconBl
est—l
edi
j
omi
miacomp
mpañant
e.

—Avi
sar
éalmaes
tro—r
espondi
óelot
ro,obser
vándome
meahur
tadi
ll
as.

—¿Qui
énes
?—p
—pr
egunt
é,cuandol
ovides
apar
ece
rali
nter
iordel
agal
erí
a.

—Ovando.Lama
manoder ec
hadelj
efe—c
—cont
est
óelhombr
ón—.Nol
opar
ece,
per
oti
eneavari
osgi
lescomo
motúensucuent
adefinados.

Bl es
terapolaco,yhabíallegadoaChi l
ealt ér
mi nodel aSegundaGuer r
a
mundi alhuyendodel osrusosqueacababandei nvadirPoloni
a.Stevensl
ohabí a
conoci
domuchosañosdes puésenuncl ubdeajedrezdel acall
eIndependenciaal
queamb
mbosconcur rí
an.Ha
Habíaadopt adoelapell
idodeBl estparasi mpl
ificarel
ori
ginal.Seleconsi
derabaexpertoenar mame
mentosys usconoci
mi ent
osabarcaban
cif
rasyf ór
mulasquel eper
mi t
íanestaralt
ant
odel oqueocur r
íaconlaproducción
 bél
icaenEur
opa.

A sullegadaaChi l
et rabajóenvar iasi ndustr i
asquí micas,ysegúnSt evens,
hubierat eni
do una vi daanóni madeno serporsu aver si
ón al asmumuj er es.A
medi adosdel adéc adadel ossetent a,yaañosoyama mar gado,rentabalabuhar dil
la
deunacas onadet respi sos,ubi cadaenl acal l
eSazi é.Enelpr imer ovi víant res
hermanasqueenvej ecían sin mayori nqui etud,t ranqui l
as,sin otrosvi ci
osque
hornearpast elesyasi s
tirami
mi saenl ai glesiaSanLázar o.Blestsehi zoamimi gode
ell
asyal gunast ardescompart i
óelt éyl ospast eli
ll
osquel asmu
mujeresleserví ansi n
reparos,animadas,t alvez,porl aesper anzadei nteresaralpol acoporl ame
menorde
lastres.PeroBl estnol asquer í
a,yunanoche,ví sperasdeNaNavi dad,l asat acóa
navajazos.La i nvest igación delcr imen f uer ápida,y es tuvo a cargo de René
Vergara,detec ti
vedel aBr igadadeHomi mi cidios,afici onadoal abohemimi ayal a
escri
turader elatospol ici
ales.Suconf es i
ón—l asma
mat éporse rmu
muj eres—f ues in
apremi
mi os;yl eval i
óunacondenaapr esidioper pet uoquenadi esei nt eres óen
ami
minorar .

Ovandoreapar
eci
óysedetuvoami
mil
ado.Mur
mur
óal
go,quedebi
órepet
ir
dosvecespar
adarseaent
ender
.

—Elmaes
trodi
cequepas
e.Sól
ous
ted.

Didospasosyl asgar
rasdelhomb
mbróns eposaronenmibrazoderecho.Trat
é
der eacci
onar,peroélfuemásr ápido,yconunaagi l
idadi
nsospechadapar asu
corpulenci
a,mec acheódepieacabeza.Vilapis
tolaensusmanosysonr eícomo
moel
niñoalques orprendenconlosdedosdentr
odelpot edema
manj
ar.

—Selacui
do—di
j
o,most
randounar
aleadahi
ler
adedi
ent
esgrues
osy
ama
mari
ll
os.

Blesteraal t
o,delgado.Nor epr
esent
abal osochentaomásañosquedebí a
tener
.Susoj oser angr andes,desorbit
ados,ylucí aunabarbal ar
ga,blancayfina
quec aí
ahaci asupechocomomount r
ozodees carcha.Est
abadepi ejunt
oaunamemes a
yas uses paldashabíaunt abl
erocubiert
ocondi buj
osdeavi ones
,tanquesyot ros
armame
ment os.Elr est
odel ahabitaci
ónes t
abacomp
mpues toporuncama
mastroangostoy
numer osos cajones,que a modo de i mprovisada bi
bli
oteca,contenían l
ibros
ordenadossegúns ustama
maños.

Esper
abaoí
runvozarrónagresi
voymesorpr
endi
óconunavozsuaveque
noocult
abasusat
isf
acci
ónporl
avisit
a.
 —Porfavor
,tome
measi
ent
o—di j
o,indicándome
meunas
il
las
inr
espal
do—.
—.Me
di
cenquevi
enedepart
edemi
miami
mi
goStevens.

—Denues
troami
mi
goSt
evens—afir
mé.

—Hac eañosquenol oveo.Ycr éamequelorec

uerdo.Dej
amo
mosunapart
ida
inconcl
usa.Élmedabamat eent resj
ugadasymiúnicaposibi
li
dadest
abaenlos
movi mient
osdemi
mi scabal
los.Nuncahes i
dobuenoconl oscabal
los—a
—agr
egóy
come
mencéadudardel aconvenienci
ademivi si
ta—.
—.Dígalequeundíadeestos
terminamo
mosellance.

—Estar
ácontentodever
le—d
—di
je,pornocaerenuns
il
enci
oquehabr
íasi
do
i
mposi
blederemo
montar
.

—¿Sesi
rvet
é?—pr
egunt
ó,cogi
endoelt
ermoquema
mant
ení
asobr
elame
mes
a.

—¿Té?

—LapsangSouchong.Mel
otr
ae…

Buscóenvanounnomb
mbr eensumemo
mori
ayensegui
dallenódostazasconla
 bebida.Lasmanosl etemblabanyt emíquegr
anpartedelconteni
dodelt er
mo
ter
mi narasobr
eelpis
odema
mader a.

—St
evensl
ehabráexpl
icadoporquévi
voenes
tel
ugart
ans
eme
mej
ant
eauna
cárcel.

Neguéconl
acabezayelpol
acopar
eci
ósorprendi
do.

—Algunavezes t
uvecondenadoporci ert
odelit
oi nsignificant
e.Dejépasar
ci
ncoañosyor gani
cémi
mifugadelpenal .Recuperél
alibertadper odosdetecti
ves
dieronconmipar ader
o.Gentecomp
mpr ensi
va.Hicimosunt rat
oquehas t
alafecha
persist
e,apesarqueell
osest
ánreti
rados.Pagociert
acantidaddebi l
let
esalmesa
camb
mbi odemi
mit r
anqui
li
dad.

—Unama
manol
avaal
aot
ra,yl
asdos…

—Par
ael
loss
oymásút
ilf
uer
adel
acárc
el.

—Mat
emá
mát
icaspur
as.
 —Diner
o—di j
oBlest
,yl uegodebeberunpocodet
éyapr
obars
usabor
,
pr
egunt
ó—.
—.¿Quépuedohacerporust
ed,señor
?

—Her
edi
a.

—¿Her edia?CuandoStevenscome
menzóapr egunt
arsobr
earmas,cr
eíqueer
a
porcur iosi
dad;des pués
,s esincer
ó en un parde cosasy comp
mpr
endíquemi
i
nf orma
maciónservíaparasusfinespolít
icos.Laver
dadesquenomei mport
ó.Per
o
teníami
miedoporél .

—¿Mi
edo?

—Er
adel
osi
mport
ant
es.Sabeaquéme
merefiero.

—St
evensyyo…

—Pr obableme
menteestéhabl
andodemá
más .Ahor aSt
evensdebeest
artr
anquil
o;
segur
ame
ment e desencant
ado con lo que ha oc urr
ido en es
e mundo que él
consi
derabaideal,pesealasadvert
enci
asqueenmásdeunaocas iónlehi
ce.Pero
no,probableme
ment eno seaasí.Loshomb
mbrescomo
mo Stevensno sedesencant
an.
Anali
zan,aprendenyes peranaquelascondicionescamb
mbien.

—Parec
elai
ntel
igent
edefini
cióndeunpol
ít
ico.

—¿Dever dadesamimigodeSt evens

?—p
—preguntóBles
t,mientr
assedejabacaer
pesadame
mentesobreunodel osextremo
mosdelcama
mas tr
o—.
—.Nuncal eoímenci onarsu
nomb
mbr e.Cuando lo conocít ení
aun muchac ho quel o ayudabaa ordenars us
inf
orme
mesypl anesdes cabell
ados.Tamb
mbiénsepreocupabaquel l
egar
aal ahoraa
susreuniones
,lel
eíadocument osytomabaapunt esporél
.

—Élmeaconsej
ó…

—Hapas adot
antotiempodesdequenosvi
mosporúl
ti
mavez.Not
engo
porquéconocerasusnuevasami
mis
tades
.

—St
evensdi
joqueus
tedpodr
íadar
mei
nformaci
ónacer
cadear
mas.

—Esunt
ema
maamp
mpl
io—di
joBl
estconci
ert
oent
usi
asmoensuvoz—.
—.¿Qui
ere
comp
mpr
ar?
 —Quier
osaberalgos obrelaf
abri
caci
ónycomer
ciodearmasenChi
le.Me
r
efier
oapr
oductossofist
icados,deal
topoder.

Blestres
pir
ópr of
undament
eycon susmanosmei
ndi
cóunadocenade
ar
chi
vadoresor
denadosjunt
oalames
a.

—Recortesdeprensa,escr
itos
,estadí
sti
cas
.Todosobr
ear mamentobél
ico.
Mehededi cadoaesodesdeant esdel l
egaraestel
ugar—agregóBles
t—.Usted
t
ienequedecirmeloquenecesi
tasaber.

—Tengoalgunaspregunt
asen ment
e.¿Porquéun paí
scomoelnues t
ro
puedeint
eres
araalgui
enquesemueveenelcampodel ai
ndus t
ri
abél
ica?¿
Qué
podrí
aencont
rarunperi
odis
taountr
aficant
e?

—Ounes
pía.¿Dever
dadnol
osabe,Her
edi
a?

—Silosupi
eranoestar
íaaquí—respondí
,reservándomel
aopi
niónsobr
e
l
osol
oresdel
aci
téylacol
ecci
óndevagosquelahabi
taban.

—Inf
ormaci
ónynegocios.Ésaesl
ares
puestamássimpl
e—di j
oBl
estybaj
ó
lami
radaparaobser
varelconteni
dodesutaza,comosidepront
ohubi
eracaí
do
enel
launamoscaoalgopeor.

Memant uveensil
encio.Bles
terademasi adoastutopar
ajugaralti
podur o.
Penséqueunaimperti
nenci
ademipart eacabaríaeldiálogoyqui
zá,hast
aaler
taría
aOvando.Optéporlomásc onvenient
e;al
abés usconocimient
osehiceungest
ode
ignor
anci
aalaesperadequer eanudar
ásuexposi ci
ón.

—Lospubl i
cis
tastienenconvenci daalagentedequesomosl osmásexit
osos
enestapartedelpati
ot r
aser odelmundo.Yunohast apuedees t
ardeacuer
dos ino
sepreocupadel areali
dadquehaydet r
ásdelascifr
asyl apropaganda.Haycosas
que funcionan.Las comuni caciones,elmanej o de l ai nflaci
ón y algunas
export
acionesnotradici
onal es,comol asfr
utasylasarmas.Al goqueledebemosa
nuest
romandamást raselt ronoyqueseenmar caenl aconcepcióngeopol
ít
icadel
mundo.Elpoderexi geciertasestrategi
asparadesarr
ollarsuej
ercici
o.

—Vayades
paci
o.Mec
ues
tasegui
rsusi
deas
.

—Noqui er
oabur
rir
locondivagaci
ones
,Heredi
a.Melimi
tar
éatresocuat
ro
cosaspunt
ual
es—dij
oBlest
,sonr
iendo—.Durant
eelgobier
nomili
tars
epensóque
eldes arrol
loyr espetodeunpaí scomoelnues tropas abaporsuec onomíays us
armas.Porel loimpul saronr eformasec onómicaseinvirtier
ongr andess umase nl a
industriabélica.Losmi lit
areses tabanobses i
onadosconunaposi bleagr esi
ónde
lospaí sesvecinosyes olosl l
evóar enovaryampl i
ars usar mament os.Y nol es
fal
tabar azón.En1978,es t
uvi moscer cadeenfrent
arnosconAr gentina.Sóloellosy
Dioss aben quépas ó a última hor a.Lo concreto esquehoy l ai ndustr
ia de
armament osdelEjérci
toest áencondi ci
onesdefabri
carf usi
les,pertrechos,algunos
vehículos blindados y bombas .La Ar mada construye embar cac i
ones y l os
aviadoreshacenl osuyo.Det rásdeesohayconcept osclaros,¿meent iende?

Esper
óaqueasi
nti
erapar
acont
inuar
.

—Losmi l
it
aresestabaninteres
adosenbombasdeal t
at ecnología,yporeso
est
ableci
eron convers
aciones con un empr es
ari
o que f abricaba explosi
vos
uti
li
zablesenl
aexpl ot
aciónminer a.Hici
eronbuenosnegoci
oshast aqueelsociose
avi
vóycomenzóacor rerconcolorespropios.¿Haoí
dohablardeSef er
inoProden?

—Suel
esal
irenl
aspági
nassoci
alesdel
osdi
ari
os.

—Sabe mover se en elmundo.Muchasent revistas,donacionesy f ras

es
célebres.Már keti
ng,creoquel lamanaeso.Unsuj etopr eparadoyconol f
ato.Enl os
añosset ent aaccedióal ossal onesmi l
itares.Hi zoami stadesynegoci os.Luego,
cuando elvi ento cambi ó des entido,buscó ot rosami gos.Di cen quepar alas
elecci
onesdelaño 1989 aport ó financi ami ento.Los pol ít
icospr eci
san di ner
o,
alguienl opr oporci
ona,ydes pués ,sihayéxi t
o,pasal acuent a.Lademocr aciaes
una i nversión como cual qui
er a.Losempr esariosl os aben,y poreso,cuando
muchos de el los vieron que con l a dictadur at enían cerrados los mer cados
extranjeros,sehici
erondemócr at as.Deesemodof uncionanl osengranajes,aunque
selesmaqui ll
eopr esenteconenvol t
ori
osnovedosos.

—Losuyopar
ecedi
scurs
odel
osañoss
esent
a—di
j
e.

—Pal abras
,nadamás .Si
gamoscon l oqueaus tedlei nter
esa.Pr odense
independi zóyvendi ósusbombasalext eri
or;enl ospaísesárabesyt ambi énen
paíseslatinoamer i
canoscomoEcuador ,ques ees tabaarmandoenvi stadeuna
posibl
eagr esiónper uana.Esomolestóalosmilit
ares.El
loscuidansusmer cadosy
además,l esi nteresabaestarmejorpertr
echadosquel osejérci
tosdeot rospaíses.
Añosdes pués ,conelr etornodelademocr aci
a,elconflictoperdióintensidad.La
fabri
cacióndear mascomenzóat eneruncostopolíti
co,yelnuevogobi ernotrat
ó
 del i
mi t
arlaalt r
abajodel asempr esasmi l
it
ares.Chil
edebíadejardeserunpaí s
agresi
vo,combat i
relarmament i
smoenl aregiónyafianzarl asr
elaci
onesent oda
Amér ica.Lasr eglasdeljuegovariaronyPr odenentendióesoscambi os.En1992
anuncióquesuempr es
acerraba;yal ossei
smes esdees eanunci
o,s esupodel a
exi
stenciadeI nterar
m,empr esaquegr aci
asalfinanci amientoiraquí,adquir
ió
partedel osproyectosylasinstal
acionesdePr oden.

—¿Quéc
las
edepr
oyec
tos?

—Eldel abombader acimoeselmásc onocido.Unapar atodeexpl osi

ón
múl ti
plequere únet r
esc ual
idadesmuyapr eci
adas.Esl iviana,loqueper miteun
fácilymayort ransporte;moder na,puedeut ili
zarsedesdehel i
cópter
os,avionesy
embarc aciones pequeñas;ef ecti
va,i dealpar a afect
ar bl ancos dis
persos como
tropas,tanquesocami ones.Est
ácompues taporundi spositivoquesedet onaalser
disparada,elqueas u vezdet onaot rasbombasmáspequeñasque,cer cadel
 blanco,seabr enenf ormader acimo.Tienegr anpos ibil
idaddeal macenamiento.
Ademásdeunadur aci
óns uperioraloscincoaños.Eles trenoens ociedaddees ta
 bombaf uedur antelaguer r
adelGol foPérsico.

—¿Cómosabet
odoes
o?

—Reci
bor
evi
stasbél
icasedi
tadasenEst
adosUni
dos,Alemani
aeI ngl
ater
ra.
Esmipequeñaobs
es i
ón;ycon algunabasedeantec
edent
es,esfáci
lleerentr
e
l
íneas.

—¿Ledi
ceal
goelapel
li
doHi
ll
erman?

—Travi
sHill
erman.Haceunass emanasloencont
rar
onmuertoenelhot
el
Comet
.Sol
íal
eers
usart
ícul
os.Todosbi
eninfor
madosyaudacesensushi
pót
esi
s.

—¿Yquépi
ensades
umuer
te?—pr
egunt
é,ansi
oso.

—Confus ot ema.Mei nteresan l osaspectost éc

nicosdel asar mas,nol as
tr
agediasqueenvuel vensucomer cializaci
ónouso.Mel imi t
oar ecopil
ardatosy
cif
ras—di j
oBles thoj eandoal arápidaunacar pet
aquees t
abasobrel amesa—.Tal
vezHi ll
erman er a un per iodist
a fis gón o un agent equedes eaba conocerl as
acti
vidadesdeI nterar m.Sóloespecul aciones,ydudoqueel l
aslesirvan.Amenudo
muer egentevi nculadaal afabricaci ón dearmas .EnToki o,Was hingt
on,Roma,
Bagdad,Londr es.¿PorquénoenSant iagodeChi le?Lasarmasconl levanunfuerte
tr
áficodei nf
or mac ión ys uelehabergent equehabl ademásacambi odeuna
 buenapaga.Esf r
ecuent
el a el
iminaci
ón deci entí
ficosvi nculadosa proyect
os
 bélicos.Apar
entementenadielosconoceyact úancomoveci nosinof
ensi
vos;pero
salensusnombr esenlaspáginasnecrol
ógicasdelosdi ar
iosys esabequenoer an
ingenuosmemori onesdefórmulas.Enesostérminos,¿quiénsabeloquerealmente
ocur ri
óconHill
erman?

Mepus e depie y diunospasosporl a pi

eza,observando su aspect
o
mugr osoyenaparentedesorden.Bl
estsi
guióhojeandoelcontenidodel acar
peta,
sinbuscarnadaenes peci
al.Tuvelaimpresi
óndequesuspensami ent
osest
aban
lej
os.Recordélahi
stori
adel asmujeresases
inadasymecost ór elaci
onarl
aconel
rost
roapacibl
edelpolaco.

—Aquíhaydat
osquepuedeni
nter
esar
le—l
eoídec
ir.

Meacer
quéasul
ado,di
spues
toaes
cuchar
lounr
atomás.

—¿Sabel
oqueeselci
rconi
o,Her
edi
a?

—Tant
ocomosédel
avenames
ent
éri
casuper
ior
.Nada.
 Capí
tul
o6

Es cuchéaBl es tmediahor amásyl odejéasolas,balbuceandorec uerdosen

lacueva dear chivosy obs esi
onesbél icasen laquesehal l
aba pris
i onero.Al
despedirmepenséquesusúni cosi nstantesdelucidezer ancuandohabl abade
armas.Elr es
todelt iempopar ecí
aconf undidoenl asimágenesbor rosasdesu
cri
men.Alsal irdesuhabi taciónmees perabanelregordeteyOvando.Meacer qué
ysemi raronder eojo,confirmandounacuer doprevioent r
eambos .Cercadeel l
os
habíavariostiposdeaspect opat ibularioquehacíani mpos i
blecualquierideade
el
udirlasreglasest ableci
dasporl osamosdel aci
té.

—Not
engonadamásquehabl
arconBl
est—di
jes
indi
ri
gir
meani
ngunode
l
osdos.

—Quenos
evaya—or
denóelcur
coalhombr
ónyent
ródepri
saalcuar
tode
Bl
est
.

—Necesi
talaor
den deljef
e—di
joelgor
do,alt
iempoqueacar
ici
abal
a
pi
st
olaqueseguí
aensupoder.

—¿Nosonmuchasprecauci
ones
?

—Ins
trucci
onesdelpol
aco.Ni
ngúndes
conoci
doent
raos
aledel
aci
tés
in
queéll
oautori
ce.

—Des
confiado,¿osól
osonmañasdevi
ej
o?

Elgordosonr
iól
evement
eant
esder
esponder
.

—Haygent equenol oquier

e—comenzóadeci r
,ys edetuvoalverque
Ovandol ehacíaunas eñadesdelaentr
adaalcuar
to.Busquéalcurcoconl
ami rada
y sól
o al cancé a perci
birsusombr a que s
e perdía alint
eri
orde lar oñosa
arqui
tectura.Elhombr eindi
cóelcaminoyantesdellegaralport
alónmedevol vi
ó
lapis
tola.

Yaenl
acal
le,r
espi
rét
anpr
ofundocomomel
oper
mit
ier
onmi
spul
mones
estr
opeadosporelci
garroyl
aat mósfer
aenr arecidadel
osbares
.BusquéelLaday
manej ési
npris
ahastalosal
rededoresdel apl azadeArmas.Elmediodíaeraun
recuerdoypenséquemevendríabienestabi
lizareláni
moenelCi t
yBar.

Laconversaci
ónconBlestgi
rabaenmiint er
iorcomounamonedalanzadaal
ai
requetardabamásdel acuent
aencae r
.Demasi adainf
ormaci
ónpar
apensarde
unmodosi mple.Lar el
aci
onéconlosartí
cul
osdeFernandaypenséqueel l
asabía
delt
emamásdel oquenuncamehabr í
aimaginado.

En Es tados Uni
dos exi s
tía preocupación por laf abr
icaci
ón de ar mas
quími cascongasesneurotóxi
cos,conocidosporsusef ectosenelsist
emaner vi
oso.
Dur antelaPr imeraGuerramundi alelus odegas eshabí acausadol amuer tea
milesdes oldados.Lasarmasquí micasestaban prohibidasporelProt ocolode
Ginebr adelaño1925,peropar anadieer ami st
eri
oquesese guí
anpr oduciendo,al
mar gendel asconvenci
onesestableci
dasenl osfor
osmundi al
es.

SegúnBl est,elquefabr
icar
aarmasquí micasenAmér icaLatinatendríauna
incalcul abl
event ajasobrelosdemáspaí s
esdel azona.Un asunt o complej
oy
aparent ement eajeno,enmediodelcualsólomei nter
esabadescubrirl
aspi s
tasque
ll
evar an has t
al osases i
nosdeFer nanda.Necesit
aba algoconcret
oquepudi er
a
relacionar s
econunnombreounr ostr
o.Lodemáspodí aseguirtanlejosdemi s
inquiet udescomohas taeldí
aenqueSol ísmecomuni cólamuertedemiami ga.

Recor
déalabogadomenci onadoporPercyymedi s
puseai nvert
iralgunos
mi nut
osenél .Salídelbar,yant
esdebusc arl
aoficinadeOr tega,mesent éenun
escañodel aplazadeAr mas.Megus t
abaverpasaralagente.Obser varrostr
osy
atuendos.Sentarseyobservarer
adeal gúnmodocomoapar t
arsedelmundo,oal
menosdelagi tadomur mull
oquepr oducí
anesaspersonasquei banyvení anpor
losalr
ededoresdel aplaza.

Enlalis
tadel ospersonajesquedet esto,predi
cadoresyabogadosocupanun
l
ugar de pr ivil
egi
o.En es peci
alaquel l
os rascal
eyes que obti
enen elcar tón
universi
tar
io por inter
cesión de al guna manda,y deambul an por la ciudad
propinandoadi est
raysi niestralastarj
etit
asquel osacredit
ancomol eguleyos,en
unpaí sdondel asleyess evendenenl ascal l
esyhas t
aelmásdes prevenidolas
poneenelt apetealahoradel asobremes a.

Rai
mundo Ort
ega,elabogado cont
ratado porPercy y ot
rosamigosde
PompeyoTamayo,er
alaexcepci
ón amicat astr
odet i
nteri
ll
ospr et
enci
osos.Su
oficinaes t
abaenl acall
eCatedral,amedi acuadradelaplazadeArmas,enun
edificiodeascensoresviej
osypasilloslaberí
nti
cosqueconducí
anadespachosde
corredoresdepropiedades,denti
stasjubilados
,médicosycasasdemasajesque
dis
imul abansuquehacerconplacasdepel uquerí
asocent
rospodol
ógi
cos.

Ortegaer adelgado.Ensu rost

rohues udor es
alt
abaunanarizganchuda,
promi nente,idealparasost
enerl
osanteojosqueempequeñecíansuspupil
astras
sucesi
vosani llosdeaumento.Ves
tíauntrajenegroquelesobr
abaenloshombros;
corbatarojaycami s
ablanca,deésasquesepl anchanci
envecesyconser
vans us
arrugasinalterabl
es.

Parecí
amuys ol
oycon ganasdeconver sar
.Lediminombr e,esbocéel
motivodel avi sitaymeof recióasientoenl abut
acaubi
cadafrenteasuescritorio.
Laspar edesdel aoficinaestabanpi ntadasdecol
oramaril
lo,ysobreell
ascolgaba
undi plomaext endidoporl aUni ver si
daddeChi l
eyl afotodet r
esmuchac hos
flacos,incuest
ionableshereder osdel afeal
daddelpadr
e.Mencionélaconversación
conPer cyys inent rarendet all
es,habl édelasmuert
esdeFer nandayPompeyo
Tamayo.

Esc
uchóat
ent
ament
eyensegui
dasacódelesc
rit
ori
ounacar
pet
acaf
é.

—Jamáscr
eíqueexist
ies
enpersonascomous
ted—coment
ó—.Pr
imer
avez
quemet
opoconundetec
tivepri
vado.

—Enocasi
onest
ambiéntengomisdudasdequel
osea—di
je,alt
iempoque
i
nici
abal
acer
emoniadeencenderunci
garr
il
lo.

Ort
ega s
onri
ó con mir
espues
ta y dej
ó ver s
us di
ent
es pequeños y
amari
ll
ent
os.

—¿Yenquépuedoser
leút
il
?—pr
egunt
ó.

—Quiero compart
iral
gunasinqui
etudesy conocerl
osantec
edentesque
t
engasobreelcaso.Us
tedlot
omódesdeelcomienzoyesomehacesuponerquees
l
apersonaquemássabedelasunt
o.

—Pr
esumemuchasc
osasypar
eceunt
ant
oconf
undi
do.

—Loestoy—di j
e,pr
eguntándomeamími smosil
aconf
usiónprovení
ade
l
oshechosqueinves
tigabaodelvodkaquehabí
abebi
doenelCi
tyBar.
 —Ignor
abalodesuamiga—agregó—.Per
oencuant
oaTamayo,nodudo
ques
etr
atódeunases
inat
opr
emedi
tado.

—¿Homos
exual
es?

—Eso es
tá des
car
tado.Sus as
esi
nos s
on l
os mi
smos que mat
aron al
peri
odi
sta.

—¿Quél
ehacepensarquees
amuer
tenof
ues
uici
dio?

—Tengobuenasr el
acionesconCar abiner
osymeenter édequeelgrupoque
investi
gal amuertedeHi l
lermanl legóaconclusi
onesdis
tintasalaspresent
adas
porelServi ciodeInvest
igaci
ones.Huel lasdejer
ingasen laspier
nasy algunos
otrosdet al
lesqueinvali
dan lahi pótes
isdelsuici
dio.A Hi ll
erman l
o mataron
extranj
erosvincul
adosalcomer ci
odearmas.

—¡
Ext
ranj
eros!¿Si
ncol
abor
aci
óndechi
lenos?

—Eso es tá por ver se. Alguien debi

ó seguir
lel os pasos. Según l a
i
nves t
igaci
ón deCar abi
neros,sues tadí
aen Chilefuebastant
eagi tada.Viajóa
IquiqueyPunt aAr enas.Comi ótr
esocuat r
ovecesconofici
alesdelaFuer zaAér ea,
y estuvo en algunoscl ubesnoct urnos.Mucho movimiento para alguien que
desconocelaciudad.

—¿Yaqués
edeber
íaeli
nfor
medeI
nves
tigaci
ones
?

—Quieroserbienpensadoysuponerques et
rat
ódenegl
igenci
aoganasde
sal
irrápidodelentuert
o.Pormipart
e,hesoli
cit
adomásdevei
ntedili
genci
asal
os
tri
bunalesyningunadeellashasi
docursada.

—Todoes
oti
enequeve
rconHi
ll
erman.NoconTamayo.

—Esquel arelaci
ónestanevidente—dij
oOr t
ega—.Sumuer t
eacontec
ió
dosdíasdespuésquel adeHill
erman.YTamayo,per
dónemel aexpres
ión,er
aun
maricón t
ranqui
lo.Teníapar
ejaest
able,noapost
abaal oscabal
losniconsumía
drogas.

—Yvioaal gui
eneldí
adel amuer
tedeHi l
ler
man—di je,apachur
randomi
ci
garr
il
loenelceni
cer
odecobrequeOrt
egatení
aencimadelescri
tori
o.
 —A es
oibaallegar
,Heredia—di
joelabogado,yens
egui
da,al
goner
vioso,
agregó—.¿Lequedauncigar
ril
loquemeconvi
de?

Leof r
ecíl
aca
jet
il
lay s
acóuno.Ledif
uego y s
eat
orócon l
apr
imer
a
 bocanada.

—No tengo costumbre—s edi sculpó—.Solíafumarper o en casamel o

prohibi
eron.Igualqueelalcoholylasfrit
uras.Miesposacreequelafelici
daddel
hombrees táenpar ec
erseaunr opero.Gor doyquieto,et
ernamenteenelmi s
mo
lugar
.

—Tamayovioaal
guienqueconocí
a—agr
eguési
nganasdet
ransf
ormar
me
enconse
jer
omatr
imoni
al.

—Per
roNegr
o.

—¿Sól
oeso?¿Unapodo?

—Unmot
ecomot
ant
osot
ros.

—Quepuedecor
res
ponderaal
gui
enquet
rabaj
ódondees
tuvodet
eni
do
PompeyoTamayo.

—Correc
to—r epi
ti
óOr tega—.LoquealcanzóadecirTamayoapunt
aaes o.
Sol
ici
téalostr
ibunal
esquepi dier
anlosant
ecedentesalMinist
eri
odeDef
ensa,y
res
pondi
eronqueloscontr
atossehací
anconnombr esyapel
lidos.

—¿Quéesper
aba?

—Sól
odej
arc
ons
tanci
aenelexpedi
ent
e.

—Muyút
il—coment
é.

—Nos eairónico,Her edia.Hagol oquees t

imoadecuadoconsi derandoel
asunt
odeques et
r at
ayeles cas
oi nt
erésquetemasc omoeldeTamayot ieneenl os
 j
ueces.Porlodemás ,eldíaquel osmi l
it
arescolaborenenlainvest
igaci
óndeal gún
cri
menvaaseral gomi l
agroso.Estánconvencidosdequesusact osfuer
onher oicos
yhonorables.

—Di
scul
peabogado,noqui
se…
 —Soy deesosabogadosquer espetan l
asl eyesy creen quelosdemás
también l
o hacen.De los que inter
pusimos recursos de amparo durantela
dict
adura y nos l
lenamos de casos de malt
rato y atropel
los a l
os derec
hos
humanos.Ylohiceporformación,nadamás .Nosoyi ngenuo…

—Megus
tal
oquedi
ce.

—Ot
alvezsísoyi
ngenuo.Cuandomi
roest
aofici
nal
ocr
eo.

Encendíotrocigarr
il
loymi
ent
rasl
ohací
aobser
védenuevol
afot
oconl
os
t
resni
ñosret
ratadosenell
a.

—Comot resgot asdeagua—coment é,si

nimpor t
armeell
ugarcomún,pero
dispuest
oacalmarl osánimosdelabogado.Or tegasonri
óorgul
losoyporunos
segundosobservól afotodes ushijoscomosif uer
al apri
meravezquelaveía.
Luegoabr i
ólacarpetaqueant eshabíasacadodelescri
tori
oybuscóensuinter
ior
unashojasamaril
lentas.

—En rel
ación alosapodoshi ceotr
ai nvestigaci
ón —dijo—.Conozcoun
colegaobses
ionadocon lasest
adís
ticasy losdat os.Trabaj
óen laVi car
íadel a
Solidar
idadyduranteañossac
ódelasdenunci astodosl osapodosinvol
ucradosen
ell
as.Hizouncatast
roylohaidocompl et
andoconnombresr eal
es.

—¿Y?—pr
egunt
éconunat
is
bodeesper
anza.

—En loscasosdeatr
opel
loscometi
dosen Vi
lla Gr
imaldi
,Perro Negr
o
aparecemencionadoensei
soportuni
dades
.Des
graci
adamente,enningunahay
ref
erenci
asalnombre.

—Almenossabe
mosqueTamayonoi
magi
nabac
osas
.

—Niélnini
ngunodelosi
nter
esadosensumuert
eyladeHi l
ler
man—di jo
Or
tega,enunt
onoquemehizopensarquesabí
amásdeloquees
tabadici
endo.

—¿Qui
eredeci
ral
gomás
?

Or
tegaaspi
róelcigarr
ill
oydejóescaparunabocanadaespes
aques i
guió
conlamiradahast
averladil
uidaenelai
redelaofici
na.Notéquepensabadepr
isa
paratomarunadecisi
ón.
 —Vi noaver meunaper s
onaquet rabaj
aenlaEmbaj adadeEs tadosUni dos.
Memos t
rósusc redenci
ales.Di
joqueélyot raspersonasestabaninteresadosenla
muert
edeHi ll
erman,yquenocr eí
anl aversióndelsuici
dio.Elperiodistaest
abaal
t
ant
odeant ecedentessobrelafabr
icacióndearmassi nlaautori
zacióndeEs t
ados
Uni
dos.

—¿Menci
onól
apal
abr
aci
rconi
o?—pr
egunt
érec
ordandomiconver
saci
ón
conBl
est
.

—Cor rect
o —di j
o Ort
ega,usando por ter
cera vez l a mul
eti
ll
a—.Una
empresanorteamer i
canavendióes asust
anci
aaot rachilena.130.
000tonel
adas.
Sufici
ente paraf abri
carvarios mil
esde bombas.Eli nterés,o l
a misi
ón de
Hil
lerman,eraaveriguarqui
énestabahaci
endousodelci
rconi o.

—¿Es
tásegur
o?Cual
qui
eraquel
eal
apr
ensaapr
endeal
gos
obreelci
rconi
o.

—Lavi sit
aof
reci
óent
regarot
rosdat
os.Qui
erepr
esent
arl
osenl
ost
ri
bunal
es
si
nident
ificarse.

Mepusedepi eydiunospas osr ápi

dosalrededordelescrit
ori
odeOr tega.
PenséenFer nandayenl aconversaciónquenohabí amosalcanzadoat ener.Ell
a
debióest
aralt ant
odel ainfor
maciónquemanej abaHi ll
erman.O talveztrabaj
aba
conél.Volvíase nt
armef rent
eaOr tegayloobs ervéconatenciónpar adescubrir
detr
ásde s usant eoj
osgrues osla verdad que reflej
aban susoj osmi opes.El
abogadoresist
iólamiradaydecidíconfiarenél.

—Hi
ll
ermannoer
aper
iodi
sta.

—Unper
iodi
stabus
cai
nformaci
ón,Her
edi
a.

—Unes
píat
ambi
én.

—Ésaesunapal
abr
afuer
teypel
igr
osa.

—Hi
ll
ermaner
aes
pía.Deot
romodoaus
tednol
ohabrí
anvi
sit
ado.

—¿Lopregunt
aol
oafir
ma?

—Loafir
mo.
 —Us
tedl
odi
ce…

—¿Ti
enemi
edouocul
taal
go,Or
tega?

—Par
asersi
ncer
o,Her
edi
a,l
asdosc
osas
.

—¿Quéoc
ult
a?

—Nadaquelepuedaservi
rparadescubr
iralases
inodes
uami
ga.Dat
osque
micl
ient
emepidi
ómant enerenres
erva.

—¿Sucl
ient
e?

—Lehedi chomáscosasdelasquedebíacoment
arconextraños.Nome
pr
esi
one.Yencuant
oalmi
edo,esuncost
oqueincl
uyoenlabol
etadehonorar
ios
.
Ter
cer
aPart
e
 Capí
tul
o1

Lar espuestaal aúlt

imapr eguntadeOr tegarequi ri
ódevar ioscafésenelDo
Br asil
,compar t
idosent remi radasder eojoal aspi ernasdel asmuchachasque
atendí an,juntoal osespej osy vaporesquer odeaban elmes ón demar mol ina.
Des puésdelcaf é,of r
ecíunacopaaOr tegayés tel ar echazóconelpr etextode
asistiralareuni ónesc ol
ardesuhi j
omayor .Ensur ecuer doyenl adesc ripcióndel
trabajoquer ealizaba,Ortegat eníalat ranqui lar esignacióndel osquesabenque
hanl l
egadoall ími t
edesusposi bili
dades.Aj enoai nquietudesosueñoses peci ales,
admi nist
rabasut i
emposi nesper ars or
pr esivasvuel tasenl avida.Habí at rabaj ado
has tafinesdelaño1973enl afis calí
adel aCaj adePr evisióndel osEmpl eados
Part i
culares,yl uegodeserexoner adoacausadesumi l
itanci
ar adical
,i nstal ósu
ofici na,especiali
zándoseenl adef ensadef uncionar iosqueper díansust rabaj osen
laper secucióndepart i
dariosdel aUni dadPopul ardesat adaporl osmi l
itares.

Nosdespedi mosal asalidadelDoBr asil

,yl ovial ejars e,escur ridizo,consu
por tadocument os apret ado baj o elbr azo.Anochec í
a y una br isa hos tigosa
refrescabaeldeambul ardel ospr imer osnoct ámbul os.Meencami néal abúsqueda
demiami goSt oli
chnaya.Loencont rét raslabarr adelbarCi ty,apr i
sionadoent re
dosobesosgal onesdeBal lantines.Mezcl ésucuer pot ranspar ent econdoscubosde
hieloybri ndéal asaluddel anada,has taquel acopasecubri ódesol edadyf ue
necesar iodar leotracompañí a.Elfinaldeundí adet rabajor equerí asilencio.Pensé
enSi menon  yGr is
eta;yt ambi énenquealdí asigui entenece sitabaacer carmeal a
li
brer íadel acall
eSanDi egodondesol íacompr armi slect ur asdes del aépocaen
queer aes tudianteuni ver si
tarioyelnegoci oer aat endi doporsudueño,Caber o,
unanci anodenar i
zaguzadayoj osvi vaces,acost umbr adoavi gilarasusc lientes
enl ase mi penumbr adell ocalat estadodepubl icac ionesant iguas.Elvi ej
ohabí a
muer to,per oelbol i
cheseguí aenpi e,siempr esur ti
docont ítul osdel a«Col ección
Linter na»deZi gZag,i lus t
radosporCoré,Car oGi ménezoPepo.Andabaal acaza
deunanovel adePat ri
ciaHi ghs mithquemenci onabanenl ass olapasdesusl i
bros .
Me gus taban l os text os de es a vi eja dura y des gar rada; sus per sonajes
endemoni adosyl afuer zadehi stori
asquenadat eníanqueverconl osgi mot eosde
una escr itora de moda,a l a que habí a oído quej arse en un f or o por l as
interrupcionesdelj ardineroyl acocinera.
 Los cli
ent esdelbarer an en su mayor í
a comer ciant es,vendedor esde
segur os,empl eadosdecas asdecambi osyper iodist
asques ereuní ancadanochea
coment arlasnot ici
asqueocuparí anl aspl anasdesusdi ariosaldí asi gui ente.A
vecest ambi énl l
egabanlosescrit
oresMaur oYber rayBar t
oloméLeal .Bebí andoso
trescopas,habl aban de novelas pol i
cíacas,y ali gualque l a Ceni cienta,s e
mar chaban ant esque elc arill
ón de l a cat edralindi caral a medi anoche.Los
parr oquianossol í
an l
legarceñudosy sudorosos ;y amedi da quei nt roducí an
alcoholensusvenas,comenzabanahabl arenvozal t
ayasonr eír.Conocí anacada
mozoporsusnombres ,ybast abaunaseñapar aqueI ess irvi eranl ost ragosque
apet ecí
an.Frecuent abaelCi tydes puésdebuscarporelce nt r
odeSant iago un
lugart ranquilo,conmes asdemader a,ceni cerosampl iosyasi entosenl oscual es
arrellanarsesint emoracaerporl oss uelos.Unbarenelquesepuedaconfiare nl a
calidad delal coholquesi rven,s i
n demasi ado acríli
co nimozosans iosospor
venderdepr i
sasusmasasunt adasconmayones aysalsasdepepi nil
los.

Despuésdeunahor aenelbarpenséquenec esi

tabadealgunaayudapar a
volveracas aysoport
arlaspr asdeSi
egunt menon.LlamédenuevoaSt ol
ichnayay
éls earr
imój untoamí ,calladoycompr ensi
vocomosi empre.Desdemir i
ncón
observéal osbebedor
esmi entrasSt
oli
chnayahacíaguiñosdesdelascopasquese
ibansucediendoconmásvel ocidaddelaacons
ejable.

Sal ídelbarpasadal amedi anoche.RecorrílaplazadeAr masyl avi si

ónde
vari
osmuchachosdeas pectopatibulario,mehizoapur areltrancoconelt emorde
unanci anoquehal eídodemasi adasnot ici
assobreasaltoscall
ejeros.Lleguéami
departament o,ebrioyt embloroso.Unar omaextrañoycál idomeabr azóalent r
ar.
Loasoci éanombre squel eí
aenl ossuper mercados.Eneldo,comi no,curry,romero.
Enlamesaubi cadafrentealescri
tori
o,Gr i
set
adormí aconl acabezaapoyadasobr e
susbrazos;yasul adodospl at
osvací osdabancuentadeunacenaf rust
rada.

Grise
tadesper
tóyt ardóal gunossegundosenreconocerell
ugar
.Luego,al
igualqueunani ñaquedes piert
adesus i
esta,s
erest
rególosojosymeobs er
vó
comos ienes einst
antehubi eradescubi
ertolaverdaddeal gui
enquelaatraíay
atemorizabaa lavez.Sepus o depiey l l
egó amil ado con l
aintenci
ón de
abrazarme.Sent
íelcontact
odesusmej i
ll
asybusquésuslabiosconunbeso.

—Huel
esmal—di
jo,apart
ándose.

—Eselal
ient
odels
eñorSt
oli
chnaya—di
jecon vozr
esquebr
ajada—.Un
vodkadec
ent
e.
 —Est
ásbor
racho—agregóel
layrec
onocíensusoj
oselhorr
ordequi
enveel
l
adoos
cur
odelalunaporpr
imeravez—.Yyo,esper
ándot
ecomo…

—Unángel—i
nter
rumpí
.

—Comounaes
túpi
da.

Quiseagregaralgoamable.Unadees asexcusasdemaridoquesabetocarl
a
piezaclaveparaat enuarlair
adesues posa;peronuncahabí aest
adocasadocon
nadie y en mat eria de tragos no concebía expli
cac
iones.Lo necesit
aba,
si
mpl emente.Ysinl ímit
es.

—Not odosedaanuestr
ogus
to,niña—di
jer
ecal
candol
aúl
ti
mapalabr
a—.
Detes
toquecontr
olenlacal
idadocanti
daddeloquebebo;ynoqui
eroquete
comport
escomounaesposa.

—¡ Cabr
ón!—exclamóGr i
set
a,ysequedóvi
endol
amesaor
denada con
pl
atos,cubi
ert
osyservi
ll
etas.

Sentícrecerunaolaenmiinter
iorymient
rasl
amaldi
tahabi
taci
óngiraba,
i
ncont
rol
able,luchécont
ral
atent
aci
óndeact
uarcomounborr
achocal
lej
ero.

—Soy como soy y lo que s

oy —dijesinimport
armel acompl
eji
dad de
tr
abal
enguasqueelalcoholdabaami spal
abras—.Ynodigasquenotel
oadvertí
.
Lonuest
roesalgoquenopuededur ar
.Tedobloenedadyenvici
os.

El
laagachól
acabezays equedóobservandoelsuel
o,comos ienes
einst
ante
pasar
asobreélundes
filedec ucar
achas.Jugónervi
osamenteconsusmanosyt emí
quesobr
evini
eraunberr
inchedecolegial
asinpermisoparaasi
st
iraunafiesta.

—¿Lí
osc
onl
amuchachi
ta?—es araSi
cuchépregunt menon 
des
deunr
incón
del
api
eza.

—Losmironessondepalo—l egri
té,alt
iempoquepr
ocur
abaas
est
arl
eun
punt
apiéensucol
ablancayespumosa.

—Sól
oqui
eroest
arcont
igo—comenzóadec
irGr
iset
a.

—¿Par
aqué?—pr egunt
é,secoydist
ant
e,comounamal
acopi
adeRober
t
Mi
tchum—.¿Par
ajugaral
aesposaamabl
e?
 —Tor
pe,noent
iendesnadades
ent
imi
ent
os.

—¿Qui
éncaraj
ocr eesquesoy?—v
—volvíapr
egunt
ar,der
rumbándome
mesobre
l
apr
imer
asil
laqueencontréamialcance.

El
lanor es
pondió.Lavies conders urostroentr
elasma
manos.Luegol anoche
sedejócaer,ytodoami
mialrededorf uesil
enciohastaelama
manecer,cuandodesper t
é
aler
tadoporl abocinadeunvehí culo.Simenon sehabíaencar
ama
mados obrelame
mes a
y me obser vaba con expresi
ón de r eproche.Lo llamé
mé y dio un sal to par
a
acomo
modar s
eencimademi
mi srodil
las.Acari
ciésulomo
moynosmimiramo
moss i
nr encor.

—Not
ení
aint
enci
óndehacer
tedaño.

—Er
esunpocobrut
oydes
lenguado.

—¡
Losma
mal
osconsej
osdeSt
oli
chnaya!

—De St
oli
chnaya y Wal
kery Dani
elsy unoscuant
osseñoresmá
más
.El
pr
obl
ema
masont
usami
migos
.

—¿Mi
sami
gos
?

—Sonmuchos.

—¿Muchos?—p
—pregunt
émi
rando der
eoj
olahabi
tac
ión—.
—.¿Vesamucha
gent
erondarporaquí
?

—Sabesal
oqueme
merefier
o.

—¿Tehadadopores
cucharl
aspr
édi
casdel
oscanut
osquesei
nst
alanenl
a
esquina?

—Di
cencosasboni
tas.Deberí
ases
cuchar
los.

—¡
Diabl
os!Heagr
egadoat
ulechemá
másr
ondelquenec
esi
tas.

—Brome
meo,Heredia.Loscanutosme
mepi s
anlacola;yencuantoalal
cohol
,no
ol
videsloquenosdecí aChandler:«Elal
coholescomo
moelamo
mor.Elpri
merbesoes
magia;elsegundo,i
nti
mi dad;elt
erceror
utina.Despuésdeesoloquehacemo
moses
desvest
iralamu
muchacha».
 —¿YGr
iset
a?—p
—pr
egunt
é,cansadoder
ecordarci
tas.

—Sef
ue.

Melevantéyrecor
ríeldepart
ame
mento.Elúnicorast
rodeell
aeraunpapel
quehabí
adejadoenelvelador
.Suconteni
dot er
minópordesper
tarme.«Tesaqué
diner
odelachaquet
a.Lodevol
verécuandoseagrande».

—Es
tásvi
ej
opar
aeset
ipodepr
obl
ema
mas—d
—di
joSi
menon 
ami
mi
sespal
das.

—¿Adóndef
ue?

Simenonpas
óporentremispiernasymehizoseguirl
ohas
tal
apuer
ta.La
abr
íyélseadel
ant
óhast
all
egaraldepart
ame
ment
odeStevens.

—Bi
en,almenosnol
legómuyl
ej
os.

Empujélapuert
aentr
eabi
ertadeldepar
tame
ment
oyent ré.St
evensdor
mit
aba
 j
unt
oalaventanayensuros
trohabíaunaexpr
esi
óntranqui
la.

—Doshorasantesdel oquepr
edi
je—s
—s
usur
ról
uegodees
cucharmi
spasos
—.Qui
eredec
irquetepreocupa.

—¿Gr
iset
a?

—Li
ndamu
muchacha,Her
edi
a.Debi
erast
rat
arl
ame
mej
or.

—¿Cómo
moll
egóhas
taaquí
?

—Escuchéquecerr
abanvi ol
entame
mentelapuer
tadet udepar
tame
mentoyme
asomé
méalpasil
lo.Es
tabal
lorandoyl ehabléparaqueabandonar
asupr oyect
ode
fuga.

—¿Dóndees
tá?

—Duer me.Leexpli
quéal
gunascosasacer
cademi
miveci
noyel l
atamb
mbi
éndijo
l
osuyo.Poral
gúnmotivoqueme
meresi
st
oacomp
mpr ender
,es
amu
muchachatequi
ere.

—Apenashemo
moses
tadoj
unt
osunass
ema
manas
.

—Buscaaal
gui
enaqui
enaf
err
ars
eypar
ael
la,par
eceselmási
ndi
cado.
Ll
áma
malomiedos iqui
eres
;afindecuent as
,elmiedot
amb
mbi
énconducealamo
mor
.
Miedoal
asoledadoaenfrent
arseal
odes
conoci
do.

Hi
ceunges
todedudayme
mesent
éas
ulado.

—¿Porquénome
mecr
ees,Her
edi
a?

—¿Hedi
choal
go?

—Hasmovi
dol
acabeza.

—Ses
uponequeer
esci
ego.

—Los oy,nuncal
ool
vides—d
—di
joSt
evens
,yensegui
dapr
egunt
ó—:
—:¿Qui
eres
al
godebeber
?

—No.Ayert
uveunadur
ajor
nada.

—¿Nunc
amás
?

—Nuncae
sdema
mas
iadot
iempo.

—Respi
rayr
eláj
ate.Not
ienesdequépr
eocupart
e,el
lanosei
rá.

—¿Quépuedohacer
,St
evens
?

—Dejavivi
rlossent
imient
os.Lostuyos,l
osdeel
la.Así
,sitodotermi
mi
na,por
lomenostendr
áselconsuelodehabertedadolaoport
unidad.Piénsal
o.Después
,
esper
aaquedespiert
e,i
nvít
alaacomeralgoydi l
equel
osientes.

—¿Bas
tac
ones
o?

—Despuésdeuna peleadalelarazón auna muj

er.Temi
mirar
áseri
aun
segundoyensegui
davolver
áas ent
ircal
orci
toent
relaspi
ernas.Soncosasque
deberí
ass
aber
,Heredi
a.

—Haymu
muchascosasquedeber
íasaber
.

—Nos epuedejugarc onmuchachi

tasdesamp
mpar
adas.O lasquieresolas
dej
asantesdelas
timar
las
.¿Entiendes
?¿O erescomo
moeldepravadodeAnsel mo,
nues
troami
migosupleme
ment
ero,quenol epregunt
alaedadal asmu
muj
eres,sól
osu
peso?

¿Significabaal goGr iset

a?¿Bas tabahabers entidos upi el
?Amaress iemp
mpr e
unmi steri
o,pensé .Noi mport al asvecesnil osdes encuent ros.Depr ontosucedí a.
Lodemá máser aexpl i
carl oi nexpl icable.Nadi eent i
endeelr ayoqueunat ar dede
lluviat epart eendos.Noer alaf r aseexacta,peroseacer cabaal aquehabí al eído
enunanovel adeJ ul i
oCor tázar .Sumagi aestabaenes o.Enl oi mprevisto,lúdi co,
pr ofundoydefini tivoques i
emp
mpr epar ecí
as er.Rec ordéunacar t
adeFer nanda
pocass ema
manasdes puésdes upar tida.«Losdí ass evanunot r
asot ro.Lasmañanas
sepr esentandi f
erent es.Unasl lenasdet iyot ras,qui et
asycot i
dianas.Loci ertoes
quet eheamamadopr ofundame
ment eysoyfielaes eamo
morr enaci dot antasveces .Ahor a
lonues troesunamomorder ecuer dosyausenci as.Teheama madoi nexplicableme
ment ey
port odasl asrazones.Lost i
emp
mposporveni r,lo quemequeda porvi virt e
invol ucrapar as i
emp
mpr econmial maymi sdí as».¿Eraes o?¿Quer íar eci
bi rot ra
car t
as i
mi larparar ecordarlaenelpunt omáshondodel at r
isteza?Palabr aspar a
memomor izar.Huellas,deseosi mpr evi st
os,ganasdereencont rarse.¿YsiGr i
set aer a
otraoport unidad?Elr ayoaquel .

—¿Enquépi
ens
as?—p
—pr
egunt
óSt
evens.

—Ennada—d
—di
je—.
—.Nec
esi
tounci
gar
ril
lo.

—Has
taunci
egocomo
moyosedadec
uent
adequemi
mi
ent
es.

—Séqueno qui
erol
ast
imar
la —di
j
e,alt
iemp
mpo quebus
caba elpr
imer
c
igar
ril
lode
ldí
a.
 Capí
tul
o2

—Bl es
tteenvíasal
udos.Terec
uerdayesperavert
eenunf ut
ur opr
óximo—
dij
edepr ont
o.Habíamo
mosconversadodeGr
Gr
iset
aydemumujer
eshast
aquel al
uzdel
sols ehi zomási ntensays eposó,rot
undas obr
el osmueblesdispues
tosenla
habitación.

—¿Enelinfierno?—s
—sepreguntóasími
smoSt
evensmi
mi
ent
rass
erví
aendos
t
azoneselcaf
équeacababadepr
eparar.

—Bl es
tpodrí
aestarhabl
andodearmasetername
ment
e—a
—agr
eguédespuésde
aprec
iarelaroma
madelcaféybeberunsorboqueme
meayudóadespej
arlasúlt
imas
 brumassomnolient
as.

—Suvidasonl
asarmas.Pri
merofueunaafici
ónysut
rabaj
o.Ydes
puéssu
pr
otecci
ónf
rent
ealoqueocur
ríaasualr
ededor
.

—¿Quécl
asedepr
otec
ción?

—Del aqueser equier

een lacárcelpar
ano mori
rdeuna est
ocada o
terminardemocit
o.Paraunt i
point
eli
gentelapri
si
ónesdobl
eme
ment
erigurosa.
Blestl
oentendi
ódesdeelcomi
mienzoyl
ecostóunamu
muert
e.

—¿Quéhi s
tori
aesés a?—p
—pregunt
é,alt
iemp
mpoqueapilabas
obr
elame
mesalos
plat
osyl atazaqueSt evenshabí
aocupadoensudes ayunoyqueacent
uabanel
desordenexi
stent
eenl ahabit
aci
ón.

—Enl ospenal essef orma

mangr upos,yés toscont rolanl asgal eríasyal os
reclusosquevi venenel las.Sonor ganizacionescerradas,concódi gosyj erarquías
ques obrepasanl oscontrolesdel osgendar mes.CuandoBl estestuvoenelpenal
llegóaserelj ef
edeunagal er í
aocupadaporhomi cidasynar cotr
aficant es.I mpuso
respeto.Negoci os,fugas,venganzas.Nadasehací asinsuconsent imi ento,yhast a
losguardi asrecur r
íanasusf avores.Ant esdequei ngresaraalpenal ,lagal eríaer a
di r
igi
daporPet eck,unsacer dot equehabí adadomuer teat resdesusf eligresesen
Puer t
oNat ales.Su defensaar gument ól ocuratemp
mporalyencons ideración as u
investidural ot rat
aron con benevol encia.Se s uponía que con un t ratami
mi ento
adecuadopodríar ecuperarse.Peroelcur aestabamalder aíz.Locondenar on a
diezañosdecárcel,ymi entrasc umplíasupena,as es
inóasucompañer odecelda.
Despuésdelsegundocr imenf uet r
asladadoaSant iagoycuandoBl estll
egóal
penal,elcurayasumaba ci nco muer tes,mant eníabaj o controllagal er
íay a
ningunodelospr esossel eocur rí
aent r
arensucel da.Bl estestudi
ólasi t
uacióny
decidi
doahacerseval erentrelosrecl
usos,hi zolosarreglosnecesariosparador mir
unanocheenl aceldadePet eck.Leadvi rt
ieronqueer alamej ormaneradeacor tar
sucondena,peronocambi ódeopi ni
ón.Al amañanasi gui enteencontr
aronalcur a
muer t
o,ydesdeesemoment oBl es
timpus osuscondi ciones .

—Tr
esmuj
eresyuncura—coment
é.

—Espr
obabl
equees
onose
aloúni
co—agr
egóSt
evens.

—Yt
úmeenvi
ast
eaconver
sarconél
.

—Todosll
evamosenci
maalgunosdetal
lesosc
uros.Sombrasquesimul
amos
cadamañanapar
aquelagentenonosdesc
ubra.Máscaras.Dobl
esvidas.

—Exi
stendet
all
esydet
all
es.Mecuest
aent
endert
urel
aci
ónconBl
est
.

—Loconocíenelcl ubdeajedrezpocodes puésquesef ugódelpenal .Los

ti
rastodavíanol oubicaban.Yotambiéner af
ugiti
voyni ngunodel osdoshi zo
muchaspr eguntas.Eraamableconmi go,ycuandosupes u histori
a,yalet enía
afect
o.Luegoserecluyóenlacit
é,yenunaopor tuni
dad,encontrándomecer cadoy
solo,r
ecurríaél
.Mepr otegi
ósinhacerpregunt
as.

—Aunasí
…

—Noeselúni cocrimi
nalqueandasuelto.Reconocequesir
vi óhablarconél.
Ahorayaconoceselt err
enoquepisas.Seguroqueignorabasquelasar masf uer
an
al
got ani nt
eresante.Despuésdelnarcotr
áfico,sonelmej ornegocioenelques e
puedei nver
tir
.Elval ordeunavi óndecombat eequival
eaunhospi talovari os
milesdevacunas,per ol
ostiemposactualess
onpar ahacernegociosynocar i
dad
públi
ca.Lost rabucazosnoacabaronconelfindel aGuer r
aFría.Poraquíypor
al
lá,si
empr ehabr áalgui
endi s
pues
toapagarunbuenpr eci
o.

—Lavi ncul
aci
ón deFernandacon Hill
erman mepar ecemáscl ara.Per
o
necesi
todat
os,rel
aci
onarloqueell
aescr
ibí
aconl osposibl
esperj
udicados.Hast
a
ahorasól
ocuentoconinfor
macióndeprensa.Detal
lesquecual
quierlect
oratent
o
maneja.Bombasquí mi cas
,f abr
icaci
ón de ar
mas.Todo muy general,sal
vo la
inf
ormacióndelabogadoquei nt
erpusounademandaporlamuer tedeTamayo,el
coci
nerodelComet .Habléconélymecont ódosotr
escosasútil
espar
ahilarfino.
Alparecer,elcoci
neroreconocióaunodel osas
esi
nosdeHi l
ler
man.

—¿Unodel
osas
esi
nos?

—Algui
en a qui
en Tamayo conoci
ó cuando es
tuvo det
eni
do en Vi
ll
a
Gr
imal
di.

—¿Mi
li
tar
?

—Supongoques
í.Has
taahor
asól
oconozc
osuapodo.

—Los que se dedi caron a larepresi

ón durant
el a di
ctadur
a siguen
organi
zados.Sepr
otegenent r
esíysoncapacesdecualqui
ercosapormantenerel
anonimatoylaimpunidad.Noqui er
oiratusfuner
ales
,Heredi
a.

—Des cui
da.Nadamequit
aráelpri
vil
egi
o dehabl
aren tu ent
ier
ro.Un
di
scur
solar
goyt edi
osopar
aquelosquet
eacompañenlament
endever dadtu
muert
e.

—Ell
íoesdemasi
adogordocomopar
aenf
rent
arl
osol
o.

—¿Tudi
scur
sool
ainvest
igaci
ón?

—Sabesbi
enaquémer
efier
o.

—Dagober
toSol
ísmeayuda.

—¿Sol
ís?Esunt
ir
a.

—Ledeboal
gunosf
avores
.

—Desc
onf
íadel
ost
ir
as,Her
edi
a.Esunbuenconsej
o,t
eloasegur
o.

—¿Quét
rat
asdedec
ir?

—Nose
ríaext
rañoencont
rart
ir
asmet
idosenl
íosdear
mas.

—Sol
íss
iempr
ehaes
tadoamil
ado,aunenépocasdur
as.
—Todost
enemosprec
io,Her
edi
a.

—Si
ndi
os,nil
ey,niut
opí
as,confiemosalmenosenl
osami
gos.
 Capí
tul
o3

Gr i
setaseguíadur miendocuandoabandonéeldepar tamentodeSt evens.
LlaméaDagober t
oSol í
sdesdel aoficinaymei nf
ormaronqueaúnnol l
egabaasu
tr
abajo.Faltabapocoparal asdiez,yaúnari esgodehacerelviajeenvano,conduj e
en direcci
ón albarr io Fr
ankli
n.Es tacionéf renteal aplazaHer manosMat tey
observéal asamasdecas aquecar gabansusbol sasconlascompr asdeldí a.La
plazalucíades cuidada,yenunodes uscos tadoshabíadosbar cosmani cerosy
mediadocena devendedor esambul ant esqueaguar daban aquel osbus esse
detuvier
anpar asubi ravocearsusmer caderí
as.

Solí
ses tabades ayunandocuandol leguéasudepar tament o.Abriólapuer ta
altercerllamado.Vest í
acal zonci
ll
osl i
stadosyunacami saflor eada,sinabotonar .
Su barriga,desmes uraday f of
a,apar ecíaapunt o det ocarels uelo,sur ostro
cons er
vabal ashuel lasdeunanochealbor dedel abot ella.Medej óent r
arsi n
muchoent us
iasmo.Eldepar tamentool íaaf ri
turays obr el ames adelr ec
ibi dor
reconocídosbot el
lasdepi scovacías,t
r escajet
il
lasdeMar l
boroyunej emplarde
LaCuar ta 
maldobl ado.Elaspect odellugarr eflejabaelánimodeSol ís.Laspel usas
seacumul abanenl osr inconesyenci madel ames ahabí ar estosdecomi dasy
platossucios.

—Acabodepr epar
arcaf
é—di j
oapoyándoseenelmarcodel apuer
taque
comuni
cabaelreci
bidorconotradelashabi
taci
ones—.Puedoof
recer
teunataza,o
untr
ago,siqui
eresbesarl
abotell
adesdetemprano.

—Caf
é—r
espondíyl
ovides
apar
ecer
.

Tomélascajeti
ll
asdeMar l
boro.Dosest
abanvacías,yenl ater
cer
aencontr
é
variosgramosdepol vi
ll
o bl
anco.Solí
sregresó y advir
tió quemicuriosi
dad
cosechabasusfrutos.Dejóuntazóndecaféamial canceys eapuróenrec
ogerla
caj
etil
laconlacocaína.

—Debuenal
ey—coment
é.

—Sobrasdeundec
omi
so—di
jot
ermi
nandodeabot
onar
ses
ucami
sa.
 —Nadi
equenos
eayudeconvar
iashi
ler
asdecocaescapazdevol
teardos
 bot
ell
asdepi
sco.

—Porquét
ienesques
ert
anmet
iche.

—¿Des
dec
uándo?

—¿Novescómoes t
átodo?—preguntóabr
iendosusbrazospar
aindi
carl
a
habit
aci
ón—.Nos émanejar
mesoloymimuj erloúnicoquehac eespedi
rmás
diner
o.Hast
acont
rat
óabogadospar
ametermejui
cioporal
imentos
.

—¿Yelpol
vil
lol
osol
uci
ona?

—Alc ar
ajo con tu mor ali
na.Hej al
ado desdequees t
oy en els er
vici
o.
Nervios,cansancio,miedo.Losmot i
voss obr
an.Estoyenellí
mit
e,Heredia.Aquíy
en eltrabajo —di j
o y mequedó vi endo con una expr
esi
ón di
stant
e,con sus
pensamientoslejosdelahabitaciónymi spal
abras.

—Siént
ate—leor
dené—.Vamosac
onver
sardeunpardecosasquet
ehar
án
ol
vidarl
oslament
os.

Dagober tohizoungestodef ast

idioyce rrólosoj osbuscandoeldes canso
quesólohabí aensuimaginaci
ón.Penséenl aspalabrasmásadec uadasyt odaslas
quevi ni
er on amiment emepar eci
eron inúti
les
.Gor do,barbónycon l ar esaca
viva,parecíalaimagencompletadelabandono.Yaúnasí ,nopodí aol
vidarqueer a
elmi s
moDagober t
oSolí
squemehabí asacadodeapur osmásvecesdel asqueer a
capazder etenerenlamemoria.Noer amoment opar asermones.Sóloparallenar
sucabezadei deasquelohici
eranpensarenotrascosas.

—Estoycomplicadocon l
amuer
tedeFer
nanda—di
j
e—.Vi
neas
abers
i
t
ienesal
gunanovedad.

—I baal l
amart
ees tat ardeomañana—cont est
óhac i
endounes f
uerzopor
concentrars
eenl oquedes eabadecir
—.Tengol osresul
tadosdelanáli
si
sdel a
sangreencont r
adaenl asuñasdeFer nanda.Ef
ecti
vamente,nocorr
espondeas u
grupos anguíneo.Eltecnólogol ocomparóconlosdatosdealgunosdeli
ncuent
es
habit
ualesyr esul
tónegativo.

—Talvezhabr
íaquehacerelpar
eocont
uscol
egas.
 —¿Creesqueporencontr
arunosgramosdecoc at
ienesderechoabas
urear
?
—pr egunt
óSolísof
uscado—.Enelservi
ciohayalgunost
íosmalos,perol
amayorí
a
esgentehonest
aquehacesut r
abaj
oyarriesgacadadí
asupellej
o.

Las angr
eseagi
tabadent
ro desusvenasy es
o er
abueno.Sonr
eípar
a
t
ranquil
izarl
o.

—Oír umores
.Alpar
ecerCar
abinerost
ieneunaver
sións
obr
elamuer
tede
Hi
ll
ermanquenocuadr
aconladelagente.

—¡
Rumor
es!

—Cuandoelr
íosuena.Tús
abes
,todaesal
eser
adel
osdi
chos.

—Puedense
rdi
sti
ntosmét
odosdei
nves
ti
gaci
ón—di
joSol
ís
.

Bebi
óunbuens
orbodecaf
éymemi
ródi
rec
toal
osoj
os.

—Oqueal
gui
enes
téi
nter
esadoenocul
tarl
aver
dad—agregué.

—¿Conquémot
ivo?

—Di nero, i
nfluenci
as, cul
pabi
li
dad. ¿Qui
én quedó a car
go de l
a
investigación?

—Toni
oni
.Dor
oteoToni ,e
oni lMul
o.

—¿Nol ohabíandado debaj

aport ort
uraraunosmuchac
hosal
osque
s
orpr
endi
órayandocons
ignaspar
alacampañadelNo?

—Lacausajudici
alfues obr
eseí
da.Luego vi
noelcambi
odegobi
erno y
quedóenl
ali
stadelosint
ocabl
es.

—Dor
oteoToni
oni—mur
mur
é.

—¿Enquépi
ensas
?

—Del
etr
eos
unombr
e… Dorot
eoToni
oni
.Al
gunavezes
tuvobaj
otumando.

—Cuandoreci
énll
egóalServi
cio.Des
pués,nol
ehizoascoal
amier
dayl e
cr
eci
eron al
as.Eselti
po i
dealpara enter
rarelcas
o Hil
ler
man.Per
o no nos
 pr
eocupemosdeélantesdet
iempo—coment óSol
ís,yenseguidaagregó—:Tengo
l
alist
adel osal
ojadosquesali
eron delhot
elCometdes puésdel amuer t
ede
Hil
ler
man.

Seacer
cóalames adondehabíaunabult
adoport
adocumentos.Sacóalgode
su i
nter
iory regr
esó amil ado con unahoj
aen laqueestaban escri
tosdoce
nombres.

—Ár
abes,chinos,coreanos,i
sraeli
tasyunsol onombr
ecr
ist
iano,Fl
orenci
o
Ángel—di
jedespuésdeleerlalist
adel ospasaj
eros.

—Losár abeser
ancomer ciant
es,aligualquelosc hi
nosyloscoreanos.Los
isr
aelit
as,unaparejadeturi
stas.Ángelesuncubano.Ensupasapor tedecl ar
aser
periodist
ayenunaoport unidad seledet uvoenl aaduanaporport eilegalde
armas .Traí
aunaMagnum capazdevol t
eartoros.Resi
deenMi amiypuedees t
ar
vinculado.Malquemal,enMi amisiempr eestánpensandoenar
maspar ainvadira
FidelCastro.

—Eso er
a en losañosses
enta.Ahora,Cas
trot
ienemásprobl
emasque
ent
onces.Y aloscubanosdeMi amilessobrati
empo par
apens
aren dr
ogas,
 bal
neari
osycadenasdetel
evi
si
ón.

—Loinvest
igué.Tr
abajaenunaagenci
adet
uri
smoquesedi
ces
irvede
pant
all
apar
aellavadodedólares
.

—Sial
got
ienequeverconl
asmuer
tesdelCometyadebees
tarenMi
ami
.

—Det
odosmodosr
etendr
íasunombr
eenl
amemor
ia.

—ElnombredeToni
onimequedódandovuel t
as.Haztevampir
o,chúpal
e
unasgot
asdesangr
eycompár
alasconl
aencont
radaenlasuñasdeFer
nanda.

Sol
íssonri
ó debuenagana y elbri
ll
o desusoj
osmehi
zopensarque
sobrevivi
rí
aalafarr
adelanocheant
eri
or.

—Ver
équéhagoconToni
oniycones
echi
smedeli
nformedeCar
abi
ner
os.

Mepusedepieycaminéhast
alasal
ida.Dagober
tomei
mit
ó,ycuando
es
tuvoamil
adonosabr
azamos.
 —Aféi
tat
e,pont
eunacami
sal
impi
aybot
aesami
erdadepol
voalvát
er—l
e
di
jeant
esdeabri
rlapuert
a.

—¿Enes
emi
smoorden?—pr
egunt
ó,i
róni
co.

Sal
íalpasi
ll
oyl
uegodeunospasosmedet
uveyvol
víadi
ri
gir
meaSol
ís.

—Mequeda al go en elt
int
ero.Vil
laGrimaldi
.Rec
uer
daselnombrede
al
gui
enquehayaes
tadoahí.Deconfianza,s
eent
iende.

—J eróni
moLar ios—dij
odespuésdepensarl
o—.Fui
mosc ompañer
osenel
LiceodeApl i
caci
ón.Leíal
gosobr
eélenl arevis
taqueedi
tabalaVicar
íadel
a
Solidaridad.

—¿Del
aqué…?

—Noembr
omes
,Her
edi
a.J
eróni
moLar
ios.Éseesunbuennombr
e.

—¿Elpoet
a?¿Unpet
isocal
voquees
tuvoexi
li
adoenBél
gica?

—Regr
esóaChi
leenalaño1986.

—Eldec isi
vo—dije,altiempoquedej
abaamedi ocaminounasonr i
sa—.Si
esél,l oconozco.Solí
al l
egaralbarquef recuent
abaen lacal
leCatedral.Nos
reuníamosdi ezodoceper sonas.Querí
amosconvers
ardehí pi
cayf útbol,yél
insi
stíaenhabl ardelit
eratura.Eraalgodurodemol ler
a.Ledecí
amosAmado
Nervo,porlol at
ero.

—Debes
erelmi
smo.Cr
eohaberl
eídosuscr casenLaNac
óni ión.

—OenElGr
it
odeGuer
ra,eldi
ari
odelEj
érci
todeSal
vaci
ón.

—Noembromes
,Her
edi
a.¿Porquét
eint
eres
aVi
ll
aGr
imal
di?

—Nostalgi
a.Lapurayputanost
algi
a.Ent
onceselenemi
goest
abamásc
lar
o.
Hoyendí
a,elconsensomeconf
unde.

—Túnocambi
as,det
ect
ivi
ll
odeachaucha.

—¿Porquéhabrí
adehacerl
o?Nadahacambi adotanto,comoparaqueuno
l
ohaga.Sal
voquet
eint
eresenl
osnegoci
ososerest
rel
ladelatelevi
si
ón.
 —Comodec ost
umbre,mevasadej arenladuda—alcancéaoí
rquedec
ía
Dagober
toSol
ísc
uandoyapisabal
aescal
eraqueconducí
aal
acal l
e.

Sonreípar
amisadent
rosydeduj
equeSolí
stambiénlohar
íaensucaminoa
l
aducha.Caminédepris
ahast
aelLadaymient
rasloponíaenmarchapenséenel
mododeubicaraLar
ios.

Yanot rabajabaenni ngúndi ario.Dur anteseismeseslohi zoen LaNac ióny

l
uegocons i
guióempl eoder elaci
onadorpúbl i
coenunaexport adoradef r
ut as.Me
l
levópocot iempoaveri guarlo.Bastóvi sit
arLaNac ión 
yhablarconelencar gadodel
personal,unregor deteparlanchínquenoes cati
mópal abrasparacont ar
medet all
es
deldes empeñodeLar i
osei nformar meelnombredes unuevot r abaj
o.Alpar ecer
Lariosnot eníamuchot alentoos uper eza,des tacadacuatr
ooci ncovecesporel
i
nformant e,lehabí aimpedi doef ectuarelt rabaj
oqueseesper aba.Nol obusc aba
paraent r
egarl
eelpr emionacionaldeper iodismo,asíqueapur éladespedi daysal í
deldiariomaldiciendoelcal orqueador mecí alacalleAgusti
nas.

Laofici nadeLar iosquedabacercadelaaveni

daManuelMont t
.Llaméasu
despacho t r
esvecesy en cadauna deel l
assu secr
etar
iamei nf
ormó quese
encontrabaenr eunionesdel ascual
esellaconocí
alahoradeini
cioperonolade
tér
mi no.Dec idíes
peraraques ali
erayent r
éaunaf uentedesodadesdedonde
podíavi gi
larelmovimi entoqueseproducíaenlaofici
na.

Sal
ióal assi
ete.Unaluzr oj
izasereflejabasobremit er
cervasodecer veza
cuandoloreconocí
.Paguélacuentadeprisayl oal
cancéantesquedescendier
apor
laesc
aler
adelmet r
o.Sesorprendióysinreconocer
mequi sosegui
rsucami no.

—J
eróni
moLar
ios—di
je,suj
etándol
odeunbrazo.

Meobser vócon des

confianzay apar
tómimanoqueloapret
abaconla
sufici
enteenergí
acomoparadarleaent
enderquel
oret
endr
íat
odoelt
iempoque
est
imaranecesar
io.

Seguía siendo elmi smo pet aco de ant

año,pero su vest
iment
a había
cambi ado radicalmente.Lo r ecordaba de ter
no oscuro y almoment o del
reencuentrovestíatraj
edel i
nocol orguinda,camisal
ist
adayunacorbataancha,
it
aliana.Queríaserunpet i
metreposmoder noysuport
esólolepermit
íaparec
erl
a
réplicaminúsculadelTonyCal uga.

—Mec
onf
unde—di
j
o,mol
est
o.
 —BarCongres
o.Años1974ysi
gui
ent
es.

—Noent
iendo—agr
egóLar
ios,per
oyami
sdat
oshabí
ani
mpac
tadoens
u
memor
ia.

—El prof
e Fuentes
, Cast
año, Mar
doqueo Vi
lches
, Apabl
aza.Al
gunos
nombresdees
aépoca.¿Losrec
uerda?

—Us
teder
a…

—Her
edi
a.

—Eles
tudi
antedeleyes—di
joLar
iosyl
uegodeeval
uarmiaspec
to,agr
egó
—:¿Ter
minósusest
udios?

—Elt
emanovi
enealcas
o.

—Niyotengomucho t
iempo—dij
omi
randosu r
eloj
—.Sineces
it
aal
go
puedeubi
car
memañanaenmioficina.

—Ant esnot ení

astantapri
sa,ami
go—dije,i
róni
co—.Nobuscopl
atani
f
avor
es.Sól
ocincominutosdechar
laymemori
a.

—Mañana.

—Mañanaest
ádemas iadolej
os—agregué,alt
iempoquevol
víaat
omar
lo
deunbr
azo—.Noquisi
eraponermepes
ado.

Lari
osmesi guióhastalamismaf uent
edesodaendondel ohabíaesper
ado.
Pedícer
vezayéluncapuchi no.Despuésdequinceminutosdechar
lacomprendi
ó
quenol obuscabaparacobr arcuentasañej
asysuactitudvol
vióaserladeaños
atr
ás.Leperdonésuar roganciaypens équesólotr
atabadeganarespacioenun
medioquenoer aelsuyo.

—Hapas adomuchaaguabajoelpuentedesdeentonces—dijo,empl
eando
es
asf raseshechasqueleerantanhabi
tual
es—.Lavidacambi ayunol ohacecon
el
la.Tuvef or
tuna.Encont
réotr
asrel
aci
onesycreoquealfinhel ogr
adoelsit
ioque
mecor responde.

Habl
aba con l
etr
ademalbol
ero,per
o no sel
o di
je.Part
edemiofici
o
consi
stí
aenescucharapersonasc
omoLari os,asent
irconlacabezaasusnecedades
yesperareli
nst
antepreci
soparasacardeell
osl oquenecesi
taba.

—EnaquelbardeCat
edr
als
eent
err
abanl
osf
racas
ados—cont
inuó.

—Ent
oncesparec
íadi
sfr
utardell
ugar
.

Micomentar
iol
oi ncomodóylasi
guient
epr eguntalohi zolevant
ardel
asi
ent
o,comosil
ehubi
esepunzadol
ost
est
ícul
osconagujascandentes.

—¿Si
guepensandoi
gual
?Susi
deaser
anbas
tant
eradi
cal
es.

—¿Yo?—pr eguntóLar
ios,ant
esdesonr
eírybeberner
viosament
eelcaf
é—.
Traves
urasdelpasado.Comos uel
endeci
r…

—Pec
adosdej
uvent
ud—i
nter
rumpí
.

—Lost iemposest
ánparaotr
asideas
.Elquenoseadapt asequedaat
rás
.
Hoyconocemosloser
ror
eshi
st
óri
cos,l
osmurosbur
ocr
áti
cos,elengaño…

—Unat
ravesur
acost
osa.AñosenBél
gicayunr
egr
esopocof
eli
z.

—Loheol
vidado,Her
edi
a.

—Lec
reo—di
jeynocapt
ólai
roní
ademivoz.

—¿A quiénlesi
rve?Enunaépocat
uveuncompañer
odebar
rioconelque
anal
izábamosc
itasdeMaoyLenin.

Nol
ase
ntendí
amosper
opodí
amosr
eci
tar
lasdememori
a.

—Qui
zásahíes
tuvoeler
ror
.Sól
oreci
taban.

—Gr
aci
oso—di
jo,ys
equedóal
aes
per
adeunas
onr
isamí
aquenunca
llegó.

Deduje que en l
os úl
ti
mosañosse habí
a es
peciali
zado en dec
ircosas
si
mpát
icasat
odoelmundo,ycuandoseequi
vocabanosabíacómoreacci
onar
.

—Calma.Novaareprobarni
ngúnexamenconmigo.A cadaratotr
opi
ezo
con t
iposcomoust
ed.Vi
enen devuelt
adealgo quenuncas upier
on quéera.
Predi
car
onideasporqueestabandemoda,os óloescuchar
onelr
epi
quedeunas
campanasynuncasepreguntaronporqui
énsonaban.

—Lor ecor
dabamássi
mpát
ico—agr
egór
ecuper
andobr
evement
elaact
it
ud
al
ti
vade
lini
cio.

—Lamemor
iaengañaydes
figur
a.Escomol
osi
mpos
tor
es.

—¿Mees
táacus
andodeal
go?

—¿Val
elapena?Cadacualt
ienemomentosenlosquesemir
aaf
ondo—
r
espondíydudéqueLar
iosent
endi
eraels
igni
ficadodees
aspal
abr
as.

—¿Ybi
en?—pr
egunt
ó—.Es
taconver
saci
ón,¿aquénosconduce?

—Alt
iempoqueus
tedqui
ereol
vidar
.

—¿Aver
iguóenquéempr
esat
rabaj
oyqui
erechant
ajear
me?

—Susj ef
esdeben sabertodo deus
ted.Hoy endí
alosexal
go anadi
e
i
nqui
etan.Meint
eresaquerecuer
deVill
aGr
imaldi
.

Lamir
adadeLari
oss econgel
óenunaexpr
esi
ónce
rcanaalmi
edo,ydemoró
var
iosminut
osenr
ecuperarelánimo.

—¿Tant
oloaf
ect
a?

—Not
ienei
deadel
oquees
osi
gni
ficó.

—Nuncaes
tuveahí
,per
olopuedoi
magi
nar
.

Lar
iost
omólatazadecaf éycompr obóqueestabavací
a.Hiceungestoala
muchachaqueat
endí
al asmes asyleindi
quéquenosr epi
tier
aelpedido.Ence
ndí
unci
garri
ll
oydejéaLariosvagarporsusrecuer
dos.

—Nol
ool
vido—di
jofinal
ment
e.

—Per
roNegr
o.¿Ledi
ceal
goes
eapodo?

—Er
auno…
 —Del ostortur
adores—di
jealper
cibi
rsuvaci
laci
ón.Not
emadec
irl
as
pal
abrasquecorr
esponden.

—Elpeordet
odos—concl
uyóLar
ios.

—¿Recuer
das
unombr
e?

—No,yo…

—Enelbarus
tedseuf
anabadet
enerbuenamemori
a.

—Baeza.TenienteRogeli
oBaeza,elPe r
roNegro.Oíesenombr eunanoche
quemesac arondel acel
da.Alparecerlollamabanport el
éfonoyalgúnnovato,
cr
eyendoquenohabí adet
enidosenlasala,nosepreocupódeocul t
arl
o.Cuando
vi
víenBélgicaent
reguéesedatoenlaofici
nadel asNacionesUnidas.

—¿Ni
ngunaduda?

—Nadi
equehayaes
tadoahíol
vidar
íaaPer
roNegr
o.

—¿Alguna vezs
epreocupó deaver
iguars
u par
ader
o?Mer
efier
o al
os
úl
ti
mosaños.

—Nunca.—Probabl
ementeseacor
onel
,agregadomi
li
tarocus
todi
odel
os
ángel
esdel
aguardi
a.¿Qui
énsabe?

—Buenapr egunta,Lari
os—dijey bebílo quer
est
abademicerveza—.
Ahor
apuedearr
eglarsucorbat
aei
rse.Noseacosaquemeabur
ra,AmadoNervo.

Lari
osri
óalesc
uchars
uapodo.Sepusodepi
eyavanzóhast
alasal
idadel
a
f
uent
edesoda.

—Recuer del oquel edij

edel ascampanas—gr i
téantesquesali
eradellugar ,
peronomees cuchóonoqui sohac erl
o.Maldijemimal amemor iapararecor dar
ci
tas,yrecobréamedi asl
aqueHemi ngwayreferí
aalini
ciodeunadesusnovel as:
«Nuncapr egunt esporqui éndoblanl ascampanas,doblanport i
».Pavese,Trakl ,
Ril
ke—mur mur é,yalfinalr ec
ordéquel acitacorres
pondí aaJohnDonne.Tení a
quevolveral eeralvi ejoHem.Lot eníatanabandonadocomoaSi menon 
yGr iseta.
Penséenot racer veza,peroelfantasmadel anocheanteriormer odeócomouna
ali
maña.
 Capí
tul
o4

Noibades nudoporl acallenimehabí ateñi

dodever deelcabel
lo,peroera
igual.Mientrasmeacer caba aldepartament o,dosveci
nasquehabl aban a l
a
entradadel acarnicerí
adelbar rioobservaronbur l
onaselr amodevi oletasque
traí
aapretadocont raelpecho,comosihubi erasi
dounadel i
cadayr esbaladi
za
pieza de cri
stal
.Lashabí a comprado en elPor t
alFernández Concha a una
muchachaqueof recíasusfloresj unt
oaunpues t
odeempanadasypas tel
esde
dudosoorigen.

Alll egaralquioscodeAnse l
modiunr odeopar aevi t
arlavent anil
ladesde
la cualés t e anali
zaba elmundo,ac ompañado de l aspubl icacionesdeldí a,
suplement os depor ti
vos y revist
as con fotos de muj eresdes nudas que sól o
comer ci
alizabades puésdehoj earconobs esi
vaat ención.Unr amodefloreser alo
idealparaact i
varsusbromas,ymehabr í
aobligadoadarmásexpl i
cacionesdelas
quedes eabaace rcadeGr iset
aymii ntentoder ec onci
liación.Ansel mo,as imple
vist
aent ret eni
do,conversabaconunagor daquehací al acal l
et odasl asnoches
paraat r
aparent r
esusbrazosal osti
postambal eantesquesal í
andel osbares.

Subídedosendosl osescalonesqueconducí analdepart ament o.Si me non,

recost adof renteamiesc rit
or i
o,rasgabapaci entement eelvolumenconl osc uent os
deJ ackLondonqueyohabí aleí
dosemanasat rás,mi entr
ases perabal al l
egadade
un cl ient einteresado en conocerl osnegoci osdes u hermana,r esponsabl ede
admi ni s
trarciertaherenciaquesenegabaacompar tir.Unasunt of ácilymezqui no
quenomehabí ademandadomáses fuerzoqueconver sarconl asve cinasdel a
muj eryconocere lmovi mi entodes u cuentacor rientedurant el osúl timossei s
mes es .Habí asidol arutinadeesost rabajosquedet es t
aba,peroquehabi tualment e
meser víanpar al oqueAns el
mol lamaba«l ainfati
gabl emisióndepar arl aol lay
cont r i
bui ra l a permanenci a de l a especie humana».Si mpl ement e,es cribíel
informeenl avi ej
amáqui naRoyalqueus abades delaépocaenquees tudiabaenl a
uni vers i
dadycobr éluegol oshonor ariosenl aofici nadelcl i
ent e,aunasec retaria
det r at otandul cecomoungol pedel aqueenl ascostillas.

Al
ert
adoporelr
uidodel aduchameencami néalcuar
todebaño,donde
aspi
réunsuavear
omaalavandayreconocíelcuerpodesnudodeGri
set
abajola
ducha.Pensabaeneldes ti
nomásadec uadopar aelr amodevi ol
etascuandol a
cort ina se abri
ó violent
amente.Elagua caí as obrel os hombros de Gr iseta,
es cur r
iéndoseentr
es uspechos,hastalasc aderasquer elampagueabanalpasodel
líqui do.Lemos tr
élasflor esyellameat rajodel acorbatahast ahacermesent irsus
labiosbaj oelagua.Meayudóades nudarycuandoes tuvimosdent rodel atina,se
abr azóamicuel l
ohast aquenues t
roslabiosvol vieronaj untarse.Después,cuando
lat ibiezadelaguaseesf umó,bus camosre fugi
oent r
el assábanasdel acamaque
per manecí aendesordendes delanocheant eri
or.

—¿Aúnquier
esquemevaya?—pr
egunt
ó,ant
esquenosdej
áramosc
aerde
nuevoalabi
smo.

—Sól
oaponerl
asvi
olet
asenagua.Malquemal
,sonl
aspri
mer
asflor
esque
comproenmivi
da.

Lamañana,calurosayconl amodorradeunfindes emana,nossorpr

endió
mirándonos
.Habíador mi doabrazado asusc aderasysuar omaestabaenmí ,
as
ociadoalrec
uerdodel asnochesenquesoñéadormec ermejuntoal apielde
al
guiencomoell
a.Joven,suaveycasitr
ansparente.

—¿Vasadeci
rlomuchoquemeamas
?—pregunt
ó.

—¿Nol
odi
jeanoche?

—Noconpal
abr
asquemást
ardet
epuedarec
ordar
.

—¿Esnec
esar
io?

—Hayqueexpr es
arloss
ent
imient
os,Heredia.Nopuedesfiart
eeter
namente
enlai
ntuici
óndel osdemásocreerquelaspalabrassobr
an.El
lassonelori
gen.
Nadaexi
stesinosenombra.

—¿Qui
ént
eenseñót
odoes
o?

—Loescuchéenunapelí
culaquemell
evar
onavercuandoestabaenell
ice
o
—di
j
o—.Pero,bast
adepregunt
as.Sól
odimeloquedes
eoescuchar
.

—¿As
ícomoas
í,nomás
?

—¿Aquél
etemes
,Her
edi
a?
 Lehabl
édeltemoral asdespedi
dasoaqueell
asecansar
adeestarami
l
ado.Sabí
aqueesotendrí
aquesucederensumoment
oyqueentonces
,unadi
ósa
Heredi
abast
arí
aparacerr
arl
apuertayparti
r.

Pero esa mañana ni nguno de los dos estaba para pensar en eso.
Desayunamossi n pri
sa,ycuandoes cuchéqueun car i
ll
ón cercano marcabael
mediodía,mesentéjuntoalescrit
ori
oaresumirlosavancesdelainvest
igaci
ón.Er
a
elmétodoques olí
aempl earcuandolaconfus
iónmehací asal
tardeunai deaaotr
a
si
nhallarlahebracomún.

Grise
taseacercóamil ado y dej
ósobreelescri
toriolasfot
ocopi
asde
artí
culosdeprensaquehabíar
evisadoenlaBibl
iot
ecaNacional
.Eramásdeloque
esperaba,yasimplevi
stat
uvelaintui
cióndequenoobtendríamucho.

—Leícomoelment
adol
eóndebi
bli
otec
a—di
joGr
iset
a.

—¿Noser
áelr
atóndel
aMet
ro?

—Dalomi
smo.Losempl
eadosdel
abi
bli
otec
aest
abanal
gomol
est
oscon
mi
spedi
dos.

—A cual
qui
eral
edi
sgus
tamoverelt
ras
erocuandol
epagandoschauchas
porhacer
lo.

—Siqui
erest
ehagounr
esumen.

—Escucho—di
je,alt
iempoquehoj
eabal
asf
otocopi
as.

—Elapogeodel afabri
cacióndearmament osbéli
cosenChi l
esepr odujo
dur ant
e elGobi erno de Pinochet.La posibil
idad de una guer
ra con Perúo
Ar genti
na,máseldes cr
édito de Chil
e en elmundo,obl i
gaba a generarel
autoabasteci
mientodear mas.Al gunosproyectossonasumidosporl aFábricade
Ar mament osdelEj ér
cito y otr
osporempr esar
iospri
vados que comienzan a
inverti
reneserubro.

—Habl
ascomounaes
pec
ial
is
taenelt
ema—i
nter
rumpí
,ri
sueño.

—Aprendíal
gunospárraf
osdememoria—expl
icóell
ayensegui
daconti
nuó
conelinf
orme—.Lapr ens
ahacetodotipodees
peculaci
onessobr
eelcri
mende
Hil
ler
man.Losresponsablespodrí
an s
erdesdelaCI A hast
a al
gunosagentes
i
raní
es.Si
ndescart
arelsui
cidi
o.

—¿Esoestodo?—preguntéqui
ncemi nut
osmást
arde,cuandot
ermi
nóde
r
epet
irl
ainf
ormaci
ónquehabíamemorizado.

—¿Not
eayuda?

—Buent rabaj
o—di j
eyel lanomecr eyó.Lei nsi
nuéquepr eparar
acafé,y
mientrasl o hacía pensé que l ainf
ormación er a demas i
ado general.No me
int
eresabanlasguer rasniqui énsehacíamillonarioconel l
as.Queríalosnombres
dequi eneshacíaneltrabaj
osuci osi
naparecerenl asportadasdelasrevist
as.Ti
pos
rudosque habí an actuado en elCometcon i nst
ruccionesprecisasy que se
ocult
abanenal gúnl ugardel aciudad.

Toméelt eléf
onoyllaméaDagobert oSolís.Suspalabrasmel legar
onal go
confusas,ydeduj equelohabíainter
r umpi
doens uhoradecol aci
ón.Pr eguntó
sobreelestadoenquel ohabí
aencontradodurantelavis
itaasudepar tamentoyl o
tranquil
icéconalgunaspal
abrasac
ercadelamal amemori adel asper
sonas.

—Botét
odaes abasura—di
joypenséqueporal
gúnt
iemposecui
dar
íadel
a
cocaí
na—.Lohiceesemismodía.

—Yanimeac
ordabadees
o—ment
í.

—Séquenolocontarásanadie—dij
oélenvozbaj
a.Luego,másali
viado,
agr
egó—:Encuant
oalainvesti
gaci
ónquet
eint
eres
a,not
engonovedades
.

—Hees t
adomet i
endomisnar
icesenot
raspar
tesyneces
it
odet
uayuda
par
aobt
enerci
ert
ainf
ormaci
ón.

—Debísuponerquenol lamabasparapreguntarpormisalud.Noséhast
a
cuándovoyatenerpacienci
aconti
go,Heredi
a.Mehacest r
abaj
ar.Quier
esdat
osy
despuést
ermi
nopr eocupadodetushues
os.Undí a…

—Sí,losé—i nt
err
umpí—.Undí amevasaenvi aralcaraj
o.Melovienes
di
ciendodesdequenosconocemos.Hacevei
nteañosparaserexact
os.Des
deque
mesoplabasenlaspruebasdeFil
osof
íadelDerecho.¿Teacuer
das?Debeshaber
si
doelúnicodelcur
soquesel aTeor
eyól í
aPura 
deKelsen.

—Ll
eguéal
apági
nat
rei
ntayent
oncesdeci
dísegui
rconmicar
rer
apol
ici
al.
 —Cuandotúi basenl
apági
nat
rei
nta,amís
emehabí
aacabadoeldi
ner
o
par
acompr
arce
rvezas.

—Yent
oncesr
ecur
ris
teporpri
mer
avezamiayuda.

—Talvez.

—Unr
ecuer
domásymevoyaverobl
igadoai
nvi
tar
teunascopas
.

—¿Temenci
onéqueelcoci
ner
odelComethabí
aes
tadoenVi
ll
aGr
imal
di?

—Nor
ecuer
do.

—Eneselugarconoci
óaci
ert
apersona—dij
eehiceunapausapar
aapar
tar
aSime
nonquetr
atabadeacomodar
seentremispi
ernas
—.Lavol vi
óavereldía
quematar
onaHil
lerman.

—¿Y?

—Le decí
an Per
ro Negr
o.Su nombr
eesRogelio Baeza.Un mil
ico que
deberí
aes
tarenactivi
dad,oenelmejordeloscas
os,pasadoar et
ir
oconuna
medall
adebuenaconducta.

—¿Quéqui
eresdeé
l?

—¿Saberdóndet
rabaj
aovi
ve?

—¿No prefier
esque ponga mi
smanosen una s
art
én y t
elass
irva al
desayuno?

—Debestenerc
ont
act
osenelMi
nis
ter
iodeDef
ensa.Pi
del
ainf
ormaci
ón
comoal
goofici
al.

—Yas
ímef
rí
enl
oshuevosenvezdel
asmanos.

—Ess
óloundat
o.Nounat
ragedi
adeShakes
pear
e.

—Ver
équépuedohacer—di
joSol
ís—.Not
eas
eguronada.

Noteasegur
onada,repet
ídespuésdecol
garelfono.Er
aunadelast
ant
as
f
rasesqueus
abaDagobert
oSolíspar
adecirquecumpli
ría.Al
gúndí
aibaadeci
rl
e
quesust
rucosnof
unci
onabanconmi
goniconnadi
equel
oconoci
erabi
en.

Tendími sbrazosaSi me non  paraqueseacurr ucarajuntoamipec ho.Estaba

algo excedi do de pes o,per os u pel aj
e seguí a bl anco y r el
uci
ente como de
costumbr e.Seasemejabaaunabol adeni eve,s óloquealt ocarl
oses entíancada
uno des usmúscul osyner vi os,l i
stospar as altaren def ensadeal gunacausa
per dida.Eneso,yenl aaficiónar ecorrertejadososc urosnosparec í
amos.Mi entras
acariciabasul omoent r óGriset a.Sehabí api ntadol osl abi
osderoj oydosl ar
gos
pendi entesdel ent
ejuelascolgabandesusorej as.Llevabaunami nif
aldanegr aque
acent uabal adurezadesusnal gasyunapol er acortaquedej abaaldescubiert
oel
iniciodesuspechos.

—¿Quémeves
?—pregunt
ósonr
iendo.

—Parec
equehasc
rec
idodegol
pe.

—¿Tegus
ta?

—Sabesques
í.

—Mer
efier
oal
aropa.Quer
íaponér
mel
apar
acuandomei
nvi
tar
asalci
ne.

—¿Alci
ne?

—Noser ásunodees osaburridosquet rabaj

anl
osfinesdesemanaose
l
levantr
abajoparalacasa.Cine,i
 p zzas,ce
rvezasyunpardehorasdesal
saenel
Barri
oBell
avis
ta.¿Quéteparecenuest
roprograma?

—¿Nuestr
o programa?—pregunt ésorprendido,alt iempo que Simenon
salt
abademi sbrazosyseponíaacaminarencírcul
osalrededordeGr i
set
a—.¿No
serámucho?Rec uerdaquesoyuncuar
entón,yquel aúltimavezquebai l
éfuecon
lascanci
onesdeLosBeatlesoLosRambler
s.

—Si
empr
esemepuedeocur
riral
gopar
aqueol
videsl
apr
ehi
st
ori
a.
 Capí
tul
o5

La apari
ción de Anse lmo a pr imera hora dellunesr ompi ó elalocado
par éntes
isdelfindesemana.Elsábadoporl anochehabí amosre corr
idoelBar rio
Bellavist
a,confundi dosentrelasol eadasdemuchachosqueent rabanysalí ande
lassalasdebai le,risueñosyachi spadosacausadel acervezaol amarihuanaque
dejabasent irsuar omaporl asver edasatestadasdear tesanosy vendedoresde
chucher í
as.En Lapue rt
adeall ado,Gr i
set
ameobl i
gó abai laralson deLos
Mi serables
,LosPeor esdeChi l
eyLaLey.Vol vimosaldepar tamentodeamanec ida
ehi cimoselamorconl alentasabi duríadelosqueseamanydi sponendet odoel
tiempodelmundo.Dormi tamoseldomi ngo,yalat ardecerfuimosalci neaver
 Amne si
adeJ usti
niano,úl t
imaes calaenl oquepar amíhabí as i
doelagot ador
retornoal afeli
cidaddel osveinteaños.

Leí
auncuentodepi ratascuandoelquios
queroentróytr
opezóconl asil
la
desti
nadaalosclientesquet eníafrent
ealescr
itori
o.Vest
í j
a e
ans gas
tados,una
poler
aquerecordabaelr ec
italdeRodSt ewar
denelEs tadi
oNacionalyungor ro
conlainsi
gni
adel osTorosdeChi cago.

Ensumanoi zqui erdat raíaunahoj a,yenl ader echauncel ularqueme

recordósurecient eobses iónporl aschucheríaselect
rónicas.Seismesesat r áshabía
vendidolacasaher edadadeunat í
alejanapar ai
nvertirelpr oduct odel avent aen
proveersuqui os codef ax,televi sorconectadoalt evécabl e,unmi crohor noque
util
izabaparar ecalentarcompl etosyuncomput adorper sonalcar gadoconvari as
docenasdejuegosquel eper mitíanacor t
arlashorasquenodedi cabaaest udiarlos
programashí picoso ar evisarl asr evist
aser ót
icasquecompr aba aVal dés,un
gordodel aplazaAl magr odequi enseas egurabanegociabaconl oslibrosqueuna
patotadepelusasr obabaenl asl ibrerí
asdePr ovidencia.

Ans el
moyyoér amosami gosdesdel at
ardeenquel oayudéal i
berarsede
tr
esmat onesquepr etendíans acudir
leellomoacausadeuncabal loquehabí a
dateado al amal a,sin ot
r ofundament o quesu deseodeganarmi lpes ossi n
esf
uerzo.Es tábamosenunas ucursaldelClubHí picoenl acal
leBander a,ys us
posibi
lidadesdesobr evivi
rerant anremotascomopel li
zcarl
eeltraseroalaI sabel
Adjani.Tuvi mossuer te y buenaspi er
naspar a corr
er.Desdeent onces,es t
aba
si
empreamialcancepar
ainf
ormar
medel
oqueacont
ecí
aenelbarr
ioyhace
runo
queot
romandado.

—DonHer
edi
a—di
joconci
ert
otonodeas
ombr
o.

—Parec
equevi
stealdemoni
o.

—¿Dóndes
ehabí
amet
ido?Nol
ovient
odoelfindes
emana.

—Anduveenunal
ocadovi
aj
eporl
aal
egrí
adeSant
iago.

—Mej
ors
eexpl
ica,don.Nol
eent
endínimedi
o.

—Not
ienei
mport
anci
a.¿Cómonosf onGr
uec ingoHe
rej
e?

—Mal
,don.Cr
eoquemedebet
resocuat
romi
lpes
os.

—¿Debo?¡
Tepas
éunbi
ll
etedeci
ncomi
l!

—Hi
ceal
gunasot
rasapues
tasensunombre,don.

—Nohaynadac
omoempezarl
asemanacondeudasenl
osbol
sil
los.

—Par
aquéseenoj a,don.Lohiceconlamej
ordel
asi
ntenci
ones
.Y como
us
ted,s
egúnsupe,andabaext
ravi
adoconsupalomi
ta.

—Sel
lamaGr
iset
a.

—Nopar
ecenombr
ecr
ist
iano.

—Nielmí
o,Ansel
mo.

—Ci er
to,s
iempresemeol vi
da—dij
o,yl
uegodeobser
varasual
rededor
,
agregócas
ienuns usur
ro—.¿Ver
dadqueest
anj
ovencomopar
ece?

—Sipudi
erass
ent
irs
upi
el—di
je,se
gur
odequesui
magi
naci
óncor
rer
íade
pri
sa.

—Di
os,qui
éncomous
ted,don…

—Ess
ólounpocodes
uer
te,Ans
elmo.Nol
otomest
anapec
ho.
 —Conmi gol asuertenoquier
enada.Elfindesemanaconcer técitaconla
señorit
aOriana,l aqueat i
endeenlarotis
erí
adel aesquina.Meempi l
chécomo
parairaunbaut izo;ytodoibadeperil
lashast
aquedes puésdelcinemel levóa
conocerasusami gos.Penséqueeraunafiesteci
ll
ayf uiadaraunaj untadelos
hermanosredent oresdel aigl
esi
adelSéptimoSi glo,oalgoasí.Mepr es
entóal
pastorymei nscribióenelcurs
odeintr
oducciónal afe.Yesonof uelopeor… me
obli
garon aent r
araun r uedo degil
espar aquecant araavozen cuel l
o mis
pecados.

—¿Y?

—Comencéc onuno,seguíconotr
o,yaltercer
omec ogi
erondel
oshombros
y memandaron atomare lf r
esco.Y ahor
al aOr i
ani
tano mesaluda nipor
des
cui
do.¿Qués
epuedehacer ,don?

—Muj
eresyrezosnohacenbuenamezcl
a.

Ans
elmos eacomodóenlas
il
layr
ecor
dandoelmot
ivodesuvi
sit
a,pus
o
enci
madelesc
rit
ori
ounahoja.

—Unf
ax,don.Delext
ranj
ero.

«Her edia—comenzabadi ciendol anot adeI figeni oCl ausel— aquít evoy
escri
bi endo,r eci
encit
ol legado de Los Ángel es,e nloquecido con l as güer i
t as
amer icanasyelmej orr onquehebebi doenaños.Mi spropósi tosyl ossuyos ,que
alfindecuent avienensi endodel osdos,sec umplieron.Cont actéconl arevistaen
laquet rabajabaelgr ingoHi ll
ermanymeper miti
eronverl aagendadeent r
evis ta
quemant eníaensucomput adordet rabajo.Elpi ncheéseser euniódosvecesen
LosÁngel esc onl all
amadaFer nanda.¿Dequéhabl aron?Nol osé,per opodr ía
deduci rlosinoes tuviéramost anlej osei mposi bi
lit
adosdei ntercambi arpal abr as.
Porqueafindecuent as,ycomodec íauncul eroquel aver dadnovi enealcas o,l o
quenosesabesei magi na.Lapar ejas evol vióaencont rarenBuenosAi res,según
constaen unaanot ación quehi zo l as ecretari
ades puésdepl at
icarc on élpor
tel
éfono.Loscuat esdel ar evist
amecont aronqueelgr ingoyaescadáver .Mal a
cosa,pi nche Her edia;s egui rlaspi sadasde l os muer tos no esnegoci o que
entusiasme.Des deaquíl oabrazo,her mano,af err
adoal acami neradees tat arde
tanclar acomol osojosdemigüer ita,queDi osquiera,nuncadej edeapapacharen
mi sinsaciablesbrazos».

—¿Ent
endi
óal
go,don?—pr
egunt
óAnse
lmocuandodej
éelf
axsobreel
esc
rit
ori
o—.Yol
edivar
iasvuel
tasyl
ejur
oquenocompr
endínimedi
o.

—Talvezest
áescr
it
oparaquel
oleaeldest
inat
ari
o.

—Nos eencres
pe,don.Lomi r
épor quellegóalquiosco,nadamás .Capaz
quecreaqueandos apeandoenloaj
eno.Sólocuriosi
dad,malquemal ,siust
edno
usar
aelaparato,noll
egarí
aunfaxnipar
aNavi dad.

—Des cuida.Nadietepondrápleit
o—di j
e,alt
iempoquemedi t
abaenlos
encuentrosdeFer nandaconHill
erman.¿Rel
aciónperi
odíst
ica,oamboseranpart
e
delespionaj
ei nsi
nuadoporelabogadoOr t
ega?Loúnicoclaroesqueell
osest
aban
detr
ásdel omi smo,yquealguienmáshabíallegadoaesaconclus
iónant
esqueyo.

—Mejorlo dejo —escuché deci

ra Ansel
mo,y sal
ió deldepar
tament
o
enr
edadoenloscordonesdesuszapati
ll
as.

Quiser
ecobrarlaimagendeFer nanda.Rescatarelcol
ordesusoj osodesu
piel
,ysól
oexperi
ment éunasensacióndenostal
gia.¿Eraesoloquemequedabade
ell
a,osuimagenhabíasi docubi
ert
aporl adeGr i
seta?Pregunt
as,sóloeso,queen
nadaayudaban alai nvesti
gaci
ón.Necesit
asalgoconcr et
o,medi j
e,just
oenel
inst
ant
eenqueGr i
s et
aent r
abaalahabit
aciónyseabr azabaamicinturacomouna
niñaquebusc
aprotección.

—Serio,muyser
io—di j
o—.Demasi
adopar
aleerent
usoj
osl
oquees
tás
pensando.Yesomedamiedo,¿l
osabes
?

—Pensabaent
i.

—Tusment ir
asnosir
venconmigo,Heredi
a.PensabasenFer nanda—di j
o
apar
tándose de milado—.Ayer
,mientrasdormíasregis
tré elveladordonde
guar
dassufoto.

—El
laes
támuer
ta—di
jeenunt
onodur
o.

—Laspeorespel
eass
edancont
ral
osf
ant
asmas,yt
úvi
vesr
odeadodeel
los.

—Unonoesnadasi nsupasado.HayunanoveladeFranci
sScottFi
tzgeral
d
quedebesleer.Sel
lamaElGr anGats
by.Si
emprer
ecuerdosufinal.«Yasíseguimos,
luchando como barcos contr
ala corri
ent
e,at
raídos i
ncesant
emente hacia el
pasado».
 —¡
Cit
as!

—Rec
uér
dal
a.Nos
epuedeechart
odoalsacor
otodelf
utur
o.

—Habl
ascomovi
ej
o—di
joGr
iset
aynot
équesear
repent
íadesuspal
abras.

—Lasar
rugasar
ras
tranmipi
el,t
engocanasyyanocorr
ocomoant
año.

—Quieroquepiensesenmí
,quet
edesc
uent
adequeexi
stoydes
eoes
tara
t
ulado.Esoestodo.

—Desdequeentr
as t
eaester
oñosodepart
ament
o,nohagoot
racosa—di
je
ant
esqueelt
imbredelt
eléfonomei
nter
rumpier
a.

Toméelf
onoyoíl
avozdeSol
ís.

—Esdí
alunesyl
agent
etr
abaj
a.

—¿Yenquéc
reesquees
toy?—pr
egunt
é.

—Sent adodees pal

daat u es
critorio,mirandoat r
avésdel aventanaya
punt odeac abareloctavopuchodelamañana.Ll evasmediahorapensandoenl a
mal asuert eyt einquietasconcadar uidoquesi entesenelpasil
lo.Quieresque
llegueluegoelmedi odíaparabaj
aralbardel aesquinaybebert uprimeracopa.Y
talvezhoydí atengass uer
teyunaviejecitatepidaayudapar aencontr
aras ugato.
Teencant anl osgatosymásaúnl asviejecitasquet ell
evansusahorrosatadosen
unpañuel o.

—¿Qués
igni
ficat
odoeso,Sol
ís
?

—Si gnificaquet engo un enormevómi to de papel

est i
mbradoss obreel
escri
torio,yant esdeleerl
osquierojoderl
apitaaalguien.Si
gnificaqueestoyharto
deofici osyhoj asconmembr et
e.Quenomer ei
ncorporéalservi
cioparatr
abajarde
sudacul o,yfinal mente,signi
ficaquesobreesetalRogelioBaezaqueteint
eresa,no
tengonadaquedec ir
.Noesmi l
icoynuncalohasi do.Elquet emetióesenombre
enlabocat evioloscojones.

—¿Us
ases
etonopar
adarl
osi
nfor
mesat
usj
ef
es?

—Túnoer
esmij
efe,yhoyesl
unes
.Ot
rol
argoymal
dit
odí
alunespara
ador
mece
renunaofici
naquenis
iqui
erat
ieneai
reacondi
cionado.

—Deacuer
do.Lavi
dat
etr
atamal
.Ahora,expl
ícamel
odeBaeza.

—Habléconmicontact
oenelMi
nis
ter
iodeDef
ensa.Revi
sósusl
is
tadosy
noencont
róanadi
econesenombre.

—¿Sepuedeconfiarenes
ainf
ormaci
ón?

—Deot
romodonot
elodi
rí
a.

—¿Ysir
evi
saot
rosl
ist
ados?

—¿Quéot
rosl
is
tados?

—Losdet
ugent
e,porej
empl
o.

—Sienl osúlt
imosveinteañoshubi er
ahabi
dount i
pocones
enombrel
o
habr
íaconoci
do.Perolocomprobaré,siesot
edej
atr
anqui
lo.

—Ymehacef
eli
z,t
efal
tóagr
egar
.

—Sitedejatranqui
loyt
ehacef
eli
z.Real
ment
eno s
éporquét
ermi
no
haci
éndot
ecasoent
odo…

—Nol
odi
gas,undí
a…

Lacomuni
cac
iónsecor
tóyyodej
éelf
ono.

—Vamos—di jeaGriset
aquemeobs er
vaba,cur
iosa—.Ell
unesesmaldí
a
par
atr
abaj
ar.Demosunavuelt
aporelbar
rio.
 Capí
tul
o6

Elpaseonollegómuyl ej
os.Cuandonosdisponíamosas al
ir
,golpearonala
puert
ay apar ec
ióun muchachoqueves t
íaunachaquet arojaen cuyo bolsi
ll
o
super
iorll
evababordadoelnombr edelhot
elComet.Par ecí
aatemorizado,yvacil
ó
enentraral
aoficina,comosienellalehubi
erant
enidor eser
vadaunagol piza.

—¿ElseñorHer
edi
a?—pr
egunt
óenvozbaj
a.

—Esodi
cel
apl
acaenl
apuer
ta—r
espondí
.

—Discul
pe,nol avi—agregó,alt
iempoqueret
rocedí
adospas
osconl
a
i
ntenci
óndereparars
uf al
ta.

—Ol
vídal
o.SoyHer
edi
a.¿Quénec
esi
tas?

—Vengoadejarest
o—dij
oelmuchacho,entr
egándomeunsobredepapel
mani
laquehas
taent
once
smant
eníaapr
isi
onadocont
rasupecho.

Minombre,es
cr i
toconl al et
ragr
andeyr edondadeFer nanda,estabaenla
caradelsobr
e.Aldorso,reconocísusini
cial
es.Loabríyensuinteri
orencont r
édos
hojasyunaf ot
oenl aqueapar ecí
antressujet
osabrazadosai gualcantidadde
rubias.

—¿Dedóndes
ali
ó?—pregunt
é.

—Unadenues t
rasal
ojadasl
odejóenlarecepci
óndelhot
el.Pordescuidose
desli
zó tras un es
tante,y hoy,cuando r
evisaban lai
nstal
ación el
éctr
ica,lo
encontraron.

—¿Sabesqui
éner
alar
emi
tent
e?¿
Loquepas
óconel
la?

—No.Mel oent r
egóunadel ass ecr
etari
asconinst
rucc
ionesdetraér
sel
ode
inmediat
o,antesquel osupi
eraeljefe.Enelhot elsonalgoquisqui
ll
ososconlos
err
oresques ecomet enenlaatención del oscli
entes—contes
tóelmuchacho,e
int
uíquesuexpl i
caci
ónerasi
ncera.
 Ledimilpesosdepr
opi
na.Elmuchachot
omóeldi
ner
oysedes
pidi
ócon
unat
ími
dasonri
sa.

Despleguélashojasparaleersucont eni
do.Lacar
taest
abafechadaeldí
a
antesdelamuertedeFer nanda,yenell
ar es
umí al
ainf
ormaci
ónquesegurament
e
habíapensadoent
regarmedur antenues
troencuent
ro.

«Es cribounr eport ajer elaci onadoconl af abricacióndear mament osbél icos
enChi le,ysobr el apart icipaci ónqueenel l
ot i
enel aEmpr esaI nter arm,al acuall a
prensayelgobi er nodel osEs tadosUni dosacusandepr oporci onarar masaI rak
dur ant el aguer radelGol foPér sicoydecompr argrandescant idadesdeci rconi o,
unpr oduct oquí mi coqueseut ilizapar afabr icarbombasdeal topoderdes truct ivo.
En mii nves t
igaci ón conocíalper i
odi st
a Travi sHi ll
er man,con qui en acor dé
reuni r meenSant iagoant esdes umuer te,hacedoss emanas .Noshi cimosami gosy
tuvimosunaavent ur aenl aci udaddeLosÁngel es.Nadas eri
o,per os ufici ent e
par aconfiarunoenelot r o.Trabaj abapar al aCent raldeI nt eligenci aAmer icanay
susact ividadesper i
odí sticaser andef achada.Habl amossobr eelt emadel asar mas
yélmedi oant ec edent essobrel aempr esachi lenaquees tar íades arrollandoel
proyect odearmasquí mi casodeai recombus tible.Laempr es a,s egúnHi l
ler man,
cont ar í
aconr espal dofinanci eroár abe.Ent odocaso,f ueexpl í
citoenseñal arque
esai nf ormaci ónnocons tituí ani ngunanovedad.Di j
oqueencí r
cul oseur opeosse
conocí ayquenadi econfiabamuchoenl avi abi l
idaddelpr oyect o.Alpar ecerse
hacíangest ionesgubernament alespar aevi tarquel af abricac ióndearmasquí mi cas
prosper ar a.Con l aposi bl ei ncor poración deChi lealNaf tas ees tán exi gi endo
variaspruebasdebl ancur a.Democr acia,armas,est abi l
idadpol í
tica.Soncart asque
estáns obrel ames adenegoci aci ón.Séquenonece sit
oexpl icártel o.Yaquívi ene
algoquet evaai nt eresar .Lepr egunt éaHi llermanporl osmot i vosdelvi ajeque
pensaba hac era Chi le.Di jo que des eaba obt enerant ecedent esac er ca de un
proyect oqueen1975des arr ollóJ uli
ánAl mar za,unagent edel aDI NA.Alpar ec er,
Al mar zayunquí mi codeapel lidoBaquedanoexper iment abanconl af abr icaci ón
degasner vioso.Elpr oyect osel lamaba“J erez”,ypar aej ecut arlohabí anr eci bido
des de Mi ami ci lindr os de al mac enami ent o, hornos es pec ial es , y al gunos
compues t os quí mi cos como áci do fluor hídr ico y sal es or gáni cas de f ósf or o.
Hi l
ler mancr eíaqueAl mar zal legóael abor ari sopr opilmet ilfosfor oflu,unl íqui do
incol oroconoci docomogass arínque,enpaí sescomoJ apónhasi doempl eadopor
grupost erroristasen at ent adospúbl i
cos.Hi l
ler man par ecíat enerant ece dent es
acercadel af abri cac ión delgas.Esposi bl equeseaal go i mport ante,ya que
Baquedanodes apar eciómi st erios ament edur ant eunvi ajealBr asil .Enl apr ens ade
Sant iagoseescr ibióal goalr espect o,per ol uegoelasunt oseacal ló.Mii deaer a
 obtenermásdat ossobr elomi smo,per oes t
ácl aroqueal guienseadelantóal a
conver saciónquees perabat enerc onHi ll
erman.Sumuer temehacepensarquel a
fabricación delgas ner vioso no esf antasí
a.Nec esi
to hablarpronto conti
go,
Her edia.Des puésdel amuer tedeHi ll
ermant emoquemies t
adíaenChilepueda
serpr obl emática.Dehecho,t eesc r
iboes tasnot asporquesupequeal guienhabía
estadohaci endopr eguntass obremíenelhot el.Uncubanodeapel li
doÁngel ,
vinculado a Mi ami .Me preocupa.Es os tipos se venden por dos chauchas.
Recuer daelases inatodeOr landoLet el
ier.Teadj untounaf otoenlaqueapar ecen
treshombresdel osques ospechabaHi l
lerman.Lat omóal gui
endel aEmbajadade
losEs tadosUni dosquecol abor abaconél .Eldel aderechaesÁngel,noconozcoal
delmedi o,yelúl t i
mo,pr obabl ement eseapel lidePacheco».

Dejél
alectur
aymi r
élafoto.Loshombresnomedecí annada,yl
asmujer
es
er
anmuñequi tasdehotel
,comol asquealgunasmañanashabíavist
osal
irdel
Carr
eraconsuscoquet
osneces
eresc ol
gadosdelasmanos.

«Lafot
ofuetomadaenelcabaréDinos.Seguroquesabesdóndequeda.¿O
hascambi ado mucho des
de l
aúltimavezque nosvi mos?Tengo miedo y t
e
necesit
o,Heredi
a.Quierocont
art
elosdetall
esyl uegoirmedeSant i
ago.Tení
as
razóncuandodec í
asquenomecui daba.¿Quiénmej orpodí
asaber
lo?Sitúeres
igual».

—Sól
oquet
engomáss
uer
te—di
jeenvozbaj
a.

«Esperoqueest
acartanos eai
nútil—escribí
aFernanda—.Quemañanao
pasadonosencontr
emos.Entonce
smese nti
réseguraytepodrédec
irl
oqueantes
nomeat r
eví.Séquenomeabandonarás,Heredi
a».

—Léel
a —dije a Gr
iset
a—.Cont
iene muchasde l
asr
espues
tasque he
 buscadoenestosúl
ti
mosdías.

Busquéunabotel
lamient
rasGri
setal
eíaymedidost r
agosl gosdelwhi
ar sky
 bar
atoqueguar dabaparamoment osdeemer genci
a.Elalcoholestr
emeci
ómi s
ent
rañas,comouncasti
goautoi
mpuestoporl
oserroresdelpasado.

CuandoGr
iset
ater
minódel
eer
,rel
lenémivasoconl
ater
cer
adosi
s.

—Debess
ali
rdees
to—di
joat
emori
zada,agi
tandol
acar
taner
vios
ament
e.

—¿Sal
ir
?Ol
vidar
medeal
gui
enquees
cri
be«séquenomeabandonar
ás».
 —¿Esporel
la,ver
dad?

—¿Olvidasnues t
raconversaci
óndeayer?Fernandaespartedeesepas
ado
delquenor eniego.Yaunquenoséenquet ermine,est
aréal
ert
aacadacosaque
tengaquevercon el l
a.Y simañanaoendi ezañosmás ,al
guiennombraala
personaprecisa,yoll
egaréasuladoparacobr
arladeuda.

—Túyt
usi
deasdel
ajust
ici
a.Qui
si
eraent
endert
e…

—Ahor
anot
engot
iempopar
aexpl
icarnada—di
je,ysal
ídeldepar
tament
o.
 Capí
tul
o7

—Sól
o at
iendo minegoc
io —murmurédes
puésdepedi
runar
aci
ón de
vodka.

—Br avonegoci
o—cr eíes
cucharquedec í
aunt i
poqueser eflejabaenel
espej
opróximoamimes a—.Escupit
ajosyarrozf
rí
oalfindecadanoche.Mañanas
tr
ist
esyungat oqueteconsumelosingresos.

—Cabr
ón—excl
amé.

—¿Quédi
cee
lseñor
?—pr
egunt
óelmozo.

—Noesconusted,amigo.Lehabl
oalt
ipodemásal
lá—r
espondíi
ndi
cando
elespej
oquereflej
abamir os
tro.

—¿Segur
oquenoqui
ereot
rac
osa?—pr
egunt
óelmozo.

—Unadosi
sdej
ust
ici
a.Si
nazúcarnienr
eci
pient
esext
raños.

Despuésdel asegundacopaydemi r
aral gunasj ugadasdelpar ti
dode
fútbolquetransmit
í anenl atelevisi
ón,ll
améaSol í
s.Dagobert oestabaensucasa.
No menci onél acar tadeFer nanda,per ol edijequet eníaalgo import ant
e.A
menudo,Sol ísyyo,r eacci
onábamosi gualfr
enteal ospr oblemas.Sóloqueélhabí a
escogidolaformali
daddelt r
abajoestabl
e;y,depaso,comet ióeler rordecasarse
conunamuj erquet ratabadeor ient
arsusdecisi
ones ,desdealgunass implescomo
elcolordesusc amisas,hastaotrasmáss i
gnificati
vasc omoell ugardever aneoosu
 jubil
aciónantesdetiempo.

Solí
sll
egóalbarantesdequi nceminutos.Llevabaunacami s
averdelimón
quedebióadquiri
rdespuésdelaseparaci
ón.Sudaba,ybajolasaxi
lasdosmanchas
conver
tí
an su camisaenestr
opajo.Mesal udóant esdes entar
sey luego pidi
ó
mediolit
rodecerveza.

—¿Quét
ení
asquedec
irme?—pr
egunt
ó.
 —Lapol i
cíanopi
erdet
iempo—r
espondí
—.Si
empr
eacudeall
lamadode
l
osi
nocent
es.

—Dej
alai
roní
apar
ades
puésdel
asegundacer
veza.

Saquél
acart
adeFer
nandaysel
adial
eer
.

—Una chicameti
daent
rel
aspat
asdel
ospeor
escabal
los—coment
ó al
t
érmi
nodes
ul ectur
a.

—¿Rec
onocesaal
gunodeés
os?—pr
egunt
éluegodeenseñar
lel
afot
o.

La observó con detenci

ón y mi
ent
ras l
o hací
a comenzó a r
ascar
se
f
uri
osament
es uorej
aderecha.

—Nomedi
cennadays
uscar
asnosepar
ecenal
asdeBr
ando,DeNi
roo
Pacino.

—ElcubanoÁngelesunodeel
los.Ot
ropuedel
lamar
sePachecoei
gnoroel
nombredelt
ercer
o.

—Esoesl
oquedi
cel
acar
tadeFer
nanda.

—Ángeles
tabaenl
ali
stadepasaj
erosdelComet
.

—Sí
,per
oyasef
ue.

—¿Quét epar
ecedarunavuel
taporelDinos?Solí
atenerl
indaschi
casy
 buenost
ragos
.Haceti
empoquenovoyaunlugardeésos.

—¿Quéqui
ereshacerenelDi
nos?—pr
egunt
óSol
ís
.

—Ponernombr
ealr
ost
roquef
alt
aident
ificar
.

—Esunpocot
empr
ano.

—ElDi
nosnot
ienehorar
io.Encuent
rasc
hicasamabl
esal
ahor
aquel
legues
.

ElcabaréestabaenMer ced,unacuadrapróximaalParqueForest
aldonde
sobr
eviví
an treso cuatro cent r
osnocturnosy un hotelparej
ero,en medi
o de
ofici
nasyedi ficiosresi
denciales.Parecí
aellugaridealparal
asiestadelamedia
 tar
de.Es tabaenpenumbr as,habíasól
ocincooseiscli
entesyunachi cabai
loteaba
demal aganasobr el
atarimaalfombradaques erví
adees cenari
o.Pedimostragosy
rechazamosl acompañíadedosmuj er
esdisf
razadasdevampi r
esas.Solí
sprobósu
 bebida,bos t
ezóysepus odepi econlaint
encióndebuscarelbaño.Loviper derse
enl apenumbr ayregresaralcabodedi ezmi nutosacompañadodeunhombr e
sesentón,alto,canos
oyves tidoconungamul ánquehabí asidonuevoenl aépoca
deEl visPresley.

—Ter
ranova—di j
opres
entándomeasuac ompañante—.Elinstr
uct
ormás
dur
odel
aescuela.Nose
ncont
ramosenelr
etr
ete,cadaunoenlosuyo.

Elhombres onri
ódi scr
etamente,most r
andos usdientesi gualqueundócil
cabal
lodeci r
co.Ense guidalevantóelpechoyadopt óunapos iciónquedelat
abasu
pasadodemar chasyejercici
os.Perofuecomouns oplo.Surostroadquiri
óuntint
e
oscuro,envej
ecido,ysushombr os,caí
dos,acusar
onelpesodel aedad.

—Eselencargadodelor
denenes
tel
ugar—i
nformóDagober
to,quepar
ecí
a
f
eli
zconelhal
lazgo.

—Doyunasvueltas,vi
gil
o.Cuidoquenadiehagaal
bor
oto,ysil
oscl
ient
es
ses
obr
epasan,l
oss
acoalacall
e—dijoTerr
anova.

—Vendr
émásamenudo—l
edi
joSol
ís,ami
st
oso.

Ter
ranovaagradeci
ócon unasonr
isa,mi
róder
eoj
oas
u al
rededor
,yse
di
spusoavolverasutrabaj
o.

—¿Porquét
ant
apr
isa?—pr
egunt
óSol
ís
—.Podemosr
ecor
dar
.

—Teagr
adezcoeli
nter
és,per
onomegus
tanl
osr
ecuer
dos,Sol
ís.

—¿Talve z nos puede ayudar? —pregunté a Sol

ís,y antes que és
te
res
pondier
a,mostréaTerranovalafoto—.¿Conoceaes ostipos?Elvi
ejomiróa
Sol
ísyesperóungestodeélantesdeinteres
ars
eporlaf
otogr
afía.

—Her
edi
aesdec
onfianza—afir
móSol
ís.

—Úl ti
mament ehanvenidomuchosper i
odi s
tas
.Escriben susrepor
taj
esy
dej
anmalpar adoalnegoci
o—di j
oTerranovaantesdemi rarlaf ot
o.Necesi
taba
ant
eoj
os,per
os egur
amenteerademasi
adoorgullosoparareconocerl
o—.Haceun
ti
empovení anconfrecuenci
alosdel afot
o.Forradosenbi
ll
etes.Solí
anocuparun
res
ervadoyconversar.A vecesinvit
abanalasmuchachasabeberol assacabana
otr
olugar.AldelaizquierdaledicenElCubano.Algordonoloubi co,per
oal guna
delasniñaspuedesaberalgodeél .

—Talvezseapel
li
dePacheco—di
joSol
ís—.Yencuant
oalt
ercer
o,ese
lque
másnosi
nter
esa.

—¿Nolorec onoces
?—preguntóTerranovaaDagobert
o—.Baeza.Lot
uveen
unodemi
scursos.Eraremol
ón,per
oi guallesac
abat
rote.

—¡
Baeza!Nuncas
upenadadeélenelSer
vici
o—di
joSol
ís
.

—Er adeunapr omociónposteri

oral atuya.Del asqueingresarondes pués
delañose t
ent
ayt res.Nomeext rañaquel odesconozcas.Nuncapr estóservicios
enSant iago.Despuésdees eañopedí anhombr esparaquei nt
egraranequi pos
especi
ales.Sabes a qué me r efiero.Juntaban gente delEj ér
cit
o,l a Mar ina,
CarabineroseInvesti
gaciones.BaezafueadaraConcepci ón.Supequel egustaba
sutrabajo,ysei
smesesant esqueseacabar aelgobiernodemigener al,seacogi óa
ret
iroyobt uvoempl eoenunaempr esapri
vada.Debese rbuenapaga.Vi st
ebieny
gastasinremil
go.

—¿Quét
ant
oapar
ecepores
tel
ugar
?—pr
egunt
é.

—Difíci
ldeci
rl
o—contes
tóTerranovaytuvelai
ntui
cióndequemedíasus
palabr
as—.A vecesvienedecorr
ido,yot r
as,comoahora,dej
apasaral
gunas
semanassi
nasomarse.

—¿Yl
osot
ros?

—Nohevi stoalcubano.Encuantoalgordo,noesa vedees

tenido,me
par
ecequesólovieneparaencont
rar
seconBaeza.Escomúnquevenganalgunos
empresar
iosat
rat
arsusnegoci
os.Per
o¿porquétant
aspregunt
as?

—Her edi
at r
abajapar
aunt i
poquepiensahacernegoci
osconelcubano,y
qui
eresaberquéterrenopi
saelf
utur
osoci
o—di j
oSolís.

Terranova l
o es cuchó atent
amente,y al
go en la mir
ada del
ató sus
pens
ami entos.Nocreíaunapal abradelasqueDagober
todecí
a,yregi
str
abami
nombreensumemor ia.
 —Espi
onaj
ecomer
cial—s
ent
enci
óTer
ranova.

—Compr
obaci
óndeant
ecedent
es—di
je,cont
inuandoconl
ainút
ilment
ira
deSol
ís.

—Est odoloquepuedodec irsobreesoscli

entes—di
joTerranova,yens
u
voz des
cubríelt ono autori
tari
o de otros ti
empos—.Siqui er
en un parde
muchachasbienpuestas,lesayudaré.Y usted,Sol
ís,nool
videnuncal oquele
ens
eñé:esmaloandarolisqueándoseentr
ecompañer os.

—Ahívaunoalquenadi equería—di joSolí

sviendoalej
arseaTerranova—.
Cuandosusalumnosl
legaronajef
es,lepasaronlacuentaylodierondebajaantes
deti
empo.Queríamorirconlasbotaspuestas,yaquíloti
enes,vigi
landocoñosy
 bol
ascal
ient
es.

—Semeocurr equenofuebuenomostrar
lelaf
oto.Ti
eneunami
radaqueno
megus
ta.ApenasveaaBaezaoalosot
ros,r
epet
iránuest
rachar
la.

—Yanot ienecasopreocuparse—dij
oSolí
s—.Ydebor
econocerquet
ení
as
r
azóncuandopedis
terevi
sarelli
stadodemigent
e.

—Ser
íabuenoaver
iguarelpar
ader
odeBaeza.

—Esodeber í
as erfáci
l.Lopediréenl aofici
nadelpersonal
.Y s
ies
ono
r
esul
ta,puedoconversarconalgunosdemiscol
egasmásj
óvenes
.

—Mepar ecebien —dij

eluegodeobser
varelcabar
é—.Ahor
avámonos,
ant
esquedes
piertennues
trosdemoni
os.
 Capí
tul
o8

Nosdes pedimosenl aes quinadeVi cuñaMac kennaconAlameda.Luegome

entr
etuveobservandol aspubl i
cacionesdesegundamanoquevendí anfr
enteala
entr
adadelBur gerdepl azaIt
al i
a.Entrelosli
brosreconocíunmaltr
atadoejempl
ar
deLosTúne l
esMor ados,deDani elBelmar.Locompr ésinregat
earymeencami né
conélbajoelbrazohas taelBaquedano,elr est
aurantequemeacogíacuando,años
atr
ás,esperabaqueunaami ga terminarasu trabaj
o en elNautil
us,un topl
es
fr
ecuentadoporofici nist
asdemedi opelo.

Pedíunvodkacont óni
ca,ymeacomodéj untoal avent anaquedabaal
parqueBus tamant e.Desdeahípodí averlostrabajosdecons truccióndel alí
nea
cincodelFerr ocarrilMetropoli
tano.Unaenor mepal amecáni cahundí asugarraen
latierr
a,arrasandopl antasyflor es;yasulado,gruposdeobr eroshacíanesfuerzos
porsubi raños aspal merasencimadeunat olva.Decer ca,imperturbablesobresu
caballodebr once,ManuelRodr íguezobservabacómol aciudaddes pedazabasu
histori
a,reempl azándolaport r
eness ubt
err
áneosyl arguiruchastorresdeconcreto.

Dur ante una hor

ar epas
é algunos capít
ulos de l
a novel
a de Belmar,
ambientadaenl abrumosaci
udaddeConcepci ón.Per
o,leí
aynodej abadepensar
enlavisitaalDinosyenlafotodeBaezaysusacompañant es.Er
alaúnicapuerta
par
aent rarenelmundodel asarmaseindagarenélhas t
aencont
raralosas
esinos
deFernanda.

Un mundoaj eno ami sbarri

oshabit
uales,alponi entedees aplazaque
di
vidíalaciudadendoss ector
escadadíamásirreconci
li
ables,remarcandol
aviej
a
di
ferenci
aentrelosquevivíansussueñosyaquell
osquel osveíanpasar.

Recor
déelComet .Abandonél acopa,ce
rréelli
broysalídelBaquedanoen
dir
ecci
ónalhotel.Enlacall
erevol
oteabaelai
recal
urosoypesado,queseapegaba
alapi ely despert
aba eldeseo deunabebi da f
resca,i
nter
minable,como l
as
i
lusi
onesdelosniños.

Lleguécuandounadelegaci
ón entr
abaen elhot
elcon l
as util
ezadelos
 bi
sont
es.Vei
nteotrei
ntat
ipos
,enfundadosenbuzosdepor
tivos
,bajabandelbus
 quel oshabíat
ransportadodesdeelaeropuer
to.Senotabancansadosymi r
abana
su alrededordispues
tosaes capardel amedi adocenadeper iodist
asquel os
esperaban. Un mozo me i nformó que eran futboli
stas col
ombi anos y con
entusiasmoindicóaunhombreal to,depielachocol
atadaycabel losteñi
dosde
rubio.

—ElPibeVal
der
rama—di
jo,apenascont
eni
endol
asganasdepedi
rl
eel
autógrafo.

Most
ré poco entus
ias
mo y me es cur
ríhast
a elbarque conser
vaba s
u
tranqui
li
daddel apr i
meravisi
ta.Elbar
mandel abar r
aeraotro;per
olosal
udé
comosihubiér
amoss idoamigosdetodalavidaylepedíunaRoyal.

—¿Vi oal oscolombianos?—pr egunt ó—.Vi enenajugarconl aUniver

sidad
deChi l
e.Lesvamosal l
enarelsac o,ami go.Dosgol  Ma
esdel t ador Sal
asyunodel
 Huevit
oVal enci
a,porl obaj o.Loscabr osj uegancadadí amej or .Nomepi erdo
par
tidosdemiequi po.Eneles tadiooenl atele,perosi
empr ehi nchando.Porque
deesosetrata,deapoyaral osmuchachos .¿Yus t
ed,amigo,dequéequi poes?

—Magal
lanes—di
jeyapur
éuns
orbodec
erveza.

Elbarmanr i
óbur lonamente.Magall
anesjugabaent er
ceradivisi
ón yno
ganaba nada i mportante desde que en elaño 1983 habí a eli
mi nado a la
Universi
dadCat óli
caenl aligui
ll
adel aCopaLibert
adores.Elgri
ngoNeff,Vi l
ches,
elmariscalQuintano,Suazo,elchicoJáur
egui
,LuisPérez,Marcolet
a.Meacor daba
de su alineaci
ón puesto por pues t
o,peror ar
a vez teníala oportunidad de
mencionarlaenvozal t
a.

Saquél
afot
oqueport
abaenmichaquet
ayl
apuseal
avi
stadelbarman.

—¿Conoceaalgunodees
oshombr
es?Elbar
mandej
ódes
onr
eírymemi
ró
dereoj
o,des
confiado.

—Investi
gaci
ones—dije,tocándomeelbol si
ll
o delachaquet
adondese
suponequel ostir
asll
evan su pl
ac a.Noer aun engañoquemegus t
ara,per
o
tampocot
eníaánimoparadarexplicacionesac
ercademitr
abaj
o.

—Reconozcoalmoreno—di j
odes puésdeexami
narlafot
o—.Suel
ealoj
ars
e
enelhot
el.Vayvieneconmuchaf r
ecuencia.Ess
impát
icoybuenopar
aconver
sar.
Si
emprepideronytoneladasdeace
itunas.
 —¿Ydel
osot
ros?¿Nada?

Elbarmannegóconl
acabeza.

—¿Conoci
óalcoci
ner
oquemat
aron?

—Devi
sta.Trabaj
abaenot
rasecc
ión—cont
est
ó.Des
puésdemuer
tosehi
zo
popular.

—Suel
esuceder—dij
eydiunamiradaamial
rededor
,comosidei
mpr
ovi
so
hubi
erat
emidoquealgui
enmevigi
lar
a.

—Hayunacoc iner
aquedi cehabervistoalosases
i nos—agregóelbarman,
int
eresadoencolabor
ar—.Sel l
amaRosaAl i
agaypar ecequel anochedelcri
men
setopócondoshombr esquelepreguntaronporPompeyo.Lesdi joqueelfinado
seencontr
abacumpl i
endoturnoyquesiquer í
an,el
lal
oi baabuscar.Loshombres
prefiri
eronesper
aryRosal osvi
osalirdelhotel
.

—¿Esposi
blehabl
arc
onel
la?

—Porsupues
to—dijo,yt
omóelci
tóf
onoquecolgabaauncostadodel
a
 bar
ra.Loes
cuchépr
egunt
arporl
amuj
erydarvar
iasór
denesimper
ios
as.

—Tienesuer
te,amigo —dijo,f
eli
zporelr
esul
tadodes
u col
abor
aci
ón—.
Es
tádet
urnoysubiráens
eguida.

Lamujerl l
egóant
esdel oes
perado.Atendi
óalasexpl
icac
ionesdelbarman
ycuandoescuchómencionarlapal
abrapolicí
aseaf
err
ónervi
osamentealbordede
l
abarra.Er
aj ovenydemasiadogordapar asuedad.Cuandolemostrélafot
o,su
r
ostr
osecontrajoenunaexpresi
óntemerosa.

—Éseeselhombr
equepregunt
óporPompeyo—di
joi
ndi
candoaRogel
io
Baeza.

—¿Segur
a?

—Nuncamepodr éol
vidardeél
.Desdequemat
aronaPompeyonodejode
pensarqueesehombreysuacompañant
efueronl
osculpabl
es,yqueyol
esdij
e
dóndeestaba.
 —¿Porquécr
eequef
uer
onel
los?

—Parecíanmatonesdet
elevi
sión.Gr
andesyconcar
ademal
aspul
gas.Siyo
l
ehubi
esedichoquePompeyonoestaba…

—Noseat
orment
e.Conosi
nsui
nformaci
ónhabrí
anl
legadoaél
.

—Enelhot
elt
rabaj
agent
etr
anqui
la.Hace
mosl
onues
troynosvamospar
a
l
acasa.

—¿Hi
zoPompeyoal
gúncoment
ari
olosdí
aspr
evi
os?

—Ni
nguno,queyos
epa.

—¿Nis
iqui
erades
puésdel
amuer
tedelgr
ingo?

—Coment
amose
samuer
te,yélnoabr
iól
aboca.

—No t engo máspr egunt

as,s
eñora —di
je,di
spues
to at
ermi
narcon l
a
ent
revi
sta—.Sui nf
ormaci
ónf uemuyúti
l.

—¿Tendr
équedecl
arar
?

—Estoesunaconver s
aciónentr
eamigos—dij
e,yell
anoentendióeldoble
sent
idodemispalabras.Miróalbarmanysealej
ódelabar
rat
ansilenci
osamente
comohabíall
egadoant es
.Laobservéhas
taquecomenzóadesce
nderl aescal
era
queconducí
aalsubterr
áneodelhotel
.

—Lagent
eseponener
viosaconl
aPol
icí
a—coment
óelbarman.

—Yotambién—dij
e,yelhombr
ememi
róconundes
tel
lodeduda—.Sól
o
queyaes
toyacos
tumbr
ado.

Paguéelconsumoymedes pedí.Eranlass i
etedel at
ardeynot eníaganas
deregr esaramicasa.Cami nédosot r
escuadrasyent r
éaunasucursaldelTeletr
ak
enlaqueunacent enadeapost ador esmirabanl apantal
laquerepetí
alasúltimas
car
rerasdeesat arde.Recorríelrecintoysaludéaunpardeconoci dos.Seescuchó
poralt avozallocutoranunci andoeli ni
ciodel acar r
era.Leíen l
apant al
lalos
nombr esdel oscabal l
osy apost éa  Mar agata,unayeguaquer egis
traba pocas
apuestasas ufavor.Cuandos ei ni
ciól acarr
eralanombrar ondosvecesydes pués
 yanadi es eacor dó deel la.Ti
r éelvaledel aapues tay meconcent réen los
antecedent esdel asiguientecar
reradelpr ograma.Elcaballo Fil
ibe
rto mel l
amól a
atención.Tení atresl l
egadasent abl
aybaj abaalgunoskilosconl amont adeun
 j
ineteapr endi z.Hi cemi sapues t
asy mes entéaf umar.Lapar t
idaf ueligera.
Verdej
o,un r osi
llodecuat roaños,ganól apunt ays acóunavent ajadenueve
cuerpos.Fi l
ibertovení aenmedi odellote,ycuandoelpel otón ingr esóat ierra
derecha,elr osil
lodel apunt adisminuyós uandar .Unmul at
ot omól adel anteray
Fil
iber
t o,apegadoasus ombra,sedispusoadarguer ra.Cuandocr uzar onlamet a
tuveunpál pi t
ofeliz.Perofuefugaz.Elmul at
oganóporvent ajaper ceptibl
eyl os
valesdemiapues tafueronadardenuevoal abasura.

—Bas
tadej
uego—medi
j
emi
ent
rasabandonabal
asucur
sal
.

Sinembar goes t
abaequivocado.All legaral aoficina,uncosquilleoenl a
espaldameanunci óquealgoanor malocurrí
a.Elpasi ll
oestabadesier
toylosgr i
tos
del osni ñosquej ugabanenelpi sosuperiorl l
egabanapenasc omounmur mull
o.
Palpél api s
tol
ayabr íl
apuertalentamente,al aesper adeungol peodeunabal a.
Nadaocur r
ió.Encont r
éunanot adeGr iset
as obreeles crit
orio.Todopar ecí
aen
orden,y s in embargo,lai nquietud me hi zo recorrer
,pi s
tola en mano,cada
habitacióndeldepar tamento.

—Es t
áscansado—medi j
efr
ent
ealavent
anaquedabaalacal
le,ydes
del
a
cualpodíavigi
larbuenapar
tedelacuadr
ayl aent
radadeledi
fici
o—.Muchas
pregunt
asymuchascalles
.

Eltel
éfonomel i
beródelaautocompasi
ón.Toméelf
ono,ys
inapar
tar
mede
l
avent
ana,escuchéunavozconoci
da.

—SeñorHer
edi
a.Lol
lamoporl
acar
ta.

—¿Lacar
ta…?

—Soyelmensaj
erodelhot
elComet
.Es
tuveensuofici
na…

—Nomedi
gasnada,encont
rar
onl
apr
imer
acar
tai
mpr
esaporGut
ember
g.

—Yo… —murmuróelj
ove
nynosupocómosegui
rconl
aidea.

—Tranquil
o.Elasunt
odelacart
aestáenelpasado—di
je,ypens
équeeso
nol
ohar
íacaerenelol
vido—.¿Quétepreocupa?
 —Hacemedia hora mell
amó eljef
edeseguridad delhot
el.Habíaun
det
ect
iveconél
.Pregunt
aronporels
obre.Seenoj
aronmuchocuandol esdij
ea
qui
énlehabí
aent
regadol
acart
a.

Elmuchac
ho ter
mi nó dehablary yo viaparec
eraGr i
set
aen l
acal
le.
Cami
nabasi
npri
sa,di
sfr
utandodelascosasquehabí
aasual
rededor
.

—Fuer ondurosconmi go,señor

.Meobl i
gar
onadarsudirec
ción.Luegoel
det
ect
ivedi
oalgunasórdenesporeltel
éfono.Cr
eoquevanpar
asucasa.

—¿Porquéllamast
e?—pregunt
é,t
emi
endol
aaper
tur
adeunat
rampa—.
¿Fueunaordenoi
nici
ati
vapr
opi
a?

—Nomegust
aquemet
rat
enmal
,ypens
équeust
ed…

Gri
set
aestabacer
cadeledi
fici
ocuandounvehí
cul
ofr
enóbr
usc
ament
eyde
sui
nteri
ordesce
ndier
oncuatr
ohombresarmados.

—¿SeñorHer
edi
a?—oípr
egunt
aralmensaj
ero—.¿Mees
cucha?

—Gr
iset
a—mur
mur
é.

Arroj
éelfonoalsuel o,salídeldepartamentoyavancéhacialaescal
eraque
conducíaal ospisosi nf
er i
ores.Oíl asvocesdemandoqueal guiendabaenl a
plantabajaycomencéabaj arasaltoshastaelpr i
merpi
so.Novianadi ejuntoala
entrada.Mi r
éeltablerolumi nosodelasce nsorquesedetuvoenl aplantademi
depar t
amento.Mii ntui
ciónyl aadver t
enciadelmensaj
erohabíansidooportunas.
Sentíun dol oragudo en elpec ho y me apoyéen una par ed has
ta que mi
respir
aciónrecuperósur i
tmohabi tual
.Cer rélosoj
osyalr eabri
rl
osviaGr i
set
a
quecr uzabalapuertadeent r
ada.

—¿Quépas
a?—pr
egunt
ó,i
nqui
eta.

Lat
omédeunamanoyl
aobl
iguéacami
nardenuevohaci
alacal
le.

—¿Quépas
a?—vol
vióapregunt
ar.

—Caminahast
alaesqui
nayes pérame—ledij
e,alti
empoquemedet ení
a
frent
ealqui
oscodeAnsel
mo.Ellaobedeci
ódemalagana.I
ntr
oduj
elacabezaenla
ventani
ll
adelqui
oscoyal
ert
éaAnsel mo.
 —Vanasalircuat
rohombr esdeledi
fici
o.Qui
eroquemi
ressusr
ost
rosyl
os
r
ecuer
des.Mi
ent
rasesoocur
re,l
lamaaSol í
s.

—¿Quésucede?—pregunt
óAnsel
mo—.¿Quévaahacer
,don?

—Voyarecorrerelbarr
io—di
jeycomencéacami
narhaci
alaes
qui
na—.No
hagasni
ngunal
ocura.

BusquéaGrisetaynosdiri
gimosensi
lenci
ohas
talaf edesoda[7]más
uent
próxi
ma.Cuandoes tuvi
mossentadosj
untoaunames aredondaytanpequeña
comotapadecacer
ola,vol
víahablar
.

—Visit
as—dij
e,antesdecontar
lelosdet
allesdelall
amadadelmensa j
ero
delhotelComet—.Mispreguntasi
nquiet
aronaalguienenelhot
el.O bi
enqui
eren
recuperarl
acart
adeFernanda.

—Pr
egunt
as.Sobr
e.Noent
iendonada,Her
edi
a.

—¿Rec
uer
dasl
afot
o?Lost
engoi
dent
ificados.

—¿Sonpel
igros
os?

Asent
íconlacabezaysaquéuncigarr
il
lodelacaj
eti
ll
adeel
la.Loencendí
,
s
olt
éunaampliabocanadaypenséenl
oshombr esqueenesemomentoal
lanaban
l
aofici
na.

—Nec
esi
toaDagobert
oSol
ís.

—Tequi
erenhacerdaño—i
nsi
sti
óGr
iset
a.

Estabanervi
osa.Int
ent
óencenderunci
garr
il
loysól
oalt
erc
erf
ósf
orot
uvo
éxi
to.Acarici
ésusmeji
ll
asylesonreí
.

—Lascosaspodrí
an serpeores—di j
e—.Tomar
emoscaf
éy l
esdar
emos
t
iempopar
aquehagansutr
abajo.Después
…

—¿Ymañana?

—Volveremosaldepartamento —ter
miné dedecir,sin hacercaso a su
pregunta.Falt
aba mucho parallegaralotro dí
a y pensaren un f ut
uro no
soluci
onabalascosas
.Pedíl
oscaf
ésyunahor amástar
deregresamosal aofici
na.
 Ansel
mo,esper
abajuntoalqui
osco.Qui
socont
armeloquehabí
avi
st
o,per
o
l
ohi
ceesper
arhast
arevi
sareldepart
amentoyencont
raraSi
menon.

Eldesordeneraelesper
ado.Loscaj
onesdelescr
it
ori
oest
abanenelsuel
o,l
os
li
brosabi
ertosydes par
ramados.Mir opacubrí
al acamayhas t
aelest
anquedel
 bañohabíasidorevi
sado.

—Nohaynadaens u si
ti
o—coment
óGr
iset
a,mi
ent
rast
omabaun l
ibr
o
des
deels
uel
o—.¿Si
empr
eesigual
?

—Ayúdameaencont
rarelempas
tedel
arevi
sta DonFaus
to.Esgr
andey
gordo.

Gr i
setaobedecióyhur gamosent reelsinfí
ndel i
brosdes parramadosporel
suelo.Lass ombrasdel at ardecomenzabanai nvadirlahabi t
ación,peroni nguno
del osdosseat revióaencenderl aluz.Lami r
éder eoj
oyr ec onocíenel l
alas
huellasdelmi edo.Nos elor eproché.Yot ambiénsentíamiedo.Elal lanamientoala
oficina me habí arecordado l osl í
mi t
es.Es t
aba solo en una ci udad oscuray
agresiva;yali gualqueunaj edreci
sta,habíall
egadoalpunt oenelquesol amente
podíahac erunmovi miento.¿Per ocuál?Enes emoment oi gnorabal arespuesta.
Neces it
abaapartareltemoryvol veramor derl
acoladelt i
gre.

—¡ Ést
e!—excl
amóGr iset
a,al
canzándomeelempas
tequebus
cábamos.Lo
abr
íyencontr
élacar
tadeFernanda.

—Tenían pri
sa o no sabí
an l
o que buscaban —di j
e—.Sinos hubi
eran
encont
radoaquí
,lascosashabrí
ansi
dodist
int
as.Simularasal
tosesf
áci
l.

—¿Quévamosahacer ?—preguntóGris
eta,enelmi smoi nst
ant
eenque
Anselmo entróal a ofici
na.Venía agi
tado como un mar at
onis
tafal
to de
ent
renamient
o y alvereldes or
den delahabitación,s
esacó su gorr
o delos
ChicagosBull
s,yconélentresusmanos,obser
vól osdest
rozos,t
ancompungido
comosihubieraest
adofrent
eaunf ér
etr
o.

—¿Sel
eca
yól
aes
tant
erí
a,don?—pr
egunt
ó.

—Guar
dat
usbr
omas
,cabr
ón.

—Noseenoj
e,don.Esquenoséquédec
irf
rent
eat
ant
oqui
lombo.
 —¿Vi
steal
ost
iposquet
edi
j
e?

—Losvi
,don.Cuat
roguar
aquer
osconpintaderat
is
.Sal
ier
ondeledi
fici
o
medi
ahor
ades
puésdequeust
edmepusosobreavi
so.

—¿Reconocesaal
guno?—pr
egunt
é,most
rándol
eaAns
elmol
afot
oenvi
ada
porFer
nanda.

—Ni ngunodeésos—cont est

ódespuésdeobser varl
afotoconatención—.
Peroconozcoauno.Unosmofla[8] l
ambicón[9] 
s deapell
idoCerda,quehastahaceun
año tr
abajaba de t
ir
a.Sol
ía aparecerporSan Mar t
ín parainspec
cionara las
muchachasyvers iencont
rabaalgúnfletoquel ehici
eracar
iñoenelpl umón.Lo
pil
lar
onl i
gadoauncoquerodel aplazaChacabuco…

—¿Es
táss
egur
o,Ans
elmo?—i
nter
rumpí
.

—Chor eaba[10]past
abaseenl osdecomis
osys eladabaalr evendedordel
sector —agregó si n preocuparse de mipregunta—.Un dí a quiso evitarel
intermediar
ioyseac er
cóporsucuentaaunosli
ceanos.Dicenquetratódecambi ar
pas t
aporal gunossopl osen l
anuca.Losmuchachossees pantaron,hicieron l
a
denunciaal osverdes,yenelsi guient
epaseodeCer daporl apl
aza,unsec r
etolo
atrapósinmayort rámi te.

—¿Es
táss
egur
o?—i
nsi
st
í.

—Lovienelput er
íodeSanMar t
ín.Lasc
hicasl
oconocí
anbi
en,yus
teds
abe
queel
lasnot
ienenpel
osenlal
engua,don.

—Cer
da—r
epet
í—.Lomáspr
obabl
eesqueSol
ísl
oconozc
a.

—¿Quierequeledéunamano,don?Ci
err
oelquiosc
oysuboac
ooper
arcon
elor
den.Tot
al,aest
ahorayanadi
ecompradi
ari
osnir
evist
as.

—¿Ll
amas
teaSol
ís?

—Sí
,don.Per
onoest
abaensuofici
na.Ledej
érecado.

—Vuel vealquiosc
oys ivesapar
ecerdenuevoal oshombrones,us
ael
cel
ular.Yotr
acosa,Ansel
mo.Quieroqueguardese
sto—di j
e,almis
mot i
empoque
leentr
egabalacar
tadeFernanda—.Bienguar
dada,porqueestáenj
uegotupel
lej
o.
 —Madre,don.¿Par
aquémeasus
ta?

—Ysivasdej
uer
gaal
acal
leSanMar
tí
n,nomenci
onesaCer
da.

—¿Mecr
eegi
lot
e,don?

—Séhas
tadondeabrest
ubocaamedi
daquel
eint
roducescopet
e.

—¿Yeldesor
dendon?

—Ésee
spr
obl
emanues
tro—di
jemi
randoaGr
iset
a.

Anselmosal ióyyomesent éjuntoalescrit

ori
o.Mi entrasGri
setapreparaba
caf
éencendíunci gar
ril
loqueiluminóbr evementelasemi oscuri
daddel aoficina.
Enmir elojfal
tabantresminutospar alasnuevedel anoche.Mesent í
acansado,
comosidur anteeldíanohubierahechoot racosaqueacarrearquint
alesdehar i
na.
Grise
taregresóconelcaféysese nt
ós obreunarumadel ibrosendes orden.

Lassombrasdel anocheacar ici

abansur ostr
o.Pensat
ivayt emerosapar ecí
a
másbel laquedecostumbr e.Meal egrédequees t
uvier
aamil adoysel odije.Ell
a
sonriófugazmenteymes entímejor.Bebíelcaf
édepr i
sayense gui
daapr ovechéel
calordel atazaparat omarcoñac.Ret uve ellicoren la boca y observé con
tranquil
idadlosdest
rozosenl ahabitaci
ón.

—Si
gamos—di
joGr
iset
a.

—Quédatedondees tás .Tengoot raideamej or—leordené,alt iempoque

comenzabaades nudarla.Abr azadoasusc aderaslabeséprofundament ehastaque
susr odil
lassedoblar
onynosr ecos
tamoss obrel osli
brosdispersosenels uelo.
Penséen l ostest
igosquenosvi gi
laban.Ri mbaud,Past ernak,Pr evert,Teil
li
er,
Borges,Ner uda,entr
eot ros;r evuel
tosanues tr
ol ado.Losmi r
éat odosellos,
maldi ci
endomimaní aporl ascitasli
terari
as.Después,besélospechosdeGr i
setay
sentíquebaj omicuerpoel lavi víasupr opiaf uga,lej
osdel aspalabr asquenos
rodeabanydelmi edoques ees f
umócuandoambosnosencont ramosalfinaldel
deseo.

—¿Sueleshacerelamorencimadel osli
bros?—pregunt
ó mi nut
osmás
t
arde.Tení
alacabezaapoyadaenmipechoypodí
aacari
ci
ars
uscabel
los.

—Pri
mer
avez.
 —Québuenoqueent
renosot
rosexi
staal
gunapr
imer
avez.

Labeséenl
afr
ent
eyacari
ci
ésuespal
da.

—Nosquedanmuchaspri
mer
asveces.

—¿Lodi
cesenser
io?

—Megus
tas
aberquealdes
per
tarmañanavasaes
taraquí
.

—Ayeroant
eayernopensabasi
gual
.

—Des
deent
once
shapas
adomuchot
iempo.

—¿Es
tásdi
ciendoquemeamas
?

—Túyt
uspr
egunt
as.

El
lacer
rólosojosy comenzó adormi
tar
.Des
deun r
incón del
api
eza
Si
menon 
seguí
aat
entament
eeldiál
ogo.

—A vecesmesorprendes
,Her edi
a.Abrazasaes
amuchachaynopi
ens
as
quepuedenvolverl
asvi
sit
as—loescuchédeci
r.

—Nadapasar
ámi
ent
rasel
laes
téamil
ado.

—¡
Pampl
inas!Nodur
ará…

—Es
tavezser
ádi
sti
nto.

—¿Cuánt
asvec
eshasdi
chol
omi
smo?

—¡
Mír
ala,gat
omet
iche!Suaveyj
oven.Cr
eeenmíynopi
denada.

—Mer ecuerdasalbabos
oper
sonaj
edeHemi  Alo
ngwayen trol
adode
lrí
oy
e
ntr
elo
sár
bol
es.Elcoronel
…

—«Er
esmiúni
coydefini
ti
voamor».¿Eses
o?

—Aúnt
ienesdosot
resneuronasquef
unci
onan.
 —¡
Gat
ocel
oso!

—¿Cel
oso?Puedoi
rmec
uandosemeant
oje.¿Quémedasquenoencuent
re
enot
rapart
e?

—Trescomi
dasdi
ari
asyl
aoport
uni
daddehabl
arconal
gui
en.

Si non 
me quedóensil
enci
o.Lengüet
eós
uspat
asymi
rósuent
orno,comos
i
 buscar
alapuer
tadesal
ida.

—Br
omeo,t
úlosabes—di
joest
ir
ándoseat
odol
olar
godes
ucuerpo.

—Nonec
esi
tasdec
irl
o.Nosconocemos.

—Envi
diot
usuer
te.

—¿Lodi
cesporel
la?

—¡
Cuí
dal
a,Her
edi
a!
Cuart
aPart
e
 Capí
tul
o1

—¿Qué pas ó aquí

? —pr eguntó algui en des de l asali
da dell aberi
nt o
soñolient
oenquemeencont r
aba.Lapr egunt aser epitiódosveces,yalabr i
rl os
ojos reconocía Dagober t
o Solís,de pi ej unt
oal a puert
a de l a oficina,
ensombrec iendocon sucorpachónelamar i
llentohazdel uzqueent rabaporl a
ventanays eext
endí
acomounamanchas obrel osl i
br osdesparramadosporel
suelo.Meencont rabadesnudo,apenasc ubi ertoconunasábana;yporl osruidos
quel l
egabandes delacocinadeduj equeGr isetapr epar abanuestr
odes ayuno,con
másent usiasmoquedes t
rezaenelusodesar t
enesyt eteras.

Me incorporé lentamente.Anudé con desgano l as ábana a micintura

mi entr
asmeacer cabaales cri
tor
io,comounnáuf ragolohar
íaalúnicomaderoasu
alcance.Encendíuncigarr il
loquemehi zotoserhast
aexpulsarlosúlt
imosrestos
deai repuroquehos tigabanmi spul mones.Solí
sdabagr andeszancadasdeun
ladoaot rodel ahabit
aci ónys ucuerpo,gruesoydes medido,parecí
aapunt ode
reventaracausadelesfuer zo.

—¿Cont
rat
ast
eunt
err
emot
opar
ticul
ar,gr
adonueveys
inavi
sopr
evi
o?

—Vi
si
tasi
nes
per
adas.

—¿Rat
eros?

—Cabronesalosquesusmadresnuncaenseñar
onmodal
es.Buscabanl
a
car
tadeFer
nanda,ynofuer
onmuydelicados.

—¿Qui
énes
?¿Vi
steaal
gui
en?

Ibaares
pondercuandoentr
óGr i
set
a.Vestí
aunpol erónquelacubrí
ahast
a
lasrodill
asyport
abaunabandejaconpanecil
los,dostazasdecaféyalgoquese
asemejabaaunatort
il
ladehuevos.Dej
ótodosobreelescri
tori
o,sal
udóaSolísyl
e
ofreci
ócafé.

—Lonece
sit
o.Gr
aci
as.
 —Sí rvaseelmío.Yoi
réporot
roal acoci
na—agr
egóGr
iset
ayvol
vióasal
ir
,
ági
lysi
lenciosacomolamásbel
ladelasgatas.

—Li nda muchac

ha —coment
ó Sol
ís
—.¿Qué hac
e cont
igo? Debe es
tar
chal
ada,¿no?

—Anadi
elehacemaladqui
ri
rexper
ienci
a…

—¿Cont
igo?Di
osl
ali
bre…

—Bebet
ucaf
éysí
rvet
eal
gomás.Es
tásquecort
asl
ashui
nchasporprobarl
a
t
ort
il
la.

Solí
ssonri
ó sat
is
fecho y se pr
epar
ó un pan.Lo obser
vé comercon
ent
usi
asmohas
taqueGrise
taregr
esó.

—¿Todobi
en?—pregunt
ó.

—Pr
egúnt
aleaDagober
to.

Sol
ístr
ató dedec i
ral go,per
otení
alabocademasi
ado l
lenacomopar
a
art
icul
art
respal
abrasseguidas.

—Encuant oatupregunta—dijedi
ri
giéndomeaél—.Anselmorec onoci
óa
un t i
po de apelli
do Cerda,alque habrían dado de baj
a delServicio de
Invest
igaci
ones,por
quelopil
laronj
ugandoaltí
oregal
ónconunosli
ceanos.

—JaimeCer da.Loconozco,yl aquemenci onasesunades uscaí das,perono

lapr i
ncipal .Loat r
apar onvendi endococaal osburrerosdelHi pódr omoChi l
e,en
lapl azaChacabuco.Al egóqueer aunat rampadecamel losal osquedes eaba
echarleelguant e.Lecr eyeronamedi as,yf uetrasl
adadoaVal par aísopar aque
persiguieral anzasyput itasenelbarr iochino.Pegadepr incipi ant es.Es tuvounos
mes esqui eto,hizos ut rabajoydes puésvolvióacont actar
sec onsusami gosdel a
coca.Cer daescanchero,ent r
ador ,ti
enefaci
lidadparaent ablarami stadesysobarel
lomo del ospoder osos.Comenzó af r
ecuentarl osr est
aur ant esdepol ít
icosy
parlament ar i
os,y se hi zo ami go de un di putado adicto al asesni fadasy al
catecismo.Dur antevar i
osmes esfueunbuennegoci o.Cer daampl iól acl i
entelay
su cuent acor r
iente.Per ot uvo mal as uert
e;s ur einci
denci acoi nci dió con una
campañadeal ertas obreelconsumodedr ogasent relospol í
t icosquei nici
aron
algunosper i
ódicosdeSant iago.Dosot r
esver dadesquehi cier on cor reral os
parl
ament arioscon susmeadosen f rasquitos.Hubo har t
o bochey l osj efazos
enviaronaVal paraísounequi poespecialdel aBr i
gadadeNar cotráfico.Elnombre
deCer dasal i
óaltapete,yal aprimeraapr etadadeclavícul
ascantómásf uerteque
Pavarott
i.Sepensóenpr ocesar
lo,peroteníaalgunasinfluencias.Paraquét ecuent o
más .Lamafiabl ancarespaldafielment eal oss uyosytampocosepodí aarremet er
contraeldi putado.Enr esumen,lodi erondebaj asinbarull
oynomeext rañaría
quehubi eravueltoamet erseennegociost urbios.

—¿Yquél
egust
a?

—Pr
efier
equel
edenporelcul
o.

—Unasbal asporahímismolevanadarot
ropl
acer—di j
eyalverqueSol
ís
observaba de reojo a Gri
seta,agr
egué—.No te preocupes,l
a dama está
acost
umbr adaallenguaj
edeandamio.

Dagobert
osonr
ióybebi
óot
ros
orbodecaf
é.

—Loquenoenti
endoesporquévi
nier
onat
ucas
a—di
jo—.¿Cómosabes
quevení
anporl
acar
tadeFer
nanda?

—Eljefedeseguridaddelhotels
eent er
óquehabí anencont
radoelsobre.
Pusoelgr it
oenelci el
oals aberqueestabaenmipoder .Alert
óaunsupues t
o
poli
cía,i
nter
rogaronalmensajer
odelhot
el,ynol opensar
ondosvecesalahorade
dej
arsecaerporaquí.

—¿Cómol
osabes
?

—Elmens
ajer
odelhot
elmel
odi
jo.

—Eso acl
ara algo l
as cosas, Her
edi
a. Los as
esi
nos cont
aban con l a
compli
cidaddelaseguri
daddelhot el
.Asíseexpli
caquecasinadi
elosvi er
a;y
tampocomeextrañarí
aqueelcoci ner
ohubieraidoaljef
edesegur i
dad con el
cuent
oys ust
emores.

—Tui deatienelógicays
enosdebióocurri
rantes.Hotel
esdelacategorí
a
delCometcuentanconbuenossis
temasdesegur
idadparadetect
arr
ater
os,putaso
cual
qui
erclasedeextraños.

—Or
denar
équehaganal
gunaspr
egunt
asenelhot
el.Unarepasadaal
os
 empl
eadosyunbuenat
rinqueal
osdes
egur
idad.

—Lospondr í
amos en al
ert
a,Sol
ís.Nosconvi
ene ll
egara l
a médulay
después at
acar
.Como en elpóquer :sielrivalno conoce t
us car
tas
,más
posibi
li
dadesti
enesdeganar
.

—Ent
oncesdispondr
équecust
odi
ent
uofici
na.Noqui
eroqueser
epi
tael
asal
to,oquetesorpr
endan.

—Nienbroma.Sil osasal
tant
esr
egr
esanyvenaal
gui
envi
gil
ando,s
abr
án
quees
tamospr
eocupados.

—Ti
enesr
azón—concedi
óSol
ís.

—Debemosmover
nosr
ápi
do.

—¿Enquées
táspens
ando?

—¿Quéavanceshayconl
odeFe
rnanda?

—Al gui
endell
aborat
ori
olesoplóaljef
equeyoandabapidiendoexámenes
especi
ales.Mecit
óasuoficina,pr
eguntólasrazonesquetení
apar
ai nves
tigarpor
micuent a;l
edij
eunasar
tadementiras
,ysinmayortrámit
ememandóal ami er
da.

—Esdec
irquees
tamosc
omoalcomi
enzo.

—Unt ecnól
ogodelaBri
gadadeHomi ci
diosharálosexámenesal
amal a,
 baj
ocuerda.Elchatomedebeunascensoyvari
osfavores.Sól
ohayqueesper
ar
quetengat
iempo.

—¡Paratodohayquet enercuñasenestepaí
s!Debehaberalgomásque
podamoshacer—dije,yalt
iempoquer ec
ordabal
acart
adeFernanda,agregué—:
¿Tedi
cealgoelapel
li
doBaquedano?

—Ci
ne,pl
aza,gener
al—di
joSol
ísmi
ent
raspens
aba.

—Sidi
goBr
asi
l,¿s
eteacl
aral
amemor
ia?

—Elmuer
todel
aembaj
ada.Haceaños.¿Porquét
eacordas
tedeél
?

—Lacar
ta—di
je,yensegui
damenci
onél
oqueFer
nandaes
cri
bióacer
cade
Baquedano,Al
mar
zayl
asi
nves
ti
gaci
onesdeHi
ll
erman.

—Talvezpuedare vis
arelexpedi ente—agregóSolísalfinaldemihi st
ori
a
—.Per odudoqueseaf áci
loquedéf rutos.Esofuebastant
et urbio,yl omás
probableesqueelexpedientesólocontengageneral
idades
;datostanobvi oscomo
la edad o ellugarde nacimiento delmuer t
o.Baquedano des apareci
ó de l
a
embajadaylasinvest
igaci
onesfueroncerradasalpocoti
empoysi nr esul
tado.

—I
ntént
alo,Dagober
to.Porahor
anohaynadamás
.

—Nadamás—r epit
ió Sol
ís,alt
iempo queobser
vabacon des
ali
ent
olos
úl
ti
mosr
ast
rosenl
abandej
a.

—¿Ynovanabus
caral
osquenosat
acar
on?—pr
egunt
óGr
iset
a.

—Tecr
eíamosocupadaeneldes
ayuno—di
joSol
ís,s
orpr
endi
do.

—¿Creenquesoyincapazdepens
arenloqueustedeshabl
an?Heescuchado
cadaunadelaspal
abrasquehandichoytambi
éntengomi si
deasalr
espect
o.

—Lachicatienerazón —dij
o Solí
s—.Y par
eceun hues
o duro de r
oer
.
¿Cómot
elasar
regl
ascuandoseencr
espa,Her
edi
a?

—Lachi
cat
ienenombr
ey t
epuedeens
eñaral
gunascosas—r
espondi
ó
Gri
set
a.

—Perdón —murmur
ó Dagober
to,y s
uros
tro adqui
ri
ó elsal
udabl
etono
r
osadodel
osobis
pos
.

—Voy aenseñar
temodal
es—di
jeaGr
iset
a,acar
ici
ando suavement
esus
nalgas.

—Nec esi
toquemeens
eñesot
rascosas—r
etr
ucóel
la,t
oquet
eándomes
in
r
eparosbaj
ol asábana.

—¡
Lascosasquehayquever
!—coment
óSol
ís.

—Dejapar al
anochel
oquet
ambi
énpodr
íamoshacerahor
asinoes
tuvi
era
l
aPol
icí
adetest
igo—dij
e.

Lost
resr
eímosyGr
iset
a,t
ierna,seabr
azóamici
ntur
a.
 —Cerdafrecuent
aelDo Br asi
l—di j
o Sol
ís,r
ecuperado delbochor
no—.
Suel
ereunir
separahabl
ardenegociosconsusamigot
es.Pondréavigil
arelcaf
éa
unodemi shombres.

—Comoest
ánl
ascos
asent
uofici
na,puedes
eri
nconveni
ent
e.

—Tengoalhombrei ndicado.Bernal
es,unmuchachonuevo,delcuals
oysu
 j
efeytambiénpadri
nodebaut izo.Hij
odeAr ielBer
nal
es,uncol
egajubil
adoque
meenseñóvari
ostr
ucosdeloficio.

—¿Tedac
onfianza?

—Sél oquehago.Elmuchachomer espetayobedece—di j

oSolísantesde
 beberelúlt
imosor
bodecafé.Luego,s
umi radarecorrióunavezmáseldes orden
delaoficina.Al
zósusmanosalausanzadeunpúgi lvict
ori
oso,s
aludóysaliódel
depart
amentoconelmis
mosigil
oempleadopar aentrarunahoraantes
.

—Mec
aebi
enes
egor
do—di
joGr
iset
a.

—Esmiami
goynoac
ept
oquenadi
eloj
oda.

—¿I
ncl
uyéndomeamí
?

—I
ncl
uyéndot
eat
i.

—Procur
aré no ol
vidar
lo —murmuró—.Y en cuant
o a esascos
asque
podí
amoshacerporlamañana… Tuamigopol
icí
ayasef
ue.

Penséquel omásf áci

leradec i
rquesíybuscarunl ugarc ómododonde
abrazarnos,si
nquenosimpor tunaraneldesordenonuevasvi s
itas.Er
atansi
mple
comobesar la.Mirélosl
ibrosdispers
osporelsuel oyrecor
dél oqueacababade
deciraSol í
ss obr
elanecesi
daddeadel antar
seal osmovimientosdeCer daysus
acompañant es.

—Tenemosqueor
denarl
acas
aydes
pués
…

—Pr
obabl
ement
eseadenoche.

—¡
Probabl
ement
e!
 Capí
tul
o2

Des pert
écuandol ascampanasdel aiglesi
adelbar riodabanl asdi ez.Enl a
call
e,l osobr erosmuni ci palesgol peaban l ost achosde basur a,s oli
citando l a
colabor ación de l osveci nospar al a pr óxima fies ta navideña de s ushi jos.El
depart ament ohabí arec uper ados uas pec todecost umbre,yer aposi blecami nar
porl aofici nasi nt emorapi sarlosl ibrosquehast alanocheant eri ors edi str
ibuían
porelsuel o.Gr is
et aestabaabr azadaamipechoypodí asent irs upi elpegadaal a
mía.Memovíl entament eyconseguíl ibrarmedelabr azosindes per tarla.Aúnno
meacost umbr abaalcuer poext raño quecadamañanaapar ec íai nvadi endomi
cama;ocupandoes ees paci oque,s alvo vi s
itasesporádi cas,r eservabapar ami s
sueños .Habí amost rabajadohas tat arde,yaúnconse r
vabal osr ecuerdosal entados
porl osl ibrosamedi daques er eor denaban enl oses tantes.Cadal i
broes t
aba
asociadoaunmoment odelpas ado,yl asanot acionesos ubr ayadosquehabí a
hechoens usmár genesmedevol víanal acircunstanci aenqueal godemís ehabí a
despr endi dopar asi empr e.Alcont rariodequi enesl eenpar avi vi ros oñar,yol o
hacíapar aencont rari mágeneso pal abr asquemeper mi ti
er an r ec ordar.Como
había di cho al guna vez Pavese:«All eer no buscamos i deas nuevas ,sino
pensami ent osyapensadospornosot ros,queadqui erenenl apági nauns ell
ode
confir maci ón.Nosi mpr es ionanl aspal abrasdel osot rosquer esuenanenunazona
yanues t
r a—yqueyavi vi
mos— yquealhacer lavi brarnosper mi tenapres ar
nuevosat isbosennuest roi nteri
or ».

Per
o no des
eabasegui
rpensando en l
ibr
osnien lasci
taslit
erar
iasque
at
est
abanmimemori ai
gualquebot
onesvi
ejosenelcaj
óndecost
uras.

Me ves t
íy sal íen dir
ección aldepartamento de Stevens.Lo encontr
é
escuchandol aóper aCar men,mientr
asasual rededorlosobjetos,aúngri
sáceosy
dormi dos,parecíanr esis
tir
sealal l
egadadelnuevodí a.Losal udéy,antesque
hi
cieraalgunai ndicación,mesentéasulado.

—Llegasenbuenmoment o,Her
edi
a.Nadamej
orquees
cucharaBi
zetyJ
osé
Carr
eraspar
arecuper
arener
gías.

—¿Quét
ehaces
uponerqueneces
it
oreponerener
gías?
 —Tenot
ocansado.¿Dormi
stemalol
amuchachat
erebl
andec
iól
oss
esos?

—Ni
ngunadel
asdoscosas
.

—Lasmuj
eresjóvenessonpeli
grosaspar
alossoli
tari
os.Sonbuenashast
a
quet i
enesquepensaren elfut
uro,oel l
asteexi
gen cuent
asy nos abescómo
responder.

—¿Yquéhaydemal
oenel
lo,St
evens?

—Noestáspreparadoparaeseesf
uerzo.Unamañanades per
taráspensando
queell
aesimport
ante;yluego,cuandoyanol apuedasr
etener
,tecostar
áengañar
atusol
edad.

—Talvezesamañanayall
egó.Haceunr
ato,mi
ent
rasel
ladormí
a,pensé
queer
aunasuer
tet
ener
laamil
ado.

—¡
Quéf
áci
lter
indes,Her
edi
a!

—Lodi sf
ruto—di j
e—.Peronoheveni
doafilosof
ar.Neces
it
ounabuena
dosisdecaf
éenelhí gadoyhumoenmi spul
mones
.Medafloj er
aprepar
arcaf
éy
anocheseacabaronlosci
garr
il
los.

—Enlacocinahaycaf
ére
ciénpr
epar
adoyci
gar
ril
losnuncamef
alt
an.Los
encont
rar
ásdondesi
empre.

Entr
éal acocinaqueol í
aa refri
to depes
cado y t
oméunaca
jet
il
lade
Bel
montdelaal
acena,sobr
eell
avapl
atos.

Cuandoelhumodeltabacos eapoder
ódemi
sbr
onqui
os,t
osíconmal
sana
sat
isf
acci
ón,yr
egres
éall
adodeSt evens.

—Ansel movi noconl acapuchadelas alt

oat udepartamento.EsetalCerda
nopar eceunsuj et
oconi ni
ciativa.Debehaberal guienquepi ensaporél.¿Not e
par
ecenext rañosl osnombresi nvolucrados?BaezayCer dasondost ir
asenr et
iro.
Elpr i
meri nf ormesobr elamuer tedeHi ll
erman escontradict
ori
oyanues t
ro
amigoSol í
sl ehanqui tadol
apos ibi
lidaddehusmearenelasunt o.Creoquees t
ás
metidoenal gogordo.Y nomedi gasquel osabes
,por quelaverdadesquet e
muevesat ient as.Peronotepr eocupes,hicealgoporti.
 —¿Sí
?¿Dequés
etr
ata?

—¿Recuerdasesaépocaen quevi ajabaaCos t

aRi ca?Ahíconocígent
e
vinculadacon laguerril
lacentroamericana.Desdeent onceshapasado mucho
tiempoynopocasder r
otas,per
ol oscontact
osper manecen,ymebastall
amarpor
teléf
ono parareci
birinformaci
ón polít
icaact ual
izada.Elnegoci
o delasarmas
nuncadec aeyacrecent
arácuandol apanaceadell i
bremercadosederr
umbe.Las
ar mas…

—¿Quéesloquedebosaber
,Stevens?—preguntéint
err
umpiendol
oque
podí
aserunal
argadi
ser
taci
óns
obreest
rategi
asmi
li
taresyarmament
ismoaescal
a
mundial
.

—Llaméportel
éfonoaunosamigosquevi venenCostaRi ca.El
losdice
nque
l
aempr es
achilenaI
nterar
m,es t
ávendiendopertrechosalEcuador,Perú,yotr
as
naci
onesl
ati
noameri
canas;ademásdelaconsabi
davent adebombasaI r
ak.

—Sehabl amuchodeel l
aperonadieesc apazdeent regardatosconcret
os
sobr
esusacti
vidades,direct
ivos,ol
aubicacióndesusinst
alaciones.¿Haspensado
quepuedeserl afachadadeot rasi
ndus
t r
ias?Unamaner adebur larloscont
rol
es
gubernament
ales.

—Cr eoqueeltemaesotro,Her
edia.Laf
abr
icaci
óndear mas,pordeci
rl
ode
al
gúnmodo,estáreglament
ada.Seconocenmuybi enlospuntosquecalzacada
paí
sycadaempres
a.

—¿Ot
ro?¿Enquées
táspens
ando?

—Deboconfes
arunapequeñai
ndi
scr
eci
ón denues
troami
goAnse
lmo;y
mí
atambi
én,des
deluego.

—¿Quét
ienequeverAnsel
mo?

—Lacar
taquel
edi
steaguar
dar
.

—¿Quépasaconl
acar
ta?

—Anse
lmovi
noymehabl
ódeel
la.Lepedíquel
afuer
aabuscarymel
a
leyera.
 —¡Cabrones
!—Fer
nandadicequeHill
ermanandabatrasl
api
stadeungas
l
lamadosarí
nymencionadosnombres
:BaquedanoyAlmarza.

—Sí
,es
odi
ce.

—Sébi endequés et rata.Ti empoat rásleíal gúnmat erialsobr eelabor ación

dear mast óxi cas;y en doso t r esl ibross emenci onaaAl mar za,un quí mi co
indust r i
alrel acionadoconpr oyect osquedesarr ollabalaDi reccióndeI nteligenci a
Naci onal ,enl adécadadel osañosset enta.Entoncessees peculabaconunapos ible
guer raconl aAr gent i
naoelPer ú,yhast adondesesabe,l ograronf abricarelgasen
pequeña es cala.Per o algo pas ó ent re ellos o elpr oyecto per di
ó pr ioridad.
Baquedano des apar eci
ó mi steriosament e en Br asily a l os qui nce dí as l o
encont raron muer to en una del asbar r
iadasdeRí o deJ aneiro.En cuant oa
Almar za,és ter ealizó vari os vi ajesa I nglaterra par a est
udi arl os archivosde
Beucker ,un ci ent ífico alemán queexper imentó con gasesner viososdur ant el a
SegundaGuer ramundi al.Lasnot as,informesydocument osdeBeucker ,apes ar
del aoposi ci óndel ossovi éti
cos,f uer onadaral asmanosdel osi nglesesdespués
del at omadeBer l
ín,en1945.Ent onceshabí anoticiasacercadel asarmassec retas
que f abricaban l os alemanes :bombas quí micas ,vol adoras y at ómicas .Era
impor tanteaccederael laspar aganarvent ajaenl aGuer raFríaqueseaveci naba,y
enl acuall osEs tadosUni doshabí atomadovent ajaconl abombadeHi roshi ma.
Loses tudiosdeBeuckerquedar on ar chivadosen elSer vicio Sec r
etoi ngl ésy,
pasar on vari os años has ta que en 1963,l os científicosbri tánicosvol vier on a
interes arseenelt ema.

—Demoni os,Stevens.¿Cómopuedessabertanto?Stevenssonri
óys epus
o
depi
e.Loviacercarseaunest ant
eysacardeli
nteri
orvari
ascarpetasazul
es.

—Br ai
ll
e—agregó,se
lecci
onandounadelascarpet
as—.Latr
ansc
ripci
óndel
inf
ormeef ec
tuadoporagentesingl
esesquesi
guieron l
ospasosdeAlmarzaen
Londres.

—¿Quéhac
eent
upoder
?

—Eli nforme espar te deljuici

o que se l e si
guió aJuli
án Al marza en
Inglat
erra por la sus
tracción de document os públi
cos.Alpar ec
er,Al marza
descubrióalgunosexpedient esqueleinteresaron,ypar aobtenercopiasdeellos
necesi
tabalagest i
óndel acanci l
ler
íachilena.Comoesonoer aposible,deci
dió
correrelriesgo y fuesor prendido altrat
ardes ust
raerelmat eri
al.Elhecho
aparecióreseñadoenelTi mes,yyol eesc r
ibíaunosami gosinglesesparaqueme
enviaran los antece
dentes delcas o.En var ias revistas i
nglesas se escr
ibió
abundantement edelas unt
o,yt ambiénquedó cons tanciadel osucedi doenl as
act
asdelj uicio.Almarzapasós eismes esenlacárcelydes puésf ueliber
ado.Se
suponequel aEmbajadachil
enaenI nglaterr
aint
ervinoensuf avor.

—Queyor
ecuer
de,enChi
lenuncas
ees
cri
biónadaalr
espect
o.

—Algo sedijo,pes
ealcont r
olqueexi stí
aenl aprens
a.Peroelr obof ue
tr
atadocomounomásdel ost
antosquere al
izanlosrat
eroschi
lenosenEur opa.
Tresor
gull
osasl
íneassobr
elapicar
díachi
lenaenl osmerc
adosint
ernaci
onales.

—Qui
si
eras
aberl
oquedi
cenesospapel
es.

—Noesnecesar
io.Acabodehacer
teunabuenasí
ntes
isdeel
los.Además
,
est
ánenBr
ail
leyt
raducir
losmell
evarí
aal
gúnti
empo.

—Yt
ambi
énqui
si
eraubi
caraAl
mar
za—i
nter
rumpí
.

—Es t
uvepens ando en es
o.J uli
án Al
marzaf uesoci
o deCar l
osOlmedo
Port
ugalen unaempr es
aelectr
ónicaqueoper óentrelosaños1975y 1980.A
comienzosdelaño1981,Almarzaemi gr
óaAus t
ral
ia,ylomásprobabl
eesqueaún
est
éenesepaís.

—¿Qui
énesOl
medoPor
tugal
?

—Alguien que vuel

ve ali
nicio de nues
tra conver
sac
ión.Mi
s ami
gos
cent
roamer
icanosdi
cenqueOlmedotrabaj
arí
aenInter
arm.

—¿Qui
énes
?

—Un exofici alde la Armada,con i ns

trucci
ón en l
asescuelasmi li
tar
es
est
adounidensesen Panamá.Tr abaj
ó paralaCI A enladestrucci
ón degrupos
guerr
il
lerosen Amér icaLati
na.En Chi l
e,despuésde1973,des ar
roll
ósi s
temas
computacionalespar
al osapar
atosdes egur
idad.Nos eensuci
ódi rect
amentelas
manos per o ayudó con el manej o de dat os y en el adies
tramiento de
int
err
ogador es.

—¿Not
eparec
emuchacoi
nci
denci
a?
 —Lanec esari
apar aent enderlalógicadelr ompec abezas.Hepensadoen
variascosas,Her edia.Pr i
mer o,siHiller
manper tenecíaal aCI A,Olmedopudo
saberlo,y almi smo t iempo conocer l os verdader os mot i
vos delper i
odista.
Segundo,l arelaciónentreOl medoyAl mar za,ylamenci óndees t
eúltimoenl a
carta de Fernanda,me l levan a pens ar que elasunt o delgas s ar í
nt i
ene
fundament o.Y porúl t
imo,l af ormaenquemur ieront uami gayHi ll
er manme
recordó los mét odos de Ol medo.El i
minar di rigentes sindical
es simul ando
suicidiosporexc eso dedr ogaser a una des usespeci al
idades.Lo hi zo en El
SalvadoryBr asil
.Dr ogasyunabuenamani pulación del apr ensaservíanpar a
inventarhist
oriasconvincent es.

—¡
Hil
ler
manyFer
nanda!

—Unasumapel i
gros
a,Heredi
a.SiOl
medoes
tái
nvol
ucr
adoenl
amuer
tede
t
uami
ga,esmej
orquedej
esdehusmear.

—¿Abandonar
?¿Ahor
aquet
engocómoj
alarelhi
lodel
amadej
a?

—Hazmec
aso,Her
edi
a.Del
ocont
rar
io…

—¿Qué
?

—Tendréqueint
erveni
r—di
joSt
evensys
uvozs
onór
epent
inament
edur
a
—.Tús
abesloqueeses
o.

—No.

—Creíhabertedadoaent
enderal
gunascosas,oqui
záshesi
domenoscl
aro
del
oquepensaba.¿Nuncat
ehashechopregunt
assobremí
?

—Teheescuchadomuchasnoches,St
evens
.Megus
tal
amayor
íadel
asc
osas
quedi
ces
.Además,suel
est
enerl
icoramanoy…

—Meas ombr atui ngenuidad,Her edia.Nuncat ehaspr eguntadopormi

int
erésenl aprensa,oporesasgr abaci
onesquesuel oescuchar.Tienequeverc on
loquehi ceenelpas ado.Al gotehedi choalr espect
o,¿no?Quevi vamosenuna
supuestademocr aci
anosi gnificanada.Lai nt
eligenciami l
it
arsiguef uncionando;y
desdeluego,aúnes t
áni nter
esadosenconocerant ecedent
esdel aluchaar mada,
secues
tros,int
ernación dearmas,barr eti
nescl andesti
nos.Qui eren saberloque
ocurreenl aactuali
dad conl ospar ti
dosogr uposdei zquier
da.Reor gani
zaci
ón,
nuevosdir
igentes,pol
ít
icasquesei
mponen.Ynombre
s,s
obr
etodonombrespar
a
segui
rali
ment andosusarchi
vos.

—¿Nombr
es?

—Conoci s
teelladovisi
bledel adict
adura.Per
odet r
ásdeesafazexis
tían
otr
os movi mientos.Gente que pensaba y deci
día,inter
cambi
o de i
nformes,
conversac
iones,acuer
dos.Cadapartidopolí
ticoadminis
tróinf
ormaci
ónygener ó
acuerdos.

—Ent
rei
gual
es…

—Nonec esari
ament e.Nuestr
ademocr aciadecar tónpi edr
afueunnegoci o
entreunospocosi nversi
onist
asyal gunospol íti
coscr i
ollos.Ladi ct
aduradejóde
serr entabl
eybus caronunaal ter
nativa.Escuchal osdisc ursosymi ralaspáginas
sociales.Huboacuer dopar abl
anquearl ahistori
a.Acuer doycompl ici
dadpar ael
olvi
do.Pores o,cada vez ques ei ntent
a establecerun as omo dejusti
cia,los
mi l
itaresponensobrelamesal ostér
mi nosdelcont rato.

—Laponesdi
fí
cil
,St
evens.

—Nada es es pont
áneo,Her edia.Exist
en redes de cont
rol.Visi
bles e
i
nvi
si
bles.Nadaesgrati
sniinocente,sal
volascar
reraslocasdesujet
oscomot ú,
r
ománticosei
ngenuoshast
alaperversi
dad.

—Haycos
asquenoseol
vidan.

—Quet únool vi
das.O mi lodosmi lpersonasmás .Peroelresto,losque
sóloleenlasletrasgr andesdel osdi ari
osovenl at el
evisiónsi notracrí
ticaquel a
capacidaddemant enersedes piertos.Deaquíalnuevos igl onuest
rahistoriaserá
rosada,yenvei nteañosmás,bl anca.Loscomuni s
tass eguir ánpagandosuser rores
yeldesmedi doapegoal ossovi éti
cos;lossoci
ali
stasdef ender ánalcapital
ismo,y
losúnicosquesegui ráni gualsonl osempresari
osypol íticosdel aderecha.Ellos
nuncapi er
den.Manej anl ahistoriacomounnegoci oyl esdal omismoadmi nis
trar
convot osogarrotes.

—¿Yaquévi
enet
odoes
o?

—Qui
eroques
epase
nquét
epuedea
yudarunsobrevi
vient
e.
 —Demoni
os,St
evens.Di
cest
odasl
asc
osasamedi
as…

—Mejorasí—di j
oél,yl
uegodeunapausa,agregó—:Conl aayudadeBles
t
haréquemenci
onenminombr eenalgunosl
ugaresydi réquedeseoreuni
rmecon
OlmedoPort
ugal.Siélest
ádet
rásdel
amuertedet uami ga,apar
ecer
áypodremos
hacerunt
rat
o.

—¿Acambi
odequé?

—HayquienesmeconocencomoElCi ego.Unapodofami
liarparaquienes
fueronpartedel
as eguri
dadmil
itarenlosúlti
mosaños.A muchosdetenidosles
preguntar
onpormídur antel
osi
nterr
ogator
ios.

—¿Tú?—pregunt
ésor
prendi
do.

—Ol medosabr
áqueconozcounahist
ori
aqueélqui
eremant
enerens
ecr
eto.
Al
goque,dehacer
sepúbl
ico,l
eharí
apasarunmalrat
o.

—Expl
ícat
e.

—Elver dader onombr edeOl medoesAgus t

ínTer án.Todol oqueant est e
contédeélesci er t
o.Suses tudi osy trabajos .Pero,haceunosaños ,mi ent ras
asesorabaal osmi lit
aresenl avent adear masalext ranjero,qui sohacernegoci os
porsu cuent ay f ues orprendi do cuando comer ciabaun embar quedef usiles
amet rall
adorasaRuanda.ElEj érc i
tohizosusi nvestigaci
ones,yalserdescubi erto,
Olmedo amenazó con r evelaral gunossecr etoss ier as omet ido a pr oce so.Al
principios uchant ajetuvoec o,per oensegui daOl medos eent eróquel eest aban
prepar andounaencer rona.Ent once srecur ri
óasusami stadesenl aPol icíayel
Ejérci
to,ys i
mul ósus uici
dioal asafuerasdeVi ñadelMar .Elquedebí ase rs u
cuerpoapareci ócal cinadodent rodeunaut o.Est abai r
reconoci bleyl aPol icía,si n
mayor i nves
tigación,det erminó que se t r
at aba de Ol medo.La hi stor i
a ha
funcionadobi enhas taahora.Per o,hayci ert
odet allequeOl medoi gnora.A un
doctordelI nsti
tut o Médi co Legall el lamar on la atenci ón l as caract
er ísticas
extrañasdels uicidi odeTer án,yporsu cuent ayr i
esgo exami nó elADN del
cadáver .Determi nóqueper tenec íaaot r
aper sona;aal gui enquedes deent once s
yacebaj ounal ápidaquet i
enegr abadoelver dader onombredeOl medo.

—¿Cómos
abe
stodoes
o?

—Cas
ual
idadycont
act
os.Elmédi
coquehi
zoelexamener
aher
manodeun
compañer o,yés temecont ól osdetalles.Luego,haceci ncoaños ,unodees os
ami goscent roamer i
canosdel osquet ehehabl ado,coment óquehabí avi stoa
TeránenMi ami ,al asal i
dadeLaCar reta,unr est
aurantecubano.Lel lamól a
atención,por quepar a entonceslo daban pormuer to.Ensegui da aler
tó as us
compañer os,ydes puésdeal gunasindagaci onesenelr estauranteyenl acol onia
cubana,aver iguar onsupar aderoysigui er
ons uspasosdur ant evariosmeses ,has ta
quesal i
ódel acl í
nicadet ratamient
oest éti
coenl aquesehi zounaci rugíaf
aci al.En
síntesis,suméambashi storiasymepr eocupédeconocerl asact ividadesdeTer án
unavezquevol vióaChi l
econsunuevonombre.Ret omóal gunosdesusant iguos
cont actosy s i
guet rabajando en elt ema del ai nf
ormát ica.Pero ahora r ecibe
órdenesdelext eriorypr obablementet engas uspropiosnegoci os.

—Locr
eos
ólopor
quet
úlodi
ces—coment
é.

—Conf í
o en queOl
medo sepaval
orarl
aimpor
tanci
ademis
il
enci
o—
agr
egóSt
evens.

—¿Ys
iseponevi
olent
o?

—Di f
íci
l.Olmedo sabe que en mater
ia de i
ntel
igenci
a uno t
rabaj
a con
res
guar dos,yqueporl otant
o,l oqueyosét ambiénlopuedenconocerot r
as
personas.Sialgo mepasa,no f al
tar
áquien cuent
el ahistor
iaaun per i
odis
ta
i
nteresadoenpr ovocarunes
cándalo.

—¿Ydespués
?

—Dej ar
emosdes erveci
nosyextr
añar
étusvisi
tas.PeroSanti
agoesuna
ci
udadgr ande,ysobranri
nconespar
aquedosamigoss eencuent
rendevezen
cuando.

—¿Esnec
esar
io?

Stevensmoviólacabezacomos imirarasuent
ornoporúl
timavez.Caminó
has
tallegaraunaparador.Sacóunabotel
laoscur
a,t
omódoscopas,ymemar avi
ll
ó
unavezmásall l
enarl
assinquesedesbordaran.

—Hasllegadomuylejosés
tavez.Cr
uzarl
aredi
nvi
si
blet
ieneuncost
oque
esneces
ari
opagaronegoci
ar.

—Esmej
orquel
ool
videsymedej
esact
uarpormicuent
a.
 —Nol ohagosóloport i
,Her edi
a.Lot
uyoesunacci
dent
e.Espart
edemi
vi
daelj
ugarent
rel
osrecovecosdelpoder.

—¿Quépuedohacerpar
aayudar
?

—Muéve
tedepr
isayubi
caaCer
da.

Bebíelcoñacymi
réaSt
evens,dudandounavezmásdes
uceguer
a.

—Nol
opr
egunt
es—di
jo,adi
vinandomi
spensami
ent
os.

Mepusedepi
eycami
néhast
alas
ali
dadeldepar
tament
o.

—Espera—di j
o—.Olvidabaal
go.Dileatumuchachaquepaseunosdías
conmigo.El
lanot
ienequepagarport
uslocurasniyomeper
donarí
asil
ell
egar
aa
ocurr
iral
go.

—¿Al
gomás?

—Tuami
goSol
ís.Ques
ecui
de.
 Capí
tul
o3

Gr i
setaaúndormí acuandoregreséaldepartament o.Mesent éenelextremo
delacamaymi entr
asencendí aelúlti
moBel montquehabí apedi doaSt evens,
cont
empl écómosupi elmore naydesnudasedes li
zabasobr elassábanasigualque
unaserpient
esi gi
losa.Expulsélaprimerabocanadadehumoyt emíquees ebr eve
gest
oinquietarasus ueño,privándomedel avisióndesuspechoss emiocult
os,de
suspiernaslevement eabiertas,l
argas
,fir mes,abr azadoras,quepr olongaban la
magníficadur ezades usnalgas.

Penséenl aposibili
dadderecost armejunt oaella,yunidoasut ibieza,dej
ar
queelt i
empot ranscur
riera,mi entrasafueralosloboshacíansunegoci o.Mi entr
as
ell
aestuvier
aamil adosemant endríalacalma;peseal asadvert
enciasdeSt evens
ylaincert
idumbrequeagri etabami sner vi
os,obligándomeapens arenl aformade
reuni
rloseslabonesqueuní anaCer daconFer nanda.

Ent
onces ,entreeldes eoyl asdudas ,compr endílar azón delmi edo.No
queríaper deraGr i
seta,porqueel l
aeralaines peradaoport unidaddeaqui etarel
vuelosol i
tario,l
arabia,eldesencant oquemeacechabacadamañanaalr ecorrerlas
páginasdel osdiari
osol osrinconesdelbar ri
o;suci os,maltrechos,abandonadosa
lasuer tedeltiempo.Alacoger laeneldepar tament ohabí avuel t
oai nteresarmeen
alguien,sinnadaacambi o,salvol aposibi
li
daddehui rporunashor ascuandoa
mial rededorl ascosasadqui ríanelal i
entodelf racasoyer amej orbor rarlapr opia
sombraant esdequebr arlamagi adeunaspal abrasamabl es,oes esilencioquese
acariciaasími smo,cuandol osc uerposhandi chot odoynoquedamásques onr eí
r
alr i
tmodeunal i
entof eliz,ajenoypr opi
oal avez.Y s i
nembargo,pes eami s
palabr asyal acer
caníadeGr iseta,al
goquesedespr endíadel asr evelaci
onesde
Stevensmehací aintuireldol or;laamenazasi nr ostr
oquel imitabami ss ueñosmás
simpl es.

Luego,Gr i
set
a despertó.La viabrazar
se a l
a almohada y mir
ara su
alr
ededors inadvert
irmipr esenci
a.Lanombré,yantesdeesti
rarl
osbrazospara
espantar la per
eza,dejó que en s urostr
os ereflejar
a una sonri
sa ampli
a,
esperanzadora.
 —¿Des
dec
uándoes
tásahí
?—pr
egunt
ó.

—Di ez o qui
nce mi
nut
os.Un ci
gar
ril
lo y var
ios pens
ami
ent
os que t
e
involucran.

—¿Yquévescont
ant
oint
erés
?

—Alángeldel aguarda—di jeymereídel aocurrenci

a—.Enelor f
anato
dondevi vínosc ui
dabaelpadreAbar ca.Noshablabaamíyal osdemásni ñosdel
ángelquepr otegeacadapersona.Noshacíarezarparainvocarsuayuda.Nuncal o
olvi
déyhas tahoymi roesosadornosdel ascas
asol asiglesi
asquer epr
oduce n
imágenesdeángel es
.Siempres on gordosyr i
sueños.Elcur aAbarcanoes taba
equivocado,perosóloahoralosé.

—¿Quéhases
tadobebi
endo?

—¿Tebur
lasdemipequeñocuent
o?

—Meas ustas.Teescuchoyrecuerdoloscuent
osqueinvent
abamimadre
par
adul ci
ficaralgodesagradabl
e.Creoquehablasenseri
oynuncamehabí an
hec
hounadec lar
acióndeamort anabsur
da.Parec
eunadespedi
dayporesot
emo
queseareal
.

Gr
ise
taseacer
cóy,cómpl
icesdel
osmi
smoss
ent
imi
ent
os,nosabr
azamos.

—¿Es
toyequi
vocada?—pr
egunt
ó.

—Loquepas óenlaoficinapuedesereli nici

odeal go peor
.Habl écon
St
evensyacor damosquetealoj
aríasunosdí asensudepartamento.Noesbueno
quees téssolaniquenossorprendan juntossiunadees t
asnochesvuel ven a
visi
tarnos.Nosver
emosal
gunashor asduranteeldí
ayt el
lamaréportel
éfono.

—Qui sieraest
arat ulado—di joell
a—.Túnomeent iendes;odiohui rdel
lugarenquevi vo,olvidarsuses pacios,l
osar r
eglosqueunahacepar aestarmás
cómoda.Cuando buscaban aJ uan cambi ábamosamenudo de cas a.Ll eguéa
detes
taramimadr epors ufaci
li
dadpar aempacart resocuatrocosasyarrastrarme
alugaresextraños,fr
íos,siemprelejanos.Nisiquierateníat
iempoparadespedi rme
delosami gosdelbarr io,yfuiunacont inuaextrañaenl oscol
egios.Eracomoes t
ar
enunvi aj
eper manente,si
nconocers udes t
ino,nicuándonicómot erminaría.
 —Es
tavezser
ádi
sti
nto—di
jesi
nconvi
cci
ón.

—¿Porunosdí
as?Esopuedesi
gni
ficarmuchot
iempo.

—Unoodos—di
je,yelt
imbredelt
eléf
onomel
ibródement
irunavezmás
.

Meapart
édeel
layalt
omarelf
onor
econocíl
avozdeSol
ís.

—Aparec
ió Cerda—di
jo at
ropell
adamente—.Es t
oy enelDo Br
asi
ly el
hombrepar
eceesper
araal
gui
en.Siteapuraspodemossegui
rloj
unt
os.

—Qui
ncemi
nut
os—di
jeycor
té.

Bes
éaGr i
set
aenl
asmej
il
lasyens
egui
dat
omél
achaquet
aquecol
gabadel
r
espal
dodeunasi
ll
a.

—Rec ogetuscosasy tr
asládatealdepart
amento deStevens.Sial
guien
ext
raño aparec
eporaquí ,no i
ntervengas.No i
mport
al o quehagan o di
gan.
QuédateconStevensyesper
aaquet ell
ame.

—Cuí
dat
e,Her
edi
a—di
jo.

Abríla puertay salíalpasil

lo delpis
o.Tomé elas censorque vení
a
desocupado,yall legaral acal
lemedet uvefrent
ealqui osc
odeAnsel mo.El
suplementer
opar ecí
avi gi
larelent
ornodesdelavent anil
layalver mepusoun
dedos obres
uslabiosparaindi
carmequeguardarasi
lencio.

—Mi r
easusespal
das,donHeredi
a.Hayunloroquevi
gil
aeledi
fici
oy
par
eceserunodel
ost
iposqueent
rar
onasudepar
tament
o.

—¿Par
eceoes
?

—Car
ajo,don,noes
toys
egur
o.Lami
opí
amej
uegachuec
o.

—¿Quées
táhaci
endo?—pr
egunt
é.

—Mi
rahaci
aac
á.

—Saldelquiosc
o y si
mulabuscaruna r
evi
sta.Voy acami
narhas
tal
a
es
qui
naysielt
ipos
emueve,procur
acr
uzart
eensucami no.
 Anselmosali
ódelqui oscoydil osprimerospasoshacialacal l
eBandera.El
vigi
lante,alt
o,moreno y ves t
ido con una campera de mezc lill
a,comenzó a
seguirmesindarsecuentadequeAnsel mosedi ri
gíaasuencuent roconunar uma
dedi ari
osquedej ócaersobr es uspiessinningunacont emplación.Escuchélos
recl
amosdelhombreyent endíqueer aelmoment odec or
rer.Alllegaralaesquina
subíaunbusyal cancéaveralext r
añot r
atandodeal canzarl
o.Mebaj éenl a
primeraparadaycami nétrescuadrass i
nrumbofij o,s
implement epar acomprobar
quenot eníaunasombraext r
añaami sespal
das.

Consult
élahoraenmir el
oj.Sóloteníadiezmi nutospar ar eunir
mecon
Solí
s.Abor déelprimertaxili
brequet uveal avis
ta.Eltránsit
oer amoder adoyel
taxiconsiguióavanzarfácil
ment eentremedio devariasfil asdebus esy autos.
Hacíacaloryelinteri
ordelvehículoolíaafloresdecement erio.Bajéelvidri
odela
ventanil
laqueteníaamial cance.Elchoferpulsól
astecl
asdel aradioyseescuchó
unamel odíaest
rident
e.

—Al fr
edoyl osCoyotesRosados—di
joelchof
erconelent
usi
asmodequi
en
ci
taaMozart—.¿Legusta?

—Mucho—di
je—.Voyacompr
arl
aci
ntapar
aes
cuchar
laenminegoci
o.

—¿Aqués
ededi
caelcabal
ler
o?

—Admi ni
str
o una modes
ta y honrada casa de putas—r espondí
,y l
a
acel
eradavi
olentadelvehí
cul
omedioaent enderqueelchofercar
ecí
adehumor.

Solí
syBer nalesesperabanf r
entealDoBr asi
l.Dagobertomordi
squeabaun
fósf
oroymi rabadereojohaci aelinteri
ordelcafé.Elmuchachovest
íaeltr
ajenegro
de su pri mera comuni ón,alque habí a es
ti
rado lasmangasy añadi do una
considerabl
ecant idaddearr ugas.Mesal udóconunapr et
óndemanos ,yporl a
fuerzaempl eadapenséqueaúnl edur abalapr epar
ación fí
si
cadelaes cuel
ao
todavíanoi ngresabaalritualdelasc er
vezasdespuésdelahor adeofici
na.

—Est
á adentro —di jo Sol
ísindicando elacceso—.Podemos ent
rar y
agarr
arl
odelasor
ejas,oesperaraquesal
gayseguirl
o.

—Esper
emos.Enelcaf
éhaymuchoscl
ient
esypodr
íaescapar—suger
í.

—Parecequeaguardaaotr
apersona.Mi
rahaci
alapuer
tayconsul
tasur
eloj
i
nsi
st
ent
emente—intervi
noBernal
es.
 Elsolhací
asuj uegomásduroenl aesquinadeBanderayHuér fanos;y
debimossoportarl
omedi ahor
ahastaqueCer dasecansódeesperarysaliódel
café.Lovimosalej
ars
eporelpaseoHuérfanosynospusimosacaminardetrásde
él,sort
eandolaprepotenci
adelospeat
onesyl asmer
caderí
asdelosvendedores
ambul ant
es.

Sol
íshi zo un gesto a Bernal
esy és teseapar tó para cubrirdesdeot r a
perspecti
val ospasosdeCer da.Sinadvertirqueloseguíamos,Cer dal l
egóhastael
paseoAhumadays edet uvoenunqui oscoacompr arcigarri
ll
os.Ens egui
daenfil ó
hacial a escalera mec áni
ca de l a es
tación Univer
sidad de Chi l
e delMet ro.
Apur amosnues trospas osy t r
asdes cendery alcanzarelandén,consegui mos
abordare lmi smocarr oqueCer da.Elvagóns el
lenódeest udiantesquesalíande
susclases,ytuvimosqueext remarlavigilanci
ahastaquevi mosdes cenderaCer da
enlaestaciónPedr odeVal divia.

Diezmi nutosmást
ardeent
róalTavel
li
.Mir
óal aspers
onasqueest
abanen
elinteri
ordelcaféyseace
rcóconsegur
idadalamesaocupadaporunhombreque
parecíaesperarl
o.

Sol
ísr
econoci
óalext
rañoymer
etuvoj
unt
oal
aent
radadell
ocal
.

—Tonioni—di j
o en voz baja,como siaal
guno del
oscl
ient
esdelcaf
é
pudi
erai
nteresarl
enuest
raconversaci
ón.

—¿Qui
én?

—Eli
nspect
orquei
nvest
igalamuertedeHi l
ler
man—r
espondi
óSol
ís,j
ust
o
enelmoment
oenqueTonionimirabahaci
alaent
rada.

Cer
dasevolvi
óhacianosotrosys
inpens
arl
odosvecessal
ióporl
apuer
ta
delcaf
équedabaaunpasaj
einter
ior.

—Sí
guel
o;yomeencar
godeToni
oni—or
denóSol
ísaBer
nal
es.

DecidíacompañaralmuchachocuandoDagober to,enact i
tuddej ugadorde
póquer,s
eacomodóenunasi l
l ajuntoaDoroteoTonioni.Salíalpasa j
eyt ropecé
con una parej
aques ebes uqueabaalampar odelas ombrapr oyect
adaporl a
marquesi
nadeunat ienda.Hi ceaunl adoal aparejayal cancéaveraCer da
ent
randoenl agal
erí
acomerc i
al .Bernal
esl
oseguíaacort adi st
ancia.Corríenl a
mismadi recc
iónyalllegaralpunt oenquel oshabí
avi sto,l
af ortunacambi óde
aspect
o.Nodi vi
séani ngunodel osdosyl uego derecorr
erlagal
erí
adeun
extr
emoaot r
o,reconocíquehabíaper
didoelr ast
roydebíaresi
gnar
meconvol
ver
alTavel
liparaconocerelresul
tadodelacharl
aentreSol
ísyTonioni
.

Encontr
éaDagober t
ojuntoaunat azavacía.Tuvelaimpr
esi
óndequesus
pensamient
oses taban l
ej
osdelcafé y deques ien es
emoment osehubier
a
desat
ado un terr
emot o,élhabrí
asegui
do s ent
ado junto alamesa,aj
eno al
a
his
teri
aoelder r
umbe.

—Teparec
esalCris
todelDes
ali
ent
o—di
je,sent
ándomeenl
ami
smas
il
la
queant
esocupóToni
oni
.

—Loúni
coquenonec
esi
toesunhumori
sta—di
joSol
ís.

—¿Quépas
óconToni
oni
?

—Fueundi álogoásper
o,per ol
ogrésonsac
arl
eal gunascosas.Reconocióque
empl eaba aCerdacomo s oplón,y cuando lemencionéa Hi l
lerman,di j
o que
corrí
amospel i
gro,porquenoer aunasuntoparapolicíasdeshonestosydetectives
muer tosdehambr e.Loamenac éys erióenmicar a.Simedenunci ass erát u
palabracontralamí a,dij
o.Insist
ícon lodeHi ll
erman yélacl aróquer ecibía
órdenesyademás ,dij
oqueal guienpoderosohabíareparti
doabundant edi nero
entrelospoli
cí
asquel l
evanelcaso.

—Ent
once
slement
ast
elamadr
eyelt
iposef
ue.

—Fuimástorpeaún.Ledij
equeteníapruebaspar
ainvol
ucraraCer
daenla
muer
tedeHi
ll
ermanyques óloesper
abaveri
ficardosotresant
esdearr
est
arl
o.

—Nof
uemuyi
ntel
igent
edet
upar
te.

—Penséqueunpocodemi edosol
tarí
asul
engua.Peronisi
qui
eras
epus
o
ner
vioso.Meequi
voquéalt
rat
araToni
onicomoaundeli
ncuent
ecomún.

—Losc r
ímenesquenospr eocupannos on comunes .¿Not edascuenta?
Cerda,Baeza,Tonioni.Una r ed de l
os tuyos,con pl acaslegal
esy accesoa
inf
ormación.Yesonoest odo.Toni
onisabequeal guienlecubrelasespal
dasyque
cual
quiercosaquedigas,ser
ádespachadarápidament ealcanast
odel abasur
a.

—Tengoot
racar
taquej
ugar—di
joSol
ís—.Redact
aréuni
nformepar
ael
Direct
orNaci
onal
.Loconozco;hemost rabaj
adoj
unt
osenvar
iasoport
uni
dadesy
es
toysegur
odequeordenaráinvest
igar
.

—Sit
úcr
ees
…

—Escr
ibi
rél
oques
édel
amuer
tedeHi
ll
erman.

—Nopi
erdesnadacones
o,per
ocr
eoqueeshor
adezamar
rearaBaezay
Cer
da.

—Baezaesunmi
ster
ioyalpar
ecerat
inot
efuebi
enconCer
da.

—Confiemosentuchico.Si
gui
óaCer daytalveztengas
uerte.Sis
abesal
go
deél
,aví
same—dijealt
iempoquedesechabal
aideadetomarcafé.

—Hecomet
idomuchoser
rores—di
joSol
ísenvozbaj
a,comos
ihabl
arapar
a
sími
smo.

Par
ecíacansadoys upusequeantesderedact
arelinf
ormerecurr
irí
aala
ayudadenuevospapeli
ll
os.Algosehabí
aquebr
adoensui nt
eri
orysól
oélconocí
a
elori
gendeldol
or.

—Cuí dat
e,Dagober
to.Loúni
coqueelhombr
eper
fec
cionaess
u pr
opi
a
destrucción.

—Novengasc
onf
ras
esmi
erdosas—pr
otes
tóSol
ís.

—Entoncestesugieroquehagasal go más.Consult
aat uscolegasdela
Bri
gadadeDel it
osTr i
butar
ioss
it i
enen antece
dentessobrenegoci
osconjunt
os
ent
reJul
iánAlmarza,BaezayuntalCarl
osOlmedoPor tugal
.

—¿Enquées
táspens
ando?

—Ti
romi
gaj
asalcami
nopar
avers
imeayudanal
legaraal
gunapar
te.

—Tusr
efer
enci
asl
it
erari
asmet
ienenpodr
ido,Her
edi
a.

NosdespedimoscuandoSol í
sl l
amóalmozoypi di
óotrocafé.Sal
íal acall
e
ydeambuléporal gunosmi nutossi nr umbofijo.Lagentecami nabadepr i
sa,y
penséquesóloeranpersonastratandodecumpl irunhorari
o,comer,acarici
aral
perr
o,comprarovenderacciones,llevarniñosalcol
egi
o,sepul
taralabuelo,pegar
est
ampil
las.Es
oymás,t
odo,nada,l
odesi
empr
e;pequeñasj
ust
ificac
ionespar
a
cadahor
adeldía.

Alr egresaralaofici
nareconocíalmatón quemehabíaseguido.Est
aba
apoyadoenunOpelazuldecuat r
opuer t
as,yl
ecos t
ódi
si
mularsuinter
éscuando
medet uvejuntoalqui
osc
odeAnselmo.

—¿Vi
oalhombr
ón?Es
táahídes
dehacedoshor
as—di
joAnsel
mo.

—Tienequeganars
usal
ari
oynomepr
eoc
upaquesepaquees
toyenl
a
ofici
na.¿Al
gomás?

—Unanot i
ciaqueacabodel eereneldi ar
io.As tr
ónomosnort eamer i
canos
descubri
eroneneles paciounanubemásgrandequeelsi stemasol
ar;contienealgo
asícomounbi ll
óndebi l
lonesdel it
rosdealcohol.Dicenquesil aempl eanpar a
hacercer
vezasepodr í
anent regartr
escient
osmilcopetesaldíaatodosycadauno
deloshabitantesdelplanetaenl ospróximosmilmi l
lonesdeaños.¿Quél epar ece
,
don?¡Cataratascósmicasdeal cohol
!

—Rec
uér
damequet
edée
lnombr
edeunpsi
qui
atr
a.

—¿Mees
tát
rat
andodel
oco,don?

—Sólo voy arecomendarteun buen compañer

o par
a beber—r
espondí
,
al
ejándomehacial
aentradadeledi
fici
o.

Sobr
eeles cr
it
ori
o habí
aunanot adeGr i
set
a.Medec í
aquees t
aba con
Stevensyqueesperabamisll
amadas.Mal
dij
esuimprudenci
ayr ompíelpapelen
elmi smoinst
ant
equeSimenon s
eencar
amabaenci
madelescr
itor
io.

—Hemosconver
sadopocoenl
osúl
ti
mosdí
as.

—¿Qui
eresuncons
ejoos
ólot
equej
as?—l
eoípr
egunt
ar.

—Unpocodel
asdoscosas
.

Apaguélaluzdel aoficinay mesent éjuntoal aventana,at

entoalos
murmullosquell
egabandesdelacal
le.Si
menon 
serecost
ósobremi spi
ernasyme
dormíes
cuchandosuspausadosronr
oneos.
 Sol
ísl
lamó t
res minutos ant
es de la medianoche.Su voz denot
aba
entus
ias
moyno pudedi s
tingui
rsies eáni
moobedec íaal osr
esult
adosdesu
tr
abaj
ooalef
ect
odeunaspepascombinadasconalcohol
.

—Acabodehabl arconBernales—di j
o—.SiguióaCer dadesdequelovimos
en elTavel
li.Elput i
tos epusoner vi
osoy es t
uvo entr
ays al
edevar i
oss it
ios
públi
cos.Videos,t
iendasyalgunasfuentesdesoda.Despuéscomi óenunBurgery
sediri
gióalquepar ecesersudepartamento,enl aVil
laOlímpica.Ber
nal
esllamó
desdeunt eléf
onopúbl icoyledi j
equevol vier
aavi gil
ar.¡Est
avezl ot
enemos ,
Heredia!

—Buenmuchachoes
eBer
nal
es.Seganósur
aci
óndezanahori
as.

—Ledi j
equenosesperar
a.Estoyenmioficinayyat er
mi néderedact
arel
inf
orme aldirect
or —agregó Dagobert
o—.Or deno unos papel
es,apago el
computadorypasoabus
carteendiezminutosmás
.

—Bi
en.Tút
ambi
ént
endr
ást
uszanahori
as.

—LodeCer danoestodo—pr osi

gui
óSol í
ss i
nhacercasoamispalabras—.
Obt
uveelresult
adodelexamendelasangreencontradaenlasuñasdeFernanda.
Lohicec
hequearconl
osantec
edent
esdelpersonal,ycorr
espondealmismogr upo
deRogel
ioBaeza.

—Er adei maginar

.Baezay Cer
daestuvi
eron enelCometlanocheque
murióFernanda—di je—.Debemosatr
aparaCerdaacualqui
ercost
o.Ti
eneque
deci
rnosvari
ascosas.

—Voyport
i—concl
uyóSol
ís.

—Est
aci
onaenlaes
qui
nacuandol
legues
.Esmáss
egur
o—l
eadver
tíant
es
decor
tarl
acomuni
cac
ión.

Mi r
éelr el
ojconsusmanec il
lasclavadasenlamedi anoche.Tuveti
empo
parabeberunacopa,sacarlapist
oladelescri
tori
o,ycuandovipasarporlacal
leel
autodeSolís,bajéporl
aescal
eradeserviciosparaevi
tarl
acuriosi
daddelhombr e
queseguíavigil
ando,amparadotraselquioscodeAnselmo.

—Arr
ancarápi
doyaceler
a—ledi
jeencuantoes
tuvedentr
odelaut
o—.Hay
unpunt
ofij
oalaentr
adadeledi
fici
oyyaheperdidobast
ant
etiempoj
ugandoal
as
carr
eri
tasconél
.

Sol
ísri
óacarcaj
adas.

—SellamaSegundo Ar
anda.Acabadel
legaral
auni
dad,y s
iguemi
s
i
nst
rucci
ones—dij
o.

—¡
Ordenast
equemevi
gil
aran!

—Sivení
anavi si
tar
tedenuevo,almenosquer
íaconocerl
ahor
aenque
sacabant
ucadáverdeldepart
ament
o.

—¿Porquénol
odi
ji
steant
es?Er
esunavi
ej
ayporfiadamul
a.

Sol
íss
onri
ó.Pusoenmarchaelvehí
cul
oyenelpr
imers
emáf
oros
acódel
a
guant
eraunapet
acaacer
ada.

—Unwhi s
ky 
medi
ocr
esi
empr
eayudaarepar
ti
rgol
pes
.Quemal
asent
rañas
yt
ehaceodi
arhast
aat
umadre—di
jo.

—Comoenesanochedelcabar
é…

—Tú y tu nostal
gia.Vamosa pi
ll
ara un as
esi
no,no a bai
larcon l
as
her
mani
tasmáscalent
onasdelbar
rio.

—Suel
or ecor
darl
o —dijedespuésdeprobarelli
cor—.Laencer
r ona,el
f
uego,l
asbal
as,tuheri
da,yeseúl
ti
moescopet
azotuyoquemesal
vóelpel
lejo.

—Ti
emposdi
fí
cil
es,cabr
ones
.Nocomoahora…

—Nadahacambi
adot
ant
o.

—Nosotros,Heredi
a.Lailusi
ón;elent
usi
asmopar
amachacar
seelal
mapor
nada.Losput
ospr i
nci
pios,l
asganas.

—¿Nosotros?—mepreguntéamími smoyrepet
íladosi
sde whi
sky 
ant
es
queelpasadopusier
asust
rampos
ascar
tass
obrel
amesa.

Ber
nal
esnoses per
abaalaentradadeledi
fici
odeCer
da.Es
tabaner
vios
oy
f
umabaconl
atorpezadelosquecar
ecendelhábi
to.
 —Sigueeneldepar
tamento—inf
ormóaSol í
s—.Hayluzence
ndi
daysal
vo
l
osminut
osqueocupéenllamar
loycomprarc
igarr
ill
os,nomehemovi
dodees
te
l
ugar
.

Cons usmúlti
plesventanasi
lumi nadas,eledi
ficiopar ecí
aunanavedel a
guerr
adel asgal
axiasapunt odel evantarvueloalpl anetadel oss
imios.Sol
ís
obser
vól amoledeconcr et
oyensegui daor denóaBer nalesquesubi er
aporla
esc
ali
nataquecar
acoleabaaunodelosc ostadosdelaconstrucción.

—Cuart
opi so,depar
tament
o408—t
art
amudeóBer
nal
esant
esdeal
ej
arseen
l
adi
recc
ióni
ndicadaporDagobert
o.

Solí
ss acó l
a pis
tol
a quet r
aía ani
dada en elci
ntur
ón y compr
obó que
es
tuvi
eraencondici
onesdedispar
ar.

—Veinti
cinco años y aún no me acost
umbr
o a es
te apar
ato —di
jo,
 j
ust
ificandolatorpezaconquemanipul
abaelar
ma.

Subi
mosporelascensorhastaelcuart
opisoyalsalirdelacaj
ametál
ica
quedamosfrent
eaunpas i
ll
olargoymali l
uminado.Sol
ísa
vanzóexami
nandolos
númerosdelaspuer
tasysedetuvoenel408.

Bernal
esapar eci
óporelot r
oext remodelpasil
loySolíslehi
zounas eña
para que se acercara.Des de elinter
iordeldepar t
amento oí
mos un di
álogo
provenientedealgunat eleser
ienocturna.Bernal
esseacer
có,sec
óelsudordesu
fr
ente,yquedóal aesper adelasiguienteordendeSol
ís.

Dagobert
ogolpeólapuer t
aconlaculatadesupist
olayporunossegundos
esper
amosalgunareacci
ón.Losdiál
ogosdelinter
iors
igui
eroni
gual
esynoocur r
ió
nada.Dagobert
orepit
iósusgolpesyyo,alt
iempoqueempuñabamiar ma,esperé,
tanimpaci
entecomomi sdoscompañeros.

—¿Aún enseñan ausarganzúasen l

aes
cuel
a?—pregunt
ó Dagober
toa
Bernales.

Elpoli
cíaent
endi
óquelapr
eguntaeraunaor
den.Sacóunaespeci
edel
lave
des
desuchaquetaylai
ntr
oduj
oenlacer
radur
a.

—Li
st
o—sus
urr
óBer
nal
es—.Ti
eneunmec
ani
smos
impl
e.
 Sol í
sempujólapuer taconelpi ei zquier
doyent r óaldepartament o.Lo
pri
mer oquevi mosfueunasal adeestarenl aquehabíatr essil
lonesf
rai
leros,dos
mesitasdear rimoyunt el
evis
orencendido.Elcuar t
opar ecíahabersobrevividoa
los estr
agosde una fies t
a o una pelea.Copamoselr educido es
pacio de la
habitaciónycadacualsedet uvofrent
eaunadel astr
espuer tasquecomuni caban
lasalaconot r
aspiezas.Solí
salzós umanoi zquier
daal aal t
urades uf r
ent ey
cuandol abaj
ó,ir
rumpimosenl apiezaqueelazarhabí aasignadoacadacual .

—Coci
na—oígri
taraBer
nal
es.

—Nada—gri
tóSol
ís,comounec
oer
róneoal
odi
choporBer
nal
es.

—Aquí—murmuré,y si nt emoras erat ac

ado,guar dé lapi s
tol
aen mi
chaqueta.Sobreunacamadedospl azasreconocíelcuer podes nudodeCer da.
Estababocaabajo;t eníaungruesopenedepl ásti
coincrust
adoent rel
asnalgasya
sucuel l
ohabí asi doat adaunamedi adenyl on.A sual rededorseencontraban
otrospenessi nt
ét i
cosdedi st
intostamaños,unapel uca,papelil
losdecocaínay
medi adocenader evis
tasconfot
osdeef ebosquesedabanporelcul oosebesaban
lasvergas.Lapi ezaes tabapi
ntadadecol ors al
mónysuspar edesrecubi
ert
asde
espejosquer eflejaban desdedifer
entesángul oselespectáculomont adosobrela
cama.

Meac er
quéaCer
dayviques
usoj
osmi
rabanfij
osl
aal
mohadaenl
aques
e
apoyabasucabeza.

—Mi er
da —dij
o Sol
ísamies pal
da,mi
ent
rasBer
nal
essees
for
zaba por
mant
eners
uatenci
ónenelcadáver
.

—¿Enquémoment
o?—sepr
egunt
ó.

—Cuandof
uis
teal
lamarport
eléf
ono—l
eres
pondi
óSol
ís
.

—Teequivocas.Loestabanes
perando—di j
e—.Enelr ecibi
dorhaytr
esvasos
suci
osy una botel
lader on amedi o consumir
.Cerdaconocí aasusases i
nos.
Conver
sar
onyl uegosedierondegolpes.Esoexpl
icaeldes
or denylostr
agos.

—Sali
ó mucha gent
edeledi ficio mi
ent
rasvi
gil
aba —agr egó Ber
nalesa
mododeexc
usa—.Sei
sosietehombres,unpardemuchachas
,señorasconniños…

Sol
ís
,si
nhacercas
odel
aspal
abr
asdesuayudant
e,sac
óunpañuel
oyl
o
ocupópar
arevi
sarl
osobj
etosquees
tabandes
par
ramadosal
rededordeCer
da.

—Lindacolec
ción —di j
o,alt
iempo quemi
rabal
ospenesdepl
ást
ico—.
Dur
os,hi
giéni
cosyj
uguetones.

—Cri
menentrehomosexual
es.Ésaesl
aideaquequi
erenhacercr
eer
.Cer
da
mat
aaTamayo,yl
osamigosdeést
eledevuel
venlamano.

Mient
rasSolíst
erminabasuinspecci
ón,abríelveladorubi cadoalcostado
izquier
dodel acama.Cont
eníacuatr
ocajet
il
lasdeKent,variossobresdecondones,
unpot edevasel i
na,ocho bi
ll
etesdemi lpesos,si
eteaspirinas,yunapequeña
libre
tanegraenl aquealguienhabíaregist
radomi nuci
osament esusingresosy
gastos.

—¿Encontras
tealgo?—pregunt
óSolís
,alti
empoqueabr
íaelr
oper
oque
cont
ení
aunac haquetadecot
eléyunimper
meablever
de.

—Nadaquenoss
irva—di
je—.¿Yenes
eroper
o?

—Pocacosa.Es
tabadepas
ooer
aunamar
ret
equenoi
nver
tíadoschauchas
enropa.

—¿Porqué?—pregunt
óBer
nal
es.Sol
ísyyol
omi
ramosder
eoj
oconganas
dement
arl
elamadr
e.

—¿Porqué,qué?—l
epre
gunt
óasuvezSol
ís.

—Sumuer
te,así
,dees
temodo—r
espondi
óelpol
icí
a.

—Desdehacec
incominutosmees
toypreguntandol
omismo—di j
e,yluego
der
ecor
darl
aúlt
imaconvers
aci
ónconSt
evens,agr
egué—:Qui
erenbor
rarpis
tas.

—Al
gui
enquees
tábi
eni
nformado—coment
óSol
ís.

—Toni
oniocual
qui
eradel
osqueac
ompañabanaCer
dacuandoas
alt
ómi
oficina.

—¿A tino seteocurrenada?—i nt

err
ogóSol í
sas u ayudant
e.Ber
nal
es
enr
ojeci
óycomoúnicarespuest
a,sól
oat
inóamirarhaci
aelsuelo.

—Mi
erda,mi
lvecesmi
erda—pr
otes
tóDagober
to—.Todos
efuealcar
ajo.
 —Puedehaberhuel
las—bal
buceóBer
nal
es.

—Sí ,segur
o.Mi lesdeel las,desdeelgatodel aveci
nahast
aelpor t
ero—
recl
amóSol í
s—.Aunasí ,ll
amaremosal osexper
tospar
aqueespol
voreenell
ugary
seentr
etenganvariashor asconsusmi crosc
opios.

—Pormipar
te,not
engonadamásquehaceraquí—di
je.

Solí
sasi
nti
óconlacabeza,tomóunasábanaquees
tabaal
ospi
esdel
acama
ycubr
ióconel
laelcuer
podeCer da.

—Nadabuenoseencuent
raol
isqueandocul
os—excl
amó.

Mientr
assalí
adeldormitorioviqueBer
nalesseadel
antabay,junt
oaunode
l
ossil
lones,r
ecogí
aalgodelsuelo.Erantr
esocuatr
opapelesdobladosqueal
gui
en
habí
adejadocaerbaj
olames adecent r
o.

—Bolet
asderest
aur
antesyunat ar
jet
adecrédi
to—di
jo,comosihubi
era
neces
it
adonombrarl
osobj
et
ospararec
onocerl
os.

Bernal
esquisoagr
egaral
gomás,per
oSolí
slodi
str
ajoconlaor
dendell
amar
alaoficinaparaqueenviar
anunaambulanci
ayaquienestendr
íanquei
nvest
igar
elases
inat
odeCerda.

—Sí
,señor—di
j
oBer
nal
esyensegui
dabal
buce
ó—.Baeza.

—¿Quépas
aconBae
za?—pregunt
é.

—Es
to—agregóBer
nal
esmostr
andol
atar
jet
adecr
édi
toqueac
ababade
r
ecoger
—.Est
áext
endi
daasunombre.

Lear
rebat
élat
arj
et
adel
asmanosyl
eíelnombr
eescr
it
oenel
la.

—Apartedeconfir
marque es
tuvo aquí
,¿dequénospuede s
ervi
r?—
pr
egunt
óDagober
to.

—Taivezaport
eesados
isdesuer
tequeser
equi
ereent
odai
nves
tigaci
ón—
respondí.

Lospol i
cíasme mirar
on sorpr
endi
dosy quedar
on a la es
per
a de una
expl
icaci
ón.Per
onol esdi
jenada.Guar
délatarj
et
aenmichaquet
aycami néhaci
a
l
asal
ida.

Elpasill
oseguíadesiert
oysees cuchabanlosgri t
osdeunamujerqueretaba
as ushi jos.Lavidas emul tiplicabaenr it
osajenosal amuert
edeun hombre
soli
tario.Loshabitant
esdeledi ficiodescansabanyalamanecerl asamasdecas a
tendríant emaparaconversar.Al gunasrecordarí
anhabervi st
oaCerdaydes pués
volveríanasusc omprasenl af eriaoalavarlascami sasdesuses
posos.Esouotra
cosa,por queafindecuent as,siempr ehabíaunapr eocupaci
ónmásimportant
eque
lamuer t
e.

SubimosalautodeSol ísydur antedosmi nut

osningunodel ostresdij
o
nada.Mi ramoslasl
ucesdeledificiohastaquetodas,menosl
adeldepar tamentode
Cerda,seapagaron.Pri
meropenséeneloj odePolif
emo,yluegoenl adébilluzde
unfaroi ndi
candoqueelfinaldel atravesíaaúnest
álej
os.Abrílaguanteraysaqué
lapetacadel i
cor.Lanocheestabacal urosaper
oaunasínece sit
abaalgoqueme
cal
entarapordent ro.Leof r
ecíun t rago aSolí
sy és t
elor echazó.Insi
stícon
Bernalesyelmuchachovacil
óant esdebeberunsor bomáslargodel oaconsej
abl
e.

—¿VesSol
ís
?Elbebéapr
ender
ápi
do—di
je,ar
rebat
andol
apet
acaaBer
nal
es
—.Esdel
osnuest
ros.

Sol
ísmemi rócon unaexpres
ión cansada.Tratódes
onr
eír
,per
onot
uvo
éxi
to.Loobl
iguéavaci
arl
apetacayarecibiruncigarri
ll
o.

—Lanocheyl aciudad—di joSolís,mi entraspens abasuspal abrasymi raba

aBernalesporeles pejoret
rovi
sor—.Lagent ecomúni gnoral oqueocur remi ent r
as
duerme,f ornica o ve esasmediocreshi st
oriaspol icíacasde lat elevisi
ón.La
mayoríacreequeelmundoduer meodes cansac omoel los,yqueelmales tálejosy
nolostocará.Sinembar gonoesasí.Oscur eceyaparec ennuevosr ostros.Elpaisaje
esotro,losmur mul losdentrodel ascas as,elr ui
dodel osautos,lospasosque
rec
orren lascalles
.Un mundo quemeat r
aey at emori zadesdequer eal
icél a
pri
mer arondanoct urna.

—Sédequéhabl
as,Sol
ís.

—¿Puedecontempl
ars
eunaes cenacomol aqueacabamosdeencont
rary
des
puésvol
veral
acall
ecomosinohubieraocur
ridonada?

—Nosotrosnoinventamoselmundo.Sólosomossust
est
igos—di
jeymir
éa
Ber
nal
es.Elmuchachoestabapál
idoyescuchabanuest
rodiál
ogoconl
avis
tafija
enl
avent
anai
lumi
nadadeldepart
ament
odeJ
aimeCer
da.

Sol
ísdi
oarr
anquealmot
oryelaut
oavanzóunosmet
ros.

—¿Yahoraqués
igue?—pr
egunt
óSol
ís.

—Buscaunt eléf
onopúbl i
copar aqueBernal
eshagas ull
amada.Después
cadaunodenosotrossei r
áades cansar.Mañanaprobar
ásfort
unacont
uinformey
yoverésil
atarj
etasirveparaencontraraBaeza.
 Capí
tul
o4

MedespedídeSol í
sfrentealChezHenr y.Juntoalaent radadelrest
aurante,
unaancianaandraj
osaalargabasusmanospequeñasysuci ashacialoscli
entesque
sal
íandel oss
alones,at
iborradosdecomi dayal cohol.Abrigabasucabezaconun
desteñi
dochaldelanill
aysusmej il
lasest
abancubi ert
asporunacos tr
ademugr e.
La observéhasta que un hombr e delgado y cabizbaj
o dejó en su mano dos
monedas;enseguida caminé hac i
al a plazadeAr masen di rec
ción a l
a calle
Bandera.

Eraunanochecál idaydes eabaorearmispul monesant esderegresarala

oficinayapr i
sionarmeenel l
aal aesperadeBaezays ushombres .Pens abaen
 Jai
meCer da.Habí amuchosotroscomoélques eguíanensusofici osdesombr as
.
Hac í
an su trabajo,mientr
ass usami gosdelpas ado i
nvocaban elolvido.Me
repugnabavers usrost
rosenlosdi ari
os,sonr
ientes,amparadosenelpoderque
seguíaintact
oysemani fest
abafrenteacadaati
sbodej ust
ici
a.

LacalleBanderaer aunpai sajeos curo,vampi r

esco,apenasi luminadopor
lasdébi l
eslucesdeneónquei ndicabanl aent radaaloscabarésdemal amuer te;
madr iguerasdondemuchac hasojerosasseganabancuat rovei ntesmas tur
bando
 borrachosalampar odecor ti
nasi mpr egnadasdes emen ur gente.Conocíaesos
lugares,porqueenelpasadohabí apr otegidoat resc
opetineras,luegoqueunade
ell
asf ueraarroj
adaalvacíodesdeelcuar t
opi sodelCar acolBander a.Ll
egabana
lasdiezdel anoche,vestí
ansusbi kinispl at
eadosyhast aelamanecerc onvivían
con tiposqueapl acaban en ell
assuspar ti
culareshienasdeldes eo.No er ael
infierno,peroseparecía;mientr
asapocasc uadr asdeahí,losconcej al
espredicaban
adi ariosobrelasegur i
dadciudadana,l asbuenascos tumbresyelornat odel os
 j
ardines.

Considerélapos ibi
li
dad der ecorrerelbarrio,beberdoso t r
escopasy
esperarlall
egadadelamanec er.Peroestabamuycans ado,ynodes eabahundirme
enelpozomi entraslosasesinosdeCer darondaban,i nmunesalfloj obrazodel a
ley,comosol í
aescri
birAvello,unvi ej
orepor t
erocrimi nal
,cesant
edesdel aúlt
ima
edicióndeldiari
oFor tí
nMapoc ho.Cami néhastalacalleAillavi
ll
ú,ydur ant
emedi a
hor a vi
gil
él a entrada de miedi ficioys us alr
ededor es,atento a cual
quier
 movi mient
osospechosoos ombrades conocida.Vientraracuat r
oput asconsus
cl
ientes,aunmozodelbarNaci onaldeapel lidoMondacaquevi ví
aeneloct avo
piso,y aSagr edo,elmarino mercanteretirado queprotegíaaal gunasdel as
patinesquetr
abajabanenelsec
tor.Sól
oent oncesapaguéelcigarr
il
loquef umabay
entréaledi
ficio.

EldepartamentodeStevenses t
abacer rado.Ingr
eséamioficinay Si
me nonse
abalanzóamiencuent ro,exigiendosuscari ci
asdeldía.Saquédelescr
it
or i
ol a
 boteladewhi
l sky ynohi cemásquemi r
arla,comoaguar dandoquedesui nter
ior
emer gi
eraungeni olocooborr acho.Finalment e,l
avolvíasuescondr
ij
oydej éde
pensarenella.

—¿Des
dec
uándol
etemesaunac
opa?—cr
eíquepregunt
abaSi
menon.

—Una,dos,tr
es.No lestemo,Si
menon.Lasres
ervo par
a cuando t
odo
t
ermi
neyexi
staal
goqueol
vidar
.

—Esl
asegundavezquel
ohac
esdes
dequet
econozco.

—Estanochetuvemiedodel aciudadys uscall

es.Quiseentraraunparde
l
ugar
esynopude.Hevi st
odemas iadavi olenciadurantemuchot iempo.Ycada
dí
aest
oymássolo.Losamigosseabanicanconsust arj
etasdecrédi
to,engor
danen
l
osMacDonal
dsysebur l
andeloqueant esfueron.

—Noer eselúni
coquet eme,Heredia.Es
tatar
deest
uvecontumuchacha.
Bas
taconmirarl
aparadarsecuentaquetienemiedoylegust
arí
asal
ircor
riendo.
Per
oteama,piensaent
iysecontiene.

—Fant
así
as.Lasdi
cespar
ahacer
mesent
irbi
en.

—Amorymi
edos
ondoss
ent
imi
ent
osquesuel
enandarj
unt
os.

Elt
imbredelteléfonoapagóelcoment
ari
o.Toméelf
onoypors
egundavez
enl
asúl
ti
mashoras,reconocíl
avozdeDagobert
oSolís.

—Nec esi
toverte—dij
o,seco,direct
o,conelt
onodur
odevozqueempl
eaba
par
aagi
li
zarlostr
aserosdesusdetect
ives.

—Sonlascincoymedi
adel amañana.Unahor
aadecuadapar
ador
miry
dej
arqueelpr
óji
mot ambi
énl
ohaga.
 —Decidídaruna vuelta por l
a oficina par
a versilosmuchachos de
Homici
diosyasehabíanpreocupadodeCer da—di j
o—.Busquéeli
nformeque
habí
aprepar
adoparaeldi
rect
orynoes taba.Algui
enlosac
ódesdemiesc
rit
ori
o.

—Ll
amaal
aPol
icí
a.Ensei
smes
esmást
evanapr
egunt
ars
iti
enesal
gún
pr
obl
ema.

—¡
Hij
odeput
a!

—¿Dónde y en cuánt
oti
empo más
?—pr
egunt
é alcompr
enderque s
u
pr
eocupaci
óner
areal.

—Quince minutos
.Qui er
o hacerot ra copi
a deli
nforme y que t
ú me
acompañeshastaquesealahoradeentregar
lo.NosvemosenlaEstaci
ónCali
cant
o.
Buscaremosalgunapicadadondet omardes ayunoyconversar
.Noqui er
oes t
ar
solo.

Per
cibíelmi
edodeSolís.Sabí
aquel aimagendeCer daensudepar tamento
seguíaenlamemori ademiami go,yquel oinqui
etabalapart
ici
paci
óndeal gunos
desuscolegasenlamuertedelexpoli
cía.Dejéelf
onoensusi t
ioyajust
éelpesode
lapist
olaauncostadodemici nt
ura.Simenon mesigui
óhastalapuert
a.Acarici
ésu
cabezayledi j
eadi
ós.

Lascons truccionesdelbarr i
oseuní anenun i dénti
cot onogr is.Erauna
madrugada tranqui lay l a ci
udad parecí
a demor arse másde l o habi t
ualen
desper
tar.Medet uveenl aesquinadeAi l
lavill
úconBander ayvipas arunbus
repl
etodeobr erossoñol ient
osquesedi r
igíanalt rabajo.Cami néhast al aEstaci
ón
Cali
canto.Laspuer tasdelMer cadoCentr
alcomenzabanaabri rseyf renteaellas
habíatr
escami ones.Ci ncooseishombresdes cargabancaj onesdepes cadosyot r
os
doshacíanlomi smoconunasj abasdeplást
i coconpr oductoslácteos.

Sol
ísmeaguar dabaal aent r
adadel aest
aci
ón.Es t
abademacradoyuna
 barbaincipient
eensuci abasusmoflet es.Mesal
udóconlamano,comos ifuéramos
dosext r
añosquer eci
énseconocí an.Suali
entool
íaatrago,yenelsuelo,junt
oa
suspies,reconocíelenvaseapachurradodeunacajadevino.

—Gracias—dijo,y luego,como s
isetr
atar
a dealgo quehabí
a es
tado
pensandol
argament
e,agregó—.Creoqueesl
apr
imeravezquetepi
doayuda.

—Lapri
mer
aol
asegunda.¿Quéi
mpor
ta?Laami
stad no esun as
unt
o
contable.

—Qui
eroqueguar
deses
to—di
jo,ent
regándomeunashoj
as.

—¿Porquét
ant
aspr
ecauci
ones
?

—Elr obo de la pr
imera copi
a mepus o ner
vioso —di
jo Sol
ísmient ras
caminabaendirecci
ónalmer cado—.Ahora,busquemoscaféyunaspailas[11]de
huevo.

Undur oolorapescadoycloronoshi r
ióelolfat
oapenasentramosalpasi
ll
o
cent
raldelmercado.Lospuest
osdevent asestabancubier
tosc
onlonasdesteñi
das,
yunamuj ervi
ejacaminabaentreel
los,r
ecogiendorest
osdeverdurasypescadoen
compañíadecincogatosflacos
.

Buscamosunbol icheques irvi

erades ayunos,peronotuvimoss uerteyaque
[12]
sólo uno o dos ofrecían l
os pr i
mer os platos de almej
as,piures y ce vi
che.
Entramosaot r
opasi ll
o,máspequeñoyosc uroqueelant eri
or,yunr epent
ino
escalofr
íomehi zointuirqueesamadr ugadal afortunanoguiabanues trocamino.
Primer ofueelr
uidodeunospas osyens eguidalai magencl
aradec uat rohombres
queavanzabananues t
roencuent r
o.Mi réami sespaldasyviaot rosdosquenos
cerrabanl apos
ibil
idaddees capar.Port
abangar rotesyhabíaensusr ostrosuna
inconfundibl
eexpresiónpati
bul ari
a.

—Baeza—murmurér
econoci
éndol
o.

Observé el lugar buscando una sal

ida a l
a encerr
ona. Es
tábamos
arri
nconados,ycualquieri
ntentodefugapasabaporenf
rent
aral osmatonesy
abri
rsepasoentreel
los.

—¿Laparej
ademar
iconesandadepaseo?—pr
egunt
óBaezaysedet
uvoa
dosmet
rosdeSol
ís.

Sent
íelalient
odel
osmat
onesenmicuel
loei
nst
int
ivament
emel
levél
as
manosalcint
urón.

—Toni
onidicequeandasde pregunt
ón —agr
egó Baezadi
rigi
éndose a
Dagober
to—.Mal
acosa.

PenséqueSol
ísi
baares
ponderl
abr
avat
a,ymeequi
voqué.Di
odospas
os
haciaat r
ásy,antesquepudi eraadivinarsusintenciones,sacóar el
uci
rsupi stol
a.
Peronol legóadi sparar
.Unodel osmat onesagi tóungarr ot
eporelai reyl o
descargósobr esuhombr oizquier
do.Lovit r
astabil
lar,ycuandoqui sorec
uper arel
equili
br i
o,otrosdoshombr eslosujetar
ondel osbr azos,mientrasuntercerol o
golpeabaenl amandí bul
aconunamanopl a.Sunar i
zsonócomohoj asecayde
inmedi at
ol asangr
eesc ur
rióaborbotonessobres upecho.

Quiser eaccionarper o mis manos nis iquierall

egaron a rozar l
af rí
a
caparazóndel api stola.Ungol peenlaespaldamehi zocaeryquedéapr i
sionado
entrelasgar rasdel osmat onesquemeobl igaron ahundirlacaraenuncaj ón
replet
odeví scerasdepes cado.Lasespi nasmel ast
imar
onl oslabi
os,ymi entr
as
trat
abader ecuper arl arespiraci
ón,sent
íquet ragabaalgunasescamas.Cer r
élos
ojos,yalreabrirlosencont rélami r
adafrí
adeunamer l
uzasecci
onadaendos.

Sol
íss eguíagrit
ando.Dosdel oshombr eslogolpeabanconl osgarrotes.Le
habíanquebr adolosbr azosal aal t
uradel oscodosys umanoder ec
haosc ilaba
comopéndul odes vencij
ado.Des eabaest are notr
apar teynadamehací aaugur ar
queeldes eosehar íareali
dad.Tr atédemover meyr ecibíotr
ogol peenelcuel l
o.
Dagober t
oer acasti
gadoenl asr odil
lasycuandosucuerposeconvi rti
óenuna
enorme mar ioneta desarti
culada l o arrojaron sobre elmes ón más cer cano.
Registrarons uchaquet aypant alones;yl uego,unodel oshombre sdescargóot ro
golpeens u cara.Baezaobser vabaelt rabajodel osmat onesyens ur ost ros e
dibujabaunasonr i
saesculpidaenhi elo.Habí aencendidounci garr
illoydisfrut aba
deles pectácul oconlapasividaddeunemper adorromano.Ret uvesuexpr esiónen
mimemori ayconcent rétodosmi sesfuerzosenr eagruparlaspocasener gíasque
mequedaban.

Baezat iróelcigar r
il
loals ueloy l oapachur r ólentamentecon elzapat o
derecho.Ensegui dahizounaseñaaunmat ónal t
oyr ubi
o,vestidoconunapol era
verdequedej abaaldes cubiertolamus cul aturadesusbr azos.Elmat óntomóun
cuchil
loycr eíadivinarl oquevení a.Muchasveceshabí avi stoprocederal os
hombresquet r
abaj
abanenes el ugar.Laf aenadur abapocoss egundos.Afil abanel
cuchil
loydespués,di estrament e,descuer abanl ospescados.Pero,lafaenaconSolís
fuemásl enta.Elhombrón r ubiol er asgó l acami sa,lo golpeóen labar ri
ga,
suavement e,comoapr eciandosuconsi s
tenci a,yhundi óenel l
aelcuchill
o.Unaol a
roj
abr otódelcuer podeSol í
sycubr iól apol er
adesuvi cti
mario.Fuesuúl t
imoe
inúti
lgestoderebel dí
a.Elmat ón,enardeci doporl asangre,acarici
óconsucuchi l
lo
elcuellodeSol ísymi entraselcuer podeést eseagit
abaenunt emblordefiniti
vo,
rei
teróelfil osobrelagargant adelpol icí
a.
 Otrodelosmat onest omódel aspiernaselcuerpodeSol ísyloarrojóal
suelo.Baezaseacercóys ushombresl oimitaronformandounasuer t
ederuedo,
comos iaúnenes ascondi cionesDagober tohubi erapodi docambiardes uerte.
Supequeer amiúni caopor tunidad.Calculél adi st
anciaquemesepar abadel
mat ónmáspróxi mo,mepus edepi e,yant esdequeelt i
poreacci
onaralediun
rodill
azoentrelaspi ernas.Cogíelgarr otequedej ócaerycuandounodes us
compañer ostr
atóder etenerme,l ogolpeéen l acabezacon lasuavidad deun
 bateadordebéisbol
.Vil as orpr es
ar eflej
adaenl ascarasdelosdemásyapr oveché
eseinstant
eparacorrerendi r
ecciónalpasillopr i
ncipaldelmercado.

Medet uvecuandoot rodel oshombr eses

tabaapunt odeal canzar
me.Er a
delgado,baj o,ycalculéquepodr í
aenf rentar
loconalgunavent aja.Esperéaqueme
atacarayl ogr éesquivarelpuñoquebus cabaconentusiasmoelpunt omásf rági
l
demiment ón.Elt i
poquedómalpar ado,logolpeéenelvi entreycuandoes t
abaa
punt odecaerl otirédebr ucesc ontr
aunasbar r
asdehi eloamont onadasenel
suelo.Escuchémáspas osyviapr oximarseaBaezac onlosdosmat onesqueaúnl o
acompañaban.Mis alvaciónest
abaencor r
er,ylohicehacialaent radadelmer cado
dondel osjor nalesseguíandescar
gandocaj as.

—¡
Asal
tant
es!—gr
it
écuandoest
uveapocosmet
rosdeel
los.

Los hombr es s e decidieron a i ntervenir cuando vi er

on mi r ostro
ensangrentado.Baezay s usac ompañant essedet uvieron.Trescar gador esme
rodeabanconl aintenci
óndepr otegermey,des deotrospuest osseacer cabans iete
hombre sar madosconl oscuchillosqueempl eabanpar ades ol l
arlospes cados.El
cír
culosef uecerrandoent ornoaBaezaysusmat ones.Retr ocedier
onhas tadar
con unmur o.Baezas acósupi stol
ayes grimi éndolaenunasuer tedeabani co,
apuntóconel laal oscargadores.Éstossedet uvieronal aesper adel ospr óximos
movi mientosdel osasesinos.Luegot odoocur ri
ódepr i
sa.Baezadi sparóal ospi es
deloscar gadores,yapr ovechandol aconfusi
ón,huyócons usac ompañant eshaci a
lasal
idadelmer cado.

Me s enté en elsuelo humedec i

do y respi
rét an hondo como me l o
permi ti
eronmi sagi
tadospulmones.Lasangremanchabamicami sa.Mir
éhacialos
puestosyl ai magendeuncongri odesoll
adomepar ec
ióelreflej
odemipr opia
si
tuación.Des eaba est
arlejos,evi
tarlaspreguntasy abrazarmealc uerpo de
Griseta.Tr es anhel
os inútil
es,porque elr ecuer
do de Sol í
s,maltrat
ado y
mor i
bundo,er amáspoder osoquemi sganasdehuir.
 Loscargadoress
eace
rcar
onyunodeel
losmepas
óunes
tropaj
opar
aque
l
impi
aramirostro.

—Veanenelot
ropas
il
lo—di
j
econvozent
rec
ort
ada—.Miami
go…

Des puésf ueels i

lenci
o.Hundíelr ostroentremi srodill
asynocambi éde
posici
ónhas taquemi nutosmást arde,escuchélavozdeBer nal
es.Loshombresdel
mercadohabí anl l
amadoal aPol i
cíayelahi j
adodeSol ísnot ardóenconocerl a
noti
cia.Lecont éagr andesr asgosl oquehabí aocurri
doyalquer ermos tr
arleel
inf
ormepr eparadoporDagober t
o,des cubríqueés t
esehabí acaí
dodemichaquet a
duranteelas al
to.Ensegui davinol oquehas t
aes emoment onodes eabaacept ar.
Bernalesyyo,j untoadospol icí
asnosencami namoshast aelcadáverdeSol ís.Hice
aunl adol alonaquel ocubríaymeencont récons urostrodesfigurado.Tení ala
nari
zuni daal asorejas,ysubocaes tabaselladaporunamasadesangr e,babasy
desperdicios,mi entr
assusoj osabi ertospar ecí
an explorarelampl iot echo del
mercado.Mear rodil
léyl omi réfij oys ostenido,comohací acadavezquement í
a
parasolicitarsuayuda.

—Undí
adeés
tos… —cr
eíes
cuchar
lodec
ir.

Encendíun cigarr
il
loyl ofumé hasta que Bernal
esme pi dió que lo
acompañaraalcuart
elpolici
al.Alsali
rdelmer cadomi réhaci
asui nt
erior.Los
puest
osdevent ayaes t
abaninstal
adosyunavei nt
enadecl i
ent
esr ecorrí
an sus
pasi
ll
os.Pregunt
élahoraaBernalesyalenf
rentaralsolquebarrí
alascalles,supe
queest
abasoloconelpasado.

—A nadi
elei
nter
esal
amuer
tedeunpol
icí
a—di
jeenvozbaj
aycomencéa
sollozar.
Qui
ntaPar
te
 Capí
tul
o1

Er al a madr ugada delcuar to dí a de espera.Eldepar tament os eguí aa

oscuras,qui eto,habi tadopormur mull
osf ant
asmal es,rechinardecañer í
asyl entos
advenimi entosdegr ietassobrel aspi nturasy es cayoladosdel aspar edes .Los
ruidosr eiterabanelal i
entodel amuer te,lasamenazasyl aduda.At rás,alfindeun
pasadosi nol vido,est abal apesadill
adi fusa,lasmuecashor r endas,r epetidasunay
otravez,i nsistent es,enelrecuerdodel osúl t
imosdí asyenl osi nterrogatori osque
habíansobr eveni doal amuer tedeSol ís.Suj efeinmedi ato,Dol l
ens,yunospocos
periodistashabí anqueri doconocerl osdet all
esdel ai nvestigaciónqueSol í
sest aba
haciendo.Bus cabanunaexpl i
caciónal osuce di
doenelmer cado.Lahi storiade
unaagr es i
ónr utinar i
a,i mprobableenl aper sonadeunpol i
cíadelambi ente,no
result
aba convi nce ntepar aqui enesvi ví
an adi ario elt r
asf ondo del aci udad.
Obst i
nadoenels ilencioyl ades confianza,s oportésuspr es i
onesyelnombrede
RogelioBaezas eguí aocul t
o.Losi nter
rogat oriosfueront andur osc omounapel ea
porelt ítulodel ospesoscompl etos.Fi
nal ment e,Dollensmedej óenl ibertadconl a
esperanzadequealvol veralacal l
emi spasosl oguiaríanhast al aver dad.

Par a els ilenci o o elengaño cont aba con l a ayuda de Ber nales;y l as
decl ar acionesef ectuadasporl oscar gador esen elc uar t
eldel aPol i
cíahabí an
ratificado l ahi s
t oriadeun as alt
o,enun l ugary aunahor aen laques ol
ían
[13]
deambul arl os cogot eros y pungas que ac t
uaban en l os alrededoresde l a
Es t
aci ónMapochoyelMer cadoCent r
al .Losdi ariosal i
ment abanl amorbosi dadde
susl ect oresy,j unt oal ar gasdesc r
ipci onessobr eeles tadodelcuer podeSol ís,
dedi caban s ust itul ar esenr ojecidosaes pecularsobr es upues t
asvenganzasent re
narcot raficant es.Todol oqueseesc ribiót eníaeli nconf undi bleacent odelament i
ra
yaunasí ,nodej abadeparec ert anr ealcomol asdecl aracionesdel ospolíticosque
pedí an mayorvi gilanci a pol i
cialo exi gían pr eocupaci ón porl os j
óvenes.Si n
embar go,noer at ansi mpl ecomosumardosmásdos.Losnombr esdel osmat ones
quehabí anquedadoat ur di dosenelmer cadoindi cabanal aPol i
cí
aqueal got urbio
se es condí at r
as mi s dec laraciones .Dos de el los,Guzmán y Mel lado,er an
delincuent espr ont uar iadosporases inato,f ugitivosdelpenalde Col ina;y el
tercer o,Herr era,e lI nmundo,er auncar abinerodadodebaj a,aficionadoavi nos
ranci osqueempus tul abans ur ostro,yquenot ardaríaenmenci onarelnombrede
Baezaacambi odeunt ratoes pecialpar anoi radaral asmanosdel osdet enidos
 enl
aPeni
tenci
arí
a.

Atr
ásquedabatambiénmir eencuentr
oconGr iset
a,conqui
enhiceelamor
despuésdecurarmi sheridasycompar t
irlatri
steza.Lodemás,aquell
oques e
rodeabadesilenci
oymal ospres
agi os,f
ueesperar,pendientedecadapasoenel
pasil
lo,odelpermanent
eiryvenirdelascensor
.

—¿Enquépiensas
?Sól
ofumasymi
rasporl
avent
ana.¿Not
ienesnadaque
dec
ir?—pregunt
óGr i
set
a.

Amanecí
a,yellanosecansabadeexi
girexpl
icac
ionesalfinaldeaquel
la
nocheenquehabíamospasadoporalt
onuest
rosres
guardosparavolveraest
ar
 j
untosdur
anteunashoras
.

—Sol
ís—dij
eymi r
élass
ombr asquecubrí
ans
ucuer
po—.¿Porquéélyno
yo?¿
Porquétuvoquesacarl
apeorparte?

—Ti
enesunángelquet
ecui
da.

Bus
quéelasomodeunasonr
isaensur
ost
ro,per
oes
tabaser
ia.

—¿Tecont
écomoconocíaSol í
s?Asis
tíamosanues traprimeraclaseenla
EscueladeDerec
hoyes tábamoss entadosunoalladodelotro.Ningunodel osdos
mostrabamuchoi nt
erésporlaexposi ci
óndelpr ofesordeFil
osofí
a.Nosmi ramos
dereojoyélmepasóunahoj aenl aquedecía:cervezasenelbardelaesquina,s
al
yyot ecubr
olasespal
das .Desdeentoncessi
empr ees t
uvoprot
egiéndome.

—No fuecul
pat uya.Suspropioscompañer
oss
elat
ení
an j
urada.Sit
ú
es
capast
efuepor
quetedieronl
aoportuni
dad.

—Parec
eques
abesmuchosobr
eelt
ema—di
j
econi
roní
a.

—Repit
otusexpl
icac
ionesyl
oquemecont
óBer
nal
esl
aot
rat
arde,cuando
vi
noaver
teytúnoest
abas.

—¿Quéimport
anlasexpl
icaci
ones
?Alfindecuent
assons
ólopal
abr
as.El
asunt
onohater
minadoconlamuer t
edeSol
ís.

—Hablédees oconStevens.Querí
asaberaquéat
ener
me.Di
cequepuede
ayudaryquesuscont
actosvanbienencaminados.
 —¿Esodice?Yencuantoat i
,prefier
oquevuel
vasasudepar
tament
o.No
qui
eroqueacabesi
gualqueDagober
to.

Losoj
os deGriset
a eran dos l
uceci
tasbre
vesy t
emer
osas
.Acar
ici
é su
espal
dayel
lamebesóenloslabi
os.

—Yaeshor adesal i
r—di j
e,libr ándomedesuabr azo—.Túal odeSt evens,
yoalf uner aldeDagober toque,porelasunt odel aautopsiayl osinf
ormeslegales,
sedemor ómásdel acuent a.—Gr isetaseapar tócon des gano y nosves ti
mos
lentament e,r etr
asandot odol oposi bleeli nstantedeladi ós.Ladej éjunt
oal a
entradadeldepar tamentodeSt evensybaj éhacialacalledondeesper abaAns el
mo,
vestidocomopar aasis
tiraunafies t adepr imeracomuni ón.Llevabapues toun
ternonegr o,unacami sabl ancavar iast all
asmásgrandequesu cuer poyuna
corbataroj a,recuerdodesumi litanciasoci al
ist
a;cuandol ossocial
ist
aseranrojosy
revolucionarios.

—Loes tabaesper
andoparair
nosalf
uner
al,don.Elfinados
olí
aconver
sar
conmi
go.Buengall
o,peseaqueer
atir
a.

—¡
Car
ajo,Ans
elmo!¡
Nol
odi
gas!Todol
osfinadoss
onbuenos
…

—Todosno,don… Hayunoquenimuer
to…

—As
ícomoest
ánl
ascosas
,has
tal
ocanoni
zan.

—¡
Diant
res
,don!¿Segur
oquehabl
amosdel
ami
smaper
sona?

—¡
Segur
o!Per
onil
onombres
.

LlegamosalCement eri
oGener alenelmoment oquebaj abanelat aúd de
Sol
ísdes deunacar r
ozaazuldelHogardeCr i
st
o.Juntoalvehí culoreconocíados
delospol i
cíasquemehabí aninterr
ogadodes puésdesumuer teyal aviuda,que
int
entabat ocaralcajón.Unacincuentenadedetecti
vesyot rastantaspersonasque
ser
íanami gosopar ient
esdeDagober t
oesperaban enl aent r
ada.Meabr ípaso
entr
el osdeudos,y apocoandardeduj equemi sintenci
onesno ser ían bien
compr endidas .Alver me,l
avi udadeSol ísmeac usóagri tosdel amuer t
ede
Dagober to,desucr i
si smat
rimonialydeot rasdesgrac
iasdel ascualesteníatanta
cul
pacomodel aguerraenCroaciaoelquiebredelaBol s
adeToki o.

Dospol
icí
asme agar
rar
on de l
osbr
azos
,y pr
áct
icament
e en vi
lo,me
ll
evar
onhastaunr i
ncónapartadodel aentr
adaalcementerio.Penséenzafarmede
el
losacodazosyempuj ones,peroladesigualdaddefuerzayelr ecuerdodeSol í
s
mehi ci
eronacept
araregañadientesunsiti
omar gi
nalenl aúlti
mafil adelcort
ej
o.
Lesment élamadreensi l
encioyel l
osvolvieronasuspuest os,fel
icesdeserlos
matonesbuenosdelaceremonia.

—Lavi
udanol
eti
enecar
iño,don—oícoment
araAnsel
mo.

—Nómbr
amea unaes
posaquel
etengas
impat
íaalmej
orami
godesu
mar
ido.

—Ber
nar
da.

—¿Yqui
éneses
a?

—Mis egundaes
posa.Semandóacambi
arconFl
ori
dor
,mipr
imeryúni
co
soci
oenelquiosco.

—Nuncat
efal
taexper
ienci
aper
sonalpar
aint
erpr
etaralmundo.

—Esquehet
eni
dounavi
damuyj
odi
da,don.Treses
posasendoceaños.

—Yas
ícomot
eve
s.

—¿Cómo,don?

—Chi
qui
to,pat
ichueco,medi
oapol
il
ladodelal
ma.

—Noj
oda,don.¿Qués
abeus
teddemi
svi
rt
udessec
ret
as?

—Sinosat
enemosalpr
omedi
o,debenserf
ugaces.

Seguimoselcort ej
ohast aquesedet uvofrenteaunmaus oleofami l
iarqueen
su cúpul at ení
al a es tat
ua,en t amaño r educido,delar cángelGabr i
el.Dos
pant eoneros des cargaron l as cor onas mor tuori
as y ens egui
da es peraron
instruccionespar a depositarelat aúd dentr
o delpant eón.Un hombre al toy
envejecidoseubi cójunt oalféretr
oysac ódesuchaquet aunashoj asquesedi spuso
al eer,des puésdesal udaral aviudayaj ustarseunosant eojosbifocal
esquel e
dieronaspect odenot ario.

Lospol
icí
asquemehabí
an apar
tado del
a vi
uda seapost
aron a poca
 distanci
a.Temíquesi guier
anjugandoal osmat onesalfinaldelsepeli
o,yaldivi
sar
aBer nalesubicadojuntoalmausol eo,l
epedíaAnse l
moqueseacer caraalpol
icí
a
yl eadvirtier
aqueestábamosahí .Elquios
quer osemovi l
izóentrelosdeudosyno
tardóenl legarj
untoaldetect
ive.Reciénentonces,puseatenci
ónalpr imeryúnico
discursodelentier
ro,pronunci
adoporunmandamásdel aPolicí
a.

Palabras,sólo palabr
as.Senti
mi entosdi f
íci
lesde expresar
,elfin de un
servi
dorpúbl i
co,laluchacontral
adelincuencia,lasat
isf
accióndeldebercumplido
ysuasi entoal adi es
tradeDi os.Palabras,sólopalabr
asqueelhombr erepetí
a
muertotrasmuer to,conelmi smoentus i
asmodeunofici aldelRegis
troCivilque
presi
dediezceremoni asmatrimonial
esaldí a.

Nadadeloquedijomer ecordóalDagobertoSolísqueentrabaamiofici na,

ydes puésdedosot r
esbr omas,seacomodabaf renteales cr
it
orio,di
spuest
oa
gast
art i
empoypacienci
aenes cucharme.Nadamer ecordóalami goquesehabía
 j
ugado elpellej
o pors al
varme la vi
da;y especial
ment e,nada pudo hacer
me
olvi
darsumuer t
e.

Hiceunas eñaaAnsel
moyés t
evolvi
óencompañíadeBer
nales.Esper
amos
quelace remoniatermi
naraycuandojuntoalat
aúddeSolí
snoquedabanmásque
lossepulturer
os,arr
anquéunclavelbl
ancodesdeunat
umbavecinaymeacer qué
alpanteón.

—Simehi cepol
icí
afueporélymipadr e—es cuchédeci
raBernales—.Los
domingos,antesqueelpadrinosecasar
a,i
baaalmorzaralacasa,yhablabancon
mivi ej
o deltrabaj
o.Pis
tas,armas,nombresdehamponescr i
oll
os.Parecíaun
mundof asci
nante,úni
co.Mipadr el oadmir
aba.Porlaami s
tadyl acl
ase ,sol
ía
deci
r.

—«Sientr
elagentedef
acasearmabaal gúnentrevero,éll
oparabadegolpe,
deungri
tooconelt
alero»—mur muré,r
ecreandounver s
odeBor gesquehabl
aba
demal
evosycompadrit
osenelBuenosAiresdelnovecientos.

Bernalesmeobser vó extr
añado porelvaivéndemimemor i
a.Movíl os
hombrosc ondesganoymi entrasbuscabaelcami
nodesal
ida,r
ecordélaset
ernas
dudasdeSol ísacer
cadesuofici o,ycómoalfinaldecadaunadeel las
,vol
víaa
recor
rerl
asmi smascal
lesdecadanoche.

Nodij
enada.Pens
équehabríaotr
atar
deparavol
veraconversarconél
,y
queparaent
onces
,lai
magendesucuer
poenelsuci
opasi
ll
odelmercadosehabrí
a
 bor
radoconl
ahuel
ladeot
rodol
or.

—¿Sabesalgodelinf
ormequepr
eparóSol
ís?—pr
egunt
éaBer
nal
escuando
l
legamosalasal
idadelcementer
io.

—Nuncal
ovi
.

—Pensabaentr
egarl
oalDirect
or—di j
e—.Medi ounacopiaant
esdeentr
ar
almer cado.Laperdídurantelapelea.Per
oaúnnosquedaunaposi bil
idadde
recuperarl
o.Sol
íslo escr
ibi
ó en elc omputadorde s
u ofici
na.Sirevi
sassus
archivos…

—¿Ydespués
?

—Tengounaodosi
deasdel
oquepodr
íamoshacercones
ainf
ormac
ión.

—YonosoySolísnitengosuf
uer
odentrodelServi
cio.Simeat
rapan,tendré
quedarmuchasexplicac
iones.Es
osi
ncontarl
odeBaeza.Cr eoquemásdeal guien
sospechaquees
toyocult
andosunombre.Yademás,noolvidemosaTonioni.

—Coneli
nformedeSolí
s,nadadel
oquehagaToni
onipodr
ádañar
nos.
Busc
aelar
chi
voygrábal
oenundisc
o.

—Lodi
cec
omosif
uer
afáci
l.

—Éllo habrí
ahecho —di
je,y Bernalesbaj
ólamirada,como siaquel
la
menci
ónlohubieradañado—.Ynotepr eocupesporelmi
edo.Nadiequerespi
re
es
capadeél
.

—Tendr áeseinforme—dij
o,ycr
eír
econocerensur
ost
rol
apr
oxi
midadde
unber
rinchedecol
egialrepr
endi
do.

—Y otr
acosa.Lehabíapedido aSolísqueaveri
guaralosant
ecedent
es
t
ribut
ari
osdeCar
losOlmedoPor
tugalyBaeza.Ant
iguosyact
uales
.

—Esoesmásf
áci
ldeobt
ener
.Aunquenoent
iendopar
aquél
osqui
ere.

—Sies
tánenal
gúnnegoci
o,t
endr
ánunsi
ti
oalquel
legar
.

—Ci er
to—mur muróBer nal
es,antesdeal
ej
arseendi
rec
ciónalvehí
cul
oque
l
oesperabacondosdetect
ivesensuinterior
.
 —Ser
áunbuentir
a—l edij
eaAns
elmo—.Undí
adees
tos,l
oinvi
tar
éaunas
copasyl
eenseñar
édosotr
escosas
.

—Ahor ayopodrí
aaprenderdosot r
escosas
,don—di
joAns
elmo,alt
iempo
quemi
rabahaci
alapuert
adelQuitaPenas.

Ace
ptésuins
inuaci
ón,per
ocuandoes
tuvi
mosf
rent
eal
apuer
tadelbar
cambi
édeidea.

—Nadadec
opashast
aquet
odot
ermi
ne.

—¿Hi
zounamanda,don?—pr
egunt
óAnse
lmo,des
il
usi
onado.

—TengounadeudaconSol
ísynoqui
eroquenadameapar
tedesupago.

—Lodi
cedeunmodoqueasust
a,don.

—Noqui
eromáss
orpr
esas—di
je,s
inpensarquepodí
aes
tarequi
vocado.
 Capí
tul
o2

Anse l
mo s e quedó en su qui osco or denando elmat ute de cigar
ril
los
importadosyrevistaspornográficasqueunodesuspr oveedoreslehabíadejado
durant
esuaus encia,acargodeFel ipón,elmuchachoquecui dabaautosyser vía
deimpr ovi
sadorecaderoaloscomer ciantesdel acuadra.Entréaledificioyalsalir
delascensor,desanimado y t r
ist
e,cami né porelpas il
lo mali l
umi nado que
conducíahastaeldepartament oypar ecíaimpr egnadoporun al ient
ol úgubre,
comosieloloraflor esmuertasycerotedelf uneralmehubi er
aseguido.

Sabíaquel odif í
ci
lcomenzar í
aal amañanasi guienteoendosot resdí as
más ,cuando s i
ntier
ades eosdel lamara Sol í
sparas aberdeél ,coment arl os
chismorreosdelambi enteoi nt
ercambi aralgunasbromas,sinotrosentidoquer eír
,
convencidosambosdequel avidayanonosr eser
vabasor pres
as,porquehas t
ael
dolor está dentr
o de l o posible cuando vi virno esot r
a cosa que i nventar
 j
ust i
ficacionesparaloinevitabl
e.Ys inembar go,apesardeeso,s ent
irí
as uausenci a
y eldol orque dej an losmuer t
osdes puésque s edes piden y susr ostrosse
desdibujancomoecof antasmalquesól odet ar
deent arderegresaasaldarcuent as.

Sime
non est
abarecos
tadoalaentr
adadeldepar
tament
o.Eso,máslaprisa
quetuvoparaenrosc
ars
eentremi
spier
nas,gat
il
lól
aint
uici
óndequealgoanor
mal
ocurr
ía.

—Ext
raños—i
magi
néquemedecí
a.

—¿Cuánt
os éySi
?—pregunt menon 
sel
imi
tóami
rar
mecons
usoj
osver
des
,
abi
ert
oshast
aelasombr
o.

Eldepar tament o,cuyodueñoer aunt urcocicat

ero,pr opiet
ariodel ami t
ad
del asvi viendasdeledi fici
o,estabadivididopar adosus osdi f
erentes.Las ala
principal,normal ment eelreci
bidor,eramiofici na;yt respi ezasmáspequeñas,
servían decomedory dormi t
orios.Paraent rarocupabal apuer taqueuní ael
pasillocon l aoficina,per otambi énpodíahacer loporelbal cón deunadel as
habitaciones,comuni cadoconl aescaler
adeser vici
osat ravésdeunl aber
intode
escalonesymur osci
egosquesól oseexpl icabanporl aebri edadoi ncompetencia
delosarquitect
osquehabí andi señadoeledi o.Si
fici menon,cuandoregresabade
suscorr
erías,solí
aentrarporelbal cón,yaveces,al
ertadodel apresenci
ade
cobr
adoresocl i
entesi
nsat
isfechos,yotambi
énlousabaparaeludi
rl
os.

Retrocedíhast
al aescaleradeservi cioylleguéalbal cón.Elventanalquelo
comuni caba con el depar tamento es t
aba abierto. Lo empuj é suavement e,
procurandonohacerr uido,yalent r
areneldor mitori
oes cuchéunaconver saci
ón
provenientedel aoficina.I nt
entécompr enderloquesedecí a,peroapenaser aun
mur mul l
oconf undidocon l osrui dosdel acalle.Empuñél apist
olaquehabí a
recuperadodes puésdelases i
natodeSol ísycami néhas taelpasill
oi nter
iorque
uníalaspi ezasdeldepar tamento.Es cuchéunavozext rañayensegui daot r
a,que
reconocídei nmediato.EraStevensquecoment abaal goacercadeladi st
anciaentr
e
lasest
acionesdelferrocarrilmetropolit
ano.

Seguíavanzandoycuandoes t
abaporl l
egaralfinaldelpasi lloviaGr i
seta
sentadaenunasi ll
a,cons usbrazoscruzados,enactitudtens a,incómoda.A sus
espaldashabí aun des conocidoquemi rabasu entorno con i nquietud,comos i
SantaCl ausseestuvierademorandomásdel acuentaenl legar.Er aaltoyr obust
o
comol osant i
guosl uchadoresdecatchdelteatr
oCaupol icán.Dit respasosmásy
entoncespude obs ervarl a es
cena complet
a.Stevenses taba sent ado junto al
escri
tori
o,yf renteaél ,unhombr ealt
oyflaco,at aviadoel egantement e,fumaba
conciertadispli
cenciacercanaaltedi
o.

Gri
set
af uelaprimeraenr ec onocermecuandoent réalahabi t
aci
ónconla
pis
tola en l
a mano.Avancé ,lent o,c asiceremonioso,has
tar ozaruno de l
os
ext
remosdelescrit
orioy,si
ndej
ardemi r
aralguardaespal
das,apuntéhaci
alasi
en
derechadelti
poelegant
equechar labaconSt evens.

—¿Qués
ucede?Es
tonof
uel
oconveni
do—al
egóelext
raño.

—Tranqui
lo,Her
edi
a—es
cuchédec
iraSt
evens.

—Tranqui
lo,s
í—r epi
tióelti
poel
egant
e,enloquepar
ecí
ase
runaor
den
pococonvi
ncent
eparaelgor
dinflónquel
oacompañaba.

—Guar
daelar
mayes
cuchal
oquet
enemosquedeci
r—agr
egóSt
eve
ns.

—¿Aqués
edebenl
asvi
sit
as?—pr
egunt
é.

—Tranqui
lo—i
nsi
sti
óSt
evens—.Qui
ereconver
sar
.
 —Si
nar
mas—s
ent
enci
óelt
ipoel
egant
e,r
otundo.

—Olmedo,oTer
ánsipr
efier
es—agr
egóSt
eve
nsi
ndi
candoalquees
taba
sent
adof
rent
eaél.

Ol medoasint
iósat
isf
echo,igualquesienes emoment ohubieras i
doobjeto
deunr econoci
mient
ofest
ivo.Arregl
óelpr endedordesucorbata,al
isósuscabel
los
condosdedosfinosymeobser vóes bozandounas onr
isadetahúracostumbradoa
 jugars
ucio.

Carl
os Olmedo Por t
ugal
,r ecordé.Un t i
po l
is
to,hábi
ly oport uni
sta,
adecuadoalosnuevost i
empos.Cont actosaquíyall
á,buenalabi
a,expert
oen
seguri
dadeinf
ormáti
ca,segúnStevens.

—Nues
troconoci
dodeI
nter
arm,—di
jesi
ndemost
rarent
usi
asmo.

—Heredi
a—dij
oOlmedo,altiempoqueexaminabamias pec
toconinter
és
deent
omól
ogo—.Loi
magi
nabadis
tinto.Nosé,másj
oven,menosgas
tado,t
alvez.

Ol medool í
aaper f
umecar o.Llevabaant eojosredondosycor bat
aitali
ana
conunpr endedorenformadeest rel
labajoelnudo.Sucami saer
adesedacol or
mostazaycombi nabaperfect
amenteconeli mpec ableternonegroqueves t
ía.Se
sobabalasmanosner vi
osament eysonreí
ademas iadopar amigusto,i
gualqueun
vendedordesegur oquetratadeconvenceracer
cadel asbondadesdesuproducto.

—Yus tednisi
qui
eraestabaenmii maginaci
ón—dij
e—.Per
onuncaf
alt
an
l
asoport
uni
dadespar
adesengañars
edelgénerohumano.

—¿A tuami gol egustanl osj

uegosdepalabr
as?—pregunt
óaSt
evens—.
Debes
erbuenohaciendocrucigramasoescr
ibi
endopoemas
.

Stevensdejóesf
umarlapreguntaenelai
reysedioti
empoparaencenderel
que,seguramente,er
asuenési
moci garr
il
lodeesat
arde.Ol
medo,vol
vióasonreír
yobservóder eoj
oasuacompañante.

—Si
nbravat
as.Conver
semosdel
oqueat
odosnosi
nter
esa—di
joSt
evens
.

—Antesqui
si
eraqueelai
resepusi
eramásres
pirable—agr
egué,i
ndi
cando
conl
apis
tol
aalguardaes
pal
das—.Fuer
alosmuñec
osr udos.
 Olmedohizounges t
odeindif
erenci
ayconunl evemovi
mient
odemano
ordenó sal
iralhombrón.Cuando ést
edes apar
eci
ó,dejélapist
olaenci
madel
escr
itori
oylepedíaGriset
aquesef
ueraaldormitor
io.

—Tomaai r
eenelbalcón—añadí
,segur
odequedes
cubri
rí
alaf
ormade
escaparsil
asi
tuaci
ónseponí
adif
íci
l.

—Habl
emosdenegoci
os—di
joSt
evens.

—TalvezHeredi
aneces
it
eunacopa—propusoOlmedoparadaraent
ender
ques
abí
ademíalgomásqueelnombreyladi
rec
cióndemiofici
na.

—Atengámonosalosnegoci
os—reafirmóSteve
ns.Susoj
osvagabanporl
a
habi
taci
ónsi
ndetener
seenni
ngúnpuntoconcret
o.

—Simeper miten—di j
oOl medocont onopedant e,alt iempoquesac aba
una pi til
ler a des u chaquet a—.Hay ci ertascos asquedes eo acl arar.Pr i
mer o,
Stevens t i
ene r azón,es toy vi ncul ado a Int erarm como as esoren mat eria de
expor taciones .Perominegoci opr incipaleslai nformaci ón.Des puésdelcambi ode
Gobi erno,enelaño1990,al gunoss ect
oresvi nculadosal osmi l
it
ar eshans egui do
control andoci ertasesferasdepoderat r
avésdemanej oseconómi cos,influenci asy
desdel uego,pr esi onesder i
vadasdel osinteresesdelEj érci
to.Esot ienesuapoyo
en l as di sposiciones legal es,l a composi ción del Par l
ament o, el Tri bunal
Cons titucional ,l osmedi osdecomuni caci
ón y ot rascosasqueno esdelcas o
detallar.Pero,sobr etodor equi eredei nformaci ónf r
esca,act ualizada.Mi ni
str os,
senador es,di ri
gent ess i
ndi cales,j ueces,per i
odistas.Gent e con pasado o con
hist
ori a,como pr efieran,quet ienen par ti
cipación en l oshechospol ít
icos.Qué
hacen.Qué pi ensan.Sus debi li
dades y f ortalezas.Sus negoci os,s it
uaciones
familiar es,amant es,vicios.Laspr eguntaspueden s ermuchasy s iempr e hay
alguieni nteresadoenpagarporl asr espuestas.Qui ent i
enei nformaci óncont r
olael
poder .Unamáxi mas i
mpl e,vál i
dades dequeelmundoesmundo,yqueamíme
permi tevi vir.

—Hi l
ler
man—di j
e,di
spuest
oall
egarpr
ont
oalt
emaquemei
nter
esaba—.
Hábl
enosdeHill
ermanydeInt
erar
m.

—Interarm ocupó elespacio quedejó Proden cuando ést

aabandonó el
negociodel asarmas.A ellaseint
egraronal
gunosejecuti
vosytécni
cosdePr oden,
l
o que si gnificó mant ener l
os contact
os i
nter
nacional
es y conti
nuar con los
proyect
osmási mportantes.
 —Comol
asbombasquí
micas—i
nter
rumpi
óSt
evens.

—Exact o.Laf abri

caci
óndeunabombaquí mi
cadebajocostoyal t
opoder
destruct
ivo —s iguió di
ciendo Ol
medo—.Un pr oduct
o deinterésparamuchos
paísesár abes
,at alpunt o,queuno deell
oscompr ó par
teimportantedel as
acci
onesdel aempr esa.Desdeluego queno en f
ormadi r
ecta,es
o ustedeslo
entienden.

—Hi
ll
erman—i
nsi
stí
.

—Laf abri
cación dear masquí mi casf ueuna not i
ciaquei nqui etó enl os
Es tadosUni dos.Pores oenviaronaHi l
ler manaSant iago;unagent eespeci al
izado,
conexper i
enciayqueconocí aelmedi ochi l
enogr aciasasusvi si
tasant erioresyal
trabajo per i
odísti
co que r ealizaba.Obt uvi mos els oplo at ravés de nues t
ros
cont actoscubanosenMi ami .Fuidel ai deadenoi nquietarse.Sant i
agoesuna
ciudad pequeña;podí amoscont r
olarl ospas osdelgri ngo y as egur arnosque
rec ogiera elmí nimo de ant ec edentes.Per o a nues tros socios lesmol est
ós u
pr esenciay cont r
ataron aun grupo deas esores.És tospi dieron ayudaysel a
dimos.Quer íanmat araHi llermanconf r ancot i
radore s,ylosconvencídeempl ear
unmét odomássut i
l,quedej araabi ert
al aposi bil
idaddeunsui cidio.Losdet al
les
car ecendei mportanciaenes temoment o.Loi mport anteesqueBaezas er euniócon
ellosyalcooper arcomet iósupr imerer ror .Compr omet ióaunodes ushombresen
elases inat
odeHi l
lerman.

—J
aimeCer
da—di
je.

Olmedoas
int
ióyant
esdes
egui
rhabl
andoexhal
óunal
argabocanadade
humo.

—Elasuntoexigíacalma.Dejarquepasaraeli
nter
ésdelaprensa,pagara
unosperi
odis
tasparaquedi stor
sionar
anlosucedi
do,mojaradosotrespolicí
as.
Mient
rasesoocurr
ía,l
osasesinosest
arí
anl
ejos.

—Todos,menosCer dayBaeza,quef
uer
onr
econoci
dosporelcoci
ner
odel
hot
el—coment
óStevens.

—Sí,malasuerte—di j
oOl
medo—.Cuandoesosesupo,Cer
dadij
oquetenía
al
gunas ref
erenci
as s obr
e Tamayo y mont
ar un cuento de homos
exuales
des
pechadosfuefáci
l.Ydehechohabr
íadador
esul
tadoanoser…
 —¿Fer
nanda?—pr
egunt
é,i
nter
rumpi
endoaOl
medo.

—Laper
iodi
sta—acl
aróSt
evensalverqueOl
medonoent
endí
alapr
egunt
a.

—Unal ásti
ma,peroni ngúnperiodis
tadebei nvest
igarasuntosdelicadossin
res
paldo—comenzóadec irOlmedo,enunt onodoctor al
—.El l
aseequi vocóal
entusi
asmarseconl ahi
storiadeHi l
ler
manyvi ajóaSantiagosinsaberqueelespí a
yaes t
abamuer to.Comenzóahacerpr eguntasenelhot el,yéstasll
egaronaloí do
deÁngel .Elcubanoi nformóaBaezayCer da.Elr es
toesl ahi s
tori
aquet odos
nosotrosconocemos.Nervios,preci
pit
aci
ón,faltadepaciencia.

—Parece simple —dij

e—.Elcubano emprendi ó vueloyl osot rosdos
hici
eroneltrabaj
osucio,apli
candolami smarecetaqueustedhabíaindicadopar a
eli
minar a Hi l
lerman.Sólo que dejaron muchos hilos suel
tos.Inyect
ar on a
Fernandaenelbrazoquenocorr espondía,yademás,ellas eresi
sti
óyar añóa
Baeza.Sincontaralcocineroyal osotrosempl eadosdelhotelquevi er
onal os
asesi
nos.Descuidostodosqueobli
garonapagarunabuenas umaaToni oni.

—Un err
ordol oroso,seguramente.Aj
enoamicont r
ol.Minegocioesl a
información,sóloinformación —aclaró Olmedo.Par
ecí
af el
iz delef
ecto que
caus abansuspalabr
asyporuni nst
antepenséquel
oúnicocorrect
oeracogerla
pistolaydispar
ar.

—Tranqui
lo,Her
edi
a—di
joSt
evens.

—Des puéselproblemasecomplicó—conti
nuóOlmedo—.Ustedysuami go
elpoli
cía.Baezadecidiócort
arporelhil
omásdelgadoyseencar
gódeCerda.Pero
nofuesufici ente.SupimosqueSolísquerí
agri
tar
,ysilohací
a,muchadenues t
ra
gentecorrerí
apeligro.

—¿Qui
énes
?

—Nomecr eer
át aningenuocomoparadarnombr es
.Gentenuestra.Esoes
todo.EstábamossegurosdequeSol í
sjugarí
asuscart
asafondo.Sutrabajoeralo
únicoquel equedabal uegoder ompersumatri
moni oymetersealcons umode
coca.Pensamosensobor nar
lo,per
oSolí
snoeradelospol
icí
asquesevenden.

—Ent
onceshi
cier
onelt
rabaj
o…

—Baeza nunca ha s
ido at
inado par
a el
egi
rsus compañí
as.Guzmán,
Mel lado,Her
rer
a.Del elaopor
tunidadaunpat omal oderomperelcul oaun
policíayloharáencantado.En cuantoaus t
ed,Her edia,debo confesarquelo
subest i
mamos.Baezaquisodarl
eelmi smot r
atamientoqueaSol í
s.Fall
óensu
primeri nt
ent
oycuandopensabaeni nsi
st
ir
,reci
bíelr ecadodeSt evens.Fueuna
sorpr es
aydesdeluego,l
oqueéldij
omehacec ambiardepar ecer
.

—Parecesi
mple—r epet
í—.Inclusosurápidamaneradecontarlascosas
.
Creoqueest
áocult
andoal
go,Ol medo.Porej
emplo,queInt
erar
m pr
oyect
afabri
car
gassar
ínyqueHill
ermanandabatrasesainf
ormación.

—Tratodeserpr áct
icoydef endermi si nter
eses.Pores o,cuandoSt evens
hablódelgassar í
n,saquémi sc uentasyopt épornegoci ar.Misami gosdes eaban
otrasmuer t
es:ust
ed,suchi ca,Stevens,t alvezmuchosmás.Lomáss eguroesque
ustedeshayandupl i
cadol ai nformaci ón,ydes puésdel amuer t
edeSol í
s,noes
convenienteandardesparramandocadáver es
.Sihayunabol aquepuedeempezar
acorreresmej orevit
arl
o.Losnegoci osr equierendeequi l
ibri
oyest abili
dad.Ysi
algo o alguien r
ompe es e equi li
brio,esnec es
ario suprimir
lo.I nformación y
equili
brio.Dospequeñas,peroval iosasher rami entasdelpoder.

—Lost
iposcomous
tedt
ienenpodr
idoelmundo.

—Yonoi nvent
éelmundo,Heredi
a.Sól
olocompr
endomej
orqueus
ted.Si
nomecr
ee,pr
egúntel
eanues
troamigo.

—¿Dequéhabl
a?—pr
egunt
éaSt
evens.

—Es t
aconversacióntienesupreci
o,Her edi
a.Ci ert
ascosasal asquetúyyo
nosdebemoscompr omet er.Escomol apolít
icaenl osdí asdehoy.Sere nunciaa
dosot respri
nci
piosyseconver saconl osadversarios.Elquet ienemáspoder
ent
regamenos,ylosot rosagachanellomohast al
asi guientenegociaci
ón.Todoen
lamedidadeloposible,segúndicen.

—Inf
ormac i
ón y equi
li
bri
o —reafirmó Ol
medo,altiempo que sonreí
a
i
róni
camente,comoelt
ahúrqueacabadeti
rars
ucar
tamar
cadasobr
elames a.

—¿Aquédebocompromet
erme?—pr
egunt
é.

—Lamuer
teesunprobl
emasins
oluci
ón,ysiunproblemanot i
enesol
ución
dej
adepreoc
upar—agregóOlmedo—.Noesunai deanovedosa,perosírealy
ef
ect
iva
.
 —Hi l
lermanesunpr obl
emadelosi
raní
esydelaCIA.Losgri
ngossabr
án
dónde,cuándoyaqui én bus
can—comenzóadeci
rStevens—.Cer
das al
dól a
muertedeFernanday…

—Dosmásdoss oncuatr
o—di j
e,i
nterr
umpi endoaSt
evens—.Nool
videsa
Solí
senelbal
ance
.Hayungor il
aalquevidestazaraDagobert
o.Nomequedaré
tr
anqui
lohast
aapret
arsucuel
loyeldeBaeza.

—Us t
ednoent iendeelmundodehoy—di j
oOl medo—.YanienHol l
ywood
creenenl osjovencit
os.A suamigoSolí
slomat óunf ul
anol l
amadoCancinoy
nosotrosnosencargaremosdeél.Hast
aahíl
leganlasmuertes,Her
edi
a.Yelr est
o
deltratopasaporl osdatosdeSt
evensysusil
enci
oencuant oalodelgassaríne
Inter
arm.

—Canci
no.¿Qui
énesCanci
no?Unnombr
equenomedi
cenada.

—Ust edacabadedec i
rquelovioact
uarenelmer cado,Heredi
a.Ledice
nEl
Bíbl
ico,porqueañosat rás,cuandoloapr
esaronporsupr i
mercrimen,ledi
oporla
prédicadent r
odel acár cel
.Tienebuena verba yhas
tapodr í
adarasesoríaen
charl
ataner
íasvarias.Escapódelpresi
dioantesdecumplirlosci
ncoprimer
osaños
desupena.

—¿Cómoséques
etr
atadelmi
smohombr
e?

—Al
to,barr
igónyconpel
ambrer
as.¿Coi
nci
de?

Ase
ntíyl
uegoobs
ervéaSt
evens.

—Ol
medoseencar
gar
ádeCanci
no.Puedescont
arconel
lo—di
joSt
evens.

—¿YBaeza?—pregunt
é.

—Elquedaf
uer
adelnegoc
io—afirmóOl
medo—.Aúnesmuyval
ios
opar
a
nosotros.

—Unper
rodepres
aalquehayquec
uidar
.

—Siqui
eredecir
lodeesemodo—concedi
óOl medo—.Loimportanteesque
ustednosi
gametiendosusnari
cesdondenodebe.Nuest
raideaesconsegui
run
pocodecal
ma.Ustedresuel
vesucas
oynosot
rosl
ebajamoselperfilal
amuer tede
Hi
ll
ermanySol
ís.

—Unabuenaof
ert
a—es
cuchédec
iraSt
eve
ns.

—Sal vopordosdetall
es.Baezaor
denólamuer tedeSol
ísyalgunosrast
ros
desusangreseencont
rar
onenl asuñasdeFernanda.Conesedat
o,esposibl
eque
l
aPoli
cíaquier
aconver
sarconBaeza.

—Novanaperj
udi
carauno del
ossuyos,Her
edi
a.Baezat
ieneami
gos
dent
rodel
aPol
icí
a.

—Qui
eroaCanci
noyaBaeza.Lodemásnomei
mpor
ta.

—Imposi ble—afir móOlmedomi ent

rass acabaotr
ocigarri
ll
odesupi ti
ll
era.
Su voz s onó concl
uyente,s
eca,como elr uido deuna pi edra quecaeen un
estanque.Tomél apist
olaqueest
abasobrelamesayl aapret
éhastasent
irdoloren
losnudi l
los.Olmedocongelós usonris
ayl aspr imer
ascenizasdesuci garri
ll
o
cayeronalsuelo.

—Supongamosal gunascosas—dije—.Ledi goqueestoydeacuerdoconsu

trat
oyganot iempopar asaliraventi
larelinformequedej óescri
toSol ís.Los
periodist
assumar ían los muert
os y elnombr e de Inter
arm ser epeti
ría con
insi
stencia.Supongamosquehayunabogadoqueobt endr
íabuenosdi videndos
coneli nf ormedeSolís.Mejoraún,supongamosqueal aEmbajadadeEs t
ados
Unidosl l
eganr umores
,oqueci ert
aspersonass
eent er
anqueAgustínTeránnoes t
á
muer to.Tendríaungordodol ordecabeza,Olmedo.Suponiendodesdel uegoque
nomeponganer vi
osoymedépordi sparar.

—Sui
magi
naci
ónessorpr
endent
e,Her
edi
a.

—Tengocopi
adeli
nformedeSol
ís.

—Mi
ent
e.

—Laf
ami
li
adeTamayocont
rat
óunabogado.

—Mi
ent
e.

—Hac
eunosdí
asr
eci
bíunl
lamadodel
aEmbaj
adadeEs
tadosUni
dos.
 —Mient
e,Heredi
a—insist
ióOl
medoynot
éques
usúl
ti
maspal
abr
asyano
t
ení
anl
ase
guridaddelcomi
enzo.

—¿Qui
énsabe
?—agr
egué.

—Nopuedoor
denarquemat
enaBaeza.Esunami
go…

—Todoesposi
blec
uandosehabl
adenegoci
os.

—Semeocurr
eunas
oluci
ón i
nter
medi
a—di
joSt
evens—.Canci
no yl
as
señasdeBaeza.

—Lass
eñasdeBaeza—r
epi
ti
óOl
medo—.¿Qués
igni
ficaeso?

—Quesabrédondeubi
car
lo—di
je—.Acas
ool
vidasut
eor
íadelequi
li
bri
o.

—Sil
omat
a,s
aldr
ánensubús
queda,Her
edi
a.

—Sólo qui
ero conver
sarcon él
.Has
tapuedeserent
ret
eni
do,si
empr
ey
cuandoBaezanoseponganer vi
oso.

Olmedopensósurespuest
aduranteunl
argominut
o.Guardél
api
st
olaenel
caj
ónsuperi
ordelescr
it
ori
o,peromecuidédedej
arl
oentr
eabi
ert
o.

—¿Qués
eguri
dadt
engodequenomeengaña?—pregunt
óOl
medo.

—Ni
nguna—r
espondí
.

—¿Ys
ill
amoamiguar
daes
pal
das
?

—Ustednosaldr
íabi
enpar
adodees
taofici
na.Yademásunpol
icí
aami
go
har
íabuenusodeli
nfor
medeSolí
s.

—Ni ngunapal
abr
as obreInt
erar
m yelgass
arí
n—afir
móOl
medo—.Les
doyaBaezaacambi
odelsi
lenci
o.

Tomóunpapeldeles cr
it
orioyanot
óalgoenél.Luegosepus
odepieyl o
ar
rojóenci
madel acubier
ta.Cogílahojayleíladi
recc
ión del
acasadeBaeza
mientr
asOlmedoseacer
cabaal apuer
tadesal
ida.

—Deber
íamost
rabaj
arj
unt
os,Her
edi
a.Ti
enet
alent
oyagal
las.
 Seaj
ust
óelnudodel acor
bat
ayvolvióar ec
uperarsuaspec
todepi
tuco
sonr
ient
eyeducado.Abr
iól
apuer
tayant
esdesal
irvolvi
óahabl
ar.

—SiveaBaeza,nol
edi
gaquel
eayudéaubi
car
lo.

—Yus
tednoseol
videdeCanci
no.

Lapuert
asecer
róyescuchéaSt
evensr
espi
rarc
onal
ivi
o.

—Nuncasabr ásreal
ment eaqui enacabasdet or cerl
amano—medi j
o—.
Olmedo,a pes arde su cambi o de ident
idad,mant iene amis
tad con al
gunos
oficialesypers
oner osdel adict
adura.Yt ambiénserelacionacongentedelactual
gobierno.Esuni nformantealqueseaprec iayamenudoconsul t
ans obreloque
piensanlosmili
tares.Puedehacert
epasarunmalr at
osisel opropone;aunquepor
lo que hizo,deduzco que es t
ái nter
esado en conservarl atr
anquili
dad y no
arri
esgarseaquesupasados event
ilemásdel acuenta.

—Equi
li
bri
oei
nfor
maci
ón.Ésaesl
acl
ave—di
jeysonr
eí.

—Comohabrí
adi
chonues
troami
goSol
ís,undí
adeés
tos…

—Lacl
aveest
áenelmi
edo.Siunol
ogr
acont
rol
arl
oesc
apazdepensarmás
apr
isaquel
osotr
os.

—Nonec es
it
otusl
ecci
ones
,Her
edi
a.Enes
tenegoci
o,cuandot
ú vas,yo
es
toydevuel
ta.

—Di
scul
pa.Buscabaelmododedar
tel
asgr
aci
as.

—No t i
ene i
mport
anci
a.La inf
ormac
ión quel
edia Ol
medo car
ecede
act
ual
idad.Éllos
abeynosepreocupó.

—¿Seguroquees
oest
odo?

—Tendréqueborraral
gunashuel
lasys
umergi
rmeporuntiempo.Per
oeso
noconst
it
uyeningúndrama.Haceti
empoquedes
eabacambi
ardecasaydeair
es.

—¿Cr
eesqueOl
medocumpl
asupr
omesa?

—Cumpl i
rá,nol
odudes.Estámuyi nter
esadoenpr
otegerelpr
oyect
odel
gass
arín.Sel
enota,yl
oqueconverséconélantesquet
úll
egarasmehizopensar
quesetrat
adeunnegoci
oparti
cul
ar,almar
gendeInt
erarm.Melorat
ificósupri
sa
paracer
rareltrat
oyl
ograrquenosehablemásdelgas.Tengounahipót
esi
syla
voyainvest
igar
.

—¿Enquées
táspens
ando?

—Ol medoyJ uli

ánAlmarzatr
abajar
onjunt
os.Lodelgassarí
n,alpar
ecer
,
eraunpr oyectomenorquef uedes
echado.Per
oellospudi
eronquedar
seconlos
datosyestarinsi
st
iendoahor
a.

—¿Cómopuedesver
ificares
o?

—No l osé,Heredi
a.Tengo que pensaren al
gunascos
as—r espondi
ó
Stevens.Luegosepusodepieyr ecorr
iól
aoficinacomosiest
uvi
erat
ratandode
retenercadaunodesusdet
all
es.

—¿Nosvol
ver
emosaver
,St
evens
?

—Pront
o.

—Escas
icomodec
irnunca.

—Nos
iempr
e.

—Losami
gosdes
apar
ecen…

—Noi
rásaponer
tesent
iment
al.Ti
enesat
ugat
o.

—Si
menon.

—Yal
amuchacha.

—Gr
iset
a.

—¿Nocr
eesqueyaest
iempodel
lamar
la?Yanol
edebenquedaruñasenl
as
manos
.
 Capí
tul
o3

Ans elmol legócuandoelcal ordelmedi odíaent rabaaldepart ament oen

suce sivasei ntermi nablesolasqueal etargabant odol oqueseencont rabaensu
inter i
or .Simenon yacíadespatarradosobreels uel
oyyo,ci garrill
otrascigarri
llo,oía
aLosBeat l
es,mi entrasaguar daba queGr isetaregresaradelt r
abajo quehabí a
cons egui docomopr omot or
adesegur os.Laspól i
zasper tenecíanal aCompañí a
Iber oamér i
caypar avender lasdebí aat enderunqui oscoenl aMuni cipalidadde
SanMi guel,frenteal aoficinadondel osconduct oresr enovabansuper mi sode
circulaci ón.Dur antesietedías,sehabí amos tradoentusiasmadaporl aposi bili
dad
de ganar di nero y compr aral gunascosas ,entrel asque i ncluía un ves ti
do
ver aniego y l oscuent oscompl etosdeBenedet t
i.Lasvent as,flojassegún el la,
mej or arían amedi daqueseac ercaraelfin demes ;y es o,másl aocas ión de
mant enerseocupada,l ahacías entirs
econt enta,alti
empoquemecont agiabade
unasensaci ónce r
canaalopt imismo.

Despuésdel areunión con Ol medo y Stevens,l aoficina pr esentabasu

tranquil
idad habi tualsól ointerrumpi da en los últimos di ez dí as por un
comer ci
ante valdiviano int
eresado en ubi cara su hi j
a,que es tudiaba en el
Pedagógico,ydel acualnor ecibíanoti
ciasdesdehacíatresmeses .Elhombr ehabía
visit
adol apensióndondesuhi j
aseal ojós ei
smesesant esdedes aparecer
,deun
díapar aotro,ys indaravi sonidej arrastro.Imposibi
lit
adodeper manecermás
ti
empo en Sant i
ago,y con l aayuda del aspáginasamar il
las ,recurrió ami s
servici
os.Miáni monoer aelmásadec uadoparacor rertr
asl ashuel l
asdeuna
muchachapi zpir
eta,peroaúnasí ,l
epromet íencont
rarlaalabrevedad,yacept éun
adelantodeci enmi lpesosqueempl eépar apagarelarri
endodeldepar tament o.

Ansel
mol ucí
aunapoler
aconl
ainsi
gniadelcl
ubdelaUnivers
idaddeChil
e
impres
aal aalt
uradelpec
hoyens ufrent
eseent r
emezcl
abanalgunasgot
asde
sudorygomina.

—Par a usted,don —dij

o entregándome elsobre de papelmanil
a que
apret
abaentres usmanos.Luego,sinresuel
lo,s
eacomodóenl asil
laqueest
aba
fr
entealescr
it
orio—.Unt i
pej
oextrañoloacabadeent
regarenelquiosco.
 —Jadeascomoundepravadomar
atoni
sta,Anse
lmo—di
je,alt
iempoque
abrí
aelsobres
inremi
tent
e.

—Elas
censornof
unci
onayt
uvequesubi
rapi
e.Muchospi
sosymuchos
años
,donHeredi
a.

—A l
ahoraderec
ordarlaedad,l
asescaler
ass
onmási
mpl
acabl
esquel
os
es
pej
os—di
jeyAnsel
moasint
ióporcompromiso.

Els obre contení ala edición deldí a anteror de La Ter

i cer
a.Lo r evisé
cuidadosament eydesc ubríqueenl ahoj acor respondi entealascróni
caspolici
ales,
alguienhabí aenmar cadoconl ápizrojol anot ici
adel amuer tedeDant eCancino.
Sucadáverhabí aapar eci docercadel apl azaAl magro,enunsi ti
obaldíoenelque
seconst rui
ríandepart ament osclaustrofóbicos,lil
iputiensesycaros.Lainformación
incluíaunares eñadel osantecedentesdel ictualesdeCanci noyelpartepúblicodel
ServiciodeI nvesti
gacionesqueat r
ibuíasumuer t
eaunar i
ñaent r
ecl i
entesdel
Uni cornio,un t ugurio vec i
no al ai glesiadeLosSacr ament i
nos,cuyamáxi ma
atraccióner aunabai l
ari naquesei ntroducí adosvel asencendi dasenlavagina.

—LaTer
cer
adeayer—comentóAnselmo,des
puésdesegui
ratent
amente
cadaunodemi smovi
mient
os—.¿Qui
énpuedees
tart
anoci
osocomopar
aguardar
diari
osañej
os?

—Solí
s—murmuré,alt
iempo que amuñaba eldi
ari
oyl
o ar
roj
aba al
papelero.

—¿Elfinado?—pr egunt
ó Anse
lmo,sant
iguándose—.Ya l
o decí
alaotra
tar
de,Oriani
ta.Seacer
caelañodosmilyenelvecindar
iohancomenzadoapasar
cosasrar
as.Másval ei
rseconfes
andoparaqueelfindelmundonosagar r
ebien
parados.

—Or
iani
ta.¿Lacanut
a?

—Sivaajoder
,mevoy,don—di
joelqui
osquer
omi
ent
rass
eponí
adepi
ey
seacer
cabaal
apuert
a.

—¿Porquét
ant
apr
isa?¿Temol
est
areconocerell
avadocerebr
al?

Anselmorespondi
óconunport
azoquehizot
emblarl
ast
resreproducci
ones
deBot
ti
cel
licol
gadasenlaspar
edesdelaofici
na.Des
puéslacaní
culaabrazómi
pielconelf
ervordeunagor dasent i
mental
.PenséenDagobertoSolí
s,ycomosiél
sehubieraencontradoamil ado,r epet
íenvozaltalanoti
ciadelperi
ódi
co.Nadie
comentónada,y mi spal abrasseuni eron alsi
lenci
o,aes acuentadehor asy
mi nut
osquellevabades delaúl ti
mavezqueconver séconmiami go.Lamuertede
Cancinonoapl acabaelsent imientodeausenciaquesentíacadavezquer ec
orrí
a
lascall
esdelbarr i
o o me sent aba fr
ent
ea l a mesa que tant
asveceshabía
comparti
doconSol í
s,enelCi t
y.

Iniciélaper secucióndeBaezadosdí asdes puésdel areuniónconOl medo.

Vivíaas eiscuadr asdePr ovi
denci a,enunat orrededepar tament osalaquese
entrabaporunpor tónel éctri
cocus todiado,atiempocompl eto,porvar i
osguar dias
queset ur nabanenl avigilancia.Puntual mente,alasnuevedecadamañana,Baeza
salí
aendi recci
ónasuofici naenaveni daLosLeones .Despuésdesegui rsusr utas,
compr endíqueser íadifícilestaras olasconél ,burl
andoalguar daespaldasquel o
esperabaal asalidadeldepar tament oyper manecí aasul adodur anteelres t
odel
día.Pes e a es o,l os eguídur ante una semana por r estaurantes,oficinas de
importaciones ,clubesnoct urnosy cas asdeami gos.Tambi én habíavigilado el
edificioei ntentadoent rarenél .PeroBaezal l
egabasiempreconsuacompañant e,y
éstenol oabandonabahas taver ificarqueelguachi mánes tuvieraens upues tode
vigil
ancia.

Suerteypaci enciamehabí adichoalfindecadaf racaso,hastalanocheen

quevidet enersef r
entealedi ficounacami onetaderepar t
oconell ogodeFono
Mer cado pi ntado en l aspuer t
as.Observés usmovi mientosy des cubríque el
mi smo conduct or se encar gaba de t r
as l
adar l as mer caderías hastal os
depar tament os,c ontando a si mple vis
ta con una i nspección superficialdel
vigilantedet urno.Eldes cubrimientomehi zopensarenungui ñoamabl edel a
fortuna.Anot éelnúmer ot el
efónicodelsuper mer cado,ydes delaoficinal l
amé
par aconocerelpr ocedimientodecompr asydes pachos.Aldí asigui
ente,ret
omél a
vigilancia,dispues t
oaesper arpacientementel amej oroportunidadpar areunir
me
conBaeza.

CuandoGrisetaentróalaoficinapensabaenelar didelegi
dopar aenfrent
ar
aBaeza.Alcontr
ariodel asotrastardes
,ellaveníademal humor ,cans
adaycon
des
eosdemorderelcuel loalaprimerapersonaquesecr uzar
aens ucamino.Dejó
subol
s osobr
eelescri
tori
oyencendi óuncigarri
ll
oquecomenzóaf umardepr is
a,
alcompásde una r espirac
ión agit
ada que parecí
aimpedi rque aflor aran l
as
pal
abrasdesugarganta.Laobservéensil
encioyesperésudesahogo.
 —Nodi gasnipreguntesnada—dijol uegodeun r at
o,apac
hur
randoel
ci
garri
ll
oenelceni
ceroquet
eníaamial
cance,sobreelescri
tori
o.

ToméaSi me
non queestabarecost
ado ami
spi
es,l
o ac
omodéent
remi
s
 br
azosyacar
ici
ésulomoblancoysuave.

—Túyt
ugat
o—di
joel
la—.Ar
rumacosycomi
daenvas
ada.As
ícual
qui
era
vive.

—¿Quét
emol
esa?¿Si
t menon 
oyo?

—Tú,él,t
odos—di jo,yens
eguida,al
gomásc almada,agregó—.Es t
áescri
to
ques ólotengo oportunidad en t
rabaj
osdemi erda.¿Seguros?Eltipo queme
contratódijoqueer acosadesacarelor ocon l
asmanos.Si nembar go,ens us
cuentasalegresnocons ideróundetall
e.HoylaMuni ci
pali
dadcambi ósul ugarde
atenciónyelmal di
topues t
onosirveniparavenderhelados.Nadiepasaporese
lugarynadi equiereseguros .

—Mal
acos
a—coment
ési
nmuchoent
usi
asmo—.Talvezmañana.

—Nohaymañanaqueval
ga,Her
edi
a.Devol
víl
aspól
izasalt
ipodel
os
segur
os,yseacabó.

—Mi
erda—mur
mur
é.

—¿Nopuedesdec
irohacerot
racosa?

Apar éaSi
t menon 
demi sbr
azosysel osof
recíael
la.Gr
iset
asesent
ósobr
e
mi
spi
ernasymedej
óacari
ciarsuscabel
los.

—Cual
qui
erat
ieneundí
amal
o—di
j
e.

—¿Porquésonasíl ascosas?Quierohaceralgo.Trabaj
ar,es
tudi
ar,peronada
resul
ta como espero.Estoy cansada de l
lenars ol
ici
tudesde empl eos,rendir
exámenespsi
cológicosyescucharlashi
s t
ori
asdelasot r
asmuchachasqueesper an.
Loscírcul
oss
eabr enycierran,unayotravez.

—Podr
íaexpl
icar
teal
gunascosas,per
onisi
qui
eraest
oyconvenci
dodecr
eer
enel
las.
 —¿Quée
sper
an,Her
edi
a?¿Quevendac
ocaoubi
queunaesqui
na?

—Yaver
ásquet
odosear
regl
a.Hoyomañana…

—Nomet rat
escomoaunani ñachica.¿Hoyomañana?Mi erda,er
esc
omo
mimadr
e.Tenf
eenDios,hi
ja.Lomi
smot odaslasnochesycadamañana.

—Puedes ayudar
me una vez más —di
je, r
ecor
dando al comer
ciant
e
val
divi
ano—.Tengouncaso…

—¿Másl
ect
uraenl
aBi
bli
otecaNaci
onal
?

—Deboubi caraunamuchachauni ver

sit
ariaquedes apareci
ó.Est
udiaenel
Pedagógicooloquequedadeél ;yat itepueder esult
arfácildarunavueltapor
ahí,enlasecr
etarí
aoenelcasi
no.Inventaunahi st
ori
aypr egunt aporel
la.Dique
eressuprimaoal goasí
.Nadi
evaades confiardet uaspect
o.

—¿Lohacespormant
ener
meoc
upada,no?

—Habí apensadopedí rt
eloant
es,peroes tabasconl aventadeseguros.Es
unamedi dapráct
ica.Sivoyahacerpregunt asalPedagógico,mevanaconf undir
conunt ir
ays acarapedr adas.Además,lasúl t
imasvec esqueheent radoauna
facult
ad,loscal
endariosmehandadodur oenl acabeza.Comienzoarec or
dartodo
en función devei nt
eañosat rásy teas eguro queno r esult
af áci
lhacerseel
distr
aído.

—Siesas
í,voy.

—Sabí
aquemeapoyar
ías
.

—Aunquepr
efier
oquedar
mecont
igo,abr
azados.Enl
osúl
ti
mosdí
ast
ehe
vi
st
otanpoco.

—Tr
abaj
o.

—¿Al
gúndí
avasaol
vidaraBaeza?

—Algúndía—di j
e—.Yentoncesser
áelmoment oadecuadoparadescolgar
l
apl acadebroncey dedi
carmeaot racosa.Tiempo at
rás
,Stevensmeof reció
hacer
mecargo deunascabañasenLasCr uces.Laofert
asiguevigent
e.Cuat ro
mesesdet r
abajoat ododar ,dedi ci
embr eamar zo,yelrest
odelaño,t ranqui
lo,
dedicadoavigil
aryr epintarlascasucas.YestácercadeCartagena,unlugarque
megus t
amucho.Suscasasant iguas,call
esinter
esant
esderec orrer
,pescador
es,
art
esanosytresocuatrobar esdondeser eúnenalgunosgordi
tossimpati
conesque
sedicenamantesdelbalneario.¡
Unabuenaof erta!

—¿Porqué,Her
edi
a?Yasabesqui
énmat
óaSol
ísyat
uami
ga.

—Noqui
erool
vidarami
smuer
toss
inant
esi
ntent
arhacer
lesj
ust
ici
a.

—¿Aqui
énl
eimport
a?Túnoer
esl
aley
,Her
edi
a.

—Mei
nteresal
ajust
ici
a,nol
asl
eyes.

—Hoyendí
a,at
odos,t
odol
esdal
omi
smo,Her
edi
a.

—«Nomedej escaerenl
aindif
erenci
a,amén».Noesunr ezo,Griset
a.Esun
text
odeEnr i
queLihn.Elpoetaloescr
ibiócuandosemoría,conunl ápizatadoa
susmanos.¿Ent
iendesdequésetrat
a?

—Túnuncavasac
ambi
ar—di
joGr
iset
ays
onr
ió.

—Apr endesrápi
do—agreguéantesdebesar
laenlasmeji
llasyr eproduci
r
l
osversosdeunt angodelquehabí
aol
vidadosuaut
or—.«Yasíviví,si
nclaudicar
;
avecesbi
en,avecesmal».

—I nventast uspr
opi
oscuentos.Taxi
sta,cui
dadordecabañasen l
apl
aya,
vendedorviajero.Yanomeengañas,Heredi
a.

—Aquel
lodel
apl
ayavaens
eri
o.

—Sí,s
eguro.Has
taqueapar
ezc
aot
raper
sonaconunsacodel
íosalhombro
—coment
óGriset
a.

—Vaens
eri
o—i
nsi
stí
.

—¿Vasas
ali
r?—pr
egunt
óel
la,cambi
andoelgi
rodel
aconver
sac
ión.

—Endosot
reshor
asmás
.

—¿Puedesbes
armehast
aent
onces
?
 Capí
tul
o4

Santiagoocul tabasubr umosoci el

odi urno.Alponi ent
e,elhori zonteera
unamancharoj asobrelassi
luetasennegrecidasdei gl
esi
asyedi ficios;aloriente,l
a
cordil
leraes pejeabasusúl t
imosre flejos;yamil ado,laavenidaLosLeonesse
convertíapaul ati
nament eenuncar r
use ldel ucesarti
ficial
es.Lagent ecami naba
despacio,des pojándose,talvez,de t edi
osos horarios y tareas de ofici na;
deteniéndosej untoal osquiosc
osparal eerlost i
tul
aresdel osperiódicos,frentea
losbolichesdecomi daolasheladerí
as.

Acababandedarl asochocuandoBaezasal i
ódel aoficina.Parecí acont ento
yconver sabaanimadament econs uguardaespaldas,unhombremaci zo,debi gotes
ampl i
osyandarr í
gido,queobs ervabaasual r
ededor,atent
oal asobl igaci onesde
sut rabajo.SubieronaunOpelAs traazul,yyoaguar déaqueelvehí cul oar r ancara,
antesdepart i
r,intuyendoquer epetir
íal arutadel asnochesant er i
or es.Baeza
conduj ohast aPr ovidenciayt uvequecr uzarfrent
eaunbuspar aevi tarper derlo
devi st
aenmedi odel aj ungladeaut osdes esper
adosporl l
egaraal gunapar t
e.
Pasar on quincemi nut osant esdequedobl araen di r
ecci
ón al aCost aner a.El
tránsitosehi zoexpedi toypudeavanzarhast aquedaraci ncomet rosdelOpel .En
esemoment of uiadel antadoporunMazdaqueconducí aunarubi adecabel l
era
tanl argacomol osmal ospensami ent
os.Lavipasaryl esonreí
.Ellahi zounmohí n
dedes pr ec
ioyac el
eró.Noer aminochederomancesyelLadat ampocoer al a
mej orc artadepr esentación.Car l
osMar xs eequivocó;másquedecl ases ,lal ucha
esdemar cas.

Baezasedet uvof r
ent eaunr estaurante.Des ce ndiódelaut
os eguidoporel
guardaespaldasyent róalnegoci oquei l
umi nababuenapar t
edelaver eda.Pensé
quel aesperas erí
al arga,asíquees tacionécer cadelaut odeBaezays aquédel a
guanteraunanovel adeMaur oYber raquel eídur antel assi
gui
entesdoshor as
,
peseal asmi radass ospechos asdelcuidadordeaut osque,comot odosl osdesu
especi
e,parecióbr otardel anada.Lanovel a,ambi entadaenPapudo,sedej abal
eer
 bien,ysusper sonajeserant anperversosquepar ecíanr eal
es.

Baezasal
iódelres
taurant
ecuandomequedaban porl
eert
rei
ntapáginas
.
Mal
dij
elaint
err
upci
ón,dejéelfinaldel
ahi
st
ori
apar
aotromomentoypermitíque
elLadasemovi eraquejosoyt umbón.Elnuevor ec
orri
dof uebreve.Baezaysu
acompañantesedet uvi
eronf r
entealbarDomi nóyt uvequeesperarmedi ahor a
antes de verl
os s ali
r,alegres,cami nando con la gracia de dos bail
arines
atol
ondrados.LosseguíporPr ovidenci
a,y cuando dedujeques edi ri
gían al
depart
ament odeBaeza,t oméuncami noalt
ernati
voyes taci
onéfrentealedificio
ci
ncomi nutosantesdequeel losllegar
an.

Elguar
daespal
dal oayudóabaj ardelauto.Baezavení
aebrio,yfr
enteal
portóndeentradarechazólacompañía.Elhombrepr otes
tóyluegoper
mitióque
Baezaent r
araaledificio,sol
o y er
ráti
co.Eralaopor tuni
dad porlaquehabía
aguardado,yapenaselaut odelguardaespal
dasseal ej
ó,meencaminéhaciaun
tel
éfonopúbli
co.

—Fono Mercado.Servi
ciolasveint
icuat
ro hor
asdeldía —di
jo unavoz
met
áli
ca—.Es
per
el aseñalyhagaelpedi
doi ndi
candocl
arament
esudi
recci
ón.

—Tresbot
ell
asdeBal
lant
ines—di
jepausadament
e.Luegoañadíl
adi
recc
ión
deledi
fici
oycorté.

Lacami onetaderepart
osdemor óqui nceminutosenll
egar.Estaci
onófrent
e
aledi fici
oyant esdequedes cendier
adelvehí cul
omeace r
qué,abríl apuertay
apunt éalconductorconlapi st
ola.Er
aunmuchachovei nti
añero,barbónyconel
rostr
ocubi er
todeasombr o.Pensóenr esi
st
ir,perosólofueunai deapasajer
a.Le
ordenés acarsel acot
onaquet raíapuest
ay mant enersusmanosaf err
adasal
volante.

—Esl
apr
imer
aent
rega.Nol
levodi
ner
o—bal
buceó.

—Tecr
eo—di
jeygol
peés
ucabezaconl
api
st
ola.

Elmuchachoserecl
inócontr
aelvolant
e.Saquél
all
avedelacami
onet
a,vest
í
l
acot
onaytomél acaj
aquecontení
aelsupuest
opedidodeBaeza.

—Fono Mer cado at

endiendo al señor Baeza —di
je a t
ravé
s del
i
nterc
omunicadori
nstal
adoj
untoalaent
radaaledi
ficio.

Oídescorr
ers
elacer
radur
ael
éct
ri
cayempuj
eelpor
tón.

—Depart
amento1404—di j
oelvigi
lant
e,unhombreflac
o,abur
ridoycon
ganasdesegui
rleyendo elej
emplarde Ero
tic
ón quet
ení
asobreelmesón de
recepción.

—Tragospar
aot
ros,unami
erdadet
rabaj
o—di
je.

—Unami
erda,sí—r
espondi
óelhombre,sol
idar
ioenl
aamar
gur
a.

Ubi
quéelascensor,subíhast
aelpi socatorceyavancéporunpasi ll
ol ar
go.
Escuché mispasos mi entr
asl l
egaba hasta eldepar t
amento de Baeza.Luego
presi
onéeltimbre.Cont éhastaveint
eei nsist
í.Escuchér ui
doseneli nt
eriordel
departament
oycas idei nmediat
otuvef r
enteamíelr ostr
oenroj
eci
doys udoroso
deRogelioBaeza.

—¿Qui
én?—al
canzóapr
egunt
arant
esder
econocer
me.

Logol peéenl acabezaconunadel asbot ell

as,yalver lotrastabil
laryposar
susr odill
asenelsuel o,avancédospasosyl ediunpunt apiéenl abar r
iga.Dejé
queser evolcaraasuant ojo.Cer rélapuer taycuandot ratódei ncorpor ar
se,me
acerquéyl er et
orcíelbr azoi zqui
erdo.Hi zounamuec adedol oryer uctóuna
sobrecargadeal coholymi edo.Loapunt écon l api s
tola,obligándol oacami nar
haciaeli nteri
ordeunr eci
bi dorpequeñoyor denado,decuyaspar edescol gaban
láminasconi mágenesdeaut osantiguosycabal l
os.Elrecibidors epr olongabaen
unbal cóndesdeelquesepodí averelsec t
orbri l
lantedel aciudad,at ravesadopor
infinitaslucesquesemovi lizabani ncansables,conformandounpai saj
edi sti
ntoal
demibar r
io,queaes ami s mahor alucíaunneónt angas t
adoyopac ocomol os
sueñosdes usres i
dentes.Bar r
iomori bundoencuyocor azónes tabaelmer cado
donde Baeza me habí a obl i
gado a cor r er
,mi entr
as eldol or de Sol í
ss e
entremezclabaconl asaguass uci
asdel aciudad.

—Her
edi
a—bal
buceó.

—Tengopocot
iempo—di
je,apunt
andohaci
asucabeza.

—¿Cómoseat
revi
óaveni
r?

—Sobr
anl
aspr
egunt
as,Baeza—di
je,i
nter
rumpi
endoeldi
álogo.

Loobli
guéaponersedepi
eycami narhaciaelbal
cónquedabaalai
ret
ibio
delanoche,s
inmásresguar
doqueunabar andasobr
elacualhabí
atr
esmacet
eros
vací
osyunabotel
ladevodkaamedioconsumi r
.
 Recor
déaFernanda.Sucuer pomojadoalsal
irdeladuchayl
uego,comoun
r
elámpagooscur
oyvengat i
vo,esemi smocuerpo,f
rí
o,ausent
eyyalej
ano,sobr
eel
mármoldel amorgue.Mees forcéparanojalardelgat
ill
oyBaezaintuyóenmi
miradaquehabí
aestadoapunt odemorir.

—Tardé en ira su encuent

ro —di j
e hablándome a mími smo y si
n
preocuparmedel asposi
blespreguntasdeBaeza—.Sihubi erallegadoalhotel
antesquesusasesinost
odoes t
os ehabrí
aevitado.Unabr azo,nadamásqueun
abrazo.¿Yahoraqué?Unacci
dente,s
í.NadiehablódeaccidentesconOl medo.

Meace
rquéaBaezaypusel
api
st
olasobr
esus
iender
echa.

—¿Ol
medol
edi
omidi
rec
ción?—pr
egunt
ó,aparent
ement
erec
uper
ado.

—Quiero quesientamiedo,quegri
tecomo Sol
ís
,aquel
lamañanaenel
mercado —dij
ey lei ndiquél
abarandadelbal
cón—.Puedehacer
lotranqui
lo
porquenadi
eloescuchará.

—Des puésdeest
osuvi danoval
drátrespesos.Mi
sami goslobus car
ány
conust
ed,loquelehici
eronaSol
íss
eráunjuego.Déj
esedecosas,Heredia.Váyase
inmedi
atamenteyharécomoquenuncalohevist
oenmidepar t
ament o.

—Yanot i
eneami
gos,Baeza.Ol
medohizount
rat
o.Yantesnoscont
óloque
sucedi
óenelhot
elComet
.UstedyCerda.Hi
ll
ermanyTamayo.

—Mient
e,Her
edi
a.Tr
atadeconf
undi
rme.Hoyenl
amañanaconver
sécon
Ol
medo.

—TambiénhablódeCerda,decómoust
ed l
omat
ó.Y l
ecr
eímospor
que
encont
ramoss
utarj
etadecr
édi
to.

—¿Tarj
eta?Sí,ahoraenti
endoporquénol aencontraba.Creíquelahabí
a
perdi
do.Olmedodebi órobármel
a—dijoBaezaperdi
endol acompostura—.Yono
est
uveeneldepartament odeJaimeCerda.Puedoprobar
lo.Es t
abaenl acas
ade
unospri
mosquec el
ebrabans upri
meraniver
sar
iodematri
moni o.

—Yaest
ardepar
ainvent
arcoar
tadas.

—Olmedo eselpr i
nci
palrespons
abl
edel
osucedi
do.Ély es
emal
dit
o
pr
oyect
oparaenr
iquecer
seconelgas.
 —Muévas
e—gr
it
é.

—Nomeext rañaquemetrai
cionar
a.Lohi
zoconCer
dacuandoést
equi
soi
r
aI
nter
arm conelcuent
odelgas.

—Suba—or denésinhacercas
odesuspal
abr
as.Noquer
íaescucharnada
quemeapart
arademisconcl
usi
ones.

Baezasesent
ósobrelabar
andayaduraspenasl
ogr
ómantenerelequi
li
brio.
Asuespaldaest
abalaciudadysusluce
s,yabaj
o,unabismoosc
uroquel ohizo
t
embl
ar.

—Parec
emásf
áci
ldel
oquei
magi
né—di
je,si
empr
eapunt
andoaBaeza.

—Sit
uvi
eraagal
las,di
sparar
ía,Heredi
a.

—Loes
toypens
ando,cr
éame.

Baezasemoviólevemente.Apuntéas urost
roys ent
íelcosqui
ll
eódela
muert
eenmi smanosafer
radasalapist
ola.Entonces,cuandomat araBaezaer
a
cos
adesegundos,oíquelapuertadeldepartamentoseabr í
aviol
entament
e,yun
hombrearmadoentr
abaalreci
bidor
,apuntandohaciaelbalcón.

—Al
to,Her
edi
a—gri
tóBer
nal
es.

En elrostr
o deBaezasedi bujó unabreves onr
isa.Seviolibredemi s
amenazas y al entado por el al cohol que cir
culaba por sus venas, tr
ató
prec
ipitadamentedezaf arsedesuincómodaubi caci
ón.Hi zoungir
odes medidoy
si
ndars ecuentadelerror,cayóalvacío,si
notr
acompañí aqueungr i
toperdidoen
elsi
lenciodelbarri
o.

—¡
Rápi
do,sal
gamosdeaquí
!—di
joBer
nal
es.

Guardémipi st
ola,t
omélasbotel
lasdeBal l
antines,ydespuésdelimpiarl
os
objet
os en l os que hubier
an podido quedar mi s huellas,abandonamos el
departamento.Bernal
esmeobservótrabajarsindeci
rnada,ycuandoest uvi
mosen
lacal
lemesi guióhast
adondeestabaestacionadoelLada.

—¡Elmuchachodelrepar
to!—exclaméalverquelacamionetadelFono
Mer
cadonoes
tabaenell
ugardondelahabíadej
adoant
esdeent
raraledi
fici
o.
 —Olví
delo,Her
edi
a.Socorr
íalmuchachoyloenvi
édevuelt
aasutrabajo.
Tieneunchi
chónenlanuca,peronadamás .Lemost
rél
aplacayset
ranquil
izó
cuandol
edij
equemeencargarí
adeusted.

—Mees
tabasi
gui
endo,Ber
nal
es.

Elpol
icí
aasi
nti
óyl
uegoent
róalaut
o.

—¿Porqué?—l
epregunt
é,acomodadoj
unt
oalvol
ant
edelLada.

—Elpadri
nomel opi diódosdí
asantesdemori r
,yyosel
oprometí
.Sabí
a
quesialgo l
ellegaba a ocurr
ir
,ust
ed buscar
ía aloscul
pabl
es.Des
puésdel
cement
eri
omeac ordédelapromesaycomencéas egui
rl
o.

—Gr
aci
as—di
je—.Tedebounabuena.

—Nosól
oamí
,Her
edi
a.

—¿Quéqui
eresdec
ir?

—¿Recuerda susencar gos?Encontré en l

a comput adora delpadri no el
informequepensabaent regaralDirect
orNaci onal
.Lol eíymedicuent aquese
tratabadeunapapacal iente.Optéporloquepens abahacerSol ísypr esent él
os
antecedent
esaljef
emáxi mo.Elpadrinonoes t
abaequi vocado.Eldirect
orfor móun
equi pocondetect
ivesnuevosymepusoacar godel ainvesti
gaci
ón.Toni onifue
suspendidoyvas erobjetodeunai nves
tigaci
ónsumar iaparaaclararsuact uaci
ón
enelcr i
mendeHi ller
man.

—Os
eaquet
odol
oquehashechoesal
goofici
al.

—Ofici
alysecr
eto.

—¡
Car
ajo!

—Per
onot
odoess
ecr
etoyofici
al,Her
edi
a.

—¡
Nomec
onf
undasmásdel
oquees
toy!

—Susencar
goserandos
.Eli
nformedeSol
ísyl
osant
ecedent
est
ribut
ari
os
deOl
medoysussoci
os.
 —¿Y?

—Diconl
aempresadeOl
medo.

—Tees
cucho.Qui
erosaber
lot
odo.

—Espar
alar
go,ycr
eoquenec
esi
tounacopa.

—¿Unacopa,Ber
nal
es?

—Sí,yenbuenacompañí
a.Póngas
eenmar
cha,Her
edi
a.Hayunami
goque
noses
pera.
 Capí
tul
o5

—HugoLanda—di j
oBernalespresentándomealpol i
cíaquenoses per
aba
enelBi l
larChi
cago,uncuchi t
ri
ldemal amuer teubicadoalcostadodel aVega
Centr
al.Erabajo,mor eno,con oj
osachinadosypr opensosal as onri
sa.Vestí
a
cas
acadecuer o,ajust
adaasu cuerpo muscul oso,habit
uado alej er
cici j
o; eans
dest
eñidosybotasvaquerasconpuntasmet ál
icas.

—Ber nal
esmehabl ó deus t
ed —dijo,luegoderemoj ars uslabiosen la
cervezaquees t
ababebiendo,apoyadoaunabar r
amugrosa,r eplet
adeceniceros
[14]
dees taño,suci
osy carcomidosporl ainfinidad depuchos apagadosen sus
vientres
—.Mecont ó quehabíasi do ami
go deljef
eSolísy s iendo as
í,cuente
conmi go,paral
oquesea.

—Gr
aci
as—di
jeapr
eci
andol
asi
ncer
idaddelpol
icí
a.

—Landayyoes
tudi
amosj
unt
os,yelpadr
inof
uenues
tropr
imerj
ef
e—
agr
egóBer
nal
es.

—Rec uer
doquehabl amosdeunascopas—dij
e,di
spues
toaganartiempo
paraordenarmisideasys aberquéhací
aesper
andoelfinaldeuninformeen
compañíadelosdet
ect
ives.

—Cer vezaesl
omáss
egur
o.Elvi
noyl
ost
ragoss
ondet
est
abl
esenes
tesi
ti
o
—s
ent
enci
óLanda.

—Bil
larChicago—agreguéalt i
empoqueobs ervabasusparedesdesteñidas,
adornadasconafichesdebebi das,calendariosdevi ñasygr afit
osquement abanl a
madr edevariosparroquianos—.Locr eíaclausur
adodes dehacealgunosaños.La
últ
imavezquees tuveaquíer aunpar aderodeput asyt i
posdelambiente.Andaba
alasigadeungal ancetedeapelli
doRi veiraquehabí aseducidoydes puésr obado
aunaseñoramayoryencopet ada.Laf amiliadelamuj ernoqueríaquesesupi er
a
loocurri
doymecont r
atópararecuper aralgunasjoyasyunpaquet edeacc iones.
Loatrapéal asemanaenunapensi óndeGener alMackenna.Elt ipoqueríahui ra
Mendozaper onol ogróreducirl
asjoyasat i
empo.
 —Nohacambi adomucho.Aunquel amitad delasputassehani dodel
 bar
rio;l
asviej
asasuspuebl
uchosdeor
igen,ylasjóvenes
,alossect
oresmásal
tos
—dijoBernal
es.

Elsalónestabaenuns egundopi so,convist

aalcos t
adoorientedelaVega.
Er aampl i
o,roñoso,yensui nteriorhabíamediadocenademes asdepool[15]y
 bill
ar .Enunodesusext r
emoses tabalabarrayloscli
entesqueseacodabanenel la
par ecíansobrevi
vi entesdeunaguer rari
gurosa.Lamayor í
aeranhombr es,ysól o
treso cuat ro mujer esmaltr
echasobser vaban elentr
echocardebol assobrel os
tapet esraí
dosdel asmesas .

Pedíunacer
vezayl
abebís
inpaus
a.

—Lapróxi
maesparaconver
sar—dijedes
pués
,alt
iempoquel
lamabaal
mozodel
abar
rapar
aquer
epit
ier
alaorden.

—Us t
ed teníar azón,Her edia—comenzó adeci rBer nales
—.Ol medo es
socio de una i ndustria quí
mi ca,supues tament e dedi cada a l afabricaci
ón de
colonias,jabonesy cr emas.Susant ecedentest ri
but ar ios están en orden,y el
laboratori
o está ubicado en la call
eRec oleta,cinco cuadr asmásalnor tedel
Cement er
ioGener al
.Lahemoses t
adovi gilando,eincluso,Landasehi zopasarpor
inspectormuni cipaly ent ró allugar .Tiene una vei nt ena deempl eadosy un
admi nistr
adordeapel l
idoMúj ica.Patentes,leyessocial esysuel dosseencuentran
aldía.CuandoOl medoseapar eceporell ugarlohaceencompañí adeuns uj
eto
llamadoPol anco.Segúneladmi nist
radors et r
atarí
adeunasesorquí mico.

—Enl avis i
tahuboal goquemel l
amól aatenci
ón—i nter
vinoLanda—.El
laborat or
iotieneloquepodr í
al l
amarsetresambientes.Enelpr i
meroes t
ánlas
ofici nasyunpequeñocasi nodelosoperari
os.Enelsegundo,lasi
nstal
aci
onespara
laf abr i
caci
ón del osproductos.Y hayun t er
cer
oqueper manececerrado.Los
empl eadosignoranloquehaydent ro,yeladmi nistr
adorhablódebodegas .La
verdadesquenol ogróconvencer
me.

—Hemoshabladodees
oconLanda—di
joBer
nal
es—.Esprobabl
equeahí
f
unci
onel
aindus
tri
asec
ret
adeOl
medo.

—Nec
esi
tar
íamosunaor
dendeal
lanami
ent
o.

—Imposi
ble—di joBer
nales—.Sacamoselasunt
odeOl medodelinforme
ent
regadoaldi
rect
or.Sil
ohubiéramosi
nclui
do,aest
ahoraelpr
oblemaest
aríaen
ot
rasmanos
.

—¿Quéproponen?—pregunt
é.

—Ent
rarpornues
tracuent
ayr
ies
go—pr
eci
sóLanda,dec
idi
do.

—Ell
abor
atori
oti
enedosguar
diasnoct
urnos—i
nformóBer
nal
es.

—Si
mul
arunas
alt
oconr
oboser
áfáci
l—agregóLanda.

—A cadarat
oquepas
a,us
tedesmeagr
adanmás
,muchachos
.Senot
aque
Sol
ísl
osenseñóbi
en.
 Capí
tul
o6

Bebimosot rascer vezasy nospusi mosen cami no haci alai ndus tr

iade
Olmedo.Als al
irdelbi l
larnosdet uvi mosf rent
eaLaPal oma,unbol i
chedonde
expendíanvi nosr anciosal ostrabaj
ador esdeLaVega.Laveredaest abacubi ert
ade
 basura,escombr osyr esi
duosdehor talizas.Losper ros
,af alt
adeunmeses pecífico
paraellos,hacíans uagos t
o,comol osgat osquedeambul abanbuscandor est
osde
pescadosol osi nterioresdeani malesdes echadosporl ascar nicer
íasdeLaVega.
Nueveodi ezt i
posmal encaradosvent ilabansusmi ser
iasfrenteal apuer tadelbar,
yalvernossal i
rs eacer caronconevi dent esmal asint
enciones .Landa,s acódes u
camper aunapi stolayl amos tró,apunt andoconel l
ahaciaunci elosinestrell
as.

—¡I
nvest
igaci
ones,cabrones
!—gritóavozencuel
lo.Losti
poss
emi
rar
on
ent
reel
los
,ylentamente,unoauno,fuer
onent
randoaLaPaloma.

—Hi
j
osdeput
a—es
cuchamosgr
it
ardes
deeli
nter
iordelbar
.

—Ter
econoci
eron,Hugo—br
omeóBer
nal
es.

—¡Huevones
!Unadees
tasnochesr
egre
soyl
espar
toelcul
o—r
espondi
ósu
compañer
o.

SubimosalLadayconduj eendirecci
ónalCement er
ioGeneral.Ber
nalesi
ba
sentado amil ado,s i
lenci
oso,obs
ervando elescaso movimiento delascall
es.
Landa r evi
só elcargador de su pis
tola,y cuando estuvo sat
isf
echo con l
a
inspecci
ón,apuntóhaciafuer
adelauto.

—Bonit
ojuguet
e —coment
é,alt
iempo que l
o mi
raba por el es
pej
o
retrovisor.

—Del omej or,Heredia.Selodicealguienques abedeltema.Des decabrono

hehec hootracosaquepensarenar mas,ypores o,ypor quesabí aqueelmat eno
medabapar aes tudiarenlauni ver
sidad,apenast er
mi nélaenseñanzamedi ame
i
ns cr
ibíenl aEscueladeI nvesti
gaci
ones .Mipadr e,quehasi doanar coyhuevón
todasuvi da,sequer í
amor i
rcuandol os upo.Perolasarmass ellevanenlasangre;
ysiael l
assel eagregaemoci ónyambi ente,elj
uegor esul
tainteresant
e.¿Noesasí,
 Bernales?

—Landaf uesi
empreelpri
mer
odel
apr
omoci
ónent
odasl
asi
nst
rucc
iones
det
ir
o.Uncabrónconoj
oypulso.

—Novent
ay ochoporcientodeef
ect
ivi
dad adi
ezmet
rosy con pi
st
ola
r
egl
ament
ari
a—dij
oLanda,or
gulloso.

—Esoesmuchomásdel
oqueyol
ogr
oadosmet
rosdedi
stanci
a—di
je.

—Elpadr
inos
olí
acont
arot
racosadeus
ted—di
joBer
nal
es.

—Granpar tedemimal afamaseladeboaDagober t

o.Cuandoestabacon
amigosybebíadoscopasdemáscomenzabaar el
atarhist
ori
asenlasqueyojamás
habí
apart
icipado.Mujer
es,bot
ell
as,muer
tos,l
oquef uer
a.Cadacosaqueasoci
aba
aminombr eerafuer
adel ocomún.

—No lecreo nadadel

o quedi
ce.Yo t
ambi
én es
cuchémuchasdeesas
hi
st
ori
as—agregóLanda.

—Mejor
.Sideal
gosirvel
afama,espar
aquel
ospat
osmal
ospi
ensent
res
vecesant
esdemeter
seconuno.

—Deaquíenadel ant
evayamásdes paci
o—di j
oBernalescuandopasábamos
 j
unto alCer r
o Blanco—.De noche cues ta or
ient
arse por estos bar
rios;l
a
i
luminación esmalayl ascal
lesest
ánllenasdehoyos.Cuandoveal aiglesi
aLa
Viñi
ta,aminorelavel
ocidadparaquenosubiquemosbien.

Cincomi nutosdes puésest

acionamosf rent
eallaboratoriodeOl medo.Er a
unacons trucci
óndeconcr et
oal aqueseacc edíaatravésdeunport óndefier ro.
Des cendimosdelLadaycubr imosnues t
rascabezasc on lospas amontañasque
Bernal essacódesuchaquet ón.LuegoLandat omólai ni
ciati
vayavanzóhaci al a
entrada.Ber nalesyyol oseguimos.Todosucedi ódepri
sa.Landagol peóelpor t
ón,
aguar damosun i nstantey cuando asomó l acabezadeuno del osvi gilantes,
Bernal esimpact óenel l
alacachadesupi stola.Elhombrer etrocedi
óadol oridoy
antesdequepudi er
aal ert
arasucompañer o,Landalor edujo,decaracont rael
suelo,yl oesposó.

Elsegundovigi
lantedormi
tabaf
rent
eauntel
evi
sor
.Enlapantallareconocí
aRober
tMi tchum yGr egor
yPeckenunaescenade Elcabodelt
error.Estaban
sentadosjuntoalames adeunbar ;Mitchum,ll
evabaunPanamáybebí aunacopa
dewhi sky.Suspal
abr
ass onabanigualquelat
igazos,yPeck,al
goincómodo,j ugaba
supapeldeabogadohones to.Elvigi
lantedespertóalcontact
odel apist
olade
Bernalesyf uel
osuficientementeast
utocomopar aquedarseinmóvil,confiadoal a
suerte.

—Queremospasearporlasinstal
aciones—l edij
e.Elhombredudó un
segundo y ens
egui
da,animado porlapr esi
ón delapi s
toladeLandaen sus
cost
il
lassepusodepieytomóelmanojodel l
avesqueest
abajunt
oalt
elevi
sor
.

—Escogi
eron maldíapararobar—s eat
revi
óadeci
r—.Hoyr et
ir
aron l
a
pr
oducc
ióndelasemana.Envas
esymater
iaspri
masest
odol
oquehay
.

—Nosi
nter
esaell
abor
ator
iosec
ret
o—di
joBer
nal
es.

Elguar
dianosmi
róconexpr
esi
óndesor
pres
a.

—Labodega—pr
eci
sóLanda.

—Sólohaydesechosy máqui
nasvi
ej
as.Ll
evounmest
rabaj
andoenes
ta
empr
esaynuncaheent
radoaesesi
ti
o.

—Al
abodega—or
dené—.Yahemost
eni
dosufici
ent
econver
sac
ión.

Cuandoent ramosal asupuest abodegayacc ionamoselint er

rupt oreléctrico,
elasombr odelvigilantenof uemenorqueelnues tr
o.Ellugarolíaacl oroyer auna
salaampl ia,embal dosaday si n vent anas.En elcentro habíaun l argo mes ón
met ál
ico,yadosadosal aspar edes,enper f
ectoorden,unainfini daddeci lindr os,
recipi
entes plás
ticos,y ca j
ones met áli
cos.Junto almes ón,r econocimos un
congeladordecar acterí
sticasespeciales.Teníapuertasherméticasyunr egul ador
queper mití
a al
canzart emperaturasi nferi
oresal osochentagr adosbaj o cer o.
Finalmente,un apar at
o extraño,i nstalado fr
ente alcongelador,nosl l
amó l a
atenci
ón.Bernalesseacer cóyl oinspeccionó.

—Ti
eneunapl
aquet
amet
áli
ca—di
j
o—.Esunhorno.

—Lesas
egur
oquenosabí
aquees
tel
ugarf
uer
aas
í—expl
icóelvi
gil
ant
e.

Landal
ohi
zocal
larc
onunl
evegol
peenl
aespal
da.
 Meacerquéal osci
lindr osmet ál
icosyenl aetiquetadeunodeel los,leí
:
AcidoFl uorhí
dri
co.LaboratorioMi chaelBurt,Londr es,Ingl
aterra.Recor
démi s
conversaci
onesconBles
tySt evens,ynot uvedudadequees tábamosenell ugar
correct
o.Los cili
ndr
os cont enían elc ompuesto principaldelgas s arí
n y el
laborat
orioest
abadot
adodel osinstrument osnecesar
iosparafabricarl
o.

—Labúsquedat
ermi
nó—di
j
e.

—¿Qué?¿Hay quel
levar
set
odo es
to?—pr
egunt
ó Landa,i
ndi
cando l
os
ci
li
ndros.

—Hayunasol
uci
ónmásr
ápi
da—cont
est
é.
 Capí
tul
o7

Desde nues tr
a ubi cación,a dos cuadr as dell aboratori
o de Ol medo,
podíamosverl asl l
amasqueseel evabanhaci aelciel
o,arr ast
randoconsi goloque
hasta haceunashorashabí a si
do l aindus t
ria quí
mi ca.Losvi gil
anteshabían
quedadoes posadosenl aver eda,yl uegodet rei
nt aminut os,habíamosal er
tadoa
losbomber osdes deunt eléfonopúbl i
co.Lasl l
amascr ecíanapes ardelaguaque
arroj
aban los vol untar
ios,y aún des pués delt i
empo t r
anscurri
do s eguían
escuchándoselasexplosionesdel oscil
indros.RecordéaOl medoysonr eíalpensar
quesupr oyect
ot erminaríaconver ti
doenunmont óndees combrosi r
reconocibl
esy
sinvalor.

Estabacansadoycondes eosderegres
aralhogar,al osbrazosdeGriset
aya
lasmuecasbur lonasdeSi menon.Eraelfino,almenoses ocr eí
ahastaesemoment o.
Queríaes cucharal go deMahl erydes pert
aral ahor ai ndicadaparallamara
Dagober
toSol í
syconcer t
arunaci tadetr
agos,l
uegodel eerunacar tadeFernanda
enlaquemedi j
eraquees t
abadepasoporPar í
s.Fantasías,sólofant
así
asquese
consumí
anenl asllamasdeunf uegoquenohabíabus cado.

LandayBer nal
esbebíandelgoll
etedeunabot el
ladepiscoqueelpri
mero
habí
acompr adodespuésdellamaralosbomber os.Elfuegopr
oducíaenell
osuna
suer
tederetroces
ovital
.Parecí
andosni ñosentusi
asmadosconelestr
épit
odeun
 j
uguetenuevo,extr
año,demecanismosindesci
fr
ables.

—Lacac
eríater
mi nó—di j
econvozdet í
omal oquei
nter
rumpel
afiesta.Los
poli
cíasmemi raron ext
rañados,como siacabar
adeexpr es
arun t
rabal
enguas
dif
íci
ldecomprender.

—¿Qui
eredec
irquenosvamos?—pr
egunt
óBer
nal
es.

—Recuer
denquees tánarr
ibadeuntaxi
.Des
dees
temoment
oempi
ezaa
corr
erelt
axí
metro.Us
tedesdir
ándóndel
osdej
o.

—Penséquel
ocel
ebr
arí
amos—di
joLanda,achi
spadoconelpi
sco.

—En ot
ra oport
uni
dad.Lasmej
orescel
ebr
aci
onesson l
asque i
ncl
uyen
recuerdos.

—Megus t
aríaescucharalpadr
inor
elat
andol
oquesucedi
óes
tanoche—
esc
uchédeci
raBernal
es.

—Di rí
agrandesmenti
ras.Gol
pes,ti
rot
eo,esfuerzost
it
ánicos.Ydespuésde
todo,r
econozcamosquetuvimossuer
te.Losvigi
lantesnodieronmuchot rabaj
oy
elcombusti
blepar
aelfuegoest
abaalamano.

—Fuebuenot
rabaj
arconus
ted—di
joLanda—.Nol
ool
vidar
é.

—Sí—agr
egóBer
nal
es,l
acóni
co.

—Us
tedesson i
gualaSolís.Dosputost
irasques i
empr
ees
tar
ándell
ado
cor
rec
to—dij
eypusearonronearelgast
adomotordelLada.
 Capí
tul
o8

Sal ídelaofici naant esdelamanec er.Habíaintentadodormiryol vi

dara
Bernal
esy Landa,aqui enesdejéf r
ent
eaun cabar éenl acal
leDiezdeJ uli
o.
Deseabaes tarasolas,lej
osdel ascosasquemere cor
dar anaFernandayelfinde
Baeza.Me dol í
ar econocerque el l
a est
aba irremediablement
e asoci
ada a lo
i
mposi ble.Pert
enecíaalpasado,igualqueSol í
syt odoaquel l
oquehabíavivi
doen
l
asúl ti
massemanas .Elmi edo,losgolpes,lamuer tedeser esquedepr onto
i
rrumpí anenmi sdí asconsuscar gasdeodiobajoelbrazo.

Eracomosubirunayot ravezalamismamont aña,par

arec
onocerquenada
habí
acambi adoeneles paci
ogrisyapesadumbradoenelquesobrevivíaconla
vanail
usióndeest
ablecerunordenqueanadiei
nteresaba.

Cerrélapuer tadeldepar tamentoyobs ervélaplacadeinvest

igadorprivado.
¿Cuántasveceshabíaquer i
doar rancar
la?¿ Cuánt asvecesmehabí aarrepenti
do?La
res
puestaaambaspr egunt aseral ami sma.Nosabí ahacerot racosamásque
husmearenl osdol oresaj enos,ynuncaf altabanl aspersonasquere currí
anamí
conlaesperanzader es t
ablecerunequi l
i bri
oent r
eloqueel losquer í
anvivirylo
quel a vi
da l esofrecía.Sól o que est
a úl tima vez,elfin de l a búsqueda me
enf
rentabaami spropiosdol ores.A unasol edadquenos emiti
gabaconl amuer te
delosculpables,porquel oirremediablemehabí al
asti
madodefini tivamente.

Saquéunpañuel o,fr
otélaplacadebr onceyl eíenvozalta:Heredia.Luego
caminéhaciaelasc ensoryalpasarf rentealdepar t
ament odeSt evensvilapuer t
a
abier
ta.Entréconl aes per
anzader eencont r
aramiveci no,per osóloconseguí
vagarporhabitacionesvacías,despojadasdel osobjetosquerecordabanaSt evens,
quesehabí amar chadodell ugaraldí asiguientedenues t
rareuni ónconOl medo.
Encendíun cigar ri
ll
o y meacodéen l a ventana desdela cualelci ego solí
a
rememor arelmundoysusr ei
teradastrampas .

Ll
evabatr
esminutosmirandoporl avent
anacuandoescuchéelrui
dode
unospasos.Dimedi
avueltayr econocíaSt
evens,queseacer
cabatant
eandoel
suel
oconsubast
óndealumini
o.
 —Nopi
erdesl
acos
tumbreder
ast
roj
earenl
oaj
eno—di
joamododesal
udo.

—Penséqueyanovol
ver
íasat
udepart
ament
o.

—Ol vi
déal gunascosasyademás,nec es
itabahablarcont
igo—dij
omi ent
ras
seubicabaamil adocons usojosblancosfijosenl aoscuridad—.Supequetuvis
te
unanocheagi tada.Mal acosa,Heredia.Lospactossehacenpar acumpl
irl
os,delo
cont
rariolapalabrapierdecrédit
o.

—¿Cómot
eent
eras
te?

—Leencarguéaun amigoquet esi

guiera.Teníamiedo queOl medo no
cumpl
ier
aconl
opromet
ido,per
oyaves,meequivoqué.Túrompis
t eelacuer
do.

—Yonomat
éaBaeza.Fueunac
cident
e.

St
evenssonriólevementeyposósusojosenmí
,comos
iconel
loshubi
era
podi
doobservarlasreacci
onesdemiros
tro.

—Vamosal
lamar
loasíhas
taquemecuent
esl
osdet
all
es.

Lecont
élos
ucedi
dodur
ant
eelt
iempoquedemoréenf
umarunci
garr
il
lo.

—Si
nti
ros,s
in huel
las
,si
n nadaquemei
ncr
imi
ne—di
jealt
ermi
narel
r
ela
to.

—Olmedoestaráenl
oqueci
doyquerráaclar
aral
gunasc osas
.Ledi r
équetú
noes t
ásrel
aci
onadoconl amuertedeBaezaniconelincendi odellaborat
ori
o.
Segurament
epediráunareunión,yenell
atrat
arédeconvencerlodetuinocenci
a.
Entret
ant
o,ter
ecomi endodes
aparece
rdel
aciudad.

—Nol etemo—di j
e—.Ademásc ont
amosconun ar gumentoquelohará
tr
anquili
zarse.Lasactivi
dadesdellaborator
iolasll
evabaaespaldasdeI
nter
arm.
Erasupequeñonegoci opart
icul
ar.Dil
equel osabemostodoyquenos er
íadifí
ci
l
hacerl
legarlosantecedent
esalaPolicí
aoalMi nist
eri
odeDefensa.

—Esoser
íademuchaut
il
idad,per
oaúnas
í,esmej
orquedes
apar
ezc
aspor
unosdí
as.

—¿Adóndevoyai
r?
 —Teacuer
dasdees
asc
abañasenLasCr
ucesdel
asquet
ehabl
éti
empo
atrás.

—¿Lasquenec
esi
tabanuncui
dador
?

—LasCabañasde
lCapi
tánNe
mo.Cons
eguíquepuedasusarunadeellas.En
es
taépocahaymuchagent
eenLasCruce
syunextrañomáspasar
áinadver
ti
do.

—Lopens
aré.

—No t
ienesnada que pensar—agr egó St
evens,mol
est
o—.Le dar
éa
Ansel
mounadirecci
ónpar
aquer et
irel
asl
lavesdelacasa.

—Ant
esqui
si
era…

—SilaPoli
cíadescubreun sol
oindici
odet u vi
sit
aaBaeza,Olmedos
e
dej
arácaerentuoficinasinningúnreparo.Nuncatepedíqueconfiar
asenmí,
Heredi
a.Per
oahoraquier
oquelohagas.

—LaPol
icí
anohar
ánada—di
je,yl
ehabl
édel
acompl
ici
daddeBer
nal
es.

—Puedes erqueesoayude,per onot econfí

esniinsis
tasconlaideadel
acci
dente.Yolocreo,perodudoquel osjefesdeBernalesloaceptendebuenasa
pri
mer a.Despuésdet odo,elprocedimientofuebastanteturbi
oyt endr
án que
pasarunosdíasantesdequelaPoli
cíaordenesuspiezas.

—Deacuer
do—di
jes
inmuchoconvenci
mient
o.

—Ahoramárchat
e,Heredi
a.Est
ánporll
egardosami
gosquemeayudar
ána
sacarunascaj
asqueol
vidéenelent
ret
echodel
acocina.

Medes pedídelci ego y salíal acall

esi nr umbo fijo.Las oledad del a
madr ugadasec onfundióconl aspal abrasdeStevens .CrucélaPl azadeAr masy
seguíporelpaseoAhumadaendi recciónalacalleSanDi ego.Lasver edases t
aban
desiertas,sólointerveni
dasporl oscartonerosquer egist
rabanlasbol sasconbasur a
quearr oj
abanl astiendas.Not eníapr isanideseosdecumpl i
rlasi ndi cacionesde
Stevens.I ntuíaqueélt ení
ar azón,per oalmismot iempo,unf uegoi nteri
orme
obl i
gabaar et
ardarl aparti
da.Es per éaqueelr elojdieralass eisy bus quéun
teléf
onopúbl i
copar all
amaraBer nal es.Elpoli
cíaacababadel evant arseyensu
voznot élaronquer adeunanoches indormi r.
 —Loibaallamarenunpardehor asmás—di j
o—.Tengoqueinfor
maral
di
rect
ordel
osucedido,ydes
puésdeesosabrécómos
eres
uel
venlasc
osas.

—¿I
nfor
mar
ásdel
oocur
ridoenell
abor
ator
io?

—Esper
oquenoseaneces
ari
o.

—Hedeci
didosal
irdeSant
iagoporunosdías.Peroant
esquisi
erahaceral
go
coneli
nfor
medeSolí
s.Neces
it
olacopiaquetepedíenelcementer
io.

—Nocr
eoques
eal
ocorr
ect
o,Her
edi
a.

—Lo di
scut
ir
emosen ot
ra opor
tuni
dad.Nec
esi
to quenosreunamosen
al
gúnmoment
o.

—Es
tar
éocupadopar
tedel
amañana.

—Loes
per
oal
asdoce
,Ber
nal
es.

—¿Ens
uofici
na?

—Enelr es
taur
ant
eSenadel acal
leSanDi ego.Tieneunapér
gol
aquesuel
e
est
arl
lenaal
ahoradeal
muerzo.I
dealparapasarinadverti
dos.

—¿Qué pasa,Her
edi
a? —pregunt
ó Ber
nal
es,i
nqui
eto—.¿Teme al
gún
pr
obl
ema?

Colguéelf onoy dejél apregunt adeBer naless uspendi

daenun punt o
desconocido.Elair ef
res
codel amañanacomenzabaaent remezcl
arseconelhumo
ylasboci nasdelospr i
mer osvehí
culosqueat r
avesabanl acall
eSanDi ego.Caminé
hastallegaralSena,queacababadeabri rsuspuer t
asal ospr i
mer oscl
ient
esdel
día.Desui nter
iorsalióunvahodef r
it
urasranciasyhumedadquemegol peó
comounacac hetada.Entréporuncaf éycuandomedi sponíaasentarmejuntoala
 barraoíunavozr oncaquemenombr aba.

Enelrincónmásosc urodelrestaurantees t
abaBonifaci
oEs pej
o,elgor doy
sucio det
ecti
ve de San Di ego y Franklin.Ll evaba su habit
uali mper meabl
e
mugroso,unacami saar ayasquelequedabaes trechayunacor batadelgada,que
algunavez,enotravida,fuenueva.Espejo,Bazofia parasusamigos,tr
abajabaados
cuadras delMat adero.Sus ocupac i
ones er an mí nimas.De vez en cuando
invest
igabarobosdepocamont a,buscabamascot
asoper
seguí
aaunoqueot ro
arrendatar
ioesqui
vo.Empleabal
amayorpar t
edesuti
empoenmi r
arl
aspel
ícul
as
dekar at
ecasqueexhi
bíanenelvi
ejoCinePrat
.

—Miquer ido amigo Her

edi
a —sal
udó obs
equi
oso,es
tremeci
endo s
us
moflet
esconunasonr
isa.

—Boni
fac
io Espej
o —r
espondíde mala gana,i
ntuyendo que en al
gún
moment
odenuest
rachar
lamepedir
íaal
gunospesos.

—¿Qué hac
es l
ejos de t
u bar
rio? —preguntó mi
ent
ras sac
aba de su
i
mper
meabl
eunapequeñabarradec
hocolat
eTrenci
to.

—Nadaenespec
ial
.Bus
councaf
é.¿Yt
ú?

—Labrujademimuj ermedej ófuer

adel acasa.Desdehaceseismes
esme
impusounhorari
o.Sinor
egresoantesdelasdi
ezdel anoche,quedoenlacal
le.Y
anochenisi
qui
eratení
apl
ataparaentraraunahospederí
a.Bruj
a,rebr
uja.

—¡
Car
ajo,Espej
o!Par
ecesunt
ango,del
osmal
os.

—Y no sólomecontrol
aloshorari
os,Heredia.Meobl igaaunadi et
ade
l
echugasyramasdeapio.Nadadetal
lari
nes,masit
asdulcesnichocol
ati
nes.Nada
decopete.Has
tasehaempeñadoenqueasi st
aaunass esionesdegimnasiaenla
Asoci
aci
ónCr i
sti
anadej
óvenesyquehagaejer
cici
osdepesas .

—Tu muj eres una depravada,Bazofia.Un dí ate va a ser

viralpi
ste,
lechuguit
asyt ri
goeneldes ayuno.Lasmuj eressi
emprequi er
enconvert
iralos
hombr esencanari
os:pi
cudos,cantari
nesyenrej
ados.¡
Cuídat
e,Boni
faci
o!

—Lavi
daesunabarc
a.Yal
odi
joCal
der
óndel
aMi
erda.

Mes
ent
éfr
ent
eaEs
pej
oymes
oli
dar
icéc
ons
udes
cons
uel
o.

—Escuchédec i
rqueest
abasmet
ido enun l
ío gor
doy queas
alt
aron t
u
ofici
na—agr egóEspej
o—.¿Al
goenquet
epuedaayudar?

—Nuncacr
easenl
oquedi
cel
agent
e.

—Unachangui
tanomevendr
íamal—di
joalt
iempoquesemet
íamedi
a
 bar
radechocol
ateenl
aboca.

Ll
améalmozoyant
esdepedi
rcaf
é,of
recíunoaEspej
o.

—Caf
éydoscompl
etosconabundant
emayones
a—or
denóBoni
fac
io.

Espej
ocomióconeldescui
dodeunbebé;s aboreandocadamor di
scoque
dabaaloscompl
etosr
ebos
ant
esdemayones
a,ketchup,mostazaysal
sadeaj
í.

—Nohaycomot eneramigos—dijoaltérmi
nodelvomi
ti
vobanquet
e—.
Pi
énsal
o,Her
edi
a.Túyyodeberí
amossersoci
os.

—Lopensar
é.Tel
opr
omet
o—r
espondís
inent
usi
asmo.

—¡
Imagí
nat
e!Es
pej
oyAs
oci
ados.

—¿Espej
oyAs
oci
ados?

—Una oficina a toda madr

e y un enor
me l
etr
ero de neón:Espej
oy
Asoci
ados,I
nvest
igador
es.

—¿Todasl
asmañanast
ienesi
deast
anbr
il
lant
es?

Dur antelast r
eshor ass iguient
essól o habl
amosdecabal l
osy apuestas.
Después,cer cadelmediodía,paguél acuenta,puseunbillet
edeci
ncomi lpesosen
losbolsi
llosdeEspej oyledi j
equedeseabaest arsol
oporqueesperabaauncl i
ente.
Elgor dosaliósati
sfechodelr es
taurante.Supusequeent rarí
aacomeralgomásen
otrobolicheyl uegocorrerí
aar efugiarseenlasucursaldelHipódromoChi leque
estabaalllegaralaavenidaMat ta.

Ber
nal
esllegóal
ahoraconveni
da.Sesent
óamimes aysindeci
rnadadejó
encimaeldisket
econelinf
ormedeSol í
s.Loguardéenl
achaquet
ayl eof
recíun
café.

—Prefierocer veza—di j
o.Parec
íacansadoyens urostr
osobrevivían l
as
huel
lasdeunaafeitadaal ar
ápida—.Encont
raronaBaezaalospiesdeledifici
oen
queviví
a.Subarrigaestaball
enadealcohol
.Despuésdelaautopsi
anadiedudar á
quefueunsuici
dio.

—Hayt
iposques
emar
eanconl
asal
tur
as.
 —Elint
errogat
ori
oalvigi
lant
edeledi
fici
ot ampocoapor tar
ánada.Elti
po
declaróquehabíadej
adopasarunpedidodeli
corpar aBaeza.Deturostr
onose
acuerda,Her
edia.Encuant
oalmuchachodel
acami oneta,nohubodenunci
a.

—Cues
tapocoi
nvent
arhi
stori
as.

—Elf
uner
aldeBaezas
erámañana.

—Talvezvayaadej
arl
eunasmar
gar
it
as.

—Nol
onot
ocont
ent
o,Her
edi
a.

—Lasmuer
tesnuncamehanal
egr
ado.

—Baezamat
ó alpadr
ino.Es
o hacel
adi
fer
enci
aent
res
u muer
tey ot
ra
cual
qui
era.

—Es
toycansado,Ber
nal
es.

—¿Quéqui
erehac
er?

—Enmoment oscomoéstosll
amabaaSol ísynosdábamosdecopashas t
a
quel ospayasosmásalegr
escomenzabanabri ncardentr
odenues t
rascabezas.
Veinteañosconlosmismoschi
stesyrecuer
dos.Lasmi smasbromassi
empreque
hablábamosdemujeresoti
posqueconocí
amos.¿Cómoseol vi
datodoeso?

Bernal
ess
eencogi
ódehombrosybus
córef
ugi
oenl
acer
vezaquel
eacababa
des
ervi
runmozo.

—Nopr etendoreempl
azaramipadr
ino,per
osienal
gol
opuedoayudar
,no
vaci
leenl
lamar.Sabedondeubicar
me.

—Gr
aci
as—r
espondíenl
oquef
ueelcomi
enzodemides
pedi
da.

—¿Y qué vaahacercon eli

nfor
me?—pregunt
ó Ber
nal
esuna vezque
es
tuvi
mosf
ueradelr
est
aurant
e.
 Capí
tul
o9

Hice l
a misma pregunta ci
nco hor as más tar
de al abogado Ortega.
Estábamosensudes pachoyl aspri
mer assombrasdelatardecere
ntrabanporla
ventanaquedabaal acall
eCatedral
.Or tegahabíaentr
egado elinformeas u
secret
ari
aparaquehi cier
aunacopiayl uegodel eer
loparecí
aconf
undi doensus
propiasdudasyreflexiones.

—Legal
mentenoval
emucho,Heredi
a.Not
ienefir
manit
imbr
es.Nadaque
cer
ti
fiquequefuer
edact
adoporunpol
icí
a.

—Esver
ídi
cohas
tal
aúl
ti
mades
usc
omas
.

—Silopresent
ocomopr ueba,losj
uecesnol edarán ningúnval
or.Per
o
ser
vir
áparapl
anteardosot
respregunt
asypedirnuevasdi
ligenci
as.

—Nopar
ecemuyconvenci
dodes
uut
il
idad.

—Seequi voca,Her edia—di j

oelabogado—.Loscami nosl
egaless
onlent
os.
I
nvest
igaci
ones,pr uebas,testi
gos,escr
it
os,recur
sos.Muchopapeleo.Serequi
ere
t
iempo y paciencia.Y cómo us t
ed dij
o un momento atr
ás,lamayoríadel os
r
esponsabl
esyanopuedendec i
rnada.

—Almenossepuededarac
onocerl
aver
dad.

—¿A qui énlei

nteres
al averdad?Lamayorí adelagenteest
áint
eres
adaen
sustrabaj
os,laeducación des ushijos,eldescans
o defin desemanao en la
posi
bili
daddevi aj
araMi ami.Cualquiercosaquetengaqueverconell
osmismos
;
nadaajeno,nadaqueloscompr ometa.

Escuchél
osar gument
osdeOrtegaycomprendíquenoteníamuchomás
quehacere nsuofici na.Mepusedepie,yant
esdes al
irdeldes
pachovol
vía
escucharlavozdelabogado.

—Amímei nter
esa—dij
o,alt
iempoqueajus
tabasusant
eojossobr
esunariz
—.Soyunodeesosdinos
auri
osqueaúnpiensanenl osdemás.Trabaj
aréconel
 i
nfor
meyl ol
lamaréc
uandotengaal
gunanot
ici
aalr
espect
o.Yusted,nosepi
erda
devi
sta,aúnmedebeunacopayvoyacobrár
sel
aenotr
aoportuni
dad.

Esun abogado,pero puedo confiaren él,penséaldes

cenderlaoscura
escal
inat
aqueconducí aalacal
le.Despuéscaminéhaci
amidepart
amentoynome
detuvehast
allegaralqui
oscodeAnsel mo.Elsupl
ementeromeest
abaesperandoy
apenasmevi oaparecersacólacabezaporlaventani
ll
aquelocomunicabaconel
mundo.

—¡
DonHer
edi
a!

—Una buena y ot
ra mal
a —di
je,i
ntuyendo que des
eabadar
meal
guna
not
ici
a.

—Casi,casi
.Dosyuna—r espondióconmalici
a—,Stevensmandóadej
arl
as
ll
avesdel acasa.Dij
oqueus t
eds abíaelmotivo.Tambi
énmandódec i
rquenose
apareci
erapors udepar
tamento.Nius t
ednilamuchachit
a,don.

—Fal
taunanot
ici
a,Ansel
mo.

—¿Sí?—preguntómient
rashací
asuscuent
asment
ales
—.Meolvi
dabadela
muchachi
ta.Ll
egóhacemediahorayloesper
aenlaf
uent
edesodadel
aesqui
na.

—Mantenteal
ert
a—di j
e,alti
empoquemi rabahacial
aentradadeledi
fici
o.
Ysimedej
asdeverporal
gunosdías,not
einqui
etes.Sal
godevacaciones.

—¿Vac ac
iones
?Quiéncomous t
ed,don.Loqueesyo,obl
igadoaquedar
me
t
odoelveranoj
untoalqui
osc
o.Des
tinodepobrequel
edicen.

—Rec
ibeaGr
iset
aent
ucas
aunosdí
asypr
eocúpat
ededar
ledecomera
Si
menon.

—Gal
let
it
asmol
idas,j
urel
,Wi
ska.Esegat
ocomemej
orquel
oshumanosdel
 bar
rio.

—Not
equej
es,Ans
elmo.Set
evaaencogerl
avi
da.

—¿Cómoeses
o,don?

—Des
puést
eexpl
ico—l
edi
jeymeal
ej
édelqui
osc
oenbuscadeGr
iset
a.
 Laencontr
éenl afuent
edesodabebi
endounaCocaCol
ayobser
vando
haci
alacal
leconimpaci
enci
a.

Sepus
odepi
eynosabr
azamos.

—Sedi
rí
aquenomevesdes
dehac
eunañooquet
ees
tásdes
pidi
endo—
di
jo.

—Talvez…

—He des cubiert

o que t e ganas l a vida f ácilmente —di jo ella,
interrumpiéndome—.Fuiaverl odel achicaal auni
versidad.Memet íalcasi
no,
hiceunpardepr eguntasydiconel la.¡
Fácil
!Seembar azódeuncompañer ode
estudios.Tuvomi edodecont ár
seloasuspadr esycuandol levabacincomesesde
preñez,dejólapensi ónysef ueavi vi
ralacasadesuss uegros,ol oquesean,sies
queaún nos ecas aconelpol olo.EstáenRancagua.Conver sécon unades us
ami gas,l
einventél ahist
ori
adeunapr i
malejanayconseguíladi recci
ón.

—Buent
rabaj
o.

—¿Bueno?¡
Fant
ást
ico!Apues
toquet
útehubi
erasdemoradoeldobl
e.

Tr
atédesonr
eír
,per
oelr
ecuerdodelmens
ajedeSt
evensmel
oimpi
dió.

—¿Qué eses
e cuent
o de que no podemosent
raraldepar
tament
o?—
preguntó.

—Dosot
rescosasquedebess
aber
.

—Cami
nemos.

—¿Qué
?

—Ahoramevasadeci
rquecami
nemos.Si
emprequehayl
íosmesac
asa
cami
narporelpar
que.

—Bi
en,chi
cal
is
ta.Cami
nemos.

Sal
imosdelafuentedesodaynosdi ri
gimoshaciaelpar
quedeLosReyes .
Elver
dordelpradoent
ibiabaelair
e.Vari
osni
ñoscorr
íandetr
ásdeunapel
ota,tr
es
ocuatroparej
assebesabanrecost
adosenelpasto,yunvendedorderemol i
nos
voceabasumer cader
íaconpocoent
usi
asmo.Buscamosunes
cañodes
ocupadoy
nossentamos.

—Teescucho—di
jo.

—LodeSol
ísaúnnot
ermi
na—di
jeant
esdehabl
arl
edeBaezayOl
medo.

Gri
set
a me es
cuchó en s
ilenci
oyf ue marcando susreacci
onescon el
ner
viosoj
uguet
eodesupiessobr
el agrami
ll
aquer odeabaeles
caño.

—Voycont
igo—di
jocuandol
ehabl
édel
acas
aenl
apl
aya.

—Nosél oquepuedapasarenesacasa,Griset
a.Talvezes
téas
olasunos
días
,opuedequeaparezcaOl
medocons ugente.LedijeaAnsel
moqueterec
iba
ensucas
a.Cuandotodotermi
nésabr
ásdemí.

—Sies
toycont
igonot
endr
émi
edo.

—Esmipropi
omi
edoelquemepr
eocupa—di
je.

—¿Consi
goal
goconr
ecl
amar
?

—No.

—¿Cuándo?

—Es
tanoche.

—Noséquédec
ir.

—Sól
odi
:Adi
ós,Her
edi
a.
 Capí
tul
o10

Af ueraestabal anocheyelmarr ompi éndosec ontral osr oqueríos.Elvi ento,

salino,revolt
oso,penet rabaenl acasaabarcandoconsuabr azot odosl osobj etosde
lahabi taci
ón;lacamamet ál
ica,elapar adorconsusvi driosempavonados ,cuat r
o
sil
lasdes cangayadasyunames acubiertaconunmant eldehul eflori do.Af uer a,l
a
nocheysusr uidos.Bat i
rdeal as,l
adridos,pos t
igosazot ados,vocesdemuchachos
alegres,pasosquei nvocabanelmi edo,al asoledaddel aspi edrasbañadasporel
mar ,y dent ro deés te,suspequeños habi t
antes,gui j
arros ,hui rosdes gaj ados,
estrell
as,pecesvagabundos.Sobrel amesa,r on,cigarril
los,di ariosabiertos,copas,
yunmazodenai pesconelr eydees padasi mponiéndoses obrel osdomi ni osdel
azaryl aabr uptapr esenciadel api s
tolaalalcancedemi smanos.

Llevabat resdí asesper ando.Solo,t urbioderec uerdos.Porl asmañanassal í

a
acami narporl apl ayaLasSal i
nas,confundi doent relosveraneant esquej ugabana
laspal etaso sezambul lían bajol asol ascon ent usiasmo i nf antil,libr esdel a
pesadi llacot idianadelrel oj,elbusant oj
adi zoyl atarjetalabor al.Losobservabasi n
ent endercabal ment es usges t
osdes preocupados,al ertaal apr es enciadeot r
os
ext raños,as ociadosalnombredeOl medo,alr ecuerdodeBaezaat raves andos u
airef atal,defini ti
vo,comol avozqueenl aconf usión del ospens ami ent os,me
habl abadeunaj us ticiapr ecariaeinútil.A medi odíabaj abahast aLasCadenas,l a
máspequeñayt ranqui lapl ayadeLasCr uce s,yent rabaenunr estaur anteubi cado
frent ealmar ,sobr eelr oquerí oalti
voquedesafiabal asol asyl apers istent erut i
na
delvi ento.Ahí ,r odeadodeal egresver aneant es,habí aaguar dadol al legadade
Ol medoysushombre s,recordandol aspal abrasdeSt evens,ysobr et odo,eladi ós
deGr i
seta,r econs truidaydes eadaencadamuchachaconbi ki niqueveí acami nar
porl aarena.Despuésest uvieronl osat ardeceresyl asnoches.Losci gar rill
os,el
alcohol ,lami radaper sist
ent eenelagr ietadoespej odelbañopar arec onocerenmi
rost ro elges to queal entar aabuscarot r
ocami no.Er an losmoment osenque
des eabaest arenl aofici na,acompañadodeSi menon  ydeaquel l
as«cosasdevi vir»
quemenci onabaHor acioFer r
erenuno desuspoemas :«Lapequeñapoes í
ade
adi osesydebal as,mit abaco,mit ango,mipuñadodees plí
n».Añorabal asol edad
deldepar t
ament o,susmur mul l
osconoci dos ,elbreverui dodel asl lavesqueabr í
an
laspuer tasdeot rashabi tacionesyl amús i
ca—Mahl er,ChetBaker ,Goyeneche,
Ri vero,Rufino,LosBeat les—,nec esari
acomoelpannegroquecompr abaenl a
únicapanader í
adelsector.Necesi
tabamibarr i
o.Suscal les,elpaisajedeedi fici
os
gris
esycas asdeot r
asépocas .Losbaresconsubul l
iciodecopasyborr achosque
esperabanelfinaldeldí aacodadosenl osmesones .Deseabarec onocer meens us
sonrisasqueseapagabanconelt ranscurr
irdeldí a,comosil af elici
dadf ueraun
deseopr ohi
bidoquerepr i
mí anparaquenadi elosacus aradelpar adisíacopecado
desoñar .Yenmedi odel asoledad,eldeseodesobre vivi
raqui enesimponí ansus
códigos,elequi l
ibr
io que pr i
vil
egiaba elolvido,l as apariencias banales,l
as
componendasent relosdueñosdel asarmasylasl eyes.

Es atercer
anochedees peranoeramásqueunhombr esolo,rodeadode
ideasque me devol ví
an,rec
ur r
entemente,alorigen de l
a his
tori
a que habí a
empezadoconunacar taremi
tidadesdeloimposible.Unnombredemuj er,unas
muer tes,eladiósrepenti
nodeSolís,l
ashuell
asfinalesdeuncírcul
oquesecer raba,
excluyéndome.

Y enes as oledad meal ert

óelr uidodeunaut oquesedet eníaycas ide
i
nmedi atoseguíasumar cha,dejandot rasdesíelsoni dodeunospas osquese
hundíanenl aar enadelantejardí
n,susger aniosycactos.Lospasosseacer caron
hast
al aent
rada.Bebíelr onquesobr evivíaenl aúl
timacopayempuñél api s
tola.
Golpearon yenmedi odel anochecompr endíloerróneodel aes per a,del as
pal
abrasdeSt evensyeldes eodehui r.Oíunavozconoci da,i
nter
roganteyt ímida
alavez.Cami néhast alapuer t
ayelal ientomar i
nos edet uvoenl ami radade
Gri
setayenl aluzquebr otabadesusganasdeacur rucarseentr
emi sbrazos.

—¿Quéhace
saquí
?—pr
egunt
ési
nti
endoelec
odeant
iguast
rai
ciones
.

—Stevensmeenseñódondeencont
rar
te.Ayerporl
amañanaapar
eci
óenl
a
cas
adeAnselmo.

—¿Élt
ebuscó?

—Quer í
aenviarteunmensaj e.Dicequenadat eincri
mi naenl amuer tede
BaezayqueOl medoent endi
óquepazys i
lenci
oeranunabuenaopci ón.Temeque
susnegoci ossecompl iquen o ques u dobl eidenti
dad seconozca másdel o
conveniente.Otrosmili
taresycivilesinvolucradosennegociosilíci
tosol aboresde
int
eli
genci a,hanacabadomal .Suicidios,acci
dentesextr
años,asesinatosquenunca
seaclar
ar on.Optópors alirdeChi ledur anteunosmes es.St
evenscr eequevi ajóa
Brasi
l.

—¿Esoest
odo?
 —Sonlaspal
abrastext
ual
esdeSt
evens
.Noent
iendomuchoquési
gni
fican,
per
oesl
oquemepidiórepeti
r.

Mi
réaGri
set
a,recel
osoei
ncr
édul
o,yel
lasonri
ó.

—Tambi
éndi
j
oquenol
oibasacr
eer
.

—Esezor
roci
egomec
onoce.

—Yr ecor
dóquetienesunaofer
tadetrabaj
oenl apl
aya.Cuidarcabañasy
mirarl
amar.Unoficioi
dealparaángel
esysol
itari
os.Paraunatemporadaotodala
vi
da.HastapodemostraeraSimenon ycomprarl
epes cadofr
escotodoslosdías.
¿Quédice
s,Heredi
a?

—Resc at
arl
oqueval el
apenaymant enerelgust
oter
r i
bleporl
ajust
ici
a—
dij
e,si
nti
endoquelasoledaddeesanochemeobl i
gabaarecordarenvozal
tauna
fr
asedeotrosti
empos.

—¿Qué
?

—Nadaespeci
al—agr
egué,alt
iempo quearr
ojabalapi
st
olaals
uel
o—.
Nuncahepodi
docit
arbi
enaAlber
tCamus,niani
ngúnotro.

—¿Nomeabr
azas
?—pr
egunt
óGr
iset
a—.A nadi
elei
mpor
tant
usci
tas
,
Her
edi
a.
 RAMÓN DÍ AZ ETEROVI C,( Punt aAr enas,Magal l
anes,Chi le,1956) .Ha
publicadol oslibrosdepoemasElpoet aderri
badoyPa saj
erodelaaus enc ia;loslibros
decuent osCual quierdía,Obse s
ióndeAñoNuevo,At rássi
ngol peyEsevi ejocuentode
amar;yl asnovel asLaci udadestát ris
te,Nadiesabemásquel osmue rtos ,Ángelesy
sol
it
a r
ios,Corre
rt raselviento,Nuncae na moresaunf o
rast
ero
,Loss i
et
ehi j
o sdeSi me non,
Elo jodelal may Elhombr equepr e gunta.Esaut ordel anovel ai nfant i
lR yM
inv
estigador
es ydel aantol aCr
ogí í
me nesCriol
los.Cuent
ospoli
c i
al
eschileno s.Tambi én
escoaut ordel asant ol
ogí asCont andoelcuent o;Andarconcuent os,jovennar rati
va
chi
lena;yCuent ose ndict
adur a.

Desde 1982 y hast

a 1995 edi
tólar evis
tali
ter
aria La Got
aPur a.En la
act
ualidadescol abor
adorhabit
ualdelasrevi
stasLaCal
abazadelDi
abl
o,PuntoFi
nal
yLibros&Lectores.

Suobr ahas idor econocidaennumerosospr emiosli

ter
ari
os,talescomoel
Premi odelConsejoNaci onaldeFomentodelLi broyl aLecturaal amejornovel
a
delaño1995yelPr emioMuni ci
paldeSantiago,enl osaños1982,1994,1996y
2002.Fuefinal i
stadelPr emi oCasadelasAmér icas,PremioDashiellHammet t
,de
la As oci
ación Internacional de Escr
it
ores Policí
acos,y delPr emio Planet
a
Ar genti
nadeNovel a.Elaño2000obt uvoelPremi oLasDosOr il
las,delSal
óndel
LibroIberoamericanodeGi j
ón.

Algunasdesusnovelasyrel
atoshans i
dotraducidosalcr
oat
a,portugués
,
f
rancés
,griego,hol
andés,al
emáneital
iano;ysuscuentosest
ánincl
uidosenmás
detreint
aantologí
aspublicadasen Chi
le,España,Méxi
co.Bulgari
a.Colombi
a,
Puert
o Rico,I
tali
a.Croaci
a,Portugal
,Alemania,Argent
ina.Ecuadory Est
ados
Unidos.