Super Contemporary Poetry From Peru and USA 21-06
Super Contemporary Poetry From Peru and USA 21-06
Super Contemporary Poetry From Peru and USA 21-06
Selección por:
Noah Cicero
y
Jorge Alejandro Vargas Prado
Selección de poesía de Perú por Jorge Alejandro Vargas Prado
Selección de poesía de Estados Unidos por Noah Cicero
No importa la infinidad de corrientes que existe para definir a los poetas estadounidenses,
lo importante es que hay poetas. Se les puede encontrar en cualquier área hipster de una ciudad
grande. Vivo en Las Vegas, una ciudad poco conocida por la poesía, sin embargo es fácil
encontrar poetas cualquier sábado por la noche en el Atomic Bar del centro. La poesía está viva
en América del Norte.
Actualmente, los tres estilos más importantes en Estados Unidos son la Poesía Slam, la
poesía MFA y la poesía alt. La Poesía Slam es muy popular y se está haciendo cada vez más
fuerte en muchas ciudades. Semanalmente, hay noches de Poesía Slam en bares y cafés. La
Poesía Slam generalmente está hecha por los no-académicos, es memorizada y su poder radica
en la forma oral con la que se transmite. La presentación importa tanto como las palabras. A
menudo se arman competencias de Poesía Slam donde la gente compite por puntajes.
Así también existe el estilo de poesía MFA, el cual se enseña en nuestras universidades.
Este estilo se define por su incoherencia, pero es a través de la incoherencia que podemos
obtener el significado de las palabras. Este es el estilo que consigue libros y gana premios en
Estados Unidos. Por lo general no es consumido por nadie fuera del mundo académico.
Los poetas que participan en esta serie son generalmente llamados “alt”, pero llamarlos
así es un error. Estos poetas, Tao Lin, Sam Pink, Leah Clancy y Lara Glenum, son más
tradicionales que los poetas MFA. Es cierto que su estilo carece de métrica y de ritmo, sin
embargo mantienen el estilo antiguo de Robert Frost, Pablo Neruda, Li Po, Edna St. Vincent Millay
y Rimbaud. Existe todo un camino narrativo hacia sus formas de escribir, hay experiencia en sus
composiciones, el lector puede escoger uno de sus poemas y encontrarle vida propia. Pueden
encontrar lo que significa ser humano.
Los poetas elegidos para este libro no son “poetas” precisamente. Son personas,
personas al servicio de otros, transexuales, mujeres que luchan contra el patriarcado, madres que
crían a sus hijos, personas con más de $50,000 en crédito estudiantil, ellos no son poetas, son
personas con preocupaciones más grandes que la poesía, que escriben cuando es el momento de
escribir sobre estados de ánimo que, ellos saben, pasarán pronto, porque la vida no es más que
un montón de diferentes estados de ánimo, y finalmente nosotros moriremos en uno de estos.
Noah Cicero
Currently in America there are several different avenues for a poet, but there are poets. Go
into any hipster area in a big city and there you will find poets. I live in Las Vegas, a city not known
for poetry, but on any Saturday night I can go to the Atomic Bar in downtown Las Vegas, and I’ll be
able to find some poets. Poetry is alive in North America.
The main three styles of poetry going on in America are Slam Poetry, MFA poetry and alt
poetry. Slam Poetry is still very popular and going strong in many cities, they have Slam Poetry
nights at bars and coffee weekly in many places. Slam Poetry is usually done by non-academics, it
is memorized, and the power of it comes from its vocal delivery. The performance matters as much
as the words. Often there are Slam Poetry contests where people compete for scores.
There is also MFA style poetry, it is taught in our universities. The poetry is defined by its
incoherence, but through the incoherence we can extract meaning from the words. This is the style
that gets books and wins awards in America. It is usually never read by anyone that is not
academic.
The poets presented in this series are what people call “alt.” But calling them “alt” is a
mistake these poets, Tao Lin, Sam Pink, Leah Clancy and Lara Glenum, are more traditional than
the MFA poets. Yes, the poetry lacks rhyme and meter, but it retains that old style of Robert Frost,
Pablo Neruda, Li Po, Edna St. Vincent Millay, and Rimbaud. There is a narrative path to their
writing, there is experience in their writing, a reader can pick up one of their poems, and find their
own life. They can find what means to be human.
I have no desire to tell anyone what poetry means, I don’t care. We experience things, feel
things, then we sit in coffee shops, under trees, in our bedrooms, and put these feelings into words,
that is all a poet does.
The people who have been picked for these book aren’t “poets.” They are people, they are
service workers, transgendered, women struggling against the patriarchy, mothers raising kids,
people with over $50,000 in student loans, these aren’t poets, they are people who have more
pressing concerns than poetry, they write when it is time to write, about moods, they know will soon
pass, because all life is, is a bunch of different moods, and eventually we die in one of those
moods.
Noah Cicero
Desde el Perú
I
La Feria Internacional del Libro de Lima. Kevin Castro es un cohete de algodón o una
melodía prehispánica cubierta de oro cuando el oro era, efectivamente, el llanto de alegría del sol.
Los Perros Románticos. La Alt-lit. La nueva poesía de Latinoamérica. Perú y México y Estados
Unidos. La emoción por traducir del inglés. La emoción por estar pendiente de lo que ocurre en
Estados Unidos. La fascinación por Estados Unidos. La influencia de la poesía de Estados Unidos
sobre la poesía joven en español. El mundo al revés. Lo que es bello. Lo que está arriba. Lo que
está de moda. Lo que se desea. Lo que se imita.
II
Es urgente que se traduzca la poesía latinoamericana al inglés, al francés, al alemán, al
japonés, es decir, a los idiomas de las grandes potencias económicas del mundo porque ellas son
las que más necesitan de nuestro amor y de nuestros conocimientos. Viceversa es hermoso, pero
no urgente. Es urgente que el mundo sepa qué es lo que ocurre en la Latinoamérica poética. Es
urgente que se confirme la idea de que Perú tiene una de las tradiciones poéticas más importantes
del idioma castellano. Es urgente que desde Perú (es decir, desde las diversas poéticas,
cosmovisiones e idiomas del Perú), se den a conocer estéticas, sensibilidades y, sobre todo,
conciencias que permitan ayudar a refundar el funcionamiento de nuestras sociedades en este
mundo. Sólo habrá una literatura peruana (o, mejor, una historia peruana) cuando se conozcan,
aprecien, entiendan y valoren las expresiones (estéticas) de la mayor cantidad de culturas del
Perú. Acercarse a los Andes y a la Amazonía es ayudarle al planeta a sobrevivir, es decir, es
acercarse a la convicción de que tú, quien lees, eres yo. De que todas las mujeres son mi madre y
la tuya. De que te necesito para sobrevivir. De que el deshielo de las montañas es tu muerte y la
mía y la muerte de todo aquello que amas.
III
Considero que en el Perú existe un quiebre generacional y estético más o menos claro
entre poetas nacidos antes y después de 1987. Me interesa la experimentación, porque la
experimentación requiere de más agallas. Me interesan las referencias a lugares del Perú, porque
así la poesía aterriza un poco en el propósito de mostrar cómo es el Perú. Me interesa la poesía
sobre la situación de la mujer, situación que es necesario re-pensar con agresividad y amor
porque la verdadera revolución tiene que venir de las mujeres. Me interesa mostrar que la poesía
considerada “tradicional” del Perú en quechua, shipibo, aymara y en nuestros otros 44 idiomas es
tan contemporánea como la poesía de Tao Lin. El Perú no-castellano no se detuvo en el tiempo
sino que avanza vertiginosamente y es vanguardista. Lamentablemente, occidente es incapaz,
todavía, de entender su valor. La poesía “tradicional” en quechua está fabricada con el mismo
material que un ícaro de sanación shipibo o que la poesía de Crhistian Bafomec o Álvaro Cortés
Montufar. Considero que la poesía debe, de algún modo, representar su época o el futuro de su
época. Esta época necesita de poesía útil. Lo útil, para mí, es lo que aporta a la sobrevivencia o a
la interrupción de las prácticas humanas que están destruyendo el planeta. La poesía útil
transforma. Si un poeta escribe poesía útil, es decir, poesía hermosa, es decir, poesía relacionada
a esta época, la primera transformación se aprecia en el corazón del propio poeta. No confío en la
poesía que no ha ayudado al poeta a construir su espíritu. Considero que los poetas de este libro
son buenos por los motivos que se mencionó. Admiro su talento y sus gestos como personas.
IV
Este libro se ha hecho desde el amor principalmente para Estados Unidos. Noah Cicero es
un ser mitológico de aluminio. Noah Cicero puede detener el fluido eléctrico o la tristeza de las
montañas. Noah Cicero es la luz a través de un prisma. Estoy casi seguro de que Noah Cicero
puede ser un guerrero asháninka elegido por el sol. Ojalá Noah Cicero y Inin Niwe (Pedro
Favarón) se conozcan y puedan darse un abrazo y así curar un poco al mundo y devolverle la
nieve a las montañas. Los traductores han hecho un trabajo maravilloso por amor a la poesía.
Nadie ha cobrado absolutamente nada y ése es el acto más significativo. Este libro es,
efectivamente, un atentado de amor.
V
Es urgente también que se traduzca a los idiomas andinos y amazónicos del Perú
expresiones poéticas inusuales. Se ha respetado la ortografía en quechua de cada traductor.
I
Lima International Book Fair. Kevin Castro is a cotton rocket, a pre-Hispanic song covered
in gold back when gold was indeed the tears of joy from the sun. Los perros románticos. Alt-lit. The
new poetry in Latin America. Peru and Mexico and the United States. The excitement of translating
English. The excitement of being aware of what happens in the United States. The fascination with
the United States. The influence of American poetry on the new Spanish poetry. The world upside
down. What is beautiful. What is superior. What is fashionable. What is desired. What is imitated.
II
There is an urgent need to translate Latin American poetry into English, French, German,
Japanese (i.e., the languages of the major economic powers of the world) because they are the
ones who most need our love and our knowledge. Conversely, it is beautiful, but it is not urgent. It
is important that the world knows what is happening in Latin American poetry. The idea that Peru
has one of the most important poetic traditions in the Spanish language needs to be more widely
known. It is important to confirm that from Peru (which is to say, from the various poetics, world
views and languages of Peru), comes the aesthetic, the sensitivity and, most important, the
awareness that will help rebuild our society’s role in this world. There will only be a Peruvian
literature (or, better, a Peruvian history) when the (aesthetic) expressions of most Peruvian cultures
are known, appreciated, understood and valued. To get closer to the Andes and the Amazon is
helping the planet to survive, meaning, it is about coming to the conviction that you, who read, and
I are the same. That all women are my mother and your mother. That I need you to survive. That
the melting of the mountains means your death and my death and the death of everything you love.
III
I believe that in Peru there is a fairly clear distinction, generationally and aesthetically,
between poets born before and after 1987. I am interested in experimentation because it requires
more courage. I'm interested in references to parts of Peru because that is how poetry achieves its
goal of showing what Peru is like. I'm interested in poetry that addresses the position of women, a
situation that needs to be reconsidered aggressively and with love because the true revolution
must come from women. I want to demonstrate that "traditional" Peruvian poetry in Quechua,
Shipibo, Aymara and our other 44 languages is as contemporary as the poetry of Tao Lin. Non-
Spanish Peru was not frozen in time but progresses rapidly and is in the vanguard. Unfortunately,
the Western world is still unable to understand its value. The "traditional" poetry in Quechua is
made of the same material as the healing song of a Shipibo shaman or the poetry of Christian
Bafomec or Alvaro Cortes Montufar. I believe that poetry must, in some way, represent its own time
or the future of its time. This period we live in needs useful poetry. Useful, to me, is what
contributes to the interruption of human practices that are destroying the planet. Useful poetry
brings about change. If a poet writes useful poetry, that is, beautiful poetry, that is, in turn, poetry
related to this period, the transformation can first be appreciated in the heart of the poet. I do not
trust poetry that has not helped the poet to build his or her spirit. I believe that the poets in this
book are good for all of these reasons. I admire their talent and expressions as people.
IV
This book has been written mainly based on love for the United States. Noah Cicero is a
mythological being made of aluminum. Noah Cicero can stop the flow of electricity or the sadness
of the mountains. Noah Cicero is light through a prism. I'm almost certain that Noah Cicero could
be an Ashaninka warrior chosen by the sun. Hopefully, Noah Cicero and Inin Niwe (Pedro Favaron)
will meet aand hug each other and thus heal the world a bit and bring the snow back to the
mountains. The translators have done a wonderful job through their love of poetry. No one has
demanded payment for anything and that is the most significant act. This book is, indeed, an
onslaught of love.
V
There is also a need for unusual poetic expressions to be translated into the Andean and
Amazonian languages of Peru. The Quechua spelling of each translator has been respected.
Tao Lin
(Virginia, 1983)
Tao Lin
(Virginia, 1983)
Tao Lin
(Virginia, 1983)
Kevin Castro
(Lima, 1993)
Santuario de Pachacamac
/aunque estando frente al mar pachacamac sería más bien como larcomar/
/pensé: pachacamac pudo haber sido un centro comercial si los inkas hubiera descubierto
el capitalismo -
en pachacamac podía haber habido un patio de comidas ubicado en el templo del sol/
entonces supe:
tuve visiones:
ir a las ruinas de
pachacamac
buscar un poema
en tiendas de electrónica
entre las piedras
del suelo
buscar
el camino hacia el mar
Kevin Castro
(Lima, 1993)
Pachacamac waka
pachacamac
wakatam rirqani
san marcos waynakunawan
harawitam maskarqani
ñawpa wakakunapi
chaypitaq yacharqani:
rikurqanim:
pachacamac
wakakunaman huk harawi
maskaq riyqa
electrónica qatukunapi
rumikuna kasqan
pampapi
maskay
mama quchaman ñan riqta
Kevin Castro
(Lima, 1993)
Pachacamac’s Sanctuary
/even though standing in front of pachacamac’s seascape is much more like larcomar/
/i thought to myself: pachacamac could’ve been a mall if inkas had discovered capitalism -
there could’ve been a food court at pachacamac’s sun temple/
then i realized:
i had visions:
to go to the ruins
of pachacamac
to look for a poem
in electronic stores
in the stones
of the ground
the way to the sea
look for
Brillante
me habían dicho que no saliera del tren ni caminara a casa desde aquel punto
y ahora sé por qué
porque allí es donde van las cosas con escamas a morir
y me pregunto si esa cosa con escamas fue allí para morir de vergüenza
por nunca haber sido lo bastante buena
un poco así como un globo desinflado
Llipipiq
hinaspa tapukuni ‘qachqa tawachakiqa allin kayta mana atispanchu pinqakuymanta 13.
wañunanpaq chay kitiman rirqa’
yaqa ñupusqa pukuchuhina
icha chaytaqa runakunallachu musyachwan?
Shiny
i saw a silver shiny object on a cobblestone ledge, tucked behind a freeway, hidden near
overgrown weeds
i wondered if it was a device, planted with purpose by extraterrestrial beings
or perhaps an animal, scaly and metallic, who had chosen that as its final resting place
i was told not to exit the train and walk home from that spot
and now i know why
because that is where scaly things go to die
Willni Dávalos
(Cusco, 1988)
La masa y yo moviéndonos pares, la masa me arroja una chica que coge mis manos
y giramos gritando por vez milésima ¡HE VISITADO PAWQARTAMPU!
Luego un hermano mío cae boca arriba – Trompeta tarola saxo punzaron me la espalda
Mi hermano empachado de nubes – He girado a ver la palmera colosal:
-----
Baúl de esculturas coloniales rodeado por satélites miniatura con chacras y ganado
y gente de campo sustentando en la espalda a un puñado de familias de poder
que alimentan al extraño que soy yo, a los foráneos que soy yo.
Sopa, segundo, cerveza, todo gratis, sentado rodeado de gente maciza,
de ancianos bigotudos con nietas sensuales sobre el regazo
y nietos altaneros mirándonos a los anónimos con desdén y lejanía.
Willni Dávalos
(Cusco, 1988)
Muspay
-----
Kolonia pacha santolin purichinapaq tiyanaqa muyuriyninpi chakrachayuqmi
chika piti uywachayuqkunam
saykusqa wasallankuwan qapaq wiraqucha kawsachiq kampu runayuqkuna
mana riqsisqa kasqayta kawsachiq, mana riqsisqa llaqtayukunata ñuqa kasqaypi.
Mikuypas sirwisapas chaskikunallapaq, tiyani chikankaray runakunapa muyurisqan
munaylla warmi willkanku marqakusqa saprayuq machukunapa muyurisqanpas
qari-qari willkakunañataq mana riqsisqakunata qawawanku usuchistin, karumanta.
Willni Dávalos
(Cusco, 1988)
The crowd and I move evenly, the crowd throws this girl at me that holds my hands
and we spin and scream for the thousandth time I’VE BEEN TO PAWQARTAMPU!
Then one of my brothers fells backwards – Trumpet snare sax pinching my back
My brother belly full with clouds – I’ve turned to see the colossal palm tree:
Antiperistaltic movements stir his body under the palm tree he’s choking
with his own vomit that starts to pour out of his nostrils and he shivers
until he’s placed in right position by the privative forces of this poem
–(with broken prose -fickle nature- tedious rhythm and obfuscated neuter voice)
and he leaves mark of his happiness on the bottle of rum and coke, over his shoes
and therefore, all over the withered stage where every year
this goddam party is held, that is nothing but and excuse for shopping, consuming and
throwing up.
-----
Trunk full of colonial sculptures surrounded by miniature satellites with farms and cattle
and country people carrying on their backs a handful of powerful families
that feed the strange man that I am, the foreign men that I am.
Soup, second course, beer, all for free, I seat surrounded by large people,
by old men with moustaches with sensual granddaughters on their laps,
and arrogant grandsons looking at us anonymous people with disdain and distance.
“You’ll bear my child before I disappear. I’ll stain you with spit and dirt
while I dissolve your body in the gastric acid excreted by my snout
and then s l o w l y devour you…”
Sam Pink
(Illinois, 1983)
He estado practicando mis patadas voladoras al menos tres o cuatro veces al día.
Eso significa que he realizado más patadas voladoras que el promedio de los humanos.
Eso significa que cuando te lance mi patada voladora a la cara sentirás el poder.
Eso significa que cuando te lance mi patada voladora a la cara, significará más que si lo
hubiera hecho otra persona.
Cuando sientas dientes y abras los ojos, los míos ya estarán abiertos.
Al día siguiente despertarás con la cara hacia la almohada, esa cara tuya pateada y
besada con violencia.
Dolerá.
Estoy practicando mis patadas voladoras; mis besos ya son bastante buenos.
Sam Pink
(Illinois, 1983)
Achkakama muchaykusayki—
achkakama, piñakunaykikama, mancharinaykikama.
Umamuyu runa hina.
Manchapakaman muchasayki.
Uyaykipipuni.
Sinqapipas urqupipas.
Nansunki.
Tupaykuptiyki nananqa.
Sam Pink
(Illinois, 1983)
I have been practicing my jump kicks at least three or four times a day.
That means I have performed more jump kicks than the average human.
That means when I jump kick your face you will notice the power.
That means when I jump kick your face, it will mean more than if someone else did it.
And I won't even feel emotion while I'm kissing your face.
It will just be something I am doing.
When you feel teeth and then open your eyes, mine will already be open.
The next day you will wake up with your face against the pillow, your jump kicked and
violently kissed face.
It will hurt.
You will get one of the former and many of the latter.
Mi alma se eleva
y se suspende en el insondable cielo
abriendo el mundo medicinal,
la profundidad del mundo medicinal,
abriendo el mundo ilimitado,
el mundo hermoso, inexpresable,
el mundo sin mal, el mundo bueno,
el mundo de la medicina perfumada.
Este texto es un extracto de un canto que el escritor y médico tradicional Inin Niwe (Pedro
Favaron) ejecutó en una ceremonia de ayawaska. Fue transcrito originalmente en shipibo y
posteriormente traducido al castellano (con ciertas libertades poéticas) en colaboración con su
esposa, Chonon Bensho (Astrith Gonzales Agustín) y con su suegro Menin Bari (Manuel Gonzáles
López). Ellos son de la Comunidad Nativa de Santa Clara de Yarinacocha, de la nación shipibo-
konibo. Con este tipo de canto, el médico visionario (Onaya) puede abrir el mundo medicinal y
vincularse con los espíritus Dueños de la medicina, los Chaykonibo, seres de gran conocimiento y
buenos pensamientos, que brindan ayuda a los médicos que se inician siguiendo la senda legítima
enseñada por los antiguos. El médico que llega a visitar los territorios escondidos de los
Chaykonibo, se emparenta con ellos y de ellos aprende su ciencia médica. Los cantos medicinales
no se escriben, sino que surgen en el momento mismo de la ceremonia medicinal. Los médicos
visionarios, haciendo un uso trascendente de sus facultades perceptivas, captan la fuerza
medicinal y la expresan mediante sus cantos. La vibración del canto viene desde el mundo
espiritual, alcanza la profundidad de los pacientes y los cura. Quien canta sabe que es un médico,
que se ha iniciado de la manera correcta, siguiendo el ejemplo de los antiguos, y que tiene la
potestad legítima para convocar a las plantas medicinales; pero la fuerza curativa no le pertenece,
sino que proviene de los mundos espirituales. La medicina viene y va hacia Dios. El buen médico
es solo un instrumento.
PIRUW
3
Llaki takiywan
llaki takiywan kuskanakuni
kuska sanuyachiq takiwan
kuyayllapaq takitam ruwachkani
richkanim takiwan
puntaman, muyuspa muyuspa
takita ruwaspa qillqasqawan
kuyayllapaq uku qillqasqawan.
Pachaypas kanmi
kullayllapaq pacha
yuraq pacha uku pacha
kuyayllapaq bordasqa
Inti hina, pichiwsapa ruwasqan.
My soul rises
and gets held in the deep sky
opening the medicinal world,
the depth of the medicinal world,
opening the unlimited world,
the beautiful, inexplicable world,
the world with no evil, the good world,
the world of scented medicine.
This text is an excerpt from a chant that the writer and traditional doctor Inin Niwe (Pedro
Favaron) implemented in an Ayawaska ceremony. It was originally transcribed in Shipibo and
subsequently translated into Spanish (with certain poetic freedom) in collaboration with his wife,
Chonon Bensho (Astrith Gonzales Augustine) and his father Menin Bari (Manuel Gonzales Lopez).
They are members of the native community of Santa Clara de Yarinacocha, the Shipibo-Konibo
nation. With this kind of singing, the visionary doctor (Onaya) can open the medicinal world and
connect to the medicine owning spirits, Chaykonibo, beings of great knowledge and good thoughts,
that provide guidance to those following the path started by the ancient ones. The doctor who gets
to visit the hidden territories of Chaykonibo is then related to them and he can learn from them
medical science. Medicinal songs are not written, but arise in the moment of the medicinal
ceremony. Visionary doctors make a transcendent use of their perceptive powers, and capture the
medicinal force and express it through their singing. The vibration of their chant comes from the
spiritual world, it reaches the depth of the patients and heals them. He who sings knows that he’s a
doctor, who has started the righteous way, following the example of the ancient ones, and that he
has the legal power to summon medicinal plants; but the healing power does not belong to him, it
comes from the spiritual world. The medicine comes from and goes to God. A good doctor is only
an instrument.
xTx
(California, 1933)
Nunca quieren
ir a
ningún lado
De noche
las aprieto
pensando en ti
hasta que duele
Deberías tratar de
atrapar esas llaves
y quizás podríamos
ir a algún sitio
xTx
(California, 1933)
Tiyaspa qhipakurayku
Punkukamayuq kichanankuna
suwasqa
p’istusqa
t’anta ch’uspanakunapi
sirasqa kachkan
kikin
urayniy
puputiy anchiypi
muyukachanku
ch’inllapi
mana imatapas kichaspa
Hayk’aqpas
riyta munankuchu
maymanpas
Llapan tiqsimuyumantapas
kay kichanakunaqa sayk’uchikuqmi
Tutapi
kallpawan h’apini
qamta yuyaychakuspa
nananawan kama
Hap’iruwaqpas
chay kichanakunata
hina kaqtinqa
yapischá risunman mayllamanpas
Janitor’s keys
stolen
wrapped
in sandwich bags
sewn into
the space
beneath my
belly button
they jostle around
quietly
opening nothing
They never
want to
go anywhere.
At night
I press them
with thoughts of you
until there’s pain
Cultura general
en clase de arte vemos vídeos sobre artistas muertos o enfermos o pobres, es decir, un
largo etcétera que comprende el inmenso conjunto de lo que podemos llamar cultura general
a nadie le importa mucho,
en nuestros blocs de dibujo hacemos caritas tristes o corazones extremadamente
deformes, penes de tamaños espaciales; todos piensan que aquellos son tipos de lo más común
que pintan cosas de lo más comunes
pero cuando miro esos cuadros siento que me arde el estómago un poco:
recuerdo que una vez follamos en la sala pero no sé muy bien en cuál casa pasó,
he vivido en magdalena / breña / san borja / san miguel / lince y un largo etcétera que
comprende el conjunto de distritos donde la gente me ha visto millares de veces perder la cabeza
junto con mis llaves
casas donde el cuartito que es / fue / será mi habitación no tiene cortinas
habitaciones en las que me retuerzo de rabia, y es que nunca estoy completamente sola
como para estornudar en paz / andar desnuda / llorar / cosas que hace la gente independiente
no me interesa si alguien se preocupa mucho por mí y quiere decir salud / bless you /
límpiate la nariz
follamos en la sala, ese es el punto
follamos
me pusiste de espaldas
como cada martes
guardé silencio
me di cuenta de cuánto te odiaba y lo aburrido que llegaste a ser,
tan aburrido como mirar una pared totalmente blanca mientras te penetran
¿el vacío no te trae recuerdos terribles? porque para mí las perspectivas suelen sentirse
muy groseras y violentas
como el porno en mute o la epilepsia que en mi familia esperan que herede
sé muy bien que así como hasta ahora recuerdo todo lo grosero y violento que nos
hicimos alguna vez
voy a recordar más tarde las cosas lindas que aprendí en este tiempo,
como hacer réplicas de picasso o da vinci o magritte con crayolas
como ser un animal oscuro y manso sobre lo que vamos pintando en nuestros vientres
lúcidos
extensos
animales conjugados
atados a una pared
PIRUW
4
Yachay riqsina
General Culture
in art class we see videos about dead, insane or poor artists, that is to say, a long etcetera
that includes the immense ensemble of what we can call general culture
nobody cares too much,
in our drawing blocs we make sad faces or extremely deformed hearts, massive penises;
everybody thinks those are common things drawn by common guys
but when I look to those paintings I feel my stomach burning a little bit:
i remember we once fucked in the room but I don’t know in which house happened,
i lived in magdalena / breña / san borja / san miguel / lince and a long etcetera that
includes the group of districts where people have seen me losing my head along with my keys
thousands of times
houses where the small compartment that is / was / will be my room does not have curtains
rooms in which i squirm with rage, and is that i am never completely alone as for sneezing
in peace / walk naked / cry / things that independent people do
i have no interest on someone caring about me that wants to say cheers / bless you / clean
your nose
we fucked in the room, that’s the point
we fucked
you put me backwards
like every tuesday
i remained silent
i realized how much i hated you and how boring you were,
as boring as staring at a white wall while being penetrated
emptiness doesn’t bring terrible memories to you? because perspectives usually feel very
gross and violent to me
like muted porn or the epilepsia my family expects me to inherite
i know very well that even though i remember every gross and violent thing we once did to
each other
i‘ll remember the beautiful things i learned during this time,
like doing replicas of picasso, da vinci or magritte with crayons
like being a dark and meek animal on top of what we paint in our lucid bellies
extensive
conjugated animals
tied to a wall
Juliet Escoria
(New South Wales-Australia, 1982)
GUERRA DE FLAMES
Juliet Escoria
(New South Wales-Australia, 1982)
FLAMESKUNAQ AWQANAKUYNIN
Juliet Escoria
(New South Wales-Australia, 1982)
FLAME WAR
disecados.
PIRUW
5
Wasiq sach’anpi
Erqe kayniykita saqesharanki
collector.
Katya Ungerman
(Florida, 1992)
China
Imaginarte
en esos lugares que conoces o conocías y que yo alguna vez
conocí pero he olvidado.
Katya Ungerman
(Florida, 1992)
Yuyaykuy
Riqsisqayki patakuta, nuqa riqsirani ichaqa qonqarapuni.
Katya Ungerman
(Florida, 1992)
China
Imagining you
in those places that you know or knew that I once knew
but have now forgotten.
Myra Jara
(Lima, 1987)
No desprecio
El hambre, la sed de la gente subida con una idea de aislamiento. Aquella que hará sutiles
actos contra sí misma, en el Asia.
Así crece, eso es avejentar el mundo.
Limpio Mongolia
Voy fumando con una escoba por sus calles bárbaras
Sus habitantes son todos como frías abejas
Pero las mujeres son mejor como larvas, hinchadas, salvajes y costureras
PIRUW
6
Myra Jara
(Lima, 1987)
Manan chiqnikunichu
Yarqay, ch'akisqa runaq yuyaynimpi t'aqakuyniyuq. Haqaykuna imaymana kikinkupi ruway
munaq, Asiapi.
Aqhnatan wiñan, chhaynatan tiqsimuyuta machuyachikun.
Mongoliata pichani
Pichanawan fumakuspa rishani manchakuy k'ikllunkunata
Chaypi tiyaq runakunaqa llapankun kanku chiri abeja hina
Warmikunataqmi allin kanku muyumuyu kuru hina, pinkisqa, salqa, hinallataq siraqkuna.
Myra Jara
(Lima, 1987)
There is an Italian train trip that can take you away from Europe
The train trip ends in Ukraine, in a tunnel
The heads descending into the Ukranian tunnel move slowly on the platform
Some heads move towards the stairs
The small heads of children move, there are also small heads of dogs and swans
Other heads wait on the platform for another train
On these still heads rest black flies and insects
Those who embark will cross Siberia, will arrive in Mongolia,
Then, they will depart for small places in Asia.
I don’t despise
The hunger, the thirst of the people increasing with an idea of isolation. One that will make
you act in subtle ways against yourself, in Asia.
So it grows, that is how the world grows old.
I clean Mongolia
I am smoking with a broom down their barbaric streets
Their inhabitants are all like cold bees
But the women are as good as larvae, swollen, savage, and needle working
ESTADOS UNIDOS
7
Jake Levine
(Arizona, 1985)
Cagadero público
Jake Levine
(Arizona, 1985)
(Faltan versos)
suyakushani akakunaypaq
contemplo directamente tus pezones mientras sales del cubículo
qhawanitaqmi ñuñuykikunata akakusqaykimanta lloqsiqtiyki
qhawayniywanmi qanta ...
imaimana pasaqtin kunanmantapacha,
qonqallanmanta presidenteq ñuñunkuna qanpi tukun
rezapakushanki Barack Obama rikcharintaq park Geun Hye ladunpi
Huk mosqhoylla pishka kutita mosqhokushani
Upallanpichu akakushanpas? Sikiypa simin waqan sikinta
Llakisqa kashani. Unayllaña chaypi kashan. Mana rimaspa
imapas qankañachu,
waqhay hina huchuychapuni yaqapas mana uyarikunchu
(faltan versos)
Kurkun mana imayuq usqayllaman lloqsin chakayninta.
Jake Lavine
(Arizona, 1985)
Shit commons
Or does he shit silently? The voice of my anus calls for his anus.
I’m concerned. He’s been in there a long time. Silent,
history no longer exists— like the sound
of a microscopic tear, almost inaudible in the eye duct of an insect
I understand what sadness is for the first time—
the digital shutter of a smartphone app
a man taking selfies in the public bathroom like me
during a colonoscopy, under anesthesia
like a whole life could elapse—
not knowing who is watching
when they put the camera inside me
as I lay inside a dreamless sleep, breathing
like a machine— not dark or cold
time flinches like the noise of an insect’s teardrop
echoing inside a limitless cavity, secure
my body scuds across the womb.
PERÚ
7
M, hace ya muchos años, cuando yo era un niño que se echaba en el pasto, miraba el
cielo y se preguntaba por qué rayos era el cielo azul. El poema era así:
Me la enseñó un amigo que había perdido el brazo derecho. Era el mejor poeta que había
conocido en mi corta vida y el único poeta que quería conocer. Me dan miedo los poetas y no sé
por qué. Será porque se traen entre manos tantas cosas raras. Pero a éste lo quería y no me
asustaba su brazo ausente. Fue el único poema que recuerdo de los tantos que recitaba con
solemnidad, quizás precisamente porque era un poema a su brazo.
Nunca le pregunté qué le había pasado, porque temía perder su amistad o enterarme de
algo siniestro.
Una vez soñé que se lo preguntaba y que él me decía que cuando era muy pequeño su
familia había caído en una lamentable pobreza, que no tenía nada que comer y que su papá había
cogido un hacha y había rebanado su brazo para preparar el almuerzo, mientras le consolaba y le
decía que ya le crecería otro, más bonito.
Tan obsesionado estaba con el asunto de su brazo que llegué a soñar lo mismo varias
veces. La última vez, yo sostenía el hacha.
Se llamaba M, un nombre muy hermoso, pero no tanto como él. No recuerdo cómo lo
conocí, debió haber sido memorable pero, como dije, memoria es lo que me falta. Quizá sí estoy
enfermo. Me gustaría creer que lo conocí cuando aún tenía el brazo y que de golpe, un día,
apareció sin él. Sería gracioso, ¿verdad? Y no preguntarle, sobre todo por temor. Los niños como
yo son muy temerosos. A veces tienen miedo hasta de respirar. Lo veo llegando sin su bracito,
casi indistinguible bajo el polo de manga larga que ahora le cuelga en un extremo. Sus ojos
desafiantes para evitar cualquier curiosidad, aún le duele, se puede ver en sus diminutos gestos.
El dolor haciendo un par de líneas entre sus cejas. La boca llorando en silencio e intentando
apartarse de todo el rostro. Ese corazón distribuyendo la sangre a todo el cuerpo menos al brazo.
Ahora, que soy un poco más valiente no dudaría en preguntarle. Y si me dijera que fue su padre,
hambriento, quien se lo cortó y le mintió diciéndole que le iba a crecer otro y más bonito. Yo, haría
hasta lo imposible por convencerlo de hacer lo mismo con su padre. Cortarle el brazo y
colocárselo para que ya no tenga problemas, ni se sienta mal.
PIRUW
7
Paña makinta kutuchikuq khumpaymi yachachiwaran. Paymi allin poeta reqsesqay huch'uy
kawsayniypi karan, payllatataq reqsiyta munarani. Manchakuni poeta nisqakunata imanaqtinchá.
Imaymana mana reqsesqaykunata apamunku chaychá. Paytaqa munakurani manataq
manchakuranichu mana makiyuq kaqtin. Payllatan yuyani llapankunaq rimamuqkunamantaqa
makinmanta rimaqtinchá chay poema nisqankunapi.
Chayllatan mosqokuq karani sapa kuti chayllapuni umaypi karan, huk pacha noqa hachata
hapisharani.
PERU
7
Sometimes I remember the poem M taught me, many years ago, when I was a kid that
used to lie on the grass, stare at the sky and ask himself why the hell the sky was blue. The poem
went like this:
A friend who lost his right arm taught me this poem. He was the best poet I’ve ever met in
my short life and the only poet I wanted to know. Poets scare me and I don’t know why. Maybe
because they’re always up to something strange. But this one I loved and his absent arm didn’t
scare me. It was the only poem I remember of the many he recited with solemnity, perhaps
because it was a poem to his arm.
I never asked him what happened to him, because I feared losing his friendship or finding
out something sinister.
One time I had a dream where I asked him about his arm and he answered me that when
he was very little his family was very poor and he had nothing to eat so his dad took an axe and
sliced his arm for lunch, while consoling him and telling him another arm would grow, more
beautiful.
So obsessed I was with the subject of his arm that I dreamt the same thing several times.
The last time, It was me the one holding the axe.
His name was M, a beautiful name, but not as much as him. I don’t remember how I met
him, it must have been memorable but, as I said before, memory is what I lack. Perhaps I’m
insane. I would like to believe that I met him when he still had the arm and then suddenly, one day,
he just showed up without it. That would be funny, right? And I would never ask him about the
subject, mostly because of fear. Kids like me are fearful. Sometimes they’re even scared of
breathing. I see him arriving without his little arm, nearly indistinguishable under his long sleeve
shirt that hangs from one side. His defiant eyes avoiding any possible curiosity, it still hurts, you
can tell from his tiny gestures. Pain drawing a couple of lines between his eyebrows. His mouth
crying in silence trying to pull itself out from the face. That heart spreading blood through the whole
body except for the arm. Now, that I am a little bit more brave I would not doubt to ask him. And if
he told me his hungry father was the one who chopped it and lied to him telling him another arm
would grow, more beautiful. I, would do the impossible to convince him to do the same thing to his
father. Cutting his arm off and placing it on him so he never has any problems, or ever feels bad.
ESTADOS UNIDOS
8
Brittany Wallace
(Ohio, 1987)
La Artista
Mi tierna cáscara no ha
servido de mucho
impedimento-- por favor presionen suavemente
cada una de mis fibras
Requiero un tipo concreto de alimentación
Brittany Wallace
(Ohio, 1987)
Artista
Imach wichjawan
Mana apawaj, mana japisja
Wichjasjalla
Altullapi, puñusjaina
Chayna
Kaipiñan kachkani
Jawariwanampaj
Chayraj richkarisja
Mana causaj jina
Yaicuycachiwaichic
Imaynataj kaiman
Niykuwaichich
Runtumanta urjuwaichich
Ruajta jawaruikichicmi
Urjuwaichicñaya
Uña pachay
Mana imapajpas jaipawanchu
Amaya nanachiwaychicchu
Uk llankai
Man yanjakutana micuymanchu
Brittany Wallace
(Ohio, 1987)
The Artist
Something is holding me
not back, not down
simply holding
Suspended, in dream-realism
yes, like that
Patria roja
Me dice mamá con voz baja, con voz de profundidad marina, que no tema, que flotando en
el plasma cálido de su útero estoy a salvo de mi país. Yo todavía no sé si soy humano o elefante,
tengo las proporciones suficientes para ser de otro planeta, ni siquiera soy persona, ni respiro por
la nariz, ni mastico con los dientes. Me ha contado esto la poesía, ya años después, con un
poquito de miedo, con un poquito de vergüenza y horror. Entonces era un satélite espacial entre
las tripas de mi madre; cuando afuera, allá en el ruido, la comparsa verdaderamente humana, la
carne pensante, se escuchaba crepitar. Mamá vio un cadáver sin cabeza en la plazuela San
Gerónimo, mamá vio al santo sosteniendo el rostro de otro. Pegué una patada en su vientre, en mi
orbe, ella me lo dijo. Salieron burbujas de mi boca, mi primer grito, eso me lo hizo saber la poesía.
Yo envuelto en papel espuma, como un jarrón chino, hermoso por donde lo mires, pero extraño,
sin ocupación en el universo más que ser y estar. Afuera la guerra, sí, esa guerra maldita de la
que todos, todos, todos hablan en esos libros que se estiran como serpientes en la memoria
colectiva.
PIRUW
8
Puka llaqta
Mamaymi niwan upallasqalla, yaku ukupi hina, ama manchakuychu, ñuqa ukupim hawka kani.
Manam yachaniraqchu, imayá kani, runachu, imayá. Lliwniymi uklaw pacha runapa hina, manam
runachu kani, sinqapas yanqam, kiruypas yanqam. Kaytam willawan poesía, unay puntataña,
tumpa manchaywan, tumpa pinqakuywan, manchayniywan. Puntatam hawapacha runa hina
karani, mamaypa wiksanpi, hawapi, saqsachakuypi, runakuna hina, aycha tantiyayniyuq, uyarini
wañuyta. Mamaymi San Geronimo plazapi wañusqata qhawaran, santotapas ukta hapiq. Wiksanpi
haytaq kani paymi niwaran. Pusuqu simiymanta lluqsiruran, waparayniy chaytam poesía niwaran.
Ñuqa papelwan pachasqa, chinopa jarran hina, kuyayllapan maylawninmanta qhawasqapas,
uklawsi, mana ima ruwaq, chaypi wakpi kaylla. Qhawapiñataq sipinakuy, sipinakun lliwpa, lliw, lliw
riman chayta, chayllamanta sapa punchaw.
In a low voice, a voice that sounds like being at the bottom of the ocean, Mom tells me not
to worry, that floating in the warm plasma of her uterus I am safe from my country. I don’t even
know if I’m a human or an elephant. I am proportioned in such a way that I might as well be from
another planet. I’m not a person. I don’t breathe through my nose or chew with teeth. Poetry has
told me, now years later, with a little bit of fear and a little shame and horror, that what I was then
was a satellite in the space between my mother’s guts, while outside in the noise, the endless and
truly human carnival, the thinking meat, there was only a staticky sizzling sound. In San Gerónimo
Square, Mom saw a dead body without a head. Mom saw the saint holding someone else’s face.
She said that I gave her a good kick in the belly then. My world. Bubbles came out of my mouth,
my first scream. This is something poetry has taught me. Me, packed in thin sheets of polystyrene
foam, like a Chinese vase, beautiful from every angle, but bizarre, without any calling in the
universe, except to be and exist. Outside, the war, yes, this goddamn war which everyone,
everyone, everyone talks about in those books that stretch out like snakes in the collective
memory.
1
Peru’s Communist Party is also known as “Red Motherland”.
USA
9
Cameron Pierce
(California, 1988)
En la Represa
Cameron Pierce
(California, 1988)
Unu p’unqupi
Cameron Pierce
(California, 1988)
At the Dam
Trae la muerte
en sus ojos de fuego,
trae la muerte
en sus cabellos de oro,
en sus alas hermosas.
Insecto nocturno
mosca portadora de la muerte
en una botella verde
yo la crío
amándola tanto.
PIRUW
9
Ch’uspita uywani
Wañuyta apamun
nina ñawinkunapi,
wañuyta apamun
quri chukchankunapi,
munay raprankunapi.
Ch’aska hina
tutakuna samakullan,
nina ñawinkunawan,
puka k’anchayninwan,
wañuqpaq k’irin.
Nina ñawinpi
khuyakuyta apan,
yawarnin
sunqunpi apamusqan khuyakuytaq
tuta llipipin.
PERU
9
I raise a fly
It brings death
in its flaming eyes,
it brings death
in its golden hairs,
in its beautiful wings.
It wanders at nights
like a star,
it mortally hurts
with its red shining,
with its flaming eyes.
Nocturnal insect
death delivery fly
inside of a green bottle
I do raise it
loving it so.
But, sure!
sure!
nobody knows
if I water it
if I feed it.
Extracts of quechua popular songs collected in Ayacucho, Cusco y Apurímac by José
María Arguedas, and published in Poesía popular de la costa, sierra y selva del Perú by Alejandro
Romualdo.
ESTADOS UNIDOS
10
Madison Langston
(Alabama, 1988)
Madison Langston
(Alabama, 1988)
Madison Langston
(Alabama, 1988)
Roberto Valdivia
(Lima, 1995)
Y hemos salido
Madre
te envío estos diez mil dólares
Este cheque que probablemente tenga manchas de sangre
El dedal a veces duele
(I GOT BLASTERS ON MY FINGERS)
Y hemos salido
Nuestro manager nos sorprende con una champaña en backstage
De la labor social
De la banda
De nuestro primer consorcio
Del próximo sargent´s pepper
MADRE PADRE
Les envío estos veinte mil dólares
De giras en Bombay en Madrid en Mainz
Usen los billetes para domesticar a mis hermanos
Para tener siempre un pan que nos haga olvidar
La sangre que cae debajo de los postes
En vez de orines de gato
Les comento
Esta tarde caí en el escenario
Justo al borde
Y pensé que era una ballena varada en la playa
Los fans se disponían a cargarme entre hombros
Pero yo imaginaba que ellos eran familias de bañistas
Parejas de bañistas en bikinis surfistas niños en shorts
Que me lanzaban arena para divertirse jalaban mis enormes aletas
Yo pude haberlos matado de un solo movimiento
Pero agonizaba
Estadio de Maracaná
Concierto esta noche
200,000 asistentes
Estadio de Wembley
Concierto esta noche
100,000 asistentes
Me siento solo
PIRUW
10
Roberto Valdivia
(Lima, 1995)
Lluqsirqaykutaq
Mamay
Mamay Taytay
Kay iskay chunka waranqa dolarta apachimuchkaykichik
Bombaypipas Madridpipas Mainzpipas Takisqaykumantam
chay qullqillawan wawqi-panaykunata llampuyachiychik.
Hinaptin qunqachiq tantaqa kananpaqpuni,
Hatun tunukunap uranpi
Mana misi ispakuna kaptin,
sut'uq yawarta aswanqa qunqachiwananchikpaq
Nillasqaykichik
Kunan ch'isim aranwa patapi urmaykurqurqani
k'uchuchallapi
umaypitaq, playapi takyaq ballena karqani,
Fankunaqa rikrarikuwarqan
Umaypitaq, playa armakuqkunam karqanku
bikiniwan pach'akusqa yanantin runakunaqa, shortniyuq surfiq irqikunapas
wayt'anaykunata chutarquspa, aqutaqa chamqawarqanku pukllasqankupi
huklla takaywanqa wañuchiyman riki
wañuchkarqanitaq
Lluqsiyta manchakuniqa
phawaykachaq balaqa ñutquyta t'uqyachinman.
Chay manchakuyrí
manam machuyay utaq churiyuq kay munasqayraykuchu
ichaqa manam yanqa wañuyta munanichu
manapas yawarniy ch'unqaq uruta kawsaysinaypaqchu
LLUQSIRQUNAYKUTAQ KACHKAN
Lluqsichkaykuñam
Tunel chimpapiqa k'anchayta qhawani
Dante
chimpakamam chayani
Maracana Kancha
Kunan tuta Concierto
200 000 riqkuna
Wembley Kancha
Kunan tuta Concierto
100 000 riqkuna
Sapallaymi kachkani
T'ikraq: Marco Vela
PERU
10
Roberto Valdivia
(Lima, 1995)
What is the greatest ambition of an artist to whom only two options are given?
a- To opt for a career
b- To sing freely
Mother
I send you these ten thousand dollars
this check which might have blood stains
the slide sometimes hurts
(I GOT BLASTERS ON MY FINGERS)
We have left
Our manager surprises us backstage with a bottle of champagne
MOTHER FATHER
I send you these twenty thousand dollars
Of tours in Bombay in Madrid in Mainz
Use the bills to domesticate my siblings
To always have bread that will make us forget
The blood that drips under the bridges
Instead of cat urine
I tell you
I fell on stage today
Just by the edge
And I thought I was a whale stuck on the beach
The fans were getting ready to carry me on their shoulders
But I imagined they were families of bathers
Couples of bathers in bikinis surfers children in shorts
Throwing me sand to have fun pulling my gigantic fins
I could’ve killed them with one single movement
But I was agonizing.
Maracaná Stadium
Tonight’s concert
200,000 attendees
Wembley Stadium
Tonight’s concert
100,000 attendees
Huk pacha
khalasikikunata qhawaspa
Japon warmimanta
paymi winakuran hunt'a yeso tinaman
huk llañu tubuwan siminpi
winakuran manchakuspa
pixelkuna uyachasqa
tubullaña rikhukusqa
yeso patanta chakisharan
mana pichikuyta kusichiranichu
puñuypas aysawaran rikuqtiy
chay warmiqa chunka pishqa minutuyuq yeso ukhupi karan
huchuy sentimientukuna winakuran kurkuyman
huchuy sentimientukallawanmi atini
chaymanta orqoranku
uyanqa anqasllaña, mancharukuni.
chaymanta ... (falta versos)
yesuta orqoranku uyanmanta kurkunmatapas
allillamanta chaqlaranku
pishi pishimanta riqcharamun
i once meditated
by watching a porn
which was a japanese woman
climbing into a tub of plaster
with a thin tube in her mouth
she lowered herself with a fearful
pixelated expression
eventually all i saw was the tube
sticking out of the slowly-drying plaster
i did not try to masturbate
it was literally more boring than paint drying
she was in the plaster for fifteen minutes
i let different small feelings pass through me
tiny versions of real feelings are all i can handle
then they pulled her out
her lips were blue and i was scared
and suddenly aroused
they removed plaster from her face and body
they slapped her face softly
she gradually came to
PERÚ
11
Antonio Chumbile
(Ayacucho, 1990)
Me llamo sudor
…ante Todo
padre madre de familia señorita joven estudiante
disculpen por infectar su lindo viaje
pero es que no
no puedo más
esta ciudad esta hemorragia
me aúlla desde no sé dónde
me endurece el riñón me pudre
y como huayco me hace parar frente a ustedes
con esta garganta rastrillando el aire
con todo el polvo que tragué pa salir de mi madre
con este poema humilde y honrado
a pedirles un bastón a pedirles un apoyo
una mañana que no me destripe los ojos
una palabra de fuertes brazos
y sobre todo algo pa mis hijos señores pasajeros
tenía seis me acuerdo
uno se me ha muerto
al otro me lo mataron
y más pa que te cuento
ahora sólo hay tres de nuevo y viene otro
aplastados por la misma estera en el mismo arenal
que se puso nombre de santo a ver si dios
le voltea la cara más seguido
que se bendice a sí mismo se confiesa consigo
se da sus propias limosnas
a ver si el cielo deja de ser una espalda
a ver si este óxido suelta mi fe y mi rodilla
suelta esa ventana tuya amigo pero no me ignores
no vengo con las palabras vacías no
aquí justo aquí en esta bolsa traigo más historias
bañadas en chocolate almendras y mi sed rabiosa
pa testimoniarte sobre algo
algo que nos amenaza por detrás a todos
jadea desnudo y casero
vacío y estrecho
yo le llamo Sudor
el resto le llama pobreza
y te jala de los pies
te dice hasta aquí llegaste despídete de tu voz
camina chueco ponte ojos de anémico
y anda corre vuela y entra en esa custer huyendo
agárrate como puedas náufrago
mira al frente sin frente y diles que eres
ex presidiario si tienes la cara
diles que no tienes padre ni madre si eres flaco
diles que llevas medio pulmón medio páncreas
diles que llevas todo el sida que se pueden imaginar
o diles como yo que tienes tres o cuatro hijos
porque nadie te va a creer que tienes ocho nueve diez
debes decir un pan a la mesa de mi hogar
aunque no sepas lo que es un pan
aunque no tengas mesa ni mucho menos un hogar
no les digas que son caramelos salvándote el día no
diles que son ricos productos golosinarios sabor a limón
Producto Peruano
elaborados por la fábrica Emergencia aquí Emergencia
porque también vengo del Más Allá que te duele
vengo de Ancash Loreto Cajamarca Piura Cuzco
soy de Puno Amazonas Pasco Andahuaylas
soy de Ayacucho
quiero juntar algo pa mi sonrisa y mi pasaje
mi piel de granito y de cara a la asfixia
porque aquí en Lima todos muerden
Todo muerde
mira no más por tu ventana señor pasajero
mira a tu costado el hambre no te miento
recuerda cuántas veces preferiste ser esa botella
aplastada rueda tras rueda sin razón
o esa bolsa negra que vuela y vuela arrastrada por el viento
por la pista por el sueño sin que no le duela nada
sea lo que sea amigo amiga sea lo que sea
menos algo que debe levantarse inocente por la mañana
mañanas en que todo apesta
todo está parido por la Gran Mosca
mañanas en que rendido dices no
por favor no a mí ya no
y de todas formas te abren al ombligo
te jalan del intestino te enrollan a un mazo
y dale contra esta vereda dale sobre esta reja
dale con estas horas extras en las nalgas
dale con esta realidad en la espalda
mañanas en que dios no te da un sombrero sino un ataúd
mañanas en que te empujan y te la empujan más y más
te atraviesan los hijos los nietos de los nietos
los amigos los cuñaos las comadres que no bendicen
y con todos ellos a moverte sin quejarte sin gritar
o serás arrastrado por este sangrado de carajos y pólvora
sin orillas sin un todo saldrá bien porque de aquí no sale nadie
y porque nadie tiene el sudor comprado señorita joven estudiante
esto repito es un poema humilde y sobre todo honrado
viejo y filoso
de tierra y flema
cachuelero
pa lanzarte el himno de mi huesos
no tendré más bandera que mi cadáver
pero tampoco tengo en cuatro patas el alma
soy este brazo escarbando de arriba abajo este pecho de lata
esta mano callosa espantando a los zancudos del corazón de mis hijos
somos plaga y paisaje
somos muchachos provincianos nos levantamos muy temprano
para ir con mis hermanos a trabajar a quitarle trozos de oxígeno
a este cielo que más parece abismo
y soy como ustedes a las justas un hombre
un pasajero más de esta hambre sin paradero
y esta tarjeta gimiéndote soy sordo soy mudo soy ciego
soy peruano
porque tengo a la mitad de mi madre en el Hospital dos de mayo
tengo a papá en el Lurigancho abrigado sólo por una cuchara
comiendo barrotes que no bailan
y tengo a mi hermanita ganándose los frijoles de noche
usando los tacos que tanto odia
con hombres a los que no debo mirar
papá dijo es cosa de grandes
mamá no dijo nada…
PIRUW
11
Antonio Chumbile
(Ayacucho, 1990)
Sutiymi Hump'i
Uyariwaychis
mamakuna taytakuna yachaq waynasipaskuna
pampachaywaysi sumaq purisqaykichisman winaykamusqaymanta
yachallawaq
mana atiniñachu
yawar ch'iwara kay llaqtaqa
maymantachá qaparimuwanpas
rumiyachin rurunniyta ismuchiwan
lloqlla hina uyaykichispi sayachiwan
wayrawanraq tonqorniyta q'arachispa
mamaymanta lloqsinaypaq llipin hallpa hak'usqaywan
kay wakcha mana llullakuq harawiwan
tawna mañaykuq tusana mañaykuq
huk tutaymastin mana ñawi ch'iwarachinanpaq
ch'ila makiyuq simita
astawanqa imallatapas wawaykunapaq señores pasajeros
yuyakuni soqta wawayoq kasqayta
huqnin wañun
huqnintataq sipirapuwanku
astawanqa imapaqñataq willasaykispas
kunanqa kinsallaña huqtaq wiksapi
esteraq ñit'iykusqan kikin aqo pampapi
santoq suntiwan sutinchasqa icha chaywan dios
uyanta kutirichimunman
kikinmanta saminchakuspa sonqonpi huchanta chinkachispa
kikinmanta khuyapayakuspa
ichapas chaywan cielo ama wasanchakunmanchu
ichapas nanayniy kacharinman iñiyniyta moqoytawan
ventanata saqespa qhawaway wayqey
manan ch'usaq simiywanchu hamushani manan
kaypi ch'uspaypi aswan willakuykunata apamushani
chocolatewan almendraswan tupachisqata phiña chakiyniywan
willakunaypaq
wasanchismanta ñit'iwaqninchis
q'alalla hahatachiwanchis sapa p'unchay
ch'usaq k'iski
sutinchani Hump'i
qankunataq ninkinchis pobreza nispa
chakiykikunamanta chutasunki
kaykamanllan chayanki upallay nisunki
wist'uspa t'oqo ñawi puriy
phaway puriy wichay chay custerman
hap'ipakuy atisqaykimanta chinkasqa
qhaway ñawpaqman atispaqa uyayki kaqtinqa
niy ex presidiario kani nispa
mana mamayuq mana taytayuq kani niy k'asu kaspataq
kuskan surq'anniyuq k'aranniyuq kani niy
niy mana chanin sida onqoyniyuq kani nispa
utaq noqa hina kinsa tawa wawayuq kani nispa
pusaq esqon chunka wawayuq kani niqtiykiqa pipas iñisunkichu
ninayki wasiyman huk t'anta apanaypaq
manaña ima t'anta kasqanta yachaspapas
manaña hanp'arayuq wasiyuq kaspapas
ama niychu kawsanaykipaq misk'illan nispa ama
niy limónwan sumaqchasqa misk'in nispa
Producto Peruano
Emergencia kaypi Emergencia fabricaq ruwasqan
hamushani qonqasqayki ukhumanta
Ancashmanta Loretomanta Cajamarcamanta Piuramanta Qosqomanta
kani Punomanta Amazonasmanta Pascomanta Andahuaylasmanta
Ayacuchumanta
huñuyta munani imallatapas kusikuyniypaq kutipunaypaq
rumiyasqa aychaypaq seq'osqa uyaypaq
imaraykuchus Limapiqa tukuy kanisunki
Lliw kanisunki
qhawarillaypas ventanaykita wiraqocha
qhawariy qayllayki yarqayta manan llullakunichu
yuyariy hayk'a kuti botella k'aqñu kayta munasqaykita
sarusqalla mana chaninniyuq
utaq yana bolsa hina wayrawan muyuspa
pistanta mosqhoyninta mana ima nanachisqa
imaña kaqtinpas wayqipanaykuna imaña kaqtinpas
ichaqa ama mana huchayuq tutamanta paqariq kaqta
asnaq tutaymastinkuna
llipin Hatun Ch'uspiq wachasqan
tutaymastinkuna sayk'usqa amaña niqtiyki
ama hina kaychu amaña noqataqa
ichaqa imaynanmantapas puputiykita kicharparisunkiku
ch'unchulniykikunamanta chutaspa k'aspiman mayt'uspa
p'aq veredapataman p'aq rejapataman
sikipi maykamapas atisqaykikama llank'ay
atisqaykikama wasaykipi chay kawsaywan
tutaymantankuna maypichus dios qosunki kallapita sombreromantaqa
tutaymantankuna maypichus tanqaysunkiku astawanraq atisqankuman hina
qanllaman wawanku hawaypa hawayninkuna
khunpakuna qataymasikuna mana saminchaq comadrekuna
tukuy llipinkuwan mana rimapakuspa qaparispa kuyuriq
utaq mana chayqa carajoq hunt'a pólvora yawar mayu apasunki
mana tukukuq mana piqpa allinmi kanqa nisqan imaraykuchus kaymantaqa mana pipas
lloqsinchu
imaraykuchus mana pipaqpas hunp'in rantisqachu yachaqe wayqipanaykuna
waqmanta niykichis wakcha mana llullakuq harawi kasqallanta
ñawpa kuchukuq
hallpamanta thoqaymanta
ima atisqanpi llank'apakuq
tulluykunaq takin wikch'uynaypaq
manan kanqachu huk unanchaqa ayaymantaqa
ichaqa manataqmi tawachakipichu nunay
wichaymanta urayman lata qhasqho haspipakuq makin kani
wawaypa sonqonmanta zacundo ayqechiq phata maki
onqoy ch'iqmi qhawanalla kanchis
tutallamanta rikch'aq provinciano maqt'akuna kanchis
wayqeykunawan llank'aq rinaykupaq pisi oxígeno qechunaykupaq
chay tutaman rikch'akuq hanaqpachamanta
chhayna kani qankuna hina yaqapas runa
mana tukukuq rayqay ñanpi puriq
kay tarjeta wanq'on kani haqllun kani ñawsan kani nispa enqhepakuq
peruano kani
imanaqtin Hospital dos de mayopi kuskan mamayuq kaspay
ch'ulla cucharawan p'istusqa Luriganchupi taytayuq kaspay
mana tusuq fierro rejillasta mikhuspa
panaytaq tutaq sonqonpi qollqeta mask'aspa
cheqnisqa taco zapatunwan churayusqa
mana qhaway atiy qharikunawan
taytaytaq niran kuraqkunaq kawsayninmi nispa
mamaytaq ch'inlla...
PERU
11
Antonio Chumbile
(Ayacucho, 1990)
My name is sweat
...first of All
father family mother miss young student
I apologize for infecting your nice ride
but I can’t hold it
I can’t anymore
this town this bleeding
howls from I don’t know where in me
it hardens my kidney it rottens me
and I stand in front of you like an avalanche
with this throat rasping the air
with all the dust I’ve swallowed getting outta my mother's womb
with this humble, honest poem
to ask for a stick for a crutch
a morning that doesn’t gut my eyes
a strong armed word of encouragement
and most of all something for my kids ladies and gentlemen
I had six as I recall
one is dead
the other one was killed
and you wouldn’t wanna know about the rest
now there’re three and one more coming
crushed by the same mat over the same sand trap
that got a saint’s name to see if god
turns around more often
that blesses himself, confesses to himself
tips himself
to see if the sky stops being a back
to see if this rust releases my faith and my knee
leave that window of yours my friend but don’t ignore me
I don’t come in here with no empty words
right here in this bag I bring more stories
covered with chocolate almonds and my rabid thirst
to talk to you about something
something that threatens our backs
gasping naked and home
empty and thin
i call it Sweat
everyone else, poverty
and it pulls you from your feet
it tells you that’s it for you say goodbye to your voice
walk crooked wear anemic eyes
and go run fly and run away in that toyota custer
get a hold of yourself castaway
look to your frontless front and tell
that your an ex convict if you dare
tell them that you don’t have a father or a mother if you're skinny
tell them that you have half a lung, half a pancreas
tell them that you have all the AIDS that they can imagine
or tell them that you have two or three kids like I do
because nobody is going to believe that you have eight nine ten
you’ve got to say a piece of bread for your home
even if you don’t know what bread is
even if you don’t have a kitchen table or house at all
don’t tell them it is candy saving your day no
tell them these are rich sweetened products with lemon flavor
Peruvian made
in Emergency factory here Emergency
because I also come from the Beyond that hurts
I come from Ancash Loreto Cajamarca Piura Cuzco
I’m from Puno Amazonas Pasco Andahuaylas
I’m from Ayacucho
I want something for a smile and for a ticket
my granite skin and facing suffocation
because everyone bites in Lima
everything bites
look no further than through your own window passenger
look the hunger to your side as i’m not lying
remember how many times you chose to be that bottle
crushed wheel after wheel with no reason
or that black plastic bag that flies and flies with the wind
through the court and the sleep with no pain at all
whatever that is my friend whatever that is
but something that has to get up innocently in the morning
mornings where everything stinks
everything is born from the Big Fly
mornings when you are beat and say no
please not me not me anymore
and you get open from the belly button anyways
your bowels are rolled up a mallet
and off to this sidewalk to this fence
to these extra hours on your buttocks
off to this reality on your back
mornings where god doesn’t give you a hat but a coffin
mornings that you get pushed and abused some more
you get crossed by children grandchildren of grandchildren
friends in laws godmothers that don’t give blessings
and with all of them you move with no complaint no screaming
or you’ll be dragged through this damn slaughter of gunpowder
with no coast no it’s all gonna be alright because nobody gets out of here
and because nobody has sweat bought for himself young lady young student
i say it again, this is a humble and honest poem
old and sharp
of dirt and phlegm
blue-collared
to get the hymn of my bones to you
I don’t have anything but my dead body
but my soul is not on it’s hands and knees
I’m this arm scratching on this tin chest
this calloused hand scaring the mosquitoes away from my children’s hearts
we are the plague and the landscape
we are country guys we get up really early in the morning
2
to go to work with our brothers to get chunks of oxygen
from this abyss of a sky
and I’m like you just a man
a passenger in this hunger with no whereabouts
and this card whining I’m deaf I’m mute I’m blind
I’m Peruvian
because I have half of my mother at Dos de mayo Hospital
I have my father at Lurigancho jail only covered with a spoon
eating bars that don’t dance
and my sister earning her beans at night
wearing heels that she hates so much
with men I’m not suppose to look at
daddy said it’s a grown up thing
mom didn’t say anything at all…
2
This verses refer to a song named “Soy muchacho provinciano (I’m a province boy)” by Chacalón y la Nueva crema which
talks about daily life of immigrants who abandoned varied Peru suburbs to settle down in Lima, circa 80s and 90s. This
immigration was caused by different factors, mainly poverty and the inner war which struggled the whole country.
Translator: Nicolás Pili
ESTADOS UNIDOS
12
Ana Carrete
(Tijuana-Mexico, 1985)
Ana Carrete
(Tijuana-Mexico, 1985)
USA
12
Ana Carrete
(Tijuana-Mexico, 1985)
Nosotros
Poema popular aymara recogido por José Luis Ayala y publicado en "Poesía popular de la
costa, sierra y selva del Perú" de Alejandro Romualdo.
PIRUW
12
Ñuqanchis
Alejandro Romualdoq “Perú suyuq chala suyun, qhiswa suyun, yunka suyun”José Luis
Ayalaq huñumusqan lliwpa riqsisqan harawi.
Us
Aymara traditional poema collected by José Luis Ayala and published in Poesía popular de
la costa, sierra y selva del Perú by Alejandro Romualdo.
Mike Bushnell
(Pittsburgh, 1985)
#REBRAND
poetizaría en tu nombre
por el resto de la vida
los días trágicos han acabado
Mike Bushnell
(Pittsburgh, 1985)
#REBRAND
sutiykitaqa harawicharuymanmi
wiñaypa wiñayninpaq
millay sasa p’unchawkunaqa tukurunñan
Mike Bushnell
(Pittsburgh, 1985)
#REBRAND
Alejandra Machuca
(Piura, 1993)
VI
cuando la casa está en silencio nos estamos quietos para no romper las tejas
el rumor de una muerte vieja nos abraza y dice callen
y callamos
Alejandra Machuca
(Piura, 1993)
VI
ni unullatapas mullp’unchischu
(Faltan versos)
Alejandra Machuca
(Piura, 1993)
VI
when the house is silent we remain still so as not to break the tiles
an old death’s rumor embrace us and tells us be quiet
and we are
we remain still
so as not to wake the house
LUNA ES TRANS
Luna es trans.
De aquí en adelante, su satélite es trans.
No escribirán más sobre Luna a menos que respeten esto.
No hablarán más con Luna a menos que usen sus pronombres correctos.
No enviarán más hombres a Luna a menos que su trabajo sea
inclinarse ante Ella y pedir perdón por los pecados de su planeta.
Ella los está esperando, los está jalando con suavidad,
pidiendo que por favor cierren la boca de una puta vez.
Los científicos tienen la teoría de que Luna fue un trozo del planeta Tierra
que se desprendió cuando otro planeta chocó con Él.
Eva procede de la costilla de Adán.
Etc.
¿Creen en el poder de no hacer caso
a lo que ordena la cabeza?
Yo creo en el poder de no hacer caso
a lo que ordena la cabeza.
Todo está al revés.
Deberíamos estar hablando de cómo la sangre
es similar al espacio exterior que media entre Tierra y Luna
pero en lugar de eso estamos ocupados derramándola.
A menudo se describe a Luna como un astro muerto, aunque Ella está muy viva.
Luna nunca ha conocido lo que es no querer estar muerta
por un periodo extenso de tiempo
en toda su existencia, pero
no es delicada, ni es débil.
Huye constantemente de ustedes del único modo que sabe.
Nunca aparta su rostro de ustedes por lo que puedan hacer.
Ella sobrevivirá a todo lo que ustedes conocen.
Nota del traductor: En nuestro idioma neolatino, la Luna, la Tierra, las Estrellas, son
femeninas. En inglés, carecen de género o se asocian de alguna manera a un género diferente. La
cara de la Luna es para los angloparlantes The Man on the Moon, “el hombre de la Luna ”. Joshua
Jennifer Espinoza trata de subvertir su género con este poema que yo, a su vez, he
traducido/adaptado al español.
USA
14
Urpi Orihuela
(Arequipa, 1990)
Si fuera un bicho
Si fuera un bicho
me ocultaría entre las faldas con almidón de la Av. Pensilvania
para lactar el zen de los edificios
y reptar sobre las arrugas de dulces diamantes heredados
si un bicho trabajase en Zara
llegaría tarde para fumigar el cielo y trotaría matando ciempiés por la Costa verde
no dan deseos acaso?
a veces quisiera ser bicho de cerros, callejones, óvalos, tablas surferas
con ansias por abrirle las piernas al destino
pero ahora prefiero ser una pequeña ladilla guardada en tu hombro secreto
porque veo piedad en tus dientes perfectos de pescador
y alelíes rebosando tus bolsillos vibradores
y tu pelo enchapado en la oscuridad confirma la sospecha de que todo es perfecto
si fuera un bicho: Jah!
de mañana o tarde
me ocultaría de los tacones del mundo y esperaría la inminente fumigación política
la discreta violación al azar
pero tuve la idea de ser plantada en la brea
y crecer como una flor de muro
así penetraría por tu piel de concreto
arruinando los moños esmerados de tu barniz existencial
violaría la privacidad de tu matrimonio de ladrillos
y juntos nos alzaríamos hasta el cielo
¿si una flor de muro trabajase en Zara?
PIRUW
14
Urpi Orihuela
(Arequipa, 1990)
3
Budistap yachaywasin, thak yuyaywan nuna k’anchayta taripayta munan, manataqmi t’aqwiq
yachaywan rimayninkunawanpas atipakunchu.
PERU
14
Urpi Orihuela
(Arequipa, 1990)
If I were a bug
If I were a bug
I’d hide amid the starched skirts in Pensilvania Av.
to suckle the Zen of buildings
and crawl over wrinkled sweet inherited diamonds
if a bug worked at Zara
I’d be late to fumigate the sky and I’d jog along the Costa Verde killing centipedes
don’t you feel like doing that once in a while?
sometimes I wish I was an alley bug or a bug from the hills or surf boards
anxious to spread the legs of fate
but right now I’d rather be a tiny crab louse kept in your secret shoulder
because I see mercy in your perfect fisherman teeth
and wallflowers overflowing your vibrating pockets
and you hair plated in the dark confirms the suspicion that everything is perfect
if I were a bug: Jah!
in the morning or in the afternoon
I’d hide from the heels of the world and wait for an imminent political fumigation
the discrete rape of randomness
but I had the idea of being planted in a tar pit
and grow like a wallflower
thus I’d penetrate through your concrete skin
ruining the exacting buns of your existential veneer
I’d rape the privacy of your brick laden marriage
and together we’d rise towards the sky
what if a wallflower worked at Zara?
Leah Clancy
(Nueva York, 1991)
Leah Clancy
(Nueva York, 1991)
Leah Clancy
(New York, 1991)
La liga de su pelo
Ahora todas escriben, que sí, que Coco Chanel, Montpellié, Sid Vicious
Ou sí, Oui Oui, y gritan: en la vereda me parieron un calzón.
Ahora la fama tiene bicarbonato de soda y alquitrán de queso.
Que sí, como magdalenas se provocan moretones, por el amorcito
que crece en ese ego retardado, majadero, aeroestático.
And nowadays all the girls write, yes they do, that Coco Chanel, Montpellié, Sid Vicious
Ou yes, Oui Oui, and they scream: at the sidewalk some pants were born.
Nowadays fame’s got baking soda and cheese tar.
That yes, as Mary Magdalen they bruise themselves because of that tiny love
which grows in that retarded, moronic, aerostatic ego.
Lara Glenum
(Georgia, 1970)
No soy un juguete
Estoy harta
de las chibolas psicóticas
a un caballo de piel
Me voy a jatear
de emperatricesbombas
El túnel de cuerpos se abre
Niinoo Niinoo
Mi chuchita se rompió
Lara Glenum
(Georgia, 1970)
qaranta llut'ayushani
Puñuq risaq
ullunqa llawsa-llawsashan
Ambulancia hamuchun
Wiiiii wiiii
Rakhachallay p'akirukun
Lara Glenum
(Georgia, 1970)
of luminous genitalia
Here is one
of empress bombs
The tunnel of bodies opens
I’m a jellyfish
w the miseries
Call an ambulance
Waah Waah
My pussy broke
PERÚ
16
Alberto Ninaski
(Puno, 1989)
Así:
napalm no es napalm sino rosas púrpuras
El resto es historia conocida, Ud. ya sabe, lo del teniente Dan Taylor y de cómo se volvió
dueño de productos Huggies Pampers y ahora está bien muerto al lado de su perra con un epitafio
que versa:
Alberto Ninaski
(Puno, 1989)
Aqna:
napalm manaña napalmñachu, aswanpas llaulli puka rosas.
Ay, Forrest, bonbawan chaqusqa yunkaq sonqunpi, kuti kutita, munasqa khunpanpa,
sutillanta siminchaspa: Bubba, Bubba, Bubba, ayy Bubba…!
chhiynapi upaqa yacharan t’ikakunaq k’araq nanachikusqanta, mañakurantaq sonqullanpi
tukuy kallpanwan, mamanwan, Jennywan wasinpi rikhuriruyta, ay, Jenny… hinapi imayna
yuyaypicha tarin hanku wañusqa Bubbata, marihuana apaq barcomanta rimapayashaqta, ayllunpa
saqisqan, morfina, cocaína qhatuymanta ima, ch’ullpanmanta patankama mana chaninkuna
ichaqa… tupasunña Bubba, tinkusunña Bubba, Bubbaq tukukuynin, Bubbaq qolluynin…
Wakinqa riqsisqa willakuyña, qanqa yachankiña teniente Dan Taylormanta imayna
HUGGIES PAMPERS kaqniyuq kapusqanmanta ima, khunantaq, wañusqa k’aspirayashan chhina
alqunpa qayllanpi; patanpitaq rumipi qilqasqa nishan:
Alberto Ninaski
(Puno, 1989)
Like this:
I can’t remove from my head the image of Joda the pilot and
my woman pleased by his figure touching her nipples.
I remember him pale and muttering the hit of the moment:
Supersonic rocket ship by The Kinks, smiling and
shadowed by a blonde lock which shined as
the devil himself in the chingada… that’s how I remember him,
squeezing the trigger embedded within the hidden lever.