SARA BÚHO

SARA BÚHO
La inercia del silencio es un lugar donde ni el movimiento
ni la quietud tienen voz propia; donde tanto el amor
como el desamor se intuyen.

La inercia del silencio

Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y
permanece para siempre en el cuerpo, atrapado como
un pájaro que no puede volar.

Lo que duele, lo que no se entiende, no deja espacio para

lo que sana. Te quita poder, te empequeñece.

En estas páginas están guardadas las palabras de una

niña que creció asustada, y las de la mujer que se atrevió
a entender sus miedos hablando con ella.

16,50 € 10249174
La inercia
www.lunwerg.com del silencio
 SARA BÚHO

La inercia del silencio

 © Sara Búho, 2019
Con ilustraciones de Laura Agustí

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
Calle Josefa Valcárcel, 42 - 28027 Madrid
[email protected]
www.lunwerg.com
www.facebook.com/lunwerg
http://twitter.com/Lunwergfoto

Primera edición: noviembre 2019

ISBN: 978-84-17858-51-3
Depósito legal: B. 20.506-2019
Imprime: Talleres Gráficos Soler

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su

incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier
forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de
esta obra. Puede contactar a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien

libre de cloro y está calificado como papel ecológico.
N I D O S O M B R A

A lo largo de mi vida ........................................ 15 El camino al adiós es a veces confuso ............. 37

Suena «Esta vida loca» ..................................... 17 Tus pupilas luminosas ...................................... 38
Hay fotos que me hacen comprobar .............. 18 Cuando tu memoria venga a buscarme .......... 41
Ella no soporta su tristeza ................................ 19 Todo lo que tienen de diferente dos
Mamá, ¿me traerás una sorpresa a noches ........................................................ 42
la salida? ..................................................... 21 Tienes que aparecer imperceptible
Quizás un amigo imaginario ........................... 22 y preciso ..................................................... 43
Todas las noches abuela prepara .................... 23 No soy dueña de las espinas que brotan
Desde que llegamos a casa de los abuelos ...... 25 en mi piel ...................................................... 45
Vengo de estar callada ..................................... 26 Viniste a buscarme ........................................... 47
En la puerta de casa había un árbol................ 27 Qué incómodo es lo evidente ......................... 48
No era la playa .................................................. 29 Tu abandono me va dejando sola ................... 49
Sábanas de franela y una manta ...................... 30 Lo que pasa con el pasado............................... 51
No quería.......................................................... 31 Estabas lejos ...................................................... 52
¡HABLA! ¡DI ALGO! ....................................... 32 Recuerda .......................................................... 55
Te he visto sacar todas tus cosas....................... 33 El último poema que escribí para ti................ 56
Ojos verdes ....................................................... 34 La lluvia golpea la ventana .............................. 57
No tengas miedo, mamá.................................. 35 He quemado todos los disfraces ..................... 58
Vivo en un piso interior ................................... 59
No paran de llegar buenas noticias ................ 60
Lo siento ........................................................... 61
Este es mi dolor ................................................ 62

Í N D I C E
L U Z

Estaba callada ................................................... 65 Eco .................................................................... 95

Me he enamorado de ti ................................... 66 A la vez que yo .................................................. 96
Hoy he relamido mis lágrimas ........................ 67 Luchar contra uno mismo es agotador .......... 97
Tengo miedo de enamorarme de ti ................ 69 Dirás que nadie da lo que no tiene ................. 99
No tengas miedo .............................................. 70 Algo va mal ..................................................... 100
Confieso quererte de todas las formas ........... 71 Echo de menos la luz ..................................... 101
Mi cabeza está llena de tu aleteo ..................... 72 ¿Sabes? ............................................................ 103
Paz en las manos .............................................. 73 Me molesta la hipocresía de lo recatado ...... 104
Hablemos claro ................................................ 74 No es desapego lo que siento ........................ 105
Quizás la piel es sensible .................................. 75 Dos opciones: crear o destruirme ................. 106
Sé que te quiero ............................................... 76 Me proteges .................................................... 107
¿Y tú? ¿Qué guardas bajo la armadura? .......... 77 No sé vivir si no sé en quién confiar .............. 108
Un incendio donde nada arde ........................ 78 Siempre entre el color y el blanco y negro ... 109
Como un derrumbamiento en el espacio ...... 79 El dolor no es piadoso ................................... 110
Vamos a echarle la culpa al domingo ............. 80 Mataría por tener menos información ......... 111
Quizás es ese instinto animal............................81 Que te cuiden con ternura ............................ 112
La piel arañada................................................. 82 He vuelto a mí pero no soy yo ....................... 113
Ojalá te cumplas............................................... 83 La eternidad no nos pertenece ..................... 115
Un día me explicaste ....................................... 84 He pensado en todo ...................................... 116
Y mirarte mientras no me ves .......................... 85 Abuela. Abuelo............................................... 117
Tu mano está tendida ...................................... 86 Todo va tan rápido ......................................... 118
Devuélveme a casa ........................................... 87 A los dieciséis.................................................. 119
El mar está en calma ........................................ 89 La vida me ha alejado de la superficie .......... 121
Me encomiendo a la idea ................................ 91 Tengo una lucha conmigo misma ................ 122
He ganado ........................................................ 93 Cuando el mundo .......................................... 123
Estamos a tiempo de no volver a estarlo ....... 124
Es triste, pero nadie te recuerda ................... 125
Mi fragilidad no forma parte de mi
encanto .................................................... 127
A mi yo del futuro .......................................... 129
Me enfadé por quien fui ................................ 130
Olvido es el recuerdo..................................... 131
Quizás el amor ............................................. 132
Te entiendo en la tristeza ............................ 133
Me he protegido tanto ................................ 135
Necesitaba hablar ........................................ 137

D E S C E N S O
 Mamá, papá, abuelos.
Gracias por quedaros
a entender mis silencios.
Sois mi suerte.

Os quise, os quiero y os querré.

Algún día regalarás plumas a quienes no creyeron en tu vuelo.
La pena es que todos creerán
menos tú.
Siempre he sido más de observar y callar, prestar atención desde la
calma y acariciar el tiempo. El silencio nunca me ha molestado, siempre
sentí que en parte estoy hecha de lo que todos callamos. De partículas
de palabras no verbalizadas. De tiritas de palabras que no sirven. Pero el
silencio es también una trampa: la incertidumbre de lo que no se dice
te posee, te atrapa. El silencio, cuando te acompaña, es un virus que
poco a poco te acaba descomponiendo hasta que ya no puedes más.
La inercia del silencio es un lugar donde ni el movimiento ni la quietud
tienen voz propia; donde tanto el amor como el desamor se intuyen.
Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y permanece para
siempre en el cuerpo, atrapado como un pájaro que no puede volar. Lo
que duele, lo que no se entiende, no deja espacio para lo que sana. Te
quita poder, te empequeñece.

En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció
asustada, y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando
con ella.

Ahora, mientras escribo esto, un gato duerme sobre mi corazón; le

proporciona calma. Qué ironía.

11
El vencejo es un ave que pasa la mayor parte de su vida en el aire.
Sus largas alas le dificultan volver a alzar el vuelo cuando cae al suelo.
El único modo que tiene de volver a volar es

dejarse caer

desde las alturas.

13
N I D O
 A lo largo de mi vida he estado mucho tiempo sola, callada,
en silencio. Con música, pero en silencio. Dicen que la soledad
alimenta el mundo interior de las personas, pero creo que lo
que realmente consigue es marchitarlas. Toda esta tristeza está
camuflada porque lo que el resto ve es que eres una persona
especial, diferente, rara. Y al final, eso es lo único que
te queda: parecer especial.

15
Suena «Esta vida loca» y
ella llora junto a la ventana,
al lado del radiocasete.
Los niños juegan en el patio
pero no logro caerles bien,
creo que notan mi desconcierto
y les da miedo.
A veces me insultan,
otras simplemente me dejan estar.
Suena «Esta vida loca» y
no sé cuánto hace que se separaron.
Poco, muy poco, seguro.
Suena «Esta vida loca» una y otra vez
y poco a poco dejo de reconocer
cada rincón de ese hogar
que parecía no serlo más.
Mis peluches siguen adornando sus espacios,
todas las muñecas ordenadas meticulosamente
dejan de parecerme bonitas.
Todo parece ensombrecido.
Tengo la aprobación de las niñas mayores,
pero eso no hace que me sienta menos sola.
Suena «Esta vida loca» y
ella sigue llorando junto a la ventana.
Mis primeros recuerdos nítidos
son observando la tristeza.

17
Hay fotos que me hacen comprobar
que, siendo niña, a veces fui feliz.
Cada cumpleaños era una fiesta
y pienso en lo injusto que es
que yo no logre visualizar esos momentos.
Globos, risas, disfraces.
En la mayoría de las imágenes salgo muy seria,
creo que llevaba el silencio dentro
desde antes de nacer.
Pero en otras sonrío:
en la playa,
en la piscina,
con los abuelos,
vestida de gitana en la feria.
Todos parecen estar muy felices
de que yo exista.
Después de la separación,
todos parecen poner más esfuerzo aún en celebrarme.
Pero yo no sé qué celebro.
Recuerdo la apatía,
el no querer subirme a los columpios,
el no querer saltar por el tobogán,
el no querer estar con otros niños.
Cada vez tenía más miedos,
me escondía más.
Pero me subía al columpio,
saltaba del tobogán,
y jugaba con otros niños.
Fingía sin querer
buscando el modo de que todo
volviera a ser igual que antes
aunque no recordara exactamente cómo.

18
Ella no soporta su tristeza,
y a mí me da miedo.
Espero a oscuras
a que decida volver
y ya no grite,
y ya no llore,
y ya no sufra.

19
20
Mamá, ¿me traerás una sorpresa a la salida?
Ella besa mi frente y dulcemente asiente.
Es todo lo que podías hacer,
ahora lo sé.
Descubrimos a la vez
que el mundo no es aquel lugar cálido que nos prometieron.

21