Prohibido Suicidarse en Primavera - Alejandro Casona
Prohibido Suicidarse en Primavera - Alejandro Casona
Prohibido Suicidarse en Primavera - Alejandro Casona
www.lectulandia.com - Página 2
Alejandro Casona
ePub r1.0
Smoit 01.12.13
www.lectulandia.com - Página 3
Título original: Prohibido suicidarse en primavera
Alejandro Casona, 1937
Retoque de portada: Smoit
www.lectulandia.com - Página 4
PERSONAJES
CHOLE
ALICIA
LA DAMA TRISTE
CORA YAKO
FERNANDO
JUAN
DOCTOR RODA
HANS
EL AMANTE IMAGINARIO
EL PADRE DE LA OTRA ALICIA
www.lectulandia.com - Página 5
ESCENARIO
En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas del Doctor Ariel. Vestíbulo como de
hotel de montaña, recordando esos paradores de turismo construidos sobre ruinas de
antiguos monasterios y artísticamente remozados por un gusto nuevo. Todo es aquí
extraño, sugeridor y confortable: el mobiliario, la plástica, el trazado de las arquerías,
la disposición indirecta de las luces acristaladas. En las paredes, bien visibles, óleos
de suicidas famosos reproduciendo escenas de su muerte: Sócrates, Cleopatra,
Séneca, Larra. Sobre un arco, tallados en piedra, los versos de Santa Teresa:
Amplia verja al fondo, sobre un claro jardín de sauces y rosales. El jardín tiene un
lago, visible en parte, un fondo lejano de cielo azul y montañas jóvenes nevadas. En
ángulo, a la derecha, arranca una galería oscura, en arco, con una pesada puerta de
herrajes, practicable, sobre el dintel, una inscripción que dice: «Galería del Silencio».
En frente, otra semejante, pero clara y sin puertas: ”Jardín de la Meditación”.
www.lectulandia.com - Página 6
ACTO PRIMERO
En escena, el Doctor Roda y HANS, su ayudante, con bata de enfermero. El primero,
de aspecto inteligente y bondadoso; el segundo, de rostro y palabra mortalmente
serios. El DOCTOR, al lado de una mesa volante de trabajo, revisa sus ficheros.
www.lectulandia.com - Página 7
muerte. Esperemos.
HANS.— Esperemos (Señalando con un gesto). La Dama Triste.
www.lectulandia.com - Página 8
HANS (Apresurándose a tomar nota en su cuaderno).—Ah, muy bien.
«Suspensión». Perfectamente. ¿Número de cuello?
AMANTE.— Treinta y siete, largo.
HANS.— Treinta y siete. ¿Tiene preferencia por algún árbol?
AMANTE (En una reacción brusca).—¡Oh, cállese, no puedo oírle! Tiene usted
la frialdad de un funcionario. Es odioso oír hablar así de la Muerte. (Transición.)
Perdón…
ALICIA.— ¡No! ¡No quiero morir…, no quiero morir!… (Al ver al DOCTOR,
que acude a ella.) ¡Paso! ¡Déjeme salir de aquí!
DOCTOR.— Calma, muchacha. ¿Adonde va usted?
ALICIA.— No sé: ¡al aire libre!…, ¡a la vida otra vez!… ¡Déjeme! (Volviéndose
sobresaltada.) ¿Quién anda ahí?
DOCTOR.— Nadie.
ALICIA.— He visto una sombra. La he oído reír…
www.lectulandia.com - Página 9
DOCTOR.— Vamos, vamos, alucinaciones.
ALICIA (Empieza a sentirse aliviada. Se pasa una mano por la frente).—¿Quién
es usted?
DOCTOR.— El doctor Roda, director de la Casa. Tranquilícese.
ALICIA.— ¿Por qué hacen ustedes esto? Esos árboles extraños, con cuerdas
colgadas, esa música invisible, esa Galería negra que da vueltas y vueltas… ¡Es
horrible!
DOCTOR.— No lo crea. Está usted dominada por un miedo pueril. Pero le
aseguro que nada de eso es verdad. ¿Quiere usted volver conmigo?
ALICIA.— ¡No! ¡Volver, no! Quiero salir de aquí.
DOCTOR.— Nadie la detiene. No sé quién es usted, ni por dónde ha entrado, ni
por qué ha venido aquí; pero no importa. Ahí está el parque; bordeando el lago saldrá
a la carretera; al otro lado de las montañas se ve, lejos, la ciudad. Es usted libre.
ALICIA (Con una amargura infinita).—La ciudad… La ciudad otra vez…
www.lectulandia.com - Página 10
ALICIA.— No, no lo comprende usted. Aquí, entre los árboles y las montañas,
no pueden comprenderse esas cosas. El hambre y la soledad verdaderos sólo existen
en la ciudad. ¡Allí sí que se siente uno solo entre millones de seres indiferentes y de
ventanas iluminadas! ¡Allí sí que se sabe lo que es el hambre, delante de los
escaparates y los restaurantes de lujo!… Yo he sido modelo en una casa de modas.
Nunca había sabido hasta entonces lo triste que es después dormir en una casa fría,
desnuda de cien vestidos, y con los dedos llenos de recuerdos de pieles.
DOCTOR.— Espero que no sea la envidia del lujo lo que ha causado su
desesperación.
ALICIA.— Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la vida. ¡Pero es que la vida
no ha querido darme nada! Al hambre se la vence; ya la he vencido otras veces.
Pero… ¿y la soledad? ¿Sabe usted por qué he venido aquí?
DOCTOR.— Eso es lo que no acabo de comprender.
ALICIA.— Es natural; en un momento de desesperación, una se mata en
cualquier parte. Pero yo, que he vivido siempre sola, ¡no quería morir sola también!
¿Lo entiende ahora? Pensé que en este refugio encontraría otros desdichados
dispuestos a morir, y que alguno me tendería su mano… Y llegué a soñar como una
felicidad con esta locura de morir abrazada a alguien; de entrar al fin en una vida
nueva por un compañero de viaje. Es una idea ridícula, ¿verdad?
DOCTOR (Interesado).—De ninguna manera. ¿Trató usted de buscar a ese
compañero?
ALICIA.— ¿Para qué? Cuando llegué aquí ya no sentía más que el miedo. Me
perdí por esas galerías, me pareció ver una sombra extraña que me buscaba… y eché
a correr, gritando, hacia la luz. Fue como una llamada de toda mi sangre. Entonces
comprendí mi tremenda equivocación; venía huyendo de la soledad… y la muerte es
la soledad absoluta.
DOCTOR.— Magnífico, muchacha. Su juventud la ha salvado. Usted ya no me
necesita, pero acaso yo la necesite a usted. Dígame, ¿tiene mucho interés en volver a
esa ciudad donde nadie la espera?
ALICIA.— ¿Adonde voy a ir?
DOCTOR.— ¿Querría usted quedarse en esta casa?
ALICIA (Con miedo aún).—¡Aquí!
DOCTOR.— No tenga miedo. Aparentemente esto no es más que un
extravagante Club de Suicidas. Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio. Usted, que
sólo le pide a la vida una mano amiga y un rincón caliente, tiene mucho que enseñar
aquí a otros que tienen la fortuna y el amor, y se creen desgraciados. Ayúdenos usted
a salvarlos.
ALICIA.— Pero, ¿qué puedo yo hacer?
DOCTOR.— Usted ha curado heridos; sea aquí nuestra enfermera de almas. Ya
www.lectulandia.com - Página 11
hablaremos. Por lo tanto, olvide su desesperación de anoche. Mi mesa está siempre
dispuesta. ¿Quiere aceptar también mi mano de amigo?
ALICIA (Estrechándola conmovida).—Gracias…
DOCTOR.— Por aquí. Y no pierda su fe. No le pida nunca nada a la vida.
Espere… y algún día la vida le dará una sorpresa maravillosa.
(Sale con ella. La escena sola un momento. Estalla fuera una alegre risa de
mujer. Entra corriendo CHOLE: una juventud impetuosa y sana. Asomada a la verja,
llama con el grito jubiloso de los montañeros.)
VOZ.— ¡Ohoh!
(Entra FERNANDO, joven también, alegre y decidido como ella. Traje de viaje,
equipaje de mano, cámara fotográfica en bandolera.)
www.lectulandia.com - Página 12
¿Dónde fue?
FERNANDO.— En una costa: el Cantábrico…, el Báltico… Ya no me acuerdo.
CHOLE.— Yo tampoco; pero era un mar auténtico; sin bañistas, sin casino. ¡Con
unos hombres rubios y grandes, que cantaban a coro! Y ahora, ¿qué me dices ahora?
¿He sido un buen timonel?
FERNANDO.— ¡Magnífico!
CHOLE.— Me dijiste: tenemos una semana de vacaciones en el periódico;
vámonos a guarecer nuestro amor en cualquier rincón tranquilo y feliz… Aquí lo
tienes.
FERNANDO.— Decididamente, ¿nos quedamos aquí?
CHOLE.— ¿Dónde mejor? Además, no podríamos seguir aunque quisiéramos.
¡Si todo ha sido providencial en este viaje! Tomé esta carretera porque no figura en la
guía; justo al llegar se nos acabó la gasolina. Y en cuanto nos apeamos saltó una
alondra a la derecha. ¡Buen augurio!
FERNANDO.— Así sea. Pero ¿es qué no hay nadie en este hotel? (Llamando a
gritos hacia un lado.) ¡Ohoh!
CHOLE (Hacia el otro).— ¡Ohoh!
(Pausa.)
FERNANDO.— Nadie.
CHOLE.— Mejor. ¡La montaña y nosotros! ¿Qué más nos hace falta? (Solemne.)
En nombre de España, tomamos posesión de esta isla desierta. ¡Hurra, capitán!
FERNANDO.— ¡Hurra timonel!
CHOLE (Abriendo los brazos).—¿Cómo llamaremos a este rincón feliz?
FERNANDO.— ¿Cómo se llaman todos los rincones de la tierra donde estemos
tú y yo?
CHOLE.— ¡El paraíso!
FERNANDO.— El paraíso… (Se besan riendo, dichosos de amor y juventud.
Entra la DAMA TRISTE. Los contempla con una ternura llena de lástima. Fernando
se aparta al verla.) ¡La serpiente!
DAMA.— Pobres… ¿Ustedes también?
FERNANDO.— Señora…
DAMA.— ¡Qué pena! Tan jóvenes, con toda una vida por delante y queriéndose
así… Novios, ¿verdad?… ¡Qué pena, Señor, qué pena!…
FERNANDO.— ¿Por qué le dará pena a esa señora que seamos tan jóvenes?
CHOLE.— No lo habrá sido nunca. ¿Has visto qué aire melancólico?
www.lectulandia.com - Página 13
FERNANDO.— Enferma del hígado, seguro. Lo siento por ti, Chole: me habías
prometido llevarme al paraíso, pero creo que me has metido en un balneario.
CHOLE (Que se ha quedado mirando los cuadros, extrañada).—Pues tampoco es
un balneario.
FERNANDO.— ¿No?
CHOLE.— Mira…
FERNANDO (Leyendo las inscripciones de los cuadros que ella señala).
—«Sócrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta»… «Séneca. Siglo primero de Roma.
Sangría»…
CHOLE.— «Larra. Siglo romántico de España. Pistola»…
FERNANDO (Comenzando a inquietarse.)—Huy, huy, huy…
CHOLE.— ¿Y aquí? Sobre el arco: (Lee.) «Ven, Muerte, tan escondida —que no
te sienta venir porque el placer de morir— no me vuelva a dar la vida». Santa Teresa.
(Rompiendo el abrazo, pasa HANS por el arco del jardín. Va tocando una
campanilla. Se asoma a escena y grita.)
www.lectulandia.com - Página 14
FERNANDO.— ¡Este libro!… «El suicidio considerado como una de las Bellas
Artes». (Suelta el libro.) Me parece, Chole, que no te vuelvo a dejar el volante.
CHOLE (Disponiéndose a huir).—¿Dónde pusiste el maletín?
FERNANDO.— ¡Eh, alto! ¡Huir, no! Somos periodistas. Chole. Cuando un
periodista se tropieza con algo sensacional, no retrocede aunque lo que tenga delante
sea un rinoceronte. Antes morir. Deja ese maletín.
www.lectulandia.com - Página 15
bonito…
CHOLE.— ¡Ah, la tiranía del público! Y luego la tiranía del director. Todo le
parece poco. Para el mes que viene nos ha encargado un naufragio, un evadido de la
Guayana, un parto quíntuple y una aurora boreal. No es trabajo fácil, no.
FERNANDO.— No sabe usted lo que es recorrer un mundo de temas agotados
para encontrar esa veta sensacional que el público espera siempre. «La serpiente de
mar», que llamamos en los periódicos.
DOCTOR.— ¿Y creen ustedes haber encontrado aquí su «serpiente de mar»?
FERNANDO.— Le hemos visto la cola.
CHOLE.— No nos cierre las puertas. ¡Ayúdenos, doctor!
DOCTOR (Con una sonrisa de simpatía).—Está bien, veamos. ¿Son ustedes, en
efecto, una pareja feliz?
FERNANDO (Posando la mano sobre el hombro de ella).—¡Cómo no ha habido
otra!
DOCTOR.— ¿Enfermedad?
CHOLE.— Ninguna.
DOCTOR.— ¿Problemas espirituales?
FERNANDO.— No existen.
DOCTOR.— ¿Amor?
CHOLE.— ¡Torrencial!
DOCTOR.— ¿Dificultades materiales?
FERNANDO.— ¿Nosotros? A nosotros nos deja usted esta noche en una selva
del centro de África, y mañana por la mañana tomamos café con leche.
DOCTOR.— Es envidiable. En ese caso, yo puedo facilitarles su trabajo. Pero
ustedes, en cambio, pueden prestarme a mí un gran servicio.
LOS DOS.— A sus órdenes.
DOCTOR.— Para la buena marcha de esta casa necesitaba yo encontrar los dos
extremos opuestos de la fortuna: una vida en derrota, sin amores, sin pasado y sin
porvenir. Y una vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de esperanzas y de
horizontes. Lo primero, lo he encontrado hace un momento. ¿Quieren ustedes ser
aquí la vida feliz?
CHOLE.— A sus órdenes, doctor; estamos de vacaciones.
DOCTOR.— Pues siendo así, como colaboradores y amigos, escuchen ustedes.
(Se sientan)
FERNANDO.— ¡Chole!
www.lectulandia.com - Página 16
DOCTOR.— No; prométanme que no escribirán una sola línea hasta que no
conozcan a fondo la institución.
FERNANDO.— Chole…
FERNANDO.— Sí. «El suicidio considerado como una de las Bellas Artes».
DOCTOR.— ¡Ah!, ¿lo conocía usted?
FERNANDO.— No hace mucho; pero lo conocía.
DOCTOR.— Este libro está lleno de ciencia; pero también de comprensión
humana y de ternura. Vea la dedicatoria: «A mis pobres amigos los suicidas».
(FERNANDO toma el libro, que hojea de vez en cuando, interesado en sus mapas y
estadísticas.) A estos pobres amigos dejó también el doctor Ariel toda su fortuna. Con
ella se fundó el Hogar del Suicida, cuya dirección me confió el maestro… y donde
tienen ustedes su casa.
FERNANDO.— Gracias.
CHOLE.— Hasta aquí, todo va bien. Pero si el doctor Ariel murió feliz al fin,
¿por qué la fundación de esta Casa?
DOCTOR.— Ahí empieza el secreto. El doctor Ariel no se limitó a hacer una
extravagancia. Fundó, sagazmente, un Sanatorio de Almas. Aparentemente, esta casa
no es más que el Club del perfecto suicida. Todo en ella está previsto para una muerte
www.lectulandia.com - Página 17
voluntaria, estética y confortable; los mejores venenos, los baños con rosas y
música… Tenemos un lago de leyenda, celdas individuales y colectivas, festines
Borgia y tañederos de arpa. Y el más bello paisaje del mundo. La primera reacción
del desesperado, al entrar aquí, es el aplazamiento. Su sentido heroico de la muerte se
ve defraudado. ¡Todo se le presenta aquí tan natural! Es el efecto moral de una ducha
fría. Esa noche algunos aceptan alimentos, otros llegan a dormir, e invariablemente
todos rompen a llorar. Es la primera etapa.
CHOLE.— (Echando mano a su lápiz).—Magnífico. Segunda etapa.
www.lectulandia.com - Página 18
Imaginario. Vean su ficha… Ha llegado anoche…
FERNANDO.— Entonces, etapa de la ducha fría.
DOCTOR.— Exactamente. No le lleven demasiado la contraria. Y sobre todo,
naturalidad.
(Sale.)
www.lectulandia.com - Página 19
AMANTE.— No, era «Madame Butterfly». Pero el fenómeno volvió a repetirse.
La noche anterior eran dos ojos azules y unas trenzas rubias; ahora eran dos ojos de
almendra negra y un kimono de estrellas. Pero el mismo brazo de luz entre los dos…
En el banco, todo el dinero pasaba por mis manos. Cogí una cantidad, mi sueldo de
dos meses. Y le envié un ramo de orquídeas y una tarjeta. Después…
(Vacila. Se calla.)
www.lectulandia.com - Página 20
DOCTOR.— Sus habitaciones están dispuestas. ¿Quieren pasar a verlas?
CHOLE.— Yo voy. Saca tú las maletas del coche, Fernando. Cuando usted
quiera, doctor.
FERNANDO.— Señora…
DAMA.— ¿Es usted nuevo en la casa?
FERNANDO.— Soy… el nuevo ayudante del doctor.
DAMA.— Me pareció verle aquí hace un momento, besando a una señorita.
FERNANDO.— Ah, sí… Se había pintado los labios con arsénico, y quería hacer
una experiencia.
DAMA.— Qué interesante, ¡morir en un beso! Algo así buscaba yo.
FERNANDO.— ¿No ha encontrado todavía su procedimiento?
DAMA.— Son todos demasiado brutales.
FERNANDO.— Sin embargo, siempre pueden encontrarse matices.
DAMA.— He pedido al doctor que probara a envenenar una rosa. Me gustaría
morir aspirando un perfume.
FERNANDO.— La felicito: esa tendencia a morir por las nances es del más
delicado romanticismo. Pero no es cosa fácil.
DAMA.— Yo he leído alguna vez que Leonardo da Vinci hizo un experimento de
envenenamiento de árboles.
FERNANDO.— Sí, parece ser que trató de envenenar los frutos de un
melocotonero a través de la savia. Pero aquel verano los melocotones se desarrollaron
más sanos que nunca. Yo, en cambio, de pequeño, tenía un manzano enfermo en mi
huerto. Para reanimarlo se me ocurrió darle en las raíces una inyección de aceite de
hígado de bacalao ¡y se cayó muerto de repente! Los árboles tienen unas reacciones
extrañas.
DAMA.— Lástima…
FERNANDO.— Puede encontrarse otra cosa. ¿Conoce usted el libro del doctor
Ariel? ¿No? Ah, es un manual perfecto. Vea en el apéndice la distribución geográfica
de los suicidios. (Extiende la, hoja de un mapa.) Cada raza tiene sus predilecciones y
sus fatalidades. En la zona del naranjo —España, Italia, Rumania— predomina la
muerte por amor. En la zona del nogal —Francia, Inglaterra, Alemania— el suicidio
político y económico. En la zona del abeto —Suecia, Noruega, Dinamarca— la
muerte voluntaria disminuye, al mismo tiempo que aumenta el nivel de los salarios y
la democracia. ¡Es la Europa civilizada!
www.lectulandia.com - Página 21
DAMA.— ¿Dónde está señalado el suicidio pasional?
FERNANDO.— Aquí: la franja encarnada. Vea, al margen, la gráfica estadística:
«índice anual de suicidios por amor: Inglaterra, 14; Francia, 28; Alemania, 41; Italia,
63; España, 480… Estados Unidos, 2.»
DAMA.— ¿Dos solamente?
FERNANDO.— Dos. Eran mejicanos nacionalizados.
(Deja el libro.)
DAMA.— Ah, qué bien ha hecho usted en leerme esos datos. Esa estadística me
señala el camino de mi raza. ¡Me gustaría tanto morir por amor! Desgraciadamente,
para eso no basta una voluntad; hacen falta dos… ¿Usted me ayudaría?
FERNANDO.— Honradísimo, señora, pero… estoy comprometido ya. Tengo que
suicidarme mañana con una pianista polaca.
DAMA.— Siempre llego tarde.
FERNANDO.— Perdón.
DAMA.— ¡Y cuántas veces lo he soñado! ¡Esas parejas japonesas que se lanzan
cogidas de las manos y coronadas de crisantemos, al cráter del Fusi-Yama!
FERNANDO.— Una muerte bellísima. Desdichadamente, España es un país
arruinado: no nos queda ni un miserable volcán para estos casos. (La DAMA TRISTE
se sienta. Suspira desolada.) Y ahora, si me hace usted el honor de una confidencia,
¿por qué quiere morir?
DAMA.— ¡Por tantas cosas!
FERNANDO.— ¿Puede decirme alguna?
DAMA.— Desilusión absoluta. Este mundo de la materia no es el mío. Odio todo
lo grosero: la carne, la tiranía de los músculos y la sangre. Quisiera haber nacido
planta, agua de torrente, ¡alma sola! Tengo lástima de este pobre cuerpo mío, que no
me ha proporcionado nunca más que dolor.
FERNANDO.— ¿Y por lástima de su cuerpo ha decidido usted quitárselo de en
medio? Me parece excesivo. Es lo que llaman los alemanes, tirar el agua del baño con
el niño dentro.
DAMA.— ¿Para qué conservar lo que de nada sirve? Mi carne no existe. Sólo mi
alma ha vivido.
FERNANDO.— ¿Está usted segura? ¿Me permite una sencilla experiencia?
(Saca lápiz y cuaderno.) Dígame, ¿qué desayuna usted?
DAMA.— ¿Y qué importa eso?
FERNANDO.— Se lo ruego; es por su tranquilidad. ¿Qué desayuna usted?
DAMA.— Un vaso de leche. A veces, alguna fruta…
FERNANDO.— ¿Almuerzo?
DAMA.— Apenas; ternera, legumbres… guisantes, generalmente.
www.lectulandia.com - Página 22
FERNANDO.— Y más fruta, ¿verdad? ¿Suele cenar?
DAMA.— Lo mismo. ¿Por qué me lo pregunta?
FERNANDO.— Se lo diré en seguida. ¿Qué cosas interesantes recuerda de su
vida? ¿Ha viajado usted?
DAMA.— Poco; conozco París, Londres, Florencia.
FERNANDO.— ¿Ha cultivado aficiones artísticas?
DAMA.— Toco el piano.
FERNANDO.— ¿Ha leído mucho?
DAMA.— Románticos casi siempre. Toda la obra de Víctor Hugo me es familiar.
FERNANDO.— ¿Ha tenido amores?
DAMA.— Amor… sólo una vez. Yo era una niña casi: él era teniente de navío.
Nos besamos en el puente del barco, y zarpó rumbo a Filipinas. No le volví a ver.
FERNANDO (Que ha ido tomando notas y trazando números rápidamente).—
Magnífico. Pues bien, señora: calculándole sólo media vida; y raciones discretas,
resulta: que para hacer tres viajes cortos, aprender a tocar el piano, leer obras
completas de Víctor Hugo y besar a un teniente de navío… ha necesitado usted
tomarse ochocientos decalitros de leche, tres vagones de fruta ocho hectáreas de
guisantes ¡Y diecisiete terneros! El cuerpo, señora, es una realidad insobornable.
DAMA (Horrorizada).—¡No! ¡No es posible!
FERNANDO.— Aritméticamente exacto.
DAMA.— ¡Qué vergüenza!
FERNANDO.— Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al cabo el cuerpo es de
origen tan divino como el alma; y hay que dar al César lo que es del César. No se
ponga triste. Reconcilíese usted consigo misma. ¿Quiere que la acompañe a dar una
vuelta por el parque? Hace un sol espléndido.
DAMA.— Gracias… (Acepta su brazo. Se justifica.) Puede usted pensar de mí lo
que quiera. No seré un gran espíritu; seguramente soy una pobre mujer vulgar…
¡Pero le juro que yo no me he comido esos diecisiete terneros!
(Acude el Doctor.)
www.lectulandia.com - Página 23
(Suena dentro un disparo. Callan los timbres. ALICIA se tapa la cara con las
manos. Entra HANS forcejeando con JUAN, que lucha desesperadamente por
desasirse y recobrar su arma.)
(Sale HANS. ALICIA queda al fondo y escucha sin hablar toda la escena. JUAN
trata ahora de arrebatarle la pistola al DOCTOR.)
www.lectulandia.com - Página 24
(Entran precipitadamente CHOLE y FERNANDO.)
www.lectulandia.com - Página 25
ACTO SEGUNDO
En el mismo lugar, tres días después. Luz de tarde. Han desaparecido los cuadros de
muerte, y en su lugar CHOLE acaba de colgar un solo cuadro nuevo: «La
Primavera», de Botticelli. ALICIA viste bata blanca de enfermera, con una cruz azul
al brazo.
www.lectulandia.com - Página 26
CHOLE.— Buenas tardes, doctor. ¿Nota usted algo nuevo aquí?
DOCTOR.— No sé… ¿Esas flores? (Volviéndose.) ¡Los cuadros! Por fin los ha
arrancado usted.
CHOLE.— Eran demasiado sombríos. No hacían ningún bien a esta pobre gente.
DOCTOR.— Sin embargo, tenían un prestigio solemne. En fin… (Contempla el
cuadro.) «La Primavera» de Botticelli.
CHOLE.— ¿He elegido bien?
DOCTOR.— Sí, es luminoso, tranquilo… Veo que empieza usted a interesarse de
veras por mis enfermos.
CHOLE.— Mucho. Nunca había imaginado un espectáculo humano tan
desconcertante, tan comedia y tragedia al mismo tiempo.
DOCTOR.— Es curioso. Y está usted atravesando las mismas etapas que ellos. El
primer día entró aquí como un golpe de viento, ansiosa de encontrar algo original
para lanzarlo a la publicidad. Después, ha ido penetrando en las almas, buscando su
verdad en el silencio. Está usted en plena etapa de meditación y de ternura.
CHOLE.— Algunas de estas historias íntimas, me han llegado muy hondo.
DOCTOR.— ¿Entonces, aquel reportaje sensacional?
CHOLE.— No lo escribiré ya.
DOCTOR.— ¿Lo hará Fernando?
CHOLE.— Quizá. Él es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me atrevería a desnudar en
público estos pequeños dolores para satisfacer una curiosidad bien sentada y bien
alimentada.
DOCTOR.— Ya apareció la mujer.
CHOLE.— ¡Esa chiquilla, siempre sola, que da las gracias a todo lo que es
hermoso, como si fuera un regalo! ¡Ese pobre empleado de banca, que nunca ha
salido de su oficina y su casa de huéspedes, y se sueña héroe de amores y viajes
extraordinarios!…
DOCTOR.— Además, trabaja usted seriamente. Anoche sé que ha estado
encerrada en mi biblioteca hasta la madrugada.
CHOLE.— Me interesan sus libros, sus estadísticas. He descubierto en ellos
cosas que no hubiera imaginado nunca.
DOCTOR.— ¿Cuáles?
CHOLE.— Esa contradicción constante del suicida con la lógica de la vida. ¿Por
qué se matan más los triunfadores que los fracasados? ¿Por qué se matan más los
hombres en la juventud que en la vejez? ¿Por qué se matan más los enamorados que
los que no han conocido amores?… ¿Y por qué se matan al amanecer más que, de
noche, y en la primavera más que en el invierno?
DOCTOR.— Difícil de explicar para una mujer feliz. Pero la observación es
científicamente exacta.
www.lectulandia.com - Página 27
CHOLE.— Matarse es siempre una negación brutal. Pero matarse en plena
juventud, en la hora del amor y la primavera es un insulto a la naturaleza.
DOCTOR.— Quizá.
CHOLE.— ¡Es, además, tan contrario a todos los instintos! Los animales no se
suicidan.
DOCTOR.— A veces, también. El alacrán, cuando se siente rodeado de fuego, se
clava su aguijón venenoso.
CHOLE.— Pero eso no es buscar la muerte voluntariamente. Es adelantarla un
momento, para evitar el dolor.
DOCTOR.— El dolor… He aquí el motivo supremo. Me parece que, sin darse
cuenta, acaba usted de contestar a sus dudas de antes. ¿No cree usted que el dolor es
cien veces más intolerable cuando nos rodea el amor y el triunfo, cuando la sangre es
joven, y todo a nuestro alrededor se viste de rosas?
CHOLE.— No, doctor, no me haga usted dudar. La vida no es solamente un
derecho. Es, sobre todo, un deber.
DOCTOR.— Ojalá piense usted siempre así.
www.lectulandia.com - Página 28
DOCTOR.— ¿Quién era ella?
PADRE.— Era mi hija… Estaba paralítica desde la niñez. Tendida siempre en
una hamaca. Nada se movía en su cuerpo; sólo los ojos… y aquella voz de música,
que era una vida entera. Yo le leía los poemas de Tennyson; ella me escuchaba
mirándome. Y hablábamos a veces… muy poco, muy bajito, pero bastante para los
dos. Hasta que un día yo empecé a sentirme enfermo. No podía engañarme; era uno
de esos males lentos y seguros, que no perdonan. Entonces sólo sentí el terror de
dejarla sola. ¡Pobre carne quieta! ¿Qué iba a ser su vida sin mí? No pude resignarme
a esta idea. Tenía a mi alcance la morfina… Y la fui durmiendo suavemente…, sin
dolor… hasta que no despertó más. ¿Comprenden ustedes? Era mi hija y mi vida. La
he matado yo mismo. ¡Y yo estoy todavía aquí! Estoy sintiendo con espanto que mi
mal se aleja, que acabaré por curarme… Y no tengo fuerzas para acabar conmigo…
¡Cobarde…, cobarde!
DOCTOR.— Sí, la vida es un deber. Pero es, a veces, un deber bien penoso.
CHOLE (Llama en voz alta).—¡Alicia!
PADRE (Sobresaltado).—¡Alicia! ¿Quién se llama aquí Alicia?
CHOLE.— Es nuestra enfermera.
PADRE.— También ella se llamaba Alicia… (Entra Alicia. Trae un libro bajo el
brazo. El PADRE avanza lento hacia ella, mirándola con una intensa emoción). Es
extraordinario… Cómo se parecen… Los mismos ojos; pero en «ella» más tristes.
Permítame… Las mismas manos. (Amargo, como si fuera una injusticia.) Pero éstas
están sanas, calientes… ¿Y la voz? ¿Quiere usted decir algo, señorita?
ALICIA (Sin saber qué decir, sonriendo).—Gracias…
PADRE.— ¡Ah…, no!… La voz, no. Perdone; tiene usted una voz muy
agradable. Pero ella…, cuando ella decía «gracias», todo callaba alrededor. ¿Qué leía
usted?… Versos… ¿Conoce los poemas de Tennyson? Si no le molesta, yo se los
leeré en voz alta. ¿Puede ser, doctor?… En el jardín, ¿quiere? Usted tendida en una
hamaca, quieta; yo a su lado… ¿Me permite que la trate de tú?
ALICIA.— Se lo agradezco.
PADRE.— No… Míreme, si quiere… Pero hablar, no… No digas nada…, Alicia.
¡Alicia!
www.lectulandia.com - Página 29
(Pausa. Se oye fuera el grito montañero de FERNANDO.)
LA VOZ.— ¡Ohoh!
CHOLE.— ¡Ohoh! Corriendo a él, al verle aparecer.) ¡Capitán!
FERNANDO.— ¡Timonel! Perdón, doctor.
(Sale.)
www.lectulandia.com - Página 30
de nieve, ¿no le han dicho nada?
FERNANDO.— Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese monte el año
anterior y el otro, y hace cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una originalidad. El
crepúsculo, la primavera, la caída de las hojas… ¡Siempre los mismos trucos!
DOCTOR.— A usted la gustaría una Naturaleza anárquica, llena de sorpresas.
FERNANDO.— ¡Con imaginación! ¡Ah, si no le ayudáramos nosotros…! Ella
produce todos los alimentos; pero todos crudos. Y no digamos ya que no se le haya
ocurrido inventar el ascensor, la máquina de escribir, el simple tornillo. ¡Es que ha
tenido a su cargo los árboles desde el principio del mundo, y no se le ha ocurrido ni
pensar en el injerto! Ya me gustaría ver a esa pobre Naturaleza ingresar en un
periódico.
DOCTOR.— Y sin embargo, la Naturaleza es más de la mitad del arte.
FERNANDO.— Eso, sí; literariamente no tengo nada que reprocharle. El paisaje
agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. Pero periodísticamente,
no tiene la menor emoción. Sólo el hombre interesa.
(Entra HANS.)
www.lectulandia.com - Página 31
HANS.— Perdóneme el doctor, pero hay cosas que no van a mi carácter. Yo soy
un hombre serio. He venido a una casa seria. A cumplir una función seria. Y desde
hace unos días esto no marcha.
FERNANDO.— ¿Desde que llegamos nosotros?
HANS.— Exactamente. ¿Por qué se ríe usted? Nadie se había reído nunca aquí.
La señorita Chole se ha estado riendo también toda la mañana. Y todo se contagia: al
profesor de Filosofía yo le he sorprendido anoche silbando el «Danubio Azul».
¿Adonde vamos a parar?
DOCTOR.— Calma, Hans. Todo llegará.
HANS (Sin gran fe).—Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.) ¡Oh, doctor!
… ¡Los cuadros!
DOCTOR.— Ha sido idea de la señorita Chole. Los otros le parecían demasiado
sombríos.
HANS.— Pero estaban en su casa. Aquel Séneca desangrándose era de una
seriedad alentadora. ¡Aquel Larra desmelenado y romántico! (Se queda
contemplando el Botticelli con un desprecio infinito.) ¡La Primavera! ¡Qué tendrá que
hacer aquí la primavera! No es serio esto. No es serio…
(Sale.)
www.lectulandia.com - Página 32
FERNANDO.— «El enamorado de la Muerte… Lieja…, cervecería…, 1914…»
(Entra CORA YAKO, espléndida mujer, sin edad, espectacular y trivial. Mira
curiosa a su alrededor. Después avanza hacia FERNANDO.)
FERNANDO.— Señora…
www.lectulandia.com - Página 33
usted Cora Yako en persona? ¡Oh, déjeme estrechar esas manos!
CORA.— ¿Me ha oído usted cantar?
FERNANDO.— ¡Nunca! Pero es lo mismo. ¡Qué gran idea la suya de venir aquí!
CORA.— ¿Qué quiere? Es de lo poco que me faltaba por intentar. He tenido en
mi carrera duelos, escándalos, un naufragio…
FERNANDO.— Ha estado usted casada con un raja indio. Se divorciaron en
California.
CORA.— Ah, ¿lo sabía usted?
FERNANDO.— Soy periodista. Los periodistas nos enteramos de todo por los
periódicos. (Contemplándola encantado.) ¡Cora Yako! ¿Me perdona que la deje sola
un momento? Hay alguien en la casa que tendrá el mayor gusto en atenderla. Voy por
él. ¡Cora Yako, Cora Yako!
(Sale.)
www.lectulandia.com - Página 34
AMANTE.— Me lo decían sus ojos, que no me dejaban un momento. Volví al día
siguiente. Le envié un ramo de orquídeas. Aquellas flores costaban más de lo que yo
ganaba para comer. Pero no podía negárselas… Robé el dinero.
CORA (Interesada).—¿Robó usted?
AMANTE.— ¿Qué no hubiera hecho por ella?
CORA.— ¿Tanto llegó a quererla en una noche?
AMANTE.— A veces cabe toda la vida en una hora.
CORA.— ¿Y ella?
AMANTE.— Ella comprendió. Besó las flores despacio, despacio, mirándome…
Y así empezó el amor. Una semana en Viena… El Danubio, el barco… Salimos para
El Cairo.
CORA.— El Cairo… Ya recuerdo. ¿Es aquel pueblo grande, tan sucio, que tiene
el hotel frente al teatro?…
AMANTE.— No recuerdo el hotel.
CORA.— Sí. Y que riegan las calles con un odre.
AMANTE.— No sé. Yo sólo recuerdo una tarde en camello por la arena roja, las
orillas del Nilo, los tambores del desierto… ¡Y luego, las pirámides!
CORA.— Ah, ¿pero hay unas pirámides por allí cerca?
AMANTE.— ¿No conoce usted Egipto?
CORA.— Sí, he estado tres veces; pero en el teatro, en el casino.
AMANTE.— Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y la canción de las razas.
Una noche, en Atenas…
CORA.— ¡Atenas! También recuerdo yo Atenas. Es viniendo de Montevideo,
¿no?
AMANTE.— A veces, sí.
CORA.— Sí, un pueblo de terrazas frente al mar…, con unos hoteles sin baño,
unas comidas muy picantes… (Encontrando al fin la metáfora exacta.) ¡Había un
empresario rubio que hablaba español!
AMANTE.— Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella noche en el Partenón.
Cora quería cantar la «Thais» de Massenet, desnuda sobre las gradas de Fidias… Y
luego, la India: los dioses de la jungla, con siete brazos, como candelabros. El Japón
de los dragones y los samurais… ¿Conoce usted Oriente?
CORA.— No sé…, he estado allá; pero creo que no me he enterado bien.
Dígame… ¿Usted ha estado de verdad? ¿De verdad, de verdad?
(Según las posibilidades del diálogo, ha ido acercándose a él, atraída por una
curiosidad entre divertida y sentimental, hasta terminar juntos.)
www.lectulandia.com - Página 35
que volviéramos juntos. También yo sé cantar… y vestirme la túnica de Brunilda, de
Scherazada…
AMANTE (con una emoción violenta, casi de miedo, cogiéndole las manos.)—
¿Por qué me mira así? Esos ojos…, esos ojos… ¿Quién es usted?
CORA (Tranquila).—Cora Yako.
AMANTE.— ¡No! ¡No es posible!
CORA.— No apriete tanto. Tiene usted que contarme despacio todos esos viajes
que hemos hecho juntos. Estoy en el Pabellón Azul. Tendré un placer verdadero en
recibir allí sus flores…, aunque no sean orquídeas.
AMANTE.— ¡Cora!… ¡Cora!…
(Sale detrás de ella, deslumbrado, atragantada la voz. Entra JUAN, sin camino.
Se hunde en un sillón. Silencio. Vuelve CHOLE. Su mirada resbala sobre JUAN
como si encontrara la escena desierta.)
www.lectulandia.com - Página 36
JUAN.— ¡Basta, Chole! Háblame de ti o del mundo… o calla. ¡Deja ya a
Fernando!
CHOLE.— Es tu hermano.
JUAN.— ¿Y para qué lo ha sido? ¡Para que se viera más mi miseria a su lado! Él
nació sano y fuerte; yo nací enfermo. Él era el orgullo de la casa; yo, el torpe y el
inútil, el eterno segundón. Él no estudiaba nunca. ¿Para qué? Tenía gracia y talento;
yo, tenía que matarme encima de los libros para conseguir dolorosamente la mitad de
lo que él conseguía sin trabajo. Yo le copiaba los mapas y los problemas mientras él
jugaba en los jardines, ¡y sus notas eran siempre mejores que las mías!
CHOLE.— Pero eso no significa nada, Juan. Fernando no puede ser culpable de
lo que no está en su voluntad.
JUAN.— Sí, mientras era la infancia y estas pequeñas cosas, nada significaba.
Pero es que esta angustia ha ido creciendo conmigo hasta envenenarme toda la vida.
Tú sabes cómo he querido yo a mi madre: la he adorado de rodillas; he pasado mis
años de niño contemplándola en silencio como una cosa sagrada. Pero ella no podía
quererme a mí del mismo modo. Estaba Fernando entre los dos, y donde él estaba
todo era para él… Cuando se puso grave y los médicos pidieron una transfusión de
sangre, yo fui el primero en ofrecer la mía. Pero los médicos la rechazaron. No
servía… ¡No he servido nunca!
CHOLE.— Pero Juan…
JUAN.— ¡La de Fernando sí sirvió! ¿Por qué? ¿No éramos hermanos? ¡Por qué
había de tener él una sangre mejor que la mía!… Y después… yo la velé semanas y
semanas. Él seguía jugando feliz en los jardines. No llegó hasta el último momento.
¡Y, sin embargo…, mi madre murió vuelta hacia él!
CHOLE.— No recuerdes ahora esas cosas. No eres justo.
JUAN.— ¿Yo? ¡Yo soy el que no es justo! ¡La vida sí lo ha sido!, ¿verdad? Y
Fernando también. ¡Y tú!
CHOLE.— ¿Yo?
JUAN.— ¡Tú!… Pero, ¿es que no lo has visto? ¿Es que no sabes que, después de
mi madre, no ha existido en mi vida otra mujer que tú?
CHOLE.— ¡Juan!
JUAN.— ¿Es que no sabes que has sido para mí tan ciega como todos? ¿Qué te
he querido lo mismo que a ella, que te he contemplado de rodillas lo mismo que a
ella… y que tampoco he sabido decírtelo?
CHOLE.— ¡Oh, calla!…
JUAN.— Si te gustaba los tulipanes y un día encontrabas un ramo sobre tu mesa,
sólo se te ocurría pensar ¡cómo me quiere Fernando! Y era yo el que los había
cortado. Si te vencía el sueño en medio del trabajo y al día siguiente lo encontrabas
hecho, sólo se te ocurría pensar: ¡pobre Fernando! Y Fernando había dormido toda la
www.lectulandia.com - Página 37
noche. Ese Fernando se me ha atravesado siempre en el camino. Él no tiene la culpa,
ya lo sé. ¡Ah, si la tuviera! Si la tuviera, este drama mío podría resolverse…
CHOLE.— ¿Qué estás diciendo? ¡Juan!
JUAN.— Pero no la tiene; pero lo más amargo es que él es bueno. ¡Es
odiosamente bueno! Y por eso yo tengo que morderme las lágrimas, y ver cómo él es
feliz robándome todo lo mío; mientras que yo, ¡el despojado!, sigo siendo para todos
el egoísta, el miserable y el mal hermano.
CHOLE (Con un grito desesperado).—¡Calla! ¡Por el recuerdo de tu madre,
Juan!…
JUAN.— ¡No callo más! Ya he callado toda la vida. Ahora quiero que me
conozcas entero. Que sepas todo lo desesperadamente que te quiero, todo lo que has
sido para mí…, ¡todo lo que estás ayudando a desgarrarme, sin saberlo, cuando ríes
con él, cuando le besas a él!
CHOLE (Suplicante).—¡Por lo que más quieras! ¿No ves que es odioso lo que
estás diciendo? ¿Que te estás destrozando a ti mismo, y estás haciendo imposible
nuestra felicidad?
JUAN (Amargo).—Vuestra felicidad… ¡Cómo la defiendes! Pero, óyeme un
consejo, Chole: si eres feliz, escóndete. No se puede andar cargado de joyas por un
barrio de mendigos. ¡No se puede pasear una felicidad como la vuestra por un mundo
de desgraciados! (Pausa. CHOLE, derrumbada por dentro, llora en silencio. JUAN,
aliviado por su confesión, acude a su tristeza.) Perdóname, Chole. Es muy amargo
todo esto; pero te juro que no soy malo. Yo también quiero a Fernando. ¡Si no fuera
tan feliz!
CHOLE.— Si Fernando no fuera feliz… ¿qué?
JUAN.— Si un día le viera desgraciado acudiría a él con toda el alma. ¡Entonces
sí que seríamos hermanos!… Chole, te he hecho sufrir, pero tenía que decírtelo. Se
me estaba pudriendo aquí dentro. Él no lo sabrá nunca… Perdóname.
CHOLE.— Perdónanos tú, Juan. Perdónanos a los dos… Pero, déjame.
JUAN.— Adiós, Chole…
www.lectulandia.com - Página 38
escénica, como un «personaje» más. Se acerca a la Calería del Silencio.) Morir…,
olvidar…
www.lectulandia.com - Página 39
ALICIA.— ¡Doctor, doctor…, Fernando!
DOCTOR.— ¿Qué ocurre?
ALICIA.— Ha sido la señorita Chole… ¡En el lago!
FERNANDO.— ¿Chole?
DOCTOR.— ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa esto, Hans?
www.lectulandia.com - Página 40
ACTO TERCERO
En el mismo lugar, al día siguiente. Es el primer día de la primavera. Luz fuerte de
mañana. Se oye en el jardín el «Himno a la Naturaleza» de Beethoven, mientras va
subiendo el telón, lentamente. ALICIA, inmóvil en el umbral del fondo, escucha.
Entra CHOLE, fatigada y débil. ALICIA va a acudir a ella. CHOLE le hace un gesto
de silencio. Y escuchan las dos hasta que el himno termina.
www.lectulandia.com - Página 41
atada. ¡Tú estabas allí, a mi lado, luchando con la muerte, y yo no podía moverme!
Fue entonces cuando llegó él.
CHOLE.— Él… ¿Tú le viste?
ALICIA.— Sí.
CHOLE.— Dime, Alicia, hay una cosa que necesito saber…
ALICIA.— Di.
CHOLE.— Quería saber… (Se detiene con miedo.) No; no me digas nada. Tengo
miedo a que no sea.
ALICIA.— ¿Qué?
CHOLE.— Nada. (Desvía el tono y le pregunta.) ¿Qué libro llevas ahí?
ALICIA.— Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, ¿te acuerdas? Para el
padre de la otra Alicia. Me está esperando.
CHOLE.— ¿Está más tranquilo?
ALICIA.— Cuando leemos, sí.
CHOLE.— ¿Habláis?
ALICIA.— A veces; muy poco, muy bajito… Ya se va acostumbrando a mi voz.
CHOLE.— Ve con él; no le hagas esperar más.
ALICIA.— ¿No me necesitas?
CHOLE.— Te necesita él.
www.lectulandia.com - Página 42
el campo se pusiera de pie! ¿No se siente usted como aturdida?
CHOLE.— Sí; un poco.
DOCTOR.— Es la tierra que nos está llamando desde dentro. La civilización nos
va cegando los sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia estalla blanca en los
almendros, cuando los brezos se calientan, cuando respiramos el olor de la tierra
mojada… ¡Cómo sentimos entonces que estamos hechos de ese mismo barro! ¿Se
sonríe usted?
CHOLE.— Le admiro, doctor. Tiene usted una fe sin límites en la Naturaleza.
DOCTOR.— ¿Usted no?
CHOLE.— La tenía. ¿Recuerda lo que hablábamos aquí mismo ayer? Decía yo
que matarse en plena juventud, en la hora del amor y de la primavera, era un insulto.
Yo tenía la juventud, yo tenía el amor, la primavera estaba ya a la puerta… Y sin
embargo, aquella misma tarde…
DOCTOR.— ¿Por qué, Chole, por qué?
CHOLE.— Qué importa ya; fue un arrebato sin sentido. Me vi situada de pronto
como un obstáculo entre dos hermanos que se quieren y que se huyen. Y pensé que
apartándome yo, se acercarían. ¡Qué locura!
DOCTOR.— Todo se arreglará por sí mismo. La vida está llena de caminos.
CHOLE.— Para algunos. Hay otros que los encuentran todos cerrados.
DOCTOR.— Entonces, ¿sigue usted pensando…?
CHOLE.— No, no tenga miedo por mí. Yo me he acercado a la muerte, y he visto
ya que no resuelve nada; que todos los problemas hay que resolverlos de pie.
DOCTOR.— ¿Se siente usted más fuerte ahora?
CHOLE.— Procuraré serlo. La vida me ha abierto de pronto una interrogación
bien amarga. Y no hay más remedio que darle una respuesta. No sé cuándo ni cómo;
pero le juro que no será aquí.
DOCTOR.— ¿No está a gusto entre nosotros?
CHOLE.— No, sinceramente. Perdóneme, doctor; usted es un gran corazón y un
gran amigo; pero me parece que el maestro Ariel y usted se han equivocado con la
mejor buena fe. Han ideado un refugio para almas vacilantes, pero no han sospechado
lo que un ambiente así puede contagiar a los otros. Coquetean ustedes con la idea de
la muerte, burlándose ingeniosamente. Pero la muerte es más hábil que ustedes; y hay
momentos débiles en que se presenta tan hermosa, tan fácil… Es un juego peligroso.
DOCTOR.— Tal vez.
CHOLE.— Yo le aseguro que en mi casa y entre las cosas que me son amigas, no
hubiera sentido nunca esa negra tentación de anoche. ¿Por qué la sentí aquí? Piénselo
doctor: si me hubiera matado ayer, yo sería una gran culpable, pero el doctor Ariel y
usted tampoco podrían mirarme muy tranquilos.
DOCTOR.— Perdón…
www.lectulandia.com - Página 43
CHOLE.— Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su talento y la fortuna del
maestro Ariel allí donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy que la vida del
mundo está empezando otra vez, cierre esa Galería con cadenas. ¿Lo hará usted?
DOCTOR.— Acaso.
CHOLE.— Hágalo por mí, por todos… Hoy es el primer día de la primavera.
¡Hoy es un delito morir!
(Entra Hans.)
DOCTOR.— ¿Qué hay de nuevo, Hans? ¿Por qué se ha quitado usted su bata?
www.lectulandia.com - Página 44
HANS (Saliendo).—Y créame, doctor; si esto no toma otro rumbo ya puede usted
cerrar la casa. No hay nada que hacer.
(Sale.)
www.lectulandia.com - Página 45
vibrante, apasionado… ¡Subiéndote por las paredes al verme, arrancando las retamas
al correr, saltándome a los hombros!…
AMANTE.— Tú te imaginabas un cruce de jabalí y orangután.
CORA.— Algo así. Pero no importa. No estés triste tú, mi jilguero mojado, mi
poeta de bolsillo. Te quiero como eres: pequeño, acobardado, soñador… ¿Por qué has
leído tanto, pobrecito mío? Tú no sabes cómo debilita eso. No lo volverás a hacer,
¿verdad? (Voluble, persiguiendo sus propias palabras por la escena.) ¡Ahora vamos a
vivir!, a correr el mundo juntos, ¡abrazados!
AMANTE (Con ilusión).—¡Cora!
CORA.— Ahora vas a tener conmigo todo lo que soñaste: Egipto, y el desierto, y
las selvas, y las islas de jardines…
AMANTE.— ¡Los lotos y los elefantes blancos! ¡Las pagodas budistas con sus
tejadillos en forma de zueco, colgados de campanillas!
CORA.— Y tantas cosas más que tú no sabes, que no están en los libros. Pero hay
que hacerse fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de Europa, ya no hay más que
mosquitos.
AMANTE.— ¿Mosquitos?'
CORA.— Unos mosquitos verdes, venenosos y pequeños, que se cuelgan por
todas partes. Y que dan la fiebre, y el sueño… y a veces, la locura. Pero no te asustes
tú, mi héroe…, también hay mosquiteros, y cremas especiales para la piel. Y luego,
¡la Ciencia! Por cada mosquito que produce Dios, producen una inyección los
alemanes.
AMANTE.— Menos mal.
CORA.— ¿No te hace ilusión visitar conmigo la India?
AMANTE.— ¡Oh, sí; los dioses del Ramayana, el Ganges sagrado de las tres
corrientes!…
CORA.— Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay serpientes, ¿sabes? Y
cocodrilos. Y luego, las fiebres gástricas, que te van poniendo amarillo, amarillo…
(De pronto.) ¿Tú me quieres? ¿Me quieres, me quieres?
AMANTE (Irguiéndose gallardamente).—¡Te quiero como un cosaco!
CORA.— ¿Dispuesto a todo?
AMANTE.— ¡A todo!
CORA.— ¿Por qué no nos vamos ahora mismo?
AMANTE (Aterrado al verla tan cerca).—¿Ahora?
CORA.— Ahora, ahora… ¿A qué esperamos? (Consulta su reloj.) El coche está
dispuesto en un momento. ¿Tú sabes conducir?
AMANTE.— No.
CORA.— Bien, conduciré yo. Pero te advierto que yo no sé conducir a menos de
ciento veinte. Son las once menos cuarto; saliendo a las once en punto, a las cuatro
www.lectulandia.com - Página 46
estamos de sobra en Venecia; y todavía podemos tomar el avión de la tarde. Ya está.
Esta noche cenamos en Marsella. ¿Hecho? Un momento. Voy a preparar el coche.
AMANTE.— Pero, Cora…, espérate un poco, mujer.
CORA.— ¿Qué?
AMANTE.— Vamos a salir así… ¿sin despedirnos?
CORA.— ¿De quién? Yo no me he despedido nunca.
AMANTE.— Del doctor, de los compañeros… Y luego, hay que pensar en todo.
Hace falta dinero.
CORA.— Bah, para empezar… ¿no tendrás encima treinta mil pesetas?
AMANTE.— ¿Yo?
CORA.— Quince mil…, diez mil siquiera…
AMANTE.— Yo no tengo un céntimo.
CORA.— Entonces… ¿el robo del banco?
AMANTE.— No robé más que para las orquídeas.
CORA.— ¡Nada más!… Bueno, es lo mismo. Ya encontraremos un caballo
blanco.
AMANTE.— ¿Y a dónde vamos con un caballo blanco? Necesitaremos por lo
menos dos.
CORA.— ¡Dos! (Ríe, divertida.) ¡Eres un héroe! ¿Ves cómo ya te vas soltando?
(Deja de reír.) Oye, ¿de verdad no sabes lo que es un caballo blanco?
AMANTE.— No sé… Cuando yo estudiaba, un caballo blanco era un caballo
blanco.
CORA.— ¡Ay, niño, niño!… Pero ¿qué os enseñan a vosotros en esa
Universidad? ¡Cuánto te queda que aprender! ¡Anda! A preparar tus cosas.
AMANTE (Indeciso).—Entonces… ¿nos vamos?
CORA.— Nos vamos.
AMANTE.— Es que… no tengo pasaporte.
CORA.— Sin él; ya se arreglará eso en el camino. Todos los cónsules del mundo
son amigos míos. Los ingleses son los peores, y cuando se sabe sonreír, también se
ablandan. ¿Tú sabes inglés?
AMANTE.— No.
CORA.— Es lo mismo. Todos hablan francés.
AMANTE.— Es que tampoco hablo francés.
CORA.— Pues te callas. Te callas en todos los idiomas. ¿Vamos, qué esperas?
AMANTE.— Voy… Voy… (Vacilante.) ¿A Marsella, verdad?
CORA.— A Marsella.
AMANTE.— ¿En avión?
CORA.— En avión, ¿por qué?
AMANTE.— Es que… es la primera vez que voy a tomar un avión. Creo que eso
www.lectulandia.com - Página 47
marea mucho.
CORA.— Historias. Menos que el barco.
AMANTE.— Es que tampoco me he embarcado nunca.
CORA (Impaciente).—¡Hay píldoras!
AMANTE.— Ah…, hay píldoras. Entonces… ¿resuelto?
CORA.— Resuelto. ¿Cuánto tardas en preparar tu equipaje?
AMANTE (A punto de sollozar).—Cora, Cora…
CORA.— ¿Qué?
AMANTE.— ¡Si es que tampoco tengo equipaje!
CORA.— ¿Nada? ¿Ni un smoking?
AMANTE.— Tengo dos camisas… Y un libro.
CORA.— Pues anda, coge las camisas.
AMANTE.— El libro es un manuscrito mío… inédito. Poemas.
CORA.— Aunque sea tuyo. Libros, nunca más o estamos perdidos. Si no
hubieras leído tanto no te pasarían ahora estas cosas. ¿A las once en punto?
AMANTE.— A las once.
CORA.— Faltan diez minutos. ¿Tienes reloj, por lo menos?
AMANTE (Nervioso, se lleva las manos a los bolsillos. Sonríe feliz al
encontrarlo.)—Sí, reloj sí. Y de plata. Es un recuerdo de mi padre. (Se lo lleva al
oído. Con espanto.) ¡Parado!
CORA.— Pues pon en punto el reloj de tu padre. ¡Y no vayas a hacerme esperar,
eh! Eso sí que no se lo he consentido nunca a ningún hombre. Si no estás a las once
daré tres bocinazos. Pero al tercero arranco.
AMANTE.— Estaré.
CORA.— Hasta en seguida, mi héroe, mi lobezno bonito.
www.lectulandia.com - Página 48
HANS.— También.
FERNANDO (Fijándose en su equipaje).—¿A El Cairo?
HANS.— A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el Hospital General.
FERNANDO.— ¡Ah, enhorabuena!
HANS.— Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de leer un resumen en la
«Gaceta Médica»: solamente en una semana, ¡veinticinco casos!
FERNANDO.— Espléndido.
HANS.— Aquí, en cambio, ya ve. Al principio la cosa prometía; acudía la gente,
hubo varios intentos. En fin, para empezar no estaba mal. ¡Pero ahora! Esa Cora Yako
ha acabado por ponerme fuera de mí. ¿La ha oído usted reír? ¡Es insultante! ¿Y
besar?
FERNANDO.— Tiene mucha vida esa mujer.
HANS.— Demasiada. (Confidencial.) ¿Sabe usted que ha intentado seducirme?
FERNANDO.— ¡A usted!
HANS.— A mí. Esta mañana. Estaba yo afeitándome tranquilamente a la ventana
y, así como jugando, ha empezado a tirarme piedras. Tuve que refugiarme en el
interior. Cuatro piedras como nueces metió por los cristales. Y después un ramo de
violetas. Lo de las piedras pase, pero un ramo de violetas a mí… ¡Un poco de
formalidad, señora! ¿Y el caso de la Dama Triste? Es espantoso. Imagínese usted que
anoche, en ese césped, entre las acacias… (Viéndola llegar.) ¡Ella!
www.lectulandia.com - Página 49
Hans!
(Sale HANS. FERNANDO queda solo, ensimismado, con un gesto triste que
lucha por arrancarse. Enciende un pitillo. Vuelve el AMANTE, mirando
furtivamente a todos lados.)
www.lectulandia.com - Página 50
FERNANDO.— Y sin embargo es la verdadera. La que cantaba para usted
aquella noche del «Fausto».
AMANTE.— Ah, no; la mía es otra cosa: una ilusión, un poema sin palabras. Los
ojos, sí: son los mismos de aquella noche.
FERNANDO.— Puede ser para usted la gran aventura.
AMANTE.— Una aventura peligrosa. Usted no la conoce: esa mujer me mata en
quince días.
FERNANDO.— Es el amor.
AMANTE.— ¡Pero qué amor! Yo soñaba los besos de mujer como una caricia
suave; como un repicar de pétalos en la piel. Cora no es eso.
FERNANDO.— ¡Besa fuerte, eh!
AMANTE.— ¡Muerde! Trepida…, estalla. Ahora ya me voy acostumbrando un
poco. Pero ayer… del primer beso que me dio, me tiró al suelo. ¡Y abrazando! Se
enrolla, rechina, solloza unas cosas guturales que ponen los pelos de punta. ¡Es un
temblor de tierra, Fernando, es un temblor!
FERNANDO.— Le ha tomado usted miedo.
AMANTE.— Miedo, miedo, no. La quiero, me gustaría verla siempre. Pero un
poco desde lejos.
FERNANDO.— Desde lo alto de la galería.
AMANTE.— Eso, así: desde lo alto.
FERNANDO.— ¿No se iban a marchar ustedes juntos?
AMANTE.— Ahí está, que sí…, que no tengo más remedio que marchar con ella,
que los minutos van pasando. ¡Y que no sé qué hacer!
FERNANDO.— La gran aventura no se presenta más que una vez en la vida.
Usted la tiene ahora en sus manos. Piénselo bien.
AMANTE.— ¡Si pudiera quedarme solamente con los ojos!
FERNANDO.— Pero, ¿no era este momento lo que usted soñaba?
AMANTE.— Ah, soñar es otra cosa.
FERNANDO.— ¡Cora Yako es el amor, los barcos, los países lejanos!…
AMANTE.— Pero, qué países, Fernando. Llenos de peligros horribles: los
mosquitos verdes…, las fiebres intestinales…, ¡los cónsules!
FERNANDO.— ¡Es la India de los dioses! ¡El Japón de los héroes y los amantes!
AMANTE.— No puedo…, no puedo…
www.lectulandia.com - Página 51
más que los que son incapaces de vivirlas. ¿Qué sueldo tenía usted en el banco?
AMANTE.— Nada; doscientas cincuenta pesetas.
FERNANDO.— Yo puedo ofrecerle quinientas en el periódico, y vacaciones
pagadas. ¿Quiere usted encargarse de la página de viajes y aventuras?
AMANTE (Ilusionado).—¿Cree usted que serviré?
FERNANDO.— ¿Por qué no?
AMANTE.— Es que yo no he salido nunca de mi casa de huéspedes.
FERNANDO.— ¿Y qué importa eso? El arte no es cosa de experiencia; es cosa
de imaginación. Javier de Maistre hacía viajes maravillosos alrededor de su cuarto;
Beethoven era sordo; Milton cuando escribió el canto a la luz, estaba ciego.
AMANTE.— Si valiera la pena…; yo tengo un libro de versos.
FERNANDO.— Rómpalo usted en seguida. Y no se atreva a confesar eso entre
los compañeros; le perderían el respeto.
AMANTE.— ¡Ahí está ya! (Sin acertar con su reloj.) ¿Qué hora es?
FERNANDO.— ¡Las once en punto!
AMANTE.— Al tercer bocinazo, arranca. ¿Qué hago, Fernando, qué hago?
FERNANDO.— ¡Va uno! No lo piense más. (Señalando alternativamente al
jardín y al interior.) O se va usted por ahí a vivir aventuras… o se va por ahí a
escribirlas.
AMANTE.— Es que no tengo un céntimo…, estoy seguro de que me mareo en el
avión…
FERNANDO.— ¡Pero es una mujer la que le está llamando!
AMANTE.— No tengo más que dos camisas…
FERNANDO.— ¡Es Cora Yako!
AMANTE.— Los mosquitos verdes…
FERNANDO.— ¡Es el amor!
AMANTE.— Los cocodrilos…
FERNANDO.— ¡Dos!
AMANTE (A gritos.)—¡Voy! (Corre hacia el jardín. Se detiene en el umbral. Se
vuelve, nervioso y urgente.) Fernando…, ¿qué es un caballo blanco?
FERNANDO.— ¡A estas horas!
AMANTE.— Por su alma, que es un problema de vida o muerte.
FERNANDO.— Según. Científicamente, es un simple equino monodáctilo de
cuatro patas y pigmento claro.
www.lectulandia.com - Página 52
AMANTE.— ¿Y artísticamente?
FERNANDO.— Ah, artísticamente… es el viejo que paga.
AMANTE (Aniquilado).—El viejo… que paga (Reacciona con violencia.) Y era
eso lo que me proponía… ¡A mí! (A gritos otra vez.) ¡No voy!
(Saliendo.)
(Entra CHOLE.)
www.lectulandia.com - Página 53
FERNANDO.— No pienses ahora en eso. No te he visto porque el doctor me lo
prohibió. Tenías fiebre; necesitabas reposo y soledad.
CHOLE.— ¿No me viste anoche?
FERNANDO.— Sí. No respirabas todavía. Cuando te caíste al lago…
CHOLE.— ¿También tú? ¿También tú dices «cuando te caíste»?… ¿Por qué
quieres engañarte a ti mismo? No me caí: lo quise yo. Iba a buscar la muerte.
FERNANDO.— ¡No, Chole, no es posible!
CHOLE.— También me lo parece a mí ahora. Pero ayer… Dime, Fernando; hay
una cosa que necesito saber, que no he querido preguntar a nadie porque tengo miedo
a la verdad. Pero que no se puede callar más. Dime, anoche…, cuando me caí…,
hubo un hombre que arriesgó su vida por la mía. Lo vi entre sueños… ¿Eras tú,
verdad?
FERNANDO.— No.
CHOLE.— ¿No eras tú?…
FERNANDO.— Hubiera querido serlo. Pero fue Juan. Él te vio caer; yo no lo
supe hasta después, cuando te trajeron aquí.
CHOLE (Acaricia inconscientemente las flores del hermano).—Pobre Juan…
Toda la noche ha estado sin sueño, con el oído pegado a mi puerta, oyéndome
respirar. Ha sufrido más que yo misma. Tú no sabes, Fernando, qué bueno…, qué
bueno y qué desgraciado es tu hermano.
FERNANDO.— Lo sé todo.
CHOLE.— ¿Todo?… ¿Has hablado con él?
FERNANDO.— Con el doctor. El no me lo diría nunca. Yo tampoco me atrevo a
hablarle. Nos estamos huyendo como dos lobos heridos que se tienen miedo.
CHOLE.— ¿Hasta cuándo?
FERNANDO.— ¡Hasta ahora mismo! No puedo más. Compréndelo, Chole: hasta
para ser desgraciado hace falta un poco de costumbre. Yo no puedo, no resisto.
CHOLE.— ¿Has pensado alguna solución?
FERNANDO.— ¡Salir de aquí…, huir!
CHOLE.— ¿Y a dónde? ¿Dónde podríamos escondernos que el recuerdo de Juan
no estuviera con nosotros? No, Fernando…, no hay ya felicidad posible. La sombra
de tu hermano se metería entre nuestros besos, enfriándonos los labios.
FERNANDO.— ¿Y qué podemos hacer? ¿Era solución lo que tú pensaste
anoche? ¿Creías que desapareciendo tú, íbamos a aproximarnos él y yo? Tu muerte
nos hubiera separado todavía más, convirtiendo en odio lo que hasta ahora no ha sido
más que dolor.
CHOLE.— Es posible. Pero desde anoche no he dejado de pensar.
www.lectulandia.com - Página 54
FERNANDO.— ¿Y qué has pensado?
CHOLE.— Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha estado siempre solo entre
todos nosotros, contemplando nuestra felicidad con sus ojos hambrientos, como un
niño pobre delante de un escaparate. ¡No puede seguir solo! Vete tú si puedes. Yo me
quedo.
FERNANDO.— ¿Con él?
CHOLE.— Yo seré a su lado la madre que no le supo comprender, la hermana
que no tuvo. ¡Que haya por lo menos en su vida una ilusión de mujer!
FERNANDO.— ¡Pero eso no puede ser, Chole! ¡No es así como te quiere Juan!
CHOLE.— Lo sé; se lo oí ayer a él mismo. Y todavía ayer fui injusta una vez
más. Tenía a mi lado un corazón sangrando desesperado, y sólo sentí miedo, casi
repugnancia…, como si un mendigo me asaltara en la calle.
FERNANDO.— No puede ser, Chole. Ahora es cuando estás ciega, atormentada
de remordimientos por culpas que no existen.
CHOLE.— No; ciegos estábamos antes; cuando no había en la tierra otra cosa
que nuestra felicidad. Ni una vez se nos ocurrió mirar alrededor nuestro. ¡Y allí
estaba siempre Juan, tiritando como un perro a la puerta!
FERNANDO.— Pero, ¿es que crees que no lo siento yo? ¿Crees que el corazón
de mi hermano no me duele a mí también? Si yo pudiera hacerle feliz, todo lo daría
por él. Pero es que nada podemos hacer que no sea engañarle. No te atormentes más.
Salgamos de aquí. Nunca podrás ser feliz con él.
CHOLE.— No se trata de que yo sea feliz. ¡Lo he sido tanto! Ahora lo que
importa es él.
FERNANDO (Nervioso, cogiéndola de los brazos.)—No, Chole, no pretendas
jugar con tus sentimientos. Mira que el corazón tiene sorpresas peligrosas… ¡Mira
que mañana puede ser tarde!
CHOLE.— No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora está aquí, a su lado.
FERNANDO.— ¿Porque te salvó la vida?
CHOLE.— Porque me ha entregado toda la suya.
FERNANDO.— Pero entonces… (Le levanta el rostro.) Mírame bien. ¿Qué está
empezando a nacer dentro de ti? ¡Contesta!
CHOLE (Se suelta suplicante pero resuelta).—¡Por lo que más quieras…,
déjame!
FERNANDO.— No, no es posible. Es tu piedad de mujer que te está tendiendo
una trampa. Y Juan mismo tiene que impedirte caer en ella. Que nos perdone o que
nos mate juntos…, ¡pero engañarle, no! (Va hacia el interior llamando.) ¡Juan…,
Juan!
(JUAN aparece en el umbral del fondo. CHOLE, pálida al verle, lanza una
rápida mirada de súplica a FERNANDO, y se dirige a él.)
www.lectulandia.com - Página 55
CHOLE.— ¡No le escuches, Juan, no le escuches!…
(JUAN, con los ojos fijos en el hermano, avanza apartando a CHOLE sin
mirarla, con suave energía.)
JUAN.— ¿Para qué me llamas con tanto grito? ¿Hay algo tuyo en peligro y
necesitas, como siempre, que te lo defienda yo?
FERNANDO.— No. Lo único que quiero es que ¡cueste lo que cueste! no quede
nada oscuro entre nosotros. Ahora necesito toda la verdad.
JUAN.— ¿No la has oído ya? ¿O crees que Chole, por gratitud, iba a representar
esta vieja farsa cruel? Ella, tan leal, tan entera, ¿te la imaginas tratando de pagar un
verdadero amor con unas migajas de esa felicidad que os sobra a los dos?
FERNANDO (Retrocede sin voz al comprender que Juan ha oído).—Juan…
JUAN.— No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni ella caería en la torpeza de
una mentira piadosa. ¿Quieres la prueba? Ahora mismo te la va a dar… ¡y con los
ojos de frente! ¿Verdad, Chole? (CHOLE, situada entre ambos, retrocede también.)
Vamos, ¿qué esperas? Ahí tienes a Fernando. El hombre feliz, el que no ha tenido que
luchar jamás porque la vida se lo ha dado todo; el que podía jugar en los jardines
cuando se moría su madre… Ahí lo tienes. Él no ha sabido nunca que había dolor en
el mundo. Con él están la alegría y la salud, y todas las gracias de la vida. Aquí sólo
está el pobre Juan, con su miseria y con su amor. Elige, Chole. ¡Para siempre!
CHOLE.— Juan…
JUAN (La recoge en sus brazos con una emoción desbordada. Sus palabras
tiemblan llenas de fiebre).—¿La ves, Fernando? ¡En mis brazos! Ya no eres tú solo.
También Juan puede triunfar ¡por una vez! (Levanta en sus manos el rostro de ella,
lleno de lágrimas.) Pero también… por una vez…, tengo el orgullo de ser más fuerte
que tú, más generoso que tú… Llévatela lejos. Ahora ya podéis ser felices sin
remordimientos. Porque también yo, ¡por una vez siquiera!, he sido bueno como tú y
feliz como tú… y te he visto llorar.
FERNANDO (En un impulso fraternal).—¡Juan!
JUAN.— ¡Hermano! (Vuelcan en un abrazo toda su ternura contenida.) Gracias,
Chole… Ya sabía yo que no podía ser, que te engañabas a ti misma. Pero gracias por
lo que has querido hacer. Llévatela, Fernando. Sólo os pido que os vayáis a vivir
lejos. Dejadme a mí gozar solo el único día feliz que ha habido en mi vida…
www.lectulandia.com - Página 56
JUAN. Recoge luego sus flores, apretándolas contra el pecho, y sale reclinada en el
hombro de FERNANDO. JUAN, agotado por el enorme esfuerzo, desfallece un
momento. Se domina. Tiene ahora una expresión de frialdad fatal. Va al escritorio, lo
abre y toma una pistola. Pasa ALICIA. Al verla, esconde el arma, volviéndose.)
(Va a salir.)
JUAN.— Alicia… Espere…, tengo miedo de quedarme solo. ¿Me permite que la
acompañe, Alicia?
ALICIA.— Gracias…
(Le ofrece su brazo. Avanzan juntos hacia el jardín. El himno de Beethoven suena
ahora —cuerda y viento—fortísimo y solemne. Va cayendo lentamente el telón.)
TELÓN
www.lectulandia.com - Página 57
ALEJANDRO CASONA. Comediógrafo español, autor de un teatro de ingenio y
humor que mezcló sabiamente fantasía y realidad. En este sentido, la suya está
considerada una obra de carácter neosimbolista que procura la evasión, aunque
observando siempre un tono experimental. Su producción, poéticamente rica, no
empleó sin embargo en absoluto la construcción en verso. Carente en ocasiones de
auténtica fuerza dramática, sus valores teatrales y literarios, así como poéticos y
humanos, lo destacan, no obstante, como uno de los grandes autores de la escena
española e iberoamericana del siglo XX.
www.lectulandia.com - Página 58